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Глава первая

1

По ночам летели над линией фронта птицы, давно 
уже ощутившие неубывающий мертвенный холод пред­
зимья.

Глядели птицы с высоты на изрытую воронками зем­
лю, едва освещенную трепещущими вспышками ракет, 
на блескучую канитель автоматной и пулеметной пере­
стрелки, на летящие сериями снаряды «эрэс»— птицы 
при виде их даже пугливо подлетывали повыше, потому 
что на земле, тоже сериями, вдруг вставали огнистые 
шапки разрывов.

Рассматривали птицы сверху посеченные артиллерий­
скими обстрелами леса, изрытые по опушкам окопами, 
глядели на виселицы, на пустынные пепелища, остав­
шиеся от деревень, на холодные, тусклые петли рек в 
изодранных бомбами берегах. Все это они оставляли 
без грусти. Впереди их ожидало много света и много 
тепла, а главное, много корма на полях и болотах Ев­
ропы и солнечной, знойной Африки, где, наверное, и 
сейчас царит живая зеленая тишина, в отличие от этой — 
притаившейся, смертно-холодной.

И птицы летели — то стаей, то клином, а то в оди­
ночку.

Внизу, по дорогам, навстречу движению птиц шли 
войска.

Пехота с тяжелыми противотанковыми ружьями, с 
«дегтярями», с плитами ротных минометов на спинах — 
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взвод за взводом и рота за ротой; нескончаемые обо­
зы—скрипучие фурманки перегружены до предела, так 
что кони едва тянут; сотни разного рода машин — об­
лупленные полуторки и трехтонки, могучие «студебек­
керы», или, как их называют водители,— «студы», ко­
роткие «доджи», «виллисы», повидавшие виды бензово­
зы и ремлетучки, машины почтовые, штабные, госпиталь­
ные, типографские; тут же рядом, под сетками, пушки 
на тракторной тяге, тяжелые минометы, зенитки. Осо­
бенно грозны выдавливающие в дернине маслянистые 
глыбы земли камуфлированные, со слоновьими хоботами 
пушек САУ и тяжелые танки ИС, КВ, здесь же мчатся 
гремучие «тридцатьчетверки» — их броня тускло светит­
ся под дождем, а от грохочущих, с лязгом наматываю­
щихся на катки гусениц во все стороны летят жидкие 
комья грязи.

И всюду, где только можно, подобно зеленым ра­
кушкам, к ледяному железу войны присасываются, при­
стывают телами солдаты: связисты, саперы, автоматчи­
ки, артиллеристы дремотно покачиваются в такт дви­
жению на орудийных передках, на зарядных ящиках, на 
танковой броне, на крыльях вездеходов, на крышах ка­
бин, мокнут в длинных колоннах в ночной темноте, в 
шевелении мелких капель дождя, опадающих с листьев 
деревьев.

И в скрипе колес, в тупом, мерном чавканье сотен 
ног, в скрежещущем вое перегретых моторов солдатам 
не было слышно ни шуршания птичьих крыл в вышине, 
ни гусиного гоготания, ни короткого гортанного пере­
клика журавлей, отлетающих в чужие края. Однако в 
сердцах бойцов все же зрела какая-то дума, рожден­
ная расставанием с летом, с теплом, с вереницами птиц, 
покидающими этот лес, эти пашни, луга и кочкарники. 
Ощущение немоты и глухой безысходности ночи словно 
где-то вверху замыкалось в огромное ледяное ничто. Не 
давало свободней вздохнуть, распрямиться, расправить 
затекшие грудь и плечи.

Дивизии двигались днем и ночью. Торопились, спе­
шили...
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Когда Федор Четвериков ввалился в штабную зем­
лянку, там был только один писарь.

Писарь налил разведчику из термоса полную круж­
ку водки — на таком ветру и после всего пережитого 
подобная кружка водки не значила ничего,— и Четве­
риков единым духом ее осушил. Закусить было нечем. 
Он пошарил глазами по грубо сколоченному столу, по 
бумагам, увидел обломок сухаря, молча взял его, не 
спросясь, молча схрупал — и пошел к себе в роту, в 
землянку, с единственным желанием уснуть.

Но как только Четвериков улегся на нарах, как 
только дотронулся головой до подушки из листьев, так 
сразу же понял, что нет, не уснет. Потому что во всем 
его теле, как в какой-нибудь непогожий день в теле­
графном столбе, сейчас слышалось слитно-густое, напря­
женное, злое гудение, даже ворчание — словно в каж­
дой артерии поселилось по толстому, сытому, огненно- 
крылому шмелю, и теперь они бились упругими воющими 
толчками в висках, в пальцах рук, в самом сердце — да, 
в сердце, пожалуй, сильнее всего. И в этих толчках, в ог­
неннокрылом порхании этого гуда Четверикову сперва 
не расслышалось ничего. Он как будто на время оглох. 
Но тут снова прорезался звук потревоженной локтями 
нападавшей свежей листвы — от нее шел слегка браж­
ный дух,— опять, как тогда, увидел извилистую тропу 
от бункера к бункеру, на которой лежал, и себя самого, 
с автоматом в руках, возле комля березы. По плану 
захвата «языка» Федор должен был охранять ушедших 
вперед. И он положил автомат поудобнее и вгляделся 
во тьму, даже несколько успокоился. И вдруг позади 
него кто-то громко зевнул.

От звука зевка волосы Четверикова, слежавшиеся 
под пилоткой, неожиданно утолщились и встали, как 
проволока, торчком. А сам он чуть-чуть не всхлипнул 
от ужаса. Однако собрался, дыхание задержал и, пере­
силив себя, оглянулся.

Прямо на Четверикова шел немец в очках, в пилот­
ке, с небрежно прижатым к бедру автоматом. Тыльной 
стороной левой руки немец вытер толстые губы,— на­
верное, только поужинал,— потом полез в карман брюк 

5



и вытащил сигарету. Четвериков все заметил: и то, что 
он в одной пилотке, без каски, и что носит очки, отметил 
и эту особенность, что все делает левой рукой: «Нале­
тел-таки на левшу». И, заранее ощутив во рту вкус же­
леза, пружинисто вымахнул из-за комля березы и са­
перной лопаткой ударил врага прямо в горло, а когда 
тот со вздохом упал, ребром той же лопатки наотмашь 
секанул еще для страховки по черепу.

Ночь вокруг лежала беззвездная, сырая, где-то тихо 
сочились и падали на траву скопившиеся на листьях 
капли дождя. Четвериков с вниманием прислушался к 
этим звукам и снова лег на холодную влажную землю. 
Минутою позже он опять настороженно глядел в ту 
сторону, куда ушли разведчики, и даже в подробностях 
представил себе, как жутко сейчас его товарищам: как 
они осторожно подползают к землянке, как слегка при­
открыли дверь в омерзительно пахнущее чужим потом 
и чужим табаком надышанное тепло и как шарят по 
живым, еще сонным, но уже по-мертвецки ненужным 
телам, с гадливостью натыкаясь на мягкие животы, на 
расслабленные в тепле волосатые руки и ноги, как вы­
искивают среди груды вещей штабные донесения, карты 
и документы и увязывают в плащ-палатку полуобмо­
рочного «языка», затыкают ему кляпом рот.

Четвериков, лежа на нарах, даже и теперь невольно 
содрогнулся, хотя водка уже сделала свое дело: она 
отодвинула от души этот ужас и странно смягчила и 
долгое ожидание, и удар, и тот главный, единственный 
звук — звук железа, коловшего череп, словно спелый 
орех, который запомнился больше всех остальных.

Теперь уже стали не такими нестерпимыми и вздох 
немца, не грудью, а горлом, взахлеб, с коротеньким 
бульканьем, и сползание обмякшего грузного его тела 
по ноге Четверикова, и движение вялой, угасшей рукой 
к тому месту, где, наверное, разрывалось и прыгало 
скользкой, кровавой лягушкой очумевшее сердце. Все 
это сейчас, после водки, начинало казаться Четверико­
ву делом будничным, очень простым, может, даже обык­
новеннейшим делом солдата на фронте.

Федор не торопясь закурил и долго лежал, посасы­
вая чуть теплившуюся цигарку: она отвлекала от вос­
поминаний. Он хотел уже было заснуть и уже повернул­
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ся на правый бок, умащиваясь таким образом, чтобы не 
слышать биение собственного сердца, отдающееся в ухе 
усиленным, как в микрофоне, увеличенным звуком, но 
тут кто-то пробежал мимо землянки, стуча сапогами, 
вот уже удалился и вдруг повернул назад, громко крик­
нул через занавешенную мешковиной дверь:

— Рота-а-а! В ружье! Тревога...
Бойцы, только что спавшие рядом с Четвериковым, 

нашаривали в полутьме автоматы, соскакивали с нар, 
булгача ногами натекшую за ночь ледяную подпочвен­
ную воду, отряхивались, оправляясь, затягивали ремни. 
Ощущая разбитость и немоту во всем теле, потянул за 
собой лежавшие рядом, на нарах, вещмешок и оружие 
и Федор Четвериков. Ему почему-то и в голову не при­
шло, что истинным виновником этой тревоги является 
он, ходивший с разведчиками, он, простой пехотинец, 
умеющий видеть и слышать и запоминать в незнакомом 
лесу любую тропинку и любую травинку. Потому что без 
него разведчики, наверное, просто не сумели бы выйти 
на штабной бункер и не взяли бы живого ходячего «язы­
ка» с документами, а потом, заметая и путая собствен­
ные следы, не прошли бы зловонным и топким болотом. 
А без этого штабника с документами, без тех сведений, 
которые они принесли, наверное, не было бы и приказа.

Теперь Четвериков стоял на размокшей осенней до­
роге, ежась от сырого, холодного воздуха осени, и вмес­
те со всеми ждал команды строиться. Только он один 
по-охотничьи и расслышал вверху, над лесами, над ли­
нией фронта, прощальное гоготание гусей и подумал: «А 
что же... Пора! Теперь скоро выпадет и снежок... Всему 
свое время».

а

В батальоне майора Евдокимова бойцы шагают в 
колонне угрюмо.

Полы шинелей у солдат подоткнуты под ремни, от­
вороты пилоток опущены на уши. Белесые ручейки дож­
дя сбегают со лба, с носа, со щек, затекают за ворот­
ник. Влажно все — и сам воздух, и листва на деревьях, 
и трава. На плитах батальонных минометов, на стволах 
автоматов и «дегтярей» — лоснящиеся капли дождя.
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Дорога под ногами у солдат—как широкая, черная бо­
розда, налившаяся водой,— разворочена, вся в колдоби­
нах и воронках. На отвалах разбитые снарядные ящики, 
расцепленные бревна гатей, груды грязного, измочален­
ного хвороста, тряпок и всякого фронтового гнилья. Ко­
леса орудий и обозных повозок увязают на этой дороге 
по ступицы.

Все молчат. Очень близко на фланге перекатами, то 
размеренно, то разбойно-отрывисто бьет вражеская 
артиллерия. Однако ни майор Евдокимов, ни его ко­
мандиры рот, ни солдаты не вслушиваются в сперва 
отдаленное, но теперь все более и более настойчиво 
приближающееся рокотание. Потому что привыкли. 
Единственный, кто растерянно ловит звуки заполошно- 
го самовозгорающегося боя, это новый батальонный 
военфельдшер, молоденькая Аня Худякова. Невысокая, 
тонкая, даже скорее тощая в своей не подогнанной по 
фигуре шинели, она изредка с осторожностью огляды­
вается на солдат, пытаясь понять, почему им не страш­
но. Это Ане кажется чем-то вроде загадки, на которую 
нет ответа. Но она улыбается.

Ане хочется есть, она очень устала. Сейчас хорошо 
было бы взгромоздиться на подводу, нагруженную ба­
тальонным имуществом, дать отдых ногам. Но никто не 
обращает на нее внимания, ни один человек не предло­
жил ей помочь, не посочувствовал. И новенькая погля­
дывает на окружающих исподлобья, начиная догады­
ваться, что в батальоне ее невзлюбили с первой же ми­
нуты, и не только за то, что чужая — чужой человек, он 
всегда чем-то странен, пока не привыкнешь к нему,— а 
за то, что стеснительна, неуклюжа. Что идет по обочи­
не дороги, то и дело счищая с каблуков налипшую слоя­
ми грязь, и от этого у нее словно бы развратная, вих­
ляющая походка. А скорее всего, наверное, за то, что 
приехала вместо Дуси Парфеновой. Вероятно, у каж­
дого перед глазами все еще маячит оторванная оскол­
ком белокурая Дусина голова и все еще дергается, ше­
велится, извергая фонтанами кровь, обрубленное, измя­
тое взрывом такое красивое, юное Дусино тело...

Аня смотрит вперед, на низкие тучи, на лес в жел­
тизне, на кочкарники, на воронки от бомб и настолько 
задумывается, что, словно слепая, натыкается на стоя­
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щего на обочине человека в плащ-палатке с надвину­
тым на глаза капюшоном. Человек, положив на колено 
планшет и сгорбившись над ним, рассматривал карту, 
расчерченную красными и синими карандашами, и, ви­
димо, что-то быстро высчитывал в уме. От Аниного 
толчка он едва не упал, однако сумел удержаться и да­
же переступил на шаг в сторону. Оглянувшись на Аню, 
он сердито замечает:

— А-а-а... Вы?! На ходу, что ли, заснули?..
Это сам командир батальона майор Евдокимов.
Он захлопывает планшет, с силой защелкивает кноп­

ки, однако, встретившись взглядом с глазами Ани, по­
чему-то теряется и глядит удивленно. Даже сложил гу­
бы в подобие улыбки, сделал шаг к ней, но Аня отша­
тывается от него с такой нескрываемой ненавистью, 
даже презрением, что Евдокимов в недоумении остает­
ся стоять посредине дороги.

— Нет, вы что это?! Почему?.. — бормочет комбат, 
не понимая.

Однако Аня не удостаивает его ответом. С незави­
симым, гордым видом она огибает его и шагает по до­
роге тяжело, как солдат, с явно видной натугой пере­
ступая большими, тяжелыми сапогами. Почему-то она 
идет не там, где посуше, а по самой грязи, в раздавлен­
ной колее, превратившейся уже в зыбучее нескончаемое 
болото, которое бежит и бежит двумя параллельными 
линиями к горизонту, на северо-запад и дальше — на 
север.

Ане так тяжело, что она в душе даже немного зави­
дует Дусе, для которой все кончилось — и холодная мо­
рось, и грязь, и страх смерти. И усталые, посиневшие 
лица солдат. И зависимость от окружающих. И разме­
ренное, в непосильных для женщины тяготах неизбеж­
ное приближение к фронту.

Аня думает о неискренней, вроде бы доброй улыбке 
комбата.

Вчера вечером, когда она разыскала на ночлеге свой 
новый батальон, было что-то постыдное в том, как майор 
Евдокимов, принимая ее документы, оглядел Аню всю, с 
ног до головы. Да, именно в этом порядке: сперва об­
шарпанные кирзовые сапоги с побелевшими носами. 
Потом длинную, неушитую юбку. Потом гимнастерку с 
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оттопыренными карманами: в них Аня хранила трофей­
ное зеркальце, комсомольский билет, расческу, письма 
с фронта от отца, фотографию умершей матери. И все 
эти драгоценные для нее предметы, оказывается, неук­
люже топорщились: Аня только под взглядом комбата 
заметила это. А майор Евдокимов, завершив наконец 
свой оскорбительно долгий осмотр, только хмык­
нул:

— Мда-а-а,— протянул он задумчиво. И какое-то 
время сидел, подперев подбородок рукой.— Явление но­
мер восемь...

И опять замолчал.
Аня даже устала стоять перед ним.
Потом он поднялся из-за стола, заваленного бумага­

ми, большой, загорелый до черноты, с рыжеватыми вью­
щимися бакенбардами на толстых щеках, и прошелся 
по штабу, звеня орденами. Орденов у майора было мно­
го, они шли в два ряда и справа, и слева по застиран­
ной до белесости гимнастерке, сливаясь в единое целое, 
как броня.

Чуть посмеиваясь и поглядывая на Аню серовато-зе­
леными, в длинных темных ресницах глазами, майор 
Евдокимов вдруг встал перед ней и, почесав указатель­
ным пальцем кончик носа, что, наверное, означало боль­
шое усилие мысли, долго думал, потом вытянул руку и 
дотронулся до единственной Аниной медальки, поблес­
кивающей у нее на груди, и спросил:

— В документах написано, что вы работали в тыло­
вых частях... А медаль — боевая. За что?

Аня вскинула голову.
— Разве там не написано? За оборону столовой...
Все, кто находился в штабе, покатились от хохота. 

Аня только теперь заметила, что в избе было много на­
рода: командиры рот и взводов, связисты, автоматчики. 
Рядом с нею сидел, например, кудрявый молоденький 
старший лейтенант, стройный, легкий, с девической та­
лией,— его называли «Суворов»,— потом лысый рас­
плывшийся капитан с длинным бабьим лицом: замести­
тель командира батальона по строевой Язько — его Аня 
уже знала, вместе шли из штаба полка,— потом зампо­
лит, а вокруг него тоже какие-то люди.

Не могла же она при всех рассказать, что действи­
10



тельно обороняла столовую. Уж так получилось: во 
время дежурства по кухне застукала госпитального ин- 
тендантика на большом воровстве. Носом ткнула при 
людях. Но медаль не за это. Медаль за другое. А за это 
ее просто-напросто поперли из госпиталя «на передок». 
Интендантик-то оказался жох, дошлый парень, сумел 
вывернуться и доказать, что ни в чем не виновен. А вот 
Аня уже поработала и при штабе дивизии, и в полку, а 
теперь докатилась до стрелкового батальона. Дальше 
некуда выгонять: дальше нет таких должностей, которые 
соответствовали бы ее званию. Для того чтобы выгнать 
Аню отсюда, сперва ее нужно разжаловать в рядовые, 
а тогда уже рота. Да и рота притом не стрелковая, а 
штрафная...

Пока майор Евдокимов изучал ее документы и по­
кашливал, читая в них записи и сверяя их с сопроводи­
тельным письмом, Аня мысленно распрощалась и с ним. 
Конечно, он ей не говорил иронически, как в штабе ди­
визии: «Это уж как вам будет угодно», «Нет, пожалуй­
ста, не беспокойтесь», «Не осмеливаемся тревожить» 
или: «Будьте любезны», но, наверное, тоже не жаждал 
затягивать столь случайное и не очень приятное зна­
комство. И она стояла перед ним не как подчиненная, а 
расслабившись, выставив ногу вперед, а руку положив 
на бедро.

Между тем командир батальона дочитал и вздох­
нул.

— Ну что ж. Ничего не поделаешь,— сказал он за­
местителю по политчасти майору Труфанову, худому, 
высокому, с глубокими складками возле губ. А ей объ­
яснил:— Тяжело вам будет у нас. В батальоне любили 
Парфенову...

— Вот как?! И вы тоже ее... любили? — спросила 
Худякова.

Майор вскинул широкие рыжеватые брови, внима­
тельно посмотрел на пришедшую. Покачал головой.

— Ну и ну,— сказал он с упреком.
Сейчас, на марше, Евдокимов делает вид, что новый 

военфельдшер для него не существует. Что бы Аня ни 
делала и куда бы ни шла, ему все равно. Однако он о 
чем-то подолгу разговаривает со старшиной, седым, си­
воусым Омельчуком, и тот оборачивается на Аню, как 
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будто оценивает ее. Только и слышно: «Гвидон». 
— Ну что ж, ничего не поделаешь, отдадим и Гви- 

дона.
В ответ на это Омельчук тихо спрашивает:
— Товарищ майор, разве ж можно такое? Да душа 

вся истлеет...
— Ничего не истлеет. Не можно, а нужно...
И Евдокимов опять оборачивается на нового воен­

фельдшера, изучающе смотрит.
Аня ежится, недовольно вздыхает. Ей неловко под 

взглядами.
«Интересно, за что ты меня невзлюбил? — размыш­

ляет она с тоской, мысленно обращаясь к комбату.— 
Поглядел так презрительно, уяснил, что ни кожи, ни 
рожи, не то что Парфенова,— и все, нате вам! В доку­
менты мои заглянул: там не сахар, не мед. Одно отри­
цательное. Положительного не имеем. И сразу поверил, 
что я такая... Ну, в смысле — этакая. Приговор оконча­
тельный и обжалованию не подлежит. А что знаешь ты 
обо мне, кроме этой писульки? Ты жизнь мою знаешь? 
Ты мечты мои знаешь? Ты сумел бы хотя бы на миг 
заглянуть в мою душу? Посмотреть, что я думаю о вой­
не, о тебе?.. О своем горьком горе... Нет, не смо­
жешь, умения ни на грош! Ты даже не догадаешься, 
какая я в радости... И на что я способна, когда на 
меня глядят не с упреком, не с ненавистью, не с уко­
ризной, а внимательным, добрым, ласкающим взгля­
дом...

Нет, ты этого никогда не узнаешь. Пустые глаза у 
тебя. И пустая душа. И при этом животик... и рыжие 
бакенбарды!»

Когда Евдокимов неожиданно спотыкается на каме­
нистом участке дороги о кочку, Аня мстительно улыба­
ется. Она просто ликует. «Ага! Ага!.. Вот и ты тоже мо­
жешь быть смешным,— опять она мысленно обращается 
к нему.— Значит, не я одна неуклюжая! И, пожалуйста, 
не гляди на меня с такой укоризной. Впрочем, можешь 
глядеть. Ты вообще можешь не замечать меня, не до­
гадываться, что я падаю от усталости, что мне хочется 
пить и есть... Можешь приказать мне идти в голову ко­
лонны, как ты сделал час назад, а можешь заставить 
отстать с захромавшим солдатом, а потом догонять. Ты 
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властен над моим временем, над моими поступками, 
над моей жизнью, над муками и страданием моего те­
ла... Единственно, над чем ты не властен,— это над мои­
ми мыслями. Природа устроила хорошо. Она сделала 
так, что сознание существует во мне автономно. Да, я 
устала, мне горько, мне больно. Но я думаю не об 
этом, а о том, какой сегодня удивительно серо-зеленый, 
чуть подцвеченный розовым вечер... Какой дивный за­
кат проступает сквозь тучи... Разве это плохо: размыш­
лять о закате? Ты давай говори мне что хочешь, а я 
буду думать о солнце, о тучах... Ведь над тучами и над 
солнцем ты тоже не властен!»

Мысль об автономности сознания утешает Аню. Втя­
нувшись в размеренный шаг батальона, она незаметно 
пристраивается к солдатам в ряд и уже не чувствует 
прежней усталости, не отстает. Ей кажется, у нее по­
явились какие-то новые силы.

На коротком привале Аня не отдыхает. Она делает 
перевязки, раздает таблетки пантоцида — для обезза­
раживания питьевой воды, осматривает у отставших раз­
битые ноги. Потом опять перед ней дорога, опять серое 
небо в провисших от обилия влаги, растянувшихся об­
лаках, опять черные пажити, болота в проржавленных 
камышах, в подгнивающем короставнике, беломошье. 
Опять спины бойцов, потемневшие то ли от пота, а то 
ли от струек дождя. Она строго, с вниманием смотрит 
на рвы и окопы, прилегающие к дороге,— одни из них 
остались от боев сорок первого года, подзаплывшие, в 
серых будыльях пустырника; другие, совсем свежие, от 
недавно прошедшего боя: земля возле них распахана 
минами и снарядами и вроде бы еще воняет взрывчат­
кой, и ветер нет-нет да и нанесет запах трупов: навер­
ное, где-нибудь зарыли не очень глубоко, а может быть, 
наоборот, впопыхах не разрыли засыпанного землей во 
время обстрела или бомбежки. Вот убитого и вымывает 
из глуби дождем.

Ане становится не по себе при мысли, что каждый 
километр на этой дороге, даже каждый шаг полит кро­
вью— сперва отступавших наших солдат, потом кровью 
мирных жителей, угоняемых, убиваемых, повешенных, 
расстрелянных, сожженных. Потом — кровью партизан, 
сражавшихся здесь целых два года. Потом — снова на­
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ших солдат, наступавших с боями. И конечно же вра­
жеской кровью...

Роты втягиваются в большое село, разрушенное не­
давним боем. Еще догорают избы, курясь едким дымом. 
Еще сизой окалиной светятся, как головешки, разбитые, 
обугленные грузовые и штабные машины гитлеровцев 
немецкие, бельгийские, французские, итальянские,— су­
дя по всему, их накрыли огнем наши ИЛы. Тут и там 
стоят подбитые танки с отброшенными взрывами баш­
нями. И всюду убитые. Очень много убитых. Но везде 
только немцы. Наши убраны, а эти лежат там, где их 
настигла смерть.

Один немец, небритый, с седыми, ежиком, волосами, 
лежит у дороги, и Аня обходит его, но тут же натыкает­
ся на другого, с оторванной рукой. Рука с почерневши­
ми пальцами валяется, скорчившись, здесь же, рядом.

На бугре — расплывшееся месиво: здесь по трупу 
прошли десятки машин, прошли САУ, танки. И Аня не­
вольно косится на темное, изрезанное траками пятно. 
Раньше она как-то не представляла себе, что случается 
с человеческим телом, когда по нему проползает много­
тонная бронированная махина.

Уже отойдя на несколько шагов, она снова приоста­
навливается, пожимает плечами.

Дело ясное — войне третий год.
В сорок первом году и убитые вроде бы лежали ина­

че, и к ним относились совсем по-другому.
Самого первого «своего» убитого фашиста — то есть, 

конечно, первого из увиденных ею, сама она никого не 
убивала — Аня будет помнить, наверное, всю жизнь.

Было это зимой, в декабре, под Москвой. Тогда Аня 
работала в группе ОРМУ1 и шла по дороге одна, дого­
няя товарищей. Пустынная снежная дорога, едва раз­
личимая в ранних сумерках, виляя от вешки к вешке, 
привела ее к незнакомой речке, поросшей кустарником.

Аня шла неторопко, задумавшись. И ступила на би­
тый изъезженный лед реки почти машинально. И вдруг 
встала как вкопанная. Прямо перед ней под прозрачной 
зеленоватой толщей льда лежал человек. Голова его 
завалилась на самую глубину, и подледная незамерзаю-

1 ОРМУ — отдельная рота медицинского усиления. 
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щая струя, перебирающая придонные травы, играла и с 
овсяными волосами убитого, шевелила их длинные пря­
ди, от чего они были как будто живые. Тело же чело­
века ниже пояса лежало повыше, словно кто специально 
тащил его, мертвого, из воды, но не вытащил, бросил, 
только снял сапоги, галифе и даже кальсоны.

Наверное, немало нехорошего натворил на нашей 
земле этот человек, если был так убит и так брошен, 
раздетым, на самой дороге. И Аня, чуть сморщась от 
тайного сострадания, в то же время с жестокостью дет­
ского любопытства долго, с пристальным вниманием 
смотрела в прекрасное молодое лицо с голубыми гла­
зами, живыми в текучей, живой, незамерзшей струе, и 
туда, где кончался мундир и где на молочно-белом чуть 
втянутом животе темнели курчавые волоски обнаженно­
го паха — куда более страшные, почти отвратительные 
в бесстыдной своей обнаженности, гораздо страшнее, 
чем те, какие она уже видела сотни раз у беспомощных 
раненых и умирающих.

Снег вокруг мертвеца был исчерчен колесами и по­
лозьями и следами солдатских валенок и сапог, расхо­
дившихся от этого места широкими полудужьями. На­
верное, и пехота, и обозы, артиллеристы, вытягиваю­
щие свои тяжелые пушки,— все, кто и сам повидал 
смерть в лицо,— проходя здесь, ломали ряды, огибая 
лежащего: ни один не наехал на мертвое тело и не на­
ступил. Миновав мертвеца, ряды снова смыкались.

Аня тоже с большой осторожностью обогнула уби­
того. Ее валенки при этом сразу же промокли в мелких 
лужах наплесканной недавними взрывами воды, но она 
не обратила на это внимания. И пошла по дороге тупо, 
с чувством огромной усталости, не думая ни о чем. Ни 
о себе. Ни о войне. Ни о мере вины — и мере сурового 
наказания виноватого. Мысль придавливалась чем-то 
плоским, тяжелым, и это тяжелое, плоское не хотелось 
свалить с себя, сбросить, чтобы не осознавать до конца 
пока еще не осознанное. Почему-то ей в эту минуту не 
то чтобы думать — даже жить не хотелось.

Впоследствии, за годы работы на фронте, Аня виде­
ла великое множество фашистов — и убитых, и взятых 
в плен. На этих последних она обыкновенно смотрела 
с большим удивлением. Это были такие же люди, как и 
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она. И ей почему-то не верилось, что такой же, как и 
она, человек мог стрелять в нее из пулемета, бросать 
бомбы с «юнкерса», поджигать дома, в которых она мог­
ла бы находиться, обогреваясь от мороза, угонять из 
прифронтовых деревень население, забирать весь скот 
и всю птицу — чтобы ей и ее товарищам было голодно. 
Он мог обливать бензином хлеб — и сжигать его, отрав­
лять колодцы, прикреплять к дверным ручкам и печ­
ным заслонкам тончайшие паутинные усики мин — что­
бы Аня вместе с домом взлетела на воздух... И этот же 
человек, взятый в плен, испуганно жался к такому же 
пленнику, как будто бы невиноватый, нет, как будто бы 
тоже страдающий, такой чуткий, такой уязвимый: «Нам 
приказано...», «Нас послали...»

Война длилась так долго, что она хотя и не сразу, 
но все-таки разучилась их жалеть.

Иногда ей казалось: прошло не два или три года ее 
жизни, а целая жизнь, и Аня успела ко всему притер­
петься— и к мысли о собственной смерти. И к мысли о 
смерти других. Привыкла к бессонным ночам, к грязи, 
к холоду, к голоду, к безусловному подчинению стар­
шим— при этом не обязательно старшим по возрасту, 
по опыту, по уму, а старшим по званию. Привыкла к 
тому, что победа находится где-то в районе Берлина или 
дальше за ним — то есть так далеко, что о ней еще не­
чего и думать. Да и вообще пока неизвестно, кто еще 
до нее доживет. Привыкла к своей неудобной одежде, 
привыкла к обветренным, грубым лицам солдат, нахо­
дящихся рядом, к их общему виду — в башмаках и об­
мотках, в серых куцых шинелях, плохо заправленных 
под брезентовые ремни, к их пилоткам с засаленными 
краями летом, к их шапкам из искусственного меха зи­
мой, к их говору, тоже грубому, то окающему, то акаю­
щему, а то по-украински с придыханием. Привыкла к 
их добродушному равнодушию, с каким они к ней об­
ращались: она ли, другая, не все ли равно? И если бы 
война кончилась враз, в один день, а Ане было бы нуж­
но с ними враз и расстаться, то она, может быть, даже 
чем-нибудь попридержала, замедлила, затормозила бы 
предстоящее расставание, потому что в самом существе 
ее странной привычки к войне было некое чувство, ко­
торое Аня не смогла бы и сформулировать: ощущение ее 
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собственной сопричастности к чему-то огромному, неох­
ватному разумом, стоящему куда выше воли отдельно­
го человека, даже, может быть, выше, значительней со­
вокупности великого множества воль — и это огромное, 
неоглядное, неохватное и мера ответственности перед 
ним подавляли ее, в то же время и окрыляли...

Сегодня, оглядывая колонну войск, растянувшуюся 
по холмам, из низины на возвышенность и снова в ни­
зину и опять на возвышенность, все эти устремленные 
на запад, на северо-запад пушки, танки, грузовики, ря­
ды пехоты — бесконечные волны серого, едва покачи­
вающиеся в такт движению, Аня чуть веселеет. Она чув­
ствует себя частью целого, пусть маленькой частью, но 
такого великого, грозного целого, что задумчиво улыба­
ется своим мыслям. И слегка розовеет от ветра. Так, 
что даже становится на какое-то время хорошенькой.

4

На ночлег они остановились в глухой разоренной бе­
лорусской деревне.

Солдаты натаскали в дом, отведенный под штаб, 
охапки гнилой прошлогодней соломы и раструсили ее по 
полу. Разбитые окна заткнули мешками, попонами. Со­
рванную взрывом дверь навесили как положено. К со­
жалению, теплей от этого не стало. Промозглый, насы­
щенный влагою воздух нежилого, заброшенного поме­
щения пробирал до костей. Однако Аня так устала за 
долгий день под дождем, что бросила свои пожитки на 
пол и, не раздеваясь, прилегла на соломе. И тут же за­
снула. Сквозь сон она слышала, как по штабу ходили, 
переговариваясь, командиры, как чистили оружие, как 
смеялись, курили. Потом до нее долетел душный, при­
торный запах похлебки с тушенкой и жареным луком. 
Капитан Язько попытался было ее разбудить — она чув­
ствовала, как он тряс ее за плечо, но майор Евдоки­
мов остановил своего заместителя: «Не надо тревожить, 
пусть спит. Сон дороже еды». И хотя Аня все равно не 
встала бы, не имея сил проснуться, все же где-то в глу­
бине сознания она отметила про себя: «Это он просто не 
хочет, чтобы я поднялась... Без меня им свободней. Ну 
и ладно! И пусть...»
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Командиры ужинали по-домашнему, сев в кружок, 
громко прихлебывали с ложек. Одновременно они под­
шучивали над Язько, который, перед тем как выпить 
свои сто граммов, долго покашливал и вздыхал, поти­
рая ладонью грудь: «Бедное мое сердынько!»— словно 
играл какую-то роль. Пока наконец старшина Омельчук 
ему не сказал: «Ничего, товарищ капитан! Лишь бы 
добро не пропадало, а брюхо нехай лопнет!» Язько вы­
пил кружку и стукнул опорожненной о стол, и тут же 
начал тихонечко напевать: «Мине с жинкой... не возиц- 
ця...» Через минуту он уже позабыл о песне, стал рас­
сказывать анекдоты, но майор Евдокимов одернул его: 
«Язько! А ведь с нами женщина...» И Язько замолчал. 
Замолчали и все остальные. Потом командиры легли, и 
в избе стало тихо.

Проснулась Аня среди ночи с резко бьющимся серд­
цем: кто-то шарил у нее по груди, расстегивая пугови­
цы шинели. Аня с силой отбросила руку. Но рука тут 
же возвратилась опять.

— Кто здесь? Что надо? — спросила Аня громко.
— Тише, тише,— услыхала она в ответ свистящий ше­

пот Язько.— Раздеться надо. Нельзя спать в мокрой 
шинели...

— Это вас не касается. Идите вы знаете куда?! — 
Аня молча, со злостью отодвинулась, отдирая от себя 
холодные, влажные пальцы Язько, оказавшиеся такими 
по-обезьяньему цепкими. Но он вновь подкатился, сопя, 
принялся расстегивать на ней портупею.

— Перестаньте сейчас же, а то закричу!
— Я тебе закричу! Только пикни попробуй!
Но люди вокруг уже просыпались, кое-кто приподни­

мался на соломе, поворачивался в их сторону. Проснул­
ся сам командир батальона, чиркнул спичкой.

— Язько! Ты чего людям спать не даешь?
— Бедное мое сердынько,—притворно вздохнул Язь- 

ко и, стараясь сделать это как можно незаметнее, осто­
рожно отодвинулся от Ани.— Чуть чего, так Язько,— 
упрекнул он комбата.— Виноватого долго ищете...

— Ладно, ладно, Язько! Лапшу на мозги не наве­
шивай! Что я, не знаю?

Все опять улеглись и притихли. Один Евдокимов де­
монстративно долго взбивал солому у себя в изголовье, 
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как будто бы никак не мог улечься. Потом закурил в 
темноте. Папироса алым огненным зраком чертила ду­
гу, освещая в моменты затяжек загорелый лоб, мох­
натые выцветшие брови и рыжие плиты бачков. Потом 
все погасло. Только еще долго висел, не выветривался 
запах табака.

— Между Тристаном и Изольдой клали меч. И это­
го было достаточно, чтобы он не тронул ее,— сказал 
Евдокимов, укрывшись шинелью.— А между вами что 
положить? Пушку гаубицу? «Тридцатьчетверку»? Ты 
смотри, капитан,— пообещал он сурово.— А то старшине 
прикажу... — И вдруг засмеялся,— Давай, Омельчук: 
завтра принеси спираль Бруно, навесь на нее пустые 
консервные банки. Пускай тогда Язько руки тянет...

— Бедное мое сердынько,— глубоко, как корова, 
вздохнул Язько.

В избе все затихло. Было слышно, как у крыльца 
ходит часовой, постукивает сапогами, как у порога ды­
шат солдаты во сне.

И вдруг Аня возмущенно воскликнула:
— Капитан! Я ударю!
Кто-то, подавившись смешком, даже всхлипнул, за­

кашлялся. Евдокимов, еще не заснувший, и тот засмеял­
ся. Он привстал, зашуршал разворачиваемой плащ-па­
латкой, приказал:

— Худякова!
— Да, товарищ майор?
— Идите и ложитесь вот здесь, у стены!
Аня покорно поднялась и, перешагивая через лежа­

щих, подошла к тому месту, на которое указал коман­
дир батальона. Майор, еще раз чиркнув спичкой, по­
светил ей, куда лечь. Посоветовал строго:

— А шинель в самом деле надо снять...
Аня чуть задержалась перед тем, как переступить.
— Я могу и до белья раздеться, товарищ майор.
И на миг замерла, ощутив всей зябнущей кожей, 

всем телом холодный, даже вроде бы давящий гнет ев- 
докимовского молчания. Томительные секунды почти 
материально — так, что, казалось, тронь —и сразу по­
чувствуешь их электрическую напряженность, не текли, 
а словно бы, как резиновые, растягивались, растягива­
лись.
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— Дуреха! — помолчав, сказал Евдокимов.
Он подождал, пока Аня перешагнет через него, сни­

мет мокрые, набухшие в тепле сапоги, пока уляжется у 
стены, прижимаясь потеснее к бревнам, подальше от не­
го. Потом, явно подчеркивая свое равнодушие к ней, не­
торопливо, до хруста в челюсти, зевнул, повернулся спи­
ной, поплотнее укутался, подтыкая шинель под бока, и 
тут же младенчески тихо, размеренно задышал в тем­
ноте, засыпая.

Между ними не то что меча не надо было бы 
класть — даже школьного перочинного ножичка...

Скорчившись в неудобной, но уже ставшей привыч­
ной позе — грудью в солому, левую ногу поджав под 
себя; а правую вытянув и при этом слегка выставив 
кверху зад — потому что только в таком положении был 
надежно защищен от толчков и ушибов плохо зажи­
вающий рваный шов внизу живота,— Аня долго лежа­
ла, не в силах уснуть.

Все ее тяготило сегодня, все придавливало, угнетало.
А особенно злило это размеренное посапывание ря­

дом. Как днем было нестерпимым невнимание Евдоки­
мова, так сейчас была нестерпимой неведомо для чего 
проявленная им забота. А потом этот сон. Улегся и 
дрыхнет, как кролик.

Иногда Ане казалось, что майор все же не спит. 
Просто делает вид, что уснул, а сам думает о лежащей 
с ним рядом Ане, об усталом, страдающем ее теле, жи­
вущем по тем же самым законам, по каким устает и 
страдает и его собственное еще молодое, еще сильное 
тело. Вот сейчас майор повернется и скажет ей слова, 
которые она ждет от людей. Ото всех окружающих. В 
том числе и от него. Неужели не скажет слова доброты? 
Те самые золотые слова, которые говорила ей мать, ког­
да хотела, чтобы Аня была лучше, чем она есть на са­
мом деле. Но мать была слабая женщина. В ней давно 
перепуталось и хорошее, и плохое. Сколько помнила 
Аня, мать всегда улыбалась, но в глазах у нее, там, на 
донышке, стыл такой неподвижный, такой едкий ледок...

Была она стройная, молодая, с распущенными по 
спине каштановыми волосами, с серьгами в ушах. Так 
приятно было глядеть на нее, когда она молча разгля­
дывала себя в большом зеркале. Но как только мать 
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заговорит, так весь мир словно чуть смещается от не­
слышного землетрясения: все линии смазаны, искаже­
ны. Выходило, что хороший человек, по словам матери, 
просто не способен быть дурным. Добрый вовсе не по­
тому добр, что любит людей, а так ему выгодно жить. 
Щедрый — глуп. Доверчивый знает тайну «петушиного 
слова»: он приходит с доверием не к тому, кто разденет 
его догола, а к тому, кто поверит в его доверчивость.

Аня снова с печалью представила себе родительский 
дом в казахстанской степи, в казачьей станице — низ­
кий, мазанный глиной, крытый выцветшим камышом. И 
себя в этом доме. Вот она, маленькая, худая, нечесаная, 
дремлет на печке, покрытая старым пуховым платком, а 
мать и отец сидят рядом, за плохо скобленным столом, 
у коптилки, читают растрепанный фолиант: «Комната, 
предлагаемая мне голубым купидоном, была большой 
наугольный покой в два окна с одной стороны,— читал 
отец ровным голосом, а мать откровенно при этом по­
зевывала,— ...и в два — с другой. Весь он выходил в 
большой густой сад...»

— Нет, ты только послушай,— говорил отец мате­
ри,— «голубым купидоном». А? Каково?..

— Чепуха старомодная,— отвечала мать.— Свечным 
воском пахнет от твоих книг.

Потом они ссорились, оба плакали, не примиряясь. 
Аня помнит: после таких горячечных, безрассудных ссор 
родители надолго пропадали из дома. Летом бродили 
где-то в степи, в ковылях. Зимой оставались до полно­
чи вдвоем в пустой темной школе. И Аня обычно ждала 
их с тревогой, не спала, сидела часами, прижавшись 
плечом к беленному известью теплому камню русской 
печки. От нечего делать брала в руки те самые книги, что 
пахли свечным воском,— и с головой погружалась в 
чтение, забывая обо всем на свете. В том числе и о ма­
тери, и об отце.

Возвращались родители, не разговаривая друг с дру­
гом. Связующим звеном между ними тогда была дочь. 
«Скажи отцу, что я завтра на репетиции». Или: «Скажи 
матери, что я в пятницу уезжаю на совещание в 
район...»

Мать ушла от них по первому гололеду.
Распустив по спине курчавые длинные волосы, в 
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серьгах полумесяцем, в белом, вышитом разноцветными 
нитками и бисером нагольном тулупчике, мать выско­
чила на мороз, прижимая к себе узелок с пожитками. 
Зацокала каблуками. И — ни разу не обернулась. 
Как будто в низеньком, мазанном глиною домике 
для нее уже не было никого: ни мужа, такого же 
учителя в местной школе, как и она, ни дочери-школь­
ницы.

Теперь мать жила в богатом казачьем, заставленном 
сундуками и мебелью многокомнатном доме с веранда­
ми, с садом, спала на пуховых подушках, на шелковых 
одеялах. Ела с тоненьких, как листочки бумаги, таре­
лок, разрисованных розами, пила терпкий кумыс из по­
ристых керамических плошек, сохраняющих и в жару 
прохладу глубокого погреба. И Ане казалось: хмарно, 
глухо, постыдно течет ее сладкая, теплая жизнь в той 
новой семье, без школы, без книг, без споров, без жел­
того, разведенного кипятком несладкого чая — их един­
ственной с отцом отрады,— без сидения у камелька под 
завывание вьюги... Мать не то что ушла, а как будто бы 
умерла. И Аня вспоминала ее все реже и реже, и всег­
да с неохотой, как что-то больное, до чего не дотро­
нешься. Сердобольные соседки, однако, рассказывали 
Ане: ходит мать в белом ситцевом деревенском платке, 
повязанном треугольником, по буграм над рекой, по 
выжженным солнцем откосам, рвет цветы и бросает их 
в воду. Но цветы рвет всегда только белые, пахучие — 
черемуху, белую кашку, корзинки калины, боярышника, 
а то обрывает под окнами своего нового дома жасмин, 
цветок за цветком,— и бросает их в волны. Плывут по 
воде душистые венчики восковика в ту самую сторону, 
где живет неуклюжая худенькая девочка с двумя тощи­
ми косичками. Плывут, да не доплывают. Утопают в 
коричневых омутах, в ледяных водоворотах. Может 
быть, мать что-либо и наговаривала при этом, потому 
что случались минуты: тяжко, боязно было войти к се­
бе в дом, в его пустоту, и увидеть безжизненные глаза 
отца, уставившегося в раскрытую книгу. Тяжко, боязно 
было вдыхать азиатский степной жаркий ветер: он ле­
тел от мазара к мазару, к мусульманским могилам с 
их белыми полумесяцами на вершинах, с развевающи­
мися на шестах хвостами из конского жесткого волоса, 
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шевелил эти неживые хвосты, относил их то вправо, то 
влево.

Что хотела сказать ей мать пущенными по воде бе­
лыми цветами, Аня так и не узнала.

Через год мать умерла от родов. А отец привел в 
дом молодую жену, тоже учительницу, стриженую, с 
челкой. Мачеха целыми днями сидела у окна с гитарой 
и пела: «Так не жди у меня оправданья, сентябрем на 
меня не гляди, видно, разные наши желанья, видно, раз­
ные наши пути...» Она никогда ничего не готовила, не 
умела достать воды из колодца, не знала, с какой сто­
роны садятся на лошадь, как доят корову, чем кормят 
кур. И все в доме темнело, старело, покрывалось пылью, 
плесневело — даже книги. Запах тления стал исходить 
и от них.

Из-за этого запаха, собрав узелок, ушла из дому и 
Аня. Отец догнал ее на взмыленном коне уже возле са­
мой железнодорожной станции. Конь ронял с железных 
удил вонючую желтую пену, дышал жарким воздухом из 
ноздрей. А отец, почерневший, в рубахе распояской, без 
шапки — проскакал двадцать верст,— весь покрытый 
степной серой пылью и пропахший полынью, стоял как 
убитый: «И ты, дочка?! А я? Я куда? Мне-то с кем?..» 
И сердце у Ани зашлось, оно вздрогнуло бы... Но ре­
шение было принято твердое, и ни слезы, ни просьбы, 
ни загнанный, укоризненный взгляд отца, оставшегося 
в одиночестве посреди поля с конем в поводу, ничто не 
остановило ее. Впереди, за холмами, визжали гудки па­
ровозов, там что-то мерно покатывалось, позвякивало, 
бренчало — шла какая-то незнакомая, новая жизнь, обе­
щавшая счастье, и Аня рванулась навстречу ей, уверен­
ная в себе, раз и навсегда решив, что уж у нее-то ни­
когда не будет ни челки, ни распущенных по спине куд­
рявых волос, ни гитары, ни белых душистых, дурман­
ных цветов на ладони...

Сейчас, лежа в чужой избе, на полу, среди стольких 
чужих ей мужчин, Аня вдруг с неожиданным для себя 
ощущением счастья припомнила те далекие дни, стани­
цу, ее улицы, сплошь засеянные соломой да серым ку­
риным пером, мать, отца. И полынные солончаки, и зе­
леные— среди ковылей — куртины малинййка, дикой 
вишни.
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Припомнилось, как после смерти матери ходили они 
вместе с отцом по тем же оврагам, по которым когда-то 
ходила она, срывали колючие ветки боярышника и цве­
тущего терна, и Аня разглядывала цветы, пытаясь по­
нять, какая в них тайна.

Разгадала только тогда, когда укололась о шип.
Спасибо тебе, мама... Доплыли твои цветы.
За их пряные белые венчики, пущенные по воде, за 

добрый совет и хранила теперь Аня в кармане гимнас­
терки фотографию матери, с распущенными по плечам 
волосами, с серьгами в ушах и с белым цветком под 
заколкой.

Только по аромату цветов, по их одуряющей духоте 
поняла тогда Аня: тяжко было матери в их доме, такой 
порывистой, своенравной, с тихим, добрым отцом-домо­
седом. Горячая, плодородная жизнь степей и лесов, 
смуглых, сильных людей кипела вокруг, а отец черпал 
мудрость из книг, утешал ее не поцелуями, а цитатами 
из поэм. А они же не значат ничего, те цитаты, и даже 
прекраснейшие из них, если самую лучшую, мудрую 
строчку стихов забыть подкрепить поцелуем...

Наставления матери, ее запоздалые жалобы — все 
дошло до Анн в то мгновение по воде, как по почте. И 
Аня стояла тогда над рекой, размышляя о сложностях 
жизни. Однако без скорби, без слез.

Нет, не только боярышник или терн, очень многие и 
другие растения защищают себя точно так же. Этим 
самым простейшим, почти варварским способом: при по­
мощи длинных колючек. Гледичия и акация, шиповник 
и джида, малина и крыжовник, саксаул, ежевика и алая 
роза. И репейник. И череда. И белый ковыль... А еще 
есть на свете обжигающая крапива. Есть режущая до 
крови осока. Одуряющий болиголов. И есть ядовитые 
корни и травы... Есть несущие гибель плоды и семена. 
Человек среди них — такой мягкий, безвредный, ничем 
не защищенный — может только сказать одно слово, 
только кинуть насмешливый взгляд, только лишь улыб­
нуться холодной скользящей улыбкой — и ты скорчишь­
ся, как от ожога крапивой, как уколешься о шипы: в 
кровь, до боли...

Черт бы его побрал, проклятого Язько!
Как будто нарочно: в присутствии Евдокимова. Так 
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что даже заехать в физиономию нельзя. Конечно, не ку­
лаком, не наотмашь, а локтем, как будто нечаянно, в 
темноте, в тесноте, но и то невозможно. А этот — хорош...

Интересно, о чем он шептался перед ужином со стар­
шиной? Все поглядывал на нее, все высчитывал да об­
думывал.

Аня слышала спокойное, мерное дыхание комбата, 
чувствовала исходящее от его тела тепло и злилась, не 
понимая, почему она злится. Ей хотелось и плакать сей­
час, и драться, бить кулаками в бревенчатую стену 
справа — и в эту равнодушную спину слева. Ей хоте­
лось унизить его, посмеяться над ним.

«Чурбан ты, чурбан,— шептала она в темноте, под­
бирая в адрес Евдокимова слова пообиднее, позлее.— 
Неошкуренное бревно! Ишь какой благородный... А я 
не нуждаюсь в твоем благородстве!»

Потом усталость все же переборола ее, и она нако­
нец крепко-крепко уснула.

5
Четвериков заступил на пост уже после полуночи. 
Он спал на соломе в амбаре, когда разводящий стал 

осторожно, но настойчиво подергивать его за ногу.
Во сне Четвериков видел всегда одно и то же: смерть 

совсем незаметно, но очень близко подходит к нему. 
Вот она сперва крепко стиснула Федору пальцы — и они 
онемели. Потом поползла, поползла по предплечьям, по 
бедрам, подступила уже к животу, потом к груди. Уже 
трудно дышать. И вот сердце, единственное живое в его 
теле, не спящее и, наверное, мыслящее, заботящееся о 
нем, оно закричало, гулко-гулко забилось от ужаса, 
запрыгало, хорошо понимая, что еще сантиметр, ну еще 
полсантиметра, молча, гадко, ползком, и все кончится, 
все охватит глухая, тяжелая немота, дальше — мертвая 
неподвижность и лед, безвоздушный погибельный мрак, 
бурьян над могилой. И Федор сделал усилие и очнулся. 
Сперва он начал шевелить пальцами рук, сжимать и 
разжимать кулаки, преодолевая безжизненную их оне­
мелость, потом шевельнулся сам, задвигался по соломе, 
как будто выбираясь, выпрастываясь из-под навалившей­
ся тяжести. И смерть нехотя, не спеша отступила, остав­
ляя в каждой клетке тела электрические иголочки ужа­

3 О. Кожухова 25



са. И потом еще долго эти искорки ужаса, эти жгучие, 
ледяные мурашки все бегали в панике, все метались от 
сердца к рукам и к ногам — и обратно, и как будто 
кричали, оправдываясь, а сердце отстукивало им какие- 
то злые слова — глухо, резко, толчками, отрывисто­
грозно.

Сон этот стал сниться ему с зимы сорок первого — 
сорок второго.

В окружении юго-западней Ржева пробивались они с 
боями сквозь вражеские заслоны — и Федор упал на 
снегу, задохнулся: осколок пробил полушубок, пробил 
телогрейку, карман с документами и впился огнистым 
сверлом прямо в грудь. А солдаты бежали в атаку с 
винтовками наперевес, прорываясь. И он попросил зем­
ляка: «Брат, прикончи! Не оставь на муки фашисту...» 
Тот почти на бегу, не задумываясь, прищурил глаза — 
ярко било в лицо ему и Федору молодое февральское 
солнце — и выстрелил в грудь. Мглистым огненным кру­
гом вдруг вспыхнуло синее небо ему прямо в зрачки и 
умчалось куда-то в пылающие бездны, оставив на снегу 
умирающего Четверикова.

Сколько пролежал Федор в сугробах, он не знал.
Очнулся, когда привязывали к крылу самолета сна­

ружи— внутри, видать, уже не было мест,— и снова 
ушел в ледяное небытие. Так, тюком, и пролежал без 
сознания: летел он или не летел, приземлялся, не при­
землялся, ничего не знает, не помнит, потому что ничего 
не видел и не слышал.

Страшный сон, порожденный тем боем и тем полетом, 
отныне стал вечным спутником Четверикова. Сотни 
раз они снились ему: тот земляк, одногодок из далекого 
зауральского села, и черное дуло винтовки — спаситель­
ное, если бы та пуля убила, но предательское, подлое, 
потому что нацелено оно было животным, похабным 
движением тупого, не думающего человека, который, на­
верное, даже и не оглянулся потом на оставшегося на 
снегу Четверикова.

Сейчас, стряхнув с себя сон и то черное воспомина­
ние, Федор поднялся с отсыревшей соломы, завязал у 
ворота плащ-палатку, надвинул на голову капюшон и, 
взяв в руки автомат, не торопясь зашагал за разводя­
щим.
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Его пост был у штаба.
Он встал и по-разведчицки, зверовато, огляделся.
Дождь как будто бы прекратился, только влажность 

была большая. Она, словно невидимая кисея, облепля­
ла лицо, руки, шею, металл пряжек и пуговиц, воро­
неный ствол автомата. Самый глухой, глубокий час но­
чи был, наверное, и самым глубоким, глухим часом вой­
ны— артиллерия на западе и на северо-западе молча­
ла, там притихли и пожары; по крайней мере, в эту 
минуту небо мягко серело, не озаряемое изнутри ни бу­
рой, ни желтой, ни алой подсветкой догорающих посе­
лений.

Белорусская деревенька, в которой они ночевали, 
тоже тихо спала. И Четвериков, то ли от скуки, то ли 
от неловкого стояния на пронизывающем воздушном 
токе, потянувшемся от пустырей по ложбинам на взгор­
ки, стал невольно позевывать, зябко ежиться и топтать­
ся на месте, пытаясь согреться. Он поглядывал на штаб, 
на забитые его окна и на тропку, ведущую через двор к 
воротам, на кучно поставленные повозки с батальон­
ным имуществом, на кучно привязанных к ним лошадей, 
жующих в торбах овес, и видел во всем этом привыч­
ную, примелькавшуюся обыденность.

Единственным необыденным предметом, оказавшим­
ся в данный момент в поле зрения Четверикова, была 
молоденькая рябинка, посаженная прямо под окнами 
избы, еще длинноперистая, не растерявшая своих побу­
ревших загнувшихся листьев, и Четвериков с чуть 
вздрогнувшим сердцем подумал о ней: «Что, замаялась, 
бедная?.. Все чужие вокруг. Никого нет родных-то... хо­
зяев твоих... Эх, житуха...»

Если бы он не стоял на посту, он сейчас подошел бы 
к ней поближе, дотронулся до ствола, даже погладил 
бы его. Но часовому нельзя делать вольных движений.

Тонкий серпик луны — это он-то и омывался послед­
нее время дождями,— еще не светящий земле, зеленый, 
словно тронутый окисью, чуть угадывался.буквой «э» в 
кисее облаков. Было сыро и тихо, так тихо, что Федор 
слышал, как падают капли с листьев рябины, и мог за­
гадывать на этих каплях: «Любит — не любит»,— как в 
молодости на ромашках, когда углядел среди девок 
свою теплую, добрую Степаниду. И, наверное, загадал 
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бы, если бы не знал твердо, что жена его любит и бу­
дет любить всю жизнь, как и он ее, если только оста­
нется жив.

Ему страстно захотелось с тоски закурить — так вдруг 
явственно выплыла в памяти сероглазая статная Сте­
панида, но в избе, перед которой Четвериков стоял на 
посту, тихо скрипнула дверь — кто-то невысокий, ху­
дой, в шинели внакидку вышел на крыльцо и огляделся. 
Четвериков подтянулся, встал на той самой точке, на 
которую его ставил разводящий.

«Это кто же такой?» — подумал он, с усилием вгля­
дываясь в силуэт незнакомого человека. В батальоне 
Федор знал всех, даже новеньких — кроме этого.

Между тем человек увидел его — и с робостью, слов­
но смущенно сел на ступеньках.

Федор всплеснул руками:
— Батюшки мои светы! Кого я вижу! Анюшка... Да, 

никак, это вы?
Человек на крыльце приподнялся, накинутая на пле­

чи шинель соскользнула, обнажив худощавую девиче­
скую шею в солдатской бязевой рубашке и невысокую 
грудь.

— Ой, Федор Степанович?! Вот так встреча... Отку­
да вы здесь?

— Да вот воюю... На покров второй год... А вы-то 
зачем?

— Здесь служу. В батальоне.
Четвериков от удивления, от радости, вызванной не­

ожиданной встречей, засмеялся, как будто бы заклох­
тал, словно курица, захлопал себя по бокам руками, да­
же обернулся назад, ища себе свидетелей, собеседни­
ков. И мелко, растерянно переступил с ноги на ногу.

— Так это же вы — наша новенькая? Вместо Ду­
си?— спросил он наконец.

— Я,— ответила Аня.
— А я издали не признал... Это надо же — Анюшка! 

Здоровье-то как?
— Ничего,— ответила Аня.— А ваше?
— Да так... Помаленьку. Днем еще ничего, ну а 

ночью-то, особливо перед дождем, как сверлом иссвер­
лит. Да-а, надолго мне запомнится...

— Теперь на всю жизнь,— заметила Аня.
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— То так.
Они оба на миг замолчали.
Федор долго покашливал, не решаясь спросить, но 

все же спросил:
— Это что ж? —Он вскинул глаза и вгляделся в 

смутно белеющее в темноте лицо Ани.— Не пойму. Из 
такого хорошего госпиталя — и на передок? Неужели 
нельзя было как-то устроить? Да еще опосля такого ра­
нения...

— Значит, нельзя.
Федор только вздохнул.
Кажется, в любой темноте, непроглядной, дегтярной, 

на любом расстоянии он узнал бы ее чуть простужен­
ный голос. И это лицо.

Наверное, сколько лет ни пройдет после Великой 
Отечественной, десять лет или двадцать и больше, но и 
тогда Четвериков, скажи только «Анюшка», сразу вспом­
нит ее. Сперва это березово-белое, молодое лицо, к со­
жалению, потом оно повзрослело, стало острым, худым, 
загорелым и очень грустным, но когда Четвериков уви­
дел девушку впервые, ее детское открытое лицо привле­
кало мужчин куда крепче, надежней, чем сама красота. 
Потом вспомнит походку, тишайшую, легкую даже в 
кованых сапогах. А потом эти руки, загрубевшие, в 
шрамах...

— Это надо же,— сказал Федор Степанович, помол­
чав.— Где мы встренулись! Спасительница моя...

— Ну Федор Степанович! — воскликнула Аня.— Мы 
же с вами договорились. Вы ведь слово мне дали!

— Дал. А зря! Ну не буду, не буду,— заверил он ее 
торопливо. Но сам долго стоял, взбудораженный этой 
встречей, растроганный не стираемыми из памяти вос­
поминаниями. И вдруг укорил ее: — Сколько времечка 
не видались, и теперя — стоять и молчать?..

В том госпитале, куда Федора доставили санитар­
ным самолетом, ему дважды делали операцию — один 
раз извлекали осколок, от которого он упал, потом пу­
лю земляка. Операции были тяжелые, под наркозом, и 
последняя, как рассказывали ему, чуть не закончилась 
для него трагически. На госпиталь налетели вра­
жеские самолеты. В тот самый момент, когда рана Фе­
дора на груди была разверста, растянута разного рода 
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зажимами и крючками, рядом грохнула бомба. Над 
операционным столом затрещал потолок, посыпалась 
штукатурка.

Подававшая хирургу инструменты Аня в белом сте­
рильном халате навалилась всей грудью на рану, за­
крыла собой. Обломки штукатурки, комья глины, пред­
назначенные Четверикову, приняла на себя. И осколок 
от бомбы, самый рваный, большой, на излете,— в жи­
вот...

В ожидании эвакуации лежали они рядом в одной 
и той же палате, по соседству, только Анина койка бы­
ла отгорожена от остальных простынями. Федор слышал 
затрудненное дыхание девушки, ее постанывание, когда 
Аня ворочалась, ее голос, когда просила пить.

Дурачился легко раненный сержант, возбужденный 
этим нечаянным соседством, кричал на всю палату гну­
савым голосом: «Синята-арр!»— и когда тот приходил, 
указывал рукой на занавеску, за которой лежала Аня, 
объяснял: «Утку! Комсоставскую!» Мужичонка, рабо­
тавший санитаром, замотанный до предела, нес посуди­
ну, позабыв, что там женщина. Наткнувшись на Аню, 
чертыхался, нес утку обратно. А раненый, одуревший от 
собственных шуток, опять кричал громко, на всю пала­
ту: «Синята-а-арр!»

Первым не выдержал Четвериков. Боком сполз со 
своей койки, поборов дурноту, по стенкам пробрался к 
остроумцу, прижал его локтем к подушке, сказал: «Еще 
раз вот так скажешь — и этой же уткой получишь по 
морде, до крови... Понятно?» — «Яволь»,— ответил без­
злобный дурак. И тотчас же замолчал.

Аня только посмеивалась, морщась от боли.
В санпоезде, когда их везли на восток, Федор не пе­

реставал удивляться тому, что девушка не умела, а мо­
жет быть, не хотела постоять за себя. Дадут поесть — 
поест, не дадут — не попросит. Перемогаясь, терпя соб­
ственные муки, он ухаживал за Аней, как за родной 
дочерью,— их, своих, было шесть, а это седьмая, привя­
зался всем сердцем.

Аня быстро поправилась: молодое, оно и заживает 
скорей. Получила медаль «За отвагу». Забегала на сви­
данья с орлом-партизаном. Из-за этого партизана не 
поехала и домой, на побывку. Говорили: в родной ста-

30



нице, в казахстанской степи, где жила до войны, у нее 
уже не было никого. Мать давно умерла, отец с месяц 
назад был убит на фронте. Уехала она в резерв фрон­
та. Перед отъездом обменялась с Четвериковым адре­
сами. Звал Федор девушку после победы к себе в За­
уралье, как родную, в свой дом, но Аня только головой 
покачала.

И вот сейчас они снова рядом.
Но что-то чужое, недосказанное, разделяющее лежит 

между ними.
Федор с первого же мгновения уловил в ее голосе 

если не усталость, не горе, то давнишнюю, застарелую 
ожесточенность, не идущую к ней, даже, может быть, 
враждебную ее существу,— и сперва удивился, стал при­
глядываться повнимательней старым, опытным глазом. 
Но потом умудренно подумал: «А что же... Война — это 
тебе не мать родна... Чего хочешь с человеком сделает!» 
И стал возле порога, спокойно, по-крестьянски раздумы­
вая о великом, ужасном — и о будничном, самом жи­
тейском, но в условиях фронта таком же жестоком и 
страшном.

Он представил себе: для чего-нибудь поднимался же 
человек среди ночи и вышел, переступая через спящих, 
из душной избы. Но вот здесь он, Четвериков, на посту. 
А дойди Аня до ворот — там другой часовой. И у каж­
дой избы, за каждым углом стоят часовые. Обязатель­
но каждый окликнет, не даст ей пройти. Предложил:

— Гуляй, дочка, а я отвернусь...
Но Аня уже поднялась со ступенек и стояла у две­

ри, держась за щеколду:
— Спасибо, Степаныч, какие прогулки? Я — спать,—• 

и ушла, только скрипнули заржавевшие петли двери.
Да-а... какая была, такая и осталась, нисколечко не 

изменилась его названая, неродная, но самая «трудная» 
дочь — фронтовая... Защитница... И не стала роднее и 
ближе к нему, а вроде бы как на дистанции, издали. 
Иль обижена чем? Иль просто не хочет своей давней 
заслугой быть в тягость?..

6
Проснулась Аня от яркого солнечного луча. Он, 

словно бы слившись с другими лучами, свернулся в ту­
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гой обжигающий жгут и теперь щекотал ей ресницы. 
Недовольно поежившись, она повернулась на другой 
бок, но луч перебежал за ней следом и опять ударил в 
глаза.

Аня приподнялась и села на соломе.
В избе было пусто. За столом сидели лишь Евдоки­

мов и Язько, оба чисто выбритые, застегнутые на все 
пуговицы, и что-то писали, причем Язько только загля­
дывал через плечо Евдокимова, а сам потихоньку вер­
тел в руках зеркальце, направляя на Аню солнечный 
зайчик. Когда девушка проснулась, капитан торжест­
вующе захохотал.

— Ты что? — недоуменно спросил Евдокимов, не под­
нимая головы.

— Так,— ответил его заместитель по строевой.— 
Пишешь быстро. Как писарь!

Оторвав от блокнота исписанный лист, Евдокимов 
свернул его вчетверо, вложил в приготовленный зара­
нее пакет, написал сверху адрес и, высунувшись в окно, 
громко крикнул:

— Омельчук!
— Я, товарищ майор! — откликнулся старшина от­

куда-то из глубины двора.— Сейчас буду готов!
— Ишь какой пионер,— неодобрительно, даже желч­

но протянул Язько.— Он буде-е-ет гото-ов... Ну, ему-то 
не жалко!

— А тебе, что ли, жалко? — спросил Евдокимов.
— А что же? Очень жалко, конечно. Как-никак ба­

тальонное имущество. И кому-то отдать!
— Он трофейный.
— А все же имущество! Хоть и трофейный. К тому 

же добытый в бою,— упрямо, со злостью заметил Язько. 
На что Евдокимов с упреком возразил:

— Человек — тоже наше имущество,— сказал он 
очень твердо.— Государственное. Советское. Дороже лю­
бого другого в сто раз! — И со сдержанной властностью 
покосился на своего заместителя так, что тот сник и 
тихонечко сполз с табурета. Встал у печки, приземистый, 
мешковатый, с покатыми плечами, поглядывая, как Аня 
накручивает портянку, как засовывает ногу в большой 
заскорузлый сапог, как застегивает на талии солдатский 
ремень.
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Перед крыльцом раздался дробный, танцующий то­
пот копыт, и Язько с командиром бросились на улицу.

Не поняв, что происходит в батальоне, Аня тоже 
пошла за ними следом.

Утро было алмазное, росное. Солнце дробилось мил­
лионами зайчиков на пожухлых листьях рябины, на ма­
линовых шапках репейников — что ни веточка, ни цве­
ток, то алмаз,— на будыльях полыни, на коричневых 
тоненьких свечках подорожника: на каждой травинке и 
на каждом листке. Широкие лужи огромными черными 
зеркалами, в свою очередь, отражали и раздробляли на 
мелкие блики и метали в глаза с высокого неба оскол­
ками солнце. Даже нож в миске у повара покачивался 
и отбрасывал зайчики.

Во дворе между повозками и вдоль забора толпились 
солдаты. Аня сразу почувствовала в позах и лицах лю­
дей, переглядывавшихся между собой, пожимавших пле­
чами, что-то тревожное, недоуменное.

Посреди двора верхом на кобыле сидел мрачный, на­
хмуренный Омельчук. В поводу он держал незаседлан- 
ного жеребца с гордой маленькой сухощавой головой, 
узкогрудого, копыта стаканчиком. Жеребец был хорош, 
уж Аня-то знала цену его стройным, точеным ногам и 
маленькой змеиноподобной сухой голове. Немало коней 
она повидала в степи, знала, как падает лицом в пыль 
на дорогу хозяин, когда лишается подобного коня.

Конь покосился на Евдокимова фиолетовым выпук­
лым глазом — и вдруг громко фыркнул, словно понял 
что-то без слов, затревожился, затрепетал, заплясал, 
поднимая изящные стройные ноги, пошел боком, а чер­
ной змеиноподобной своей головой отрицательно замо­
тал: как будто отказывался от чего-то, не хотел согла­
шаться.

Между тем Евдокимов в своей ладно пригнанной 
гимнастерке, в простых кирзовых сапогах, еще более 
грузный, чем вчера, с распушившимися рыжеватыми 
бачками на толстых щеках, прошелся вокруг коня, ог­
лядывая его по-хозяйски уверенно, твердо. Потом встал, 
упер руки в бока и взглянул на жеребца так спокойно, 
так пристально, что тот подошел к Евдокимову и скло­
нил перед ним голову.

— Ну вот так-то... Прощай, Гвидон! Служи хоро­
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шенько,— сказал Евдокимов, и Аня удивилась, услышав 
его голос: в нем была сама нежность.

Взяв Гвидона под уздцы, майор притянул к себе 
морду коня и крепко поцеловал его в мясистые толстые 
губы. Конь только переступил точеными, в белых чу­
лочках ногами.

— Все! Ведите,— приказал Евдокимов.
— Ох... Мыть-перемы-ы-ыть,— произнес сдавленно, 

чуть не плача, Язько.— Глаза бы мои на вас не гляде­
ли! — И хлопнул себя ладонями по бедрам.

— Все! Довольно! Хватит! — сказал ему со злостью 
комбат.— Я просил тебя... — быстро, нервно напомнил 
Евдокимов своему заместителю.— Чего же теперь?!

— А что? Я разве не так? — мгновенно схитрив, 
увильнул капитан от ответа.

Весь этот разговор был странен для Ани.
Между тем Язько наконец протянул пакет старшине.
Тот взял пакет, положил его, как в старину клали 

гонцы, на дно фуражки, надвинул фуражку на лоб, на­
тянул на подбородок придерживающий ремешок, кинул 
руку к виску, вывернул обеих лошадей на маленьком 
пятачке двора по-ужиному, чуть не кольцом, и махнул 
за ворота. Там, в открытом поле, старшина помчался 
по дороге вперед с такой скоростью, что казалось, сей­
час его кобыла запнется за что-либо копытом — и ку­
барем полетит через голову. Рядом с нею стлался, как 
будто летел, невесомый, лоснящийся, грациозный Гви- 
дон, выгибая черную шею безмолвным, атласистым воп­
росительным знаком.

— Вот и все... А ты боялась! — сказал с обычным 
шутовством Язько, скосив на Аню выпуклые коричне­
вые глаза. И с силой потер зазябнувшие ладони.

Завтрак прошел в гробовом молчании.
Евдокимов посматривал скучающими зелеными гла­

зами в окно, на вновь собирающиеся облака. Замполит 
Труфанов, высокий, худой, с глубокими морщинами на 
щеках, возле глаз и возле губ, никогда не вступавший 
в разговоры за общим столом, молчал и сейчас. Он 
только похлопал комбата по скошенному в неудобной 
позе плечу: как будто его похвалил, поддержал в чем- 
то. Один Язько, мешковато навалившись на стол, ел, 
а главное, пил с большим аппетитом, объяснив свое по­
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ведение новенькой: «У меня, понимаешь, дурная наслед- 
ственность. Я не от Адама произошел, а от змия...» — 
«Зеленого?» — спросила Аня. И он громко захохотал, 
шлепнул себя ладонью по бедру, предупредил: «Жен­
щина, не доводи меня до белого колена!» Это были его 
излюбленные шуточки, он сыпал ими на каждом шагу, 
и все об одном, на одну и ту же излюбленную тему.

Потом он еще и еще выпил водки, при этом вздох­
нув: «Бедное мое сердынько!» И Аня, разглядывая отек­
шие подглазья капитана, коричневые белки его глаз, 
невольно подумала: «Сердынько-то твое, видать, и вправ­
ду бедное... Но зачем тогда водку пить?.. Зачем к бабам 
соседиться?»

Никто из офицеров не помянул о ночном происшест­
вии. И ни сам Язько, ни тем более Евдокимов ничего 
не сказали.

Гораздо больше, чем о Язько, Аня думала о сегод­
няшней утренней сцене во дворе, о прощании команди­
ра с конем, но ничем не связала все это в единое целое 
со своей новой жизнью, которая начиналась для нее в 
батальоне. Даже если бы кто и сказал ей сейчас, что 
все эти события будут связаны с нею, она будет в цент­
ре их, ни за что не поверила бы, засмеялась. Приняла 
бы за шутку, подобную шуткам Язько.

После завтрака Аня встала в дверях, разглядывая 
разоренную деревню: изрытые бомбами улицы, порушен­
ные снарядами крыши домов, обгорелые трубы, бу- 
дылья бурьяна на месте недавних огородов. Дождь по­
шел опять, хотя и неспорый, но въедливый, серый. 
Он подтачивал воздух мельчайшими каплями, падал в 
травы, в листву еще не облетевших деревьев, а порой, 
казалось, и в душу. Сегодня он пахнул залежавшейся 
тряпкой: поднимал чужие ему, сырые, болотные запахи, 
исходящие от земли, жадно впитывал их, как отдушку, 
и тут же отталкивал от себя с поднимающимися испа­
рениями.

В эту третью военную осень дожди были чаще без­
звучные, «глухонемые», а сегодняшний, хоть и мелкий, 
еле видимый на фоне сгустившихся туч, почему-то шу­
мел. И все било сейчас Аню по нервам: тяжелая душ­
ная влага, шипение, шелест и шорох падающей сверху, 
с неба, воды и эта давно надоевшая нескончаемость от­
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ступлений и наступлений, передислокаций, переходов из 
одного подчинения в другое, холодные избы с разбиты­
ми окнами, вонь конюшен, в которых роты располага­
лись на дневку, запах хлорки, казенного черного мыла. 
Сейчас Ане казалось: война никогда не закончится. Ни­
когда не будет мира. Не будет сухих солнечных дней. 
А главное, никогда у нее не будет собственного дома — 
вместо сырых землянок, госпитальных коек и казармен­
ных нар,— того самого собственного дома, в котором 
она была бы единственной и полновластной хозяйкой и 
где могла бы жить в тишине, в одиночестве, наедине со 
своими мыслями, а поэтому — не одинокой...

Кто-то подошел к ней сзади и встал за плечом, то­
же, видимо, разглядывая промокшую дорогу. Краем 
глаза Аня увидела: это был Евдокимов. Невысокий, но 
плотный, с бакенбардами, расширяющими и без того 
его широкое загорелое лицо, он стоял отчужденно, же­
вал незажженную папиросу. И вдруг сказал ей негром­
ко, как близкой:

— Работайте, Аня, спокойно! Никто вас в батальоне 
не обидит. Ежели, конечно, сами не захотите, чтобы... 
кто-нибудь обидел вас.

Она обернулась.
— А я ведь и без вас знаю, что мне делать! Уже 

взрослая,— сказала она.

Глава вторая

1

Говорят, люди как реки.
Как реки не могут течь, не меняя русла, точно так 

же и человек не может не двигаться, не менять свой 
характер. Вот взять хоть бы дерево. Стоит оно на мес­
те, шагу не может ступить, но внутри его, по стволу, 
круглый год циркулируют животворные соки, нарастают 
слоями годовые кольца, грубеет кора, а то лопается от 
морозов, покрывается глубокими, словно шрамы ране­
ний, корявыми трещинами. По весне набухают на вет­
ках почки, разворачивается маслянистый, еще ярко-зе­
леный, еще пахнущий свежестью и душистыми смолами 
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лист. Но и он огрубеет, а после поблекнет, потеряет све­
жие краски. Потом станет желтым, коричневым, потом 
облетит.

Однако как бы береза или дуб ни изменялись, они 
так и останутся навек березой и дубом, а клен — кленом. 
А яблоня — яблоней. Молодая прекрасная яблоня или 
молодой клен станут яблоней старой, старым кленом— 
и только. Не больше. И река станет широкой ли, глу­
бокой — или вовсе обмелеет, однако вода в ней ведь все 
та же. Один лишь человек способен менять свою сущ­
ность. Из хищника, дикаря, почти зверя он становится 
почему-то действительно человеком. Начинает понимать 
то, чего прежде не понял бы и не принял бы, а со зло­
бой отверг. Набирается разума, опыта, знаний. Науча­
ется замечать вокруг себя все доселе ему непонятное, 
очень мудрое, неприметное.

Рос, менялся и Павел Евдокимов. До войны, в ран­
ней молодости, он принадлежал к тому типу людей, ко­
торых презрительно называют «шпана». Жил он тогда 
на овражистой окраине города, где в зарослях жимо­
лостей и сиреней лепились подслеповатые, неказистые 
домики, в которых еще с дореволюционных лет юти­
лась одна захудалая беднота. В школе учился он не­
важно, больше списывал у товарищей. В переменку 
играл в ножичек, в расшибалку... В свободное время 
шуровал по соседским садам, обрывал незрелые ябло­
ки. Как подрос, учиться бросил, пошел работать на кир­
пичный завод, надел брюки клеш, заправил их в хро­
мовые сапоги, напущенные гармошкой. Чуб начесал так, 
чтобы он ложился поверх лакированного козырька мод­
ной кепочки-«капитанки» тяжелой вьющейся гроздью. 
На пальцах правой руки синей краской сделал наколку: 
«Паша». За голенище сапога заткнул финский нож.

Бывало, отработает смену на кирпичном заводе — и 
с ватагой парней, своих сверстников, гулять «в город». 
Идут по тротуару широко, цепью, пришаркивают сапо­
гами. Глаза щурят презрительно. У каждого к губе при­
лип окурок.

«В городе» лазили через забор на танцплощадку или 
пробирались «напротырку». Но сами не танцевали. 
Грызли семечки, пересмеивались, задевали танцующих. 
Иногда на спор отбивали от «кавалеров» их «дам» по­
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красивее — кучерявых от перманента девчат с накра­
денными губами. Другого типа девушки тогда Евдоки­
мову почему-то не нравились.

Но бывало и так, что на Павла накатывалась глухая 
тоска. В прозрачные теплые летние дни все валилось у 
него из рук. Он не знал, куда деться. Большой, физически 
сильный, но сутулящийся, неуклюжий, он томился избыт­
ком нерастраченных сил, сам не знал, чем убить в себе 
жажду движения, перемен, а главное, каким образом 
истребить вдруг нахлынувшую неудовлетворенность. В 
такие минуты открещивался от гулянок, от домашних 
забот по хозяйству — мать обычно просила то дров на­
рубить, то воды принести,— один уходил на располо­
женный по соседству с кирпичным заводом ипподром, 
вернее сказать, это было открытое поле без трибун, но 
в масштабах и контурах ипподрома. Здесь Павел ва­
лился на бровку беговой дорожки в траву, надвинув на 
самые глаза «капитанку» и подолгу не отрываясь смот­
рел, как конюхи вываживают лошадей, как работают 
жокеи, как загадочно-грациозно выгибают свои гордые 
шеи красавцы орловские рысаки, дончаки, кабардинские 
кони, ахалтекинцы. Знал на память уже всех фавори­
тов и всех «безнадег», помнил клички, изучил все аллю­
ры, все методы выездки. Иной раз мог заранее угадать, 
какая лошадь пройдет дистанцию ровно, а какая зауп­
рямится и лишь на последнем круге выйдет вперед, 
осев запотевшим, лоснящимся крупом на задние ноги, 
чуть согнутые, как рычаги, а передние понесет, высоко 
поднимая, словно что-то взбивая ими в пыльном, слегка 
золотящемся воздухе.

Однажды в такую тоскливую, никчемную минуту Па­
вел пришел на ипподром растерянный, грустный, не­
уверенный в себе и на ставшем привычным, уже выле- 
жанном своем месте увидал незнакомую девушку. Под­
перев кулаком подбородок, она смотрела на лошадей, 
на работу тренеров и жокеев так пристально, с интере­
сом, как будто улавливала в их поступках скрытый ис­
тинный смысл своей собственной жизни и смысл жизни 
ее окружающих, проникала в него. Рядом с девушкой 
валялась затрепанная книжка, заложенная привядшим 
цветком маргаритки.

Евдокимов, не замеченный девушкой, подошел, по 
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привычке завзятого хулигана спрятав руку в карман. 
Ждал, когда наконец-то незваная гостья обернется. Но 
та не обернулась.

Тогда он рассердился, носком сапога постучал в ев 
босоножку.

— Это место мое,— сказал Павел грубо. И жестом 
приказал: давай, мол, выметайся. Но девушка погля­
дела на него мельком, как на нечто не стоящее внима­
ния, и не пошевелилась.

— Слыхала? Давай убирайся отсюда,— сказал сно­
ва Павел.

— А что, оно куплено, твое место?
— Куплено! А то как же! — Павел свысока посмот­

рел на прямые пепельные волосы девушки, расчесанные 
на пробор, на ее белое, незагорелое лицо, на алые пол­
ные губы. Простое вискозное платье в серо-голубую по­
лоску на ней слегка задралось, и он увидел упругие 
белые ямочки под коленками.

— Еще скажешь, и солнце твое? — усмехнулась де­
вушка. При этом у нее и на щеках возниклй упругие 
нежные ямочки.

— И солнце мое!
— Богато живешь... — Она засмеялась, закидывая 

лицо кверху и заправляя прямую прядку за ухо. Девуш­
ка почему-то нисколечко его не боялась.— Богатый, но 
о-очень рогатый,— сказала она.

Павел хотел было в ответ сморозить какую-нибудь 
двусмысленность, но как раз в эту самую минуту конюх 
проводил мимо них по дорожке коня, незнакомого Евдо­
кимову, и они оба с девушкой замерли от восторга. 
Конь был так соразмерен во всем, так прекрасен и так 
эластичен в каждом своем движении, что казался иг­
рушкой: гнедой, с золотистой, словно солнечной, шер­
стью, игривый, чутко прядающий ушами.

— Ой како-ой,— протянула почти шепотом девушка, 
доверчиво обращаясь к Павлу и ища у него сочувст­
вия.— Это где же такого сыскали? А?..

— Нравится?
Девушка даже прикрыла глаза.
— Оч-чень...
— Да, хорош! Кабардинец!
Она с удивлением поглядела на Павла.
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— А ты что, разбираешься?
— Угу-у... Немножечко разбираюсь. Правда, в де­

вушках чуть побольше,— сказал он, скашивая лихие зе­
леные глаза на ее высокую грудь и на белые обнажив­
шиеся колени.

Незнакомка засмеялась. Но не обидным, не едким 
смехом, а открыто, запрокинув голову. Ее белые зубы 
влажно блестели.

— О-ой, умру! — протянула она.— И в девушках 
тоже? Ка-акой академик!

Павел бросился рядом с нею в траву.
Его поразили в собеседнице не ее смелость — он сме­

лых видал,— но какая-то детскость и доброта, которые 
даются человеку лишь сознанием собственной силы и 
спокойствие наблюдательного и деятельного ума.

Незнакомая девушка не заигрывала, не кокетничала 
с ним, а держала себя так, как держится старый това­
рищ,— доверчиво, просто. А ведь Павел привык, что 
девчата из их компании жеманничают перед парнями, 
хихикают, жмутся, иной раз и словечка-то в простоте 
не скажут. И всегда намекают на что-то. Поэтому он 
нет-нет и глядел на нее беглым, искоса, взглядом: изу­
чал нечто новое, незнакомое для себя. Так, что девушка 
рассмеялась:

— Чего смотришь букой?
— Да та-а-ак...
Она тоже, наверное, оглядела его. И ведь видела, не 

могла не заметить его «капитанки», напущенных хро­
мовых голенищ; к тому же совершенно отчетливо уга­
дывала за сапогом полукруглое точеное тело припря­
танной финки. Но виду не подала.

Когда солнце малиновым диском прикоснулось к 
земле, затягиваясь лиловым туманом, они уже были 
знакомы. Девушку звали Еней. Евгения Дмитриевна 
Скоробогатова. Была она дочерью военного врача, ро­
дилась и выросла в Ленинграде. Вместе с родителями 
много ездила по стране — пожила и на севере, и на юге. 
Сейчас у нее родителей нет, она не объяснила, что с 
ними случилось, живет с бабушкой. Больше о себе Еня 
почему-то не рассказала ничего.

Лежа в траве, Павел долго разглядывал профиль 
Ени. Было что-то мягкое, теплое в ее полных губах, 
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в тонких темных бровях и в расчесанных на пробор не­
вьющихся волосах, обрамляющих щеки. Он с трудом 
отвел от Ени глаза, взял в руки книгу, заложенную 
цветком. Полистал. Усмехнулся:

— Стишки?.. Увлекаешься?
— Да. О-очень.— Она немного растягивала слова. 

Наверное, потому, что слегка заикалась.— Но если не 
хочешь обидеть меня, никогда так не говори. Не стишки, 
а стихи. Понимаешь? Поэзия...

— Да уж где нам понять? Мы — народ тэмный,— 
попытался он отшутиться.

Но Еня сказала:
— Вот открой на любой странице и прочти самую 

первую строчку. А я буду по памяти продолжать, на­
изусть. Можешь проверять!

— Неужели всю книгу знаешь на память?
— Всю книгу.
— Ну, давай посмотрю, какая ты грамотная! — И 

он ткнул пальцем наугад в раскрывшуюся страницу: — 
Устал я жить в родном краю...

— Да. Слушай,— сказала Еня.
Она помолчала и вдруг тихим голосом, проникающим 

в самое сердце Павла, начала:
Устал я жить в родном краю 
В тоске по гречневым просторам, 
Покину хижину мою, 
Уйду бродягою и вором.

Павел замер. Такого он еще в жизни не слыхал. И 
в школе они ничего подобного не проходили. А она чи­
тала, читала...

Это были стихи о нем, о Павле; о внезапно нахлы­
нувшей на него непонятной тоске, о тяге из дома, из 
города, в неизвестность. О сосущем душу недовольстве 
собой, жизнью — вернее, не жизнью, а своим прозяба­
нием. О скрытой тревоге, о нежности к людям. Хорошо 
было бы и ему брести далеко, не по пыльной дороге, а 
по траве, по цветущей гречихе...

Грубым дается радость.
Нежным дается печаль...

— Все! Стоп! — сказал Павел.— Пока хватит. Эту 
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книжку я забираю. В воскресенье придешь сюда же, на 
ипподром, тогда отдам. Договорились?

Еня только кивнула.
Удивительно, она все поняла. И с доверием опер­

лась на руку Павла, когда поднималась с травы. Как 
будто не видела его глаз и не читала в них стыдных, 
растерянных мыслей. Прежде Павел их никогда не скры­
вал. Сейчас ему стало неловко, что Еня заметит его не 
мальчишеские, а уже мужские, привычные мысли, а 
главное, догадается о тех самых, тоже очень привыч­
ных и не очень-то интеллигентных формулировках, в 
какие он эти мысли иногда облекал.

Он смутился, сделал вид, что замешкался, привста­
вая.

Глядя на запад, Еня долго молчала, не отнимая у 
Павла руки.

— Посмотри, как красиво,— сказала она наконец.— 
Не закат, а жар-птица. Вон алое перышко, а вон — 
синее...

Он покорно, рассеянно посмотрел в ту самую сто­
рону, куда Еня показывала. И удивился. Закат дейст­
вительно был красивым. А он прежде никогда не обра­
щал на него внимания. И не думал, что алые и синие 
краски можно с чем-то сравнить, как Еня,— с жар- 
птицей! Сам Павел сравнил бы его с пылающей печью 
для обжига кирпичей, когда ее загружают.

Ипподром опустел.
Они шли мимо кирпичного завода, и такая веселая, 

бойкая, отважная Еня, ничего не боявшаяся, вдруг при­
двинулась к Павлу и сказала:

— Пойдем быстрей. Я побаиваюсь здешних парней.
— Со мною не бойся,— успокоил ее Евдокимов.
Почему-то он не признался ей, что он тоже «здеш­

ний».

2

С этого дня для Павла началась беспокойная, смут­
ная, неуютная жизнь.

Если бы ему раньше сказали, что он из-за девушки 
не будет спать ночей, он засмеялся бы, может быть, 
врезал бы наглецу, остроумцу как следует кулачищем 
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под дых. Но теперь Павел не то что не спал, а даже и 
не ложился в постель, сидел за столом напролет все 
короткие летние ночи и в свете ласкающих летних су­
мерек— когда заря встречалась с другой зарей — чи­
тал строчку за строчкой, не торопясь, обдумывая про­
читанное, впитывая его мельчайшими каплями: так пти­
ца пьет росу, промывая себе пищевод, осторожно сма­
куя. Полные мысли и музыки строки западали в память 
без усилий со стороны Павла, как бы сами собой, они 
были то тихими, а то звонкими и гудели в мозгу золо­
тыми шмелями. И каждая строчка и каждая рифма бы­
ли связаны с Еней: «С алым соком ягоды на коже...» 
Да ведь это же Еня! Ее губы и щеки. Или вдруг: «Ог­
лянись, как хорошо кругом... Губы к розам так и тянет, 
тянет...» И это опять была Еня, лежащая на примятой 
траве ипподрома, глядящая на закат.

Однако, когда Павел пришел в назначенный час к 
своему заплешивевшему, вылежанному в траве на бров­
ке ипподрома излюбленному месту, Ени там почему-то 
не оказалось.

Не пришла она и на следующий день, и на третий. 
И Павел не мог сообразить, что случилось, чем он оби­
дел девушку. Клял себя за то, что не проводил ее в 
тот вечер до дома — расстались-то они на перекрестке, 
и — дурак-дурачина! — не спросил ее адреса.

Как-то вечером, в воскресенье, парни шли в центре 
города, через сквер, окраинной хулиганской ватагой. 
Квадратные плечи, напущенные на сапоги широкие брю­
ки. Финки за голенищами. Фуражки-«капитанки» сдви­
нуты набекрень. И вдруг из-за отцветших сиреней к 
фонтану выходят три сытеньких жоржика в костюмчи­
ках и при галстуках. И с ними — Еня. В простом по­
лотняном платье, но с вышивкой на подоле и с розой 
у ворота. Пунцовая темная роза. Почти черная. Воло­
сы Ени чисто вымыты, паутинятся возле щеки. Она сра­
зу же разглядела тяжелый квадратный пеший строй, пе­
регородивший всю асфальтовую дорожку, и пошла к 
Павлу смело, с ребяческой нежной улыбкой:

— Ох, Павел, как жаль, что мы не встретились! Не 
могла я... у меня бабушка очень болела. И где ты жи­
вешь, забыла спросить!

И сердце Павла — уже вроде бы закаменевшее каж­
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дой своей клеточкой, каждой кровинкой, опустевшее от 
отчаяния, иссохшее от подозрений, взбудораженное, сле­
пое — опять, как тогда, растаяло, расцвело...

Отпустив руку кореша, отошел с Еней в полутьму. 
Сказал жестко, сцепив ее пальцы железными пальцами:

— Все. Теперь не уйдешь от меня! Не пущу...
И она — не ушла.
Есть люди, которые своим образованием, своим умом 

обязаны не школе и не жизни, а самим себе—и при­
том вопреки тем условиям, в какие их поставила школа 
и жизнь.

Павел был таким человеком.
Как-то видел он в городе, возле базара, такую сце­

ну. Стоит колхозная полуторка, нагруженная мешками. 
На мешках сладким сном дрыхнет парень, подстрижен­
ный под кружок, в лаптях, с простым, глупым, честным 
лицом.

А дворничиха из шланга поливает асфальт: день 
жаркий, печет; смывает она водой окурки, обертки кон­
фет, пожухлые листики, нападавшие с деревьев, камен­
ноугольную пыль — все, что наносит степной ветер с ок­
раин, от железнодорожной станции, с базара и от заво­
дов на центральные улицы города, протянувшиеся по 
холмам.

И вдруг парень проснулся. Протер кулаками глаза 
и ахнул от изумления:

— Ой, тетка! А для чо поливаешь-то?
— А чтобы трава росла,— ответила дворничиха и 

взглянула на него с насмешливой, едкой улыбкой. 
Шланг направила прямо на край тротуара, одетый те­
саным камнем,— вода веером поднялась, разноцветная, 
словно радуга после дождя.

Если бы Павел тогда умел сравнивать, он сравнил 
бы себя с той самой травой, которая пробивает щебен­
ку и верхние слои дорожного покрытия и выходит на 
поверхность, к солнцу, независимо от того, поливают 
асфальт или не поливают. Жажда роста, движения 
вверх в нем была такова, что ломала на своем пути все 
преграды. А тут еще рядом с ним оказалась Еня, а с 
Еней горячие летние вечера над рекой или в траве у 
ипподрома, а поэтому и жизнь и работа вдруг наполни­
лись смыслом. И стихи теперь не она ему, а он ей читал 
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наизусть. Память у Павла оказалась такая, что тексты 
в башку врезались намертво со второго, третьего чте­
ния, а то и на слух.

Еня жарко прижималась к Павлу на концерте или 
в театре, и, хотя в висках у Павла от этого прикосно­
вения кровь била молотом, он старался поглядывать не 
на свою соседку, а на сцену и все впитывал в себя жад­
но— и жесты, и интонацию, и смысл сказанного акте­
рами, и манеру держаться, и даже те краски, какими 
спектакль был расцвечен: что с чем сочеталось, а что 
диссонировало, резало глаз.

Они поженились, и Павел поступил на рабфак. Ве­
черами Еня садилась рядом с Павлом за стол, раскры­
вала тетрадки, книги — она училась на первом курсе 
пединститута и время от времени заглядывала в его 
тетради, проверяя, как Павел справляется с геометрией, 
как решает алгебраические задачи, как учит немецкий: 
«Тинте, федер унд папир хат хир едер пионир...» И они си­
дели всю ночь напролет, пока небо на востоке не ста­
новилось бледно-желтым, потом розовело. И розовым, 
теплым было плечо молодой жены Павла, сладко пахли 
отцветающей земляникой ее мягкие, невьющиеся и не 
держащие завивки прямые прядки волос, подстрижен­
ные под мальчишку. Целовал Павел эти волосы, губы, 
потом глаза, такие влюбленные, нежные, что у Павла 
кружилась голова.

Павел учился самозабвенно, он не шел, а рвался 
вперед.

Однажды, возвращаясь домой по главной улице го­
рода, остановился. Дожди и ветер прибили пух тополей 
к асфальту. В воздухе оставались лишь легчайшие взве­
шенные пушинки, уже вроде бы чем-то оббитые, полы­
севшие. Деревья давно уже все отцвели, и яблони, и 
вишни. Впереди оставалось одно лишь цветение липы. 
Он глянул в окно какого-то скучного учреждения и уви­
дел в стакане ветку жасмина. А они с Еней в этом го­
ду ни разу не были на ипподроме, ни разу не гуляли 
в городском саду, не видели цветущей сирени, кашта­
нов, белой акации. Все ранние теплые утра и все ве­
чера и все ночи он провел за упорным, беспомощным 
от торопливости чтением книг, хватал здесь и там, жад­
но слушал товарищей, преподавателей, расспрашивал
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Еню. Не стеснялся без стука врываться к бабушке: 
«Варвара Семеновна, а что значит «депрессия»? А «сно­
бизм»? А что такое «ассонансная рифма»?

У Ени родился ребенок, они ждали второго. Ждали 
для Павла хорошей работы, прибавки к зарплате — ведь 
все четверо, считая и будущего человечка, еще факти­
чески сидели на шее у бабушки. Ждали возможности 
много читать, слушать музыку, ходить на прогулки. Но 
случилось негаданное.

Посредине слепящего солнцем апрельского утра, зве­
нящего синицами и капелью под окнами, Павла вызва­
ли в военкомат: прогремел орудийными залпами 
Халхин-Гол, надвигалась морозным дыханием фин­
ская.

Ох, нелегкими, какими нелегкими были крутые ар­
мейские ступени для самолюбивого, резкого Павла! 
Сперва красноармеец, потом сержант, потом старший 
сержант. Там, где другой перепрыгнул бы через две-три 
ступени благодаря своей общей подготовке, усердию, 
прилежанию, умению приловчиться, там Павел шел 
ощупью, с остановками, и не прямо, а в сторону.

Уже в дни Великой Отечественной войны на Южном 
фронте он окончил курсы младших лейтенантов. При­
нял роту. Потом батальон. Майорское звание, давшееся 
ему с таким трудом, временами казалось Евдокимову 
незаслуженной наградой. Временами оно же тяготило 
его» ограничивало в поступках: разве звание определяет, 
чем живет человек? В чем он опытен и насколько умен? 
А главное, разве звание скажет, чего ждать от человека 
в грядущем, каких порывов, свершений и каких—слож­
ных ли, глубоких или же мелких, ничтожных — движе­
ний души?

Вырос Павел, набрался ума.
Но много, очень много в сегодняшнем Евдокимове и 

сейчас оставалось от вчерашнего, с городской овражи­
стой окраины.

Вот он любит почему-то не самых послушных и выш­
коленных подчиненных, а самых отчаянных, непокорных, 
с «характером». Может быть, потому, что они — это он 
молодой? И не любит ползучих, расчетливых карьери­
стов: есть один тут такой. Но что делать?! Живи и ра­
ботай и с теми, и с другими. Ничего не попишешь. Нет 
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такой молотилки, нет веялки, которая отвеивала бы 
подчиненных на твой собственный вкус.

3

Евдокимов стоял на крыльце и смотрел, как ротные 
командиры строят бойцов, готовят их к маршу, как ез­
довые запрягают коней, укладывают в повозки мешки, 
свертки брезента — батальонное табельное и нетабель­
ное, трофейное и просто украденное — что греха таить, 
бывает и так — боевое имущество. Как связисты, пере­
говариваясь, быстро сматывают жилки проводов на ка­
тушки и с натугой, бранясь, волокут их по грязи. Как 
один из них обернулся на стук копыт, раздавшийся за 
воротами, и, метнув скользкий взгляд на комбата, че­
му-то насмешливо ухмыльнулся. Евдокимов еще не 
взглянул туда, в прямоугольный проем ворот, но уже 
побледнел. И сердце его, как бы став металлическим и 
зубчатым, на мгновение соскочило с зубца передачи.

Старшина Омельчук возвращался домой той же па­
рой, на которой уехал,— старая кобыла под седлом, 
Гвидон в поводу.

Обе лошади в мыле.
Неулыбчиво, но все-таки самодовольно старшина у 

крыльца размашисто, с форсом развернулся и спрыгнул 
с седла. Размял затекшие ноги.

— Что? Не дал?.. — негромко спросил у него Ев­
докимов.

Но Омельчук не спешил отвечать. Он отвязал от 
седла походную торбу и, взяв ее в руки, поднялся на 
крыльцо.

— Как не дал! Дал...
— А Гвидон?.. Почему же Гвидона не взял? Он про­

сил...— Евдокимов с недоумением глядел в хитроватое, 
многодумное, в сетке морщин лицо старшины.

Наконец тот слегка поднял брови.
— А не взял. Гутарит, мол, пошутил. За друга го­

тов я... Ну и дал — без Гвидона. Пущай, мол, майор не 
печалится, веселится. Во какой! Жук хороший!

Старшина поднял торбу и на вытянутой руке пока­
зал, что тяжелая.

— Все как надоть. Чин чинарем!
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Евдокимов медленно, словно никуда не спешил, до­
стал из кармана пачку папирос. Долго выискивал «каз- 
бечину», долго мял ее, долго прикуривал, втягивая в 
себя щеки и пыхтя: разжигал отсыревший табак. На 
Гвидона не глядел, словно утром, прощаясь, навек от­
рубил его от себя.

— Ну ладно! Добро... — сказал он. И пошел назад 
в избу. Уже на пороге, оборачиваясь, приказал старши­
не: — Разыщи и отдай. Нам пора выходить!

4

После завтрака, обойдя все роты и отдав необходи­
мые распоряжения, Аня села на дышло еще не запря­
женной пароконной повозки и стала снимать с правой 
ноги сапог, чтобы вылить набравшуюся в него воду. 
Подошвы у этих сапог были как бумага. Она выкру­
тила портянку, вытряхнула воду из сапога и уже со­
бралась было натянуть на ногу бесформенную, пропах­
шую кислым обувку, когда услышала возглас Омель- 
чука:

— Худякова? Быстро следуй за мной!
Старшина шел впереди Ани с торбой, перетянутой 

веревкой, направляясь в конюшню с проваленной сна­
рядом крышей. Здесь ночью стояли кобыла Омельчука 
и красавец Гвидон, а сейчас только влажно пахло дож­
дем, сырой соломой да застарелым, перегнивающим на­
возом. В конюшне Омельчук втолкнул Аню в никем не 
занятое стойло.

— Давай скидавай с себя старые хоботья,— сказал 
он, вытаскивая из торбы какие-то свертки.

Аня скорбно и изумленно взглянула на него. Она 
ничего не поняла.

— Да некогда мне! — закричал вдруг Омельчук.— 
Чего жмешься? Не съем я тебя! — Но, увидев, что но­
венькая не шелохнулась, только молча, устремленно 
глядит на него и на торбу, приказал, как своей подчи­
ненной:— Давай, девка, не задерживай. Говорю, я сей­
час отвернусь!

Омельчук бросил ей темно-синие диагоналевые брю­
ки галифе, суконную гимнастерку, кальсоны, рубашку.
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Потом вытащил из торбы маленькие ладные хромовые 
сапоги.

Аня молча сжала ладонями свои пылающие щеки. 
За все годы войны у нее не было такого новенького, 
необношенного, такого прекрасного обмундирования — 
все «хабэ» да «бэу». А такого она и в глаза не видала.

Почему-то ей вспомнилась одна сцена. Едет она на 
полуторке в штаб дивизии по узкой лесной дороге. И 
неведомо как их выследил и откуда свалился, налетел 
«мессершмитт». Вдруг как будто бы выскочил из-под 
земли и дал очередь по кабине, по кузову, по сидящим 
в нем людям. И летели они, кто остался в живых, на 
три стороны: кто налево, а кто направо, Аня даже с 
торца. Впопыхах она зацепилась юбкой за гвоздь и по­
висла на нем. Фашист же заходил опять вторым, низ­
ким кругом...

Потом шла Аня по деревне, зажимая руками разо­
рванную сверху донизу юбку. А штабные девчонки — 
машинистки, писаря, телефонистки из роты связи на­
смешливо улыбались в дверях своих домов, только что 
пальцами на нее не показывали. Все в подогнанных ки­
телях, в гимнастерках без единой морщиночки, в акку­
ратненьких юбочках...

— Давай, девка, старую гимнастерку... Пригодится 
ишшо. И погоны.

— Ой, спасибо... А я тут запуталась.
— Ничего. Не спеши. Ты, девка, служила где? 

Или — прямо от мамочки — через штабы?
— Служила.
— Ну вот. Хорошо, что попала к нам. Как в дом 

родной...
Аня, натягивая брюки, посмотрела на Омельчука 

исподлобья.
— А Язько? Он тоже родня? Что-то больно спешит 

породниться!
— Язько есть Язько... — сказал старшина.— У него, 

кажуть, жинка на двенадцать лет старше. Вот он и 
лютует.

Аня села, полуодетая, на перевернутое ведро, помол­
чала.

Потом все же поднялась и быстро и ловко — новень­
кое, прекрасно подогнанное обмундирование хорошо на­
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девать — застегнулась, прикрепила медаль. На новень­
кие чистые портянки натянула новые сапоги — и встала 
на обе ноги крепко, твердо, вдруг почувствовав себя 
удивительно ладной, сильной, даже чем-то красивой: 
нигде ничего не тянуло, все как будто бы обнимало ее 
сильной, нежной рукой.

Омельчук подал Ане ремень с портупеей, планшет, 
полевую сумку — не кирзовую, а из кожи — и приказал:

— Бумажки-то из кармана в планшет али в суму 
переложь!

Потом поглядел на нее и не выдержал, крякнул:
— Ну и бабы-ы... Ну вы и наро-од1 Это ж чистые 

хамелеоны! Дай им тряпку какую-никакую, и вот тебе 
не баба, а одно загляденье! Картинка, и только. Ей-пра... 
Ну, не жмет?

— Нет. Везде хорошо! Спасибо, Омельчук! — сказа­
ла Аня, делая шаг вперед и оглядывая себя. Не счита­
ла, не помнила, но, наверное, первый раз на войне го­
ворила «спасибо».

Омельчук деланно отмахнулся:
— А я-то при чем? Это надо спасибо сказать Евдо­

кимову. Он коня собирался за полный комплект отдать...
— Как коня?! — Аня вдруг отступила.— Да вы. что? 

Неужели Гвидона?
— Гвидона...
— Не может быть!
— Мо-ожет! Все, дорогуша, может. Ездил я споза­

ранку к одному тут... хапуге. У него бабий полк фрон­
тового подчинения. И портной из Москвы... Солдатиком 
служит. Ну вот этот типок и пообещал нашему коман­
диру комплект для тебя. Но отдай, мол, Гвидона. Кра­
савчика. Просто страшно, как жаждал... Ну а я, как 
прискакал, и почал его устыжать. Покраснел вроде 
божьей коровки. Наконец согласился, не взял вороного. 
Евдокимов-то, тот чуть в обморок не упал, как увидел 
Гвидона...

— Нет, вы что-то путаете, Омельчук. Что у вас про­
исходит? Для чего я понадобилась Евдокимову в новых 
одежках? Да плевала я на ваши тряпки проклятые! 
Они мне по штату положены. А нет — и не надо! И без 
них проживу. А то, глядишь, и меня променяете на со­
баку... На паршивого поросенка...
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Старшина снял фуражку, почесал черным пальцем 
в затылке растерянно, изумленно. Поднял руку, пытаясь 
остановить разгневанную Аню, но только головой по­
качал:

— О господи, прости душу грешную! Да одумайся, 
что говоришь, дурная?! Что несешь-то? Ну ракета, и 
только. Взвилась — и трещит, и все пырх, пырх! Да ты 
что, очумела? Он к тебе как отец...

Аня молча расстегивала ремень, снимала с себя 
портупею, начала уже стягивать гимнастерку.

— Ничего мне не надо,— сказала она.— Отдай мне 
мое старое. Воц сапог, среди лужи...

— Да бог с ним, с твоим сапогом! Не отдам ничего! 
Я тебе говорю: успокойся. Батальон-то выходит... Сни­
мать да опять надевать! У меня что, других делов нету?

— Ладно, нечего тут указывать! — сказала Аня. И 
долго стояла, раздумывая. Потом застегнулась на все 
пуговки, опять затянула ремень. Действительно, прав 
Омельчук, сколько времени на переодевание ушло, те­
перь все ее ждут. Хуже нет как опаздывать в строй.

Она поправила на плечах портупею и пошла по со­
ломе пружинящим шагом. Ане хотелось идти, как обыч­
но, вразвалку, чуть сгорбясь, но новая гимнастерка са­
ма выпрямляла ее, заставляя держаться свечой. Сапоги 
словно сами летели.

Идя через двор, Аня обратила внимание: все солда­
ты невольно остановились, провожая ее глазами. Как 
будто бы в ней что откуда взялось. Как будто бы что- 
то внутри ее заиграло, задвигалось, оживляясь и рас­
прямляясь, как, бывает, упруго, напористо распрямля­
ется примятая тяжелыми сапогами трава.

С независимым, гордым видом вошла в избу, сняла 
с. крючка свою шинель, взяла вещмешок. Евдокимов, 
стоявший к ней спиной, при этом не повернулся и, да­
же не поглядев на Аню, спросил у Язько:

— Ну что? Теперь все в сборе? Давай выходи. Воен­
фельдшер сегодня у нас на подводе...

«Не нужно мне вашей подводы,— подумала Аня.— 
Я иду с третьей ротой».

Но вслух ничего не сказала. И вышла молчком.
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Глава третья

I

Было время, Четвериков любил осени куда больше, 
чем зимы, хотя зимой в деревне значительно меньше по­
левых работ — разве только съездить к ометам за со­
ломой на подстилку скоту да за сеном, да поближе к 
весне вывезти навоз на поля, перевеять зерно, протра­
вить его, «охолонуть» на морозце к посевам. А так вьюга 
метет да метет. Дрова наготовлены, картошки в под­
поле много, там же в кадушках огурцы, квашеная ка­
пуста, моченые яблоки. И грибов соленых вдосталь, осо­
бенно груздей. Нет, зимой хорошо. Но ядреные поздние 
осени были дороже. Что-то живило кровь в Четверико­
ве, когда он видел побуревшие пажити в белых искор­
ках инея или когда обрывал сапогами паутинистые те­
нета на конском щавеле, все в пылающих капельцах 
влаги на утреннем солнце. Любил запах картофельной 
ботвы на огороде и эти выворачивающиеся из-под плу­
га пласты земли с тяжелыми, как каменюки, клубнями, 
висящими гроздьями на белеющих корешках. Любил 
утренние дымы над селом, уходящие извилистыми вер­
хами в упругие, низкие тучи и как бы сливающиеся с 
ними воедино. А на грязной, промокшей дороге любил 
отыскивать взглядом ярко-синий невянущий венчик ци­
кория, чуть припахивающий медком, или желтый — 
кульбабы... Тогда в его сердце словно вспыхивал разду­
ваемый кем-то живой уголек, жег горячим, невысказан­
ным, удивительным чувством любви к этой паханой-пе- 
репаханой, и скороженной, и боронованной сероватой 
землице, не очень-то ласковой и не очень-то плодород­
ной, но привычной, красивой и широкой, и мощной в 
своем существе — от нее-то Четвериков, наверное, и 
унаследовал свою силу; в такие минуты он полнился 
чувством любви и к жене Степаниде, к детям, и ко вся­
кому деревенскому скоту и зверью, без которого его 
жизнь была бы во много раз однотонней, бедней. Лю­
бил Федор Степанович в поле каждую борозду, каж­
дый злак и каждую дикую, неухоженную былинку и 
жалел только лишь об одном — вот состарится и умрет 
и больше никогда, никогда уже не увидит этого, дорого­
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го ему. Не себя, нет, не своей жизни было ему жалко. 
Жаль было, что больше не увидит он.*. Другие, может 
быть! А он уже никогда...

Оттого он ревниво приглядывался к молодым дере­
венским парням, а сегодня к солдатам. К тому, кто ос­
танется жив и к кому перейдут в хозяйские руки его 
родное село, поля за околицей, дикий Зубринский лес, 
Лёнин луг и кульбаба, цветущая поздней осенью на 
обочине; собаки, лошади, даже эта луна, пробивающая­
ся сквозь тучи, окутанная метельной кисеей, а летом 
плывущая над полями, над цветущими ветками яблонь. 
Им останется и могила Четверикова. И их воля — 
сохранить ее или запахать. Их воля — раскатать на 
трухлявые бревна его избу, срыть сады и колодцы в 
его деревне. Но зачем? Для чего? Что насадят они 
на этой земле, какие растения, что посеют в его бо­
розде?

С особенной придирчивостью Четвериков пригляды­
вался к солдатам из городских: что они умеют делать 
и что знают о жизни народа? За что любят землю — и 
любят ли ее с такой силой, как он?..

Пока дивизия совершала свой сложный маневр по 
рокадным дорогам, пока поворачивала на восток, а по­
том снова двигалась в сторону запада, он глядел на по­
рушенные белорусские деревни и покряхтывал, даже по­
станывал от натуги, держа в себе горько-соленые сле­
зы: боялся — увидят товарищи, засмеют. Шел в колон­
не войск заброшенными проселками, некопаными ого­
родами, несжатыми нивами, проходил через сады в 
глубоких окопах и яминах для укрытия то ли орудий, 
а то ли машин. Видел брошенное имущество, воронки 
от бомб, дегтярные пятна пожарищ, покосившиеся вет­
ряные мельницы без крыльев, церкви без куполов — и 
все виденное и услышанное постепенно накапливалось в 
его душе почти такой же дегтярной, с неприятным за­
пахом гари, неистребимой болью, ложащейся в грудь 
слоями: еще одна смерть — еще один слой, еще один 
брошенный хутор — и к сердцу подваливает еще одним 
слоем тоска, словно черное море... Не то Черное море, 
что ласкает и омывает тела отдыхающих, а черное море 
народного горя, вдовьих слез, материнских, сиротских 
и слез самых страшных, не привлекающих внимания, не 
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интересных тому, кто молод и кто здоров,— одинокой, 
никем не привеченной старости.

С этой мыслью — ревнивого и взыскательного отбо­
ра— он присматривался и к Ане и думал: «Не-е... Ма­
ло надежи... Слишком нервенная. Кишка на такую ра­
боту тонка. А ее... чтобы землю-то обихаживать, нужны 
кре-епкие нервы!»

Они полдня шли с Аней рядом — и оба молчали.
Потом на привале в лесу вместе сели обедать. Чет­

вериков сперва истово разделил для всего своего отде­
ления хлеб: как самый честный и точный делильщик. 
Потом отцепил от ремня котелок, начищенный песком 
добела, и пошел к ротной кухне, дымившейся под разла­
пистой елью, принес овсяную похлебку на себя и на 
Аню. С вниманием доброго старого человека смотрел, 
как девушка моет руки в лесной колее, наполненной от­
стоявшейся влагой, как вытирает их марлевой салфет­
кой. Как черпает складной алюминиевой ложкой из ко­
телка осторожно, выбирая похлебку пожиже, почтитель­
но оставляя солдату на дне все то, что погуще.

В одном этом движении, в уважительной мягкости, 
с какой Аня отламывала от общей горбушки хлеб ему 
и себе, Четверикову виделось что-то родное, приятное в 
ней: в самом деле как дочь. Но молчание Ани было за­
мкнутым, даже угрюмым, а этого Федор не одобрял.

— Опять «иго-го»,— заметил Четвериков, пододвигая 
котелок к Ане поближе вместе с саперной лопаткой, по­
ложенной в качестве подставки прямо на землю.

— Королевская пища, Федор Степанович,— отклик­
нулась Аня.

— Как так?
— А так. Говорят, на завтрак английскому королю 

дают жиденькую овсяную кашу, яйцо всмятку, яблоко, 
ломтик сыра и кофе.

— Ну, значится, главное у нас есть. А яйца там, яб­
локи— это дело пустое,— сказал старый солдат, усме­
хаясь.— А я-то все думал, чего это третий день нас 
Ефимыч, охламон, королевской-то пищей три раза в 
день кормит? Не иначе как в английские короли весь 
наш батальон записал...

— У Гвидона, наверное, отнял. Решил, что Гвидону 
в батальоне не жить, вот и взял из кормушки...
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Они посмеялись.
— А ты, Аня,— сказал, вдруг посерьезнев, Четвери­

ков, подвигая к ней хлеб,— Евдокимову-то с маху ни­
чего озорного не бахнула?

— Нет. А что?..
— Да так... Показалось. Ровно черная кошка между 

вами пробегла.
— Не кошка, котеночек... — ответила Аня.
— И чего?
— Да нет, все в порядке, Степанович.— Аня посиде­

ла после сытной не то королевской, не то лошадиной 
еды, откинувшись спиной к дереву. Потом ’ поднялась 
рывком. Оправила на себе шинель. Теперь, когда на 
ней все было как влитое, с иголочки, ей хотелось уже 
если не двигаться, не ходить, то, по крайней мере, хотя 
бы стоять у всех на виду. Странное дело эти хамелеон­
ские тряпки! Старшина оказался действительно прав. 
Ничего же за последние дни в батальоне отрадного не 
произошло, даже солнце не выглянуло, опять сеется ме­
ленький дождик. И дивизия идет не на отдых, а на 
фронт, на более трудный участок, с ходу ввяжется в 
наступление. А в душе все же радость, какое-то празд­
ничное обновление. Может быть, оттого, что Аня хоро­
шего— нового — никогда за всю жизнь не носила? То 
за матерью донашивала, перешитое, перелицованное. То 
за мачехой. А уехала в город, стала учиться — и вовсе. 
На стипендию не разгуляешься. Девчонки, бывало, со­
бираются вечером на гулянку, а чулок нет. Красным 
стрептоцидом рисовали чулки на голой ноге...

Всему Аня в довоенной голодной своей жизни на­
училась. Только вот вежливой быть не научилась. По­
этому и для Евдокимова нужных слов благодарности 
не нашла. Ничего не сказала, не сделала, чтобы их от­
ношения хоть немного уладились. Федор прав: котено- 
чек-то пробежал ростом чуть ли не с тигра.

Вымыв котелок и ложки и отдав их Четверикову, 
Аня тихо побрела между берез к густому красивому 
лесу. Лес был мощный, высокий, и Ане, степнячке, в 
нем все показалось в новинку: и кусты бересклета с 
гранеными розовеющими сережками. И резные листоч­
ки калины, зубчатые, еще сочные, золотые. И корявая 
серая бузина в черных бусинках ягод. Открывшиеся за 
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стеною берез поляны, с отдельными елями и осинами, 
были все в побуревшей опавшей листве. Но под листь­
ями, тут и там, шаловливо выглядывала очень сочная, 
ярко-зеленая молодая листва кустов толокнянки, брус­
ники, гонобобеля. В брусничнике было много переспев­
ших, уже водянистых необобранных ягод.

Аня шла, наклоняясь, собирала в ладонь еще не ус­
певшие перезреть, налитые жарким солнечным светом 
пунцовые ягоды, они брызгали с ветки, как кровь под 
ножом у хирурга, длинной нитью: одна бусина покруп­
нее, другая поменьше, третья совсем маленькая, точеч­
ная. Ягод было так много, что ей вскоре пришлось вы­
нуть из кармана вчерашнюю дивизионку и скрутить в 
кулек, оглядеться. И тут снизка ягод, и тут. И все алые, 
крупные, сочные. Незаметно для себя она втянулась в 
спокойное, рассудительное это движение: наклониться, 
сперва взять в руки тоненькую кисточку, обтянуть ее 
всю в бумажный кулек, от самой большой, налитой, си­
дящей вверху, до самой маленькой, иногда еще зелено­
бокой. Сделать шаг еще дальше. И снова сорвать. А 
там, в глубине, остановиться на миг и вдохнуть в себя 
этот воздух, похожий на сок брусники, такой оживляю­
щий, бражный, немного горчащий — он ее успокоит... 
Он снимет с души невидимую тяжесть, мешающую Ане 
быть самою собой. Он излечит, как лечит людей не ле­
карство, а только любовь.

Ане даже захотелось запеть. И она потихоньку за­
пела. Песня была знакома ей с детства: от матери. В 
их степной глухомани такие песни обычно пели над ко­
лыбелями, на вечеринках, на свадьбах; пели, когда про­
вожали казаков в поход, на войну. Пели, как будто не 
знали, что очень многое в жизни повторяется — и хоро­
шее, и плохое; плохое, пожалуй, повторяется чаще...

Огибая кусты бересклета с розовыми сережками на 
концах гнутых веток, пересекая осинники, где грибов, 
наверное, не оберешься, стоит только наклониться, Аня 
незаметно для себя дала голосу силу, как, бывало, в 
степи, где, кроме ветра да сусликов, тебя слушать не­
кому.

Засвистали в поле казаченьки 
В поход с полуночи —
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Заплакала наша Марусенька 
Свои ясны очи...

Ей хотелось сейчас найти в лесу озерко, ну хотя бы 
воронку от бомбы, наполненную дождевой или подпоч­
венной водой, и наклониться, увидеть себя. Словно в 
зеркале. Сколько же в ней еще сил, сколько радости и 
надежды, почему же никто об этом не знает? И как 
много тоски... И желания быть счастливой, непременно 
счастливой, а как же иначе? Но где оно — счастье?..

Ты не плачь, не плачь, наша подружка,—
Мы возьмем тебя с собою, 
Мы возьмем тебя с собою, 
Ох, да только не женою...

Аня встала на середине брусничной поляны. Замер­
ла, отдаваясь течению песни. Голос ее шел из груди 
вместе с дыханием, единой звенящей струной.

Ох, да только не женою...
Эх, да только не женою 
Назовем тебя, наша подружка, 
А родной сестрою...

Нет, песня не успокоила, она снова напомнила ей о 
горе, запрятанном в глубине души.

Аня сделала шаг по поляне, еще — и вдруг в пяти 
метрах от себя увидела сидящего на большом пне Ев­
докимова. Наверное, еще секунду назад он был погру­
жен в какие-то командирские заботы, разглядывал рас­
стеленную на коленях карту, а сейчас повернулся к ней, 
слегка выставив подбородок, и губы его сложились в не­
ловкую двойственную улыбку: будто Аня и помешала 
ему, но как будто бы он и рад ей здесь, в осеннем лесу.

— Это вы сейчас пели? — спросил Евдокимов.
- я...
— Замечательный у вас голос.*.
Командир батальона показался Ане усталым, обрюзг­

шим. Ей даже невольно пришло на ум, что такими тя­
желыми, грузными бывают люди труда, когда они на­
учаются думать. Вот сел — и задумался, и сидит, как 
Илья Муромец, сиднем тридцать лет и три года. И все 
думает, никак передумать не может. И с той минуты, 

57



как задумался, так сразу же й перестал двигаться, дей­
ствовать: разучился.

— А я вот ягод набрала,— сказала Аня и протянула 
командиру батальона размокший от сока кулек. И сму­
тилась. Так это прозвучало до смешного наивно.

Евдокимов усмехнулся.
Но на ягоды посмотрел внимательно. И на Анины 

руки заодно, покрасневшие, обветренные, в незажи­
вающих ранках и ссадинах. Потом глянул прямо в 
глаза.

— Собственно, я и ждал вас. Хотел, чтобы вы при­
шли,— сказал он твердым голосом.— Так ведь больше 
не может у нас продолжаться!

— Что именно? Не понимаю,— Аня небрежно пожа­
ла плечами.

— Да вот это! Вот это же самое! — И он повторил 
ее жест. Даже скорчил небрежную, злую гримасу, ко­
пируя Аню...

Евдокимов подвинулся на пеньке, загремев затвер­
девшим от непогоды и грязи плащом, освобождая ей 
место рядом с собой, и строго приказал:

— Во-первых, сядьте. Во-вторых, нам давно бы уже 
нужно говорить друг другу «ты». И поскольку я старше, 
я воспользуюсь своим правом...

— Можете воспользоваться еще и тем, что у меня 
лично прав не густо,— посоветовала Аня. Сама она не 
умела, да и не хотела находить этот тон: чтобы с пер­
вым же встречным разговаривать запанибрата, хлопать 
друг друга по плечу, целоваться при встрече. Такой 
стиль отношений ее еще с детства коробил.

— Ого! И вам тоже прав не хватает?— засмеялся 
комбат.— О правах я позднее скажу анекдот. А сейчас 
разъясню.— Он прервал себя и сказал: — Да садись же! 
Не съем. Я не лопаю, черт возьми, несъедобных...

Аня села бочком. Места на пеньке на двоих оказа­
лось мало, сидеть было неудобно. Но и встать она уже 
не могла, это, наверное, показалось бы Евдокимову еще 
одной, новой обидой.

Они оба помолчали — от неловкости друг перед дру­
гом.

Аня все еще держала перед собой кулек с ягодами.
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Чтобы дать ей возможность успокоиться, Евдокимов 
взял щепотью из кулька несколько сочных брусничин, 
отведал.

— Ну так вот. Я ведь знаю, о чем ты подумала нын­
че утром,— сказал он, глядя ей прямо в лицо.— И куда 
тебя мысленно занесло. А напрасно!

Мимо них пролетела сорока, поглядела большим 
черным выпуклым глазом. Уцепилась за верхушку бе­
резы и заверещала на весь лес. Наверное, удивилась 
тому, что вот сидят рядом два непримиримых врага и 
мирно угощаются лесным лакомством, разговаривают о 
чем-то. Вот близко придвинулись друг к другу, и муж­
чина чертит на земле две извилистые линии, одна из 
них повторяет другую, вот он обозначает населенные 
пункты, дороги, леса, реку, мост. Штрихует непроходи­
мые топи, торфяные болота. А женщина смотрит с вни­
манием на рисунок, и напряженное, замкнутое ее лицо 
словно окрасилось соком ягоды...

Не увидев ничего больше интересного для себя, со­
рока улетела. А эти двое остались сидеть на пеньке.

— Так что нам предстоит тяжелое дело,— объяснил 
Евдокимов.— А народу негусто. И эта последняя 
смерть... Словно камень на сердце. Ты же знаешь, как 
Дуся погибла? — Евдокимов скосил глаза в сторону 
Ани. Внимательно, строго поглядел на нее.— Придет 
девка с переднего края к нам, в штаб, аж вся сгорбит­
ся. Так ей нездоровилось. Один раз говорит: «Товарищ 
майор, отпустите меня в медсанбат, я за двое суток 
управлюсь — туда и обратно. Мне нужно к врачу». А 
я уже знал, что нам предстоит этот марш, медсанбат 
тоже свертывает работу. Никого она там не найдет. Ни 
врачей, ни сестер. Но сказать ей прямо, конечно, не 
мог. Сама понимаешь: военная тайна. А тут налетели 
лаптежники. Ну, осколками Дусю и посекло, ты слы­
хала. Потом, дело это уже к вечеру, приходит ко мне 
командир третьей роты Володька Суворов. Выпил... 
Пьяненький говорит: «Осиротел я совсем, Николаевич. 
Ты не знаешь, а ведь мы давно уже с Дусей как муж и 
жена. И ребеночка ждали...» Понятно? Выходит, не фри­
цы, а я его Дусю убил. И ребеночка. Не позволил 
уехать. А Дуся, она хоть бы от батальона на два-три 
километра отъехала, врач не врач, но живая осталась 
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бы... Сохранила бы моему боевому дружку наследника. 
Или наследницу...

Евдокимов сейчас тоже сидел на пеньке боком. За 
отсутствием места. Но не пошевельнулся, не встал. Гля­
дя вверх, на чуть более светлые, отросшие за лето му­
товки на ветках сосен и елей, какое-то время сурово 
молчал.

Потом заговорил опять:
— И вот с того часа я дал себе слово. Никогда не 

лишать человека заслуженного отдыха. Никогда не ли­
шать его заслуженной радости или награды... Ну... под­
держки или помощи, наконец... Никогда не отказывать 
в просьбе. Это ведь только наглецы требуют себе сверх 
меры. А честный человек, он приходит просить только 
то, что положено. И только когда припрет. Ну и отка­
зывать честному человеку из-за того, что ты можешь в 
нем ошибиться, это, по-моему, распоследнее дело. Это 
уже, собственно, не его определяет, а тебя: для чего 
ты учился, как живешь, как работаешь. И какой тебе 
нужен душевный покой: просто чтобы тебя не тревожи­
ли или чтобы людям вокруг было хорошо...

Аня в растерянности опустила глаза. Такого разгово­
ра она не ожидала.

А Евдокимов, придвинувшись на мгновение к ней 
поближе, сказал:

— А тут, понимаешь, ты приходишь ко мне в ба­
тальон. Я же вижу: отчаянная деваха. Но что-то случи­
лось. И затюкали тебя где-то. И какую поганенькую со- 
проводиловку написали, читать ее — и то аж скулы сво­
дит... Потому, скажу тебе честно, и Гвидона не пожалел. 
И с Язько разругался. Он же, знаешь, Язько, мужик 
хитрый. Чуть чего, начинает права качать. У нас были 
экзаме .ы для офицеров. По новому боевому уставу пе­
хоты. Ну вот, члены экзаменационной комиссии и спра­
шивают у Язько: «А вы кто по должности?» — «Заме­
ститель по строевой».— «Ну вот и скажите нам, какие 
права и обязанности у заместителя командира баталь- 

<а по строевой части?» Так он им и брякнул как на 
духу: прав, мол, никаких, а обязанность одна — ждать, 
когда командира батальона убьют... Юморок еще 
тот!

Аня вскинула голову удивленно:
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— Так поэтому вы и фыркнули на мои слова о пра­
вах?

— Ну конечно же! Вее хлопочут о своих правах. И 
бегут от обязанностей...

— Ну, Язько пусть подальше бежит,— заметила 
Аня.— Конечно, в том смысле, в каком он эти права 
понимает...

Они съели все ягоды и сидели беседовали, как бесе­
дуют люди, давно уже знающие друг друга: тихо, мир­
но. Но в душе Ани все же спорили две несоглашающие- 
ся силы, два явственно противоборствующих настрое­
ния, она слышала их в себе, эти заспорившие голоса. 
Один из них, суровый, говорил:

«Он дал себе слово любить людей и все им прощать. 
А ты дала слово за каждую причиненную тебе обиду 
ненавидеть... Так чье слово крепче? Его или твое?»

«Но ты, Аня, припомни,— говорил другой, сомневаю­
щийся мягкий голос,— ведь он и тебе тоже с ходу про­
стил. Не поверил написанному. Он простил даже твою 
грубость. Ты ведь дважды срезала его в присутствии 
подчиненных...»

«Да, действительно, было. Но за это свое благород­
ство, за это прощение он же ждал благодарности... Он 
хотел, чтобы я тоже, верно, при всех постояла на лап­
ках. Повиляла хвостом...»

«Ничего он не хотел. И не ждал ничего от тебя. Он 
видел живое страдающее существо — и все понял. И 
встал у окна с капитаном Язько. И даже спиною к тебе 
повернулся...»

«Спиной повернулся, а в душе, видно, ждал. И се­
годня сознался: ждал, хотел этой встречи... Чтобы все- 
таки я хоть что-нибудь да сказала... А мне нечего го­
ворить».

«Ну и жаль! Очень плохо, что ты так замкнулась, 
совсем очерствела. Это вообще никуда не годится».

«Небось очерствеешь...»
Между тем на шоссе, откуда-то издали, прозвучал 

низкий, бархатный автомобильный гудок. И кто-то ду­
рашливым голосом подал команду: «По ко-о-ня-а-ам!»

Евдокимов с сожалением встал, посмотрел на часы. 
Поднялась за ним следом и Аня.

И пока они шли к шоссе, где выстраивались колон­
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ны, пока молча шагали через торфянистые кочки, через 
упавшие стволы деревьев, обрушенные где временем, а 
где снарядом, перепрыгивали через обгорелые или трух­
лявые пни, Аня думала о сегодняшнем разговоре и все 
больше и больше жалела комбата.

«Ведь и он одинокий»,— подумалось ей.
. Насколько, наверное, было бы легче жить на зем­

ле— пришла к Ане мысль,— если бы люди обо всем го­
ворили прямо, открыто. И чем недовольны. И как по­
нимают события. И как они относятся к тебе лично, к 
твоей жизни, к дальнейшей судьбе. Пусть горькую, труд­
ную правду. Ну пусть даже такую, за которую стыдно. 
Но как очищает она и тебя, и воздух, которым ты ды­
шишь, и весь окружающий мир... Тогда не было бы, на­
верное, недомолвок. Черных домыслов. Некрасивых, не­
верных решений. Запоздалых шагов. Все стало бы чи­
ще, прозрачней, яснее. Друг так друг. Враг так враг...

Да, скажи Дуся Евдокимову прямо о том, что она 
беременна, теперь она была бы жива, уезжала бы к 
к себе домой, в тыл. Но не будет, никогда уже больше 
не будет на свете красавицы Дуси Парфеновой. Не бу­
дет у старшего лейтенанта Суворова маленького сына. 
Или дочери. А есть только холмик у дороги. И как 
жить теперь ему, Володе, после этого на земле? Как 
любить? Он-то ведь еще такой молодой! Как опять об­
заводиться семьей, ждать ребенка? Неужели человече­
ская душа способна опять и опять возрождаться, пере­
живать те же самые, уже изведанные прежде радости, 
такую же точно любовь? В тех же самых ее проявле­
ниях... Исторгать те же слезы и тот же смех?..

Прекрасная белокурая, белолицая Дуся...
А земля будет жить без нее. Люди, в сущности, ни­

чего же не знали о Дусе — и так никогда уже не узнают 
и не вспомнят о ней.

Будет помнить Володя Суворов какое-то время. Бу­
дет помнить майор Евдокимов. И все. Ну, солдаты. До 
первого боя... Ну, вспомнит она, Худякова, о том, что 
до нее в батальоне работала некая Парфенова. И 
только.

Как мало...
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Когда батальон всем своим длинным неповоротли­
вым телом наконец-то вытянулся на шоссе, в окружаю­
щей его природе, в небе и на земле что-то незаметное 
для глаза переменилось. Студенистый от влаги, стоялый 
воздух неслышно потек из низин на пригорки. Словно 
какая-то сила, не ветер, нет, а что-то иное, еще более 
легкое, невесомое, совершенно не ощутимое кожей лица 
чуть подвинуло и теперь слегка, осторожно качнуло эту 
серую толщу. А потом потянуло и ветерком. Облака 
поднялись чуть повыше и хотя и не расточились по не­
бу, но стали местами истаивать, делаться пятнистыми: 
одни посветлей, другие потемней. И Аня довольно при­
бавила шагу. Это была ее погода. Не душная, не сырая, 
а движущаяся, «аэродемоническая», как сказал бы сей­
час в шутку Язько, оглядев при этом их обоих с Евдо­
кимовым зорким взглядом: где были, что делали, о чем 
говорили? Такая погода вызывала в душе у Ани ощу­
щение собственной силы, чего-то мятежного. Как с дет­
ства привыкла она видеть над степью и любить гряду 
низко мчащихся туч, как привыкла к холодной пере­
менчивой окраске осеннего неба — то клочок синевы, 
то размытая, словно разбавленная молоком кобылицы, 
туманная голубизна, а то темное, черное, словно глу­
хое,— так любила их и теперь, на войне.

И сейчас они снова вызвали в Ане жажду двигать­
ся, действовать, петь, смеяться, рассказывать о себе, о 
любимых своих лебединых озерах в казахстанской сте­
пи— когда-нибудь надо же высказаться и о себе тоже, 
и о лебедях. И о том, как пахнет полынь под ногами 
коня. Как летит поздней осенью отломившееся от кор­
ней сухое и жесткое перекати-поле...

То и дело поддергивая сползающую на живот тяже­
лую санитарную сумку, Аня думала о том, что хорошо 
бы на следующий ночлег остановиться не в деревне, где 
роты набиваются в уцелевшие избы скученно и где все 
равно, несмотря на ужасную скученность — все у всех 
на глазах,— человек остается каждый сам по себе, по 
отдельности, разъединенно, а в лесу, у костра. Чтобы 
комбат сел поближе к огню, рядом с Аней, протянул бы 
озябшие руки к пламени, греясь, и они испекли бы в 
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углях нарытую в поле и намытую Аней картошку, и 
ели бы ее не спеша, разламывая и похрустывая слад­
чайшей пригарочкой, присаливая сверху рассыпчатые 
белые разломы крупнозернистой крестьянской серой 
солью, отчего пригоревшая, обуглившаяся картошка 
становилась бы еще слаще. Потом до рассвета они си­
дели бы возле теплых малиновых углей, пели песни, раз­
говаривали бы о войне, о жизни. Язько бы дрыхнул на 
повозке «часок с другой», под тяжестью наваленных 
сверху шинелей и ватников, а они бы сидели...

И где-нибудь на рассвете она рассказала бы Евдо­
кимову о своем одиночестве. И об Игоре— его в марте 
забросили к немцам в тыл, и он словно загинул навек, 
ни словечка, ни звука. А может быть, рассказала бы 
она и о ране в живот, и о том, что у нее уже никогда, 
никогда не будет детей... Нет, об этом она никому ни­
когда не расскажет. Даже Федору Четверикову. Да уж 
Федору-то в первую очередь нельзя говорить.

Рассказала бы, как перед вылетом Игорь ей гово­
рил, улыбаясь: «Ходи, Аня, козырем... Пускай все ос­
тальные карты будут битые, а ты будь тузовой!» Тогда 
она посмеялась в ответ, заметив, что без полной колоды с 
шестерками и семерками, с двойками, с тройками нет ни 
козырей, ни тузов, ничего они тогда не значат. Но сей­
час ее вдруг почему-то укололо то давнее воспомина­
ние. Для чего он ей это сказал? Что задумал? И кто это 
знает вообще, с какой карты нужно ходить?..

Игорь — это тоже камень на сердце. И все-таки все 
равно она любит мир, в котором ей пока еще так не­
сладко живется и в котором она до войны, по сути, еще 
ничего не изведала, не узнала, кроме голой степи. Мир, 
в котором родные ее мать и отец, поглощенные своей 
темной, безрассудной любовью и своим неприятием 
друг друга, забывали о дочери. Да, ей все и всегда до­
ставалось с трудом: и деньги с трудом, и здоровье, и 
счастье. И даже друзья. Материнское благословение к 
ней и то пришло слишком поздно, когда Аня всему уже 
научилась от посторонних людей: и как жить... и кого 
любить, и кого ненавидеть. И как защищать себя — не 
колючками, как гледичия или лох. А когда и колюч­
ками!

Аня шла с ожиданием позабытой единственной ра­
зд



дости — эх и спляшет она сегодня, и споет у костра, по- 
цыгански! Табор долго стоял у них на проулке, и ма­
ленькая Анюта всему научилась, знала и казачьи пес­
ни, строевые и походные, и песни соседей-казахов, за­
унывные, как протяжное завывание ветра, и вот эти, 
лихие, горячие, как огонь, обжигающие душу. Пусть 
послушает Евдокимов!

Чем ближе подходил батальон к линии фронта, тем 
добрей и надежней казался ей этот грузный, тяжелый, 
с рыжеватыми бакенбардами человек.

Незаметно для постороннего глаза он вроде бы под­
тянулся, даже несколько помолодел. И все в батальоне 
вокруг него подтянулись, оживились, помолодели, за­
двигались и заговорили быстрей. У бойцов стал тверже 
шаг — дорога подмерзла, схватилась где черной, торфя­
нистой, а где глинистой корочкой. По ней стало легче 
идти. Подтянулся обвисший всем телом небритый Язько, 
зло, пронзительно заиграл большими, в коричневых про­
жилках глазами. Когда оказался в одном ряду с Аней, 
прищурясь, сказал, чтобы никто, кроме нее, не услышал: 
«А ты, девка, не умничай! Умнее тебя в тюрьме сидят!» 
Однако Аня открыто взглянула ему в глаза и горько, 
насмешливо рассмеялась. Проехал в голову колонны на 
Гвидоне морщинистый, загорелый, в надвинутой на са­
мые брови пилотке и внимательный ко всему Омельчук. 
О чем-то заспорил с Суворовым высокий, костистый 
Труфанов, стал доказывать, рубя воздух ладонью.

Колонна втянулась в небольшой городок. Он лежал, 
как деревня, разбросанно, широко среди темных осен­
них полей и бурых лесов, охраняя порядками одноэтаж­
ных домиков с огородами перекрестье шоссе. Шоссейные 
дороги шли из центра этого не то деревенского города, 
не то городской деревни на север и на юг, на запад и 
на восток и, наверное, с воздуха виделись четким чер­
ным крестом; когда-то тихие, мощенные где булыжни­
ком, а где разномастным асфальтом, сейчас они были 
изуродованы, искорежены сотнями гусениц, издолблены 
бомбами и снарядами. Проходила по городку и желез­
ная дорога: на окраине был вокзал, оттуда до шагав­
шей в строю пехоты долетали сипение пара, гудки па­
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ровозов, перебряк буферов, и каждому из проходящих 
невольно думалось о судьбе здесь живущих людей. 
Слишком много воронок возле темных от непогоды до­
мов, слишком битый асфальт и булыжник, слишком ти­
хим и вкрадчивым, переливчатым было звучание тоскую­
щего паровозного гудка, для того чтобы люди в этом го­
роде чувствовали себя в относительной безопасности.

Солнце вызрело по-за тучами и вдруг выкатилось, 
словно яблоко из листвы, в золотом ореоле: к морозу. 
Воздух сразу заметно подсох, посвежел и как будто за­
пахнул фиалкой. На морщинистых лужицах в первом 
ледке пробрызнули и запрыгали зайчики. И чем даль­
ше шагали бойцы Евдокимова, тем все чище и голубей 
просветлялся над ними купол неба, тревожащий и своей 
голубизной, и этой подвижностью, обещающей вскоре 
полную, абсолютную ясность.

И вдруг в воздухе прозвучал деревянный, прерыви­
стый стук.

В чистом вымерзшем небе, в его западном секторе, 
искристо взблеснули разрывы зенитных снарядов. И бе­
лыми шапками, сперва чуть вспухая, потом все больше 
и больше увеличиваясь в размерах, поплыли клубастые 
разрозненные дымы.

Сердце Ани забилось, в свою очередь, деревянно, пре­
рывисто.

Задрав голову, она посмотрела на запад, пытаясь 
разглядеть силуэты бомбардировщиков. Но увидела их 
не там, где только что били зенитки, а значительно се­
верней и значительно выше. Восходящей спиралью они 
не спеша словно ввинчивались в мерзлый воздух. И су­
хой, обезвоженный стужей зенит отчаянно резонировал 
звуку их моторов.

Вот самолеты равнодушным, непотревоженным стро­
ем миновали зону обстрела и, невинно поблескивая 
боками, разомкнулись по небу. Город словно затих, ожи­
дая. И люди, шагавшие по дороге, тоже нервно затих­
ли, задрав кверху головы. А «юнкерсы», будто шедшие 
мимо, повернули и резко пошли на центральную часть 
городка с перекрестьем шоссе. Еще издали — было вид­
но с земли — сыпанули из люков чуть покачивающиеся 
на ветру незнакомого вида цилиндрические баллоны. 
Нет, не бомбы, баллоны — Аня видела ясно: они падали 

66



и крутились в воздухе, не направляемые в полете хвос­
товым стабилизатором.

Командир батальона как раз стоял в самом центре 
шоссе. Он с большим интересом смотрел на эти пока­
чивающиеся цилиндрические предметы, нечто вроде кон­
тейнеров. А они словно нехотя раскрывались над ним, 
уже сыпали, как горох, то ли мины, а то ли гранаты. 
И майор совершил непонятное. Крикнул: «Во-о-озду-ух!», 
но, видимо разглядев, что летящие радиально осколки 
гранат поражают и в воздухе, и на земле с одинаковой 
силой, сам не бросился на подмерзшую грязь, не упал, 
а остался стоять как стоял. Как будто хотел досмотреть, 
изучая, отчего это вслед за губительным грузом с та­
ким визгом и воем планируют и похожие на корыта по­
ловинки контейнеров.

Аня бросилась к Евдокимову толкнуть его в спину, 
заставить упасть. Наконец, заслонить его свбйм телбМ. 
Но майор уже сам, оседая, подгибал ослабевшие ноги, 
уже судорожно двигал пальцами, чтобы за что-нибудь 
ухватиться. Планшет и пилотка его отлетели, а он вы­
гибался спиной, пытаясь вздохнуть, и красная пена, 
вскипев на губах, уже иссякала, сходила на нет.

Рядом билась, ломая оглобли, упавшая лошадь. Кто- 
то плакал, кричал. А гранаты летели и рвались, разбро­
санные навалом, неприцельно, по площади.

з

Как медленно идет время! д
Еще ночь.
Сырая, черная, с серым размотанным полотном влаж­

ных крупнозернистых снегов, тускло светящихся под 
облаками. Везде темнота, она лишь изредка перереза­
ется наискось разноцветными трассами автоматных оче­
редей и трепетным колыханием ракет.

Тяжелые батареи придвинуты к фронту вплотную, 
стали в ряд с полковыми и дивизионными пушками. Тут 
и там в зыбкой черноте перед рассветом различаешь 
громоздкие силуэты калибров прорыва: тупорылые или 
с длинным стволом. Боевые расчеты возле них еще суе­
тятся. Все готово к назначенному часу, но тут надо по­
править, а там довернуть. Кто-то еще тянет провод, не 
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успел сделать вовремя. Кто-то, закончив подтаскивать 
снаряды, отдувается утомленно и плюхается прямо в 
ровик, на охапку соломы.

Однако, несмотря на суету, на работающие расчеты, 
все вокруг тихо. И у нас, и у немцев. И тишина эта тре­
вожна, густо, вяжуще томительна в своей глубине, в 
никому не подвластных ее слоях, куда не проникают ни 
тихая, вполголоса, матерщина командиров огневых взво­
дов, ни шуршание газетной бумаги при сворачивании 
самокрутки, ни тяжелое, натужное шлепанье солдатских 
сапог по насыщенному водой бугристому снегу.

Справа, в густой темноте, чуть угадывается близость 
большого города, промышленного центра. Бой пойдет 
почти рядом с ним, по полям, по окраинам, через реку 
за предмостные укрепления, за траншеи на том берегу.

Но вот все вокруг словно замерло. Медленно, как звез­
да поднялась и застыла в зените красная сигнальная ра­
кета, покачалась, словно медуза на тихой волне. И земля 
как будто бы передернула плечами. Как будто бы испу­
галась, шарахнулась в сторону. Лишь бы только не ви­
деть того, что сейчас в рукопашной увидит сол­
дат...

Пушки бьют — залп за залпом. Стволы их откаты­
ваются после выстрелов, истекая дымами. В этих беле­
сых клочковатых дымах солдаты стояли сперва по пояс, 
потом стали видны только их головы в шапках-ушанках. 
Клочья дыма расплылись, превратились в длинные во­
локнистые пряди, словно кто-то их растянул специаль­
но. Гул и грохот в воздухе сконцентрировались так, что 
всем находящимся рядом нужно стоять с раскрытыми 
ртами — иначе лопнут барабанные перепонки в ушах.

Аня Худякова тоже стояла возле батарей, глядела. 
По неопытности она не раскрыла рта. Ей казалось: ад 
вот здесь, на огневых. А что происходит там, где разры­
ваются эти снаряды, представить себе она не могла. 
Впрочем, кое о чем она уже давно догадывалась.

Ее дивизия сейчас просочилась через боевые порядки 
артиллерии, через тылы полков, державших здесь обо­
рону, и вышла непосредственно на передний край, в 
гущу кустарников: ей первой делать рывок на ту сто­
рону.

И Аня опять шла со своим батальоном, тащила тя­
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желую медицинскую сумку. Но время от времени оста 
навливалась. Ей здесь все было внове.

— Бедное мое сердынько,— сказал ей Язько, обго­
няя идущих цепочкой солдат батальона.— Чего стала, 
Худякова? Отлыниваешь?.. Ты у меня смотри!..

Но Аня не ответила ему ничего. По замечанию Чет­
верикова, новому комбату нужны были не праведники, 
а угодники. Сам факт, что Язько был назначен на место 
погибшего Евдокимова, конечно, еще не значил ничего. 
Еще не было боя, в котором Язько проявил бы себя 
как командир. Еще не было у них с Аней ни одной зна­
чительной стычки по делу или какого-нибудь серьезного 
разговора, обозначившего расхождение во взглядах. 
Все касалось только лишь мелочей, пустяков, которые 
можно было и должно перемолчать. И Аня молчала. 
Однако неприятие всего того, что делал Язько и что 
он говорил, аккумулировалось в ее душе непрестанно, 
независимо от событий, созревая в душе незаметно, под­
спудно. И она не пошла с ним рядом, а осталась стоять.

Только потом, когда он уже скрылся за кустарника­
ми, она бросилась следом.

Недоеной, одичавшей коровой ревели «эрэсы». От 
тяжелых, летевших за линию фронта головастых «анд- 
рюш» воздух рвался гремучими волнами, оставляя пос­
ле себя бьющий в грудь, по дыханию, вакуум.

Аня очень боялась фронта, пока приближалась к 
нему. Теперь же, когда подошла к нему вплотную, страх 
ее словно растаял, исчез, осталось одно любопытство. 
Хотелось глядеть и туда и сюда и все видеть и знать: 
как сейчас пройдут вперед разведчики и саперы, чтобы 
разминировать в нашей линии обороны проходы, как 
притихли, затаились враги у прицелов орудий, у пуле­
метов, как медлит Володя Суворов, пересчитывая бой­
цов: они живы-здоровы, пока он считает. А как скажет: 
«Вперед», так многие встанут — и тотчас же упадут на 
снегу и останутся лежать неподвижно, как остаются 
валки пшеницы на жнивье за стрекочущей жаткой.

Санинструкторы у нее были все пожилые, однако 
обстрелянные, умелые люди, и она пожелала им каж­
дому «Ну, ни пуха...» — «Иди к черту, Ивановна!»—» 
«Да уж что ж, ради вас так хоть к черту!»

И, забросив санитарную сумку за спину, глядела 
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им вслед из воронки, превращенной в медпункт и ук­
рытой еловыми лапами, как бежали они по полю среди 
наступающих, виляя задами, как шарахались от подни­
мавшихся кверху столбов разрывов, как падали, подни­
мались и снова бежали...

Потом, на фоне пятнистого снега, изрытого сотнями 
выбросов мерзлой земли, она потеряла их всех из виду, 
наверное, падали в снег опять и опять, наклонялись над 
ранеными, перевязывали. К ней в воронку к тому вре­
мени уже наползло человек пять-шесть сильно раненных, 
среди них сам Суворов с оторванной до плеча правой 
рукой — и она наклонилась над ним, начала перевязы­
вать, не заметив, что он валится ей головой в колени, 
закатывает глаза...

Аня так и не увидела, что случилось, отчего пополз­
ли солдаты назад, как успели зарыться в окопчиках и 
траншеях, прикрытых кустарником, запаленно дыша, 
словно лошади, все в копоти, в грязи, в ошметьях разо­
рванной кожи на ладонях, в крови...

Теперь били пушки не наши, а немецкие.
Длинным, режущим свистом захлестывали они рав­

нину и с тяжелым гаханьем всаживали пневматической 
силой заряда опять и опять злобный, рвущийся, смерт­
ный металл в развороченную землю, в блиндажи коман­
диров, в штабы, в перекрестье дорог, в железнодорож­
ную насыпь, за которую зацепились одиночки, в ворон­
ки, в которых лежат, коченея, отрезанные от своих по­
раненные и убитые...

Ни на день, ни на час не была снисходительной и 
удобной для солдата война.

4

И вот их окопы теперь — в ста шагах от могил.
После жестокого боя солдаты опять возвратились к 

тем же самым высотам, по которым когда-то провезли 
они на повозке тело Евдокимова. Рядом с могилой ком­
бата нынче выросло еще много холмиков. Здесь, в гли­
нистой мерзлой земле, лежит Федор Степанович Чет­
вериков, подорвавшийся на мине возле штаба. Рядом 
с ним — Володя Суворов. Чуть подальше — заместитель 
командира батальона по политической части майор 
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Труфанов, убитый в бою. И несколько солдат: связисты, 
саперы, разведчики, пехотинцы — только те, кого суме­
ли вытащить с поля боя.

Штаб батальона размещается в землянке, под за­
щитой обрывистой стенки оврага. Сбоку вырыты узкие 
длинные отнорки и норы одна неуклюжей другой — это 
так называемые землянки солдат. Дверей в этих норах 
нет, вместо них навешены плащ-палатки, попоны. В но­
рах тесно, темно, а главное — сыро, холодно. Топить печ­
ку нельзя: немцы бьют по дымам, по движению, по сту­
ку топора.

Аня после обеда забрела на минутку в штаб и вот 
уже целый час сидит за грубо сколоченным одноногим 
столом, врытым в землю, и при свете коптилки читает 
письмо:

«Дорогая Еня! Дорогие мои дьяволята!
Пишу и пишу вам каждый день по письму, а от вас 

ничего не получаю. Что случилось? Скучаю по вас не­
сказанно. Чертовски хочется опять увидеть вас всех, об­
нять и расцеловать.

Хочется хоть часок побыть вместе с вами, посмот­
реть на родные ваши рожицы и всласть подурачиться, 
хоть на миг забыть наши тяготы. Как вы там поживае­
те, дорогие? Цел ли бабушкин дом? Не вырублен ли 
сад? Где вы берете продукты, дрова, воду? На днях 
встретил солдата, который проезжал через наш родной 
город; говорит: все порушено. И я уже пожалел, что вы 
решили возвратиться туда. Почему от вас так долго нет 
писем? Пишите мне обо всем, даже о мелочах, о хоро­
шем и о плохом, чтобы я имел полное представление о 
вашей жизни.

Еня, милая, обязательно сообщи, получила ли ты ат­
тестат и деньги, которые я перевел. Как здоровье ма­
ленького Ивана? Все ли у вас в порядке?

Крепко, крепко целую вас всех! Желаю счастья!
Ваш Павел».

Аня еще раз и еще перечитывает письмо, сложенное 
солдатским треугольником, измятое, с лиловым клей­
мом военной цензуры и с адресом, надписанным рукой 
Евдокимова, кем-то перечеркнутым жирным химическим 
карандашом. На треугольничке сверху наклейка: «По 
указанному адресу не проживают».
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Перед ней на столе в свете коптилки, кроме того, ле­
жит планшет Евдокимова, его полевая офицерская сум­
ка, пилотка, ордена и медали. Все это она только что 
разобрала, уложила, привела в порядок. Письмо же, 
возвращенное командиру батальона по указанному вни­
зу номеру полевой почты, только сейчас принес в штаб 
почтальон, и Аня не выдержала, прочитала его.

Теперь она сидит, сложив на коленях руки, чуть 
сгорбившись, и думает, думает о Евдокимове.

Вот кто был истинный, настоящий солдат! Не убий­
ца, по пристрастию возлюбивший войну, а мужчина, за­
щитник, в котором росли, развивались столь великие 
силы жизни и чувства, что казалось, им нет и не будет 
конца. Не боялся ни в мирное время, ни в бою испыта­
ний — ив конечном итоге все выдержал бы и во всем 
превзошел бы остальных, оказался бы самым лучшим, 
единственным, первым, не лети на него из прозрачного 
неба дурацкий контейнер, раскрывающий в воздухе две 
половинки, как два детских корыта. Впрочем, майор 
Евдокимов, наверное, и здесь оказался единственным, 
первым: как стоял, так и остался стоять. И смотрел, 
изучая незнакомую ему технику смерти.

Теперь ничего не вернешь. Ни той бомбежки, ни это­
го неудачного наступления. И кто может сказать? Был 
бы жив Евдокимов, может быть, и тот бой, в котором 
его заменил так долго ожидавший своих прав и обязан­
ностей капитан Язько, был бы выигран?.. Ведь майор 
рисовал же Ане в лесу, на траве, какие-то линии, чер­
точки, стрелы. Уж наверное им был продуман и свой 
собственный план, как ударить. А Язько не ударил...

Больно думать об этом.
А больнее всего — вот это измятое, возвратившееся 

письмо. Выходит, Евдокимов знал, что с его семьей слу­
чилась беда,— и молчал, носил свое горе в себе. Не как 
Аня, которая замкнулась только лишь для того, чтобы 
выместить все на людях. И заботился обо всех, в том 
числе и об Ане. А жены его уже не было в живых. И 
детишек, его «дьяволят», тоже, видимо, не было.

Все теряешь, теряешь, устала терять.
За годы войны Аня достаточно много теряла.
Сперва она теряла отдельные населенные пункты, 

леса и луга, колхозные пастбища. Потом города с их 
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фабриками и заводами. Потом стала терять уже целые 
республики: Прибалтику, Белоруссию, Украину, Молда­
вию. Теряла друзей. Теряла и собственных своих непос­
редственных командиров и своих подчиненных. Теряла 
совершенно незнакомых людей, о которых иной раз по­
долгу раздумывала бессонными ночами, а этих людей 
было целые миллионы. И с каждым из них исчезала ка­
кая-то часть ее личного счастья. Ощущение радости жиз­
ни. Возможность легко, безмятежно любить. Веселиться. 
Надеяться...

Когда хоронили комбата, Аня хмуро смотрела, как 
сыплются комья на грудь Евдокимова, на его сложен­
ные на груди большие, тяжелые руки, на неплотно при­
крытые, как у слепого, глаза. Казалось, вместе с Евдо­
кимовым бойцы хоронили и какую-то тайну — тайну бу­
дущих предстоящих боев и чего-то огромного в ее соб­
ственной жизни, еще не известного ей. Поэтому Аня не 
выдержала, отвернулась, стала думать совсем о дру­
гом. Например, о том, почему у солдат комендантского 
взвода такие лиловые темные лица. И еще, почему стар­
шина незаметно косится на плачущего, однако надутого 
а ставшего вдруг недоступным Язько.

Комья сыпались вниз, в могилу, с какой-то пронзи­
тельной будничностью. Как будто бы ничего не случи­
лось. Однако лопаты, соскребывавшие с боков могилы 
остатки земли, постукивали деловито и сухо. Иногда они 
лязгали, соприкасаясь. Деловито стояли солдаты с вин­
товками, чтобы дать над могилой прощальный залп. И 
небритый, распухший, с задерганным носом Язько тоже 
вдруг деловито стал заглядывать в заготовленную бу­
мажку с короткими датами жизни и смерти своего ко­
мандира, от которого ему столько влетало.

Все это показалось Ане нестерпимым.
В синем вечернем небе, над лесом, на большой вы­

соте опять разворачивались немецкие самолеты. Они 
шли, как ходят по отмели бессмысленные пескарики, 
играя, посверкивая боками, вроде бы безобидные на 
вид, даже чуточку неуклюжие, но готовые снова и снова 
сыпануть на стоящих железный горох, стегануть их по 
задницам...

Сухо грянули выстрелы. Позади, вдалеке, сухо ныл 
паровоз и пускал клубы пара, обнаруживая стоящий в 
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лесистой ложбине, разгружающийся железнодорожный 
состав и тем самым демаскируя и его и себя вместе с 
ним непростительным образом.

Сухо ныло и сердце у Ани. Она знала, догадывалась, 
как жестоко и больно и как многократно отзовется все 
это потом в воспоминаниях: на всю жизнь. И возглас 
Язько: «Прощай, друг»—с фальшивым, прерывистым 
придыханием, и морозная эта земля, придавившая грудь 
Евдокимова, и собственная, показавшаяся ей бесчувст­
венностью обостренная наблюдательность, сухость в 
горле, в глазах. Лишь один Четвериков, стоявший за 
ней, опершись на лопату, глядел на свежую землю мо­
гилы с таким выражением горя на почерневшем лице, 
так мрачно, так сразу осунувшись, что хотелось при­
жаться к нему и забиться, заплакать — не над телом 
комбата, а над жизнью живых...

Б

Зима встала мокрая, влажная, снеговая, в сугробах 
по пояс. После оттепелей и холодных дождей в землян­
ках батальона подпочвенная вода набиралась почти 
вровень с нарами, так что ее приходилось вычерпывать 
ведрами. И Аня простуживалась, болела фурункулами. 
От тяжелой работы, а может быть, от отсутствия вита­
минов, у нее стала мокнуть, побаливать рана внизу жи­
вота. Надутые инфильтратом края раны, как будто 
присобранные на невидимую нитку, среди ночи, особен­
но ближе к рассвету, словно кто-то настойчиво, очень 
властно подергивал. Тогда Аня просыпалась и стиски­
вала зубы, стесняясь стонать, ощущая всем телом эту 
узкую, но такую глубокую и такую тягучую боль.

Уставши лежать, упираясь руками, ползком она вы­
биралась из ряда спящих на нарах солдат и усаживалась 
на обрубке бревна у маленькой гофрированной печки, 
дрожа от озноба, открывала холодную почерневшую 
дверцу. Истлевшие давным-давно головешки, покрытые 
пеплом, лежали мертво. Но Аня, упрямо не желая сда­
ваться, разгребала чешуйчатую серую золу, укладыва­
ла на под печки бумажки и щепочки, потом ровной ре­
шеткой выстраивала дрова. Если огонь — беда, то и без 
огня — беда. И чиркала зажигалкой.
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Вскоре печь начинала гудеть густым, ровным гудом, 
как трактор. Аня медленно согревалась — и боль отсту­
пала. Тогда Аня закуривала и долго сидела, раздумы­
вая, в одиночестве, среди спящих, посасывая цигарку 
размеренно, неторопливо, потому что экономить прихо­
дилось не только на махре, но и на дыме, на его едком, 
летучем тепле.

Тут же взвизгивал «скрипун», вражеский шести­
ствольный миномет. Взрывы целым букетом подрагиваю­
щих множественных ударов раскачивали землянку, как 
детскую люльку. Комья мерзлой земли, песка и струйки 
влаги с провисшей на потолке парусины летели Ане за 
воротник. Она поднималась с обрубка, отряхивалась, 
чувствуя, что землю у нее из-под ног словно кто-то вы­
дергивает. Разозлившись, в шинели внакидку выходи­
ла на волю: посмотреть, куда бьет.

По глубокому дну оврага, заваленному слюдяным, 
пузырчатым снегом, где-то вился и пел ручеек. В мину­
ты затишья Аня слушала его голос с особенной радо­
стью: он звенел о весне. Но сейчас и его не было слыш­
но. В ответ на стрельбу немецких минометов начинали 
работать «эрэсы». Они тоже пронзительно, чуть скри­
пуче визжали или жалостно плакали, как грудные мла­
денцы. И огнистые, четко выдерживающие дистанцию 
мохнотелые прочерки их снарядов рисовались на лило­
вом сыром мартовском небе, как некие письмена.

Фронт лежал на огромном пространстве, в снегах и 
в лесах, неподвижный, загадочно-темный. Запах талого 
снега и внешнего сока деревьев никак не вязался с его 
темнотой: словно в воздухе было само обещание, а в 
скупой неподвижности линии фронта совсем не было 
ничего, ни надежды, ни радости.

Аня долго глядела на запад. Потом оборачивалась — 
и перед ее глазами, как странные черные птицы с пе­
тушиными гребнями, поднимались, маяча, фанерные пи­
рамидки с пятиконечными звездами над могилами пав­
ших: комбата майора Евдокимова, рядового Федора 
Степановича Четверикова, однажды спасенного ею во 
время бомбежки. Замполита майора Труфанова. Коман­
дира роты старшего лейтенанта Володи Суворова. И 
многих, многих других, незнакомых или малознакомых 
военфельдшеру Худяковой людей. Днем эти фанерные 
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пирамидки почти незаметны. Они побурели от непого­
ды, от зимних холодных едучих дождей и слились с 
цветом почвы: где глинистой, желтой, где красно-ко­
ричневой, а где черной. Но в ночной темноте они поче­
му-то вырисовывались на фоне неба с особенной чет­
костью. Тогда Ане казалось: как огромные мудрые пти­
цы, глядят они издали на людей, на нее и следят за 
каждой их мыслью, наблюдают за каждым поступком. 
Им весною не свить гнезда. Им осенью не улететь вслед 
за уходящим теплом. Они словно вросли в эту землю, 
которую защищали, и теперь все еще продолжают ее 
защищать, зорко глядя во тьму. Вот сейчас, как суро­
вые, зоркие часовые, охраняют они и Аню с ее робкой 
душой, и окопы, и глинистый разлом оврага, весь в кол­
добинах от воронок, и шоссе, и короткий участок же­
лезной дороги, в разбитое полотно которой дазно уже 
наново врыты капониры и аппарели для орудий и тан­
ков, землянки солдат, блиндажи командиров и их шта­
бов.

Аня смотрит на эти птичьи, чуть выгнутые в ее сто­
рону шеи и зябко поеживается: чего они ждут от нее, 
напряженно, с тревогой? Каких неожиданных открове­
ний? А может быть, подвига, жертвы, отречения от се­
бя и от собственных болей? И не спросят ведь: а спо­
собна ты, Аня, на это? А вдруг не способна?..

Постояв на бровке оврага, оглядев исклеванную вра­
жескими минами передовую, Аня возвращается в зем­
лянку, ставит на печь ведро с набитым в него снегом: 
на чай; будит спящих. И пока они просыпаются, пока 
разминают застывшие руки и ноги и занемевшие спины, 
пока умываются у землянки, она, закинув за спину са­
нитарную сумку, уходит окопами к часовым, к пулемет­
чикам, мерзнущим у пулеметов, к минометчикам, к са­
перам.

— Анечка, привет!
— Доброго утра, Анечка! — дотрагиваются до затер­

тых шапок-ушанок сменяющиеся бойцы, посинелые, ед­
ва попадающие зубом на зуб. Они возвращаются из 
боевого охранения, с наблюдательных пунктов, с постов 
корректировки.

Аня еле заметно им всем улыбается.
Она идет не спеша, при этом не то напевает, не то 
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проборматывает полюбившуюся ей, уже ставшую при­
вычной казачью песню:

Мы возьмем тебя с собою, 
Ох, да только не женою...

На миг Аня умолкает —и с мыслью о Евдокимове, о 
ничем не восполнимой утрате, о чем-то оборванном, пе­
речеркнутом навсегда в ее жизни глядит себе под ноги. 
Под ногами земля, за которую умирали товарищи. Сей­
час, перед весной, она грязная, мокрая, хлюпает под 
сапогами. Но ведь будет же, будет когда-нибудь теплой, 
вся в траве и в цветах?!

Ох, да только не женою...
Эх, да только не женою... 
Назовем тебя, наша подружка, 
А родной сестрою...
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