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Всегда трудно постичь природу таланта. Одаренный чело­
век вызывает удивление, восхищение, уважение, а порой за­
висть и злобу... Однако настоящего восхищения и уважения 
заслуживает умение не только не растерять под гнетом жиз­
ненных обстоятельств данного тебе Богом дара, но и сделать 
его сильным, щедрым, несущим радость другим. Таких людей 
не много, но от них исходит свет, без которого невозможно 
было бы жить на нашей в общем грустной планете. Именно 
таким человеком был Иван Семенович Козловский... Его непо­
вторимый голос дарил счастье людям, его неустанная работа 
вела к новаторским открытиям в вокальном искусстве, его 
творческое долголетие кажется невероятным, а человеком он 
был удивительным — щедрым, благородным, благодарным.

Предлагаемый читателю сборник воспоминаний и статей 
посвящен памяти великого певца. Думается, его искусство не 
раз будет предметом исследований, толкований и размышлений 
музыковедов и критиков. Главной же целью для составителей
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данного сборника было дать представление о личности этого 
человека (которая — не будем спорить — конечно же неотде­
лима от его творчества), но именно под этим знаком: «Каким 
был Иван Семенович в жизни?» Что он любил, что ненавидел, 
как жил, как работал, что помогло ему сохранить творческую 
энергию на долгие годы?..

Здесь собраны и материалы, публиковавшиеся ранее в га­
зетах, журналах и отдельных книгах, и совсем новые — напи­
санные специального для данного сборника.

В первом разделе «Родные и близкие» воспоминаниями 
о своем детстве, об отце делятся дочери певца Анастасия Ива­
новна и Анна Ивановна. Очень живо и непосредственно напи­
саны воспоминания внучки Анны Юрьевны Козловской-Тель- 
новой. Большого интереса заслуживают литературно-хрони­
кальные записки Нины Феодосьевны Слезиной о пое?гках 
артиста на Украину, в Карелию, о Пушкинских праздниках 
в Михайловском, неизменным участником которых Иван Се­
менович был в течение многих лет.

Об этой удивительной женщине следует сказать особо. 
Секретарь, помощница, друг певца на протяжении более соро­
ка лет, Нина Феодосьевна собрала обширный архив материа­
лов, касающихся творческой жизни певца, бережно хранила 
письма, фотографии, ноты... Она оставила бесценные воспо­
минания, основанные на дневниковых записях. Наверное, 
можно придраться к некоторой слабости литературного стиля, 
можно убрать длинноты из этих «рассказов очевидца», но то­
гда, скорей всего, потеряется нечто важное, существенное — 
как если бы вдруг кому-нибудь пришло в голову выполоть 
васильки с пшеничного поля. Читая эти бесхитростные страни­
цы, получаешь яркое представление о незаурядном, сложном, 
интересном человеке, каким был Козловский, и о многих заме­
чательных людях, окружавших его в жизни.

Завершают раздел воспоминания многолетнего друга и по­
мощницы певца, а также его второго секретаря Тамары Дени­
совны Малаховой, которая является главным составителем 
нашего сборника.

Во втором и третьем, самых обширных разделах книги 
мы приводим многочисленные свидетельства поклонников 
искусства певца, а также воспоминания и статьи музыкантов,
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его коллег и партнеров по сцене — Б. Покровского, В. Кикты, 
Б. Руденко, И. Масленниковой, О. Жуковой, Ю. Королёва 
и многих других; интервью и беседы о певце — А. Бабореко, 
М. Анохиной, Н. Крымовой. Заслуживают внимания и свиде­
тельства писателей, поэтов и журналистов — В.. Каверина, 
П. Антокольского, Б. Ахмадулиной, Б. Поюровского... Ис­
кренние, полные восхищения перед талантом замечательного 
артиста, эти воспоминания сохраняют для нас те самые живые 
черточки и яркие краски облика Козловского, без которых 
цель нашей книги не могла быть достигнута.

В четвертом разделе сборника помещены воспоминания 
Н. Ф. Слезиной и А. Клейменова о последних годах жизни ве­
ликого советского певца, а также беседа о нем Н. Крымовой, 
Н. Слезиной и В. Кикты.

Мы выражаем глубокую признательность всем авторам, 
которые откликнулись на нашу просьбу и прислали свои вос­
поминания.

Одной из замечательных черт характера Ивана Семеновича 
Козловского было подчеркнутое уважение к людям, посвятив­
шим свою жизнь Искусству, и с особой благодарностью он 
чтил память ушедших артистов...

Эту книгу мы посвящаем с любовью и признательно­
стью ему.
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Мне 5 лет. Мы идем по улице. Он держит меня за руку. 

Я тихо плачу. Слезы текут градом. У меня горе: мою старшую 
сестру, глупую и толстую Аню, только что приняли в школу, 
а меня нет. Папа наклоняется ко мне и шепчет: «Перестань 
плакать. Люди смотрят на нас. Подумают, что мы ссоримся».

Потом я узнала, что папа ходил в школу просить учителя, 
чтобы мне разрешили посидеть на уроках, но тот не разрешил.

������������������������������� �!����
Музыкальный класс. Нас трое. Учительница за роялем, 

я — рядом, а папа стоит у окна. Учительница берет аккорды 
и спрашивает, сколько нот в аккорде. Меня к этому экзамену 
не готовили, и я не понимаю, чего от меня хотят. Папа у окна 
мне подсказывает, показывая пальцы — три, четыре. Я повто­
ряю. Но учительница заметила этот обман, повернулась к папе 
и очень укоризненно произнесла: «Ива-а-ан Семе-о-нович!»
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Папе, наверное, стало стыдно, и он отвернулся. «Ну все, — 
думаю я, — теперь мне никто не поможет!» Но когда мой музы­
кальный слух стали проверять другими способами, оказалось, 
что он у меня очень даже хороший и мне можно доверить 
скрипку.

Так меня приняли в ЦМШ  по классу скрипки.

����������"���������������
Это было в Крыму, никогда не забуду тот страх и ужас, 

когда папа, стоя по грудь в воде, отрывал мои руки от себя 
и пускал меня в «свободное плаванье». Когда я уходила под 
воду, он меня вылавливал, и все начиналось сначала.

Взрослые дяди! Никогда не учите плавать детей таким 
суровым способом — тем более что он не срабатывает. Плавать 
я так и не научилась. А папа плавал отлично. Заплывал далеко 
за буйки, иногда ложился на спину и пел: «Плыви, мой челн, 
по воле волн...»

Люди на пляже вставали со своих топчанов и слушали: 
«Козловский поет!» А я, маленькая девочка, удивлялась: как 
это возможно — плыть и петь одновременно, да еще так громко. 
Голос был сильный, молодой и, как мне казалось, озорной. 
А ведь папе тогда было почти пятьдесят лет.

���������������!��������������������������
Собралась компания: я (семи или восьми лет), моя сестра 

(на два года старше) и мальчик лет 14-ти (мне он казался 
взрослым дядей). Рано утром мы тихонько пошли на пляж 
и отправились в плаванье. Чья это была идея — не помню, но 
меня посадили на большую черную шину от автомобиля как 
в лодку, а сестра и мальчик толкали эту шину и плыли рядом. 
Мы чувствовали себя настоящими путешественниками. Я не­
множко боялась, что шина лопнет, — ведь я не умею плавать, 
и еще солнце очень жгло руки и коленки, но все равно было 
здорово! Мы одни, вокруг бескрайнее темно-синее море и 
только далеко-далеко полоска берега. А на берегу маленькие 
фигурки людей бегают туда-сюда, суетятся. Как потом оказа­
лось, это мы вызвали такую панику.

Пора было возвращаться, но, как мы ни старались (я 
гребла руками изо всех сил, сестра и мальчик толкали шину),
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берег не приближался, потому что ветром нас стало сносить 
в сторону. Нам стало страшно, и тут мы увидели, что кто-то 
к нам плывет... Это был папа. Наступила зловещая тишина. 
Такого сердитого папу мы никогда еще не видели. Что-то сей­
час будет! Но папа не проронил ни единого слова. Все эмоции 
он направил на мою шину и толкал ее с такой силой, что 
очень скоро мы оказались на берегу. Не помню, чтоб нас 
очень ругали. Во всяком случае, меня — нет. Наоборот, взрос­
лые были рады, что все кончилось благополучно. Папа был 
сердитый и весь день с нами не разговаривал. Это было боль­
шое наказание. Потом нам объяснили, что нас несло ветром 
на скалистый берег и, если бы папа вовремя не подоспел, мы 
бы разбились о скалы.

Вообще, папа нас никогда не ругал. За всю жизнь я не 
помню ни одного случая, чтобы он на кого-нибудь повышал 
голос. Никогда. Ему было достаточно взгляда, жеста, выраже­
ния лица — и это было гораздо действеннее, чем любые слова.

Мне 12-13 лет. Мы с папой сидим в 1-м ряду и слушаем 
симфонический концерт. Мне скучно. Папа, вероятно, почув­
ствовал это (он вообще все понимал без слов), наклонился ко 
мне и шепотом объяснил: «Вот он сейчас идет по темному 
лесу. Заблудился. Ему страшно. А сейчас он увидел огонек 
впереди. Обрадовался, побежал на огонек, и вот он выходит 
на широкую светлую поляну...» На этом концерте я поняла, 
что музыку можно «читать», как книгу. Только надо внима­
тельно слушать, а не скучать.

Мы на концерте. После каждого выступления, неважно, 
понравилось мне или нет, я знаю, что должна изо всех аплоди­
ровать. Если я это делаю вполсилы, папа на меня грозно смот­
рит. Я слышу, как он говорит: «Актерство — это тяжелый труд, 
и он должен быть вознагражден. Тебе нетрудно похлопать, 
а ем у‘(артисту) это необходимо».

♦ **
Отец приобщал нас к музыке с самых ранних лет. Консер­

ватория, Большой театр — наиболее часто посещаемые места, 
а еще — Колонный зал, ЦДРИ. Мне нравилось ходить с ним. 
На контроле его сразу узнавали, улыбались и кланялась. Биле­
тов никто не спрашивал. В фойе папу сразу окружали знакомые
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и малознакомые из мира искусства. Кто-нибудь из городских 
властей подходил, чтобы засвидетельствовать свое почтение. 
Иногда выстраивалась очередь за автографом.

Со временем эта толпа все более редела. Ну что ж. Время 
брало свое.

*  **
Мои родители разъехались (именно разъехались, а не разо­

шлись), когда папа смог купить нам большую кооперативную 
квартиру на улице Горького (ныне Тверская). С папой мы ви­
делись часто, но как-то урывками. Поэтому мои воспоминания 
о нем довольно обрывочные, фрагментарные.

* *♦
Помню, как в Москву приехал Киевский оперный театр. 

Отец взял меня на спектакль. Я сижу с ним рядом и по кратким 
его замечаниям и по выражению лица понимаю, что ему далеко 
не все нравится. Но за кулисами, куда мы идем после спектак­
ля, он не сделал никому никаких замечаний. Наоборот, только 
всех хвалил и отпускал комплименты.

Выходим из театра. Я говорю: «Папа, как же ты мог хва­
лить такую-то и такого-то? Ведь на спектакле ты совсем другое 
говорил!» Ответ был такой: «Молодой певец после критических 
замечаний может вообще перестать петь. Надо быть очень 
осторожным, чтобы не обидеть».

* *
*

В Большой театр мы ходили очень часто — всегда через 
служебный подъезд. И всегда один и тот же ритуал: около лест­
ницы, еще не раздеваясь, папа встает на одно колено и кре­
стит стены, всех вокруг и себя. То же самое после спектакля, 
перед выходом из театра. Никто не удивляется.

�����# �	���!�$�!�����
Вспоминается такой эпизод. Мне лет 8—9. Мы с папой 

сидим в машине недалеко от ресторана «Арагви». Он говорит: 
«Вот сейчас выйдет один дядя с тетей. Ты подбеги к дяде 
с криком „Папа! папа!“ и кинься к нему на шею».
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Я — скромная, тихая девочка — не могу этого сделать. 
«Нет, не буду», — говорю я. «Ну почему же, это будет очень за­
бавно», — уговаривает меня папа. Я не соглашаюсь. Папа на­
чинает сердиться. «Я тебя очень прошу, — строго говорит 
он, — сделай это для меня».

С трудом подчиняюсь. Бегу через площадь к указанному 
дяде, кричу «Папа!» Стоящая рядом тетя удивленно смотрит 
на дядю. Но тот быстро все понял: «А! Тут Ваня где-то прячет­
ся! Ваня, где ты?»

* **
Отец был жизнерадостным, вернее, жизнелюбивым чело­

веком. Любил юмор, шутку, разные розыгрыши. Обычно ра­
зыгрываемые отвечали ему тем же, но некоторые обижались. 
Так случилось с его аккомпаниатором Вальтером, который ра­
ботал с отцом много лет. Накануне какого-то праздника Валь­
теру позвонили от имени Козловского, что его ждут на студии 
звукозаписи завтра, в 8 часов утра, велели взять ноты и приго­
товиться для большой и серьезной работы. Вальтер приехал 
в назначенное время и после нескольких часов ожидания по­
нял, что его разыграли. Это была последняя капля (по его сло­
вам), переполнившая чашу его терпения. И он ушел. Папа про­
сил прощения, звал его обратно, но он вернулся только через 
несколько лет.

Отец был интересным и умным рассказчиком. За столом 
всегда был в центре внимания и весь вечер мог удерживать ин­
терес слушателей один. В его присутствии все бытовые, житей­
ские разговоры казались неуместны. И он сам, уже будучи 
90-летним и старше, никогда не говорил о здоровье и немощах 
(любимые темы старых людей). В 90 лет жизнь требует особого 
терпения и мужества.

Отец был мужественным человеком.

* **
Папа был широко образован в разных областях знаний. 

Он таким стал сам, без посторонней, так сказать, помощи. 
Особенно его интересовали история, философия и литература. 
Выписывались все доступные тогда журналы, и технические 
в том числе. И как следствие этой жажды знаний — папа был
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интересным собеседником для любого, независимо от его про­
фессии. Как-то я его спросила, кем бы он был, если б не стал 
певцом. «Историком», — не задумываясь ответил он.

%����"��$������

Поселок мастеров искусств в Снегирях. Большой 3-этаж­
ный бревенчатый дом в лесу. Яблоневый сад. Малина, сирень, 
жасмин. Никто ни за чем не ухаживает. Все растет само собой. 
Каждое утро начинается одинаково: на ровной площадке под 
деревом папа (ему уже за 60) высоко подпрыгивает, хлопая 
себя пятками. (Это совсем не легко — у меня не получалось.) 
Следующее упражнение — подтягиваться на турнике. Смот­
ришь на него, и становится ясно: он в хорошей спортивной 
форме. Иногда папа берет большую палку и обходит свои вла­
дения. Возвращается расстроенным: лес не чищен, дерево 
упало, малина заросла крапивой, штакетник у забора сломан, 
или еще какая-нибудь напасть. Папа вздыхает, называет всех 
гастролерами. Я сочувствую папе, но что я могу? Я понимаю, 
что для содержания в порядке такого участка (1,5 га) нужна 
постоянно действующая бригада рабочих, и садовник, и сто­
рож, и домоправитель (чтобы следить за домом), и повар, чтоб 
всех кормить, и управляющий, чтоб за всем следить. Но все 
это из какой-то другой жизни.

Так сложилось, что мужчин-помощников у папы не было. 
Рукастых зятьев Бог не дал. Увы.

Но зато Бог дал Нину Феодосьевну Слезину — бессмен­
ного его секретаря, его правую (да и левую тоже) руку, и Ольгу 
Николаевну Адрианову. — интеллигентную женщину, научного 
работника, на которой держалось все хозяйство. Эти две жен­
щины посвятили свои жизни служению моему отцу — вечная 
им благодарность за это. Пусть земля им будет пухом.

* *♦

У папы было какое-то особое чутье, с помощью которого 
он безошибочно оценивал людей. Один пример. Мы на даче. 
Утро. Пришел незнакомый нам человек. Кто-то из нового руко­
водства дачного кооператива. Пожилой мужчина, интеллигент­
ной внешности* обаятельно улыбается — в общем, приятный
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во всех отношениях. О чем-то поговорил с папой, не более 
5 минут. Ушел.

— Какой интеллигентный, приятный человек в нашем ру­
ководстве, — говорю я.

— Прохвост, — отозвался папа.
— Ты разве его знаешь? — удивилась я.
— Первый раз вижу, — был ответ.
Но чутье его не обмануло. Много лет спустя неожиданно 

для всех выяснились неблаговидные поступки, которые со­
вершал этот «руководитель». В общем, оказался настоящим 
прохвостом. А кто бы мог подумать!

&'�����#"�������������"����

Это было осенью 1965 года. Точно помню дату, потому 
что я была на 4-м месяце беременности, когда поехала с отцом 
в Будапешт. Его пригласили в жюри на Международный кон­
курс молодых вокалистов. В виде исключения мне разрешили 
сидеть с ним рядом во время прослушивания. Этот конкурс 
(3 тура) мне казался очень утомительным и малоинтересным. 
Вообще мне все тогда казалось неинтересным кроме того, что 
происходило у меня внутри. Но одну конкурсантку я запомнила. 
Она отличалась от других тем, что совсем не могла петь. Только 
еле слышно шептала что-то. Она не прошла даже на 2-й тур. 
Каково же было мое изумление, когда отец поставил ей наи­
высший балл. Он — единственный из всего жюри. Объяснение 
было следующее: «Орать, то есть драть глотку, может всякий, 
а вот пиано петь — гораздо более ценно. У нее хорошее пиано».

«Так-так, — подумала я тогда, — просто она понравилась 
тебе как красивая девушка и тебе стало ее жалко».

Прошел год, а может быть, два — не помню. И как-то отец, 
вспоминая нашу поездку в Венгрию, спросил меня: «Пом­
нишь ту певицу, которую я отстаивал в жюри? На конкурсе 
она взяла первый приз и сейчас дает сольные концерты».

Ну что тут скажешь? Папа — ты гений!

��"����������������������

Ночь. Тишина и покой. Все спят (во всяком случае, я). 
Вдруг автомобильные гудки, хлопанье дверьми, суета — это
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папа приехал из Москвы после концерта или спектакля. Вел 
машину сам.

Элегантный — в бабочке, в белых перчатках, и, конечно, 
не один, а с веселой компанией. Шутки, смех, громкие разго­
воры. Тут уж не до сна. Накрывается стол. Все сонные, но весе­
лые, потому что веселый и довольный ОН — самый главный, 
мой папа.

* *♦

Утро на даче. Ольга Николаевна хлопочет на кухне, Нина 
Феодосьевна на террасе разбирает какие-то бумаги. Что-то 
пишет. Работает.

Папина спальня на 2-м этаже. Слышны шаги. Это он идет 
принимать водные процедуры. «ОН уже встал!» — кричит 
Ольга Николаевна, тем самым объявляется готовность №  3. 
Через 15—20 минут ОН спускается вниз, идет в столовую, за­
крывает дверь. Начинается ежеутренняя молитва (10—15 ми­
нут). Папа стоит у стола, что-то шепчет, кивает головой, как 
будто с кем-то разговаривает, крестится. «Он молится», — 
сообщает Ольга Николаевна. Это значит — готовность N° 2. 
Через 10 минут пора подавать завтрак — салат, творог, омлет, 
овсяная каша. Всего понемногу. В означенное время все вхо­
дят, садятся за стол, начинается завтрак.

*  **

. Вообще, жизнь в поселке мастеров искусств была тихая 
и спокойная, дача служила местом отдыха, уединения и обще­
ния с природой, а не с себе подобными. В гости друг к  другу 
ходить было не принято (во всяком случае, в мою бытность).

Знаменитые, полузабытые имена: Мария Максакова (пе­
вица), Лев Оборин (пианист), Александр Гаук (дирижер), М ак­
сим Михайлов (знаменитый бас), Исаак Дунаевский (компо­
зитор), Сергей Ильюшин (авиаконструктор), актеры — Павел 
Массальский, Алла Тарасова...

За заборами, вдоль поселка шла дорога — местный Брод­
вей. Теплыми вечерами там прогуливались парами и пооди­
ночке корифеи русской сцены, раскланивались, разговаривали, 
общались.
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Может быть, потому, что отец не знал иностранных язы ­
ков, или потому, что ему не пришлось учиться в университете, 
но он гордился тем, что я — преподаватель МГУ и преподаю 
не что-нибудь, а английский язык. А живописью я занималась, 
вернее баловалась, давно, участвовала в выставках и даже 
в аукционах, но папе свои картины не показывала. Стеснялась. 
Но однажды ему в руки попала моя картина (она называлась 
«Страх»). Он долго ее рассматривал и сказал:

— Ты могла бы работать художником в театре. Тебе нужна 
другая, творческая работа.

— Да, папа, нужна. Но мне скоро 50 лет, поздно уже 
что-то менять.

— Скоро 50? — удивился папа. — Впрочем, 50 лет — это 
не возраст. В 50 лет жизнь только начинается.

Ему тогда было почти 90 лет, и с высоты этого возраста 
50 лет кажутся, наверное, началом. Тем более ему, который 
в 80 лет пел Ленского в «Евгении Онегине» без всякого напря­
жения, без скидок на возраст: пел в седом парике, но голос 
звучал молодо и ярко. Может ли старый человек иметь молодой 
голос? Нет, конечно. Значит, в 80 лет папа был по-настоящему 
молодым и душой и телом.

А в 50 лет — юноша?
Вот таким уникумом был мой папа.

*�)������

Отец был глубоко верующим человеком, православным 
христианином. Он соблюдал все посты, отмечал все религиоз­
ные праздники, часто ходил в церковь, много и часто молился 
дома. Никогда не садился за стол не помолившись. Молился 
перед выходом из дома и после возвращения. Молился просто 
так, без видимой причины. Часто я слышала одну и ту же ко­
роткую молитву: «Дай мне Боже долго жить и хорошо петь». 
Когда он приезжал на дачу, прежде всего ходил по этажам и 
окроплял все комнаты святой водой из бутылочки, которую 
всегда возил с собой.

Почему отец не говорил с нами, уже взрослыми детьми, 
о вере, о духовной жизни, о Божественном мироустройстве?
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Не знаю. Такие понятия с точки зрения Божественного про­
мысла, как добро и зло, грех и добродетель, я постигала само­
стоятельно, так сказать, опытным путем, то есть набивая себе 
многочисленные шишки, преодолевая ненужные препятствия, 
совершая массу глупостей со всеми вытекающими последст­
виями.

Человеку, особенно молодому, нужен духовник — настав­
ник, которому ты веришь и который говорит с тобой о самом 
главном: о Боге, о вере, о духовных ценностях, о законах Бо­
жественного мироустройства.

Прекрасно, если твой отец — родной и любимый человек, 
но, увы, со мной этого не случилось, и я понимаю, что моя 
вина в этом тоже есть.

Я была молодой и глупой. Прости меня, папа, что я была 
далека от тебя, от твоей внутренней жизни и не стремилась 
быть ближе. Прости мой бездумный эгоизм. Прости!

Я верю в бессмертие человеческой души. Когда-нибудь 
и где-нибудь моя душа обязательно встретится с твоей, и мы 
будем говорить о самом главном.

Мы не будем торопиться. Ведь впереди — Вечность...

�����

Есть слово непонятное одно,
Пленит оно, как старое вино.
На все вопросы может дать ответ,
Хоть смысла в этом слове вовсе нет. 
Похоже на заученную роль,
Короткий заговорщиков пароль, 
«Люблю» — пароль, не надо объяснять. 
«Люблю» — и больше нечего сказать.

♦ ♦♦

Ты — неопознанный объект, 
Летящий мне навстречу.
Я жду, я верю, я хочу 
Надеяться на встречу. 
Летишь по Млечному пути,
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Звездам немым на зависть,
Летишь со скоростью комет,
Ко мне не приближаясь.
Есть свой космический закон 
У вечного движенья,
И в бесконечности оно 
Не значит приближенья.
И все ж я верую и жду,
Свою мечту лелею:
Когда-нибудь твоя звезда 
Пусть встретится с моею.

������� ��������� ����

Нам недоступные вершины 
Еще ты в детстве пробегал,
И век наш робото-машинный 
Давно далеко обогнал.
Все недосказанное нами 
Тобою сказано давно, 
Пригрезившееся мечтами 
Тобою изображено.
Ты мог бы царствовать навечно, 
Однажды музу покорив,
Но он — потомок твой беспечный — 
Своим путем, хоть вкось и вкривь, 
Добрался до высот Парнаса,
Тебя заметно потеснив.
Поет, играет, сочиняет.
Нет смелым замыслам конца, 
Искусство первооткрывает 
И ждет лаврового венца.
Но солнце славы всем не светит, 
Дорога в вечность нелегка,
Потомка просто не заметят,
А ты пребудешь на века.

�����"����

Воспоминания написаны специально для данного сборника.
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...Отец не был аскетом. Он был очень живым и обая­
тельным человеком. Любил шутить, провозглашать длинные 
тосты, разыгрывать друзей, проявляя при этом бурную фанта­
зию и даже озорство; любил лошадей, любил играть в теннис, 
плавать в море; говорил женщинам замечательные компли­
менты, галантные, изысканные, даже если его соседке на ка­
ком-нибудь банкете было за восемьдесят; любил животных, 
детей...

Но больше всего на свете он любил Музыку. И ради этой 
великой своей страсти готов был жертвовать всем. Бог наградил 
его удивительными вокальными данными. И отец свято берег 
этот божий дар, стараясь не растратить понапрасну, не повре­
дить, как будто бы нес за него огромную ответственность перед 
Богом и людьми. Это был мучительный труд — сохранить голос 
до старости. Ему это удалось. Но как?!

Отец всегда был сосредоточен на вокале, постоянно думал 
о голосе, страшился сквозняков, как если бы каждый сквозняк
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таил в себе смертельную опасность, не позволял себе после 
концерта сразу выйти на улицу — нужно было «остыть»; само­
отверженно старался всегда быть в форме в любых условиях, 
в любых жизненных ситуациях, и в этом отношении был к себе 
беспощаден. Режим стал неотъемлемой частью его жизни. 
Верхнее «ре» третьей октавы должно было звучать всегда и во 
что бы то ни стало...

Из далекого детства до меня долетают не то бабушкины, 
не то мамины окрики: «Тише! Не балуйтесь! Тише! Папа зани­
мается! Тише, папа репетирует! Тише! Вы что, забыли — у него 
же спектакль?!» Трудно было объяснить маленьким детям, что 
в день спектакля запрещается говорить с папой и, особенно, 
задавать ему вопросы; он заставлял себя молчать целый день 
перед спектаклем — берег голос. Но зато после спектакля 
в доме царило ощущение праздника. И цветы, цветы... И за­
столье, и длинные тосты. Отец всегда был душой компании. 
А красавица мама — украшением праздничного вечера.

Его доброта была поразительной. Отец помог очень мно­
гим людям. И у некоторых из них даже возник на всю жизнь 
комплекс благодарности по этому поводу. Я расскажу только 
один случай — о певице Лилии Ивановне Обели, племяннице 
Э. Я. Рудзутака, которая поплатилась за свое родство многолет­
ней ссылкой на Север. Как многие другие жертвы сталинского 
режима, она была реабилитирована. Вернувшись из ссылки, 
Лилия Ивановна поселилась в Москве, нашла меня и повела 
себя самым неожиданным образом. Она решила во что бы то 
ни стало поставить мне голос и научить петь. Я противилась. 
К тому времени мне было уже абсолютно ясно, что выдающи­
мися музыкальными способностями (и даже не выдающимися) 
я не обладаю, хотя отец никак не мог забыть, как на экзамене 
в музыкальной школе я играла на арфе «Сентиментальный 
вальс» Чайковского. Однако Лилии Ивановне удалось сломить 
мое яростное сопротивление, и мы начали «ставить голос». 
Действительно, через некоторое время какие-то ноты у меня 
прорвались, и Лилия Ивановна была счастлива: «Вот видишь!» 
И продолжала меня мучить.

В конце концов мне удалось выяснить, в чем же все-таки 
дело и зачем мне приходится два раза в неделю, преодолевая 
природную застенчивость и стыд перед соседями, голосить:
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«Самсон, я тебя ожидаю...» А дело, оказывается, было в том, 
что отец (он об этом никогда не рассказывал) посылал Лилии 
Ивановне и другим ссыльным теплые вещи, лекарства и день­
ги. Поэтому у благодарной по своей натуре Лилии Ивановны 
возникла необходимость отблагодарить его во что бы то ни 
стало. И, будучи преподавательницей пения, она решила сде­
лать отцу приятный сюрприз — «вытащить», как Она выража­
лась, голос у дочери. Лилия Ивановна не успела совершить 
невозможное, потому что неожиданно умерла. Пусть земля 
будет ей пухом. Она много страдала...

И уже совсем недавно Татьяна Дмитриевна, наша бывшая 
невестка, рассказала мне, как, соблюдая полную конспира­
цию и дрожа от страха, она помогала отцу передавать деньги 
вдове Михоэлса Анастасии после известных событий. В те-то 
времена!

Да, доброта отца не была трусливой. Его доброта была 
действенной. Умение дружить — это редкий дар. Требовать 
его от всех несправедливо. Отец обладал им — он умел дру­
жить и очень любил своих друзей. Они же боготворили его. 
И если они уходили из жизни, отец не забывал никого. Я смут­
но помню Александра Яковлевича Альтшуллера. В прошлом 
певец, он проработал суфлером в Большом театре долгие-дол- 
гие годы. Этот человек сыграл определенную роль в творческой 
жизни молодого отца. Помню Н. К. Свободина, замечатель­
ного мхатовского актера. Помню С. В. Гоцеридзе. Помню 
Л. Э. Разгона, с которым дружила. Помню мою дорогую со­
седку В. Г. Дулову — арфистку, игравшую в оркестре Большого 
театра, и ее мужа, известного баритона А. И. Батурина, дружу 
сама с О. В. Лепешинской...

Отец дружил с С. М. Михоэлсом, А. П. Довженко, Н. Ф. По­
годиным, А. В. Неждановой, Н. С. Головановым, Б. Р. Гмырей, 
М. Д. Михайловым, И. Ф. Ш аляпиной, В. П. Чкаловым... 
Этот список можно было бы продолжить.

Не буду гневить судьбу — в моей жизни было много хоро­
ших друзей. Но я только сейчас поняла, что самым верным 
моим другом был все-таки отец. С ним подчас было нелегко, 
иногда в общении с ним я чувствовала себя одинокой. Но когда 
что-нибудь со мной случалось, отец в ту же секунду оказывался 
рядом. И помогал.
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Я коснусь горестного события, которое живо во мне по 
сей день. Умер мой любимый муж — греческий писатель Кос- 
тас Котзиас. Умер скоропостижно. В тот вечер я сидела одна 
в комнате, бессмысленно уставившись в пространство. Это 
было в маминой квартире на Тверской. С тех пор как родители 
расстались, отец никогда не переступал порога этой квартиры — 
она была для него чем-то вроде табу, на что были свои особые 
причины. И вот со мной случилась беда...

Было поздно. Мои подруги уже ушли (спасибо им за то, 
что они для меня тогда сделали), а я все сидела и смотрела пе­
ред собой. Вдруг раздался короткий звонок в дверь. Я вздрогну­
ла от неожиданности. Мама, почему-то испугавшись, побежала 
открывать. На пороге стоял отец. Не решаясь переступить по­
рог этой квартиры, он так и стоял — высокий, седой, краси­
вый, в черном парадном костюме, с черной бабочкой... Отец 
преодолел себя. Это невозможно забыть. Я бросилась к нему, 
стараясь не плакать (отец не выносил женских слез), обняла, 
и так мы вдвоем стояли. Потом он ушел.

А на следующее утро я должна была лететь в Афины с гро­
бом мужа. Чтобы успеть на самолет, мне предстояло выйти из 
дома в четыре часа утра. Была середина ноября. Я спустилась 
во двор и оказалась в аду: дождь со снегом, пронизывающий 
ветер, холод, почти темно. Еле разглядела заказное такси — 
стояло поодаль. И опешила: посередине двора — серая «Вол­
га» отца. И он стоит рядом с машиной, закутанный в свой зна­
менитый шарф до самых глаз, чтобы не простудиться. Отец 
взял меня за руку и так, держа за руку, провожал почти до 
самого самолета. Он прошел все «кордоны» и все шел и шел, 
держа меня за руку. Таможенники узнавали его, здоровались 
и — удивительно — не посмели остановить.

Отец дал мне с собой в Грецию колоски пшеницы с Ук­
раины. Он всегда чтил народные обычаи и верил в приметы. 
Зерна из этих колосков я должна была бросить на могилу Кос- 
таса в Афинах. Я не стала задавать вопросов, а сделала все, как 
он сказал. Но зернышки почему-то не взошли на греческой 
земле. Жаль.

Отец был легкоранимым и чрезвычайно обидчивым чело­
веком. Обиды не забывал.
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Отец склонен был драматизировать события. И еще он 
судил по себе. Сам-то он был неравнодушным и очень обяза­
тельным человеком. И к детям подходил со своими мерками. 
Эти мерки были очень высоки и порой недостижимы.

С Украиной, своей родиной, отец был связан неруши­
мыми душевными узами всю жизнь, до самого конца. Он 
любил Украину преданно и нежно — сыновней любовью. 
Любил ее обычаи, природу, язык (часто говорил со своей сест­
рой по-украински). Он собрал и обработал украинские коляд­
ки и был уникальным исполнителем украинских народных 
песен.

Мальчиком отец пел в Михайловском Златоверхом мона­
стыре. Известность пришла к нему именно на Украине. Пол­
тава занимает особое место в его творческой жизни. В 60-х го­
дах в миргородской газете «Знамя перемен» появилась его 
статья. Привожу выдержку из этой газеты: «...Вот Полтава. 
Перед ней я в долгу. Говорят, что она стала еще лучше и кра­
ше. О память можно греться, а можно уколоться. В данном 
случае это благодарная память. А театр! А коллеги по искусству! 
Помимо того, что я пел в опере, я же играл и в драматических 
спектаклях — „Парижская коммуна", например. ...Всех помню, 
всех ценю, но больше всех я вспоминаю своих первых слуша­
телей...»

Отец часто рассказывал о своей полтавской жизни. Неко­
торые сценки так и стоят перед глазами.

Темным вечером, после спектакля, из театра на Панян- 
скую гору шагает молодой Фауст, Герцог, Альфред или Дуб­
ровский. Идет с мешком на плечах! В мешке заработок — 
паек, выданный натурой. «Всех кормил Ванюрчик, — смеялся 
отец, — семья большая, а работников в ней, кроме меня, не 
было». А потом отцу выдали коня как транспортное средство. 
Вот представьте такую «картинку». На сцене Фауст — в трико, 
коротком плаще, со шпагой... А у театра привязан конь. Он 
нетерпеливо перебирает ногами, ждет конца спектакля, чтобы 
скорее отвезти своего хозяина домой на Панянскую гору.

Отец был упрямым человеком. Сколько ни проводила 
с ним Е. А. Фурцева разъяснительных бесед по поводу того, что 
при социализме невозможно узаконить строительство детской 
музыкальной школы за счет частного лица, да и свершения
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социализма, хоть и велики, еще не достигли уровня, который 
позволил бы строить музыкальные школы в колхозах, отец 
поступал по той известной басне Крылова: «А Васька слушает 
да ест».

И он все-таки добился. Добился невероятного. Музы­
кальная школа в селе Марьяновка, построенная на средства 
отца, вернее на отчисления от его концертов, существует. 
И кто знает?.. В моем мозгу откуда-то издалека начинает зву­
чать голос Козловского — Вертера: «И вот в долину к вам дру­
гой певец придет...»

Сейчас в Марьяновке — Культурный центр им. И. С. Коз­
ловского, а в хате, где он родился, — музей. Марьяновцы свято 
хранят память о своем великом земляке.

А хор марьяновских детей при музыкальной школе много 
раз приезжал в Москву на выступления. Конечно, не обходи­
лось без помощи отца, который хлопотал, хлопотал, хлопотал... 
И всегда устраивал марьяновских детишек на елку в Кремль. 
Они вместе с учительницей были желанными гостями у него 
дома. Он заботился о них и несколько раз выступал с этим 
хором.

Отец вел напряженную общественную жизнь. Сколько 
я его помню, он все время хлопотал за что-нибудь и кого-ни­
будь и постоянно подписывал разные документы, просьбы, 
обращения к властям...

Несмотря на то что он тщательно себя берег и старался 
оградиться от раздражителей внешнего мира, отец никогда, до 
конца своих дней не мог с равнодушием относиться к ближ­
нему и к событиям жизни, его окружающей. Он все время за 
кого-нибудь просил. Иногда очень смешно сердился: «Черт 
бы его побрал! Я же все сделал! Я же все подписал! Что еще — 
почему опять звонит?! Найти ему жену? Убить тещу? Что 
надо?!»

Все это приходилось выслушивать и «регулировать» все­
гда спокойной и всегда все понимающей Нине Феодосьевне 
Слезиной, которая защищала его грудью от странных и порой 
полубезумных просителей, от праздных звонков, от докучли­
вых посетителей. Она всегда знала, подзывать его к телефону 
или не подзывать, назначать встречу или не назначать, и на 
когда назначить, и в чем суть вопроса... Она вела все его дела,
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в том числе и по «связям с общественностью», была его защ и­
той и подчас спасением. И, конечно, вечной поклонницей. 
Нина Феодосьевна не смогла пережить смерть отца. Она ушла 
вслед за ним.

У отца было множество поклонниц. Я и сейчас вижу пе­
ред собой запомнившиеся мне с детства их юные лица. Шли 
годы, лица старели, но не покидала этих женщин восторжен­
ная любовь к отцу, к его таланту, к его высокому искусству, 
к театру, к музыке. Быт отца под конец жизни был плохо уст­
роен. И, мужественно преодолевая возраст и болезни, «девоч­
ка-п оклон н и ц ы  помогали, как могли: ходили в магазин за 
продуктами, мыли пол на даче. Их преданность достойна вос­
хищения. Спасибо им.

Интуитивно, а может быть, потому, что отец был от при­
роды умным человеком, он приблизил к себе только тех, кото­
рые более, чем другие, способствовали его творчеству. Мне 
кажется, что таким образом он старался как бы защитить 
свой талант, свой «божий дар» — ниспосланный ему свыше 
уникальный голос... И из множества поклонниц он приблизил 
только Нину Феодосьевну Слезину и Ольгу Николаевну Ад­
рианову. Эти две замечательные женщины были, на первый 
взгляд, непохожи друг на друга, как небо и земля. Но их объ­
единяло одинаковое отношение к отцу — жертвенное и бес­
корыстное. Обе они были по-настоящему интеллигентными 
людьми, терпеливыми и, что порой было нелегко, умели дер­
жать себя в руках в любых жизненных ситуациях, были пре­
даны отцу бесконечно. Они превратили всю свою жизнь в Ве­
ликое Служение. Отцу? Искусству? Человечеству? Не знаю. 
Знаю только, что каждая из них достойна уважения и восхи­
щения.

Отец был необыкновенно трудолюбивым человеком. Ко­
гда он взял меня на Пушкинский праздник в Михайловское, 
я, наблюдая за его ежедневной деятельностью, удивлялась. 
Откуда у пожилого человека столько сил? Жара, пыль, суета, 
выступления на палящем солнце... А он еще постоянно репе­
тировал. Я уставала, а он — нет, вернее, никогда не жаловался.

Обладая огромной работоспособностью, отец репетиро­
вал почти до самого своего конца. А когда уже не мог петь — 
это случилось совсем незадолго до смерти — он продолжал
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творить в воображении. Помню, отец позвал меня перед поезд­
кой в Англию и попросил найти Галину Вишневскую в Лондо­
не или Париже. Ему было тогда около девяноста, и он задумал 
снимать фильм «Снегурочка». Обдумывал кадры, мизансцены, 
в общем — мечтал... «Берендей может быть любого возраста, — 
объяснял он мне, — это же сказочный персонаж, а записи 
можно взять прежних лет. А Галина не имеет возраста. Она 
будет петь Купаву...» Из этой идеи у отца ничего не вышло. Он 
очень переживал. «Нужен спонсор, — вздыхал, с трудом выго­
варивая новомодное слово. — Ты не можешь найти?» Я не 
смогла. Прости, отец.

Отец так и не расстался с «ореолo’M мученика». Ему не 
была чужда радость жизни, он умел ценить мгновения, аскетом 
не был, об этом я уже говорила. Но где-то в глубине его души 
раз и навсегда поселилась Великая Печаль. То и дело она дава­
ла о себе знать. Отец не ощущал себя счастливым человеком 
и, как ни странно, удачливым — тоже. Слава? Он никогда ею 
не упивался. Напротив. Считал себя во многом ущемленным. 
Я хорошо знаю, как он мечтал, например, хотя бы раз в жизни 
послушать оперу в «Ла Скала». Но когда он как артист был 
в зените, в стране существовал «железный занавес». Отец 
никогда не был на Западе. Его не пускали. Когда же началась 
перестройка, было уже поздновато — старость не за горами. 
А когда Хрущев снял привилегии и дотации к пенсиям, отец 
стал просто нуждаться. На этом не заканчивается длинный 
список его обид. Но это особый разговор...

Отец жил с ощущением непонятое™. Ему казалось, что 
его не понимают. Не понимают родные и близкие, государ­
ство, чиновники, с которыми у него всегда были непростые 
отношения. И он опять и опять погружался в свою Великую 
Печаль.

'О н  никогда не «почивал на лаврах», постоянно был в твор­
ческом поиске. Как сейчас помню его мучительно напряжен­
ное лицо, когда он слушал какую-нибудь свою запись по радио. 
Отвлекать его в этот момент никто не имел права.

Но ведь путь к совершенству бесконечен, а само совер­
шенство недостижимо. И хвала тем редким личностям, кото­
рые осмеливаются встать на тернистый путь вечного поиска, 
стремясь к совершенству. Их обычно постигает мучительная
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неудовлетворенность и разочарование достигнутым. Может 
быть, поэтому мой отец так и не расстался с «ореолом мучени­
ка»? Ему была очень близка роль Ю родивого. Он сделал ее 
ролью своей жизни.

Когда я вернулась в Москву после похорон мужа, отец 
попытался мне помочь и вывести из того состояния, в котором 
я находилась. Что же он сделал? Он повел меня в консерва­
торию слушать Моцарта. Отец искренне верил, что только му­
зыка может спасти в любой, даже самой страшной жизненной 
ситуации.

�����"����

Текст взят из буклета, посвященного 100-летию со для рожде­
ния И. С. Козловского (Москва, 2000).



����� ����������#,�������

���� ���

В семье, кроме моего деда, было еще двое детей — брат 
Федор (на несколько лет старше) и младшая сестра Анастасия. 
Глава семьи, Семен Козловский, был портным. Отец Семена — 
дед Ивана Семеновича — Осип (Иосиф, Юозеф) Козловский 
рано погиб, и его детей отдали на обучение ремеслу к портному, 
человеку очень порядочному и набожному. Семен стал хоро­
шим мастером и семьянином, не забывавшим дорогу в храм. 
Кроме того, он был очень музыкален — прекрасный гармо­
нист, востребованный на всех сельских торжествах. Сестра 
Ивана Семеновича Анастасия рассказывала, что он играл 
дома детям, а иногда прятался в подпол и играл там, чтобы не 
слишком досаждать окружающим. Как настоящий музыкант, 
он занимался ежедневно, часами. Братья Семена тоже были 
музыкальны. Все трое его детей —* Федор, Иван и Анастасия 
пели в церковном хоре, и пели неплохо.

Мать Ивана Семеновича, Анна Герасимовна, урожденная 
Косинская, происходила из обедневшей шляхетской семьи,
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рано лишившейся кормильца. Мой дед часто с гордостью упо­
минал, что род его матери восходит к украинскому гетману 
Криштофу Косинскому, возглавившему казацкое восстание 
на Украине в XVI веке. Мать была скромной женщиной, на­
божной, прожившей всю жизнь в нужде и умершей довольно 
рано, от испанки. Ее фотографии нет, сохранились только 
фото ее сестер: Анна Герасимовна не хотела с ними фотогра­
фироваться, так как считала, что у нее нет подходящего пла­
тья. Бедная женщина очень боялась, что, если что-нибудь 
случится с ее мужем, у нее не хватит денег, чтобы поставить 
детей на ноги. Поэтому сначала старший сын Федор, а затем 
и младший, Иван, в возрасте восьми лет были отправлены из 
отчего дома в Киев, в Михайловский монастырь — петь на 
клиросе и обучаться в церковно-приходской школе. Обучение 
велось в основном монахами. Любимыми предметами Ивана 
были история и Закон Божий. До отъезда в Киев Ваня про­
учился в родном селе Марьяновка всего год, но на всю жизнь 
запомнил своего первого учителя — Сысоя Саенко. Иван Се­
менович всегда говорил о нем очень поэтично как о философе 
и художнике.

В Киеве 8-летнему Ване пришлось нелегко. Когда мама 
с ним прощалась, сердце мальчика сжалось от одиночества и 
ужаса перед ожидавшей его неизвестностью. И это прощание 
ему запомнилось навсегда. Живя вдали от дома, он научился 
надеяться только на себя, не давать себя в обиду. Высокий, 
крепкий мальчик часто дрался, хулиганил, дерзил старшим, 
и его давно бы выгнали, если бы не голос. А пел Ваня удиви­
тельно. Уже в тот период у него появились первые поклонни­
ки — люди специально приходили в тот храм, где пел Ваня, 
послушать его и приносили мальчику сладости в знак благо­
дарности.

Около шести лет провел Ваня в монастыре. А когда начал 
ломаться голос и петь было нельзя, он уехал к знакомым в Ва­
сильков, что неподалеку от Марьяновки, и нанялся работать 
на конюшню, ухаживать за лошадьми. Он очень любил лош а­
дей и стал неплохим наездником. А дома еще долго считали, 
что Ваня учится в Киеве... Потом он вернулся в Киев и посту­
пил в Музыкально-драматический институт в класс профессора 
Муравьевой.
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Мама Ивана Семеновича, Анна Герасимовна, сомнева­
лась, что из сына выйдет толк. Ей говорили: мальчик очень 
одарен, он станет знаменитым певцом. «Чтобы стать певцом, 
надо тоже много трудиться», — отвечала она, качая головой. 
«Как же так, одни матери считают своих оболтусов лапочка­
ми, а другие своих толковых детей — непутевыми, где же 
справедливость?» — спрашивала я у деда. «Справедливость 
есть, только ты ее не там ищешь», — был его ответ. Он очень 
любил свою маму. Каждый раз, когда приезжал в родной дом, 
привозил ей и сестре подарки — платочек, юбку, ткань на 
платье. На всех торжествах его первый тост был неизмен­
ным — за родителей. Дома после трапезы Иван Семенович 
всегда читал молитву: «Благодарю тебя, Господи, яко насытил 
нас...» А в конце обязательно добавлял: «...спасибо Богу и моим 
родителям».

Казалось бы, общее образование Ивана Семеновича остав­
ляло желать лучшего, но он всегда производил на собеседни­
ков впечатление глубоко образованного и эрудированного 
человека, причем не только в вопросах музыкальных, но и в 
литературе (как русской, так и украинской), истории, филосо­
фии, искусствоведении. Дело в том, что он очень много читал 
и обладал блестящей памятью. В его библиотеке тысячи (без 
преувеличения!) томов, и практически в каждой книге можно 
найти его пометки. Кроме того, я помню, что Иван Семено­
вич выписывал все существовавшие в советское время лите­
ратурные журналы и журналы по искусству всех жанров, 
а также «Науку и жизнь» и «Вокруг света» и все (!) их читал. 
Он говорил, что, если бы Бог не дал ему голоса, он стал бы 
историком.

1918 год. Иван Семенович в Полтаве на гастролях с теат­
ром М. К. Заньковецкой. На Украине начинается граждан­
ская война, Киев переходит то к красным, то к белым. Иван 
получает телеграмму от брата Федора: «Срочно возвращайся 
в Киев, мы уезжаем». Брат тоже был певцом, пел в знамени­
том хоре Кошица. Кошиц слышал и Ивана и готов был взять 
его с собой, чтобы «спасти мальчика». Две недели, как на 
работу, каждое утро приходил Ваня на вокзал, но поезда в Киев 
не ходили. И Федор уехал без брата. Хор Кошица обосновался 
в Америке, Федор там пел, а потом стал священником русской

4 Иван Козловский
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православной церкви в местечке Пайн-Буш под Нью-Йорком. 
Встретиться братьям суждено было спустя пятьдесят лет, во 
времена хрущевской «оттепели», когда Федор получил возмож­
ность приехать туристом в Россию.

Но все же «мальчика спасли», только не Кошиц, а крас­
ный командир. А дело было так. Ивана мобилизовали в Крас­
ную армию, как знатока лошадей отправили в кавалерию (сам 
напросился). Командиру понадобился запевала для отряда, 
и он спросил у новобранцев, кто может громко спеть поход­
ную песню. И Иван спел... Хватило одного раза. В тот же день 
командир отряда написал рапорт своему начальству, что так, 
мол, и так, есть у нас в отряде удивительный певец — рядовой 
Козловский, только место ему не на войне, потому что если с 
этим рядовым что-то случится, то он, командир, себе этого 
всю жизнь не простит. Поэтому просит он перевести Козлов­
ского подальше в тыл, на строительные работы. И перевели 
Ивана в инженерные войска! Интересно, а в наше время как 
бы поступило командование, и нашелся бы такой командир? 
Впрочем, и рядовой Козловский был явлением уникальным.

Все это Иван Семенович рассказывал в ответ на мои во­
просы о его детстве и юности. Кроме меня, других внуков у 
него не было, а детей он любил, и поэтому на мою долю выпа­
ло много общения с дедом. Лето мы проводили вместе на даче 
в Снегирях, а зимой я часто заходила к нему сначала после 
школы, находившейся за углом его дома, а позже — после за­
нятий в университете: просто пообедать, поговорить, а вече­
ром сходить в консерваторию, в театр или на званый обед. 
Только с начала 90-х, когда я вышла замуж и у меня родилась 
дочь, а потом сын Иван, мы почти не виделись; я знаю, ему 
было грустно, но и у меня были нелегкие времена, а в декабре 
93-го его не стало...

Я сейчас живу в его квартире в Брюсовом переулке, и меня, 
спустя 10 лет после его смерти, не покидает ощущение его 
присутствия. Если бы он вдруг появился передо мной, я бы не 
только не испугалась, но даже бы и не удивилась. Часто он 
мне снится по ночам, и всегда светло, легко и умиротворенно. 
Чем дольше я живу, тем больше понимаю, какое огромное 
влияние оказал на меня дед (он не любил этого слова — «дед», 
я его называла «Дедик»). Например, как у каждого человека,
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у него были неприятели — люди, которые когда-то с ним были 
несправедливы, которых он не любил, я бы даже сказала — 
ненавидел. И вот он, сознательно и целенаправленно, всегда 
старался этим людям сделать добро. Хлопотал, устраивал, 
доставал что-то для них, собирал подписи, при этом чертыха­
ясь и кляня их на чем свет стоит. Мне по молодости это каза­
лось безумием, юродством каким-то, но где-то в подсознании 
у меня закрепился такой стереотип поведения, что «так надо», 
и боже мой, как же мне это помогло в жизни! Благодаря деду 
для меня не только открылся мир искусства. Я стала кое-что 
понимать в жизни, в людях, во взаимоотношениях, а кроме 
того, научилась ставить цель, идти к ней и никого не бояться.

Не только на меня, но абсолютно на всех окружающих 
Иван Семенович оказывал неизгладимое влияние. Много 
людей бывало в его доме, и уходя многие ощущали какую-то 
новую для себя духовную наполненность. Казалось, что при­
открывалось именно то, к чему стремилась душа. И каждый 
получал по мере того, что мог вместить. Я помню, как на 
приеме в Даниловом монастыре, посвященном 1000-летию 
Крещения Руси, один архиерей сказал мне: «Знаете, как я 
люблю Ивана Семеновича? Почти как Бога!» Сначала шоки­
рует, но ведь как емко сказано!

У Козловского не было возможности гастролировать по 
миру. Пора расцвета его таланта пришлась на времена «желез­
ного занавеса», да и позже путь в капиталистические страны 
для него был закрыт: боялись, что не вернется. И все же зна­
токов и поклонников таланта Козловского можно встретить 
в любой цивилизованной стране. Он дал всего лишь один кон­
церт в Вене, в 1945 году, и с тех пор там существует общество 
«поклонников Козловского». Немецкая компания «Парс ме­
диа» недавно выпустила цикл документальных фильмов «Две­
надцать лучших теноров XX столетия». Один из фильмов сни­
мали в России — о Козловском, этот фильм был показан по 
Германскому телевидению. В 1990 году Нью-Йоркское обще­
ство филофонистов пригласило меня провести вечер, посвя­
щенный Ивану Семеновичу. С каким восхищением слушатели 
принимали его записи! И это были не русские эмигранты, 
а американские музыканты, искусствоведы и просто любите­
ли музыки. На Украине Козловский — национальный герой,
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гордость украинской культуры. И только в России, где певец 
жил и творил 70 лет, его имя все чаще и чаще упоминается 
ангажированными авторами всуе: и голос у него, оказывается, 
так себе, и репертуар. Даже доску памятную на его доме не мо­
жем «пробить» уже столько лет! Обидно...

Когда человек уходит, остается пустота. Всегда что-то не­
досказано, недодано, не закончено. Но вот с моим дедом, мне 
кажется, иначе. Он прожил такую жизнь и так, как должен 
был ее прожить. Не только для меня, для всех он сказал глав­
ное и оставил после себя след, который должен был оставить. 
В искусстве, а значит, как он говорил, и в жизни. А наш 
долг — даже не перед ним, а перед самими собой! — просто 
сохранить память.

Москва, 2004 г.
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Воспоминания написаны специально для данного сборника.
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Итак, я лечу в Кижи...
Лечу одна. Сегодня 27 июля 1967 года.
Иван Семенович улетел еще позавчера, 25-го, в Петроза­

водск. Там гастролирует Горьковская опера. Вместе с ее оркест­
ром и артистами будет выступать и Иван Семенович. Всего три 
концерта: 25-го, 26-го и сегодня. На первые два я не попала, 
а на последний, сегодняшний, успеваю.

В Петрозаводск вместе с Козловским улетели пианист 
Николай Андреевич Миронов и Ольга Николаевна. Самостоя­
тельно, но по настойчивому приглашению певца туда уехали 
Ирина Федоровна Шаляпина и Надежда Алексеевна Пешкова. 
Уехала и жена философа Валентина Фердинандовича Асмуса — 
Ариадна Борисовна с сыном, которого во всех случаях она 
величает «Васькой».

Никогда не была я ни в Петрозаводске, ни в Кижах. Ви­
дела в кино цветной фильм «Онего», видела, конечно, огром­
ное количество фотографий, много читала, но сведениями из
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путеводителей не переполнена, они у меня в памяти не оста­
ются...

Дорога недолгая — около двух часов, из которых послед­
ние минут 40 летим над водой: озера, озера, озера... Разной 
величины, разной формы, но все синие-синие...

Петрозаводск — очень чистый, уютный город, в котором 
сочетаются русский северный стиль (напоминает Устюг, Во­
логду) и что-то западное — дома с белыми наличниками окон, 
деревянные, какие можно встретить на севере Прибалтики. 
Не буду даже пытаться описывать — это было сделано много 
раз и не такими беспомощными средствами, какими распо­
лагаю я.

Гостиница, в которой живут все — и горьковчане, и моск­
вичи, — самая большая в городе, уютная, с великолепным рес­
тораном.

Везде: в магазинах, на рынке, в гостинице — очень чисто, 
люди неторопливы, вежливы, спокойны. Это очень приятно.

У Ивана Семеновича вечером концерт в театре, поэтому 
пока он недоступен.

Иду на телеграф. Капает дождь, и это тоже создает ка­
кое-то спокойное настроение.

В ресторане — первая встреча: за столиком сидят Ирина 
Федоровна и Надежда Алексеевна. С Ириной Федоровной мы 
старые знакомые и, смею сказать, даже приятели, партнеры 
по преферансу, а Надежду Алексеевну я вижу впервые. Обедаем 
все вместе. Ирина Федоровна пока очень довольна (что, кстати, 
не так часто бывает) поездкой: она первый раз в этих местах, 
город ей очень нравится, публика — тоже. Она выступала уже 
дважды — читала эпизоды из биографии Федора Ивановича. 
Сегодня в концерте Ивана Семеновича будет участвовать и На­
дежда Алексеевна, известная мне по книжкам как «Тимоша». 
Она держится очень просто, с большим изяществом и обаяни­
ем и с увлечением рассказывает о том, что видела здесь. Они 
с Ириной Федоровной успели съездить на водопад Кивач, 
полны впечатлений и восхищены тамошней природой. Все 
с нетерпением ждут поездки в Кижи.

Ариадна Борисовна удрала туда с сыном сегодня, считая, 
что одной поездки для нее будет мало.

До концерта остается совсем немного времени.
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Ну, вот мы и направляемся с Ольгой Николаевной в театр. 
Странно — улицы кажутся шире, чем есть, и очень чистыми, 
потому что народу мало. Вы идете по старой площади, где был 
Арсенал, вдвоем, кругом никого — старинное здание в класси­
ческом стиле, полукругом, чугунные львы, зелень, много-мно­
го воздуха — и никого. Это удивительно. И все это создает 
совершенно непривычное состояние свободы и покоя.

Народу в театре много, но все же он не полон. Это обидно, 
но неудивительно: месяц гастролирует опера, третий концерт 
самого Ивана Семеновича — для такого небольшого города, 
как Петрозаводск, да еще тогда, когда ажиотаж туризма пока 
не охватил Север, видимо, большая нагрузка.

Концерт начинает Ирина Федоровна. Она в темном кос­
тюме; жаль, что платочек под костюмом убирает шею, а это 
утяжеляет ее и так-то грузную фигуру. Но красива белая голо­
ва и весь облик величавой «маркизы». Она читает, сидя за 
столиком, эпизод из биографии Ш аляпина — концерт в Оре­
хове-Зуеве. Слушают ее очень внимательно, принимают хо­
рошо. На меня ее выступление произвело самое благоприят­
ное впечатление — и от того, как бна выглядела, и от того, 
настолько выразительно она читала, и от того, что читала 
именно она .

Мне приходилось неоднократно слышать упреки в ее ад­
рес, что она использует имя отца, чуть ли не спекулирует его 
именем. Не знаю. У меня же, наоборот, вызывала самое глубо­
кое чувство уважения ее неустанная забота о памяти отца. Она 
сохранила многое из того, что было бы невозвратно утрачено, 
если бы не ее усилия. Кстати, от этой «спекуляции» на имени 
она имеет значительно меньше того, чем мы ей обязаны. И я 
была искренне рада, что принимали Ирину Федоровну хорошо. 
Она это чувствовала и была в ударе.

Описывать концерты Ивана Семеновича я не могу. Для 
квалифицированного разговора у меня нет знаний, а любитель­
ские ахи сама не люблю.

Пел он два отделения. Был во фраке, великолепно выгля­
дел. Задник на сцене дали хорошего светло-синего цвета, мягко 
осветили его, и на этом фоне прекрасная черная фигура с белой 
головой была скульптурна, благородна и гармонична.
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И в который раз меня поразила эта гармоничность Ивана 
Семеновича во всем, что он делает. Думаю, что он всегда видит 
себя со стороны, а придирчив он достаточно, и к себе — тоже...

В первом отделении Иван Семенович пел романсы Рах­
манинова, в том числе свои лучшие — «Здесь хорошо», «Про­
ходит все» и даже «Христос воскрес», в сопровождении рояля.

Пел хорошо, но у меня было абсолютное убеждение, что 
эти романсы должны были бы венчать концерт. Заканчивалось 
первое отделение арией Ленского.

Во втором отделении — старинные русские романсы. Иван 
Семенович пел легко, с блеском, с огромным успехом.

В концерте принимала участие прима Горьковской оперы 
Клара Иткина. Прекрасно звучал дуэт «Не искушай...» Глинки.

С Кларой мы встретились почти через 20 лет во время гаст­
ролей театра в Москве, узнали друг друга сразу же и с удоволь­
ствием вспоминали нашу общую поездку.

На второе отделение, запыхавшись, примчалась Ариадна 
Борисовна в туристском одеянии, даже в кедах. Оказывается, 
они не сумели вовремя выехать из Кижей: не могли сесть на 
«ракету». Пока ожидали дополнительную, вне расписания, 
время ушло, и они опоздали. О Кижах связно не рассказывает, 
а только «причитает».

Ну, вот наконец Иван Семенович освободился тоже, те­
перь и он может не только смотреть, но и видеть: и город, 
и водопад, и остров, и все что угодно. Можно выйти из жестких 
рамок певческого режима.

Возвращаемся после концерта втроем. Очарование от го­
рода увеличивается — светло, тихо и как-то очень просторно.

Жду Ивана Семеновича в вестибюле гостиницы на втором 
этаже. Появляется Геннадий Петрович Никитин, директор 
Горьковской оперы; он заботится о том, чтобы устроить меня, 
но меня это мало волнует: можно пойти и в номер к Ариадне 
Борисовне с «Васькой», можно расположиться и в номере 
Ольги Николаевны, на чем она усиленно настаивает. В общем, 
это не главное, тем более что скоро все и устроилось.

Наконец, появляется Иван Семенович — в своем темно-зе­
леном плаще, с пестрым шарфом, с цветами. Как всегда после 
концерта, вид у него какой-то освобожденный, легкий, я бы 
сказала — размягченный и добрый. Меня встречает шуткой:
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«Приехала — думал, здесь поживу спокойно!» На самом же 
деле как будто и доволен. Спрашивает, как долетела, что в Мо­
скве, как маленькая на даче.

Идем к нему в номер. Живет он в одном из лучших номе­
ров гостиницы — скромном, но все же двухкомнатном. В пер­
вой — большой письменный стол, тумбочка и два кресла, во 
второй — две кровати, маленький столик, низкие кресла, зер­
кало. Вот и все.

Иван Семенович веселый, попросил пригласить Ариадну 
Борисовну, пришли Н. А. Миронов и Г. П. Никитин. Николай 
Андреевич завтра же уезжает, поэтому посидел с нами недолго, 
Меня удивило, что он обращается к Ивану Семеновичу на «ты». 
Это, в общем-то, не часто бывает. Быстро ушел и Никитин.

А мы посидели тихо, посмеялись, поужинали на этом ма­
леньком, почти журнальном столике. Спланировали завтраш­
нюю поездку. Разошлись довольно быстро.

Назавтра утром я сбегала на рынок: хотела купить маме 
морошки, но ягод нет.

Пришла к Ивану Семеновичу, позавтракали и стали соби­
раться. «Ракета» уходит около полудня. Приехали на пристань, 
но потерялся ни более ни менее как сам директор — Геннадий 
Петрович. Наконец, появился и он.

Компания составилась довольно большая: Иван Семено­
вич, Ирина Федоровна, Надежда Алексеевна, Геннадий Пет­
рович Никитин, Клара Иткина, гитарист из Горького Слава 
Широков, молодой, длинный и тонкий — прекрасный, как ока­
залось, музыкант, их творческое содружество с Иваном Семено­
вичем продолжалось впоследствии, — несколько человек арти­
стов и мы: Ольга Николаевна, Ариадна Борисовна с сыном и я.

Все очень оживлены и хорошо настроены. Места в «ракете» 
у нас первые, лишь Геннадий Петрович устроился в проходе 
лицом ко всем.

Наши дамы — подружки Ирина Федоровна и Надежда 
Алексеевна — взяли с собой какую-то еду: кур, конечно, огур­
цы, что-то еще. Над этим все подтрунивают, но Ирина Федо­
ровна стойко отбивается, угрожая, что никому не даст даже 
понюхать. Мужчины тут же добыли какого-то хорошего пива 
и хотят взять его на остров, но в то же время таскать никому 
не хочется, поэтому разделались с ним на месте.
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Погода дивная — жарко, ветра нет, ни облачка... Озеро 
синее-синее. Берега иногда исчезают из поля зрения, иногда 
один берег — попеременно то правый, то левый — виден. Бе­
рега мягкие, зеленые, низкие. Никакого жилья. Очевидно, все 
это весной затапливается водой. На озере много небольших, 
очень уютных на первый взгляд островков. Поездка тихая, 
спокойная... Проехали какой-то островок с небольшой дере­
вянной церквушкой. Все как в кино или во сне.

Через час с небольшим показалось чудо — Покровская 
многоглавая церковь: К нашему счастью, от острова отчаливает 
большой теплоход с экскурсантами. Таким образом, народ 
будет только тот, кто приехал на нашей «ракете».

Не знаю, какое впечатление произвело бы все, что мы 
увидели на острове, в другое время. Наверное, в каждый период 
и при каждом освещении в нем есть своя прелесть. Но зрелище 
необыкновенное. И не только потому, что каждое строение — 
драгоценный памятник уму и рукам человеческим, но вся ат­
мосфера острова, поразительного слияния церквей и домов 
с природой, прочно хватает за сердце и уже не отпускает.

Яркий день, жара около 30°. Высокая желтая рожь, неско­
шенная трава, кое-где снопы уже убранного хлеба, синяя-си- 
няя вода, едва плещущая в берег, и темные кружевные строе­
ния. А когда вы идете внутрь, поднимаетесь по деревянным 
лестницам, теплое, пахнущее солнцем дерево дополняет впе­
чатление.

Идем все вместе, не спеша, наслаждаясь всем, что нас 
окружает. Слава потихоньку наигрывает на гитаре. Ирина Ф е­
доровна, сверкая своими огненными черными глазами, при­
плясывает цыганочку.

— Сено!
Все валимся в копну сена. Хорошо! Настроение у всех ве­

ликолепное.
Когда уже подходили к территории самого заповедника, 

встретили большую группу туристов в обычном для них рва­
ном облачении. Они сразу же обратили внимание на Ивана 
Семеновича, узнали его. Сначала улыбались сдержанно и ог­
лядывались. Потом несколько человек подошли и попросили 
у него автограф. После этого Иван Семенович был прочно 
взят в полон, но терпеливо и, по-моему, не без удовольствия
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удовлетворил всех желающих. Они хором прокричали ему: 
«Спасибо! Пойте долго, Иван Семенович!»

Он им представил: «Вот это Ирина Федоровна Ш аляпина, 
дочка Федора Ивановича, это Надежда Алексеевна Пешкова, 
невестка А. М. Горького, жена его сына Максима, это — това­
рищи, коллеги, музыканты из Горького...» В итоге автографы 
дали Ирина Федорова и Надежда Алексеевна.

Пока оформляли нашу экскурсию, сели на длинную дере­
вянную лавку под деревянным же навесом.

Иван Семенович верен себе — не умеет и не любит радо­
ваться один. Ему всегда хочется приобщить к своей радости, 
к тому, что он видит, и тех, кого нет в этот момент. Тут же 
написал открытки Хряковым, Гельфрейху, Петру Павловичу 
Никитину. Все подписали эти открытки и послали таким обра­
зом привет из Кижей в Москву. >

Пришла наша экскурсовод, молодая беленькая'девушка 
по имени Тоня. Она — студентка петрозаводского вуза, исто­
рик, перешла на 5-й курс. Летом работает в Кижах. Девушка, 
которая, видимо, не только очень любит свою работу, но и хо­
рошо понимает, чувствует то, о чем рассказывает. Я не люблю 
стандартных пояснений, но Тоня опровергает все предубежде­
ния. Речь тихая, неторопливая. Когда кто-то из присоединив­
шихся к нам попросил ее говорить громче, она неожиданно 
сказала: «Нет, здесь громко говорить нельзя! Вам самим будет 
это неприятно. Не то место. Лучше вы подойдите поближе...» 
И она совершенно права.

Иван Семенович ходил всюду. Ему, конечно, хуже всех. 
Хотя мы встретили мало народу, но все узнают его, оборачи­
ваются. Это утомляет и раздражает, конечно... Не раз он гово­
рил мне: «Хорошо бы побыть тут самим...»

И все равно — великолепно!
Поднялись в церковь. Деревянный иконостас, старинное 

письмо икон, темные лики святых... В маленькие оконца вры­
ваются лучи солнца, придавая всему своеобразное очарова­
ние. Несмотря на жару, в церкви прохладно и сухо, в отличие 
от каменных строений. И в то же время, когда касаешься дере­
вянных перил, они такие ласково теплые, успокаивающие. 
Таким может быть только дерево.
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Были мы в крестьянском доме, перевезенном сюда из од­
ного из северных сел. Дом — почти полная копия дома моего 
дяди Степана: со взъездом на сеновал на втором этаже, над 
хлевом, зимней избой внизу и летней горницей наверху. Правда, 
наш дом меньше украшен снаружи, а этот — весь кружевной, 
даже конек на крыше, сама крыша, наличники на окнах.

Дошли до маленькой часовенки, тоже, конечно, деревян­
ной, даже не маленькой, а малюсенькой. В нее не пускают. 
Тоня хотела все же одного Ивана Семеновича впустить туда, 
принесла ключи, но тут же набежали любопытные, и Иван Се­
менович сам вынужден был отказаться от этого. Жаль. Ему 
очень хотелось. Пользуясь своим ростом, он постарался все же 
заглянуть сквозь небольшое, высоко расположенное оконце 
внутрь часовни.

Конечно, здесь надо посидеть, помолчать, посмотреть на 
небо и воду.

Около маленькой ветряной мельницы, на самом конце 
острова, высоченная трава, тихо плещет вода... И ты оказыва­
ешься вне времени.

Идем назад. За это время договорились о лодке, и мы 
имеем возможность побывать на других островках и проехаться 
по Онеге.

Неожиданно раздается «О!» — это Иван Семенович уви­
дел кого-то из знакомых. Оказалось — киноактрисы Клара 
Лучко и Лидия Смирнова. Они присоединяются к нам. Честно 
сказать, это вызвало некоторые осложнения с размещением 
в лодке, но Иван Семенович есть Иван Семенович: положе­
ние его обязывает, а характер не позволяет поступить иначе.

Увеличившаяся компания продолжает двигаться к лодке. 
По дороге нас догоняет телега с сеном. На эту телегу с удо­
вольствием забирается сам Иван Семенович и, конечно, уго­
варивает Ирину Федоровну.

Жаль, погибла пленка, были бы очень выразительные 
кадры.

Когда все — «экипаж» с самыми именитыми и пешие — 
прибыли к месту назначения, Иван Семенович легко соскочил, 
а выгружение Ирины Федоровны, которую мужчины на руках 
извлекали со дна «экипажа», сопровождалось, конечно, диким 
хохотом. Громче всех заливалась сама героиня, приговаривав-
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шая: «Товарищи! Ну на что он меня подбил!» — адресуя это, 
разумеется, Ивану Семеновичу.

Лодка большая, моторная, но нас на два человека больше, 
чем предполагали сначала. Все равно — грузимся. На носу 
лодки располагается наш гид — тоненькая изящная Тоня. На 
первой скамейке — Ариадна Борисовна, Иван Семенович и я. 
Как всегда на лодке, мы сидим спиной по движению. Но я 
развернулась вперед, лицом к Тоне.

Поездка обещает быть чудесной — дивная погода, ска­
зочно прекрасна вокруг природа, шутки и смех. Но не успели 
доплыть до первого островка, как мы с Тоней обнаружили, 
что лодка безбожно течет, наверное не выдержав перегрузки, 
вода фонтанами бьет в лодку. Тоня показала мне: «Молчите!» 
и скомандовала лодочнику пристать к берегу. Пока любопыт­
ные выясняли, почему хотим пристать именно здесь и что тут 
можно увидеть интересного, течь обнаружил и Иван Семено­
вич, и другие мужчины. Правда, паники не было.

Приближаемся к берегу, но пристать нельзя — сплошные ка­
мыши, осока, топь. Решаем плыть назад. Дотянуть до того места, 
откуда отправились, не сумеем, конечно, — пристанем, где смо­
жем. Лодка подошла близко, но огромные камни не позволяют 
«выброситься» на берег — расстояние до берега около метра. Тоня 
выскочила, как газель, за ней легко прыгнул длинноногий Иван 
Семенович. Правда, лодка по второму закону Ньютона здорово 
подалась назад, но лодочник вернул ее на исходную позицию.

Надежда Алексеевна тихо сняла туфли, приподняла платье, 
так же спокойно спустилась в воду и дошла до берега. Ее при­
меру последовали все женщины, кроме Ирины Федоровны. 
Ей такой способ не подходил совсем. Выскочили на берег 
Геннадий Петрович и Слава.

Надо было видеть Ирину Федоровну! Массивная, даже 
монументальная, с белой головой, чрезвычайно решительным 
лицом, она опиралась на шест лодочника, стоя в лодке. Ну — 
Ермак и покорение Сибири! Не иначе.

Принесли доску, которую положили с лодки на берег, 
образовав таким образом подобие моста. Но Ирина Федоров­
на непреклонно заявила, что она скорее останется ночевать 
в лодке, чем пройдет по этой доске, несмотря на всю галант­
ность мужчин, предлагавших ей свою помощь.

61



Геннадий Петрович, мужчина невысокого роста и легкого 
телосложения, решил убедить Ирину Федоровну собственным 
примером. Но только он сделал два шага по доске, как та сло­
малась — и директор в полном облачении оказался в воде.

Обессилевшие от смеха, но убедившиеся, что такой путь 
Ирине Федоровне действительно не подходит, мужчины в лодке 
подняли Ирину Федоровну на руки и передали ее «по рукам» 
на берег. Спасение закончилось хоровым воспеванием благо­
получного конца.

Так бесславно закончилась наша поездка по Онеге. Посте­
пенно все обсохли, оделись и пошли на пристань, со смехом 
переживая все происшедшее. В плавучем ресторанчике был 
заказан ужин... За столом много пели: Ирина Федоровна ис­
полняла цыганские романсы — «Милая», «Всех покину», «Вы 
не придете вновь» и даже «Мама, я жулика люблю». Аккомпа­
нировал Слава, довольно удачно, быстро ориентируясь. Очень 
много пел Иван Семенович под гитару — играл сам, играл 
Слава. Пел Козловский и русские романсы — «Что ты клонишь 
над водами», «Я тебе ничего не скажу», «Отцвели уж давно 
хризантемы в саду», «Ты меня не любишь, не жалеешь» и мой 
любимый вальс «Я не могу смеяться»...

Это незабываемо. Маленькая комнатка ресторана на де­
баркадере, окно на озеро, видны синие-синие вода и небо, 
парящий Покровский собор — и все сияет в лучах уже низкого 
солнца. И вдруг в этом синем сверкании появляется лодка, 
ярко окрашенная, под желтым и красным парусом. Былина... 
Садко... По-другому даже назвать это нельзя.

Всему, даже сказкам приходит конец. Подходит «ракета», 
с которой мы должны отправиться в обратный путь. Дорога 
назад, по-моему, еще более чудесна, чем на остров. Чувства 
ожидания, которое было утром, конечно, нет. Но за окнами 
непередаваемая красота: справа по ходу «ракеты» опускается 
солнце, слева остается неповторимый силуэт острова с розо­
вато-серебристыми куполами Покровского собора.

Все переполнен^ впечатлениями, но все же Ирина Федо­
ровна не унимается и продолжает петь под аккомпанемент 
Славиной гитары. Сзади передают книжки-альбомы «Кижи» 
с просьбой дать автограф. Какое-то время Иван Семенович 
занимается этим. Сидит он с Надеждой Алексеевной и ведет
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тихую, видимо очень интересующую его беседу. Потом, уже 
на берегу, и даже в Москве, много лет спустя, он вспоминал 
о том, что Надежда Алексеевна очень интересно и довери­
тельно рассказывала ему о Горьком...

Так, потихоньку разговаривая, мы вернулись в Петроза­
водск. А когда сошли на берег и оглянулись, я была потрясе­
на — над озером висела огромная красная полная луна, но 
заря не погасла, и вся западная часть горизонта была красная 
с темными прочерками ночных облаков, и на этом фоне тихо 
раскачивались черные мачты стоящих у причалов баркасов. 
Сам же воздух — белесый, как бывает в белые ночи.

Иван Семенович с Ириной Федоровной поехали на ма­
шине, а мы все пошли пешком вдоль озера и по главной улице, 
ведущей к гостинице. И до сих пор мне жаль, что Иван Семе­
нович не шел с нами — так великолепна была ночь.

Снова был импровизированный ужин с какой-то вкусной 
рыбой. И хоть Иван Семенович все приговаривал, что собра­
лись мы ненадолго, но разойтись никак не могли — вспоми­
нали поездку, Иван Семенович по обыкновению разыгрывал 
Ирину Федорову. Хотели даже вновь пойти по городу, но сил 
уже не хватило...

Следующее утро началось по-деловому. Машину для по­
ездки на Кивач предоставил обком партии, и Иван Семенович 
считал необходимым перед поездкой нанести туда визит. До 
этого уточнил со мной номер расчетного счета колхоза Марья- 
новки, на который должны были быть переведены деньги за 
прошедшие концерты. Кажется, это все будет сделано, и Иван 
Семенович удовлетворен.

Ирина Федоровна и Надежда Алексеевна на Кивач не едут, 
так как они там побывали в один из дней, когда у Ивана Семе­
новича был концерт. Горьковчане тоже не рвутся, так как 
сегодня вечером они должны уезжать. Но все это до поры до 
времени...

Когда Иван Семенович и Геннадий Петрович вернулись 
из обкома, первый, конечно, стал уговаривать их ехать вместе 
с нами. В итоге, как и следовало ожидать, уговорил. Едем двумя 
машинами.

Маршрут такой — сначала Марциальные воды, потом Ки­
вач. Хотя нас везет обкомовский шофер, но поездка начинается
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с его ворчания и причитаний, что он не обедал, и кому это 
интересно ехать на этот Кивач, дорога паршивая, одним сло­
вом, «овес нынче дорог...» Ну что ж — не повезло! Против 
ожидания, Иван Семенович как-то сумел поставить психоло­
гический барьер и не очень на это реагирует.

Дорога прекрасна, очень живописна. Останавливаемся на 
каком-то холме, откуда очень красивый вид. Тут же старое 
кладбище, на котором мы нашли могилу русского филолога 
Ф. Фортунатова.

Кругом лежат валуны, а впереди сосны и неоглядные дали.
Потом остановились в маленькой деревушке около боль­

шого озера. День жаркий, но какая-то дымка в воздухе. Озеро 
абсолютно неподвижно, полного покоя вода. Прошли по мост­
кам вперед, вдоль озера — тут, очевидно, причал. Такое спо­
койствие вокруг и такая тишина!

«Вот бы тут пожить, помечтать», — говорит Иван Семено­
вич. Два мужика сгребают в копну сено. Иван Семенович взял 
небольшую охапку сена с собой (он любит привезти домой 
сено, на которое потом, зимой, по украинскому обычаю ста­
вится узвар). Но на вопрос кого-то, зачем он взял сено, он на 
полном серьезе ответил: «Нину по дороге буду кормить». Все, 
естественно, весьма веселились по этому поводу.

Деревни все располагаются по берегам воды и очень напо­
минают мне Тотьму.

Проезжали старый завод, еще петровских времен. Вышли, 
посмотрели сверху на него и на поселок.

Дорога к курорту Марциальные воды довольно оживленна. 
Это — железистые источники, открытые еще при Петре I, там 
есть и мемориальные доски, и его бюст.

В помещение, где небольшой музей, пошли не очень 
охотно, решив все осмотреть побыстрее. Подошла экскурсо­
вод. Иван Семенович ее даже попросил: «Милая девушка, Вы 
нам очень подробно не рассказывайте, но посмотреть главное 
мы бы хотели». А оказалась очаровательная, хорошо подготов­
ленная собеседница, которая нам очень интересно предста­
вила место. Она показала нам и церковь, очень древнюю. Вся 
внутренность побелена, вдоль стен стоят деревянные лавки, 
иконы старого письма, но реставрированные. На хоры есть 
лестница, но ходить туда не разрешают. И опять создается
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такое умиротворение, что уходить не хочется, хотя всё более 
чем скромно.

Был и смешной эпизод. Пока в музее делали запись в кни­
ге отзывов, я вышла и села в тени на скамейку. Спустя некото­
рое время ко мне подошла интеллигентная пожилая женщина 
и сказала: «Что же вы здесь сидите? Идите скорее в музей, там 
Козловский. Он сюда приехал. Идите, идите, когда еще его 
увидите!»

Я поблагодарила ее.
Попробовали воды из источника и отправились дальше на 

Кивач.
Посмотрели там, как сплавляется лес по желобу, как ис­

крится падающая масса воды, погуляли...
А назавтра вылетели в Москву.

����������

— Вот алтарная часть собора. На этом месте всегда стоял 
Иван Семенович Козловский, когда выступал здесь на Пуш­
кинских праздниках. Перед ним, немного сбоку, стоял семи- 
свечник со свечами. Хор располагался в алтаре. Он пел с хором, 
пел один в сопровождении арфы. Козловский принимал уча­
стие в Пушкинских торжествах 11 раз, — так рассказывают 
экскурсоводы в Святогорском монастыре...

Неужели я была этому свидетель?!
Если выступление в соборе, где отпевали Пушкина, где 

рядом его могила, куда приезжают тысячи и тысячи людей, 
а стремятся приехать еще больше, если это выступление вошло 
в перечень особых событий, связанных с этим местом, значит, 
само оно — событие!

И я была этому свидетель. И не один, а 9 из 11 раз!
Процентами с этого капитала можно жить долго, черпая 

в них что-то, противостоящее горечи и печали, одиночеству 
и слабости. Спасибо судьбе, подарившей мне эти минуты!

Первое воскресенье июня. Раннее утро. Мы выезжаем из 
Пскова в Михайловское.
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Основная часть гостей отправилась туда еще вчера, а Иван 
Семенович и артисты, которые выступают с ним, будут утром. 
В Михайловском и Пушкинских горах негде остановиться. 
Там есть только старенькая, еще пушкинских времен гости­
ница, холодная и без всяких удобств.

Итак, едем. В машине мы вдвоем. Я сижу на своем посто­
янном месте — позади Ивана Семеновича. Все волнует: и со­
средоточенность Ивана Семеновича, присущая ему перед кон­
цертом, и предстоящее его выступление, и ожидание встречи 
с Михайловским... Иван Семенович едет туда уже вторично, 
а я — первый раз.

Все ли взяли? Портфель, большой гонг — в случае необ­
ходимости он заменит колокол, колокольчики, которые Иван 
Семенович привез с Цейлона. Там они тихо звенели, колебле­
мые легким ветерком, а сейчас играют роль подголосков. Взяли 
и «походный» запас вина, еды, термосы с горячим черным 
кофе и горячим чаем... Кажется, все.

Отъезжаем от гостиницы примерно в 7 часов утра. Город 
пустынен, от этого очень просторен, чист, празднично убран — 
портреты Пушкина, транспаранты с цитатами, персонажи пуш­
кинских произведений: то рисунки, то объемные фигуры, то 
целые сюжеты с декорациями.

Остаются позади кремль с его замечательным асиммет­
ричным собором, Мирожский монастырь, река Великая. Вы­
езжаем на основную трассу.

Низкое свинцовое небо. Холодно. Неуютно. Недавно кон­
чился дождь, холодный, почти со снегом. Земля мокрая, трава 
прибита дождем. Утро серое и печальное.

Проехали Остров, мост через Великую. Здесь она значи­
тельно уже, чем во Пскове. Небо стало выше, кругом посвет­
лело, но день продолжает сохранять свою неприветливость 
и неуютность.

Все чаще обгоняем автобусы, грузовые, крытые и некрытые 
машины. Это едут в Михайловское, на Пушкинский праздник.

Около 9 часов утра подъезжаем к Святогорскому монасты­
рю. Ворота закрыты. Около них милицейские патрули. Началь­
ник патруля козыряет Ивану Семеновичу, ворота открывают, 
и мы входим во двор монастыря. Никого нет. Только Иван Се­
менович и я. Дождь кончился, но всё земля, деревья, воздух —
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насыщено холодной влагой. И чувство печали становится еще 
острее. Не знаю, что испытала бы я, впервые войдя сюда 
в солнечную погоду, как, кстати, потом бывало не раз, но эта 
встреча с Пушкиным оказалась преисполненной чувством оди­
ночества и грусти.

Справа и слева — сирень. Но какая! Тяжелые лиловые 
и белые гроздья почти сплошь покрывают кусты. Нигде больше 
я не видела такой сирени.

Поднимаемся по лестнице к подножью Успенского собора. 
Здесь могилы самого Пушкина, его матери, дяди. Поклони­
лись, постояли у ограды. Кругом — никого. Больше такой ми­
нуты для меня не будет за все наши посещения...

В соборе — холод и сырость склепа. Храм голый: ни рос­
писи, ни икон. Только слева от входа — огромный колокол 
с отбитым краем, да на стенах — фотографии собора и могилы 
Пушкина после изгнания немцев.

В правом приделе стоял в февральскую ночь 1837 года 
гроб с телом поэта. Сейчас тут посмертная маска Пушкина, 
и кажется, что все это было совсем недавно, вчера.

Очень, очень холодно. Как петь тут?
Пока не приехали хор и солисты, стремимся уйти отсюда. 

Заходим в маленькую сторожку у ворот. Там тепло. Ивана Се­
меновича радостно приветствуют хозяева, тут же приносят ему 
огромный букет пушкинской сирени, какие-то сувениры. А тем 
временем приехали Шура Фирстова, Марина Сорокоумов- 
ская, Ж анна Сергеева, хор. Последняя до концерта спевка.

Пришла Любовь Джалаловна Гейченко, принесла одеяла, 
теплые пальто, чтобы пока можно было бы накинуть на плечи.

Потихоньку распевается хор, к нему присоединяется Иван 
Семенович. Марина мучается: арфа не адаптировалась к тем­
пературе и не держит строя. Но вот все позади.

На территорию Успенского собора входит торжественная 
процессия с венками и цветами. Дождя нет, но тучи висят, 
и все украдкой поглядывают на небо.

Стою внутри собора, но слышу характерный голос Андро­
никова, открывающего митинг. Говорит кто-то еще, затем 
еще... И наконец все входят в собор. Без объявления хор начи­
нает: «...могиле этой дорогой всем сердцем поклонись». Слова 
принадлежат Исаковскому, а чья музыка, не знаю. В это время
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Иван Семенович в пальто ждет своего выхода в левом приделе. 
Мерзнут ноги. Конечно, в летние дни собор прогреется, но 
сейчас, после зимы и дождливой весны, здесь очень неуютно. 
И это для меня только подчеркивает значительность происхо­
дящего. Какая другая ситуация могла бы заставить петь в таких 
условиях?!

Иван Семенович выходит как на самый торжественный 
концерт — в строгом черном костюме, галстуке-бабочке. Под­
тянутый, собранный, какой-то озаренный...

В соборе сумрачно, но от свечей ложится теплый отсвет 
на его лицо. Фотоснимки, запечатлевшие Козловского у алтаря 
Успенского собора Святогорского монастыря, арфу и свечи 
рядом с ним, стоящих полукругом людей, обошли едва ли не 
все наши газеты.

Вижу — вот Ираклий Луарсабович Андроников с Вивой 
Абелевной, вот Семен Степанович Гейченко, Давид Кугульти- 
нов, Людмила Щипахина, Роберт Рождественский, Сергей 
Васильев... А тут и начальство из Пскова, Пушкинских гор: 
П. С. Марковский (его уже нет в живых), А. И. Медведева, 
А. А. Романовский, А. Ф. Васильева. Тут украинская делегация 
во главе с секретарем ЦК КПУ Ф. Д. Овчаренко, П. Т. Тронько, 
Г. И. Майборода, Н. М. Ужвий.

Раздумчиво, даже эпически начинает Козловский монолог 
Пимена: «Еще одно, последнее сказанье...»

Сколько раз пел его Иван Семенович в Большом зале 
Консерватории с симфоническим оркестром! Но здесь это 
звучит иначе. И не столько потому, что все создает особое об­
рамление исполняемому, а потому, что певец сейчас аккумули­
ровал все свои душевные силы, все то, что накоплено годами 
раздумий. И эта гармония настроения, эмоционального взлета 
и обстановки создает необычайный эффект.

«Спасе нас, спасе нас», — тихо заканчивает хор, и мягко 
звучит колокол (вот и пригодился гонг). Звук тает под сводами 
собора. Взлетели голуби, примостившиеся вверху, под куполом. 
Пауза. Все дружно вздохнули, слегка шевельнулись, и снова — 
тишина.

«Выхожу один я на дорогу...» — начинает арфа, затем 
вступает Иван Семенович. Лермонтовские строки на одном 
дыхании переходят из одной в другую. Какая теплота и какое
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умиротворение! Если Пимен — над нами, он повествует, 
стремясь быть правдивым в рассказе о том, чему был свиде­
тель, то каждая строка Лермонтова — о тебе. Это — твое, 
личное.

И правда, лица почти у всех смягчаются, добреют. А через 
несколько лет в такой же ситуации я увижу, как бегут слезы из 
глаз Андроникова и он их не вытирает; увижу, как замирает 
весь устремленный вперед Антокольский, почти готовый уда­
рить каждого, кто ему помешает слушать. А потом он скажет 
мне: «Это чудо! Это такой же взлет творчества, как у Лермон­
това. Такой же! Послушайте, как у него звучит это „В небесах 
торжественно и чудно“ , — какая широта, какая созерцатель­
ность, как он расставляет смысловые акценты, какое пиано. 
Молодец! Гений!»

И наконец, в заключение — «Санктус» из «Реквиема» 
Берлиоза. Иван Семенович поет по-латыни сольную партию 
тенора. А Шурочка Фирстова помогает хору — она ведет сопра­
новую партию и ставит необыкновенно красивую ноту, на ко­
торой держится весь хор. Тембр у нее очень теплый, красивый. 
Так это празднично и светло...

Набрасываю на плечи Ивана Семеновича пальто. В храме 
стало чуть-чуть теплее, но только чуть-чуть...

Подъем душевный не спадает, он переходит в другое каче­
ство. Это — уже радость от сделанного, от осуществления же­
лаемого. Радость удовлетворения.

Ивана Семеновича окружают, благодарят, просят авто­
графы. Но надо выходить, скорее выходить, несмотря ни на 
что, — на улице теплее. Вновь подходим к могиле Пушкина. 
Сейчас она вся в цветах. Очень красивый венок из живых лан­
дышей. Это — от немцев. Мы по традиции положили колоски 
и серебряные монетки.

Снимают Ивана Семеновича очень много: фотографов, 
и профессионалов и любителей, — огромное количество. Но 
торопят — надо ехать на Поляну. Там в 12 часов открывается 
праздник.

Огромная поляна, окаймленная высокими деревьями. 
С одной стороны ее — книжный базар. Тут можно схватить 
и хорошие книжки. Но главное — тут можно поставить штамп 
«Второй Пушкинский праздник поэзии».
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Большая эстрада с портретом Пушкина. Перед ней ряды 
низких скамеек. Для гостей. Основная же масса приехавших 
сюда людей располагается вокруг на земле — целыми семьями, 
компаниями, иногда с закуской... Но над всем этим готовым 
к празднику местом висят свинцовые тучи.

Президиум занимает места. Председатель — Ираклий Ан­
дроников. Всех участников приветствует секретарь Псковского 
обкома партии. Он говорит о Пушкине, о Михайловском, 
о тех, кто приехал на праздник. Среди присутствующих здесь 
одним из первых называет Козловского...

Речи, выступления поэтов. Но неуютно, холодно, дует 
резкий, пронизывающий ветер, беспокойно шумят деревья. 
Посовещавшись, организаторы и Иван Семенович решают, 
что ему и певцам выступать не следует. Начинает накрапывать 
дождь, постепенно усиливаясь, и ясно, что он сорвет праздник. 
Быстро садимся в машины. Когда ехали от Поляны, дождь уже 
стоял стеной, и наша «Волга» превратилась в амфибию — мы 
буквально плывем. Нет возможности заехать ни к Гейченко, 
ни в Тригорское, ни на Савкину горку. Все это много раз я 
увижу впоследствии, а сейчас уезжаю, увозя с собой только 
Святогорский монастырь и отчасти Поляну...

Замерзли все очень, даже носы посинели. В таком полу­
живом и далеко не авантажном виде добираемся до ресторана 
в Пушкинских горах, где принимают украинскую делегацию 
и участников праздника. Какое счастье — тепло, на столе все, 
чего пожелаешь, и можно выпить рюмку коньяку, чтобы со­
греться. Все понемногу приходят в себя. Говорят тосты, читают 
стихи по-русски, по-украински, по-испански, по-калмыцки.

— Мы благодарны Пушкину за ту необычайную духовную 
силу, которая позволяет каждому из нас черпать из этого кла­
дезя чистоты и мудрости то, что необходимо для жизни, для 
творчества. Сейчас мы можем и должны сказать спасибо за то, 
что великий поэт нас объединяет. Сколько людей приехало на 
этот праздник, а ведь уже утром было видно, что погода может 
подвести, но это не остановило тех, кто целыми семьями шел 
сюда, чтобы поклониться Пушкину, — говорит Иван Семено­
вич. — Здесь присутствуют товарищи с Украины, которые 
приехали сюда с высокой миссией отдать дань любви и уваже­
ния поэту. Спасибо Пушкину, что он нас объединил. Спасибо
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тем, кто все это организовал! Ну что же, «Гей, наливайте повш 
чари, щоб через винце лилося», — запевает Иван Семенович, 
к нему присоединяются украинцы, а затем и остальные, — 
«щоб наша доля нас не цуралась, щоб краще в с в т  жилося!»

Вечером в Пскове, в здании облисполкома — прием, на 
который был приглашен Иван Семенович. Он без труда добил­
ся еще трех пригласительных билетов для певицы, арфистки 
и пианистки.

После приема мы все вместе весело посидели в номере 
у Ивана Семеновича, переполненные всем пережитым за день. 
За окнами — белая ночь, что ощущается, несмотря на пасмур­
ную погоду. Так закончилась для меня эта первая встреча 
с Пушкинскими местами.

А затем... Время читает свою вечную книгу. Первое вос­
кресенье 1969 года, 1970-го, 1971-го, и так до последнего моего 
пребывания во Пскове и Михайловском — до 1976 года. Иван 
Семенович был там еще и в 1977 году.

Ритуал праздника принципиально не меняется.
В пятницу во Пскове, в Драматическом театре (лишь одна­

жды это было в новом современном Доме политпросвещения, 
так как театр был на ремонте) — торжественный вечер и кон­
церт. Ивану Семеновичу предоставляется почетное право вы­
ступать во время торжественного заседания. По-разному было 
в разные годы. Он пел соло под рояль, под арфу, пел дуэт 
Глинки «Не искушай» с А. Фирстовой, Светланой Лукашовой, 
пел сцену дуэли в плащах и цилиндрах с В. Отделеновым — 
Онегиным, О. Птухой и А. Гелева — Зарецким...

В субботу все ведут образ жизни, присущий гостям: ездят на 
экскурсии, ходят по городу, сидят в ресторане... И только И. Коз­
ловский и приехавшие с ним артисты имеют очень напряженный 
день, заполненный трудом. Идут репетиции с хором учащихся 
культпросветучилища Пскова. Александр Федорович Тучкин, 
хормейстер, приезжает обычно заранее в Москву, обсуждает 
с Иваном Семеновичем задачи хора, согласовывая все необходи­
мое для выступления. Но живое звучание — особая статья. И идут 
долгие спевки, репетиции, в которых Козловский стремится к 
приемлемому звучанию хора, отвечающего его требовательности.

В воскресенье — самое главное, ради чего так рвется 
сюда душа Ивана Семеновича: выступление в Святогорском
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монастыре. Да и выступление ли это? «Служением» назвал Павел 
Григорьевич Антокольский действо И. Козловского в соборе.

Затем — концерт на Поляне. После него — к Гейченко, 
в усадьбу Михайловское, в Тригорское, на Савкину горку. Ве­
чером — прием во Пскове, обычно в гостинице. А ночью — 
Псковский кремль.

В понедельник все разъезжаются, а мы направляемся в Пе­
чоры, в Псково-Печерский монастырь, по дороге заезжая в ста­
риннейший городок Игорек.

Во вторник вылетаем в Москву.
В четверг, уже в Москве, в зале им. П. И. Чайковского, 

а два последние года — в Центральном доме литераторов — за­
ключительный вечер Пушкинского праздника, в котором не­
пременно участвует Иван Семенович.

Часовня над Соротью, Савкина горка,
Зачем вы сегодня так остро и горько 
Встревожили душу мою?

Н. Басовский

Савкина горка для меня — эмоциональная точка праздника. 
Сюда приезжаем уже после Святогорского монастыря, после 
Поляны, даже после Семена Степановича Гейченко. После 
нервного напряжения, водоворота людей, музыки и шума.

Обычно здесь никого нет. В некоторые годы встречаются 
две-три пары, так же ищущих тишины...

Часовенка, которую восстановил все тот же неугомонный 
Семен Гейченко. Она выглядит отнюдь не новой, подлин­
ность ее сомнения не вызывает, хотя «современники» Пушкина 
здесь — только дверные петли. Крест, подножием которому 
служит небольшой неотесанный гранит. А в стороне — ста­
ринное било: гнутая железная дуга и палка, которой бьют по 
этой дуге. И все... Но перед тобой открывается необычайная 
даль — петли Сороти, которая ярко блестит в солнечные дни 
и мягко сереет в пасмурную погоду. Иногда там, внизу, оказы­
вается рыболов в лодке...

Справа в долине далеко виден ветряк, который Гейченко 
перевез сюда из какой-то деревни, и в зелени просвечивается 
Пушкинский дом. А почти напротив — Петровское. Сначала 
это было просто обозначением — «вон там, где деревья, там
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было имение Ганнибала Петровское». А сейчас видны и строе­
ния. Это Семен Степанович, необыкновенный человек, вос­
становил имение предков Пушкина.

На открытии усадьбы Петровское С. С. Гейченко произнес 
речь. Казалось бы, что может сказать официальное лицо — ди­
ректор заповедника — на официальном открытии еще одной 
части музея? Но Семен Степанович говорил так, что присутст­
вовавшие плакали. Плакали потому, что в словах его были жи­
вые люди — предки Пушкина, он сам, а мы пребывали здесь, 
когда им вручали то, чего они долго были лишены, — дом, сад, 
беседка над озером, скамейки в уютных «ложах» из роз. И все 
это живо, необходимо. Такова магия обыкновенных слов не­
обыкновенного, отнюдь не сладостного, а резкого и умного 
Семена Степановича Гейченко.

А на Савкиной горке —- тишина... Смотришь вперед — 
и никаких признаков нашего жестокого цивилизованного века: 
нет движения, нет даже электрических линий (они упрятаны 
под землю), чтобы ощущение Пушкина жило в привычной 
поэту обстановке.

Если не было и нет дождя, а иногда и снега, расстилаем 
пальто Ивана Семеновича, он садится, мы — вокруг и молчим...

И для меня это второй пик праздника. Если первый — 
минуты напряжения и волнения, минуты подъема в Свято­
горском монастыре, то теперь — это минуты умиротворения, 
такой же меры накала, но с обратным знаком. Постепенно 
уходит все волнение... Иван Семенович молчит, переживая, 
видимо, все происходившее сегодня и то, что возникает по 
ассоциации.

Посидели, помолчали. Встали, собираемся дальше — в Три- 
горское. Уже шутки, смех, розыгрыши. Кто-то подходит к Ива­
ну Семеновичу, благодарит за выступление, просит автограф, 
иногда его фотографируют.

Как-то к нам подошел заместитель С. С. Гейченко, поси­
дел с нами, рассказал немало интересного о музее, утащил нас 
в деревню, которая совсем рядом, угощал холодным молоком, 
чему все очень обрадовались. Но даже при всем хорошем было 
жаль этих нескольких тихих минут...

Есть фотография, не очень удачная по качеству, но, как 
мне кажется, превосходная по настроению: Иван Семенович
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сидит на Савкиной горке, перед ним завораживающий своим 
покоем вид на Соротъ, Михайловское, Петровское. А он си­
дит, отдыхая, с сознанием, что завершена такая необходимая 
работа.

Савкину горку я вспомнила потом, когда мы были с Ива­
ном Семеновичем в Новгороде-Северском, на Черниговщине. 
Такой же высокий берег, такой же бескрайний обзор, очень 
мне нравится слово «окоем». Внизу — Десна, такая же вечная, 
и причудливая игра облаков. И такие же очарованье и покой!

Тригорское. На веранде дома нас встречает ворон — ог­
ромная черная птица, которая не может летать: повреждено 
крыло. Ходит важно, держится сердито. К себе не подпускает, 
но угощение принимает с удовольствием. Никогда раньше 
и никогда потом я не видела ворона. Не удивительно ли, что 
именно здесь тебя встретила птица, сказку о которой я учила 
еще в далеком детстве, читая «Капитанскую дочку»?

Большой, длинный дом. Из окон его видны сад, пруд. За 
окном плывут облака, со старинных портретов смотрят те, кто 
слышали и шелест листьев за этими окнами, и клавесин, кото­
рый сейчас огорожен шелковым шнурком. Ветер колышет за­
навески на окнах.

Иван Семенович прикасается к клавишам клавесина, и от 
этого все обретает нереальность. И группа наша становится 
очень грубой, никак не вписывающейся в эту обстановку. 
А прошлое легко восстанавливается — сейчас в комнату быстро 
войдут дочки Вульф: они в платьях-«татьянках», с аккуратными 
прическами с локонами... И оживут и столовая, и комната ма­
тери. Это такое странное ощущение прикосновения к живой 
жизни тех, которые живут с тобой — или ты с ними? — на про­
тяжении всего твоего общения с книгами.

Вот Иван Семенович за овальным столом пишет в книге 
посетителей. В ней много по-настоящему взволнованных слов, 
немало и вычурности. Но главная мысль --  «спасибо Пушкину 
и тем, кто бережет все, что связано с ним», — у всех...

Проходим через калитку с противоположной входу сторо­
ны и выходим на высокий берег Сороти. Вот скамейка, имя 
ей — «онегинская». Она белая, с прямоугольными пересече­
ниями перекладин на спинке, с простыми подлокотниками. 
Хорошо известна по рисункам и фотографиям. Стоит она под
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разросшимся суковатым деревом, низко нависает листва, а пе­
ред тобой — долина реки и сама Сороть. Как красиво!

Все усаживаются на эту скамейку, стремятся устроиться 
поближе к Ивану Семеновичу. Он обнимает наших «девочек», 
подкручивая несуществующий ус. Вот рядом с ним внучка 
Анютка. Он рад, что она здесь. Это видно по его лицу и по 
тому, как он прижимает ее к себе. В один год рядом с ним— 
Туся, в другой — Аня, в третий — Галина Ермолаевна. Все по­
бывали здесь. Всем хотел показать Иван Семенович то, что 
видел здесь сам. Но у кого осталось это в памяти, не знаю.

Пианист Костя Костырев вспоминал поездку на Псков­
щину неоднократно, певица Шура Фирстова делала все, чтобы 
еще и еще раз побывать здесь. Шура догоняла нас, добираясь 
в Псков из Сочи, терпя не одну пересадку. А хрупкая Марина 
Сорокоумовская испытывала огромные сложности с перевозкой 
своего так изящно звучащего и такого неудобного в обращении 
инструмента — арфы, которую, кстати, директор Псковской 
филармонии В. С. Багренко непочтительно назвала «банду­
рой», чем вызывала у Марины ярость.

Но вернемся к «онегинской» скамье. Красиво здесь, но не­
много суматошно. Как хорошо посидеть бы тут, особенно — для 
меня — осенью, когда падает и шуршит желтая листва, когда 
в прозрачном осеннем воздухе видно все далеко-далеко... Не­
трудно представить здесь пушкинских героев, но еще более вла­
стно возникает перед глазами театр, ощутимо звучит музыка. 
Внутри тебя. И я ловлю себя — в который раз — на мысли, что 
тот Иван Семенович, который сидит сейчас на скамейке и еще 
полон пережитым от выступления, и тот, который в театральном 
костюме, во фраке или черном концертном костюме уводит тебя 
в мир, где сплавились поэзия Пушкина, музыка Чайковского 
и его личное, присущее лишь ему восприятие, врученное со 
сцены нам, — один и тот же человек! Очевидно, это и создает 
такую мою собственную внутреннюю приподнятость, ощуще­
ние праздничности и какой-то нереальности происходящего.

Концерт на Поляне. Иван Семенович выступает всегда не 
в концертной, а в торжественной части.

На сцене — президиум. Председатель неизменен — И. Л. Ан­
дроников. Только один раз, когда он болел, торжество вел 
М. А. Дудин.
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На сцене над председателем — огромный зонт, под кото­
рым скрывается Ираклий Луарсабович, потому что члены пре­
зидиума время от времени уходят, снова приходят, а веду­
щий — всегда на посту, как правило под палящим солнцем.

Если смотреть на сцену из «зрительного зала», то слева — 
трибуна, с которой выступают участники праздника. Справа, 
углом — пианино. Около него располагается хор, подпеваю­
щий Козловскому, и арфа. Иван Семенович в строгом черном 
костюме. Ни в какую погоду, даже в 30-градусную жару, он не 
разрешает себе поблажки. Единственное нарушение «прото­
кола» — легкая светлая шапочка «неру», защищающая его так 
же, как Андроникова зонт.

Иван Семенович поет с микрофоном, поворачиваясь спи­
ной к ветру. «Я помню чудное мгновенье», «Признание», «Зим­
ний вечер»... В разные годы — разное. Но после пушкинских 
романсов поет вместе с двумя псковскими школьниками ста­
рую песню «Слети к нам, тихий вечер». Ребят готовили без 
Ивана Семеновича, была только общая репетиция. Волнуются, 
но радостные и собранные, а близкие их счастливы. Еще бы — 
такой праздник, трансляция и сам Козловский! Хор подхваты­
вает каждый куплет. Это трогательно и красиво по существу. 
Заканчивает Иван Семенович всегда песней «Вечерний звон».

Из динамиков на всю округу льется:
...В долине ветер разнесет;
Другой певец по ней пройдет.
И уж не я, а будет он 
В раздумье петь вечерний звон!

И оттого, что поет это человек, у которого белая голова, 
а за плечами — целая эпоха, и подавляющее большинство 
присутствующих здесь прожили свою жизнь с этим голосом, 
слова песни кажутся вещими.

Лица у зрителей — и на скамейках, и на земле под кустами 
и деревьями — светлые и улыбающиеся, как при встрече с хо­
рошо знакомым и любимым.

Иван Семенович берет в руки микрофон и трижды провоз­
глашает СЛАВУ — Пушкину, Родине, гостям! Слава! — поет 
Козловский, и ему вторит духовой оркестр, разместившийся 
позади зрителей, а после звучит знаменитый хор М. Глинки 
«Славься!»
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На двух последних праздниках Иван Семенович осущест­
вил свою давнюю и постоянную мечту — полонез. Участники 
концерта, хор в торжественном шествии спустились с эстрады 
и пошли через «партер» к дальней точке этого импровизиро­
ванного зала, и там уже Иван Семенович провозглашал «Сла­
ву», после чего все возвращались на сцену...

В первой паре с приседанием и легкими поклонами идет 
сам Иван Семенович — в один год его партнершей была балери­
на, а в последний раз — внучка Аня. За ними — видный кавалер, 
статный и красивый Владимир Кузьмич Отделенов с Алексан­
дрой Петровной Фирстовой, и далее — все остальные.

Ш ествие возвращается на сцену, навстречу им выходит 
И. Л. Андроников, обнимает Ивана Семеновича и усаживает его 
в президиум. Все это многократно снимается — любителями 
и профессионалами фотографами, и кинооператорами, и пред­
ставителями различных телередакций...

Соответствовало ли происходящее тому, как представлял 
себе сам Козловский? Конечно, в известной мере — да. Но все 
же это было далеко от желаемого.

Иван Семенович задолго до праздника вынашивал идею 
представления, стремясь придать ему максимальную празд­
ничность и торжественность — всадники на лошадях с фанфа­
рами должны были бы возвещать начало действа, посвящен­
ного Пушкину; полонез, в котором могли бы принять участие 
и артисты, и писатели, и даже присутствующие; симфониче­
ский оркестр и колокола, которые с такой любовью и настой­
чивостью собирал С. С. Гейченко, и многое-многое...

К сожалению, осуществление любого такого замысла упи­
рается в разнообразные «стены» — правление ССП, которое 
числит себя хозяином, когда можно от чего-то отказаться; ф и­
лармония Пскова, которой значительно проще организовать 
5—6 концертных номеров, и т. д. А жаль!

Особую страницу нашего пребывания на Пуш кинских 
праздниках представляет явление Анатолия Анатольевича 
Громова.

Прилетел он на день позже нас, когда Иван Семенович 
был на репетиции, а я —* в гостинице. С аэродрома уже все 
прибыли, и я решила, что он не приехал. На всякий случай
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спрашиваю Марка, администратора, все ли приехали с аэро­
дрома в гостиницу.

— А вы ждете кого-то?
— Да, высокого кучерявого мужчину.
— С бабочкой и аппаратурой, нерусского вида?
— О, да!
— Он есть.
Действительно, скоро появился Анатолий Анатольевич. 

Жил он этажом выше нас. Во время торжественного вечера 
в Псковском драматическом театре он снимал кинокамерой 
выступления поэтов, президиум, выступление Ивана Семено­
вича. Пленка эта сохранилась.

Рано утром выезжаем в Михайловское. Анатолий Анатоль­
евич готов раньше самого Козловского. Все тихо, спокойно. 
Тем не менее Иван Семенович, хорошо зная своего друга, по­
тихоньку высказал опасение, чтобы тот не выпил лишнего 
и «отдал распоряжение» мне удержать его от этого.

Неожиданности начались уже в соборе. Обычно на ми­
тинге около Успенского собора Святогорского монастыря и в 
самом соборе много снимают. Число фотографов увеличива­
ется с каждым годом. В этот раз их было особенно много. 
Они, тайно ненавидя друг друга, мешая один другому, зани­
мали наиболее выгодные, по их мнению, позиции. И вдруг 
появляется высокий, кудрявый, хорошо и несколько необычно 
одетый, с галстуком-бабочкой, Громов. Он решительно раз­
двигает в стороны ворчащих корреспондентов. А когда один 
из них недовольно возражает, Анатолий Анатольевич, спокой­
но устанавливая свою кинокамеру, с достоинством говорит: 
«Я из Би-би-си!»

Немедленно все стушевались, не пытаясь не только возра­
жать, но стараясь даже не быть в непосредственной близости...

Сомнений это хлестаковское заявление не вызвало: и вид 
самого Громова, и аппаратура легко подтверждали его слова. 
А он спокойно расположился в самом центре храма. Он сни­
мал выступление Ивана Семеновича, снимал публику. Пленка 
эта, запечатлевшая и торжественный вечер накануне во Пско­
ве, и Святогорский монастырь, есть. Находится она у Анатолия 
Анатольевича и ждет своего времени, чтобы быть использо­
ванной...
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Поляна. Погода жаркая. Импровизированный зритель- 
ный зал — зеленая трава и скамейки — на ярком полуденном 
солнце. За трибуной — столики, где продают разные бутер­
броды, вино, коньяк. А участникам — и такое лакомство, как 
тараньку.

Смотрю сбоку из-за эстрады и вижу на скамейке второго 
ряда в центре колоритную фигуру Громова. Все в порядке — 
он внимательно смотрит на эстраду и снимает. Что-то отвлекло 
меня, кто-то из нашей группы позвал меня. Кажется, «девоч­
ки» — Марина и Шура — помочь им переодеться в концерт­
ные платья, вернее, подержать импровизированную ширму.

Когда я вновь посмотрела в «зрительный зал», Анатолия 
Анатольевича я уже не увидела. Может быть, он пересел в по­
исках более удобного места? Сейчас на сцене появится Иван 
Семенович. Еще и еще раз обвожу взглядом ряды зрителей, 
группы фотокорреспондентов и внезапно вижу, что на зеле­
ной траве, как раз посередине пространства между эстрадой 
и первым рядом, аккуратно стоят туфли. Знакомые. Но где же 
владелец? По боковой лестнице на эстраду в одних носках 
с камерой в руках поднимается Анатолий Анатольевич. Зна­
чит, одновременно с Иваном Семеновичем на сцену выйдет 
полубосой «представитель Би-би-си»? Какова будет реакция 
зрителей и президиума, меня занимало в тот момент мало, 
а вот какое впечатление это произведет на поющего Ивана Се­
меновича?.. Внезапно замечаю одного из работников телевиде­
ния, с которым хорошо знакома, и прошу его остановить Гро­
мова. К счастью, обычное добродушие редко оставляет Анато­
лия Анатольевича, и он послушно сходит со ступенек.

Выступление Ивана Семеновича прошло очень успешно, 
публика его встречала и провожала с большой любовью. Все 
хорошо. Но Громов пропал, исчез. Сколько я его ни искала, 
не нашла. Кто-то, кажется Марк, администратор, сказал мне, 
что они выпили коньячку бутылочку и что Анатолий Анатоль­
евич пошел снимать Сороть. Возможно.

Предупредили всех, что мы поехали к Гейченкам, чтобы 
он тоже приходил туда. От дома Семена Степановича машина 
еще раз вернулась к эстраде, но Анатолия Анатольевича не 
обнаружили. Однако нам передали, что он с кем-то на пару 
пошел к заповеднику, к дому Гейченко. Но он так и не пришел.
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Мы обошли окрестности, пошарили в кустах... Безуспешно. 
Жаль, если потеряет дорогую первоклассную камеру!

Когда поехали во Псков, решили еще раз вернуться на 
Поляну. Кирпич, запрещающий знак! Подходит милиционер, 
увидел Ивана Семеновича, радостно приветствует его:

— Вы кого-то ищете?
— Да! Тут один красивый мужчина, высокий, кучерявый, 

с камерой.
— А! С бантиком тут, — показывает на рубашку мили­

ционер.
— Да-да!
— Мы посадили его в грузовик, вместе с женщинами, они 

уехали во Псков.
Ну, слава богу! Едем и мы, торопимся — в 6 часов заклю­

чительный прием. На прием мы, конечно, опаздываем. Иван 
Семенович и все участники поспешно идут в зал — их ждут, 
а я еще задерживаюсь с Анатолием Анатольевичем, который 
был обнаружен в гостинице, и убеждаю его лечь спать.

На приеме стол в форме буквы «П». Иван Семенович, на­
против — Ираклий Луарсабович и Вива Абелевна Андронико­
вы. Я вхожу почти в тот момент, когда поднимается Козлов­
ский, чтобы сказать слово, о чем его просит президиум. Рядом 
с ним два свободных места. Я быстро сажусь на одно из них, 
оглядываюсь и вижу, как по проходу идет Громов. Прямой, 
свежий, в белоснежной рубашке... Было ли все, что я расска­
зывала? Его ли отправляли на грузовике милиционеры?

Он в прекрасной форме, безупречно одетый. Я указываю 
глазами ему на свободное место рядом со мной. Иван Семе­
нович говорит о Пушкине, о его значении для нас и для гряду­
щих поколений, о дружбе, единении, о роли Андроникова 
в такой праздник, о гостях, которых объединяет святое имя 
Пушкина и Михайловское. Все слушают со вниманием. Ана­
толий Анатольевич — тоже. Иван Семенович положил ему на 
плечо руку и продолжает говорить. Кончая тост, Иван Семено­
вич запевает «Повш, BiTep, на Вкрашу, де покинув я д!вчину...» 
Этого душа Громова не выдерживает. Он достает огромный, 
сияющий белизной носовой платок, закрывает им лицо и... 
начинает, всхлипывая, плакать! Я вижу, как у сидящих на­
против нас Андрониковых округляются глаза, Вива Абелевна
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вопросительно смотрит на меня. Я делаю ей незаметный знак — 
все в порядке. Иван Семенович поет. Кончает, еле удерживая 
смех. Представляет Громова всем присутствующим. Всё при­
ходит в норму.

На приеме Иван Семенович был с дочерью Аней. Была 
она очень эффектна, красива. Сразу же обратила на себя вни­
мание всех присутствующих: поэты и прозаики с удовольстви­
ем дарили ей книги с автографами.

Возвращались с приема оба — и папа и дочка — взволно­
ванные, радостные. Было видно, как мягок был Иван Семено­
вич, какое он испытывал удовольствие от того, что Аня произ­
вела такое впечатление.

Долго после этого мы еще ходили по ночным улицам 
Пскова.

Бесконечно люблю наблюдать одну и ту же картину за «ку­
лисами» на Поляне: людской водоворот вокруг Ивана Семено­
вича с периодической сменой насыщенности. Вот его окружает 
огромная толпа с просьбой дать автограф. В ход идут книги, 
приобретенные тут же на книжном базаре со штампом «Второй 
Пушкинский праздник поэзии», «Третий... пятый... восьмой... 
одиннадцатый...», альбомы, открытки, программки вечера во 
Пскове. Иван Семенович безотказно расписывается.

Потом на какой-то момент толпа рассеивается, но один он 
не остается — подходят то аргентинская поэтесса с переводчи­
ком, то украинские писатели, то военные, которые приехали 
сюда из Ленинграда и счастливы увидеть его.

Но затишье это временное, и вновь — толпа. Здесь и пско­
витяне, и ленинградцы, и воронежцы, и прибалты, и, конечно, 
москвичи. Не устаю смотреть на это издали, и чувство свое 
даже назвать не могу. Радость? Гордость? Удовольствие? Не 
знаю, но смотреть люблю.

Все это происходит сзади трибуны, куда могут пройти 
члены президиума и участники выступлений. А желающих 
сфотографироваться с Иваном Семеновичем, получить его 
автограф — очень много и среди тех, кто не может пройти за 
это ограждение. И когда мы выходим за веревки, которыми 
отгорожено место за трибуной, к машине, чтобы ехать к Гей­
ченко и дальше, на Ивана Семеновича обрушивается новая

8 1

6 Иван Козловский



волна жаждущих автографа. Уже сидя в машине, он пишет и 
пишет... С трудом расстаемся с обступившими машину.

— Пожалуйста, Иван Семенович, я прилетел сюда из 
Омска...

— ...моей дочке, она еще маленькая, сейчас не понимает, 
но потом-то даже не поверит...

— ...я специально из Москвы приехала, чтобы услышать 
Вас в Святогорском монастыре...

— А это моей маме, она уже немолодая, всю жизнь была 
Вашей поклонницей, какая для нее будет радость — альбом из 
Михайловского и Ваш автограф...

— Я врач из Заполярья. Ваши концерты по радио — это 
такое счастье! А тут еще Ваш автограф!..

— Спасибо!
— Спасибо!
Это, может быть, и утомительное занятие, но отказать 

нельзя — так искренни эти люди.
Разная погода была в первое воскресенье июня, когда 

проводится праздник. Бывала жара, когда все сидели в шапках 
из газет, в легких платьях, когда я успевала за время пребыва­
ния на Поляне и на Савкиной горке превратиться в красноко­
жую. Бывало и холодно, был даже дождь со снегом, когда 
Ираклий Луарсабович потерял голос и почти не мог говорить. 
Иван Семенович привел меня к нему, чтобы я время от вре­
мени отпаивала его горячим чаем из термоса, который преду­
смотрительно взяла с собой.

По-разному было. Не менялся только праздник в душе 
и высокое настроение.

Из Пскова в Михайловское едем на большой машине — 
черный ЗИМ. Машина большая, но едем вдвоем. Иван Семено­
вич, как обычно, сосредоточен. А я, как обычно, молчу. Изредка 
обмениваемся несколькими фразами, и снова молчим, думая 
каждый о своем, а в основном, конечно, о предстоящем дне.

Проезжаем Остров, поворачиваем в сторону Пушкинских 
гор, и тут на повороте видим псковское начальство. Останав­
ливаемся. Я выхожу из машины, чтобы узнать, что случалось. 
Ко мне навстречу буквально бросаются Анна Ивановна Мед­
ведева и Вера Степановна Багренко с криком: «Слава богу! 
Наконец-то!»
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Такой экзальтации я не ожидала и очень удивилась. Они 
взволнованно мне рассказали: им сообщили, что переверну­
лась большая машина и кто-то погиб. «А большая машина 
только у вас», — говорит Вера Степановна. Уже потом выяс­
нилось, что произошла авария с машиной Центрального теле­
видения и погибла женщина, как оказалось — жена артиста 
Вахтанговского театра В. С. Ланового.

На обратном пути из Михайловского во Псков наша боль­
шая машина сломалась. С нами ехали уже певица Фирстова 
и арфистка Сорокоумовская. Остановились среди поля. Нехо­
рошо. Иван Семенович опаздывает на прием. Голосуем. Оста­
навливается переполненный автобус, куда с трудом влезают 
Шура и Марина.

Через некоторое время появляются «Жигули», там есть одно 
место. С радостными воплями они приглашают Ивана Семено­
вича. Я остаюсь среди поля в бездействующей машине с бес­
конечными нашими вещами. Тишина. Бескрайнее поле с двух 
сторон. Никого. Есть время для размышлений. Ждем, когда нас 
приедут выручать. Наконец наш внушительный лимузин бе­
рут на буксир, и часам к 10 вечера мы появляемся во Пскове.

Горбатый мостик, перекинутый через пруд, заросший ли­
лиями, ведет к дому: формально — директора заповедника, по 
существу — к душе и сердцу его, к дому Семена Степановича 
Гейченко.

Небольшой домик так органично входит в единый ансамбль 
со всеми постройками — домом Пушкина, домиком няни, 
флигелем управляющего, службами, что хозяин вынужден был 
на дверях установить табличку: «Здесь не музей!»

А так ли это?
Здесь живет необыкновенный человек. В этом убеждаешь­

ся и тогда, когда слушаешь выступления Гейченко, и тогда, 
когда читаешь его книги, и тогда, когда встречаешься с ним. 
И дом этот тоже необыкновенен.

Открыв дверь, надпись на которой предупреждает, что сюда 
можно войти лишь по приглашению хозяина или обратив­
шись к нему с какими-то делами, ты попадаешь на крыльцо. 
Оно само по себе — музей. Не верьте табличке!

Прямо перед вами — лестница в несколько ступеней к 
дверям на террасу. Справа, на уровне верхней ступеньки —
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площадка, занятая различными цветами в горшках. А вся 
левая и фронтальная стены покрыты подковами разных типов 
и размеров. Если хозяин видит, что вы подходите к дому, он, 
широко раскрыв дверь на террасу, стоит в дверном проеме, 
как в раме — окладе из подков.

Входите на террасу... Как! Разве это не музей?
Неправда! Неправда! Терраса не очень большая, продол­

говатая, слева — дверь в комнату и малюсенький чуланчик, 
выполняющий роль кухоньки. Почти во всю длину террасы — 
стол с лавкой вдоль окон. А кругом, где только можно — само­
вары. Медные, железные, стеклянные, фарфоровые. От суве­
нирных, на полстакана воды до тульских ведерных, от самых 
простых до вычурно фигурных. На многих из них вычеканены 
имена, медали, клейма, указывающие на изготовителей. На­
верху — колокольцы. Вот дуга с колокольчиком «Дар Валдая», 
вот дуга, оснащенная несколькими колокольчиками. Может 
быть, тут есть и тот, который нес Пушкину весточку о том, что 
едет Дельвиг в заснеженное Михайловское? Можно ли остаться 
равнодушным? Нет! И колокольчики разные: от самых ма­
леньких бубенцов до солидных колоколов. Есть тут и осколок 
от колокола Святогорского монастыря. Когда колокол Успен­
ского собора упал, от него отлетел большой кусок, распав­
шийся на осколки. Один из них Семен Степанович подарил 
Козловскому. Он лежит за стеклом шкафа в «музыкальной» 
комнате московской квартиры Ивана Семеновича — как пред­
ставитель пушкинских мест...

В торце стола напротив входной двери — место хозяина. 
Гости располагаются по лавкам, кому не хватает места —- на 
стульях.

С террасы через маленькую комнату, где умещаются, по 
сути, только диванчик и столик, вы попадаете в кабинет хозяи­
на: одно окно — на территорию заповедника, через другое 
видна Сороть.

Как, и это не музей?!
Хотя здесь живет и работает человек, хотя здесь он пишет 

свои замечательные книги, хотя тут его рабочий стол, за кото­
рым он трудится и из-за которого недавно поднялся, это — 
музей! Во всяком случае — для меня, настолько все, что здесь 
есть, отвечает моим представлениям о пушкинской поре.
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Лоскутное яркое одеяло на кровати, темная мебель, мелкие 
детали — подсвечники, чернильницы, шкатулки — все это вы­
глядит современниками поэта... И книги, книги, книги.

На двери висит большой лист ватмана с сегодняшней да­
той. На нем расписываются все, кто заходит к Гейченко в этот 
день. И так из года в год.

А вот Семен Степанович рассказывает о своих трудностях, 
и это превращается тоже в увлекательную повесть: невозможно 
найти человека, способного заменить развалившееся колесо 
от телеги, служащее основанием для гнезда аиста. А ведь аист 
каждый год летит к себе домой! Вообще найти колесо от телеги 
сейчас — проблема. Нашел, а вот установить некому.

— С одной рукой я же лезть туда не могу! А такого высо­
кого специалиста найти нельзя. Но все равно сделаю, черт бы 
их всех побрал!

Другой его рассказ посвящен тому, как он собирал коло­
кола и как добивается (пока, правда, безуспешно) разрешения 
восстановить звонницу в Святогорском монастыре.

— Но я собрал почти всю гамму звонницы, у себя на ого­
роде установил. Потом покажу. Хочу также сделать келью Пи­
мена. Знаю, что исторически не так. Но ведь могло быть! Да и 
приезжающим интересно посмотреть.

Он сделал это в правом приделе Успенского собора Свя­
тогорского монастыря, за что его нещадно ругали с разных 
сторон.

Интересный человек Семен Степанович! И речь его, пол­
ная своеобразных, старинных речений, очень органична. Хотя 
многие слова и выражения вроде «благодать», «благолепие», 
«храни вас Бог!» и т. п. в устах другого человека показались бы 
вычурными.

Не уступает ему партнер — Иван Семенович. Человек, ко­
торый многое видит по-своему, он говорит о том, как он видит 
праздник — дань не только Пушкину, но всем нашим замеча­
тельным предкам, поддерживает Гейченко в стремлении уста­
новить колокола, вместе с ним бранит чиновников и форма­
листов, готовых убить всякую инициативу. Вспоминает Иван 
Семенович и о связях Пушкина с Украиной, о Каменке, о Юрии 
Львовиче Давыдове, которого хорошо знал. При этом не забы­
вает пошутить, что ничего не дают есть, что пьет один Гейченко,
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который, кстати, в рот не берет никакого вина, что надо вы­
красть у него Любовь Джал ал овну...

Несмотря на предупреждающую табличку, иногда дверь 
распахивается, колокольчик возвещает о приходе кого-то, и на 
пороге возникает некто с фотоаппаратом, несколько мгнове­
ний растерянно молчит, потом извиняется и исчезает.

Почти рядом с домом огромный дуб, на котором «златая 
цепь». Это уже четвертая. «Три предыдущих утащили туристы, 
бандиты этакие», — машет рукой Семен Степанович. И от 
него, человека резкого и нелицеприятного, не ожидаешь такой 
снисходительной интонации: вроде бы и прощает тех, кому 
так хотелось унести что-то на память.

А если перейти дорогу, открыть простую калитку и войти 
в огород, то увидишь звонницу, где собраны колокола. С упое­
нием погружается Иван Семенович в их звучание. Ему мало 
того, что он сам выступает в роли звонаря, он заставляет 
включиться всех — вот и Владимир Кузьмич Отделенов, и Свет­
лана Лукашова, и Марина, и все мы с восторгом, по команде 
главного звонаря — Козловского раскачиваем языки больших 
и малых колоколов. Над Михайловским плывет торжествен­
ный звон...

— А слышно на Поляне? — спрашивает Иван Семенович 
у хозяина.

— Если ветер в ту сторону, то слышно, но слабо.
Действительно, «в долине ветер разнесет...» Сияют глаза

застрельщика, да и у остальных радостные лица.
Семен Степанович приглашает к себе зимой — когда суг­

робы, когда метели...
— Вот тогда особое Михайловское! А под Новый год мы 

устраиваем елку. Не дома, нет, — говорит он, — вон видите 
большую ель перед домом? Мы нанизываем на шпагат ку ^ч ки  
сала, хлеба, шишки, если есть, гроздья сухой рябины — и все 
это набрасываем на ель. Развешиваем на разной высоте боль­
шие и маленькие кормушки. И какой начинается праздник! 
Кого тут только нет — и синицы, и снегири, и всякие бедные 
пичуги. И такая радость, такой птичий грай. Хорошо!

...25 марта 1980 года. Большой театр. Юбилей Ивана Се­
меновича Козловского. Вечер, который длится 5 часов!
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Среди присутствующих — Семен Степанович Гейченко. 
Вышел он, неся в дар Ивану Семеновичу редкие книги, и среди 
них — запись старинных песнопений и прекрасное издание 
«Пушкиногорье». Он хлопает их на пол у ног юбиляра и, раз­
махивая пустым рукавом, произносит патетическую речь, вы­
сочайшим образом оценивая гражданственность Ивана Семе­
новича, его исключительную роль в Пушкинском празднике, 
его служение прекрасному, верность нравственным и эстети­
ческим принципам.

— Вы навсегда прописаны в Михайловском. Вас там ждут 
и пушкинская сень, и пушкинские рощи, и аллея Керн, и мы, 
грешные. Вы — красивый человек, возвышающий нашу жизнь!

Выступление и приветствие С. С. Гейченко — одно из са­
мых ярких.

А через два года, 4 апреля 1982-го, в Колонном зале Дома 
союзов отмечалось 60-летие заповедника в Михайловском.

Первое слово — С. С. Гейченко. Следом за ним на сцену 
выходит И. С. Козловский в сопровождении пианистки М. В. Во­
довозовой и трубача Т. А. Докшицера. Он поет «Сеятелям» 
Ц. Кюи с земным поклоном на словах «Спасибо вам скажет 
сердечное русский народ!»

Затем — «Не пой, красавица» С. Рахманинова и «Я вас 
любил». Необычное сопровождение — труба — придает ро­
мансам совершенно неожиданную окраску. Очень красиво тает 
последний звук трубы... Обращаясь к ведущей вечер А. Чехо­
вой, взяв ее руки в свои, Иван Семенович поет «Признание» 
Яковлева:

Я вас люблю — хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной 
У ваших ног я признаюсь!

Легко, изящно, с искрящимся юмором звучит этот дивный 
романс. В глубоком поклоне заканчивает его Козловский.

После этого он просит С. С. Гейченко подняться на сцену. 
Обращаясь к нему, Иван Семенович говорит об огромной роли 
заповедника в формировании духовной культуры, о том, что 
неустанный и вдохновенный труд Гейченко вдохнул энтузиазм 
в сотрудников их дела, что его книги — неоценимый вклад 
в нашу культуру и историю.
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И. С. Козловский обнимает С. С. Гейченко и надевает 
на его голову венок из колосьев пшеницы. Бурные аплодис­
менты...

Трижды провозглашает Козловский «Славу» — народу, 
поэзии, Пушкину!

������������ �� �������

Полтаве — 800 лет. На эти торжества в июле 1974 года мы 
собираемся ехать. Иван Семенович Козловский официально 
приглашен на этот праздник. Но мы едем не просто на юби­
лейные торжества. Нет!

Мы едем в молодость Ивана Семеновича. Мы едем в ле­
гендарную Полтаву, город, который в значительной мере опре­
делил будущее человека, которого самого в наши дни все чаще 
и чаще называют легендой...

1920-е годы. Время, когда южные города, и в том числе 
Полтава, приняли бежавших с севера от голода и холода людей. 
Поэтому здесь сосредоточилась значительная часть интелли­
генции. А это, в свою очередь, определило и театральную поли­
тику в городе.

Прибывший сюда молодой, малоопытный артист встретил 
публику понимающую, любящую театр, имеющую большой 
опыт и вкус столичного зрителя. В эту искушенную публику 
вливался и новый зритель, нередко сидевший в зале с оружием 
в руках, воспринимавший все происходящее на сцене весьма 
непосредственно. Все это создавало совершенно особую атмо­
сферу творчества, неповторимую обстановку требовательно­
сти и доверия.

Аромат тех дней навсегда остался в памяти артиста. И на 
протяжении всех лет моего знакомства с Козловским я регуляр­
но слышу теплые слова, в которых звучит нота сожаления об 
утраченном и признательность артиста полтавской аудитории.

В этом общем воспоминании появляются отдельные люди: 
общественные деятели, музыканты, красивые дамы, юные де­
вушки, коллеги, которые проявляли интерес и доброжелатель­
ность к молодому артисту. Их внимание, ласка, их добро помо­
гали ему обрести себя, утвердиться.
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В Полтаве в то время было пять театров, симфонический 
оркестр. Репертуар в основном классический.

— Таких программ я больше не слышал, — не устает по­
вторять Иван Семенович.

Не менее своеобразным был и артистический состав: пер­
воклассные музыканты, великолепные артисты и вместе с тем — 
хор и кордебалет, в который входили бывшие воспитанницы 
Института благородных девиц. Театр в известной мере был 
для них спасением: он давал им возможность обеспечить свое 
существование. Но не эта проза жизни осталась в душе Ивана 
Семеновича. Нет. Интеллигентность, воспитанность, трепет­
ность.

Смущающийся молодой певец, очевидно, хорошо впи­
сался в эту обстановку. И это рядом с высоким профессиона­
лизмом певцов и артистов.

Мы едем в город, где Иван Семенович впервые спел Дуб­
ровского... Костюмы делались из мешковины, но с белоснеж­
ным воротничком — это было элегантно и смотрелось хоро­
шо. Верю этому безусловно, потому что знаю троих людей, и в 
первую очередь — Ивана Семеновича, которые могут надеть 
любую хламиду и будут выглядеть лордами.

Никогда раньше не слышавший этой оперы, Иван Семе­
нович вошел в нее так органично, что партия Дубровского на­
всегда осталась одной из наиболее выразительных в его огром­
ном оперном репертуаре.

— Я вставал по ночам, когда в доме все спали, — расска­
зывал Иван Семенович, — и, тихо двигаясь по комнате, искал 
пластическое решение роли, а музыка все время звучала во мне. 
Слова о смерти отца волновали меня очень, в них концентри­
ровался весь эмоциональный накал. Я ловил себя на том, что 
в глазах моих стоят непролитые слезы. Потом уже я видел, что 
и музыканты не были к этому безразличны.

А я вижу фигуру уже зрелого мастера и слышу интона­
цию, с которой он произносит: «Батюшка Андрей Гаврилович 
велением Божиим... скончался», — и легко представлю себе, 
какое впечатление эта сцена производила тогда.

По улицам Полтавы, среди ее великолепных садов верхом 
на лошади гарцует молодой солист театра — Ванечка Козлов­
ский. Он едет с окраины Полтавы, с Панянки, на спектакль
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в театр. Сегодня — «Фауст». И в главной партии тот, кто сейчас 
на радость молоденьким полтавчанкам ловко сидит в седле. 
Мечта мальчика из села осуществилась — он верхом на лошади. 
С детства кони тянули к себе будущего певца. Своих лошадей 
семья не имела, и мальчик рвался в ночное с чужими, что оби­
жало маму — как это, сын идет чуть ли не в работники, пусть 
это даже родня... Отметинка на губе есть у Ивана Семеновича, 
след от удара лошади.

И вот молодой, улыбающийся артист — и верхом.
Разве это не кадр из романтично-биографического филь­

ма: на сцене — герой, в трико, коротком плаще, со шпагой, 
в одной из знаменитых оперных партий, а у театра — конь, пе­
ребирающий ногами, ждет своего хозяина?

Потом у подъезда театра будут ждать машины разных ма­
рок, но это ведь —- не то...

Зима. Сыплет легкий снежок, скрипит под ногами. В око­
шке небольшого домика горит свет. Сквозь замерзшее окно 
виден силуэт: человек склонился над чем-то. Пышные воло­
сы, борода, лицо, которое хорошо известно в России... Это 
Владимир Короленко — знаменитый писатель, имя которого 
стало олицетворением порядочности.

К дому приближается веселая толпа колядников. В руках 
одного — рождественская звезда, в руках другого — мешок для 
колбас, пирогов... Шутки, смех. И при этом — смущение: 
очень уж знаменит хозяин.

— Добрий Benip To6i, пане господарю! — звучит величание.
Светлый голос Ивана выделяется из хора. Он не только 

запевает, но и дирижирует.
Сначала Владимир Галактионович встретил колядующих 

сдержанно, но потом его лицо просветлело. Разве это можно 
забыть?

Я помню, как рассказывал об этом незабываемом колядо­
вании Иван Семенович в Москве, в Литературном музее, по­
мещавшемся тогда еще на Якиманке, на вечере, посвященном 
В. Г. Короленко...

Темным вечером от театра на Панянскую гору с мешком 
на плечах идет герой только что закончившегося спектакля. 
В мешке заработок — паек, выданный натурой.
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— Всех кормил Ванюрчик, — рассказывал Иван Семено­
вич. — Семья большая, а работников в ней, кроме меня, не 
было... Когда приехал в Полтаву, жить мне было негде, и я жил 
в театре. Почти тайно, правда, сторож об этом знал. Я старался 
повесить свое пальто повыше, потому что в кармане лежала 
какая-нибудь еда, ужин: бутерброд, котлеты. За ними охоти­
лись крысы, от них и прятал пальто. Ну а если ночью надо 
было куда-то, сторож выпускал на улицу..

Публика относилась к молодому певцу очень доброжела­
тельно. Иван Семенович даже с каким-то удивлением вспоми­
нал, что в записках и письмах, которые он получал от знакомых 
и незнакомых поклонниц, был не только флирт. Наоборот, 
были очень серьезные и интересные мысли о музыке, о его 
собственном исполнении. Все это, конечно, было и потом, но 
Полтава — это начало. Все было внове, почти все — в первый 
раз. И потому все так отложилось в памяти сердца.

И вот нам предстоит ехать в прошлое. 55 лет прошло 
с тех пор!

В Полтаву выехать всей группой не можем — нет четырех 
билетов на самолет. Поэтому мы вылетаем с Иваном Семено­
вичем 9 июля, а Наташа Копылова (пианистка) и Марина Со- 
рокоумовская (арфистка) отправляются тем же рейсом, но на 
следующий день.

В Москве очень жарко — выше 30°. Приезжаем на аэро­
дром Быково, где нас ждет самая неудачная из всех возможных 
ситуация: багаж у вас не берут, вы сами все должны донести до 
самолета и разместить в нем. А вещей у нас много: чемодан 
с костюмами, гонг с колокольчиками, портфель с нотами, лич­
ные вещи... Считаю — 9 мест.

Непредвиденные осложнения продолжались. Сначала — 
задержка вылета. Уже два часа, а об отправлении самолета, ко­
торый должен был уйти около часу, никаких сведений. Нако­
нец выясняется — рейса на Полтаву сегодня не будет: там гроза 
и ливень, местный аэропорт не принимает.

Что делать? Поездом мы не успеваем, а день торжества 
переносить ведь не станут.

Вдруг объявление по радио, что желающие лететь в Полта­
ву могут отправиться до Харькова. Бегу звонить в Харьковский 
обком, чтобы обеспечить машину от аэродрома до Полтавы

91



и предупредить полтавчан. Договариваюсь. Но... и на харьков­
ский самолет посадки не дают.

Ж арко. Иван Семенович безропотно сидит, отдавшись 
на волю Провидения. Провожающие ждут вместе с нами. 
И вот уже около 5 часов вечера объявляют посадку. С помо­
щью провожавших нас доставляем вещи к самолету, разме­
щаем их.

Прощаемся, поднимаемся в самолет, машем вслед уходя­
щим. Трап отъехал, но отправления не дают. Через некоторое 
время в салон выходит кто-то из экипажа и сообщает нам, что 
вылет, по-видимому, не состоится из-за непогоды. Надо вы­
гружаться. Как? Грузили нас в несколько рук, а выгружаться 
без помощи?! Пока мы осваивались с этой новостью, бегом 
прибежал командир корабля: «Задраивайте! Есть окно, дали 
вылет!» Ну, слава богу, полетели!

Постепенно ситуация за окном меняется. Вместо яркого 
солнца и чистого неба появляется облачность, на смену легким 
белым облачкам приходит все более плотная серая мрачность.

Когда мы приземлились в Харькове, там была отнюдь не 
южная июльская погода, а холодная и неуютная осень Под­
московья. Иван Семенович в плаще с теплой подкладкой, а я 
в летнем открытом платье и в босоножках. Было холодно даже 
смотреть в окно, а когда я ступила на трап, меня чуть не снесло 
порывистым холодным ветром. Стараюсь, чтобы Иван Семе­
нович скорее попал в здание вокзала: ему ведь уже завтра 
петь, — а сама с помощью встретившей нас представительницы 
обкома отправляю вещи в машину.

Направляемся к Полтаве. Автомобиль «Волга» — старый, 
рессоры практически отсутствуют, так что поездка могла бы 
быть более радостной и комфортабельной.

В Полтаву въезжаем уже около половины двенадцатого 
ночи. К нашему удивлению, нас никто не встречает. А ведь мы 
с утра ничего не ели. На той же машине, на которой приехали, 
я ищу ресторан, чтобы хоть что-то раздобыть. Привожу подо­
бие ужина, невкусного и неаппетитного.

В этот момент в номере Ивана Семеновича появляется 
директор театра с большим термосом и чем-то испеченным 
его женой. Они сдавали концерт комиссии, поэтому он и осво­
бодился так поздно.
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Номер у Ивана Семеновича крошечный, в новой совре­
менной гостинице на самой шумной площади города. Зато — 
в центре!

— Поедем обратно! Я уже сыт всем, — говорит мне Иван 
Семенович.

В далеко не радужном настроении договариваемся о плане 
на завтрашний день: репетиция, встреча девочек — Марины 
и Наташи (как-то они будут лететь, Марине с арфой непросто), 
гостиница и другие заботы.

Утром выясняем, что ни Иван Семенович, ни я не спали — 
пахнет краской, шум на площади: трамваи, объявления авто­
бусов. Так жить нельзя!

За Иваном Семеновичем приезжают, чтобы ехать на репе­
тицию. А вскоре меня просят посмотреть номера в другой гости­
нице. Совсем другое дело! Старый двухэтажный дом с высокими 
потолками, с широкой красивой лестницей. Двухкомнатный 
номер для Ивана Семеновича, разгороженный, правда, не сте­
ной, а портьерой, большие окна, телефон. Уютно, чисто, тихо. 
Мой номер рядом, в случае необходимости можно постучать 
в стену — у меня телефона нет.

Гостиница «Театральная» расположена на очень тенистой 
улице, в центре. Недалеко знаменитые памятники, неподале­
ку театр.

В комнате золотистые шторы, а за окном — зелень пре­
красных деревьев, и поэтому даже в знойный день здесь нежар­
ко и успокаивающий ласковый свет.

Пока Ивана Семеновича нет, бегу на рынок. О! это целая 
повесть — середина лета, благодатная Украина. Полно ягод: 
черешня, белая и красная, малина, клубника, яблоки, груши, 
помидоры, огурцы, горох, лук, чеснок — все сочное, яркое, 
вкусное! А молоко — топленое с золотисто-коричневой пен­
кой, варенец, сметана, творог! А деды, которые продают 
корзины! А белозубые, кареглазые, крикливые хозяйки при­
лавка!

Накрываю стол Ивану Семеновичу — картина, а не стол. 
Но даже все это не дразнит его аппетита. Он занят сейчас 
другим.

Номером остался доволен, начинает потихоньку успокаи­
ваться и обживаться.
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Администрация театра встретила вторую половину нашей 
группы. Марина и Наташа прилетели без всяких приключе­
ний, строго по расписанию. Устроились.

Ж изнь входит в свое рабочее русло.

����������� �� �������

Одно из главных душевных стремлений Ивана Семеновича 
в последние годы — поклониться тем городам, которые сыгра­
ли известную роль в его творческой судьбе, в его становлении 
как художника. И, конечно, первое и главное место здесь зани­
мает Полтава.

В самой же Полтаве есть место, куда особенно рвется 
душа приехавшего сюда Ивана Семеновича, — это театр. Но 
не тот новый, в современном стиле, Театр им. Н. В. Гоголя, 
где состоялся и спектакль «Наталка-Полтавка», и торжествен­
ный юбилейный вечер. Нет. Иван Семенович рвется в здание 
бывшего Полтавского театра, принявшего в свои стены моло­
дого, начинающего певца. Сейчас в этом здании — кинотеатр 
«Колос». Современный, широкоэкранный, с двумя залами. 
Внутри все перестроено, только фигурного литья чугунная ре­
шетка около кассы напоминает прошлое. Она бесполезно кра­
сива с точки зрения нашего утилитарного века. Но внешний 
вид театра, к счастью, модернизации не подвергся. Красивое 
здание с фигурным фасадом, нарядными дверями. Легко пред­
ставить себе, как вечером освещался театральный подъезд, 
спешила публика в приподнятом настроении. А неподалеку 
стояла терпеливо лошадка, ожидая своего хозяина, которому 
через несколько минут будет рукоплескать зал.

Сколько здесь было пережито, какая часть души и сердца 
оставлена здесь артистом! Недаром Иван Семенович так хочет 
провести концерт именно здесь, в этом здании, вопреки всему. 
А препятствий немало.

Идем с директором Полтавского театра Евгением Тимо­
феевичем Калгановым, чтобы подготовить все для концерта.

Афиши? Пустяк, это сделать нетрудно. Зал? Сложнее. 
С некоторым скрипом договариваемся о том, что в Большом 
зале снимут сеанс. Но только один. Значит, надо уложиться
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в 1 час 45 минут. При этом в соседнем зале будет демонстри­
роваться фильм. Снять и его на этот час-полтора нельзя — 
убыток! Слушаем, не помешает ли звук из соседнего зала. Как 
будто бы ничего, иногда прорывается, но сравнительно редко.

Инструмент? Инструмента нет. Рояль перевезти нельзя по 
каким-то причинам. Будет пианино.

Зал типичный для кино — эстрады нет, боковые ложи 
и ярусы уничтожены. В общем, большой сарай с партером, 
балконом и экраном. Комнатки, где бы можно было оставить 
вещи, поставить портфель с нотами, просто стул, нет. Значит — 
никаких «кулис», никаких мало-мальских удобств.

Кажется, всё против концерта. Но как бы всё это ни огор­
чало, концерт будет. Будет! Ведь в значительной мере ради 
него стремился Иван Семенович в Полтаву.

Начало в 5 часов дня. Народу много. Публика разная — 
и пожилые, и молодые. В зале приподнятое настроение, даже 
волнение. Часть публики — к сожалению, уже небольшая — 
те, кто помнят юношу, очаровавшего их в далекие 20-е годы. 
За судьбой его они следили — концерты по радио, позднее по 
телевидению напоминали им о нем. На их глазах он превра­
щался из Ванечки в Ивана Семеновича, кумира целого поко­
ления. Больше, конечно, тех, кто знает Козловского уже зна­
менитого, знает по его спектаклям и концертам. Им нравится, 
что его творческая жизнь начиналась здесь, и они чувствуют 
причастность к его становлению. Много молодежи.

А за несуществующими кулисами — человек, ради кото­
рого пришли сюда, переполненный сложными душевными 
переживаниями: тени прошлого, люди, с которыми свела его 
судьба и признания которых он хочет быть достоин, и те, кто 
слушает его сегодня впервые; все это не может не волновать.

Перед концертом выступает директор театра и рассказы­
вает о встрече с Иваном Семеновичем.

Концерт идет своим чередом. Козловский поет под акком­
панемент пианино. Программа — классическая, очень насы­
щенная. Прием очень теплый, и эта теплота нарастает от номе­
ра к номеру. Иван Семенович очень собран — главное впереди. 
Это обращение к тем, кто пришел, и к тем, кого уже нет. У меня 
от волнения сжимается сердце. Какие нужны душевные силы, 
чтобы сказать эти слова:
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— Для меня, по сути, это самый волнующий момент. Слу­
шатели, которые находятся сейчас в зале, понятно, для меня 
те же и не те. Ушла большая эпоха, но я отчетливо помню тех 
людей, которые были здесь, в зрительном зале, которые мне 
доверительно аплодировали, писали записочки, очень умные 
и наставнические. И я сегодня, спустя полвека, просил дирек­
цию предоставить мне возможность именно здесь вспомнить 
их имена. Я, быть может, всех не назову, но благодарной па­
мятью хотел им всем поклониться и сказать «спасибо» за то 
доброе, что я ощущаю много-много лет. Ну как не вспомнить 
Владимира Галактионовича Короленко, Панаса Мирного, плея­
ду украинских корифеев, тот замечательный театр, который 
существовал на этом месте. Ведь «Дубровского» я никогда не 
видел и не слышал, впервые в жизни спел в этом театре, а затем 
эта роль сделалась, как говорится, бенефисной. Марьяненко, 
Саксаганский, Заньковецкая, Козачковский, Ванченко... Я не 
вижу весь зрительный зал, но я пытливо и с жадностью гля­
жу — а вдруг увижу знакомое лицо. Вот позавчера был прием, 
и на приеме я увидел Ковиньку. Мне страшно приятно. Мы 
облобызались и обрадовались. Я приглашал его на сегодня.

— Тут он!
— Здесь? Если он здесь, то я Вас приветствую! (Аплодис­

менты.)
— Я не все засшвал, що я хот1в и що я намппв. Нема часу. 

Бо ласкава паш стоггь у червоному плато. Це напоминает, 
чтоб я скорее заканчивал, бо зараз будет сеанс.

А я хочу вам сказать, що саме страшне в нашому ж ито — 
равнодушие. I як кажуть, щасти, щоб його вщ нас подаль На 
все вам добре, спасиб1 вам и до побачення.

I я ще хот1в сказати, що Свешников Александр Василье­
вич, ныне здравствующий, он тоже начинал здесь хормейсте­
ром в оперном театре. Я от вашего имени ему и знаменитому 
Ване Плешакову, если кто-нибудь из вас помнит, он пел с Це- 
севичем «Русалку», «Дубровского», божественно пел. Он сей­
час профессор Ленинградской консерватории. В Большом те­
атре 25 человек — выходцев из Полтавы, которые окончили 
музыкальное училище. Сейчас осталось в хоре человек шесть. 
Так вот от вашего имени я скажу им, что вспоминали их в род­
ной Полтаве и хотели пожелать им доброй жизни, удачи
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в искусстве. Я думаю, что вы мне разрешите это сделать. (Апло­
дисменты.)

— Иван Семенович, как Вам Полтава сейчас?
— Я вижу, что Вы службова людина, потому что Вы таю 

питания задаете, яю легко вщповюти. Кожен город ценность 
свою возрастающую имеет тогда, когда он бережет прошед­
шее, ценит настоящее и мечтает о будущем. Вот это я испытал 
в Полтаве. (Аплодисменты.)

Еще одно коротенькое слово. Сегодняшний концерт — це 
дружба.

И я повинен подякувать надзвичайно вродливш людиш, 
чудовш ствач щ . Це Bipa Волкова. (Аплодисменты.)

Я рщко когда с дирекцией в добрых взаимоотношениях. 
(Смех.) Но цей директор добре робить, що я його бачив в день 
пршзда i вццзда. (Смех.) Но c n a cn 6 i Ym, бо якби ix не було, я не 
мав бы щй 3ycTpi4i и того хвилюючего становища, в якому я 
зараз нахожусь, що я именно в Полтаве, що в том старом 
мющ, що я поколениям кланяюсь и благодарю их, что они 
жили, что они были, что они чему-то доброму учили. И благо­
даря тому, что вы поняли мою мысль — говорили мы из М оск­
вы по телефону — редко директора можно убедить по телефо­
ну, но этот случай подтверждает, что они дали свою труппу.

Да, спасибо всем участникам, я их не вижу, ослепляет 
меня прожектор, но всех я благодарю. А вас, вельмишановш 
дороп друз1 i приятел^ на все вам добре и до побачення! (Апло­
дисменты.)

Выступление Ивана Семеновича закончилось. Его окру­
жают люди, но задерживаться нельзя — с другой стороны зала 
ждут стремящиеся на киносеанс.

А когда выходим на улицу, около подъезда небольшая 
толпа желающих встретиться с Иваном Семеновичем. Вот 
здесь именно те, кого я надеялась увидеть... Подавляющее 
число с волнением стоящих людей — пожилые, много жен­
щин. Седые, седеющие, интеллигентные... Рядом с ними — 
моложавые и молодые, очевидно дочери и внучки. Их привели 
мамы и бабушки на встречу со своей юностью. Это так естест­
венно и закономерно. Сейчас они видели и слышали знамени­
того певца, но Они-то его помнят лучезарным Ванечкой Коз­
ловским...
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Он не обманул их ожиданий — высок, строен, красив. 
Цветы, цветы, улыбки...

— А Вы помните, Иван Семенович, я — такая-то. Это моя 
внучка. Спасибо, что Вы приехали...

— Вы помните? Уж думали, что не придется с Вами встре­
титься. Как хорошо, что Вы приехали!

— Сильно изменилась Полтава? Вы уже были у себя на 
Панянке?

— Ой, какой Вы красивый, Иван Семенович. Смотри, де­
вочка, а мы помним, как Иван Семенович пел Дубровского...

Я вижу сложное выражение лица Ивана Семеновича — 
мягкое, доброе и в то же время с каким-то спрятанным неудо­
вольствием. Чем-то он явно огорчен. Чем? Скорее всего, несо­
ответствием собственной отдачи и условий, в которых состо­
ялся концерт. А может быть, и это скорее всего, так проявля­
ется пережитое волнение? Так или иначе, в гостиницу Иван 
Семенович вернулся неразговорчивый и даже раздраженный. 
Хотя рад встрече с Ковинькой, рад, что имел возможность 
сказать теплые слова. Но, может быть, хотелось большего?..

На официальном концерте, состоявшемся после торжест­
венного заседания в честь юбилея Полтавы, Иван Семенович 
выступал в сопровождении рояля и арфы.

О его участии в этом концерте писала газета «Комсомо- 
лець Полтавщини» 14 июля 1974 года: «55 роюв тому назад на 
полтавсюй сцеш починав свш шлях у мистецтво славетний 
радянський сшвак, солют Великого театру СРСР, лауреат Дер- 
жавних премш СРСР 1ван Семенович Козловський. Сьогодш 
вш знов чаруе полтавщв. Петь проникливо виконав т е н ю  на 
слова Т. Г. Шевченка „Огш горять“, романс М. Глшки на слова 
А. Пушюна „Я помню чудное мгновенье “ та старовинний 
росшський романс на слова Ф. Тютчева „Я встретил вас“».

�	��������������� 

Вторая встреча с полтавчанами — спектакль «Натал- 
ка-Полтавка». Он идет накануне торжественного заседания 
и концерта, посвященных юбилею Полтавы.
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Это спектакль парадный, на него приглашены все офици­
альные гости юбилея. Здесь и правительственная делегация во 
главе с тов. Щ ербицким.

Официальная публика — нелегкая аудитория. Но в дан­
ном случае спектакль принимается тепло, с аплодисментами. 
Выход Петра, как известно, лишь в третьем акте. Появление 
Ивана Семеновича было встречено буквально шквалом апло­
дисментов, очень дружных и продолжительных.

Сняв шляпу, склонив голову, стоит Козловский —. нелегко 
ему, наверное, справиться с нахлынувшими эмоциями. А зал 
неистовствует: люди есть люди. Они не могут остаться равно­
душными в этот слишком волнующий и даже романтичный 
момент, и каждый понимает, что кланяется артист сейчас не 
только и не столько присутствующим, сколько тем, с кем свела 
его судьба более полувека тому назад.

Свою знаменитую песню «Сонце низенько» Козловский — 
Петро начинает еще за сценой, но при появлении на сцене 
продолжить не дало приветствие зала.

Наконец, стихла овация. Вновь начинает Иван Семенович 
песню Петра. Звучит прекрасно!

Проникновенно, с огромным эмоциональным зарядом на­
чинает Петро свой монолог «Чотири роки минуло...» Говорит 
так, что слышно все — каждое слово как жемчужинка, которая 
нанизывается на нитку. Говорит так, что слышишь всю музыку, 
заложенную композитором в этом образе. Самое волнующее 
для меня место во всей опере. Не устаю поражаться мастерству 
Ивана Семеновича — это ведь речь, слово, никакие блестящие 
«верха» здесь не «вывезут». Вот тут-то, как мне кажется, отчет­
ливее всего проявляется актерское драматическое дарование 
Ивана Семеновича.

Торжественным апофеозом звучит вальс «Де згода в се­
мейств^ де мир и тишина».

Успех колоссальный! Замечательно!
Участие Ивана Семеновича в спектакле «Наталка-Полтав­

ка» было подготовлено еще несколько лет тому назад, когда 
полтавский Театр им. Н. В. Гоголя был в Москве на гастролях. 
Об этом очень живо и с юмором рассказывал директор театра 
Евгений Тимофеевич Колганов перед сольным концертом 
Ивана Семеновича в Полтаве, в бывшем здании театра:
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«Мы сегодня собрались в эти праздничные дни — вы сами 
понимаете, что происходит у нас в Полтаве.

Сегодня у нас каждый день особенный: 12-го было важное 
событие — нашему городу вручили орден в связи с юбилеем, 
13-го праздновали открытие стадиона, который построен к юби­
лею, и вы были свидетелями грандиозного праздничного пред­
ставления.

Сегодня мы с вами присутствуем тоже на очень инте­
ресном, уникальном событии, уже концертном, чисто кон­
цертном.

Дело в том, что вот это прекрасное помещение в свое 
время было Театром им. Н. В. Гоголя.

И вот, когда наш театр находился с творческим отчетом 
в Москве в июне 1971 года и когда мы открывали свои гастроли 
спектаклем „Наталка-Полтавка“ , на сцену поднялся Иван Се­
менович Козловский, народный артист Советского Союза, 
лауреат Государственных премий, прославивший наше совет­
ское искусство, и сказал:

— Товарищи! Я сегодня через 52 года встретился со своей 
юностью. Я очень волновался, придя на этот спектакль — что 
увижу, какая сегодня Полтава, какой театр, какой уровень 
этого театра?! И я увидел именно тот спектакль, который напи­
сан Лысенко, в котором я 19-летним юношей впервые высту­
пил на профессиональной сцене.

Конечно, были громкие аплодисменты, овации, слезы, 
объятия.

Иван Семенович рассказал о том, что свою творческую 
деятельность он начал в нашем городе в 1919 году в опере 
„Наталка-Полтавка" именно в юбилейном спектакле, который 
тогда давался в связи со 100-летием со дня его первого показа. 
В этом году первого сентября мы будем отмечать 155-ю годов­
щину сценической жизни „Наталки-Полтавки".

Это бессмертное произведение вывело в мировую культуру 
очень и очень многих мастеров советского театра. А сегодня 
„Наталка-Полтавка", одно из лучших произведений украин­
ской национальной классики, дала, как вы видите, много пово­
дов для встречи.

В 1969 году вы были свидетелями, когда в связи с 200-ле­
тием со дня рождения Ивана Петровича Котляровского М ини­
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стерство культуры и Украинское театральное общество на базе 
нашего театра впервые провели конкурс исполнительниц роли 
Наталки-Полтавки. Вы знаете, что актриса нашего театра Вера 
Волкова, тогда еще молодая певица, стала одной из победи­
тельниц этого конкурса. А в конкурсе принимали участие 5 луч­
ших оперных театров страны.

Итак, „Наталку-Полтавку“ отметили в Полтаве, и я вам 
расскажу о встрече в М оскве с Иваном Семеновичем К оз­
ловским.

Когда он выступил перед спектаклем и рассказал о событии, 
которое его взволновало, и поведал о своей радости народу, 
проявился большой интерес к  нашему спектаклю и к встрече 
театра с таким артистом.

Иван Семенович тогда сказал:
— А что же, если полтавчане будут настолько ласковы, то 

я спою в этом спектакле, я очень этого хочу.
Прошло две недели, в Москве же состоялась репетиция, 

15-го и 17-го июня в Театре им. Моссовета Иван Семенович 
уже пел в нашем спектакле.

Успех был чрезвычайно большой, мы не могли разместить 
желающих даже с помощью конной милиции — было понятно, 
что такой спектакль нужно показать где-то еще.

Найти помещ ение в М оскве в июне не так-то просто. 
Все театры были заняты: в столице гастролировало шесть 
иностранных коллективов. Поняв, что нужно большое поме­
щение, мы обратились во Дворец спорта. К сожалению или 
к счастью, не знаю, в это время выступал там американский 
балет. Билеты за много дней вперед были проданы, и нам не 
удалось выступить в таком большом зале. И мы рискнули 
обратиться в Большой театр СССР. Первой реакцией было 
недоумение: никогда в жизни областной театр еще не выхо­
дил на подмостки этой сцены, а тут директор Полтавского 
театра вносит предложение, чтобы спектакль полтавчан был 
показан здесь, на сцене Большого театра. Потом была выде­
лена комиссия, чтобы просмотреть наш спектакль в Театре 
им. М оссовета. И спектакль в Большом был намечен на 
25 июня.

Зал был переполнен. Все входные, все приставные места 
были проданы. Спектакль приняли с огромным интересом.

101



Правда, во многом нам помог Большой театр. Вы понимаете, 
что оркестровая яма, допустим, на 120 человек, а у нас в орке­
стре всего 17 музыкантов. (Смех.) Но в Большом театре яма 
была полностью заполнена. Когда вышел наш дирижер И си­
дор Леонидови и я увидел, как взметнулись сразу 40 смычков, 
вы понимаете, какая была радость, что нас так тепло приняли 
работники театра. Нам за две ночи сделали новое оформле­
ние, потому что нашего хватало только на половину сцены 
Большого театра. (Смех.) И когда открылся занавес и москви­
чи зааплодировали нашему оформлению, мы сами удивились, 
откуда оно у нас взялось. (Смех.) Такая красивая Ворскла 
у нас, такой красивый вид Полтавы. Все это сделала постано­
вочная часть Большого театра Союза ССР.

Спектакль этот прошел с большим успехом. В нем пел 
Иван Семенович Козловский вместе с нашей Верой Волко­
вой. И нужно же было такому случиться, что у Веры Волковой 
25 июня был день рождения. Это превратилось сразу в не­
сколько праздников — и встреча великого артиста со своим 
первым театром, и наше волнение... Короче, после спектакля 
мы стояли на сцене 42 минуты, нас просили выйти, закрывали 
занавес, а мы не могли уйти, потому что не уходил зритель.

На сцену поднялись мастера московских театров — и Ма­
лого театра, и Большого театра, ведущие актеры, в том числе 
и профессор Павел Марков, который работал со Станислав­
ским, и дочь Федора Ш аляпина Ирина, которая выступала и 
приветствовала театр и жалела, что не пела Терпелиху. Иван 
Семенович ей предложил: „Давай сделаем, пока есть порох 
в пороховницах!" (Смех.)

На сцене Большого Иван Семенович пообещал, что он 
приедет и этот спектакль состоится в Полтаве.

11 июля этого года спектакль состоялся на сцене нашего 
театра. Но когда Иван Семенович приехал в Полтаву, сердце 
его, понимаете, застучало — человек начинал здесь свою твор­
ческую деятельность... Мы поняли, что нужно сделать встречу 
не только с коллективом, но и с тем театром, где он работал. 
И вот наступил сегодняшний день.

Мы — театр, и Иван Семенович — встречаемся все вме­
сте». (Аплодисменты.)

102



�������	��� �����	���

В свое время в Полтаве Иван Семенович Козловский 
встретился с Василием Николаевичем Верховинцем, музы­
кантом, хоровым дирижером, который уже в те годы угадал 
в молодом певце большие потенциальные возможности. Он 
предсказывал ему большое будущее и советовал заняться дири­
жированием.

Еще жива жена В. Н. Верховинца. В прошлом она актриса 
Украинского театра. Зовут ее Евдокия Ивановна Доля. Телефо­
на у нее нет, но адрес мы знаем. Живет она на улице, которая 
носит необычное название — Гора Марата. Тихое место. Зарос­
ший травой склон, маленькие домики, которые стоят тесно, 
образуя со стороны двора как бы одно длинное строение. Не­
сколько ступенек, и через дверь, завешенную пестрой занавес­
кой, мы попадаем в квартиру. Нас встречает сестра Евдокии 
Ивановны — Татьяна Ивановна.

В сравнительно большой комнате, спальне, на одной из 
двух кроватей сидит Евдокия Ивановна. Невысокая, полная 
женщина — такой «колобок». Голова совершенно белая. Она 
приподнимается и протягивает руку... в пространство: она 
совершенно слепа.

— Рады Вас встретить, Иван Семенович! Как узнали, что 
Вы в Полтаве, все ждем Вас: неужели не придете?! — говорят, 
перебивая друг друга, сестры.

На спектакле и на концерте они не были: им это физиче­
ски не под силу. Рассказывают о себе. Что особенно веселого 
могут рассказать о своей жизни две глубокие старушки? Ведь 
Евдокии Ивановне — за 90, Татьяна Ивановна немного моложе. 
Вспоминают общих знакомых, но «иных уж нет, а те — дале­
че». Вспоминают самого Верховинца.

— По существу, он мой первый дирижер, — говорит Иван 
Семенович.

Сестры спрашивают, был ли Иван Семенович в своем 
доме на Панянке, интересуются его планами.

— Очень бы мне хотелось посмотреть на Вас, какой Вы 
стали, — говорит жена Верховинца.

— Ну какой... — отвечает ей сестра, — высокий, краси­
вый, совсем седой.
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Живут сестры очень скромно. Иван Семенович потом хло­
потал и перед Украинским театральным обществом, и перед об­
комом партии. В результате этого Е. И. Доля получила какую-то 
сумму. Об этом написала Татьяна Ивановна, высказав уверен­
ность, что без участия Ивана Семеновича тут не обошлось.

Два года назад и в Киеве, и в Москве отмечали 100-летие 
со дня рождения композитора и дирижера Василия Николаеви­
ча Верховинца. На концерт его памяти в Малом зале М осков­
ской консерватории приезжал сын композитора — Ярослав 
Васильевич Верховинец, солист оркестра Киевской оперы. На 
концерте главным исполнителем, не говоря о том что и ини­
циатором его, был И. С. Козловский. Среди исполненных им 
произведений была «Стежечка» Верховинца, посвященная ком­
позитором Ивану Семеновичу.

Панянка. Окраина Полтавы. Крутой спуск, по которому 
и летом довольно трудно идти. Полтава разрослась, появились 
целые новые районы, а Панянка при всем этом — тихое место.

Если сейчас здесь небольшие домики, редко — двухэтаж­
ные, то нетрудно представить себе, как тут было полвека тому 
назад.

Медленно идет вниз Иван Семенович. Деревья, кусты, за 
домами — сады. Мягкая трава. Здесь, на Панянке, молодой 
20-летний артист стал домовладельцем.

— Вот он, — показывает Иван Семенович на один из домов.
Одноэтажный домик, окна высоко над землей. Крыльцо.

Пока мы рассматриваем прежнее владение Ивана Семеновича, 
из дома напротив выходит старая женщина. Она пристально 
вглядывается в Ивана Семеновича. Смотрит снизу вверх — 
время ее согнуло.

— Здравствуйте, Иван Семенович! Вы меня узнали? А Шу- 
ра-то жива?

Узнав, что Александра Алексеевна умерла десять лет тому 
назад, сокрушенно ахает.

Не очень доброжелательно потом вспоминал эту встречу 
Иван Семенович, — видимо, она всколыхнула какие-то преж­
ние обиды.

Медленно идем назад, вверх. За нами движется машина, но 
воспользоваться ею Иван Семенович не хочет. Он вспоминает
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и вспоминает, как носил на плечах сюда мешки с углем и с му­
кой, полученные как заработок за выступления, как подобрал 
щенка и нес его за пазухой, как гарцевал тут верхом... Про­
шлое держит Ивана Семеновича в своем плену. И неясно мне, 
хотя обычно я его довольно хорошо чувствую, неясно — что 
ему лучше: быть сейчас одному или ему нужен слушатель? Не 
собеседник, а именно слушатель. Стараюсь быть им.

Заключительная часть торжества в воскресенье — празд­
ник на стадионе.

С утра в городе музыка, масса гуляющих, продают сувени­
ры. Звучат духовые оркестры, проходят колонны военных кур­
сантов, студентов, жителей Полтавы.

То тут, то там вспыхивает песня — поют и народные хоры, 
поют сами полтавчане, организуясь на месте в хор.

Много, много цветов. Розы на улицах, в прекрасных пар­
ках, у памятников героям Петровской эпохи, героям Великой 
Отечественной войны.

Солнце, зелень, цветы, улыбки, песни... Атмосфера радо­
стная, праздничная.

В 5 часов назначено открытие стадиона, который построи­
ли специально к юбилею. Приезжаем на стадион. Над Полта­
вой пронеслась коротая, но сильная гроза. На гаревых дорож­
ках, на травяном поле — лужи. Но народу очень, очень много.

Располагаемся в комнате под трибуной. По телевизору, 
установленному в ней, видим, что происходит на стадионе, как 
усаживаются зрители, как развеваются флаги, как сверкают 
в лужах солнечные зайчики.

Иван Семенович наряден — белый пиджак, белоснежная 
рубашка, шапочка, легкие лакированные туфли.

Его приглашают на выход.
По замыслу устроителей, ему и еще некоторым почетным 

гостям предстоит совершить круг почета — на открытых маши­
нах они должны объехать стадион.

Машины идут с большими интервалами. По радио пред­
ставляют участников. В головной машине — Иван Семенович 
Козловский и Вера Алексеевна Волкова: Петро и Наталка, 
герои бессмертной пьесы знаменитого полтавчанина Ивана 
Котляревского.
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— Мы приветствует нашу Веру Волкову и дорогого гостя — 
народного артиста Ивана Семеновича Козловского, который 
начал свой замечательный путь в искусстве здесь, в Полтаве, 
55 лет тому назад, — звучит голос по радио на весь стадион 
и на весь город.

Аплодисменты!
И когда машина проезжает мимо трибуны, люди поднима­

ются, стоя приветствуя Ивана Семеновича и Веру Алексеевну. 
По стадиону как будто проходят волны. Это очень впечатляю­
щее зрелище.

В центре футбольного поля сделан помост — на нем будут 
выступать артисты.

Сделав почетный круг по стадиону, машина останавлива­
ется. Легко соскакивает с нее Иван Семенович, подхватывает 
на руки Волкову — Наталку и быстрым шагом по мокрой тра­
ве и через лужи направляется к центру поля. Он проносит На­
талку на руках весь путь и бережно ставит ее на эстраду.

Это пленило полтавчан окончательно, на стадионе вспы­
хивает несмолкаемая овация!

Подготовленное таким блестящим и необычным образом 
выступление Наталки и Петра заканчивается триумфально.

Праздник открылся. Один за другим следуют номера. А в 
заключение состоялся футбольный матч.

В номере гостиницы Ивана Семеновича ждал огромный 
букет роз с безымянным письмом: «Спасибо!»

����� �� �����	��	�

Стоит ли былое вспоминать,
Брать его в дорогу, в дальний путь?.. 
Все равно — упавших не поднять,
Все равно — ушедших не вернуть.
И сказала память: «Я могу
Все забыть, но нищим станешь ты.
Я твои богатства стерегу,
Я тебя храню от слепоты».

��� ������

9 мая 1985 года. Парад на Красной площади в ознамено­
вание 40-летия Победы.
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И. С. пригласили на трибуну, где он стоял вместе с семьей 
сорок лет назад, в незабываемом 45-м. Это очень почетно.

Он взял с собой внучку, которая сейчас чуть ли не втрое 
старше, чем были ее мама и тетя тогда вместе с И. С. на Параде 
Победы.

Сохранились кадры кинохроники 45-го года: гостиница 
«Националь» в Москве, угловой номер на пятом этаже, из окон 
которого хорошо видны улица Горького, Манежная площадь, 
Исторический музей, Александровский сад, Кремль, часть 
Красной площади. В тот незабываемый, радостный, «со слеза­
ми на глазах» день ликовала Москва, а кинокамера оставила 
нам в память об этом и москвичей на улицах, и выступление 
Хьюлетта Джонсона, и на балконе гостиницы радостных и сча­
стливых, как все в тот день, И. С., Галину Ермолаевну и их 
старшую дочку, тогда еще маленькую девочку.

И другой эпизод — семья И. С. и он сам на трибунах около 
Мавзолея на Параде Победы, с волнением смотрят на прохо­
дящие торжественным строем войска.

А вот фотография ■— на громадной и пустой площади перед 
«Националем», на мокром асфальте — возвращающиеся с Па­
рада И. С., Галина Ермолаевна и три маленькие девочки — две 
дочки и племянница.

И вот сейчас, через 40 лет, Центральное телевидение 
хочет заснять присутствие И. С. на трибуне, а потом в Геор­
гиевском зале как очевидца и участника тех волнующих мо­
ментов.

И. С. говорил потом, какое волнение охватило его, когда 
он пришел на трибуну и особенно когда встретился с людьми, 
военными и штатскими, которых не видел десятилетиями, 
а некоторых — со дня того исторического Парада.

Нужно сказать, что проделать весь путь от дома до Крас­
ной площади пешком и стоять на трибуне И. С. было весьма 
нелегко — у него болела нога, но спуску себе он никогда не да­
вал: надо — значит надо.

Но домой он пришел предельно усталый. Настолько, что 
сестра его, Анастасия Семеновна, даже предложила отказаться 
от поездки в Киев. Но об этом не могло быть и речи — там 
ждала не только Марьяновка, но главное — воины-ветераны, 
отчаянно защищавшие это село осенью трагического 41-го
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и освобождавшие его в 43-м. Слишком много душевных сил 
было вложено в готовящуюся поездку, чтобы можно было раз­
решить себе расслабиться...

Поезд уходит в 21 час 15 минут. Мы едем на вокзал, когда 
улицы Москвы запружены народом — все ждут праздничного 
салюта. Он застает нас уже на платформе.

Поезд трогается. Но еще долго видно зарево от празднич­
ной иллюминации Москвы.

Трудный и волнующий день остался позади, поезд наби­
рает ход, постепенно спадает напряжение, но завтра И. С. ждет 
очень большая и физическая, и эмоциональная нагрузка, а у 
меня — свои мысли и организационные заботы. Расходимся 
по своим купе...

Сколько раз проделывала я этот путь от Москвы до Кие­
ва — и одна, и вместе с И. С.! Но все равно утром начинаю 
волноваться, когда поезд приближается к Киеву. Вот и Дарни- 
ца, вот Березняки, виден дом, где живут младшие Муравиц- 
кие... А через Днепр — Лавра, Выдубецкий монастырь, вдалеке 
на горе — моя любимая гостиница «Киев».

Лодки на Днепре. Их много. И сразу вспоминаются Евдо­
ким Карпович Цинев, Оксана, Юра Милейко — белозубый, 
улыбающийся, с разлетающейся шевелюрой, его сестра Женя, 
Муравицкие — Антонина Александровна и Петр Александро­
вич, моя дорогая Густа Гольдберг, профессор-«колобок»... Их 
сейчас уже нет. От этого у меня слабеют ноги и так трудно мне 
подъезжать к Киеву.

Но поезд мягко идет вдоль перрона, и в окно видим радо­
стные, улыбающиеся лица второго и третьего поколения род­
ных И. С. и Анастасии Семеновны. Цветы, поцелуи — все как 
обычно. Но когда И. С. спустился из вагона на перрон, неожи­
данно грянул духовой оркестр. И приехавшие, и встречающие 
остановились — кого приветствуют? Была большая группа 
иностранных туристов, которые проявили к этому большой 
интерес, защелкав фотоаппаратами и зажужжав кинокамерами. 
Звуки марша «День Победы» разносились под сводами Киев­
ского вокзала. Это играли марьяновские дети, аккуратные, 
подтянутые, торжественные. И улыбающийся, мягкий, краси­
вый их учитель и дирижер белокурый Павло Петрович Бох- 
няк. Он и ребята проделали большой путь от Марьяновки до
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Киева, чтобы встретить И. С., и должны быстро вернуться 
в село — там будут и митинг, и концерт. А сейчас звучит побе­
доносный марш. И это дань не только великой Победе, но и 
своей. Несмотря на все препоны, которые чинятся Марьяновке 
(и главным образом теми людьми, которые обязаны по своему 
положению способствовать становлению музыки), оркестр 
есть и достойно, чисто звучит. Значение этого для И. С. труд­
но переоценить. Он останавливается, с цветами, окруженный 
вниманием и, скрывать нечего, любопытством находящихся 
на платформе. Выражение его лица описать я не могу — не то 
что мягкое, а какое-то беззащитное. Наверное, оттого, что он 
очень растроган и не хочет до конца показать это. Но я жен­
щина, выражение моего лица в данный момент никого не инте­
ресует, и я почти плачу.

И. С. окружают встречающие его работники Украинского 
телевидения, которые снимают сейчас и будут снимать в Марь­
яновке, представители облисполкома. Подходят незнакомые 
нам люди с цветами, на пиджаках — ордена и медали, один из 
них — в кавказской папахе... Это те ветераны, которые прие­
хали в Марьяновку на празднование 40-летия Победы. Они 
прибыли вместе с ребятами встретить И. С. Ну разве можно 
было отменить поездку, как бы трудно ни было!

Не могу удержаться, чтобы не привести письмо, которое 
было направлено Александре Петровне Бохняк ее гостьей и ко­
торым Саша любезно разрешила мне воспользоваться. Для меня 
это тем более интересно, потому что я нашла в нем полное 
подтверждение моим впечатлениям.

«10 мая 1985 года.
Милая Сашенька! Пишу по самому свежему впечатлению 

от встречи на вокзале. На перрон марьяновцы вбежали чуть ли 
не вместе с прибывшим экспрессом. Оркестр с ходу построил­
ся и грянул марш. Пресса, увешанная съемочной аппаратурой, 
обступила выход из вагона № 1. Городские дамы выстроились 
с тюльпанами. Мы с ветераном встали впереди всех встре­
чающих.

Первым из вагона вынесли младенца в ванночке. Потом 
еще кто-то вышел. Следом респектабельный мужчина солид­
но вынес чемодан (ясно, чей). И вот не спеша и очень зна­
чительно появился тот, кого все ждали. Наш ветеран в папахе
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выдвинулся первым и „попрэвэтствовал“ , вручив букетик. 
Высокий гость чуть заметно забеспокоился, увидев явного 
кавказца: кто это?

— Да-да! Марьяновцы Вас приветствуют с радостью, с лю­
бовью, с благодарностью, — и протянув цветочки, я поцеловала 
гостя в щечку. Ответа не последовало, он уже вглядывался 
в толпу. Самым впечатляющим был момент, когда он узнал 
оркестр. Подошел. Остановился, словно пораженный. Стоял 
и смотрел на ребят с чувством приятного изумления и огром­
ной удовлетворенности.

Не передать словами, каково было выражение его лица. Это 
надо видеть. Так он постоял и пошел, словно озаренный. Ор­
кестр умолк на мгновение и затем грянул снова „День Победы".

Милая Сашенька! Спасибо за гостеприимство и такой 
чудесный праздник...»

Рассаживаемся по машинам, и в гостиницу — времени 
мало: к 2-м часам должны быть в Марьяновке, а до начала ми­
тинга надо побывать на могилах родителей и близких И. С. 
Словом, выезжать из Киева надо возможно быстрее.

Размещаемся по номерам нашего любимого отеля «Киев», 
на восьмом этаже, где в свое время прожили два месяца; номе­
ра, как обычно, рядом — так удобнее для всех. Встречают 
И. С. так, как могут встречать очень близкие люди. Ко мне там 
отношение самое хорошее — это память о Юре.

Звоним Василию Семеновичу Костенко. Он, к удовольст­
вию И. С., дома и готов ехать в Марьяновку.

Наскоро что-то перехватываем из еды, собираемся. При­
шла пианистка Нина Николаевна Протопопова, И. С. высту­
пает с ней уже не в первый раз, и встречаемся мы как старые 
друзья.

Одно непредвиденное обстоятельство осложняет ситуа­
цию — мы выезжали из Москвы в холодную погоду с готовым 
пролиться дождем, а Киев встретил нас не просто теплом, 
а жарой. У И. С. с собой только темный и концертный кос­
тюмы. Не по погоде. Потом из Москвы будут передавать всю 
летнюю экипировку. А сейчас мы одеты слишком тепло. Но 
И. С. на тепло никогда не жалуется, Анастасия Семеновна — 
тоже, а я мучаюсь. Но потерплю, пусть это будет последним 
моим огорчением.
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Знакомая дЬрога — Крещатик, Красноармейская, Голо- 
сеево и дальше, дальше. Совсем лето, непохоже, что первая 
половина мая. Роскошная пышная зелень, устремленные вверх 
пирамидальные тополя.

Васильков. По традиции заезжаем в райком партии — день 
нерабочий, застали только дежурного. А хотели пригласить 
с собой первого секретаря, он бывал в Марьяновке в один из 
приездов туда И. С.

Едем не через Васильков, а по новой широкой дороге — 
просторно, движение небольшое. Едем быстро, времени уже 
много, опаздывать нельзя.

Но вот Ксаверовка, поворот на Марьяновку...
Много раз я бывала в родном селе И. С. и Анастасии Се­

меновны, и не только летом. Но никогда не видела его в таких 
масштабах, как в этот раз. И поразилась его красоте, просто­
рам, чудным ставкам. Оно кажется разбросанным и ничем не 
напоминает русские северные деревни с их строгим порядком. 
Такое впечатление создается, очевидно, еще из-за того, что 
нет видимого центра, притягивающего к себе разбежавшиеся 
и укрывшиеся в зелени хатки. Раньше, конечно, это была цер­
ковь. Теперь, растолкав аккуратные белые домики, утверди­
лись административные здания — невыразительные, скучные 
сооружения. И не город, и не деревня! Не моя задача обсуж­
дать этот вопрос...

А какой воздух в Марьяновке! Совершенно особенный — 
в нем и аромат цветущих садов, и запах воды, и ощущение не­
обычайного простора. Удивительно!

...У школы, в парке у братских могил, у могилы Героя Со­
ветского Союза Асмолова, у стел, на которых написаны имена 
не вернувшихся с войны марьяновцев, сделаны трибуны. На 
них вчера, 9 мая, были приехавшие на праздник гости и почет­
ные селяне. Сейчас здесь очень много народу — дети, учителя, 
жители М арьяновки, работники опытного хозяйства, гости. 
Все нарядные, взволнованные. Бывшие фронтовики — с бое­
выми наградами. Очень торжественно выглядит И. С. с «Золо­
той Звездой» и пятью орденами Ленина. Настроение у всех 
приподнятое.

И. С. встречают цветами, хлебом с солью. Он целует хлеб 
и передает его Анастасии Семеновне, а сам вместе с предста­

111



вителями 165-й дивизии и В. С. Костенко идет к центру. По 
местному радио звучат стихи, которые написала в честь И. С. 
учительница марьяновской школы Александра Петровна Бох- 
няк, жена Павла Петровича. Эта супружеская пара и Мария 
Петровна Деркач составляют главную опору всей эстетиче­
ской работы в школах Марьяновки.

Взошел — седой и величавый...
И тишина застывших лиц 
Взорвалась жадной бурей «браво!»,
Взметнулась стаей белых птиц!
Улыбки и рукоплесканья...
Но только руки он вознес,
Полился звук — очарованье...
Цветка нежней, прозрачней рос,
Наполнен родника прохладой 
И мягким ласковым теплом 
Пуховой шали или сада 
Под солнца майского лучом.
Как лик его печалью светел *
Как он апостольски красив!
Кто раз увидел, тот отметил:
О, сколько страсти, сколько сил 
Таит в себе его молчанье,
А каждый звук — души признанье,
Что помнит, любит — не забыл 
Он верб над сонными прудами,
Саенка с мудрыми речами,
Чей голос жив, а облик — мил,
Что навсегда свечу в оконце 
В прощальный вечер мать зажгла...
И как проснулось ярко солнце —
Дорога из села звала...
И небо пело синевою,
И дивчина венок плела 
Привычной легкою рукою,
А синь манила и звала...
Как бесконечно звук томится 
В его глазах, в его душе,
Взлетел — и длится, длится...
Так сладостно и больно мне,
Как он спешит сказать, поведать...
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И грусть и восхищенье миром 
Из сердца в сердце перелить.
Не вышел, а взошел на сцену,
Как на вершину бытия.
Твой голос слышен во Вселенной,
Но на земле — твоя стезя.
Восторжен зал своим причастьем,
Прикосновением мечты 
К любви и правде,

к песне —
к счастью,

К Творенью Вечной Красоты.

Голос радио разносит над селом слова о сыне Марьяновки, 
который сейчас вместе со всеми подходит к Святым могилам.

В низком поклоне склоняются головы присутствующих, 
когда выходец из М арьяновки, ныне народный артист Совет­
ского Союза И. Козловский, историк, ученый, бывший Гене­
ральный секретарь Центрального комитета комсомола Украи­
ны В. Костенко, председатель Совета ветеранов 165-й дивизии 
ставрополец М. Гурьянов и бывшая медсестра дивизии моск­
вичка Т. Сметанина возлагают цветы на братскую могилу, 
на могилу Героя Советского Союза и к стелам с именами по­
гибших.

Начинается торжественный митинг. Говорит И. С., высту­
пают гости и марьяновцы. Играет свой духовой оркестр, о ко­
тором много лет мечтал И. С.

Ребята окружают не только И. С., но и нас. Никогда 
раньше я не видела марьяновских ребят такими раскован­
ными, открытыми, с таким желанием сказать и сделать что-то 
приятное.

Но ведь вечером — концерт. Поэтому после митинга — 
для И. С., Павла Петровича, Марии Петровны и хористов — 
работа, работа. Нужна спевка, нужно договориться о последо­
вательности и т. д.

Все до вечера свободны, а И. С. без малейшей передышки 
включается в подготовку концерта.

Репетируют они в хоровом классе. Народу в нем собра­
лось очень много — помимо участников, еще и съемочная 
группа. На улице жара, в комнате — усугубленная работающей
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осветительной киноаппаратурой. А как репетирует И. С., 
известно — не щадя ни себя, ни других. Но как воспитывает 
пример! Ни одной жалобы от ребят. Снова и снова он повто­
ряет с детьми сегодняшний репертуар. Репетицию снимают, 
записывают на пленку. Это, конечно, правильно. Получает­
ся очень важный материал, по-настоящему, не на словах, не 
в интерпретации свидетелей, а наглядно показываю щ ий, 
как именно высочайший опыт замечательного мастера пере­
дается из рук в руки детям и их наставникам. Это бесценные 
кадры.

И снова и снова звучат голоса юных хористов и И. С. Вы­
держать жару и духоту могут не все. Кто-то из взрослых вышел, 
чтобы вдохнуть свежего воздуха, кому-то из девчушек стало 
нехорошо, но программу прошли всю...

Пока шла спевка, неожиданно в школе появилась, к общей 
и обоюдной радости, Нина М итрофановна Катунцева. Ж ен­
щина эта достойна того, чтобы посвятить ей отдельный рас­
сказ в повествовании о празднике в Марьяновке.

Семнадцатилетней девочкой она ушла на фронт и про­
воевала до конца войны, пройдя со своей танковой бригадой 
весь тяжелый путь солдата. Была сандружинницей, медсест­
рой, получила очень тяжелое ранение, из-за которого прак­
тически лиш илась руки. Награждена многими боевыми н а­
градами. Сейчас она профессор, доктор исторических наук, 
часто ездит за рубеж — в Японию, в США, в Европу. Она 
председатель Совета ветеранов танковой бригады, почетным 
членом которой является И. С. С марьяновцами ее связывает 
давняя дружба: она много раз встречалась с ними в Москве, 
приглашала их на праздники в свою часть в Новограде-Во­
лынском.

Встретили ее очень радостно и москвичи, и марьяновцы, 
которые увлекли Нину М итрофановну немного отдохнуть 
и привести себя в порядок, пока идет репетиция.

...Спевка и прогон концерта закончились. Все высыпали 
на свежий воздух. Сделали несколько общих фотографий около 
школы.

На общем фоне оживления, приподнятого настроения 
более чем странно выглядят две фигуры. Эти люди ни с кем 
не общаются, ни в чем участия не принимают, исподлобья
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смотрят. Это директора: один — музыкальной школы, дру­
гая — общеобразовательной. Потом их деятельность проявит­
ся в очень неожиданной форме, но сейчас-то мы этого еще не 
знаем.

Руководство хозяйства приглашает всех гостей на обед.
Все расходятся — кто на официальный обед, кто по хатам, 

кто рассаживается под деревьями.
Но И. С. перед концертом надо хотя бы немного отдох­

нуть. Его приглашают к себе Бохняки. Они оба заняты с деть­
ми, а их собственный ребенок, очаровательная семилетняя 
Маша, особа полностью самостоятельная, принимает самое 
деятельное участие во всем происходящем в селе. Устраиваем 
И. С., договариваемся, в какое время его будить, и уходим...

На обеде царит непринужденная обстановка. Хотелось, 
чтобы присутствовал и И. С., но все понимают, что такое про­
фессиональная дисциплина. Ему-то, наверное, тоже хотелось 
бы посидеть вместе со всеми, но через несколько часов — 
концерт. А жаль, что его нет. Очень интересно говорят собрав­
шиеся.

Василий Семенович Костенко, красивый, импозантный, 
спокойный, много рассказал об И. С. — о его многолетних 
связях с Украиной, об их совместном пребывании на фронте, 
о его неусыпном стремлении духовно обогатить свою роди­
ну — село, где он родился, где похоронены его отец и мать, где 
жили и живут люди, судьбы которых ему небезразличны.

Вспоминает Василий Семенович и тех, с кем был дружен 
И. С. — М аксима Рыльского, Александра Петровича Д ов­
женко, Андрея Малышко, Александра Корнейчука и мно- 
гих-многих.

Нина М итрофановна Катунцева приветствует ветеранов 
165-й дивизии, рассказывает о празднике в Новограде-Волын- 
ском, откуда она только что приехала.

От имени ветеранов дивизии, воевавшей здесь, выступает 
Михаил Никанорович Гурьянов, он вспоминает, как случи­
лась эта встреча в Марьяновке — после статьи в газете «Прав­
да» с фотографией И. С. и марьяновских детей, о переписке 
с И. С. В то же время указывает на то, что память погибших 
должна быть сохранена, что обелиски и стелы следовало бы 
переделать, придав им более торжественный и уважительный
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вид. В заключение благодарит за прием и выражает уверен­
ность в том, что подобная встреча первая, но не последняя...

Но вот настает и время концерта. Помогаю, как всегда, 
собраться И. С. Приезжаем в клуб. К удивлению, там ничего не 
готово. Оказывается, директор школы, взяв ключ от закрытого 
клуба, удалился и не пожелал отдать его. Пока ходило к нему 
начальство района, пока решали этот вопрос, время шло. Мож­
но ли было предугадать такое?

Действительность показывает, что в условиях полной без­
наказанности и прикрытия все возможно. Не оказалось стан­
ков для хора. Ставили их наспех. И когда дети начали под­
ниматься на них, станки стали падать. И это на глазах зала! 
Хорошо, что все обошлось благополучно — никто не постра­
дал, не ушибся. Станки собрали снова, но на протяжении всего 
концерта юноши и старшие мальчики, как невидимые публике 
атланты, сзади поддерживали их руками.

Вот так отметило свою «причастность» к празднику руко­
водство марьяновских школ. И это в присутствии гостей из 
разных городов, из Москвы, в присутствии своего прямого 
районного и областного начальства — в день праздника, свя­
того для всего народа! Что же они могут делать, когда остаются 
полными хозяевами вверенных им школ?

Был ли это концерт в обычном его понимании? Нет. Это 
было нечто другое. Конечно, пели дети, пел взрослый хор, пел 
И. С. — один и с хором.

В исполнении детского хора прозвучала песня «Матерям 
погибших героев». История ее такова. Учительница из Став­
рополя написала стихотворение, его положила на музыку одна 
из марьяновских педагогов, детский хор разучил специально 
к торжественному дню, к приезду ветеранов. Кроме этой пес­
ни, в репертуаре хора учащихся были «Мизерере», «Вечерняя 
серенада» Ш уберта и украинская народная песня «М ари- 
нонька».

На смену детям вышли учителя и работники хозяйства. 
В их исполнении мы услышали два номера: «Бшш кош» и 
«Осинушка».

Наконец выход И. С. Начинает он с песни Петра из «На­
талки-Полтавки» — «Сонце низенько». Сколько раз в разных 
залах, в разной аудитории звучала эта знаменитая песня-ария.
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Во время войны она в исполнении И. С. служила маяком, на 
который ориентировались пилоты, ведя самолеты. Сколько 
раз! Но для моей слабой натуры сейчас она совсем иная — 
эмоциональная нота другая* В зале сидят люди, у которых 
в душе, наверное, сложное отношение к человеку, стоящему 
на сцене вместе с их детьми, внуками, а может быть, и пра­
внуками.

Ну как же! С одной стороны, — он их, плоть от плоти; 
тут есть те, что еще помнят его родителей, теток, знают млад­
шие поколения их семьи. Отсюда он ушел в жизнь, здесь бы­
вает почти ежегодно. Это так. А с другой стороны, стоящий 
перед ними высокий, стройный, подтянутый человек с со­
вершенно белой головой — тот, которым гордится советское 
искусство, имя которого хорошо известно, человек, которого 
узнают все по первым звукам его прозрачного, завораживаю­
щего голоса. Недаром на груди его «Золотая Звезда», ордена, 
знаки Государственных премий. И вот эта близость и одно­
временно дистанция создают совершенно особое настроение 
в зале.

И. С. с детским хором поет украинскую песню «Ой, чШ-то 
кш ь стопъ», старинную песню «Слети к нам, тихий вечер» 
и веселую зажигательную «Глибока криниця». В последнем 
номере участвует и маленькая дочка Бохняков — М аша, 
с упоением танцующая с И. С. Дирижируют Павло Бохняк и 
Мария Деркач. Ведет концерт учительница и поэт Александра 
Петровна Бохняк.

Но концертные номера составляли только часть этой уди­
вительной встречи.

И. С. обратился к залу с большой речью. Он говорил 
о судьбе М арьяновки и марьяновцев, жестоко пострадавших 
в войне, о родных и соседях, отдавших жизнь за свою родину, 
о тех, кто пришел с войны искалеченным, о воинах, защищав­
ших и освобождавших село от фашистских войск, о духовной 
силе, поднимающей и направляющей меч.

Говоря об этом, он показывает находящимся в зале заме­
чательные произведения литовского художника С. Красау- 
скаса. В этих гравюрах отражена жизнь человека, о чем и гово­
рил И. С.
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Вспоминает односельчан, которых уже нет, приветствует 
тех, кто пришел, просит передать поздравления и добрые по­
желания тем, кто не смог прийти.

Потом слово попросила Н. М. Катунцева. Она приветст­
вовала сидящих в зале марьяновцев, гостей, детей и учителей 
на сцене, рассказала, почему И. С. является почетным членом 
их танковой бригады, вручила ему диплом-поздравление от ко­
мандования части и Совета ветеранов, передала подарок в честь 
знаменательной даты.

Хор поет величальную И. С. — «Многие лета вам на земле».
Какие лица у тех, кто сидит в зале!
«Реве та стогне Дншр широкий» — начинает И. С. и Пав­

ло Петрович, подхватывает детский хор и ансамбль учителей. 
И вот уже поют все — и зал, и сцена. На Украине петь умеют! 
И. С. дирижирует. И не ради ли подобной минуты так рвался 
он сюда?

Закончился концерт. Публика еще продолжает перегова­
риваться, съемочная группа свертывает свое хозяйство, осво­
бодились мальчики от роли «держателей» станков, на которых 
располагался хор.

За кулисами, в комнате для артистов много народу: проща­
ются и обмениваются адресами ветераны — они завтра уезжа­
ют, корреспонденты районной газеты берут интервью у И. С. 
и присутствующих. Тут и сопровождавшие И. С. представители 
облисполкома, учителя...

И. С. усталый, но уже освобожденный, постепенно сбра­
сывающий напряжение. Он разговаривает, дает автографы, 
благодарит приехавших на встречу ветеранов-фронтовиков.

Руководство хозяйства и сельсовета приглашают на ужин. 
И. С. надо обязательно перекусить — он ведь с утра ничего 
не ел. Постепенно всё и все успокаиваются. На ужине при­
сутствует человек 15, потом пришли главные труженики этого 
дня — Павел Петрович и Мария Петровна. Официальность 
понемногу тает, все чувствуют себя уже достаточно раско­
ванно.

Мария такая симпатичная, счастливая: «Что бы я делала, 
как бы я все пережила, если бы не музыка? Она и ребята под­
держали меня в самые трудные минуты моей личной жизни», — 
говорит она мне.
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Выходим, чтобы ехать в Киев. Теплынь. Темная-темная 
благоухающая весенняя ночь, только белеют рубашки Юры 
и Вити Муравицких.

Витя Семида забирает в свою машину Валю и Юляшку. 
Мы рассаживаемся: И. С., Анастасия Семеновна и Василий 
Семенович Костенко — в легковую, а мы все — в рафик. И, 
переполненные впечатлениями, отправляемся в путь. Н е­
смотря на позднее и темное время, останавливаемся по доро­
ге у кладбища, около тропинки к могилам Анны Герасимовны 
и Семена Осиповича Козловских. Последний поклон — и 
в Киев.

Но ложка дегтя, видимо, неизбежна для каждой бочки 
меда. С таким почетом встречали Н. М. Катунцеву, такие го­
ворили слова, но когда мы попросили в Киеве сделать пяти­
минутное отклонение от бульвара Леси Украинки, чтобы под­
везти ее к дому (при ней ведь была хоть и незначительная, 
но поклажа), официальное лицо, курирующее культуру (это 
надо особо подчеркнуть), в крайне резкой и неуважитель­
ной форме отказало: «Я предупреждал, что никого развозить 
не буду!»

Несмотря на все мои увещевания («Одумайтесь, ведь речь 
идет о ветеране войны, которого вы же только что приветство­
вали!»), он был неумолим. Нина М итрофановна пересела на 
такси — все-таки, спасибо, это Киев. Но неприятный осадок 
остался надолго.

В гостинице мы еще посидели в номере И. С., обменялись 
впечатлениями, выпили с удовольствием чаю. Я поздравила 
И. С. — выдержать такой день, полный эмоций и физической 
нагрузки, конечно нелегко. Но сознание выполненного нрав­
ственного долга — прекрасный венец любого, даже самого 
трудного начинания.

Расходимся в третьем часу. Завтра — отдых.
В Марьяновке мы побывали еще раз — в воскресенье, 

вместе со съемочной группой.
«Кругом М ариноньки ходили д1воньки, стороною  до- 

щик ще...» — грустная песня разносится над берегом, зарос­
шим ставком. Девочки во главе с Марией Петровной водят 
хоровод и поют... А под березкой сидит И. С., и слезы бегут по 
его щекам. Он их не убирает и даже не прячет. Так, видимо,
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переполнена его душа. Слезы эти буквально потрясли ребят. 
С какой бережностью и любовью они относились к нему в этот 
приезд! Каждый стремился сделать что-то приятное, быть по­
ближе к нему. А Лариса сказала мне на ухо: «Я тоже не могу 
удержать слезы, когда поем ,,М ариноньку“».

...На берегу большого ставка соседка Козловских Степа­
нида Павловна Песляк готовит кулеш. Над берегом плывет 
аромат, дразня аппетит всех присутствующих. Сама хозяйка 
со строгим лицом священнодействует. Рядом — ее могучие 
сыновья, их трое, все уже не в селе, но приезжают сюда по­
стоянно. По кругу плывут миски с кулешом. Первым получа­
ет И. С.

— Вкусно!
Солнце еще высоко, но деревья начинают шуметь — до­

вольно прохладный ветерок задувает свечи на венках, которые 
стараются пустить на воду девчата.

— Сшвай, Степа! Ты ведь хорошо поешь, — просит И. С.
Степанида Павловна запевает, хор подхватывает: «Ой, у

пол1 озерце». К песне присоединяются все.
...Идем по селу. И. С. приветствуют старые односельча­

не, степенно справляются о его здоровье, об Анастасии Се­
меновне.

— Иван Семенович, давайте сфотографируемся!
Все садятся около плетня вокруг И. С. — девушки в на­

циональных костюмах, парубки в папахах, жупанах. Это — 
учительницы и учителя, работники клуба, работники хозяй­
ства. Иван Осипович, бывший директор музыкальной ш ко­
лы, подхватил на руки белого козленка. Прямо картинка из 
Гоголя...

...Уже совсем под вечер. Закатное солнце. Ветер гонит 
рябь по поверхности большого ставка. И. С. нашел замеча­
тельный кадр: на перемычке между двумя ставками, где стеной 
стоят пирамидальные тополя, большой камень. На нем в раз­
думье сидит И. С., а на другом берегу ставка группа девочек. 
Тут же и сопилкари. Девчата обнялись, чуть раскачиваясь 
в такт мелодии, и поют задумчиво тихую, ласковую украин­
скую песню. В воде отражаются деревья и юные музыканты 
и певицы. Так красиво и так вечно!
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Каждый раз у меня возникает это ощущение «цепи вре­
мен», как говорит Гамлет, эстафеты, духовного моста от умуд­
ренного мастера к становящимся на ноги маленьким и моло­
дым. Они уже научились уважать профессиональную дисцип­
лину — «надо». И сейчас уже конец дня, за плечами долгий 
и нелегкий день, резко похолодало, но ни слова жалобы на 
усталость, нет! Никакие уговоры не заставили ребят надеть 
куртки или пальто — «Ничего, осталось недолго. Не надо, будет 
некрасиво! Не надо отдыхать, вон Иван Семенович все время 
работает!» Больше того, уже сделав два дубля, ребята попроси­
ли: «Павел Петрович, давайте еще раз споем, может, будет еще 
лучше!»

Уже после съемки, набросив на себя что-то теплое, окру­
жили И. С.

— Спасибо вам, д1вчатка та хлопчики!
— Вам понравилось, Иван Семенович? — И, радостные, 

побежали по домам.
И. С» благодарит учителей, всех присутствующих, съемоч­

ную группу. Трудовой день закончился.
Учителя организовали ужин и приглашают всех участни­

ков. Но И. С. ждет родня. На участке родителей. Парк, кото­
рый был посажен стараниями И. С., разросся, декоративные 
деревья стали большими, а фруктовые, за исключением не­
скольких яблонь, перекочевали в чужие сады — воровски выко­
пали и посадили на своих участках. И... ничего, как будто так 
и надо.

В прошлом году, когда мы были здесь вдвоем с Анаста­
сией Семеновной, японский кустарник буйно цвел, это была 
сплошная белая кипень. Жаль, И. С. не видел такой красоты. 
Сейчас он еще не цветет — рано, тепло-то не по времени. 
Идем к ставку. Навстречу И. С. выбегают девочки в венках из 
зелени, с букетами. Они окружили его и провожают к воде. 
Издали слышится пение: это приближаются учителя, все — 
и женщины, и мужчины — в национальных костюмах, где они 
их достали?! Это неожиданно и весело. Появляется телега, за­
пряженная лошадьми. В ней другая группа так же разодетых 
учителей. И песни, песни...

И. С. садится с ними, по дороге подхватывают меня. 
Кто-то накидывает мне на плечи синий жупан. И так, с цветами
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и песнями, мы движемся к школе. Смотрю сбоку на И. С. — 
доволен, радостен, все это греет ему душу. Пусть на время 
хотя бы отодвинутся заботы о хате — она ведь совсем развали­
вается, о школе, где еще далеко не все в порядке... По-моему, 
впервые И. С. чувствует такую отдачу со стороны ребят, учи­
телей, односельчан. И это — главное!..

...Знаем, что сегодня свадьба Люды Добривьской. В хоре 
было две девочки — сестры Добривьские. Они запевали с И. С. 
«Ой, чШ-то юнь стопъ», «Ой, стван очки  моЬ. После оконча­
ния школы Люду приняли на вокальное отделение музыкаль­
ного училища в Киеве. И вот сегодня — свадьба. Едем к их 
хате. Во дворе построена летняя времянка — большой, кры­
тый со всех сторон шатер, но не круглый, как положено, 
а длинный-длинный. В нем сумрачно и прохладно, несмотря 
на жару на улице. Это приятно. Стоят столы, полные угоще­
ния, земляной пол засыпан свежей травой, которая остро пах­
нет. Цветы, цветы...

Люда в красном платочке встретила нас на улице; все, кто 
был в автобусе, собираясь ехать в Ксаверовку, высыпали на 
улицу, окружили И. С. Люда познакомила нас с мужем, своими 
и его родителями. Шум, смех...

Из Киева мы выехали одни, в Василькове нас догнал 
на своей машине Александр Николаевич Пидсуха с женой, 
а здесь, в Марьяновке, уже у хаты Добривьских появились 
Драчи — Мария Михайловна и Иван Федорович. Они выехали 
из Киева несколько позже нас, и тут все, к общей радости, 
соединились. Таким образом, мы добавили гостей на свадь­
бе, продолжавшейся со вчерашнего дня. За столом говорили 
речи — и И. С., он любит поздравлять молодых, и И. Ф. Драч 
и А. Н. Пидсуха. В разгар застолья приехала и съемочная 
группа.

Все вышли на улицу. Песни, песни, пляски. В танцы во­
влекли даже И. С., он лихо прошелся с Людой, лукаво подми­
гивая ее мужу. Составился общий хоровод, в который вклю ­
чились все.

Как ни приятно было встретиться с сестрами и их род­
ными, но пора работать.

— По машинам!
Мы отправились на съемку.
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...Поклон родным. Свернув у Ксаверовки с основной 
трассы, идущей на Белую Церковь и дальше, вы едете около 
трех километров до Марьяновки. Сначала дорога идет между 
полями, засаженными знаменитыми буряками — свеклой, 
а затем справа и слева появляются деревья. Справа в них — 
кладбище. Прежде чем въезжаешь в село, ты встречаешься 
с теми, кто остался лишь в памяти людской.

Узкая тропинка от дороги ведет к могилам отца и матери 
И. С. и Анастасии Семеновны. Простые кресты можно увидеть 
уже с дороги. Обе могилы в одной ограде. Молодыми ушли из 
жизни старшие Козловские: матери, Анне Герасимовне, было 
всего 50, а отцу, Семену Осиповичу — 61 год. Рядом — более 
поздние могилы: любимой тетушки Ольги Герасимовны и дво­
юродной сестры Оксаны, певуньи, очень любившей жизнь. 
Тут же похоронена мать Анны Ивановны Косинской. И все. 
Больше в этой части кладбища никого нет. Только могучая 
зелень и птицы. Сюда приходят И. С. и Анастасия Семеновна. 
Ждал ли кто их приезда из Москвы или просто готовились 
к торжественным дням праздника Победы, но здесь порядок — 
дорожка расчищена, трава подстрижена.

Поклонились мы все, положили цветы и оставили И. С. 
и Анастасию Семеновну одних...

А потом пошли на новое кладбище и на то, что находится 
на Второй Марьяновке. Поклонились Абремским — Антонине 
Александровне и Петру Александровичу, дяде, Каролине Ива­
новне Мечковской и многим-многим...

Вся родня, съехавшаяся в Марьяновку, прошла этот путь, 
отдавая дань памяти и уважения ушедшим. Ж изнь складыва­
ется у каждой семьи по своему ритму. И хоть были все близкие 
родственники, но встретились они здесь после длительной 
паузы — некоторые живущие в Киеве не видятся годами, тем 
дороже эта встреча...

...Вечер за окнами Тосиной хаты. Хозяйки уже нет, а хата 
по-прежнему называется ее именем. Завершающий аккорд 
пребывания в М арьяновке. Гостеприимный, душевно теп­
лый дом.

И сегодня — светло, чисто, накрыты столы. Младшее 
поколение Муравицких принимает, как обычно, на себя все
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заботы. Все устали, проголодались, а сознание того, что успеш­
но закончился столь многообразно наполненный день, лишь 
усугубляет стремление к беседе, общению. Тесно, конечно, но 
зато весело и сердечно. И. С. задает тон всему застолью. Как 
всегда, начинает со слов, обращенных к родителям, своим и 
нашим, к памяти тех, кого уже нет, вспоминает тех, кто был 
здесь в прошлый раз и кого нет сейчас, благодарит молодых 
хозяев за сохранение и продолжение традиций.

Очень интересно говорил Иван Федорович Драч — о роли 
духовной культуры в жизни общества, о том неоценимом, что 
делает И. С. для того, чтобы воспитать эту духовную культуру 
вообще и в Марьяновке — в частности.

За окнами раздаются звуки аккордеона и пение — это 
идут учителя. Вместе с ними пришли и члены съемочной 
группы.

Одна песня сменяет другую, благо сопровождение свое — 
Мария на аккордеоне, Павло — на флейте, на сопилке. Песен 
они знают бесконечно много: и грустных, и веселых, и шуточ­
ных. И. С. готов слушать их еще и еще.

«1ванко ты 1ванко, сорочка виш иванка, высокий тай 
стрункий, высокий тай стрункий, ще й на бород1 ямка» — 
поет хор вместо величания И. С. Тот подкручивает несущ е­
ствующий ус. Поют они и «Чому вода каламутна» — песню, 
которую очень любила Оксана, и «Чому расплетена коса i на 
очах бринить сльоза», и «Мюяць на небЬ>, и щедривки и мно­
го-много.

Снова говорит И. С. — об учителях, об их значении на 
селе, вспоминает добром своего учителя Сысоя Григорьевича 
Саенко, благодарит еще и еще раз учителей-энтузиастов, само­
забвенно работающих с детьми. А ведь среди педагогов, по­
ющих сейчас в хоре, есть и такие, которые были резко против 
«музыки на селе». Однако совместная творческая деятельность 
очень сплотила коллектив и позволила ему противостоять на­
скокам своей «пятой колонны».

Мне грустно — вот тут всегда сидели сестры Лебедин­
ские — Стася и Антося. Многое они помнили. Очень горди­
лись, что их всегда приглашали. Забавно прятали в свои без­
брежные кофты сладости, которые мы привозили им из Москвы 
и из Киева. Одной уже нет в живых, другая в Киеве у сына,
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потому что жить одна в селе не может. И хоть, повторяю, гру­
стно, но жизнь есть жизнь — в преемственности поколений 
ее сила.

Уже глубокой ночью собираемся обратно в Киев. День — 
как калейдоскоп, в котором бесконечно сменялись события, 
люди, настроения. И все это сцементировано одним челове­
ком, он был стержнем всего происходящего. И если каждый 
из нас что-то делал в какие-то моменты, то он действовал все 
время на протяжении всего дня, первый раз расслабившись за 
этим вечерним столом, но не утратив ни на мгновение инте­
реса ни к тому, что говорили, ни к тому, что и как пели. Моло­
дец И. С.!

Дом ветеранов сцены в Пуще Водице под Киевом. Здесь 
живут деятели украинской сцены, люди, которые много лет 
дарили радость зрителям и слушателям: Лидия Петровна Ш е­
ремет, Ванда Игнатьевна С анковская — обе из Винницы, 
Инна Петровна Базилевская из Ивано-Ф ранковска, Алексан­
дра Федоровна Михайловская, Петр Илларионович Гутин- 
ский из Харькова и многие-многйе...

И. С. навещает их каждый раз, когда бывает в Киеве. Вот 
уже несколько лет подряд вместе с ним приезжает группа 
марьяновского хора и учителей. Но сегодня здесь большой 
праздник — вместе с И. С. прибыли не только детский хор, но 
и духовой оркестр, и хор взрослых, приехали Богдан М акси­
мович Рыльский, Иван Федорович Драч, несколько позже — 
Сергей Давыдович Козак, а под конец встречи и Ольга Яков­
левна Кусенко, председатель Украинского театрального об­
щества.

Под звуки духового оркестра открывается торжественное 
шествие-полонез, в первой паре идет И. С. с Л. П. Шеремет. 
Красивая первая пара. За ними — старые артисты, учителя, 
марьяновские школьники, писатели, родня И. С. Шествие 
идет по всем правилам — с приседаниями, по мере возможно­
сти грациозно. Лучше всех чувствуют себя при этом артисты 
и ребята из М арьяновки, сказывается профессиональный 
опыт — большой у одних и небольшой у других, но все же это 
опыт выхода на сцену, опыт прохождения в полонезе во главе
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с И. С. в Кремлевском Дворце съездов. Ну, а остальные стара­
ются быть на уровне — кто как может.

Шествие идет по центральной аллее среди зелени, а те, 
кто не может принять в нем участия, смотрят с террасы, с бал­
кона, из окон... Как светятся у них лица — тут, очевидно, 
и воспоминание об их собственных выступлениях, и радость 
от того, что их помнят, и удовольствие, которое всегда достав­
ляют дети. А марьяновцы — молодцы! С полным пониманием 
ответственности момента, подтянутые, хорошо одетые, они 
выглядят замечательно как никогда.

Сияет Павло Петрович, сияют его музыканты... Вот в ше­
ствие вошла маленькая Маша Бохняк, которую ведет за руку, 
как свою даму, И. С. Она очень грациозна. Личико смышле­
ное, озорное, но двигается она очень собранно и одновременно 
с упоением. Очаровательная девчушка!

Шествие входит в дом. Все собираются в зале на втором 
этаже. Здесь мы не в первый раз. И всегда это было очень вол­
нующе. Сегодня народу очень много. Свою лепту в общую 
яркость происходящего вносит и осветительная аппаратура 
телевидения, которое снимает встречу.

Поют дети — одни и вместе с И. С. Звучат и классические 
произведения, и украинские песни.

Детский хор исполняет один из номеров сочинения Перго- 
лези «Stabat Mater», хор из оперы Глюка «Орфей» и украинскую 
песню «Тихо над речкою». Хорошо звучат детские голоса — 
стройно, вдохновенно. А потом бывшая участница хора Люда 
Добривьская, ныне студентка музыкального училища, очень 
волнуясь, поет арию Наталки.

И. С. начинает со знаменитого романса Рахманинова «Здесь 
хорошо». На его замечательном пиано зал замирает. Сидящие 
здесь великолепно понимают, профессионально оценивают 
его филигранное мастерство. Вместе с детьми и хором взрос­
лых И. С. поет одну из своих любимых песен «Ой, чШ-то юнь 
стоггь», а затем и «Слети к нам, тихий вечер». По традиции 
вместе с И. С., хором детей и взрослых поет весь зал. Они рас­
творяются в этом — видимо, И. С. возвращает их в давние вре­
мена их служения в театре. В зале — Сергей Давыдович Козак, 
он тоже поддерживает хор.
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Кончают совместное выступление И. С. и детей «Глибокой 
криницей». И хоть очень тесно, буквально негде повернуться, 
от танца они не отказываются, и И. С. кружится вместе с ко- 
лоратуркой, которая так звонко подпевает «ха-ха!», и Машей 
Бохняк.

Но на этом встреча не закончилась — И. С. сел в зале 
рядом с Лидией Петровной Шеремет, и они без всякой, есте­
ственно, подготовки спели дуэт «Не искушай!»

Приветствовали Фаину Романовну Борщевскую, которой 
в июне исполнится 100 лет. Я была в это время в Киеве, специ­
ально приезжала в Дом ветеранов сцены, чтобы поздравить ее 
и передать конфеты и письмо от И. С. Маленькая розово-белая 
старушка с полным пониманием встретила меня и благодарила 
И. С. за память. Но это еще будет...

А сейчас приехала Ольга Яковлевна Кусенко, начались 
общие поздравления, объятия, приветствия. Фотографирова­
лись в доме, на улице около дома. Тепло провожали живущие 
здесь и детей, и гостей, и особенно, конечно, И. С. Пригласили 
меня приехать к ним и рассказать им о моей профессии. 
Я обещала и в июне выполнила это.

Закончился еще один трудовой день.

Минають дш, минають ночь 
Минае лио. Шелестить 
Пожовкле листя, гаснуть oni,
Заснули думи, серце спить, —

задумчиво звучит чуть глуховатый голос, так, как если бы эти 
слова выстраданы говорящим, вылились из его души, а не 
были написаны великим Кобзарем более чем сто лет тому 
назад.

И. С. читает Ш евченко. И это одно из удивительных 
мгновений, которые подарила мне судьба.

Легкий ветерок колышет желтоватые занавеси на окнах. 
Столик, покрытый расшитым украинским рушником, на нем — 
свеча. Тихим скрипом отзываются половицы, если кто-то про­
ходит мимо комнаты.

Мы в музее Т. Г. Ш евченко. Маленький домик со став­
нями, окруженный небольшим садом, в самом центре Киева, 
в тихом переулке в трех минутах ходьбы от одной из ожив­
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ленных площадей Киева — площади Калинина. Здесь жил 
Шевченко всего около двух лет, снимая комнаты у владельца 
этого дома. Но вся обстановка, весь уклад дома настолько 
проникнуты духом поэта, что это не может сравниться не 
только с огромным литературным музеем в Киеве, но и с Ка- 
невом — тоже.

Не дай спати ходячому,
Серцем замирати 
I гнилою колодою 
По свггу валятись.
А дай жити, серцем жити 
I людей любити...

Грустно, нет — скорее горько размышляет Кобзарь, а вме­
сте с ним И. С. о судьбе художника, о судьбе человека. И так 
это лично звучит в устах Козловского. Казалось бы — почему? 
Он так много сделал в своей жизни, знаменуя собой целую 
эпоху в искусстве, дав новое прочтение знакомому, открыв 
и показав до него неизвестное, принимая участие во многих 
событиях, получая и даря счастье общения... Но вся душа 
И. С. протестует, негодуя против успокоенности и отдохнове­
ния на том, что сделано. Нет! Ж изнь — в свершении, а это — 
увы! — далеко не всегда зависит от тебя. Так я слышу то, что 
и как он читает. Но Бог знает, какие струны и почему звучат 
в душе И. С., погруженного атмосферой этого дома в судьбу 
поэта.

Тихо, тихо... Молча проходит И. С. по комнатам, оста­
навливается в одной из них, прислонившись к белой кафель­
ной печи.

Меш однаково, чи буду 
Я жить в Украшу чи Hi.
Чи хто згадае, чи забуде 
Мене в CHiry на чужини —
Однаковисенько меш...

— поет И. С. И та же горькая нота звучит в этом известном 
романсе. Но ее взрывает, буквально взрывает блестящий по­
лонез «Огни горять». Какая экспрессия, какое сияние! И 
вдруг —
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...Тшьки я,
Неначе заклятий, дивлюся 
I нишком плачу, плачу я.
Чому ж я плачу? Мабуть шкода,
Що без пригоди, мов негода,
Минула молодють моя!

Мастер И. С. строить рассказ на контрастах, используя для 
этого тончайший инструмент — свой голос.

Это дань трагической судьбе одного из талантливейших 
людей — Т. Г. Ш евченко.

И. С. подходит к окну, отдергивает штору, и в комнату 
врывается море солнечного света, благоухание цветущего 
сада, высокая нота детских голосов. Это марьяновские школь­
ники, приехавшие сюда из села, пока в музее шла съемка. 
Они собрались вокруг скульптурного портрета молодого 
Ш евченко в саду и поют «Заповгг». Это так хорошо и симво­
лично!

И. С. выходит к ним в сад, они радостно встречают его, 
окружают. Их фотографируют, снимают на пленку. По просьбе 
И. С. хор поет песню девушек из «Фауста», потом что-то укра­
инское...

Ну, кажется, на сегодня все. Собираемся. Девочки прово­
жают И. С. очень заботливо и внимательно.

«Можно вас проводить?», «Можно я понесу ваши цветы?», 
«Приезжайте еще!», «Спасибо! Спасибо!» — это сопровождало 
И. С. до машины. И. С. прощается с детьми, благодарит их 
и учителей — все тех же Марию Петровну, Александру Пет­
ровну, Павла Петровича. Тепло прощаемся с работниками 
музея и съемочной группой.

Но я была бы не права, если бы умолчала о тех условиях, 
в которых проходила съемка. По всем законам И. С. имел пра­
во на отдых в этот день. Перегрузки в конце концов сказа­
лись — с утра у него было очень высокое давление — за 200. 
А ведь съемка в помещении, значит — юпитеры, дигли, т. е. 
свет и жара. Но отменять съемку И. С. ни в какую не соглаша­
ется — будет ли еще такая возможность? Предпринимаем все, 
что в наших возможностях, и едем...

Какую надо иметь убежденность, силу воли, чтобы подчи­
нить все одной поставленной цели?!
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Зажав волнение в кулак, держу себя так, как будто ничего 
не происходит. Лучшее, что сейчас можно сделать — это не 
мешать ему.

Единственное, что разрешила себе сделать — это пошеп­
таться с режиссером, а она уже от себя попросила оператора 
не снимать его под прямым светом. Сделали они все на отра­
женном свете, что дало прекрасный зрительный эффект на 
пленке.

Благополучно вернулись в гостиницу, пообедали. И. С. от­
дохнул, и все пришло в норму.

Так завершился еще один день нашей многотрудной по­
ездки.

���� ����

По радио поет Гнатюк. Поет украинскую песню. Она мне 
незнакома, печальная, раздумчиво-неторопливая песня. Но она 
вдруг заставила меня оказаться на Украине, услышать ее речь, 
ощутить запахи, удивительный, живительный воздух М арья- 
новки, стремительный бег Черемоша, акации Черновиц, крас­
ки садов Днепра, перезвон колоколов, когда встречают владыку 
в соборе...

Разве я впервые слышу украинскую музыку, разве я рань­
ше не слышала Гнатюка? Но сегодня песня властно вызвала 
в памяти, в душе все, что связано с Украиной, что было пере­
жито в Киеве, Полтаве, Чернигове, Каневе... Но главное — 
в Киеве. И странно — так ощутимо эта песня отодвинула все 
в невозвратное далеко. И до слез стало ясно — да, это уже 
ушло. А будет ли что? Если и будет, то уже по-другому...

«Безмежне поле» поет Гнатюк, и, как в калейдоскопе, по­
являются кусочки воспоминаний. Вот мерцают, переливаются 
цепочки огней за Днепром: Дарница, Березняки, Русановка — 
справа; мост, Оболонь — слева. Мы видим их из окна номера 
Ивана Семеновича, из моего окна, с балкона гостиницы.

Мы смотрим на них с Владимирской горки, с площадки 
в М ариинском парке, куда непременно заходим по дороге 
в гостиницу, как бы поздно ни было.
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Уже ночь. На наших глазах огоньков становится все мень­
ше — город засыпает, но все они не исчезают никогда.

Так бывало и в жаркие летние, и в холодные осенние ве­
чера, когда И. С. говорит, почти не разжимая губ.

Сюда мы приходим и грустные, и немного навеселе, в боль­
шой и маленькой компании, а иногда и вдвоем.

Вот мы едем на троллейбусе, поднимаясь с Крещатика 
круто вверх по улице Кирова к гостинице «Киев», где неиз­
менно живем последнее десятилетие. Можно ли представить 
себе такую ситуацию в Москве? И. С. с комфортом усаживается 
у окна и смотрит, смотрит на Киев...

Вот скамейки над Днепром. Внизу — крутые спуски к реке. 
Темно. Ш умят под нами вершины деревьев — много белых 
акаций. Весной и летом плывет их сладкий дурманящий запах. 
Время от времени по Днепру проплывают теплоходы, которые 
светятся, как украшенные елки. А на высоком берегу, под вет­
вями громадных деревьев на скамейках — люди, многих из 
которых уже нет: Оксана, Евдоким Карпович, Николай Гри­
горьевич, Анна Григорьевна и Анастасия Григорьевна...

Запевают или Оксана, или И. С., или Цинев.
«Чому вода каламутна» — начинает Оксана, и неповтори­

мый хор вторит ей.
«Ты любовь моя последняя» — поет Евдоким Карпович, 

адресуясь к кому-нибудь из женщин.
Постепенно подходят гуляющие, но очень тактично, в сто­

роне слушают этот удивительный концерт. А в иные вечера 
и сами потихоньку присоединяются к хору.

«Бабуся, рщненька, ти в ам  помогает» — нежно, проник­
новенно запевает И. С. И вдруг — «Три дщи, три д!ди» — озор­
ная песня из «Наталки-Полтавки»...

Пели не только в парке над рекой. Пели и в фуникулере, 
и на набережной, и на катере, плавая по Днепру. Присутствие 
посторонних, кажется, не смущает И. С., а те, кто подходят, 
обращаются к нему так, как будто хорошо и долго знакомы 
с ним. Да, по существу, так оно и есть.

Вот по аллеям М ариинского парка под тенью огромных 
каштанов, буков, тополей ходят два высоких белоголовых че­
ловека. Красивые, статные, элегантные... Как великолепно 
сидят на них костюмы! И. С. и Василий Семенович Костенко
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ведут бесконечную беседу — им интересно друг с другом. Оба 
знают много, оба знают многих... Еще во время войны они 
вместе были в поездке на фронт. И. С. в то время был уже на­
родным артистом, а Василий Семенович — генеральным сек­
ретарем Ц К комсомола Украины. Обоих связывала дружба 
с Довженко и Рыльским. Встречные в парке раскланиваются 
с ними...

Вот навстречу мне, Анастасии Семеновне и Люсе, двою­
родной их сестре, идет женщина и говорит нам:

— Идите скорее, там Козловский стоит, он приехал в Киев. 
Молодец! Каждый год приезжает.

Мы идем около Мариинского дворца, а И. С. с Олесем 
Гончаром и Василием Григорьевичем Болдшаком стоят около 
здания Верховного Совета — вышли с закончившегося съезда 
украинских писателей, куда был приглашен И. С.

Вот мы идем с Юрой по пути, которым бежал из гимназии 
на Андреевский спуск Алексей Турбин...

Вот Байково кладбище. Обходим его новую территорию — 
Цинев, Муравьева, Фигнер, Ковпак, Малышко, Корнейчук, 
Литвиненко-Вольгемут, Лука Иванович Косьмина... Увы, всех 
даже не назовешь. Кладем колоски, серебряные монетки... 
Пробираемся по откосу, по которому и идти-то страшно, 
к могиле Леницкой.

Были на открытии памятника Рыльскому. Хороший па­
мятник — умное, мудрое лицо Максима Тадцеевича, свобод­
ная поза. Речи. У подножия поет бандурист. Народу много. 
Все поют «Заповгг». Оксанин голос — над всеми.

Среди «многопудья» — щемящая грустная нота — памят­
ник Гмыре: небольшая глыба неправильной формы, красный 
гранит, от нее отрывается устремленный вверх бронзовый 
журавль.

А на старом кладбище — Леся Украинка. Тут же ее роди­
тели, и почти рядом — могила человека, которого она любила. 
«О, як плаче мое серце, мш друже!» — высечены на камне 
ее слова...

«Безмежне поле» — поет Гнатюк, и это только еще больше 
подчеркивает ощущение утраты.

Вот мы уезжаем из Киева. На перроне полно родных, дру­
зей. Оксана обязательно поет, чаще всего «Як тебе не любити,
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Кише Miib или «Чому вода каламутна, чому д1вка така смут­
на». Все — и отъезжающие и провожающие — смеются. А на 
глазах — нет-нет да и блеснет слезинка... Будем ли еще тут?..

А вот мы идем с парохода, на котором ездили по Днепру 
и Десне. Большая толпа, в центре — И. С. и Юра Милейко. 
У Марии — аккордеон, у Ярослава й Павла — сопилки. «Гли- 
бока криниця» — поют и приплясывают все, включая И. С.

«1ванко ты 1ванко, сорочка вишиванка» — славят И. С. 
родня, учителя. Нет человека, который бы не улыбнулся и не 
сказал бы каких-то добрых слов Ивану Семеновичу...

Вот целый вечер мы ходим по театрам, успевая побывать 
и в опере, и в Русской драме, и в театре им. И. Франко...

Вот сидим в ресторане. Маленький столик на двоих у окна. 
Из окна открывается вид на парк, на Мариинский дворец — 
все в Киеве хорошо! Иногда обедаем с кем-нибудь. В одних 
случаях являем собой образец трезвости, в других — можем 
позволить себе «зигзаг»...

А вот обедаем у Галины Петровны и Евдокима Карпови­
ча. Тут весело. Шуткам и рассказам Ивана Семеновича о Ев­
докиме и Евдокима об И. С. нет конца. Не стало и Евдокима 
Карповича. Но у Галины Петровны бываем всегда...

Вот мы на хорах Владимирского собора. На эту сторону 
никого не пускают, но И. С. всегда приглашают туда, ставят 
стул. Ну, а мы, конечно, с ним. Какое это удовольствие — 
прослушать всю службу! Хор у них замечательный. Особенно 
вечером в субботу.

Как-то мы были на Успенье, это было в год смерти Федора 
Федоровича. Большое облегчение я испытала, наплакавшись 
на этой службе.

А однажды мы были с И. С. только вдвоем, в будний день. 
В церкви темно, народу мало, пел только клиросный хор, а за­
помнилось...

А разве могу я забыть, как мы с Анастасией Семеновной 
подъезжали к Киеву через две недели после несчастья с Юрой. 
Когда поезд шел по мосту через Днепр, у меня подкосились 
ноги, сжало сердце, и я еле удержалась, чтобы не упасть. Не 
было случая, чтобы на вокзале нас не встречал Юра — летящие 
волосы, большой, белозубый. Наш добрый гений. Из вагона 
я вышла на ватных ногах...
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Вот мы с Оксаной поднимаемся к гостинице «Москва» 
(«Киев» еще не был построен), ноябрь, все вокруг, и мы с ней 
тоже, в зимних пальто. Но на подъеме нам жарко, обе раздеваем­
ся и приходим в гостиницу, неся пальто в руках. И. С. говорит:

— Смотрю в окно. Свят, свят! Все люди как люди, а эти 
дв1 TOBCTi, червош, идут в одних платьях. Свят, свят!..

Вот И. С. в окружении людей — всегда и везде. От почти­
тельных поклонов и приветствий до величания — хор Веревки 
пел ему величание прямо на улице около филармонии...

Вот вечером на симфоническом концерте на открытом 
воздухе в Мариинском парке...

Вот едем на юбилей Марии Эдуардовны Тиссейер. В Киеве 
такой густой туман, что только еле-еле видны слепые огни 
фар. Даже скрещенные лучи прожекторов не могут выхватить 
из мглы памятник Богдану — видно только размытое желтое 
пятно...

Вот Ботанический сад. Цветет сирень. Буйно. Красиво. 
Неожиданно встречаем куст белой махровой сирени и таблич­
ку — «Иван Козловский». Не знали...

Вот мы ходим по Владимирской горке на месте М ихай­
ловского Златоверхого монастыря. Тут прошло детство И. С.

Воспоминания, воспоминания... Как кусочки цветного 
стекла или смальты, из которых составляется мозаика. В ней 
разные цвета — яркие, тусклые, светлые, темные, как и в жиз­
ни: встречи, радость, огорчения, потери. Мы провожали в по­
следний путь Оксану, Люсю, Евдокима Карповича; без нас 
ушли Тося, Петр Александрович, Анастасия Григорьевна и 
Анна Григорьевна Кремизович, Юра и Ж еня Милейко...

Чередуются светлые и темные краски. И из всех этих ку­
сочков составляется портрет прошлого. Чтобы рассмотреть 
мозаику, надо отойти. А когда отошел и посмотрел, то понял, 
что это и было счастье.

�	������� �� 	!� " !� �����	��

Н. С. Сама я по профессии педагог. Теснейшим образом 
связана с Украиной, где я прочитала огромное количество 
лекций и просмотрела большое количество глухих детей, что
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является моей профессией. Я очень горжусь тем, что Украина 
наградила меня знаком Отличника народного просвещения.

С Иваном Семеновичем Козловским, как вы видите, 
связывает меня не профессия. Знакомы мы очень давно — 
с довоенных лет. Но с 51-го года я регулярно, почти ежеднев­
но помогала Ивану Семеновичу в его секретарских делах. 
А с тех пор как ушла на пенсию, все мое время было отдано 
этому.

Корр. Нина Феодосьевна, многие говорят, что у Ивана Се­
меновича был очень сложный характер.

Я. С. Немного удивительно, что разговор мы начинаем 
с этого. Ну кто из нас легкий человек? Вот вы считаете себя 
легким?

Корр, Нет, боже упаси!
Я. С. Иван Семенович был человек очень сложный. Слож­

ный во всех отношениях, кроме быта. В быту он был очень 
легкий человек. В творчестве же был суров, непримирим, аб­
солютно не терпел никаких компромиссов и никогда на них 
не шел. Он мог отказаться от всего, если это не соответство­
вало его представлению, его достоинству, если это не соответ­
ствовало просто гражданственности поведения. Он был очень 
ранимый человек, очень! Но при этом никогда не прятался от 
неприятностей, защищая то, что он считал правым. И прежде 
всего это касалось репертуара. Ведь только благодаря его 
настойчивости мы имеем сейчас возможность слышать такие 
гениальные вещи, как «Всенощная» Рахманинова; я вам долж­
на сказать, что было 12 лет переписки по поводу того, чтобы 
разрешили в открытом концерте спеть хотя бы фрагменты 
этого удивительного произведения. Иван Семенович доказы­
вал: почему можно петь «Реквием» Моцарта, «Реквием» Верди, 
«Реквием» Берлиоза, но нельзя петь «Всенощную» Рахмани­
нова? Нельзя!

В итоге в 1964 году, когда в стране бушевала кампания по 
разрушению оставшихся еще целыми церквей, Иван Семено­
вич в открытом концерте в Большом зале Консерватории пел 
фрагменты из «Всенощной» Рахманинова. Это его заслуга, это 
гражданское мужество певца, которое вело его во имя сохра­
нения и гениальной музыки на то, чтобы вытерпеть, будем 
говорить, чиновничьи наскоки.
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Только благодаря ему мы слышим такой красоты романс 
Рахманинова же, как «Христос воскрес». Оттого что слова 
написаны Мережковским, этот романс не имел хода. Причем 
очень странно: его не жаловали и до революции, потому что 
возражала церковь. И только Иван Семенович возродил этот 
романс и дал нам возможность воспринимавшего так, как мы 
воспринимаем сейчас. Спасибо ему за это мужество!

Я говорю сейчас на Украине; и вы, наверное, лучше меня 
знаете историю с «Колядками», которые Иван Семенович 
записал в Москве с хором и оркестром Большого театра, пото­
му что других храбрецов не нашлось, чтобы спеть, что Христос 
родился. И «Колядки» были спеты в Москве в открытом кон­
церте. Но даже в Москве его предупредили, что будут трансли­
ровать весь концерт, но на «Колядках» трансляцию вырубят. 
Он сказал: «Хорошо, но я петь буду». И спел. «Колядки» вышли 
пластинками, они разошлись везде, и только у вас, во Львове, 
разбили весь тираж. На это тоже нужны были мужество и на­
стойчивость и нужна была готовность принять эту неприят­
ность. Это вам ответ на вопрос о сложности характера Ивана 
Семеновича.

Вы думаете, люди, с которыми он объяснялся по поводу 
того, что собирается петь эти произведения, считали его ан­
гелом? Нет! Они, конечно, были задеты его упреками, его 
настойчивостью и соответственным образом оценивали его 
характер.

Мы не раз были в ситуациях, когда по неизвестной при­
чине поступало заявление, от кого исходящее — неясно, что 
«это петь нельзя». Например, на открытии галосеевского До­
ма-музея Рыльского ему запретили петь «Ой, у ш ш  крини- 
ченька». Он не согласился с этим, спрашивал: кто запретил? 
Конечно, таких людей не оказалось. Он сказал: «Хорошо! Раз 
бандуристам нельзя, я буду петь один». И пел один. Ну что, 
хороший характер? Наверное, ужасный! В понимании тех, 
с кем ему приходилось общаться.

Иван Семенович был неутомим в работе, беспредельно 
требователен к себе и к тем, с кем он работал. Но в то же самое 
время я не знаю другого человека, который бы так уважал труд 
певца, как Козловский.
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Из чего все складывалось? Ведь вы послушайте его! Ре­
пертуар у него огромен. Здесь вы найдете все: и горе, и рев­
ность, и счастье, и радость безмерную, и угнетенность, и сми­
рение... Откуда? Ведь это же тоже черпалось изнутри, но и все 
время пополнялось тем, что Иван Семенович был неуемно 
жаден к впечатлениям. Его ничто не могло остановить, чтобы 
поехать, например, в Заньки, откуда вышла Заньковецкая. По 
ужасной дороге, на ужасной машине мы ехали одни, когда ни­
кто нас не принимал. Но он привез с собой черный костюм, 
он оделся, он встал перед окном в ее сад и спел там «Ой, у noni 
озерце», потому что это была первая песня, которую исполнял 
Иван Семенович в квартете в одном из спектаклей, где играла 
Заньковецкая, где она его впервые услышала. Вот эта дань 
предшественникам — одна из отличительнейших черт Ивана 
Семеновича. В таком выражении я больше не встречала это ни 
у кого. Он обходил все могилы, мы карабкались на четверень­
ках к могиле Леницкой, потому что туда нельзя подойти, но 
он все-таки хотел там оставить колосок как знак, что он был, 
что он не забыл того впечатления, которое производила в свое 
время эта актриса. Это тоже одно из слагаемых его сложного 
характера.

Вот все знали, и подсмеивались над этим, что Иван Семе­
нович ходил всегда закутанный шарфом, на улице не разгова­
ривал, что беречь голос он считал одним из элементов певче­
ской дисциплины. Но! В первое воскресенье июня отмечается 
Пушкинский праздник поэзии. И вот мы приезжаем в Михай­
ловское, поднимаемся к Святогорскому монастырю, где он 
собирается петь. Псков — это не Киев. И в первое воскресе­
ние июня во Пскове холодно, иногда даже снег. Когда мы во­
шли в храм... Ну что мне рассказывать? Вы легко себе пред­
ставляете, что такое каменный собор, закрытый на всю зиму, 
неотапливаемый и впервые распахнувший двери, — это склеп, 
погреб. Там нельзя стоять! Жена Семена Степановича Гейчен­
ко, Любовь Джалаловна, ныне покойные уже оба, она нам 
притащила одеяла, чтобы завернуться в них, согреться. Но 
ему-то надо петь! И когда все собрались, он вышел в черном 
костюме, в белой рубашке и пел, несмотря на то что изо рта 
шел пар.
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Почему? Потому что служению искусству он был предан 
всю жизнь. Это тоже сложность его характера. Так что еще 
я вам могу рассказать?

Корр. Нина Феодосьевна, как он готовился петь? Это был, 
наверное, очень сложный процесс?

Я. С. Это его тайна. Об этом он никогда не говорил.
Корр. Ну, а как это внешне выглядело?
Я. С. Внешне выглядело?.. Он сидел у рояля, перебирал 

ноты, мурлыкал; в день спектакля в полный голос никогда не 
распевался. Накануне никуда не ходил, только завтракал, уже 
не обедал. И в таком состоянии, всегда профессионально соб­
ранном, он был готов для каждого концерта. Причем незави­
симо от того, был ли это целый спектакль или выступление 
с одним-двумя романсами, — разницы здесь не было.

Я очень хорошо, очень долго знала Ивана Семеновича... 
И если бы меня спросили, воплощением чего является для 
меня Иван Семенович...

Когда с ним прощались в Москве, его выносили из Боль­
шого театра под «Рассказ Лоэнгрина», который он когда-то 
пел. Иван Семенович очень любил эту партию. Очень любил! 
И считал хорошей визитной карточкой певца. Так вот этим 
рыцарем, светлейшим рыцарем чаши добра, верности долгу 
он для меня и является.

Корр. Нина Феодосьевна, Вам, наверное, не раз приходи­
лось слышать, когда у него брали интервью, вопрос о том, ка­
кая у него самая любимая роль?

Я. С. Он всякий раз говорил: «Каждый день — своя! Вот 
сейчас я увлечен Снегурочкой, я хожу и все время у меня зву­
чит: „Снегурочка'*! Я думаю о том, как она может быть решена 
на экране... Сейчас она, а несколько дней тому назад я был 
переполнен Эдипом...» Это его ответ — не мой!

Давайте будем считать, что его сердце принадлежит той 
части России, в которой он жил, как его сердце не принадле­
жит, например, Псковщине, куда он ездил почти каждый год 
поклониться Пушкину. А как он рвался в Ивановку, имение 
Рахманинова, чтобы прикоснуться к этим святым для него 
местам! Точно так же и на Украине! Я не берусь ответить на 
этот вопрос, потому что я не имею права вложить в свои уста 
ответ за Ивана Семеновича. Но я думаю, что и украинцы,
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и русские были бы неправы, если бы считали его своим. Он 
интернационален. А разве грузины-не находят в его пении 
того, что их мучает? Послушайте, как он поет по-грузински 
«Таво чемо»! Это знает каждый грузин. Это — плач, плач по 
погибшим. А послушайте, как он поет на грузинском «Холот 
шоверт» — это любовное посвящение. Они вам скажут, что 
это сердце из сердца сделано. Я бы соверш енно не хотела 
определять его узконационально. Неверно, неверно это! Он 
землю любил! Я повторяю: он даже на своем торжественном 
вечере говорил: «Послушайте, как пахнет земля в Марьянов- 
ке»! Марьяновцы могли петь день и ночь, он мог сидеть слу­
шать день и ночь не отрываясь, как бы он ни был занят.

Он — высочайшим образом! — ценил культуру общечело­
веческую. В Австрии, например, он был там, где бывал М о­
царт. И это осталось его жизненным воспоминанием...

Я думаю, самое первое, что должно беспокоить всех нас, — 
сохранение записей! Потому что фонограммы стареют, прихо­
дят в негодность, и это уже утрата навсегда! Если мы вовремя 
не спохватимся и не отреставрируем то, что есть, и не выпус­
тим в дисках, мы утратим это богатство навсегда! Это невос­
полнимо! Можно собрать большие книги воспоминаний, где 
каждый будет рассказывать тепло, с интересом, критически, — 
все это так! Но это не то! Это о Козловском. А запись — это 
Козловский! И вот Козловского надо сохранить! Вот это мое 
пожелание!

Корр. Если бы можно было такой музей создать, музей 
в звуках...

Н. С. Хотя бы!
Корр. И последнее. Что бы Вы хотели сказать нам, жителям 

Киева и Киевской области, да и всей Украины?
Я. С. Дорогие мои коллеги, прежде всего, если они меня 

слышат. Я Украину очень хорошо знаю, я проехала ее всю, во 
многих городах была и во многих городах работала. Дорогие 
киевляне, дорогие украинцы, всем я желаю одного: разума! 
Разума во всем: в политике, в жизни, в отношениях между 
людьми — а при этом будет всё. Будьте счастливы, будьте здо­
ровы и будьте умны!

Корр. 24 марта, в день рождения Ивана Семеновича, поло­
жите его любимый цветок на его могилу.
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Н. С. Спасибо вам большое! Я низко кланяюсь вам всем за 
то добро, за ту нежность, с какой проводили Ивана Семеновича 
в последний путь, в другой мир.
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В саду Дома-музея А. П. Чехова в Ялте.
Слева направо: И. С. Козловский, О. Л. Книппер-Чехова, 
Г. Е. Сергеева, М. П. Чехова



Внучка Аня с правнуком Ваней 
в квартире И. С. Козловского

Дочери Аня (слева) и Туся (справа) 
на Южном берегу Крыма

Автограф А. П. Потоцкой-Михоэлс



Дружеский шарж 
Н. Соколова:
«И. С. Козловский 
и М. П. Чехова»

Рисунок Н. Соколова: 
«И. С. Козловский и 

О. Л. Книппер-Чехова»



Автограф Кукрыниксов

10 Иван Козловский



И. С. Козловский на сцене 
Большого зала Консерватории: 
«Здесь хорошо...»

Подготовка к звукозаписи. 
Слева направо: К. Б. Птица, Л. В. Ермакова, 

И. С. Козловский, И. П. Вепринцев. 60-70-е гг.



И. С. Козловский с коллегами в ЦДРИ (справа — М. М. Анучин)



Южный берег Крыма. 
Слева направо: В. Лакшин, В. Каверин, И. Козловский

Композитор В. Г. Кикта, флейтист А. В. Корнеев, 
И. С. Козловский. 70-е гг.


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































