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Впрок
(Бедняцкая хроника)

Андрей Платонов

В марте месяце 1930 года некий ду­
шевный бедняк, измученный заботой за 
всеобщую действительность, сел в поезд 
дальнего следования на московском Ка­
занском вокзале и выбыл прочь из вер­
ховного руководящего города.

Кто был этот только что выехавший 
человек, который в дальнейшем будет 
свидетелем героических, трогательных и 
печальных событий? Он не имел чудо­
вищного, в смысле размеров и силы, 
сердца, и резкого, глубокого разума, 
способного прорывать колеблющуюся 
пленку явлений, чтобы овладеть их су­
щностью.

Путник сам сознавал, что он сделан 
из телячьего материала мелкого насто­
роженного мужика, вышел из капита­
лизма, и не имел благодаря этому пра­
вильному сознанию ни эгоизма, ни са­
моуважения. Он походил на полевого 
паука, из которого вынута индивидуаль­
ная, хищная душа, когда это ветхое жи­
вотное несется сквозь пространство 
лишь ветром, а не волей жнэни. И, од­
нако, были моменты времени в сущест­
вовании этого человека, когда в нем 
вдруг дрожало сердце, и он со слезами 
на глазах, с искренностью и слабохарак­
терностью, выступал на защиту партии 
и революции в глухих деревнях респуб­
лики, где еще жил и косвенно ел бедно­
ту кулак.

У такого странника по колхозной зем­
ле было одно драгоценное свойство, 
ради которого мы выбрали его глаза 
для наблюдения, именно: он^способен 
был ошибиться, не не мог солгать и ко 

всему громадному обстоятельству со­
циалистической революции относился 
настолько бережно и целомудренно, что 
псю жизнь не умел найти слов для изъ­
яснения коммунизма в собственном уме. 
Но польза его для социализма была от 
этого не велика, а ничтожна, потому что 
сущность такого человека состояла, 
приблизительно говоря, из сахара, раз­
веденного в моче, тогда как настоящий 
пролетарский человек должен иметь в 
своем составе серную кислоту, дабы он 
мог сжечь всю капиталистическую стер­
ву, занимающую землю.

Если мы в дальнейшем называем пут­
ника как самого себя, («я»), то это — 
для краткости речи, а нс из признания, 
что безвольное созерцание важнее на­
пряжения и борьбы. Наоборот, в наше 
время—бредущий созерцатель—это, са­
мое меньшее, полугад, поскольку он не 
прямой участник дела, создающего ком­
мунизм. И далее — даже настоящим со­
зерцателем, видящим истинные вещи, в 
наше время быть нельзя, находясь вне 
тр’”та и строя пролетариата, ибо ценное 
наблюдение может произойти только на 
чувства кровной работы по устройству 
социализма.

Итак, этот человек поехал в отдален­
ные черноземные равнины, где у откры­
тых водоемов стоят, обдуваемые вет­
ром, глиносоломенныс избы мелкоиму­
щественных бедняков.

Езда в вагоне изменилась. Ранее я ок­
но можно было наблюдать лишь пу­
стынность страны, лишь разрозненность 
редких деревень, расположенных та- 
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робки и временно, будто они были си­
ротами в чужой земле и постоянно го­
товы исчезнуть. Некогда это были лишь 
постои бредущего народа, не верующе­
го в свою местную судьбу, ожидающего, 
когда ему повелит стронуться дальше, 
где еще хуже.

Теперь же по бокам железной доро­
ги строились различные пункты, пред­
приятия, конторы, башни, а ярославские 
и амовскис автомобили усердно возили 
матерьялы по губительной немощеной 
земле. Люди стояли на кирпичных клад­
ках и заботливо старались трудиться, 
уже навсегда осваивая эти порожние 
убыточные пространства.

На многие сотни километров строя­
щаяся республика не меняла своего бес­
покойного лица, сияющего свежим те­
сом на вечернем солнце. Везде можно 
было видеть железные и кирпичные 
приспособления для деревенского обще­
ственного хозяйства или целые корпуса 
благодетельных заводов.

— Сколько травы навсегда скроет­
ся, — сказал один добровольно живу­
щий старичок, ехавший попутно со 
мной, — сколько угодий пропадет под 
кирпичной тяжестью!

— Порядочно, — ответил ему другой 
человек, имеющий среднее тамбовское, 
лицо, может быть, житель бывшего 
Шацкого уезда. Он тоже пристально 
наблюдал всякое строительство в окон­
ное стекло и шептал что-то с усмешкой 
гада, швыряя между тем какие-то ку­
сочки из своего пищевого мешка в рот. 
Этот житель старой глухой земли не 
признавал, наверно, научного социализ­
ма, он бы охотно положил пятак в кру­
жку сборщика на построение храма и 
вместо радио всю жизнь слушал бы 
благовест. Он верил, судя по покой­
ному счастью на его лице, что древние 
вещества мира уничтожат револю­
цию, — поэтому он глядел не только 
на новостроящуюся республику, но так­
же на овраги, на могучие обнажения 
глины, на встречных нищих, на расту­
щие деревья, на ветер на небе, — на 
весь мертвый порожняк природы, по­
тому что этого дела слишком много и 
оно, дескать, нс может быть истреблено 
революцией, как она ни старайся. Вет­

хое лежачее вещество все равно, мол, 
задавит советский едкий поток своим 
навалом -и прахом. Имея такое духовное 
предвидение, тамбовский человек ску­
шал еще немного кое-чего и ог внутрен­
ней покойной расположенности чувств 
вздохнул, как будущий праведник. .

— Бывало, едет воз с молоком,—про­
изнес попутный старичок, — телега вся 
скрипит, сам хозяин пешком идет, а на 
возу его баба разгнездилась.’ А теперь 
только холодный инвентарь перебрасы­
вают!

— Тракторы горячие, а жизнь про­
хладная, — сказал тамбовский по ли­
цу человек.

— Вот то-то и горе, —враз согласил­
ся старичок.

— Нс горюйте, — посоветовал свер­
ху неизвестный человек, лежавший там 
на голых досках. — Оставьте горе нам.

— Да как хочешь, я ничего! — испу­
гался старичок.

— Да и я тоже ничего не говорил,— 
предупредил тамбовский житель.

— Бери молоко, — сказал верхний че­
ловек, и опустил в красноармейской 
фляжке этот напиток. — Пей и не 
скули!

— Да мы сыты, кушай сам ради бо­
га, —отказался старичок.

— Пей, — говорит, покр я не слез! Я 
же слышал, ты по молоку скучал.

Старичок в страхе попил молочка и 
передал фляжку тамбовцу — тот тоже 
напился.

Вскоре с верхней полки слез сам хо­
зяин молока; он был в стаоом красно­
армейском обмундировании, доставшем­
ся ему по демобилизации, и обладал 
молодым нежным лицом, хотя уже уто­
мленным от ума и деятельности. Он сел 
на край лавки и закурил.

— Люди говорят, на табак скоро не­
хватка будет, — высказался старичок.— 
Семашка не велел больше желчное се­
мя разводить, чтобы пролетариат жил 
чистым воздухом.

— На — закуривай! — дал бывший 
красноармеец папиросу старику.

— Я, товарищ, не занимаюсь.
— Куои, тебе говорят!
Старичок закупил из уваженья, не 

желая иметь опасности от встречного
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человека. Красноармеец заговорил со 
мной.

— С ними едешь? 
Нет, я один.

- А сам-то кто будешь?
- Электротехник.
— Ну здравствуй,—обрадовался крас­

ноармеец и дал мне свою руку.
Я для него был полезный кадр, и сам 

тоже обрадовался, что я нужный чело­
век.

— А ты утром не соскочишь со мной? 
Ты бы в нашем колхозе дорог был: у 
пас там солнце не горит.

— Соскочу, — ответил я.
— Постой, а куда ж ты тогда едешь?
— Да мне ехать некуда, —‘где пона­

доблюсь, там и выйду из вагона.
— Это хорошо, это нам полезно. А то 

все, понимаешь, заняты! Да еще смеют­
ся, гады, когда скажешь, что над на­
шим колхозом солнце не горит! А от­
чего ты не смеешься?

— А может, мы зажжем ваше солнце? 
Там увидим — плакать или смеяться.

— Ну, раз ты так говоришь, то за- 
жгем!— радостно воскликнул мой но­
вый товарищ. — Хочешь, я за кипятком 
сбегаю? Сейчас Рязань будет.

— Мы вместе пойдем.
— Ты бы ярлык носил на картузе, 

что электротехник. А то я думал — ты 
подкулачник: у тебя вид скверный.

Утром мы сошли с ним на маленькой 
станции. Внутри станции был бедный 
пассажирский зал, от одного вида ко­
торого, от скуки и общей невзрачности 
V всякого человека заболевал живот. 
По стенам висели роскошные плакаты, 
изображающие пароходы, самолеты и 
курьерские поезда; плакаты, призывали 
к далеким благополучным путешестви­
ям и показывали задумчивых, сытых 
женщин, любующихся синей волжской 
водой, а также обильной природой на 
берегах.

В этом пассажирском зале присутство­
вал единственный человек, жевавший 
хлеб из сумки.

— Сидишь? — спросил его дежур­
ный по станции, возвращаясь от ушед­
шего поезда. Когда ж ты тронешь­
ся? Уж третья неделя пошла, как ты 
приехал.

— Ай я тебе мешаю, что ль? — отве­
тил этот оседлый пассажир. — Чего тебе 
надо? Пол я тебе мету, окна протираю,— 
намедни ты заснул, а я депешу принял 
и вышел, без шапки постоял, пока поезд 
промчался. Я живу у тебя нормально.

Дежурный больше не обижал пожи­
лого человека.

— Ну живи дальше. Я только боюсь, 
ты пробудешь здесь еще месяца четы­
ре, а потом потребуешь штата.

— Стат мне не нужен, —отказался 
пассажир. — С документами скорее про­
падешь, а без бумажки я всегда прожи­
ву на самую слабую статью, потому что 
обо мне ничего не известно.

Мой спутник, демобилизованный крас­
ноармеец товарищ Кондров, остановил­
ся от такого разговора.

— Имей в виду, — сказал он дежур­
ному, — ты работаешь, как стервец; те­
перь у меня будет забота о тебе.

С этим мы вышли на полевую колес­
ную дорогу. Голая природа весны окру­
жила нас, сопротивляясь ветром в лицо, 
но нам было это не трудно.

Через несколько часов пешеходной • 
работы мы остановились у входных во­
рот деревни, устроенных в виде триум­
фальной дуги, на которых было напи­
сано: «С.-х. коллектив «Доброе начало». 
Сам колхоз расположился по склону 
большой балки, внизу же ее протекал 
ручей, работавший круглый год. Избы 
колхоза были обыкновенно деревенски­
ми, все имущественное оборудование 
было давним и знакомым, только люди 
показались мне неизвестными. Они хо­
дили во множественном числе по всем 
местам деревни, щупали разные пред­
меты, подвинчивали гайки на плугах, 
дельно ссорились и серьезно размыш­
ляли. Общим чувством всего населения 
колхоза была тревога и забота, и кол 
хозники старались уменьшить свою тре 
вогу перед севом рачительной подго­
товкой. Каждый считал для пользы де­
ла другого дураком и поэтому прове­
рял гайки на всех плугах только своею 
собственной рукой. Я слышал краткие 
собеседования.

— Ты смотрел спицы на сеялках> 
Смотрел.

— НУ и что ж?
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- Кои шатались, те починил.
Починил? Знаю я, как ты почи­

нишь! Надел с утра рубаху-баян и хо­
дит! Дай-ка я сам схожу—сызнова по­
чиню.

Тот, на котором была рубаха-баян (о 
сорока пуговицах, напоминающих кноп­
ки гармонии) ничего не возразил, а 
лишь вздохнул, что никак не мог уго­
дить на колхозных членов.

— Васьк, ты бы сбегал лошадей по­
смотреть!

— А чего их глядеть? Я глядел: стоят, 
овес жрут который день, аж салом по­
дернулись.

— А ты все-таки сбегай их проведать!
-- Да чего бегать-то, лысый человек? 

чего зря колхозные ноги бить?
— Ну — так: поглядишь на их на­

строенье, прибежишь — скажешь.
— Вот дьявол жадный, — обиделся 

моложавый Васька. — Ведь я все ку­
лачество по найму прошел, а так сроду 
не мотался.

— Чудак: у кулака было грабленое, 
а у нас кровное.

В конце концов Васька пошел все- 
таки глядеть на настроенье обществен­
ных лошадей.

— Граждане, сказал подошедший 
человек с ведром олеонафта; из этого 
ведра он мазал все железные движу­
щиеся и неподвижные части по колхо­
зу, страшась, что они погибнут от 
ржави и трения. — Граждане, вчераш­
ний день Серега опять цыгарки с огнем 
швырял куда попало. Сообщаю это, а 
то будет пожар!

—Брешешь, смазчик, — возразил при­
сутствовавший здесь же громадный Се­
рега, — я их заплевывал.

— Заплевывал, да мимо, — спорил 
смаэчик, — а ог нь сухим улетал.

— Ну ладно, будет зудеть, — смирил­
ся Серега. — Ты сам ходишь оленафтом 
наземь капаешь, а он ведь на общие 
средства куплен.

— Граждане, он нагло и по-кулацки 
врет. Пускай хоть одну каплю где-ни­
будь сыщет. Что он меня мучает!

— Будя вам, — сказал Кондров, — не 
нересобачивайте общие заботы. Ты, Се­
рега, кури скромней, а ты — капать ка­
пай, -- колхозу капля не ужасна, а вот 

мажь — где нужно, а не где сухо. За­
чем ты шины-то на телегах мажешь?

— Ржави боюсь, товарищ Кондров, 
ответил смазчик. — Я прочитал, что 
ржавь — это тихий огонь, а товарищ 
Куйбышев по радио говорил — у нас 
голод на железо: я и скуплюсь на него.

— Соображай до конца, —об’ясннл 
смазчику Кондров,—олеонафт тоже же­
лезными машинами добывается. А раз 
ты зря его тратишь, то в Баку машины 
напрасно идут.

— Ну?! — испугался смазчик и сел 
в удивлении на свое ведро: он думал, 
что олеонафт это просто себе густая 
жидкость.

— Петька, сказал малому лысый 
мужичок, тот, что услал Ваську к лоша­
дям. — Пойди, ради бога, все избы обе- 
жи - - пускай бабы выошки закроют, а то 
тепло улетучится.

— Да теперь не холодно, — сообщи.' 
Серега.

— Все равно: пусть бабы привыкают 
беречь сгоревшее добро, им эта наука 
па зиму годится.

Петька безмолвно побежал приказы­
вать бабам про вьюшки.

— Слухай, дяпя Семен! Ты чего ж 
вчера сено от моей кобылы отложил, а 
к своему мерину подсунул? Ишь 
ты, средний дьявол какой, — знать, кол­
хоз тебе не по диаметру!

Дядя Семен стоял, помутившись ли­
цом.

— Привык к мерину, — сказал он, - 
впоследствии войду — он сопит на меня 
и глазами моргает, а кругом норма 
скотину нечем поласкать, нот и положил 
твое сено.

— А ты теперь к человеку привыкай, 
тогда тебя все меренья уважать бу­
дут!..

— Буду привыкать, — грустно по­
обещал дядя Семен.

— Не то пойти крышку на колодезь 
сделать? — произнес Серега, стоявший 
без занятия.

— Пойди, дорогой, пойди. С малолет­
ства с мелкими животными воду пьем. 
Может, при хорошей воде харчей есть 
меньше станем.

Отошедши с Кондровым в глубь кол­
хоза, я обнаружил, что вправо от ле- 
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ревни, на незасеянной высоте склона 
сюит новая деревянная каланча, метров 
в десять—двенадцать. Наверху каланчи 
блестело жестяное устройство, бывшее, 
судя по форме, рефлектором; причем 
оно было поставлено так, что должно 
направлять лучи неизвестного источни­
ка света целиком в сторону колхоза.

— Вон наше солнце, которое не го­
рит, — сказал мне Кондров, указав на 
каланчу. — Ты есть хочешь?

— Хочу. А у вас есть запасы?
— Хватит. Прошлый год осень была 

о о дьшевицкая — все родилось.
Лоев разного добра в попутной избе, 
которой висела электрическая лам- 
чка, мы пошли с Кондровым не на 

г с ланчу, а к ручью. На ручье, около 
кустарной запруды, помещался дубовый 
амбар с сильным мельничным пошвен- 
ным колесом; запруда служила, очевид­
но, для сбора запаса воды.

— Наливное колесо у вас работало 
бы полезней! — сказал я.

— Ку что ж, ты только скажи, как 
нужно сделать, а мы будем его делать,— 
•тветил мне Кондров.

Мне стало печально и тревожно близ 
такого человека: ведь он за маленькое 
знание отдаст что угодно; а с другой 
стороны, его всякая вредительская стер­
ва может легко обмануть и повести на 
гибель, доказав предварительно, что она 
знает в своей голове алгебру и меха­
нику.

Кондров отомкнул амбар. Никакой 
мельницы в амбаре не было, там стоя­
ла небольшая динамо-машина, и боль­
ше ничего. На валу водяного колеса 
имелся деревянный шкив, с которого 
посредством ремня снималась сила на 
динамо-машину. Обследование устано­
вило, что водяное колесо способно бы­
ло дать через динамо-машину мощ­
ность, достаточную, чтобы в колхозе 
горело двадцать тысяч экономических 
э. ектрнческих свечей, или сорок тысяч 
тех же свечей в полуваттных лампах. 
При переделке водяного колеса с пош- 
в.нного на наливное мощность всей 
установки можно было повысить по 
крайней мере на одну треть; динамо-ма­
шина же была рассчитана на сорок ло­

шадиных сил, и могла терпеть много 
нагрузки.

— А наше солнце, понимаешь, не го­
рит! — горестно проговорил надо мною 
Кондров. — Оно потухло.

Провода из амбара тянулись по раки­
там, по плетням, по стенам изб и, ответ­
вляясь на попутный колхоз, отправля­
лись к солнцу. Мы тоже пошли на соли 
це. Провода всюду были достаточно ис­
правны, на самом солнце я тоже не мог 
заметить чего-либо порочного. Особен­
но меня удовлетворил жестяной рефлек­
тор: его отражающие поверхности име­
ли такую хорошо сосчитанную кривнз 
ну, что всю светосилу отправляли ровно 
на колхоз и на его огородные угодья, 
ничего не упуская вверх или в беспо­
лезные стороны. Источник света пред­
ставлял из себя деревянный диск, на ко­
тором было укреплено сто стосвечевых 
полуваттных ламп, т. е. общая светлая 
мощность солнца равнялась десяти ты­
сячам свечей. Кондров говорил, что это­
го все же мало, — немедленно нужно 
добиться света по крайней мере в сорок 
тысяч свечей; особенно удобен был бы. 
конечно, прожектор, но его невозможно 
приобрести.

— Сейчас я схожу, пущу колесо и ди­
намо, и ты увидишь, что наше солнце 
не горит! — огорченно сказал мне Кон- 
дрон.

Он сходил и пустил, — и солнце дей­
ствительно не загорелось. Я стоял на 
каланче в недоумении. Ток в главных 
проводах был, колхозники собрались 
под каланчей и обсуждали доносивший­
ся до меня вопрос.

— Власть у нас вся научная, а солнце 
не светит!

— Вредительство, пожалуй что!
— Сколько строили, думали — у нас 

пасмурности не будет, букеты распустят­
ся, а оно стоит холодное!

- Эго же горе! Как встанешь, гля­
нешь, что оно не светит, так и загорю­
ешь весь от головы вниз!

- Вон старики наши перестали ве­
рить в бога, а как солнце не загорелось, 
го они опять начали креститься.

— Дедушка Павлик обещал ликвиди­
ровать бога, как веру, если огонь вспых-
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лет на каланче. Он тогда в электриче­
ство как в бога обещал поверить.

— А горело это солнце хоть раз? - 
спросил я у народа.

— Горел® почти что с полчаса! 
сказал народ и заотвечал дальше, споря 
сам с собой.

— Больше горело: не бреши!
— Меньше — я обрадоваться не ус­

пел!
— Как же меньше, когда у 

зы от яркости потекли?!.
— Они у тебя и от лампадки текут.
— Ярко горело? — спросил я.
— Роскошно! — закричали некото­

рые.
— У нас раздался было научный свет, 

да жалко, что кончился, — сказал зна­
комый мне смазчик.

— А нужно вам электрическое солн­
це? — интересовался я.

— Нам оно впрок: ты прочитай фор­
мальность около тебя.

Я оглянулся и увидел бумажную руко­
пись, прибитую гвоздями к специаль­
ной доске. Вог этот смысл на гой бу­
маге:

«Устав для действия электросолнца в 
колхозе «Доброе начало»:

1. Солнце организуется для покрытия 
темного и пасмурного дефицита небес­
ного светила того же названья.

2. Колхозное солнце соблюдает свет 
над колхозом с шести часов утра до ше­
сти часов вечера каждый день и круг­
лый год. При наличии стойкого света 
природы, колхозное солнце выключает­
ся; при отсутствии его включается вновь.

3. Целью колхозного солнца является 
спускание света для жизни, труда и 
культработы колхозников, полезных 
животных и огородов, захватываемых 
лучами света.

4. В ближайшее время простое стекло 
на солнце надо заменить научным, уль­
трафиолетовым, который развивает в 
освещенных людях здоровье н загар. 
Озаботиться товарищу Кондрову.

5. Колхозное электросолнце в то же 
время культурная сила, поскольку не­
которые старые члены нашего колхоза 
и разные верующие остатки соседних 
колхозов и деревень дали письменное 
обязательство — перестать держаться

за религию при наличии местного соли 
ца. Электросолнце также имеет то пре­
красное значение, что держит на зем­
ле постоянно яркий день и не позволяет 
скучиваться в настроеньях колебанию, 
невежеству, сомнению, тоске, унылости 
и прочим предрассудкам, и тянет всяко­
го бедняка и середняка к познанию про­
исхождения всякой силы света на земле

6. Наше электросолнце должно дока­
зать городам, что советская деревня же­
лает их дружелюбно догнать и пере­
гнать в технике, науке и культуре и вы­
явить, что и в городах необходимо уст­
роить районное общественное солнце, 
дабы техника всюду горела и гремела по 
нашей стране.

7. Да здравствует еже; 
на советской земле!»

Все это было совершенно правильно 
и хорошо, и я обрадовался этому дей­
ствительному строительству новой жпз- 

' ни. Правда, было в таком явлении что- 
то трогательное и смешное, но это была 

I трогательная неуверенность дето на. 
опережающего тебя, а не падающая 
ирония гибели. Если бы таких обстоя­
тельств не встречалось, мы бы никогда 
не устроили человечества и не почувст­
вовали человечности, ибо нам смешон 
новый человек, как Робинзон для обезь­
яны; нам кажутся наивными его занятия, 
и мы втайне хотим, чтобы он не покинул 
умирать нас одних и возвратился к нам. 
Но он не вернется, и всякий душевный 
бедняк, единственное имущество кото­
рого — сомнение, погибнет в вымороч­
ной стране прошлого.

Кондров вернулся.
— Ты наверно в Москву ездил за 

ультра-фиолетовыми лампами? — спро­
сил я его.

— За ними, — ответил он, сказали, 
что еще не продаются, все только со­
бираются делать их, чешутся чего-то!

— Ты где был, когда начало гореть 
солнце и потухло?

Здесь же, на солнце. 
Жарко было около

— Ужасно!
Я зашел за диск и начал проверять 

всю проводку, но проверять ее было не­
чего: вся изоляция на проводах сотле­
ла, все провода покоились на коротком
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замыкании, а входные предохранители, 
конечно, перегорели. Всю эту оснастку 
делал, оказывается, кузнец из другой 
деревни, соответственно одной лишь 
своей сообразительности.

По общему решению с Кондровым, мы 
сделали полный анализ негорению солн­
ца, а затем сообщили свое мнение при­
сутствовавшим близ нас членам колхоза. 
Наше мнение было таково: солнце по­
тухло от страшной световой жары, ко­
торая испортила провода, стало быть, 
нужно реже посадить лампы на диске.

— Не нужно! — отверг задний серед­
няк. — Вы не понимаете. Вы поставьте 
на жесть какие-либо сосуды с водой, во­
да будет остужать жару, а нам для же­
лудка придется кипяченая вода.

Слово середняка, стоявшего позади, 
было разумно и приемлемо для дела: 
если на рефлекторе устроить водяную 
рубашку, то жесть будет холодить про­
вода, кроме того, каждый час можно 
получать по ведру кипятку.

— Ну как? — спросил меня Кондров 
среди общего задумавшегося молчания.

— Так будет верно, — ответил я.
— Крутильно-молотильную бригаду 

прошу подойти ко мне! — громко про­
изнес Кондров.

Эта бригада была наиболее упорной 
в любом тяжком, срочном или мало из­
вестном труде. Вчера она только что за­
кончила сплошную очистку семян н, 
проспав двадцать часов, теперь посте­
пенно подошла к Конлрову.

Под солнечной каланчей мы устроили 
производственное совещание, па кото­
ром выяснили все части и материалы 
для рационализации солнца, а также 
способ переделки пошвениого водо­
бойного колеса на наливное сверху.

После того мне дали освобождение, и 
я заинтересовался здешней классовой 
борьбой. За этим я пошел в избу-чи­
тальню, зная, что культурная революция 
у нас часто идет по раскулаченным ме­
стам. Так и оказалось: пзба-читальня, 
занимала дом старинного, векового ку­
лака Семена Верещагина, до своей лик­
видации единолично и зажиточно хо­
зяйствовавшего на хуторе Перепальном 
сорок лет (в ожидании того как на­
зваться колхозом «Доброе начало», де­

ревня называлась хутором Перепаль- 
пым). Верещагин и ему подобный его 
сосед Ревушкин жили не столько за 
счет своих трудов, сколько за счет своей 
особой мудрости.

С самого начала советской власти Ве­
рещагин выписывал четыре газеты и 
читал в них все законы й мероприятия 
с целью пролезть между ними в какое- 
либо узкое и полезное место. И так дол­
го и прочно существовал Семен Вере­
щагин, притаясь и мудрствуя. Однако 
его привела в смущение в последнее вре­
мя дешевизна скота, а Верещагин исста­
ри занимался негромкими барышами на 
скупке и перепродаже чужой скотины. 
Долго искал Верещагин каких-либо за­
конов на этот счет, но газеты говорили 
лишь что-то косвенное. Тогда Вереща­
гин решил использовать и самую кос­
венность. Он вспомнил в уме, что его 
лошадь стоит нынче на базаре рублей 
тридцать, а застрахована за сто семна­
дцать. А тут еще колхоз вот-вот грянет, 
н тогда лошадь станет вовсе как бы не 
скот и не предмет. Целыми длинными 
днями сидел Верещагин на лавке и 
грустно думал, хитря одним желтым 
глазом.

— Главное, чтобы государство меня 
не услышало, — соображал он. — Что- 
то я нигде не читал, чтобы лошадей му­
чить нельзя было: значит — можно. Как 
бы только Осоавиахим не встрял: да 
ног, его дело аэропланы!

И Верещагин сознательно перестал да­
вать пищу лошади. Он ее привязал на­
мертво к стойлу веревками и давал 
только воду, чтобы животное не кри­
чало и не привлекало бдительного слу­
ха соседей.

Так прошла неделя. Лошадь исчахла 
и глядела почти-что по-человечьи. А ко­
гда приходил к ней Верещагин, то она 
даже открывала рот, как бы желая про­
изнести томящее ее слово.

И еще прошла неделя или десятиднев­
ка. Верещагин — для ускорения кончи­
ны лошади — перестал ем давать и во­
ду. Животное поникло головой и бес­
прерывно хрипело от своей тоски.

— Кончайся, — приказывал коню Ве­
рещагин. — А то советская власть 
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ухватлива. Того и гляди о тебе вспом­
нит.

А лошадь жила и жила, точно в ней 
была какая-то идейная устойчивость.

На двадцатый день, когда у коня уже 
закрылись глаза, но еще билось сердце, 
Верещагин обнял свою лошадь за шею 
и по истечении часа задушил ее. Лошадь 
через дна часа остыла.

Верещагин тихо улыбнулся над побе­
жденным государством и пошел в из­
бу — отдохнуть от волнения нервов.

Чней через десять он отправился по­
лучить за павшую лошадь страховку, 
как только сельсовет дал ему справку, 
что конь погиб от желудочного томле­
ния.

За вырученные сто рублей Верещагин 
купил на базаре три лошади и, как со­
знательный гражданин, застраховал это 
поголовье в окружной конторе Госстра­
ха.

Пропустив месяц и не услышан, чтоб 
государство зашумело на него, Вереща­
гин перестал кормить и новых трех ло­
шадей. Через месяц он теперь будет 
иметь двести рублей чистого дохода, а 
гам еще, и так далее -- до бесконечно­
сти избытка.

Прикрутив лошадей веревками к стой- 
1.1М, Верещагин стал ждать их смерти 

и своего дохода.
Однако дворовая собака Верещагина 

тоже не сидела с убытками, -- она на­
чала отрывать от омертвелых лошадей 
задние куски, так что лошади пытались 
шагать от боли, и ласкала мясные куски 
по чужим дворам, чтобы прятать. Соба­
ку крестьяне заметили, и вскоре сель­
совет во всем составе, во главе с Кон- 
дроным, пришел к Верещагину, чтобы 
обнаружить у пего склад говядины. 
Склада сельсовет' никакого не нашел, а 
ночью прибежала во двор Верещагиных 
целая стая чужих собак и, присев, эти 
дворовые животные стали выть.

1Га другой день левый бедняцкий со­
сед Верещагина перелез через плетень 
и увидел трех изодранных собаками 
умирающих лошадей.

Верещагин тоже нс спал, а думал. Он 
уже с утра пошел взять справку о трех 
своих павших лошадях, которых он ку- 
п»:'!, дескать, лишь для того, чтобы от­

дать в организующуюся лошадиную ко­
лонну, но вышла одна божья воля. Кон- 
дров поглядел на Верещагина и сказал: 

— Не пройдет, Верещагин, твое ме­
роприятие, мы от собак о всем твоем 
способе жизни узнали. Иди в чулан по­
ка, а мы будем заседать про твою судь­
бу: сегодня газета «Беднота» пришла, 
гам написано про тебя н про всех тако­
вых личностей.

— Почта V нас работает пнк’’,та, то­
варищ председатель, — сказал Вереща­
гин. — Я ведь думал, что теперь машины 
пойдут, а лошадь вредное существо, о~ 
того я и не лечил такую отсталую ск 
тину.

—■ Ага, ты умней всего государст 
думал, — произнес тогда Кондров. 
Ну, ничего, ты теперь на-ять попаде! 
под новый закон о сбережении скота.

— Пусть попадаю, — с хитростью 
смирился Верещагин. — Зато я за пол­
ную индустриализацию стоял, а лошадь 
есть животное-оппортун!

— Вот именно! — воскликнул в то 
время Кондров. — Оппортун всегда кри­
чит за, когда от него чашку со щами 
отодвинут! Или в чулан и жди нашего 
суждения, пока у меня нервы держатся, 
враг всего человечества!

Через месяц или два Верещагина и 
аналогичного Ревушкина бывшие ихние 
батраки — Серега, смазчик и другие — 
прогнали пешим ходом в район и там 
оставили навеки.

Ни один середняк в Перепальном при 
раскулачивании обижен не был, — на­
оборот, середняк Евсеев, которому по­
ручили с точностью записать каждую 
мелочь в кулацких дворах, чтобы за­
нести ее в колхозный доход, сам оби­
дел советскую власть. А именно, когда 
Евсеев увидел горку каких-то бабье* 
дамских драгоценных предметов в ао- 
ме Ревушкина, то у Евсеева раздвои­
лось от жадной радости в глазах, и он 
взял себе лишнюю половину, по его мне­
нию, лишь вторившую предметы, — та­
ким образом от женского инвентаря ни­
чего не осталось, а государство было 
обездолено на сумму в сто или двести 
рублей.

Такое единичное явление в оайоне 
обозначили впоследствие разгибом, а 
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Евсеев прославился как разгибщик — 
вопреки перегибщику. Здесь я пользу­
юсь обстоятельствами, чтобы об’явить 
истинное положение: перегибы при кол­
лективизации не были сплошным явле­
нием, были места свободные от голово­
кружительных ошибок, и там линия пар­
тии не прерывалась и не заезжала в 
кривой уклон. Но. к сожалению, таких 
мест было нс слишком много. В чем же 
причина такого бесперебойного прове­
дения генеральной линии?

Ио-моему, в самостоятельно размы- 
' шляющей голове Кондрова. Многих ди­
ректив района он просто не выполнял.

— Это писал хвастун, — говорил он, 
читая особо напорные директивы, вро­
де «даешь сплошь в десятидневку» и 
т. и. — Он желает прославиться, как ав­
тор какой, я, мол, первый социализм 
бумажкой достал, сволочь такая!

Другие директивы, наоборот, Кон­
дров исполнял со строгой тщательно­
стью.

— А вот это мерно и революцион­
но! — сообщал он про дельную бума­
гу. — Всякое слово хрустит в уме, чи­
таешь — и как-будто свежую воду 
пьешь: только товарищ Сталин может 
гак сообщать! Наверно районные черти 
просто себе списали эту директиву с цен­
тральной, а ту, которую я бросил, сами 
выдумали, чтобы умнее разума быть!

Действовал Кондров без всякого стра­
ха и оглядки, несмотря на постоянно 
грозящий ему палец из района:

— Гляди, Кондров, не задерживай 
рвущуюся в будущее бедноту — заводи 
темп па всю историческую скорость, не- 
вер несчастный!

Но Кондров знал, что темп нужно 
развить в бедняцком классе, а не толь­
ко в своем настроении; районные же 
люди приняли свое единоличное настро­
ение за всеобщее воодушевление и рва­
нулись так далеко вперед, что давно 
скрылись от малонму'пего крестьянства 
за полевым горизонтом.

Все же Кондров совершил недостой­
ный его факт: в лень получения статьи 
Сталина о головокружении к Кондрову 
по текущему делу заехал предрика. Кон­
дров сидев в тот час на срубе колодца 

и торжествовал от настоящей радости, 
не зная, что ему сделать сначала — бро­
ситься в снег, или сразу приняться за 
строительство солнца, но надо было 
обязательно и немедленно утомиться 
от своего сбывшегося счастья.

— Ты что гудишь? — спросил его не­
осведомленный предрика. — Сделай мне 
сводочку...

И тут Кондров обернул «Правдой» ку­
лак и сделал им удар в ухо предрика.

До самого захода небесного солнца 
я находился в колхозе и, облюбовав все 
достойное в нем, вышел из него прочь. 
Колхозное солнце еще не было готово, 
но я надеялся увидеть его с какого-ни­
будь придорожного дерева из ночной 
тьмы.

Отойдя верст за десять, я встрст л 
подходящее дерево и влез на него в 
ожидании. Половина района была под­
вержена моему наблюдению в ту начи­
нающуюся весеннюю ночь. В далеких 
колхозах горели огни. Слышен был ра­
ботающий где-то триер, и отовсюду раз­
давался знакомый, как колокольный 
звон, стерегущий голос собак, работаю­
щих на коммунизм с тем же усердием, 
что и на кулацкий капитализм. Я нашел 
место, где было расположено «Доброе 
начало», но там горело всего огня два, и 
оттуда не доносилось собачьего лая.

Я пропустил долгое время, поместив­
шись па боковой отрасли дерева, и все 
глядел в окружающую, постепенно 
молкнущую даль. Множество прохлад­
ных звезд светило с неба в земную тьму, 
в которой неустанно работали люди, 
чтобы впоследствии задуматься и над 
судьбой посторонних планет; поэтому 
колхоз более приемлем для небесной 
звезды, чем единоличная деревня. Уто­
мившись, я нечаянно задремал и так 
пробыл неопределенное время, пока не 
упал от испуга, но не убился. Неизвест­
ный человек отстранился от дерева, да­
вая мне свободное место падать, — от 
голоса этого человеке я и проснулс на­
верху.

Разговорившись с человеком, я по­
шел за ним вслед по дороге, ведущей 
дальше от «Доброго начала». Иногда я 
оглядывался назад, ожидая света кол­
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хозного солнца, по все напрасно. Чело­
век мне сказал, что он борец с не­
главной опасностью н идет 
сквозь округ по командировке.

— Прощай, Кондров! — в последний 
раз обернулся я на «Доброе начало».

Навстречу нам часто попадались ка­
кие-то одинокие и групповые люди, — 
видно, в колхозное время и пустое поле 
имее.т свою плотность населения.

— А какая опасность неглавная? — 
спросил я того, с кем шел. — Ты бы 
лучше с главной боролся!

— Неглавная кормит главную, — от­
ветил мне дорожный друг. — Кроме то­
го я слабосердечсн, и мне дали леваче­
ство, как подсобный для правых район! 
Главная опасность — вот та хороша: 
там пожилые почетные бюрократы, там 
разные акционерные либералы тех 
крушить надо вдосталь, — и для само­
образования будет полезно: кто ее зна­
ет, может быть, правые уже последние 
ошнбочники, последние вышибленные 
души кулаков!

Ах, как жалко, что у меня сердце сла­
бое, а то бы мне главную дали: эх, и по­
жил бы я в такое сокрушающее время! 
До чего ж приятно и полезно сшибить 
правых и левых, чтобы у здешнего ку­
лачества не осталось ни души, ни ума!

Я осмотрел говорящего человека. .Пе­
га его были еще не старые, зато лицо 
и тело, видимо, уже истратились в 
окружных дискуссиях, настолько его 
туловище глядело измученным суще­
ством.

Он дышал неравномерно и редко, все 
нпемя забывался во внутренних мыслях, 
и едва ли достаточно ел пищи.

Переваливая за горизонт, мы заме нь 
ли по бледному свету па земле, что сза- 
1н нас взошла лупа. Мы оглянулись

Я увидел среди дальнего мрака слабое 
круглое светило, все же боровшее 
сплошную тьму.

— Это солнце зажг.- 
сказал я.

— Да, возможно, — безразлично со­
гласился борец с неглавной опасно­
стью. — Для луны — для последователя 
солнца — это слишком неважный огонь. 
И последователем надо быть уметь.

Ночевали мы с пи-л в неопределенной 
избушке, которую увидели в стороне 
от тракта.

— Пункт бы здесь устроить какой-ни­
будь, — сказал мне па утренней заре 
прохожий товарищ. -- Зачем стоит эта 
хатка пустой, когда основной золотой 
миллиард, нашу идеологию, не каждый 
имеет в душе!

— Это правда, сказал я, — на све- 
' те много душевных бедняков.

В течение первом половины дня мы 
шли дальше. По сырым полям кое-где 
уже ходили всем составом колхозы и 
щупали руками землю, опреде ляя ее •: 
сешпою спелость.

Затем мы дошли до деревни Пони­
зовки, расположенной, действительно, по 
низу земли. Это об’ясняется недостат­
ком воды или трудностью се добычи на 
верхних почвах.

Вообще колхозное и совхозное водо­
снабжение должно стать большим пред­
метом нашей пятилетки, ибо, как я за­
метил, степень обработки и освоенности 
земель обратно пропорциональна водо­
снабжению.

Это значит, что высокие водораздель­
ные земли, обычно самые ценные по ка­
честву, самые структурные по составу, 
хуже обрабатываются, и за такими поля­
ми бывает меньше ухода.

Оно и понятно, потому чго водораз­
делы лежат далеко от хозяйственной ба­
зы, всегда прижатой к естественному от­
крытому водоему или к неглубокой 
грунтовой воде.

Я внде.1 в зерновых районах не мень­
ше ела громадных сел, и всё они согна­
ны на водопой в низы — в долины ре­
чек, в балки и прочие провалы рельефа.

Высокие же, самые тучные земли 
далеки и пустынны.

Эго означает громадные, вероятно, в 
несколько сот миллионов рублей еже­
годно, потери для нашего хозяйства, 
благодаря недобору урожая г водораз­
дельных почв.

В чем же заключается решение зада­
чи? В гом, чтобы селвгь колхозы и 
основывать совхозные усадьбы прямо 
на водоразделах, в центре плодородия 
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почв. А водоснабжение для них следует 
устраивать посредством глубоких труб­
чатых колодцев. Добавочное значение 
гут будет еще в резком оздоровлении 
деревни. Та заразная жижка открытых 
водоемов, которой утоляют свою жа­
жду многие деревенские районы СССР, 
потеряет тогда свой смысл, как источ­
ник водоснабжения. Артезианская же 
глубокая вода трубчатых колодцев без­
вредней, вкуснее и чище, чем хлориро­
ванная водопроводная.

Сейчас, когда идешь по дальним ча­
стям СССР, то видишь как бы пустую 
незаселенную страну. Это потому, что 
все поселения спрятались в низовые 
ущелья; иначе говоря — гидрологиче­
ские условия определили собой способ 
заселения нашей земли. Соображая же 
несколько глубже, можно сказать, что 
феодально-капиталистические производ­
ственные отношения держали деревню у 
ручьев и болот, оставляя в полном или 
частичном запустении самые лучшие по 
плодородию суходолы. Отсюда ясно, 
что для многих наших южных, юго-во­
сточных и центрально-черноземных рай­
онов социализм должен явиться, в чи­
сле прочих своих элементов, также и в 
качестве воды на водоразделах.

Вот отчего деревня, встреченная нами, 
называлась Понизовкой — именем, ко­
торое подходяще и для тысячи других 
деревень.

Борец с неглавной опасностью пошел 
непосредственно в сельсовет. И здесь я 
был свидетелем действий его опытного 
ума, умевшего всякую бюрократическую 
сложность обращать в понятную про­
стоту истины.

— Что же вы ничего нам не сообщи­
ли? — спросил моего дорожного това­
рища секретарь сельсовета. — Мы бы 
вам тарантас послали навстречу!

— Не указывай! — ответил борец. — 
Береги лошадей для сева, а не для ме­
ня.

На стене совета висели многие схемы 
и плакаты, и в числе их один крупный 
план, сразу привлекший зоркий ум бор­
ца с опасностью. План изображал за­
крепленные сроки и название боевых 
кампаний: сортировочной, землеуказа- 
тсльпой, раз’яснительной, супряжно-ор- 

ганизационной, пробно-посевной, про­
верочной к готовности, посевной, кон­
трольной, прополочной, уборочной, 
учетно-урожайной, хлебозаготовитель­
ной, транспортно-гарочной и едоцкой.

Глубоко озадачившись, борец сел 
против пожилого, несколько угрюмого 
председателя. Ему было интересно, по­
чему сельсовет заботится и о том, что­
бы люди ели хлеб, — разве они сами 
непосильны для этого или настолько от- 
сталы, чго откажутся от своевременной 
пищи?

— А кто его знает? — ответил пред­
седатель. — Может, обозлятся на что- 
нибудь, либо кулаков послушают, и ста­
нут не есть! А мы не можем допустить 
ослабления населения!

Секретарь дал со своего места допол­
нительное доказательство необходимо­
сти жесткого проведения едоцкой кам­
пании.

— Если так считать, — сказал секре­
тарь, — тогда и прополочная кампания 
не нужна: ведь ходили же раньше бабы 
сами полоть просо, а почему же мы их 
сейчас мобилизуем?

— Потому что, молодой человек, вы 
только приказываете верить, что обще­
ственное хозяйство лучше единолично­
го, а почему лучше — не показываете, — 
ответил мой дорожный товарищ.

— Нам показывать некогда, социа­
лизм не ждет! — возразил секретарь.

— Ну, конечно, — заключил борец. — 
Вы строить и достраивать ничего не хо­
тите, вам охота поскорее как-нибудь от­
строиться и лечь на отдых среди сча­
стья... Вот она — левая бегущая юность! 
— уже ко мне обратился командирован­
ный.

Настроение председателя было иным. 
Он угрюмо предвидел, что дальше жизнь 
пойдет еще хуже. По его выходило, что 
скоро людей придется административно 
кормить из ложек, будить по утрам и 
уговаривать прожить очередную обы­
денку. Секретарь же с ним постоянно 
ссорился и считал его правым трусом, 
сам в то же время яростно и директив­
но натягивая группу бедняков-активи­
стов, не давая им ни понять, ни почувч 
ствовать, вперед, бегом через колхоз, на 
коммуну.
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Спустя немного времени, окружной 
товарищ сильно смеялся такому четкому 
обстоятельству, когда левый и правый 
сидят в одной комнате и все время как 
бы производят один другого из единой 
кулацкой бездны.

— Едоцкая кампания была ниточкой, 
на которую я сразу поймал и левацкого 
карася и правую щуку, — об’яснил мне 
окружной спутник. — Придется мне в 
этом селе посидеть и кой-кого обидеть 
из этих дрессировщиков масс...

— Да ты слишком примиренчески с 
ними говоришь, — сказал я. — При чем 
тут юность, нежность, когда левый пра­
вит на катастрофу?! Крой безупречно и 
правых, и левых!

— Это верно, — вдумчиво согласил­
ся борец. — Случись что тяжелое, ле­
вый ведь побежит к правому — боюсь, 
скажет, дяденька! Л этот дяденька зары­
чит своим басом и угробит все на свете, 
кулацкий кум!

Окружной человек еще немного поду­
мал среди тишины кончающегося степ­
ного дня.

— Правильно — правильно: у левых 
дискант, у правых бас, а у настоящей 
революции баритон, звук гения и точ­
ного мотора.

И зДесь борец с неглавной опасностью 
отошел от меня; я же направился из 
Понизовки дальше по своему маршруту, 
несмотря на вечернее время.

Итти мне пришлось недолго; два не­
известных инженера ехали с шофером 
на автомобиле и взяли меня подвезти 
до ближнего места. С полчаса мы ехали 
спокойно, потом в моторе что-то жест­
ко и часто забилось, словно в камеры 
цилиндров попалось металлическое тре­
пещущее существо. Конус, тормоз, — и 
шофер вышел смотреть повреждение. 
Отняв гайки, мы общими усилиями но- 
пробовали поднять блок цилиндров, но 
силы у нас оказалось меньше тяжести, а 
энтузиазма не было. Прохожий человек 
стоял и сулил нас:

— Вы маломочны и беретесь не так. 
Лучше ступайте на Самодельные хуто­
ра — отсюда версты две будет, и того 
нет. Возьмите оттуда Гришку — он вам 
один машину зарядит. А так вы замучи­
тесь: вы люди не те.

Мы помолчали из уважения к себе пе­
ред прохожим, но затем сообразили, что 
без этого Григория с хутора и без ло­
шадей нам не обойтись, и темнело уже.

Я пошел на хутор. В лощине суще­
ствовали четыре закопченных двора, из 
каждой трубы шел какой-то нефтяной 
лым и всюду в этом поселении греме­
ли молотки. Хутор был похож не на де­
ревню, а на группу придорожных куз­
ниц; самые же дома, когда я подошел 
ближе, были вовсе не жилищами, а ма­
стерскими, и там горел огонь труда над 
металлом. Опустелые поля окружали 
эту индустрию, видно, что хуторяне не 
пахали и не сеяли, а занимались желез­
ным делом какого-то постоянного ма­
шинного мастерства. Вдруг резкая воз­
душная волна ударила мне в глаза го­
рячим песком, снесенным с почвы, и 
вслед за этим раздался пушечный удар. 
От неожиданного страха я присел за 
лопух и слегка обождал. Голый человек, 
черный и обгорелый — не на солнце, а 
близ огня — вышел из хаты-мастерской 
и поднял позади меня огромный дере­
вянный кляп.

Этот человек оказался необходимым 
нам Григорием. Он только что испробо­
вал прочность железной трубы, посред­
ством выстрела из пес деревянной проб­
кой: железная труба лежала в горне, 
имея воду внутри, и работала как папо- 
ной котел — на давление, пока не вы­
шибла кляпа из отверстия.

Григорий пошел со мной и поступи < 
с автомобилем очень просто: он выбрал 
начинку из двух цилиндров, в виде рас­
сыпавшихся вкладышей, и запустил мо­
тор на двух цилиндрах.

— Ехать можно, — сказал вам Григо­
рий. -- Только в двух холостых цилин­
драх теперь живот болит, — там газ и 
масло гоняются непостижимо как.

Мы поехали на его хутор. Хутор этот 
живет уже лет двести, и всегда в нем 
было не более четырех дворов. В свое 
отошедшее в древность время хутор 
был ремонтной мастерской чумачьих те­
лег, арб и чиновничьих экипажей, а те­
перь на хуторе поселились бывшие пар­
тизаны и демобилизованные красноар­
мейцы, происхождением из шахтеров, 
московских холодных сапожников и де­
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ревенских часовых мастеров, делавших 
в свое время, за недостатком заказов, де­
вичьи бусы.

— Вы ездили на автомобиле? — спро­
сил Григория один основной пассажир- 
инженер.

— Кто мне давал его ?!. — с вопро­
сительной обидой произнес Григорий, 
правивший машиной.

— А как же вы едете так прилично?
— А я же еду и думаю, — об’яснил, 

Григорий. Машина же сама говорит, 
что ей симпатично, а я ее слушаю и но­
ровлю.

Па этом хуторе мы ночевали, потому 
что Григорий обещал поделать вклады­
ши из металла, который никогда не лоп­
нет и не раскрошится.

Мы легли на ночлег в солому близ 
сарая, в котором хранился уголь и брак 
продукции. Едва только мы углубились 
в прохладу сна на свежем воздухе, как 
нас разбудил гром аплодисментов и дли­
тельные овации. Вокруг ничего не суще­
ствовало, кроме тихой и порожней сте­
пи, а в одном строении хутора гремел 
восторг масс и трезво дребезжало сте- 
\Ло открытого окна. Я встал в раздра­
жении испорченного сна, но со счастьем 
1юбопытства.

— Неопределенных возгласов не хва- 
ает! — услышал я рассуждение Григо­

рия в тишине кончившейся овации. — 
.юли нет 1 да раоодоо! сразу н в ла- 
;оши и в голос крика! Иначе не бывает, 
тогда рад, то все члены организма на- 
«инают передачу.

Я не понимал и пошел внутрь мастер­
ской. На полу жилья стоял станок, по­
хожий на тот, что точит ножи и всякие 
лезвия, но с особым значительным ящи­
ком и разными мелкими деталями. При­
вод станка в действие явно был ножной. 
Зесь этот аплодирующий автомат был 
изготовлен полевыми мастеровыми для 
Петропавловского драмкружка, которо­
му нужны были, по ходу одной пьесы, 
приветствующие массы за сценой.

Здесь пришел другой мастеровой — 
Павел, по прозванию Прынцып; он при­
нес кусок блестящего металла в руке.

— Это что? — спросил я у Григория.
— Это мы детекторы из него крошим.

И много вам заказывают?

— Тыщи. Наши деревни музыку обо­
жают, а слободы еще более. Я думаю, 
что дальше в степь радио и не прохо­
дит: у нас в округе антенн гуще, чем де­
ревьев, вся волна тут оседает.

Затем мастеровые сели ужинать; их 
было семь человек, и все они слегка по­
ходили друг на друга. Стол находился 
под кущей закоптевшего единственно­
го дерева — в конце двора; над столом, 
подвешенная к дереву, горела чугунная 
люстра из десяти пятисвечных электри­
ческих лампочек, а самое электрическое 
питание лампам подавал аккумулятор с 
чердака. На столе имелись для аппети­
та полевые жестяные цветы в банке и 
две стальные гравюры, изображающие 
любовь.

После сытного ужина, рассчитанного 
на утоление мощных туловищ степных 
мастеровых, состоялось чтение газеты 
вслух. Читал Григорий, а остальные 
серьезно слушали и отвечали искренни­
ми чувствами.

«Нашей погранохраной задержан поль­
ский шпион Злучковский!» - читал Гри­
горий.

— К ногтю! — решали слушатели про 
того шпиона.

«В Баку открыт новый мощный завод 
смазочных масел».

— Машинам необходимы жиры. Это 
первейшая нужда, одобрял.I т.н. .с 
дело мастеровые, сочувствуя машинам.

«Камчатская пушная экспедиция Гос- 
торга шлет приветствие пролетариату 
Советского Союза».

И все слушатели молча наклон, ’и го­
ловы в ответном приветствии.

«Близ Ашхабада наблюдались слабые 
толчки почвы. В деревне Исмндие разру­
шен один дом».

— Зря: люди работают, а посторон­
няя сила лезет.

Это были очень серьезные люди. Бы­
ло заметно, что они не слушают проис­
шествия, а чувствуют их, не созерцают, 
а изучают, и в легкой работе ума отды 
хают тяжелым телом.

После ужина Григорий принялся за 
изделие вкладышей для автомобильж 
го мотора. По его системе вкладып:и 
должны получиться прочнее, чем были, 
потому что он собирался их делать н< 
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из целого куска бронзы, а из частей.
— Ты видел дома из одного цельного 

камня? — спросил Григорий у меня.
— Нет, — по справедливости сооб­

щил я.
— Оттого они и стоят по сту лет, от­

того и держат бури, жару, дожди и со­
трясения! Я тебе вкладыши сварю из 
крупинок и частей, как кирпичный дом. 
Будешь ездить сильно. Митрий, порть 
мне бронзу на мелочь.

Димитрий начал рубить кусок бронзы.
— Брось, — догадался Григорий. — 

Бронза стоит государству средств и ор­
ганизации. Руби мне ее из старых вкла­
дышей.
• И так было поступлено.

Глце не успел сварить и отформовать 
Григорий вкладыши, как из степной 
ночи предстал перед мастерской таин­
ственный, озадаченный всадник. То был 
друг Григория — комсомолец из далекой 
слободы.

— Гриша, к нам бог вступает, поп и 
бабы ему иже херуим хором поют, на 
голове у него свет горит!... Едем со 
мной на лошадином заду!

— Заводи машину, — сказал Григо­
рий мне. — Буди шофера!

Шофера я разбудил, а инженеры от 
усталости ехать не захотели.

Через минуту мы помчались с ху­
тора на паре цилиндров — бороться с 
пришествием бога в слободу, а позади 
нас поспевал комсомолец на коне.

Мы приехали быстрее бога: он еще не 
дошел до слободы, а медленно двигал­
ся по горизонту, окруженный старым 
народом, и над головой его, действи­
тельно, светился нимб беловатого огня. 
Мы дали газ в мотор и, с перебоями в 
цилиндрах, достигли бога и верующих в 
него.

Шел старик по земле, одетый в рядно, 
босой и торжественный. Борода, ясные 
очи и благодушие пожилого лица слу­
жили как бы определенными признаками 
бога-отца. Вокруг косматых головных 
волос светилось ровное озарение. Уви­
дев автомобиль, бог-отец выпустил из 
рук чернохвостого голубя, означавшего 
духа святаго; голубь не хотел было уле­
тать от кормильца, но Григорий дал 
воющий сигнал — и птица понеслась бо­

ком вдаль. За это мы получили из тол­
пы камень, разбивший стекло в правой, 
фаре.

Григорий тогда встал на шоферское! 
сидение: '

— Господа старики и старухи! (В юж-] 
ных слободах любят это почтительно­
отжившее обращение). Господь устал от 
тягости грехов народа и пешего хода по' 
земному пространству. Мы приехали' 
сюда па машине, чтобы заставить дья­
вола послужить господу... Садись, бог!

— Охотно, голубчик! — согласился^ 
близко созерцавший нас бог-отец. I

Он был усажен в пасажирское заднее! 
сидение и рядом с ним сел Григорий, а' 
шофер повел машину с такой скоростью, 
чтобы старики и старухи поспевали сза­
ди бежать.

Ночь продолжалась над нами; глубо­
кая звездная природа существовала во­
круг нас, не замечая местного людского 
происшествия. В слободе заметили при­
ближение того, кто явился во второй раз 
в мир человечества, и сторож зазвонил 
в главный колокол с малыми подголос­
ками. произнося на них пасхальную 
службу.

Шоферское боковое зеркале» все вре­
мя отражало свет заднего бога, и вдруг 
оно погасло; я не мог обернуться, пото­
му что по указанию шофера'качал воз­
дух в бензиновый бак, но зеркало опять 
заблестело божьим сиянием, и я успо­
коился.

У входа в храм лежал ниц поп и так 
же повалены были все те, кто и раньше 
ходил под богом. В стороне стояла труп 
па комсомольцев, трактористов и моло­
дых слобожан, они бесстрашно улыба­
лись накануне светопреставления. Один , 
крестьянин, уже положительного возра- I 
ста, подошел ко мне в сомнении:

— Либо, товарищ, правда — бог где- 
то был, а теперь явился, когда не ну­
жен.

Я не разубеждал его словами, посколь­
ку бог-отец почти фактически был.

Здесь божий свет снова потух. Поп 
поднял очи:

— Где же свет господень, что я ви­
дел во мгновении времени?

— Сейчас, — ответил бог. Но свет во­
круг его головы не происходил.
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- Давай я зажгу! — предложил Гри- 
эий: — ты будешь копаться — долж- 
ть потеряешь.
)н заголил богу рядно, как юбку, по- 
рил на его груди, и свет засиял.
- У тебя зажимы на батарее ослаб-
- тихо сообщил Григорий богу.
- Знаю! — согласно сказал гос- 
(ь. — Туда бы нужно болтики и гаеч- 
а разве их обнаружишь где в степи. 

1осле посещения храма, мы повезли 
а в избу-читальню. Так пожелал Гри- 
ий, а бог согласился. У Григория был 
ысел: в этой зажиточной слободе по-
никто не верил в радио, а считали 
граммофоном, — Григорий вез бога 

ехническое доказательство В лзбе- 
альне собралось народу порядочно, 
более что прибывал бог.
громкоговорителе же ослаб аккуму- 

эр, и про то знал Григорий, а у бога 
зла вокруг груди свежая батарея эле- 
топ. Григорий поставил бога вблизи 
икоговорителя и прицепил его про- 
з.ми к аппарату. Радио, получив уси- 
чое питание, зазвучало четким басом, 
«ато свет вокруг головы бога потух.
- Верите ли вы теперь в радио? — 
)сил Григорий собрание, во время 
грыва для подготовки оркестра в 
кве.

Верим, — ответило собрание. — 
1М господу и в шумную машину.
- А во что не верите? — испытывал 
орий.
В граммофон теперь не верим, — 

)щило собрание.
Вот тебе раз! — раздражился Гри- 

1й. — А если мы вам граммофон 
чаем, тогда поверите?

Послухаем. Слухать будем, а ве- 
» обождем.

А если я вас бога сейчас лишу? 
эбрание и тому не особенно удиви*

- Ну что ж, — ответил за всех не- 
щий мужик Евсей, читатель цен- 
1ьных газет. — Вместо одного бога, 
нами десять безбожников ухажор- 
чвать будут. Чем, Гришь, меньше ве- 
(ь, тем оно к тебе внимания и дохо- 
больше.
полночь настала пора расходиться, 

вышло горе: никто не брал бога ужн- 
7180 ПОВЬ, К» Л. 

нать и ночевать в свою хату. Слобожане 
требовали, чтобы сельсовет назначил по­
дворную очередь на содержание бога, 
а неорганизованно иметь бога не жела­
ли.

— Да возьми хоть ты его, Степан, — 
сказал Евсей соседу. — У тебя новая ха­
та порожняя, как-нибудь уляжешься.

— Чего ты? — обиделся Степан. — Я 
третьего дня бревна на мост по самооб­
ложению возил.

Бог уже захотел есть и озяб от свежей 
ночи, проникавшей в окна избы-чнталь- 
ни.

Наконец над ним сжалился комсомо­
лец, который приезжал за нами на ху­
тор, и позвал старика в свою хату, где 
существовала одна его бедная мать.

Григорий озлобился на такую религию 
и увез бога на хутор, как старика. Там 
бог поел, выспался и наутро остался 
трудиться второстепенным кузнецом. Си 
оказался кочегаром-летуном астрахан­
ской электростанции, тронувшимся в 
путь в виде бога-отца для проповеди 
святой коллективной жизни и для поды­
скания себе почетного счастья в колхо­
зе.

— Я тебя еще раз поймаю — уши­
бу! — пообещал Григорий. — Живи 
здесь и работай на производстве. Про­
поведуй молотком, а не ртом.

Довольный бог остался: все же в нем 
жила душа кочегара и пролетария, жи­
ла и думала; кулак или другой буржуй 
не сумел бы стать богом — он, невежда, 
не знает электротехники.

С теми техническими способностями, 
какие были у Григория Михайловича 
Скрынко, сидеть ему на хуторе и стре­
лять из труб деревянными пробками — 
не к чему и вредно для государства. На 
утро я сказал Григорию об этом. Он по­
слушал и показал мне на окружные бу­
маги, в силу которых он назначался ди­
ректором машинно-тракторной станции 
из шестидесяти тяжелых тракторов; на­
чальной базой для этой станции пред­
назначался тот самый механический 
хутор, где жил сейчас Григорий. Ма­
шины и оборудование для МТС должны 
были прибыть в течение одной-двух 
недель.

2
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Это было прекрасно. Лучшего вождя 
и друга машин, чем Григорий Михай­
лович, найти в этой местности нельзя. 
Кроме того, только в случае внезапной 
смерти Григория Михайловича посевной 
план МТС мог бы быть не выполнен, а 
при его жизни этот план наверняка бу­
дет превышен процентов на сто, ибо у 
него трактора не остановятся никогда и 
он заставит машину работать даже на 
одном цилиндре, лишь бы сберечь ве­
сеннюю минуту.

— А я недоволен, — сказал мне в по­
следующей беседе Григорий Скрынко.— 
Вот проверну здесь генеральную линию, 
покажу всей средноте, что такое колхоз 
в натуре, что такое весна на тракторном 
руле, а потом учиться уеду, — больше 
не могу терпеть!

— Чего вы не можете терпеть?
— Отсталости. Зачем нам нужны 

трактора в каких-то двенадцать, двад­
цать или шестьдесят сил. Это капитали­
стические слабосильные марки! Нам го­
дятся машины в двести сил, чтоб она 
катилась на шести широких колесах, 
чтоб на ней не аэроплан трещал, а ды­
шал бы спокойный нефтяной дизель, 
либо газогенератор. Вот что такое со­
ветский трактор, а не фордовская го­
релка!

— Это, пожалуй, верно. Но как того 
добиться?

— Стану сам профессором тяги, вот 
и добьюсь.

Наверное так и случится, что года че­
рез три-четыре или пять у нас начнут 
пропадать фордзоновские царапалки и 
появятся мощные двухсотсильные па­
хари конструкции профессора Г. М. 
Скрынко.

— Что будет дальше на моем пути?— 
спросил я у Григория.

— Колхоз «Без кулака», — сказал 
Григорий. — Там председателем мой 
двоюродный брат, Сенька Кучум, ска­
жи ему, что ты был у меня. — А еще да­
лее у тебя будет 2-е Отрадное, там тоже 
знают меня, и ты кланяйся кому-ни­
будь!

Я направился в этот указанный кол­
хоз, но ввиду ночной тьмы не успел до­
стигнуть места назначения и явился туда 
наутро нового дня.

При входе в колхоз висела вывес­
ка с названием этого общественного 
сельского хозяйства, а под вывеской 
план работ на текущий год, изображен­
ный по железу, и классовый состав 
колхоза:

— 48 бедняков, 11 батраков, 73 серед­
няка, 2 учителя, 1 прочая женщина с 
детьми-сиротами.

Колхоз «Без кулака» существует с ав­
густа 1929 г., причем в 1928 г. при еди­
ноличном ведении хозяйства нынешни­
ми участниками колхоза засеяно озимы­
ми всего 182 гектара, колхоз же посеял 
озимых 232 гектара; по яровым колхоз 
наметил увеличить площадь посева в 
полтора раза против того, что сеяли 
нынешние члены, будучи единолични­
ками. За счет какой же конкретной силы 
произошло увеличение производитель­
ности сложенных бедняцко-середняцких 
хозяйств?

Не зная этого, я пошел к Семену Ку- 
чуму, чтобы спросить. Семен, по про­
званию Кучум, удивил меня мрачностью 
лица и резким голосом, раздающимся 
из глубины его постоянно скорбящего 
сердца.

— Я не могу тебе ответить, — сказал 
он мне, — потому что для нас нет тако­
го вопроса, для нас это понятно без 
всякого ума.

— У вас, наверно, тракторы есть или 
вам МТС работала?

— Нет еще ни трактора, ни МТС.
— А что же есть?
— Чего в тебе нет: в нас нет вопроса.
— А отчего же мужики больше се­

ять начали?
— А для чего ж они колхоз орга 

зовали — для бурьяна, что ли?
— Ты обходишь мой вопрос, — я 

же с добром спрашиваю.
— Не обхожу, — сообщил Кучум. — 

По-твоему все наше дело должно вый­
ти так: собрались люди в кучу с одним 
планом и желанием, стали работать, и 
вдруг ничего у них не вышло. Это же 
страшно и так быть не может! Так ду­
мает безумный или ненавистный.

— Ия так думаю иногда.
— Понятно: в тебе нет колхозного 

чувства и классовой нужды, не все по­
спевают за революцией. Кто имеет чув-
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сто иль хотя бы нашу классовость, у 
того и ум, а без чувства — остаются 
одни вопросы и злоба.

Я поник. Это была приблизи­
тельная правда. Я остался в колхозе 
на несколько дней, не особо все же до­
веряя Семену Кучуму. Больше Кучум 
уже ни разу не говорил со мной, потому 
что вообще не произносил слов без ну­
жды, хотя был вежливым и спокойным 
от какого то равномерного делового 
уныния, человеком. Дальше я суще­
ствовал лишь свидетелем некото­
рых событий.

В этой деревне около четверти насе­
ления была в колхозе. Остальные же 
крестьяне все время мучились ду­
шой: входить им или обождать. Рабо­
тал Кучум непостижимо, я больше ни­
когда не видал такого колхозного орга­
низатора.

Однажды подходят к нему четыре бед­
няка— у всех одно заявление: бери 
их и зачисляй в колхоз. Бедняки эти 
были общеизвестными, но в смысле ка­
чества — люди не вполне усердные, т. к. 
давно уже отчаялись найти дорогу к об­
легчению своей жизни. Это их неусер- 
дие, вероятно, и озлобило Кучума, по­
скольку дорога для жизни бедноты бы­
ла уже открытой.

— Чего еще! — с грубым недруже­
любием сказал им Кучум. — Вы что, 
очертенели, что ль? Вы думаете в кол­
хозе легко вам будет?

— Да может, Семен Ефимыч, и лег­
че, — ответили бедняки.

— Это вам люди набрехали, — угрю­
мо об’яснил Кучум. В колхозе же труд, 
забота, обязанности, дисциплина, — ку­
да вы лезете?

— А как же нам быть-то, Семен Ефи­
мыч?

— Да будьте на своих дворах, охота 
вам горе добывать!

Бедняки в раздумчивости уходили от 
Кучума; некоторые же считали шопо- 
том, что Кучум — тайный подкулачник.

Середняки, обычно, приходили в кол­
хоз писаться по одиночке. Они пода­
вали бумагу с молчанием и с морщиной 
на лбу, в’евшейся в их головы еще с 
зимы.

Ниши и нас, Семен Ефимыч, я че­
ловек не каменный.

— А какой же ты? — спрашивал Ку­
чум.

— Я трогательный. Я же вижу ваши 
обстоятельства, а у себя не вижу ниче­
го, — живу неподвижно, как вечный ка­
кой!

— Истомиться у пас пожелал, — уны­
ло недоуменно ставит вопрос Кучум.— 
Другую морщину нажить на лоб хо­
чешь?

— Да хоть бы и так, Семен Ефимыч!
— Хоть бы и так? Нет, ты уже иди 

назад — нам мучеников не нужно. По­
мучайся лучше на своей усадьбе — от­
мучаешься, тогда придешь.

Я решил, что Кучум нарочно не при­
нимал единоличников, чтобы поднять 
колхоз изолированным способом на вы­
соту благосостояния. Но большинство 
единоличников крестьян чувствовало 
другое: они глубоко чтили Кучума.

— Сначала мы тоже думали, что он 
пьяный или дурной, а потом узнали, что 
он настоящий, — об’яснил мне много­
кратно непринятый в колхоз бедняк 
Астапов.

Оказывается, и в прошлом году Ку­
чум тоже создавал колхоз крайне не­
охотно, с отсрочкой и с оттяжкой, 
страшно поднимая этой истомой чувство 
бедноты, положившей уже уйти в кол­
хоз. Такими непонятными действиями 
Кучум устроил не просто поток бедно­
ты в колхоз, а целый напор, давку у 
его дверей, ибо сумел организовать ка­
кую-то высокую загадочность колхоза 
и дал в массу чувство недостойности 
быть его членами. Но в то же время Ку­
чум не хитрил, не казался политиком. 
Он никогда не обещал ничего хорошего 
вперед, не давал никаких обязательств 
и поручательств на светлую жизнь, и 
первый, среди всех известных мне кол­
хозных активистов, имел мужество уг­
рюмо сказать колхозникам, что их в на­
чале ожидает горе неладов, неумелости, 
непорядка и нужды; причем нужда эта 
будет еще горче, чем бывает она на од­
ном дворе, и побороть ее тоже будет 
трудней, чем одинокому хозяину, но за­
то, когда колхоз окрепнет, нужда сде­
лается невозможной и безвозвратной
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Эту мысль Кучум, однако, не выговари­
вал, а лишь думал ее молча, — говорил 
же он другое.

— Но может потом нам будет хоро­
шо?— робко спрашивали его первые 
колхозники.

— Не знаю, — искренно отвечал Ку­
чум. — Это зависит от вас, а не от меня. 
Помогать я вам буду, кулака в колхоз пе 
пущу, но кормиться и добиваться луч­
шего вы должны сами. Вы не думайте, 
что только советской власти необхо­
дим ваш колхоз — советская власть и 
без хлеба жила — колхоз нужен вам, а 
не ей.

— Да ну!? — Пугались первые кол­
хозники. — А мы слышали, что колхоз 
советской власти по душе!

— Ну что ж, что по душе! У совет­
ской власти душа же бедняцкая, — ста­
ло быть, что вам хорошо, то и ей впрок.

Так еле-еле, под напором нескольких 
неимущих был устроен колхоз «Без ку­
лака».

И действительно Семен Кучум никого 
не обманул — тяжело пришлось кол- •’ 
хозникам в первое смутное время орга­
низационное! и. А Семен ходил средн 
всех в такие дни тужести и говорил:

— Ну, кого выписывать прочь? — Но 
никто не пожелал выписаться.

Только много позже, уже зимой, один 
человек, хвастающий гем, чго он офи­
циальный батрак, выписался из колхо­
за.

— Не могу, — сказал он, — харчи 
дают без гущи, работай от сна до сна, 
все помнить велят, лучше я батрацкой 
льготой буду жить.

— Вали, — ответил ему Кучум. — Ку­
лак ведь не одних большевиков из на­
шего брата делал, а и вечных рабов 
еще, вроде тебя. Вали к чортовой мате­
ри!

После осеннего сева Кучум, однако, 
принял в колхоз дворов, кажется, де­
сять, и то с серьезным разговором. Я 
написал «принял», но это не значит, что 
Кучум решал все дела колхоза в оди­
ночку, наоборот, он отказывался ото 
всех дел, кроме прямой работы, вроде 
пахоты. Но сами колхозники так отно­
сились к Кучуму, что ничего не совер­
шали без его слова. Если же он мол­

чал, тогда коллекетивиегы чувствовали 
его настроение и по его настроению де­
лали свои постановления. После сорти­
ровки зерна и подготовки к севу Кучум 
принял еще дворов пять. Такими спосо­
бами приема Кучум так настроил всю 
единоличную часть деревни, что большая 
часть единоличников уже напирала в 
ворота колхоза. Но Кучум не совершал 
приема без показательных фактов кол­
хоза, без достижений таких образцов 
работ, которые служат ясным и простым 
доказательством выгодности обществен­
ного трудового хозяйства. Поэтому он 
и принял десять дворов только после 
осеннего сева, произведенного, говорят, 
так, что единоличники стояли по сторо­
нам колхозного поля и плакали, точно 
видели что-то трогательное.

После подготовки к севу также со­
стоялся прием новых членов, и после 
весны, надо думать, Кучум отойдет серд­
цем и даст вход беднякам и середнякам. 
Правило Кучума, очевидно, было такое: 
чем больше колхоз доказывает сам се­
бя (доказывает фактически — па ощупь 
населению), тем больше он пополняется 
новыми членами. Кучум не разрешал об­
манываться людям.

Такая политика, в сущности, лишал:» 
возможности бедноту и лучшую частч 
середняков проявить свою активности. 
Такая политика, похожая отчасти на без­
вольный самотек, могла разоружить ре­
волюционные силы деревни, и в послед­
ствии район серьезно и резко указал 
Кучуму, что хотя сам он, Кучум, чело­
век милый и геройский, но политика его 
почти кулацкая, и Кучум, обидевшись, 
всегаки согласился с районом, потому 
что ума и дисциплины в нем было боль 
те, чем однодверного эгоизма.

Но в это время мне странно было ви­
деть н слышать, как единоличники, не 
принятые еще в колхоз, любили этот 
колхоз и заботились о нем. Один сред­
ний крестьянин, по уличному прозва­
нию Пупс, хотел, например организовать 
группу колхозных кандидатов, дабы 
обеспечить себе первоочередное про­
никновение в колхоз, но Кучум запре­
тил такое неопределенное дело и раз­
решил Пупсу создать лишь товарищест­
во общественной обработки земли.
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) Пупс такое товарищество (ТОЗ) учре­
дил, но остался все же в большой обиде 
на Кучума и, выпивши, ходил по де­
ревне с песней:

Эх, в колхозе вольно жить, 
Вольно жить, не тужить. 
Выпьешь бутылку-другую кваску 

|И побежишь погулять по леску.
Дойдя до правления колхоза, Пупс 

долго требовал, чтобы к нему вышел 
Кучум, — он хотел еще раз поглядеть 
на великого человека.

В разных частях быта и хозяйствен­
ной сноровки единоличников сказыва­
лось влияние колхоза. Каждый личный 
хозяин норовил суетиться на своем дво­
ре по звонкам колхоза, раздававшимся 
на всю деревню. Ему было теперь не­
удобно лежать дома на лавке, зная, что 
в колхозе трудятся. Особенно же доста­
валось женской части единоличников. 
Насмотревшись порядков в колхозе, му­
жики ходили теперь по своим домашним 
угодьям с презрением:

— Марфуш! А Марфуш! — терпя 
свое сердце, обращался супруг к жене, 
а жена его доила корову. — Ты бы 
хвостяную конечность к коровьей нож­
ке привязала: чего ж тебя хвостом жи­
вотное по морде бьет! Ты бы хоть раз 
на колхозные дворы сходила, поглядела 
бы, как там членки доют!

Другой хозяин всю ночь спал с откры­
тым окном избы, потому что в колхозе 
люди спали с воздушным сообщением. 
Третий человек выписывал сразу две га­
зеты на одного себя, поскольку в колхо­
зе приходилось по газете на каждую 
взрослую душу.

И еще я заметил, что колхозные де­
вицы были самыми модными барышня­
ми среди юношей единоличных дворов. 
Они им казались вкусней и сознатель­
ней, и гораздо изящней, точно социа­
листические парижанки среди феодаль­
ного строя.

Единоличные девки, глядя на молодых 
колхозниц, единодушно бросили бе­
литься, перестав тереться щеками о бе­
лые стены, ибо ни одна колхозница не 
украшала свое лицо красками.

Таково было великое томление едино­
личников по колхозу, устроенному Ку- 
чумом без большого восторга. Мало

того, я наблюдал людей, прибывших 
из окрестных деревень и, видимо, наде­
явшихся, что можно будет скустоваться 
своей деревней с колхозом Кучума.

— Действуйте себе на горе, если вам 
жизнь не дорога,.— сообщал Кучум та­
ким гостям, — а жаловаться потом ко 
мне не приходите.

— Ишь ты какой! — обижались при­
шельцы. — У тебя стало быть и колхоз, 
и весь свет жизни, а мы сиди под соб­
ственным плетнем и жуй житное с 
солью.

— Я же вам говорю, чтоб вы органи­
зовались, раз вы беды не боитесь!

— А у вас-то в колхозе аль беда ка­
кая ?

Беды в колхозе, пожалуй, не было, по 
и покоя жизни тоже никто не знал. Но 
все же единоличники верили, что в кол­
хозе с каждым днем прибавляется по 
одной капле лучшей жизни, а у них эта 
влага стоит в срезек, на одном уровне.

Кучум посчитал, что о союзе с окрест­
ными колхозами он будет говорит во 
время самой нужды в этом союзе, напри­
мер, во время появления МТС, при зе­
млеустройстве, при организации борьбы 
с несознательными полезными вредите­
лями и в других больших хозяйственных 
случаях.

Мне было очень интересно, как сумел 
этот мрачный вождь бедняцкого движе­
ния к хлебу и свету организовать труд в 
колхозе и распределение продуктов.

В этом деле он оказался скупым ры­
царем. Весь состав колхоза он разбил 
на две половины: люди до 20 лет (юно­
ши и девушки) и люди старше 20 лет.

При этом молодое поколение (до 20 
лет) разбивалось еще на ряд групп: 
младенчество, детство, отрочество, ра­
бочая молодежь в 15—20 лет. Для всей 
этой молодежной части колхоза снаб­
жение было установлено как в комму­
не, без всякой разницы и поправки на 
общественную трудовую полезность 
(принималась во внимание только воз­
растная разница; например: младенец 
и уже работающий юноша в 17 лет и 
т. п.). Для членов старше 20 лет нату­
ральное и денежное снабжение проис­
ходило сдельным способом. В хозяй­
ственном плане колхоза было записано
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и утверждено следующее: «весь доход 
колхоза «Без кулака», за отчислением 
от него амортизации, налога, расходов 
по скоту, страховки и пр., делится на 
число душ-едоков; души-едоки до 20 
лет получают свою долю дохода пол­
ностью, а более старшие лишь полови­
ну своей доли, и из расчета этой поло­
вины душевого дохода составляется 
сдельный расценок каждого члена стар­
ше 20 лет. Другая половина душевого 
дохода старшего члена за минув­
ший хозгод делится так: четверть 
ее идет на усиление пищи и одежды 
молодого поколения, т. е. не свыше 20 
лет, две четверти на хозяйственное 
развитие коллектива и последняя чет­
верть в запасный, неприкосновенный 
фонд, а также на помощь индустриали­
зации государства».

Ясно, что Кучум имел на свежее по­
коление великую надежду и впряг всех 
взрослых людей, уже испорченных быв­
шим империализмом, работать на это 
живое будущее.

Кучум знал, что нынешнее юношество 
уже будет жить в коммуне и не станет 
нуждаться в сдельщине. Впрочем, мо­
лодежь не нуждалась в сдельщине и сей­
час: я узнал, что колхозники в возрасте 
15—20 лет работали с предельным на­
пряжением сил и не имели надобности 
в каком-либо подгоняющем принужде­
нии,— им было необходимо лишь обу­
чение. Эта картина трудового усердия 
молодежи стала обычной в нашей стра­
не, потому что советская юность нс 
знает причин для избежания труда, раз­
ве что лишь когда переутомится или 
влюбится.

Рабочие планы составлялись в этом 
колхозе на каждые 10 дней. Со­
гласно таком}' общему декадному пла­
ну, всякому члену колхоза выдавался на 
руки личный план-талон, в котором обо­
значались об’ем работ, число часов для 
ее исполнения и расценок. Такие инди­
видуальные планы-талоны указывали 
обязанности каждого члена в течение 
одного, двух, а иногда и трех дней.

Весь плановый и операционный штат 
колхоза состоял из Кучума и его по­
мощника, бывшего батрака Силайлова; 
но и эти двое также получали личные 

планы-талоны на обычную работу, об­
щей же плановой и руководящей дея­
тельностью они занимались по вечерам 
или рано утром.

Из новых учреждений в колхозе был 
детский сад с яслями и Дом коллекти­
виста, работавший под заботой двух 
учителей-колхозников, — причем эти 
учителя были освобождены от всякой 
сельскохозяйственной работы и снабжа­
лись так, как если бы им было меньше 
20 лет. Последнее обстоятельство ука­
зывало на глубокий расчетливый такт 
Кучума; в остальном же он был скупец 
и безжалостный хозяин. Это его свой­
ство сказалось и в плане колхоза и во 
внешнем виде колхозников — одевались 
они плохо и имели худой изработанный 
вид.

Зато молодая часть колхоза была со­
всем другая — не только пригожа и сыта 
на лицо, но и одета вполне прилично: 
не даром колхозные девушки были пари" 
жанками для всех единоличных девок. 
В эту сторону Кучум уже ничего не жа­
лел и лично ездил в город закупать ма­
нуфактурный материат для молодежи, 
беря для консультации парня и девицу.

В мою бытность в этом колхозе Ку­
чум совершил одно замечательно пра­
вильное начинание: он от имени колхоза 
вызвал на соревнование весь местный 
состав единоличников, желавших быть 
колхозниками. Предметом соревнования 
были все обычные статьи весеннего се­
ва: семзерно, площадь засева на ло­
шадь-человека, срок и т. д. Призом же 
соревнования было следующее: если 
единоличники выиграют у колхоза «.14 
хотя бы близко сравняются с ним, то 
всех соревнующихся единоличников Ку­
чум принимает в колхоз; если проиг­
рают — пусть с приемом подождут до 
осени.

Единоличники вызов Кучума при­
няли.

«Мы ему, чорту, покажем, кто мы та­
кие!»— ожесточаясь для неимоверного 
труда, говорили некоторые единолич­
ники.

— Попробуем. Может <и сладим.
— С ним попробуешь! Он, гляди, вот- 

вот и спать перестанет.
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— Это бы ничего. Плохо- то, что и 
другие все запляшут скоро под его шаг.

— На лицо-то он вялый, а как почнет 
вать и метать, как только почва* его 
осит!
— Ну, ведь и мы из костяного мате- 

. нала сделаны!
— Замучил он нас. Если бы он бабой 

был, то мы бы думали, что он присушку 
' знает, а раз он мужик, то непонятно. 

При нем, говорят, и дети в яслях не 
плачут.

— А что ж они делают?
— Кто ее знает! Наверно сознавать 

начинают.
— Вот крсст-то нам господь послал! 

От него, как от бабы, и отвязаться 
нельзя.

— Даже странно! — почти научно вы­
разился какой-то единоличный малый.

Мне неизвестно, чем закончилось это 
редкое соревнование. Если даже колхоз 
и не выиграл, что при Кучуме недопу­
стимо, то выиграло государство, ибо в 
гой деревне засеяны, наверно, не только 
псе порожние земли, но даже и овраж­
ные косогоры, ибо ярость мужиков бы­
ла велика, да и у кучумовцев она не ма­
ленькая, хотя и другого качества.

Теперь задумаемся над тем: правиль­
на ли работа Кучума во всех частях, нет 
ли в его работе скрытой установки на 
самотек, на этого врага бедноты и сред­
них мужиков? Колхозы, конечно, есть 
судьба всемирного трудящегося кресть­
янства, но если авангард того же кресть­
янства и пролетариата не разбудит соз­
нания в массах, не создаст тяги в кол­
хозы, то судьба эта опоздает, а замед­
ленное движение всегда чревато риском 
и падением.

Да, в работе Кучума есть и была бес­
сознательная установка на самотек, на 
политику прижатых тормозов, но я счи­
таю, что напирающая беднота украдет 
вскоре у Кучума эту установку, и тогда, 
потерпев самотек, он приобретет пол­
ный дар вождя.

В день своего отхода из колхоза я 
увидел, наконец, как уныло-равнодуш­
ный Кучум был краткое время бешеным. 
К нему явился снятый с должности пред­
седатель колхозного куста, расположен­
ного отсюда километров за двадцать. 

Он с Кучумом был хорошо знаком и по­
чти что приходится ему другом, что за­
мечалось по искренности отношения и 
легкой радости на обоих ли­
цах. Прибывший кустовой председа­
тель начал жаловаться на неправильно­
сти: его прогнали за перегибы, за то, 
что он раскулачил будто бы сорок чело­
век середняков и закрыл церковь без 
либерального подхода к мас­
сам; но ведь те середняки завтра могли 
бы стать кулаками, и он лишь пресек 
их растущую тенденцию. А что ка­
сается церкви, то народ, сам не созна­
вая, давно потерял надежду в нали­
чие бога, и он только фиксировал 
этот факт путем запрещения рели­
гии, — за что же, спрашивается, его лик­
видировали как председателя?

Здесь бывший председатель сообщил 
следующее свое мнение: собаке рубят 
хвост для того, чтоб она поумнела, по­
тому что на другом конце хвоста 
находится голова. Тут он явно 
намекал на то, что, дескать, райиспол­
ком — голова, а он — хвост, точно Рик 
и вправду приказывал ему в течение 
недели учредить коммунизм. Даже мне 
было глубоко грустно слушать такую 
от*явленную негодяйскую речь.

Чем больше слушал Кучум эти слова 
своего друга, тем все значительней се­
рело его лицо. Затем он стал бордовый, 
равнодушные его глаза осветились 
мгновенной энергией, и слегка припод­
нявшись, Кучум молча совершил рез­
кий, хрустящий удар в грудь противоси- 
дящего друга. Друг без дыхания пова­
лился навзничь. Но Кучум не чувство­
вал еще удовлетворения. Он вышел из- 
за стола, поднял упавшего за куртку и 
дал ему свежий, сокрушающий удар в 
скуло, — так что бывший председатель 
прошиб затылком оконную раму и вы­
валился из помещения на улицу, осы­
панный мелочью стекла. После этого ак­
та Кучум вновь приобрел унылое выра­
жение своего лица, я же почувствовал) 
значение партии для сердца 
этих угрюмых непобедимых людей, спо­
собных годами томить в себе безмолв­
ную любовь и расходовать ее только в 
нзмождающий, счастливый труд социа­
лизма.
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— До свидания! — сказал я Кучуму.
— Прощай, — товарищески мягко 

произнес он, зная, что, куда бы я ни дел­
ся, я все же всюду останусь в строитель­
стве социализма, и какой-нибудь прок 
от меня будет.

Наевшись в колхозе мяса, я пошел 
из общего хозяйства по прямому напра­
влению и часов через шесть дошел до 
большого селения, под названием Гу- 
щевка. Я стал в крайней избе на ночлег, 
и долго лежал на лавке без сна, а в пол­
ночь в это же место пришел ночевать 
товарищ Упоев, главарь района сплош­
ной коллективизации, не имевший по­
стоянного местопребывания.

К утру я уже коренным образом поз­
накомился с товарищем Упоевым и уз­
нал мужественную, необоримую 
жизнь этого простого человека.

Раньше любая кулацкая сила посто­
янно говорила бедняку Упоеву: «Ты от­
сталый, ты человек напрасный на этом 
свете, ты псих, — большевиком ты со­
стоять не годишься: большевики люди 
проворные».

Но Упоев не верил ни кулаку, ни со­
бытию, — он был неудержим в своей 
активности и ежедневно тратил те­
ло для революции.

Семья Упоева постепенно вымерла 
от голода и халатного отношения к ней 
самого Упоева, потому что все свои си-1 
лы и желания он направлял на заботу о 
бедных массах. И когда ему сказали:

— Упоев, обратись на свой двор, по­
жалей свою жену — она тоже была ког­
да-то изящной середнячкой, — то Упо­
ев 1лянул на говорящих своим активно­
мыслящим лицом и сказал им евангель­
ским слогом, потому что марксистского 
он еще не знал, указывая на весь бед­
ный окружающий его мир:

— Вот мои жены, отцы, дети и мате­
ри,— нет у меня никого, кроме неиму­
щих масс! Отойдите от меня, кулацкие 
эгоисты, не останавливайте хода рево­
люционности! Вперед — в социализм!

И все зажиточные, наблюдая энергич­
ное бешенство Упоева, молчали вокруг 
этого полуголого, еле живого от сво­
ей едкой идеи человека.

По ночам же Упоев лежал где-нибудь 
в траве, рядом с прохожим бедняком, и 
плакал, орошая слезами терпеливую 
землю: он плакал, потому что нет еще 
нигде полного, героического социализ­
ма, когда каждый несчастный и угнетен­
ный очутится на высоте всего мира. Од­
нажды в полночь Упоев заметил в своем 
сновидении Ленина и утром, не оборачи­
ваясь, пошел, как был, на Москву.

В Москве он явился в Кремль и посту­
чал рукой в какую-то дверь. Ему открыл 
красноармеец и спросил: «Чего надо?»

— О Ленине тоскую, — отвечал Упо­
ев, — хочу свою политику рассказать.

Постепенно Упоева допустили к Вла­
димиру Ильичу.

Маленький человек сидел за столом, 
выставив вперед большую голову, похо­
жую на смертоносное ядро для буржуа­
зии.

— Чего, товарищ? — спросил Ле­
нин. — Говорите мне, как умеете, я бу­
ду вас слушать и делать другое дело — 
я так могу.

Упоев, увидев Ленина, заскрипел зу­
бами от радости и, не сдержавшись, за­
капал слезами вниз. Он готов был раз­
молоть себя под жерновом, лишь бы 
этот небольшой человек, думающий две 
мысли враз, сидел за своим столом и 
чертил для вечности, для всех без­
радостных и погибающих свои скрижа­
ли на бумаге.

— Владимир Ильич, товарищ Ле­
нин, — обратился Упоев, стараясь быть 
мужественным и железным, а не оловян­
ным. — Дозволь” мне совершить комму­
низм в своей местности! Ведь зажиточ­
ный гад опять хочет бушевать, а по до­
рогам снова об’явились люди, которые 
не только что имущества, а и пачпорта 
не имеют! Дозволь мне опереться на пе­
шеходные нищие массы!..

Ленин поднял свое лицо на Упоева, и 
здесь между двумя людьми произошло 
собеседование, оставшееся навсегда в 
классовой тайне, ибо Упоев договари­
вал только до этого места, а дальше пла­
кал и стонал от тоски по скончавшемся.

— Поезжай в деревню, — произнес 
Владимир Ильич на прощанье, — мы те-
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освободил его от смерти и, выслушав 
об’яснения Упоева, веско возразил:

— Ты, действительно, сволочь! Ведь 
Ленин всю жизнь жил для нас таковых, 
а если и ты кончишься, то, спрашивает­
ся, для кого ж он старался!?

— Тебе хорошо говорить, — сказал 
Упоев. — А я лично видел Ленина и не 
могу теперь почувствовать, зачем я 
остался на свете!

Бродяга оглядел Упоева нравоучнтс <ь- 
ным взглядом:

— Дурак: как же ты не постигаешь, 
что ведь Ленин-то умнее всех, и если он 
умер, то нас без призору не покину^!

— Пожалуй, что и верно, — согласил­
ся Упоев и стал обсыхать лицом.

И теперь, когда прошли годы с тех 
пор, когда Упоев стоит во главе района 
сплошной коллективизации и сметает 
кулака со всей революционной суши, — 
он вполне чувствует и понимает, что Ле­
нин, действительно, позаботился и его 
сиротой не оставил.

И каждый год, зимой, Упоев думает 
о том бродяге, который вытащил его в 
тюрьме из петли, который понимал Ле­
нина, никогда не видя его, лучше 
Упоева.

В общем же Упоев был почти что сча­
стлив, если не считать выговора от Окр- 
зу, который он получил за посев крапи­
вы на десяти гектарах. И то он был не 
виноват, — так как прочел в газете ло­
зунг: «Даешь крапиву на фронт социали­
стического строительства!» — и начал 
размножать этот предмет для отправки 
его за границу целыми эшелонами.

Упоев радостно думал, что вопрос 
стоит о крапивочной порке капитали­
стов руками заграничных, маловоору­
женных товарищей.

Бродя в последующие дни по усадь­
бам и угодьям колхоза, я убедился, что 
мнение о зажиме колхозной массы со 
стороны колхозных руководителей не­
верно.

От Упоева колхозники чувствовали не 
зажим, а отжим, который заключался в 
том, что Упоев немедленно отжимал 
прочь всякого нерачительного или лени-

бя снарядим — дадим одежду и пищу 
на дорогу, а ты об’единяй бедноту и пи­
ши мне письма: как у тебя выходит.

— Ладно, Владимир Ильич, — через 
неделю все бедные и средние будут 
чтить тебя и коммунизм!

— Живи, товарищ, — сказал Ленин 
еще один раз. — Будем тратить свою 
жизнь для счастья работающих и поги­
бающих: ведь целые десятки и сотни 
миллионов умерли напрасно!

Упоев взял руку Владимира Ильича, 
рука была горячая, и тягость трудовой 
жизни желтела на задумавшемся лице 
Ленина.

— Ты гляди, Владимир Ильич,— ска­
зал Упоев, — не скончайся нечаянно. Те- 
бе-то станет все равно, а как же нам-то.

Ленин засмеялся — и это радостное 
давление жизни уничтожило с лица Ле­
нина все смертные пятна мысли и утом­
ления.

— Ты, Владимир Ильич, главное не 
забудь оставить нам кого-нибудь вроде 
себя — на всякий случай.

По возвращении в деревню Упоев стал 
действовать хладнокровнее. Когда же в » 
нем начинало бушевать излишнее рево­
люционное чувство, то Упоев бил себя; 
по животу и кричал:

«Исчезни, стихия!»
Однако не всегда Упоев мог помнить 

про то, что он отсталый, и что ему надо 
думать: в одну душную ночь он сжег 
кулацкий хутор, чтобы кулаки чувство­
вали — чья власть.

Упоева тогда арестовали за классовое 
самоуправство, и он безмолвно сел в 
тюрьму.

В тюрьме он сидел целую зиму, и сре­
ди зимы увидел сон, что Ленин мертв, 
и проснулся в слезах.

Действительно, тюремный надзира­
тель стоял в дверях и говорил, что Ле­
нин мертв, и плакал слезами на свечку в 
руке.

Когда под утро народ утих, Упоев ска­
зал самому себе:

— Ленин умер, чего же ради такая 
сволочь, как я, буду жить! — и повесил­
ся на поясном ремне, прицепив его к ко­
ечному кольцу. Но неспавший бродяга
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вого работника и лично совершал всю 
работу на его глазах.

Мне пришлось наблюдать, как он сог­
нал рулевого с трактора, потому что тот 
жег керосин с черным дымом, и сам сел 
править, а рулевой шел сзади пешком и 
смотрел, как надо работать. Так же вне­
запно и показательно Упоев внизывался 
в среду сортировщиков зерна и порочил 
их невнимательный труд посредством 
показа своего уменья. Он даже нарочно 
садился обедать среди отсталых девок и 
показывал им, как надо медленно и про­
дуктивно жевать пищу, дабы от нее по­
лучилась польза и не было бы желудоч­
ного завала. Девки, действительно, из 
страха или сознания, — не могу сказать 
точно, от чего, — перестали глотать го­
вядину целыми кусками. Раньше же у 
них постоянно бурчало в желудке от не­
сварения. Подобным же способом пока­
за образца Упоев приучил всех колхоз­
ников хорошо умываться по утрам, — 
для чего вначале ему пришлось мыться 
на трибуне посреди деревни, а колхоз­
ники стояли кругом и изучали его пра­
вильные приемы.

С этой же трибуны Упоев всенародно 
чистил зубы и показывал три глубоких 
вздоха, которые надо делать на утрен­
ней заре каждому сознательному чело­
веку.

Не имея квартиры, ночуя в той избе, 
какая ему только предстанет в ночной 
темноте, Упоев считал своей горницей 
все колхозное село и, томимый великим 
душевным чувством, выходил иногда на 
деревянную трибуну и говорил доклады 
на закате солнца. Эти его речи содержа­
ли больше волненья, чем слов, и призы­
вали к прекрасной обоюдной жизни на 
тучной земле. Он поднимал к себе на 
трибуну какую-нибудь пригожую девуш­
ку, гладил ее волосы, целовал в губы, 
плакал и бушевал грудным чувством.

— Товарищи! Вечно идет время на 
свете — из нас уж душа вон выходит, а в 
детях зато волосы растут. Вы поглядите 
своими глазами кругом, насколько с ле­
тами расцветает советская власть и хо­
рошеет молодое поколение! Это ж ужас­
но прелестно, от этого сердце день и 
ночь стучит в мою кость и я скорблю, 
что уходит план моей жизни, что он вы­

полняется на все сто процентов, и скоро 
'я скроюсь в землю под ноги будущего 
всего человечества... Кто сказал, что я 
тужу о своей жизни?

— Ты сам сказал, — говорила Упоеву 
рядом стоящая девушка.

— Ага, я сказал! Так позор мне, по­
зор такой нелепой сволочи! Бояться гиб­
нуть — это буржуазный дух, это инди­
видуальная роскошь... Скажите мне 
громко, зачем я нужен, о чем мне горе­
вать, когда уже присутствует больше- 

. вицкая юность и новый шикарный чело- 
*век стал на учет революции?! Вы глянь­

те, как солнце заходит над нашими по­
лями, — это ж всемирная слава колхоз­
ному движению! Пусть теперь глядит 
на нас любая звезда ночи — нам не 
стыдно существовать, мы задаром орга­
низуем все бедное человечество, мы 
трудимся навстречу далеким планетам, а 
не живем, как гады! Скажи и ты что- 
нибудь или спой сразу песню! — обра­
щался к девушке Упоев.

Девушка стеснялась.
— Скажи хоть приблизительно! — 

упрашивал ее Упоев в волнении.
— Что же я тебе скажу, когда мне и 

так хорошо! — сообщала девица.
— Дядя Упоев, дай я тебе куплет 

спою! — предложил один юноша из ря­
дов колхоза.

— Ну, спой, сукин сын! — согласился 
Упоев.

Парень тронул на гармонике мотив и 
спел задушевным тоном:

Эх, любят девки, как одна, 
Любят Ваньку — пер..на!

— Раскулачу за хулиганство, стер­
вец! — выслушав хороший голос, вос­
кликнул Упоев, и бросился было с три­
буны к гармонисту. Но его остановили 
активисты:

— Брось, Упоев, у него голос хоро­
ший, а у нас культработа слаба!

Позже Упоев спрашивал у меня о про­
исхождении человека: его в избе-читаль­
не тоже однажды спросили об этом, а 
он точно не знал, и сказал только, что 
наверно в самом начале человечества 
был актив, который и организовал лю-
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дей из животных. Но слушатели спроси­
ли и про актив — откуда же он взялся? 

Я ответил, что, по-моему, вначале то­
же был вождевой актив, но в точности 
не мог об’яснить всей картины проис­
хождения человека из обезьяны.

— Отчего обсзьяна-то стала челове­
ком, или ей плохо было? — допытывал­
ся Упоев. — Отчего она вдруг поумнела?

Здесь я вспомнил про Кучума, и про 
гою, кого он расшиб на месте.

— Самый главный стержень у живот­
ного и человека, товарищ Упоев, это по­
звоночный столб с жидкостью внутри. 
Один конец позвоночника — это голова, 
а другой — хвост.

Понимаю, — размышлял Упоев. — 
Позвоночник в человеке вроде бревна, в 
нем упор жизни.

— Может быть какие-нибудь звери 
отгрызли обезьянам хвосты, и сила, ка­
кая в хвост шла, вдарилась в другой ко­
нец — в голову, и обезьяны поумнели!

- А — может быть! — радостно уди­
вился Упоев. — Стало быть, нам тоже 
звери-кулаки и подкулачники должны 
чго-нибудь от’есть, чтоб мы поумнели.

— Они уже отгрызли, — сказал я.
— Как так отгрызли? — Что ж мне 

больно не было?
— А перегибщик линии — это тебе 

нс подкулачник?
Он, стерва.

— А он больно сделал коллективиза­
ции, или не больно?

— Факт — больно, гада такая!
На том мы и расстались, чтобы спать. 

Но после полуночи Упоев постучал мне 
в голову, и я проснулся.

- Слушай, ты ведь мне ложь набре­
хал! — произнес Упоев. — Я лег спать 
и одумался: это ведь не кулаки нам 
хвост отгрызли, а мы им классовую го­
лову оторвали! Ты кто? Покажь доку­
менты!

Документов я с собой не носил. Одна­
ко Упоев простил мне это обстоятель- 
иво и экстренно проводил ночью за 
>.срту колхоза.

— Я полное собрание сочинений 
Владимира Ильича ежедневно чи­
таю, я к товарищу Сталину скоро на 
бс. еду пойду, — чего ты мне голову мо- 
Р' !ИШЬ?

— Я слышал, что один перегибщш 
так говорил, — слабо ответил я.

— Перегибщик иль головокружене! 
есть подкулачник: кого же ты слуша 
ешь? Эх, гадина! Пойдем назад ноче 
вать.

Я отказался. Упоев посмотрел на меня 
странно беззащитными глазами, какие 
бывают у мучающихся и сомневающих­
ся людей.

— По-твоему, наверное, тоже Ленив 
умер, а один дух его живет? — Вдруг 
спросил он.

Я не мог уследить за тайной его 
мысли и за поворотами настроения.

— И дух и дело,—сказал я.—А что?
— А то, что ошибка. Дух и дело для 

жизни масс —это верно, а для друже­
любного чувства нам нужно иметь кон­
кретную личность среди земли.

Я шол молча ничего не понимая.. 
Упоев вздохнул и дополнительно сооб­
щил:

— Нам нужен живой — и такой же, как 
Ленин... Засею землю — пойду Сталина 
глядеть: чувствую в нем свой источник. 
Вернусь, на всю жизнь покоен буду.

Мы попрощались.
— Вертайся, чорт с тобой! — попро­

сил меня Упоев. Из предрассудка я не 
согласился и ушел во тьму. Шаги Упое- 
ва смолкли на обратном пути. Я пошел 
неуверенно, не зная, куда мне итти и где 
осталась позади железная дорога. Глушь 
глубокой страны окружала меня, я уже 
забыл, в какой области и районе я на­
хожусь, я почти потерялся в несметном 
пространстве.

Но Упоев бы и здесь никогда не утра­
тил стойкости души, потому что у него 
есть на свете центральная дорога и лю­
бимые им люди идут впереди его, что­
бы он не заблудился.

Все более уважая Упоева, я шел посте­
пенно вперед своим средним шагом и 
вскоре встретил степной рассвет утра. 
Дороги подо мной не было; я спустился 
в сухую балку и пошел по ее дну к 
устью, зная, что чем ближе вода к по­
верхности, тем скорее найдешь деревню.

Так и было. Я заметил дым ранней 
печки и через краткое время вошел на 
глинистую, природную улицу неизвест­
ного селения. С востока, как из отвер-
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стия, дуло холодом и сонливой сыро­
стью зари. Мне захотелось отдохнуть; 
я свернул в междуусадебный проезд, на­
шел тихое место в одном плетневом за­
коулке и улегся для сна.

Проснулся я уже при высоком солнце­
стоянии, — наверно, в полдень. Невда­
леке от меня, среди улицы, топтался на­
род, и посреди его сидел человек без 
шапки, верхом на коне. Я подошел к об­
щему месту и спросил у ближнего чело­
века: кто этот измученный на сильной 
лошади?

— Это воинствующий безбожник — 
только сейчас прибыл. Он давно нашу 
местность обслуживает, — об’яснил мне 
сельский гражданин.

Действительно, товарища Щекотуло- 
ва, активно отрицавшего бога и небо, 
знали здесь довольно подробно. Он уже 
года два как ездил по деревням верхом 
на коне и сокрушал бога в умах и серд­
цах отсталых верующих масс.

Действовал товарищ Щекотулов убе­
жденно и просто. Приезжает он в лю­
бую деревню, останавливается среди 
людного кооперативного места и вос­
клицает:

— Граждане, кто не верит в бога, тот 
пускай остается дома, а кто верит — вы­
ходи и становись передо мной организо­
ванной масой!

Верующие с испугу выходили и стано­
вились перед глазами товарища Щеко- 
гулова.

— Бога нет! — громко произносил 
Щекотулов, выждав народ.

— А кто ж главный? — вопрошал ка­
кой-нибудь темный пожилой мужик.

— Главный у нас — класс! — об’яс- 
нял Щекотулов, и говорил дальше. — 
Чтоб ни одного хотя бы слабоверую­
щего человека больше у вас не было! 
Верующий в гада-бога есть расстрой- 
щик социалистического строительства, 
он портит, безумный член, настроение 
масс, идущих вперед темпом! Немедлен­
но прекратите религию, повысьте уро­
вень ума и двиньте бывшую церковь в 
орудие культурной революции! Устрой­
те в церкви радио, и пусть оно загремит 
взрывами классовой победы и счастьем 
достижений!..

Передние женщины, видевшие возбуж­
дение товарища Щекотулова, начинали 
утирать глаза от сочувствия кричащему 
проповеднику.

— Вот, — обращался товарищ Щеко­
тулов. — Сознательные женщины пла­
чут передо мной, стало быть, они созна­
ют, что бога нет.

— Нету, милый, — говорили женщи­
ны. — Где же ему быть, когда ты явился.

— Вот именно, — соглашался това­
рищ Щекотулов. — Если бы он даже и 
явился, го я б его уничтожил ради бед­
ноты и середнячества.

— Вот он и скрылся, милый, — горе­
вали бабы. — А как ты уедешь, то он и 
явится.

— Откуда явится? — удивлялся Ще­
котулов.— Тогда я его покараулю.

— Чего ж тебе караулить: бога не­
гу, — с хитростью сообщали бабы.

— Ага! — сказал Щекотулов. — Я 
так и знал, что убедил вас. Теперь я пое­
ду дальше.

И товарищ Щекотулов, довольный 
своей победой над отсталостью, ехал 
проповедывать отсутствие бога дальше. 
А женщины и все верующие оставались 
в деревне и начинали верить в бога про­
тив товарища Щекотулова.

В другой деревне товарищ Щекотулов 
поступал так же: собирал народ и гово­
рил:

— Бога пет!
— Ну-к что ж! — отвечали ему веру; 

щие. — Нет и нет, стало быть, тебе не­
чего воевать против него, раз Иисуса 
Христа нет.

Щекотулов становился своим 
втупик.

— В природе-то нет, — об’яснял Ще­
котулов, — но в вашем теле он есть.

— Тогда залезь в наше тело!
— Вы, граждане, обладаете идио;из 

мом деревенской жизни. Вас еще Маркс 
Карл предвидел.

— Так как же нам делать?
- Думайте что-нибудь научное!

— А про что думать-то?
— Думайте, как, например, земля са 

ма по себе сотворилась.
— У нас ум слаб: нас Карл Маркс 

предвидел, что мы — идиотизм!
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■ — А раз вы думать не можете, — за- 
I ключил Щекотулов, — то лучше в меня 

верьте, лишь бы не в бога.
— Нет, товарищ оратор, ты хуже бо­

га! Бог хотя невидим, и за то ему спаси­
бо, а ты тут — от тебя покоя не будет.

Последний резон был произнесен при 
мне. Он заставил Щекотулова обомлеть 
на одно мгновение, — видимо, мысль 

|его несколько устала. Но он живо опом­
нился и мужественно закричал на всех:

— Это контрреволюция! Я разрушу 
ваш подкулацкий Карфаген!

— Стоп, товарищ, сильно шуметь! — 
сказал с места невидимый мне человек.

И я услышал голос, говорящий о Ще- 
котулове как о помощнике религии и 
кулацком сподручном. Человек говорил, 
что религия — тончайшее дело, ее лик­
видировать можно только посредством 
силы коллективного хозяйства и с по­
мощью высшей и героической социаль­
ной культуры. Такне же, как Щекоту­
лов, лишь пугают народ и еще больше 
обращают его лицо к православию, — 
Щекотуловым не место в рядах район­
ных культработников.

Вторым выступил я, потому что по­
чувствовал ярость против Щекотулова и 
революционную совесть перед массами; 
я тщательно старался об’яснить рели­
гию, как средство доведения народа ка­
питалистами до потери сознания, а так­
же рассказал, насколько мог, правиль­
ные способы ликвидации этого безумия; 
при этом я опорочил Щекотулова, борю­
щегося с безумием темными средствами, 
потому что Щекотулов есть тот левый 
прыгун, с которым партия сейчас воюет.

Щекотулов, дав мне закончить, быстро 
повернул лошадь и решительно поска­
кал вон из деревни, имея такой вид, буд­
то он поехал вести на нас войска.

— Ишь, гадюка: в колхозы он, не­
бось, ездить перестал! — сказал кто-то 
ему вслед. — Там враз бы ему в разум 
иголку через ухо вдели! Маркс-Энгельс 
какой!

Деревня, где я теперь присутствовал, 
называлась 2-м Отрадным, 1-е же нахо­
дилось еще где-нибудь. 2-е Отрадное до 
сих пор еще не было колхозом и даже 
ТОЗа в нем не существовало, точно 
здесь жили какие-то особо искренние

единоличники или непоколебимые под­
кулачники. Со вниманием, как за грани­
цей, я шел по этой многодворной дерев­
не, желая понять по наглядным фактам 
и источникам уцелевший здесь капита­
лизм.

На завалинке одной полуистлевшей 
избы сидел пожилой крестьянин и, види­
мо, горевал.

— О чем ты скучаешь? — спросил я 
его.

— Да все об колхозе! — сказал кре­
стьянин.

— А чего же о нем скучать-то?
— Да как же не горевать, когда у всех 

есть, а у нас нету! Все уж давно органи­
зованы, а мы живем как анчутки! Нам 
так убыточно!

— А тебе очень в колхоз охота?
— Страсть! — искренно ответил кре­

стьянин. Либо он обманывал меня, либо 
я был дурак новой жизни. Я постоял в 
неизвестности и отошел посмотреть на 
местный капитализм. Он заключался в 
дворах, непримиримо желавших стать 
поместьями, и в слабых по виду лю­
дях, — только устно тосковавших по 
колхозу, а на самом деле, может быть, 
мечтавших о ночной чуме для всех сво­
их соседей, дабы наутро каждому стать 
единственным хозяином всего вымороч­
ного имущества. Но с другой стороны, 
на завалинках сидели горюны о колхоз­
ном строительстве, а самого колхоза не 
было. Стало быть, здесь существовала 
какая-то серьезная загадка. Поэтому я 
ходил и исследовал, будучи весь на­
чеку.

Вечером я попал в нзбу-читальню, уз­
нав за весь день лишь одно, что все хо­
тят в колхоз, а колхоз не учреждается. 
В избе-читальне стояло пять столов, за 
которыми заседали пять комиссий по 
организации колхоза. На стенах висели 
названия комиссий: «уставная», «клас­
сово-отборочная», «инвентарная», «лик­
видационно-кулацкая» и наконец — 
«раз’яснительно-добровольческая».

Послушав непрерывную работу этих 
комиссий, я понял, что такого большого 
количества глупых людей, собранных в 
одном месте, быть не может. Стало быть, 
в комиссиях сидели подкулацкие деяте­
ли, желавшие умертвить колхозное жи­
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вое начало в бесконечных, якобы под­
готовительных, бюрократических хлопо­
тах. Я поговорил с председателем «раз- 
яснительно-добровольческой» комис­
сии — мне хотелось узнать, в чем за­
ключается его работа.

— Боимся, чтобы принуждения не бы­
ло: развиваем добровольчество! — сооб­
щил председатель.

— Развили уже, или не удается? — 
спросил я.

— Как вам сказать? — Конечно, знамя 
массовой раз’яснительной работы мы 
держим высоко, — но кто его знает, а 
вдруг единоличники еще не убедились! 
Перегнуть ведь теперь никак нельзя, при­
ходится держать курс на святое чувство 
убедительности.

Мне показалось, что председатель не­
сколько скрытный человек.

— Давно работают ваши комиссии?
— Да уж четвертый месяц. Зимой-то 

мы не управились сорганизоваться, а 
теперь ведем массовую кампанию.

Окружающие комиссии что-то тихо 
писали, а мужики заунывно ожидали 
колхоза на завалинках. Один из таких 
ожидальцев пришел потом к председа­
телю комиссии для дачи сведений. Его 
спросили:

— Чувствуешь желание коллективиза­
ции?

— Еще бы! — ответил крестьянин.
— А отчего же ты чувствуешь?
— От безлошадности. Ты ведь, — об­

ратился он к председателю, — мне испо­
лу пашешь, а вон лошадная бригада ис­
полу и пашет, и сеет, и зерно на двор ве­
зет. Только та лошадиная колонна на 
колхозы работает, а на нас не управля­
ется.

— Так это же твое рваческое настрое­
ние, а не колхозное чувство! — даже 
удивился председатель. — Ты, значит, 
еще не убежден в колхозе!

— Да как тут понять! — выразился 
безлошадный. — Колхоза мы почти что 
и не чувствуем, — чувствуем, что наше­
му брату жить гам барыш!

— Барыш — рвачество, а не созна­
ние, — ответил председатель. — Придет­
ся нам еще шире повести раз’яснитель- 
ную кампанию!..

— Веди ее бессрочно, — сказал без­
лошадный, — тебе ведь колхоз — убы­
ток...

Председатель терпеливо промолчал. 
Легко было догадаться, что здешние 

зажиточные и подкулачники стали чи­
новниками и глубоко эксплоатировали 
принцип добровольности, откладывая 
организацию колхоза в далекое время 
какой-то высшей и всеобщей убежден­
ности. Неизвестно, насколько здесь име­
лось потворство со стороны района, 
только вся кулацкая норма населения де­
ревни (около 5%) сидела в комиссиях, а 
бедняки и средние, видя в окружающих 
колхозах развитие усердного труда и 
жизненного довольства, считали своё 
единоличие убытком, упущением и даже 
грехом, кто еще остаточно верил в бо­
га. Но зажиточные, ставшие бюрократи­
ческим активом села, так официально­
косноязычно приучили народ думать и 
говорить, что иная фраза бедняка, выра­
жающая искреннее чувство, звучала по­
чти иронически. Слушая, можно было 
подумать, что деревня населена издева­
ющимися подкулачниками, а на самом 

1 деле это были бедняки, завтрашние стро­
ители новой великой истории, говоря­
щие свои мысли на чужом двусмыслен­
ном, кулацко-бюрократическом языке. 
Бедняцкие бабы выходили под вечер из 
ворот и, пригорюнившись, начинали го­
лосить по колхозу. Для них отсутствие 
колхоза означало переплату лошадным 
за пахоту, побирушничество за хлебом 
до новины по зажиточным дворам, даль­
нейшая жизнь без ситца и всяких обно­
вок и скудное сиротство в голой избе, — 
тогда как колхозные бабы уже теперь 
гуляют по волости в новых платках и 
хвалятся, что говядину порциями едят. 
Одной завистью, одним обычным жи- 
Iейским чувством бедняцкие бабы впол­
не точно понимали, где лежит их выс­
шая жизнь.

Но внутри самой ихней деревни сидел 
кулацкий змей, а единоличные бедняч- 
ки ходили в гунях, никогда не пробуя 
колхозного мяса.

Удивительно еще то, что колхозные 
комиссии ни разу не собирали во 2-ом 
Отрадном бедняцко-середняцкого плену­
ма, откладывая такое дело вплоть до не-
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|моверной проработки всей гущи орг- 
юпросов, которые ежедневно выдумыва- 
|и сами же члены-подкулачники.

Посоветовавшись с некоторыми энер- 
ичными бедняками, я написал письмо 
ов. Г. М. Скрынко на Самодельный ху- 
ор, поскольку он был наиболее разум- 
ым активистом прилегающего района.
«Тов. Григорий! Во 2-м Отрадном кол- 

озное строительство подпольно захва- 
ено зажиточно-подкулацкими людьми, 
хенская беднота заявляет свое страда- 
|ие непосредственно песнями на ули- 
(ах. А твой район и возглавляемая тобой 
АТС почти что рядом. Советую тебе 
(аехать прежде в районную власть и, 
узнав — нет ли там корней каких-ли 
•о, расцветших целыми ветвями во 2-м 
)градном, — прибыть сюда для ликви- 
ации бюрократического очага».
Один бедняк взялся свезти письмо 

ов. Г. М. Скрынко, я же, убежденный, 
то Скрынко явится во 2-е Отрадное и 
.иквидирует бюрократическое кулаче- 
тво, пошел дальше из этого места.

Погода разведрилась, в природе стало 
(овольно хорошо, и я шел с спокойной 
а колхозы душою. Озимые поколения 
лсбов широко росли вокруг, и ветер 
елал бредущие волны по их задумчи- 
ой зеленой гуще, — это лучшее зрелп- 
це на всей земле. Мне захотелось уйти 
егодня подальше, минуя малые колхо- 
ы, дабы найти вдали что-нибудь более 

(ыдающееся.
Вечером солнце застало меня вблизи 

;акого-то парка: от проезжей дороги 
шутрь парка вела очищенная аллея, а у 
начала аллеи находилась арка с над­
писью:

—С.-х. артель имени Награжденных 
героев, учрежденная в 1823 г.». Здесь 
наверно общественное производство до- 
:тигло высокого совершенства. Люди, 
чожет быть, уже работали с такой же 
согласованной легкостью, как дышали 
сердцем. С этой ясной надеждой я свер­
нул со своего пути и вступил на землю 
<оммуны. Пройдя парк, я увидел громад- 
|\ю и вместе с тем уютную усадьбу ар- 
гели героев. Десятки новых и отремон- 
гированных хозяйственных помещений в 
плановом разумном порядке были рас­

положены по усадьбе; три больших жи­
лых дома находились несколько в сто­
роне от служб, вероятно для лучших са­
нитарно-гигиенических условий. Если 
раньше эта усадьба была приютом по­
мещику, то теперь не осталось от прош­
лого никакого следа. Не желая быть ни 
гостем ни нахлебником, я пошел в кон­
тору артели и, сказав, что я колодезный 
и черепичный мастер, был вскоре при­
нят на должность временного техника по 
ремонту водоснабжения и по организа­
ции правильного водопользования. В 
тот же час мне была отведена отдельная 
комната, предоставлена постель, и меня, 
как служебное лицо, зачислили на паек. 
С давно исчезнувшим сознанием своей 
общественной полезности, я лег в кро­
вать и предался отдыху авансом за бу­
дущий труд по водоснабжению.

Поздно вечером я посетил клуб арте­
ли, интересуясь ее членским составом. 
В клубе шла пьеса «На командных высо­
тах», содержащая изложение умиления 
пролетариата от собственной власти, т. с. 
чувство, совершенно чуждое пролетари­
ату. Но эта правая благонамеренность у 
нас идет, как массовое искусство', пото­
му что первосортные люди заняты непо­
средственным строительством социализ­
ма, а второстепенные усердствуют в ис­
кусстве.

Члены артели героев, устроенной по 
образцу якобы коммуны, имели спокой­
ный чистоплотный вид и глядели на ге­
роев действия пьесы как на самих себя, 
отчего еще более успокаивались и удо­
влетворялись. Четыре девочки-дочки 
стояли по углам сцены и держали деся­
тилинейные лампы; одеты девочки были 
в белые платья, на головах их лежали 
густые прически, и весь их вид напоми­
нал старинных гимназисток.

Кроме нормальной сытости лиц, ниче­
го в тот вечер я заметить в артельщп 
ках не успел.

Проработав же несколько дней на ре­
монте трубчатого колодца, я узнал до­
статочно многое и неутешительное для 
себя. Своими глазами я, пожалуй, не су­
мел бы все разглядеть, но со мной на ко­
лодце работали два члена артели, и они 
мне об’яснили некоторые обстоятель­
ства про тех, кто тщетно хотел бы упо-
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добиться действительным героям жизни. 
Эти два члена, оказывается, были в 

артели недавно и ненавидели почти 
всех других артельщиков; причиной 
такого безумного явления было следую­
щее: рик и сельские партячейки вели 
политику на пополнение артели «На­
гражденных героев» бедняками-активи­
стами; правление же артели не хотело 
принимать никаких новых членов, ибо 
для правления хороши были только 
старые, сжившиеся между собой люди. 
Но кто же были эти старые члены ар­
тели, ее основатели? Может быть, тай­
ные кулаки?

— Что ты?! — удивились два чело­
века, поставленные со мной на ремонт 
колодца. — Это сплошное геройство 
гражданской войны! Их партия на все 
зубы пробовала, ничего не выходит> 
вполне наши люди!

— А отчего ж они никого в свою 
артель пускать не хотят?

Бедняки несколько подумали.
— Видишь ты, в семнадцатом году и 

они бедняками были, — стало быть, не 
было у них ничего, кроме своего клас­
са, а теперь накопили бугор имущества, 
а класс оставили в покое...

Однако невозможно было, чтобы все 
герои битв с белогвардейцами стали 
хозяйственными рачителями и врагами 
окрестной бедноты: куда же могла ис­
чезнуть их основная беззаветная нату­
ра? И я узнал, что, действительно, иные 
основатели артели уже давно умерли от 
болезней и плохо залеченных ран, дру­
гие же бросили артель и ушли безвоз­
вратно в города, третьи же остались в 
артели навеки. Эти третьи были героя­
ми не от классовых органических 
свойств, а от каких-то мгновенных 
условий фронта, т. е. — не помня себя, 
а теперь они эксплоатировали свои не­
чаянные подвиги со всей ухваткой бур­
жуазной мелочи.

Председатель артели тов. Мчалов 
пришел на наш}' работу в конце четвер­
того дня. Я увидел полнотелого пожи­
лого человека с горюющей заботой на 
лице, но со старым красноармейским 
шлемом на голове.

— Озимые-то, говорят, все в черно­
земной области померзли, — сказал он

мне. — Чего только кушать будем в 
будущем операционном году?.. И сей­
час тоже — нужен бы дождь под овсы, 
а его нет и нет!...

— Ты бы лучше кулацкий картуз на­
дел на голову, — сказал я ему. — А 
красноармейский убор лучше бы снял! 
Кто тебе врет и кого ты слушаешь!..

— Да кажется мне так, а люди сооб­
щают, — произнес председатель. — 
Ведь сердце-то болит!.. Слушай, ты как 
колодезь исправишь, так уходи, а то 
за тебя в соцстрах придется платить, 
прозодежду покупать, ты ведь не член, 
от тебя заботы не оберешься, а воды 
мы и без тебя напьемся!..

Обедать мне полагалось в общей сто­
ловой, обед был плохой, и я голо тал. 
не понимая, почему члены артели так 
упитаны в теле; потом все те же оппо­
зиционно настроенные бедняки-ново- 
членцы показали мне, что артельщики 
обедают еще вторично по своим комна­
там. Обед же в столовой совершался 
как можно беднее, дабы постоянно 
торчащим на усадьбе артели окрестным 
беднякам не казалось, что в артели 
сладко едят.

Чем больше я жил в этой артели, тем 
больше убеждался, что ее идеология — 
ханженство, несмотря на значительное 
общее достояние, несмотря на крупные 
производственные успехи. Артельщики- 
герои, особенно перед посторонними 
мужиками, постоянно ныли о плохом 
урожае прошлого года и о том, что 
жизнь в артели убыточна, и придется, 
видно, скоро на дворы разделяться и 
уходить в старину.

Все это было, конечно, лицемерие. 
Годовой доход на каждого члена арте­
ли по крайней мере вдвое превышал 
таковой же доход на местную душу се­
редняка-единоличника, а доля основно­
го капитала, падающая на каждого 
артельщика, приближалась к тысяче 
рублей.

Но откуда же это ханженство, эта 
хитрая скрытая борьба с партией и бед­
няками за сохранение только для себя 
своего удела?

Сама артель находилась островком, 
среди довольно пространного, если не 
моря, то озера единоличников. Бедняц­
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кий актив ближайших деревень, а также 
советско-партийные организации давно 
имели желание сделать эту артель цен­
тром, источником опыта общественно­
классового хозяйства для большого 
колхоза-комбината. Но артель, состояв­
шая из бывших героев, геройски сопро­
тивлялась, — разрушать же высокое в 
производственном смысле хозяйство ни 
активисты-бедняки, ни партийцы не 
хотели. Наоборот, все их попытки по­
ставить артель во главе колхозного дви­
жения основывались на добровольном 
соглашении с правлением артели. Но со- 
гашение это не удавалось. Больше то­
го, за последние 4 года артель приняла 
в новые члены только 10 человек бед­
няков, и то под большим давлением всех 
организаций. Причем двое из этих 10 
обжились в артели, прониклись ее скоп­
ческим духом делячества, трое вышли 
назад, променяв сундуки артели на воз­
дух большевицкого ветра, пятеро же 
же составляли в артели настоящую 
большевнцкую оппозицию сектантскому 
правлению; с двоими из них я и был 
знаком. Понятно, эти пятеро не имели 
решающего значения-в артели, их даже 
при первом случае могли вычистить из 
членства. Но они-то, по-моему, и есть 
действительный зародыш будущего, 
большевицкого правления артели, ко- 
юрое и должно сменить бывших геро­
ев, а нынешних ханжей и сладкоежек.

Во всем районе, где находилась 
артель имени Награжденных героев, в 
колхозах было лишь процентов двад­
цать бедняков и середняков; больших 
колхозных массивов не существовало 
еще вовсе, и все маленькие точечные 
колхозы, как и артель, варились в своем 
деляческом соку. Отсутствие массово­
сти колхозного движения, святое хан- 
хенское соблюдение принципа добро­
вольности (по существу же развитие 
иассцвности в лучших людях бедноты), 
какая-то безветренность всей обстанов- 
<и и создала, вместо колхозной нара­
стающей реки, лужицы-колхозики и це- 
<ое болото такой артели.

Доделав порученную мне колодез­
ную работу, я получил десять рублей и 
чолжен был уходить. Но оставлять та­
кую роскошно-производственную артель 
Кркятля Попы ЛТ 3.

' новорастущим феодалам было весь­
ма жалко. Ведь артель в прошлом, сред­
не благоприятном году дала урожая 
пшеницы почти по две тонны с гектара, 
одних фруктов было отпущено коопе­
рации на двадцать пять тысяч рублей. 
Было ясно, что это хозяйственное ме­
сто может об’единить, поставить на ноги 
и двинуть вперед несколько сот бедняц­
ких хозяйств. Так зачем же тут содер­
жать несколько десятков неподвижно 
жиреющих «героевэ?

Интересно еще сообщить, что в арте­
ли было всего два трактора. Все работы 
совершались вековыми старинными спо­
собами; хорошие же результаты об - 
яснялись крайним трудолюбием, друж­
ной организацией и скупостью к своей 
продукции артельщиков; в этих каче­
ствах им нельзя отказать, и эти каче­
ства должны остаться и тогда, когда эта 
ханженско-деляческая артель станет 
большевицкой. Что же будет в артели, 
если снабдить ее тракторами, удобре­
ниями, приложить к ее угодьям, вместо 
сухого рачительства — ударный труд, 
сменить имущественного скопца на 
большевика и агронома и, главное, сде­
лать артель действительно трудовым 
товариществом крестьян-бедняков ?

Двое оппозиционно настроенных чле­
нов артели и я долго обсуждали болез­
ненные предметы артели, не видя, как 
найти способ их уничтожения.

Один член в конце беседы спросил 
меня.

— А что у нас сильнее и лучше всего?
Я ему сказал, что это диктатура про­

летариата.
— Пойду в Окрисполком, пойду в 

окружной комитет Партии, попрошу 
сменить наше правление артели посред­
ством диктатуры пролетариата, — ска­
зал товарищ. — Везде коммуны и ста­
рые артели ведут колхозы, а у нас она 
мертвая пробка.

— Наверное наша артельная комму­
на — это не коммунизм, — произнес 
другой артельщик.

— Наша артель вроде кулацкого то­
варищества на трудовых паях п на го­
сударственном имуществе. — сообщил 
п некоторое определение.
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— А ведь учредители — герои граж­
данской войны I — с жалостью сказал 
один из присутствующих членов.

— Но время побеждает героев и де­
лает из них одну смехотворность!

Это сказал я, но коммунары тут же 
меня опровергли.

— Ты ложь говоришь: есть такие ге­
рои, которые никогда не опаздывают 
против времени, они его ведут позади 
себя!

Ввиду очевидности я, конечно, согла­
сился. После этого мы собрали одному 
артельщику общие средства, и он пошел 
призывать сюда в помощь пролетарскую 
диктатуру.

Человек ушел и через два дня вер­
нулся. Во 2-ом Отрадном, оказывается, 
уже сидела какая-то комиссия из об­
ластного города, которая установила 
существенную связь между правлением 
артели пожилых героев и пятью колхоз­
ными комиссиями 2-го Отрадного.

Таким образом было установлено 
еще до прибытия тов. Скрынко, что 
артель «Награжденных героев» была 
лишь агентурой подкулацкой стихии, 
действовавшей во 2-м Отрадном, и — об­
ратно, артель была крепостью зажиточ­
ных групп единоличников. Связь эта, в 
сущности, была известна давно: она вы­
ражалась в брачных узах между члена­
ми артели и подкулачницами и наобо­
рот. То, что было связано по классу, то 
затем было укреплено плотью.

Ввиду этого тайной деревенской бур­
жуазии приходил конец, и я с удовле­
творением отправился отсюда в очеред­
ную даль, какая была мне видна из 
усадьбы артели.

Под религиозный праздник пасхи я 
вошел в небольшой колхоз «Сильный 
поток» и был здесь свидетелем конца 
жизни Филата-батрака, историю которо­
го я постараюсь сейчас неприкосновен­
но изложить.

Филата приняли в колхоз самым по­
следним, когда уже все середняки успели 
записаться.

— Ты всегда управишься войти в 
членство, — говорили Филату руково­
дящие лица. — Ты же человек в клас­
совом размере абсолютный!

И Филат ждал, не зная, чему ему ра­
доваться, поскольку он еще не член 
колхоза. Со скучным выражением лица 
он ходил по колхозу и устранял прочь 
всякие неполадки. Была ли открыта 
дверь в избу, покачнулся ли плетень, 
иль просто петух ходил отдельно от 
кур, — Филат притворял дверь, устана­
вливал плетень и подгонял к курам пе­
туха.

Во время ветра Филат выходил на тот 
край колхозной деревни, куда напра­
влялся ветер, и глядел, чтобы ветер не 
выдул из деревни чего-либо полезного. 
А если что полезное ветер уносил, то 
Филат подхватывал ту полезную вещь 
и возвращал ее обратно в обобще­
ствленный фонд.

И так жил Филат в усиленных заботах 
о колхозном добре и порядке, не буду­
чи членом артельного хозяйства.

К Филату давно все привыкли, и он 
был необходим в колхозе. Когда у ко­
го рожала баба, — звали Филата вести 
хозяйство и смотреть за малыми деть­
ми; кроме того, Филат мог чистить тру­
бы, умел отучивать кур от желания быть 
наседками и рубил хвосты собакам для 
злобы.

Такого человека правление колхоза 
решило принять на первый день пасхи, 
дабы вместо воскресенья Христа устро­
ить воскресенье бедняка в колхозе.

Накануне пасхи Филата, одели в рос­
кошную чистоплотную одежду, взяв ее 
из колхозного кооператива, а старую 
одежду Филата повесили в особый ам 
бар, который назывался «музеем бедня­
ка и батрака, жившего в эпоху кулаче­
ства как класса».

Избу-читалыио загодя украсили фла­
гом и лозунгом, а утром на пасхальный 
день Филата вывели па крыльцо, около 
которого стояла, собравшись, вся кол­
хозная масса. Филат, увидев солнце па 
небе и организованный народ внизу, об­
радовался всеми силами своего тела и 
захотел жить в будущем еще более пре­
данно и трудоспособно, чем он жил до- 
голе.

— Вот, — сказал активный председа­
тель всему колхозу, — вот вам новый 
член нашего колхоза — товарищ Фила ). 
Не колокол звучит над унылыми хата­
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ми, не поп поет загробные песни, не ку­
лак наконец сало жует, а наоборот, Фи­
лат стоит, улыбается, трудящееся солн­
це сияет над нашим колхозом и всем 
мировым интернационалом, и мы сами 
чувствуем непонятную радость в своем 
туловище! Но отчего же непонятна на­
ша радость? Оттого, что Филат был са­
мый гонимый, самый молчаливый и са­
мый мало кушавший человек на свете! 
Он никогда не говорил слов, а всегда 
двигался в труде, — и вот теперь он вос­
крес, последний бедняк, посредством ор­
ганизации колхоза!.. Скажи же, Филат, 
нам что-нибудь, — теперь ты, грустный 
труженик, должен сиять на свете вместо 
кулацкого Христа...

Филат улыбнулся ближнему народу и 
всей окрестной цветущей природе.

— Я, товарищи, говорю тихо, потому 
что меня никогда не спрашивали. Я ду­
мал только, чтоб было счастье когда- 
нибудь в батрацком котле, но боюсь 
хлебать то счастье — пусть уж лучше 
другим достается...

Здесь Филат побелел лицом и присло­
нился к телу председателя колхоза.

— Что ты, Филат?! — закричал весь 
колхоз. — Живи смелей, робкая душа, 
ты теперь членом будешь! Проповедуй 
нам труд и усердие, последний человек!

— Могу, — тихо сказал Филат, — 
только сердце мое привыкло к горю и 
обману, а вы мне даете счастье, — грудь 
не выдержит.

— Ничего: обтерпишься! — крикнули 
колхозники. — Глянь на солнце, дайте 
ему воздуху...

Но Филат настолько ослаб от счастья, 
что опустился на траву и стал умирать 
от излишнего биения сердца.

Филата вынесли на траву и положили 
лицом к небесному свету солнца. Все за­
молкли и стояли неподвижно.

И вдруг раздался голос какого-то при­
таившегося подкулачника.

— Значит есть Исус Христос, раз он 
покарал Филата-батрака!

Филат услышал то слово сквозь тьму 
своего потухающего ума и встал на но­
ги, потому что если он сумел вытерпеть 
37 лет жизни, то мог стерпеть и превоз­
мочь смерть, хотя бы на последнюю ми­
нуту.

— Врешь, тайный гад! Вот он я, жи­
вой, — ты видишь — солнце горит над 
рожью и надо мной! Меня кулаки трид­
цать лет томили — и вот меня уже нет.

Вслед за тем Филат шагнул два шага, 
открыл глаза и умер с побелевшим взо­
ром.

— Прощай, Филат! — сказал за всех 
председатель. — Велик твой труд, безве­
стный знаменитый человек.

И каждый колхозник снял шапку и 
широко открыл глаза, чтоб они сохли, 
а не плакали.

Невдалеке от колхоза «Сильный по­
ток» я встретил железнодорожную на­
сыпь и, пройдя вдоль ее, достиг стан­
ции и поехал поездом.

В течение одних суток я уехал на­
столько далеко, что сошел с поезда уже 
в Острогожском округе, на родине цен­
нейшей во всем СССР михновской ов­
цы. Однако Острогожский округ не 
имеет возможности всерьез и планово 
заняться разведением последней, ввиду 
того, что сухих здоровых для овец па­
стбищ в округе нет, а сырые подлунные 
и заболоченные пастбища страшно за­
ражены всевозможными инфекциями и 
в особенности почечной двуусткой овец.

Селения Острогожского района — 
Ольшаны, Гумны, Писаревка, Осиповка, 
Гнилое, Средне-Воскресенское, Рыбен- 
ское, Луки, Александровка — и других 
районов совершенно отказались от раз­
ведения и выращивания овец, так как 
последние, поголовно пораженные фа- 
циолезом, гибнут тысячами на заболо­
ченных пастбищах.

Далеко не полный учет говорит о ги­
бели в течение двух последних лет до 
40 000 пораженных почечно-глистной бо­
лезнью овец — на общую сумму, за ок­
руглением 500 000 рублей.

Все препараты, применяемые при ме- 
дикаментном методе лечения, не дости­
гают желаемых результатов, и населе­
ние и ветперсонал убедились в совер­
шенной бесцельности всякого лечения 
при наличии заболоченных пастбищ, 
■гак как овцы каждую минуту, с каждым 
стеблем болотной травы получают все 
новую и новую порппю глистов.
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С ветеринарно-санитарной точки зре­
ния опасно и экономически невыгодно 
отдать заболоченные места микробам- 
бактериям и глистам для их пышной 
жизни и лишить скот здоровых кормов, 
которыми так беден Острогожский ок­
руг.

Исходя из вышесказанного, Окрвет- 
отдел в своих докладах >и планах счита­
ет мелиорацию — осушение болот и за­
болоченных пастбищ — единственным 
средством избавить овцеводство от по­
стоянной угрозы гибели и находит су­
щественно необходимым немедленную 
организацию работ по осушке заболо­
ченных пастбищ, в первую очередь по 
течению реки Тихой Сосны с ее прито­
ками, как прорезывающую весь округ, 
пойма которой (массив поймы 30 000 
гектаров) после осушения станет эконо­
мической базой округа, а также будет 
разрешена проблема разведения Мих­
невской овцы во всем округе.

Но когда-то во всем Острогожском 
округе были девственные пастбища, хо­
тя это было не только до появления 
здесь овцы, но и до человека, — еще 
прежде оседания первых поселений лю­
дей по берегам Тихой Сосны, — ибо 
именно к тому начальному времени от­
носится зарождение оврагов в меловых 
отложениях, в связи с хозяйственной 
деятельностью человека. Овраги же, 
выходя своими устьями в пойму реки, 
пынэснли в нее почвенный материал и 
тем создавали затухание речного пото­
ка, начиная долгую эпоху заболачива­
ния.

Если посмотреть на всю площадь Ост­
рогожского округа, то можно увидеть 
великое народно-хозяйственное бед­
ствие от быстрого роста болот.

По со смертью рек не только дохнут 
овцы и падает животноводство, — на­
чинает умирать и человек. Злокачествен­
ная хроническая малярия сильно распро­
странена среди жителей долины Тихой 
Сосны.

И было бы, конечно, малодушием, 
установив такое грозное бедствие, не 
почитаться вступить с природой в сра­
жение для отвоевания у нее громадных 
бросовых площадей, чтобы дать скоту 
читательный, безболезненный корм, а 

трудящимся людям продукцию и здо­
ровье.

Эта борьба с природой за десятки 
тысяч гектаров заболоченных площадей 
началась в 1925 году. Проект регулиро­
вочно-осушительных работ по реке Ти­
хая Сосна охватывает пойменный мас­
сив протяжением в 40 километров и на 
площади в 83 квадратных километра. 
Примерно треть всего об’ема работ уже 
выполнена; сами работы с 1927 года ме­
ханизированы, т. е. чистит и углубляет 
реку нс человек, стоящий с лопатой в 
воде, а пловучий экскаватор, — при­
чем эта затерянная в болотах машина 
может служить некоторой общей гор­
достью советской землечерпательной 
техники, ибо машина оригинальной 
конструкции к впервые сделана в Совет­
ском союзе (ни до войны, ни после в 
России подобные машины не делались, 
их покупали обычно в Америке). Но со­
ветские инженеры применяют для борь­
бы с болотами не только машины, а и 
взрывную технику, разрушая слежавши­
еся наносы и карчу, душащие реку, ди­
намитом.

Насколько население заинтересовано 
в успехе работ, видно из того, что уча­
стие населения в затратах, преимуще­
ственно натуральным трудом, составля­
ет 52% исполнительной сметы. Но эти 
данные относятся к эпохе мелиоратив­
ных товариществ, т. е. ко времени про­
стейших целевых об’едпнений крестьян­
ства; теперь же, когда в долине Тихой 
Сосны есть мощные колхозы, надо ожи­
дать гораздо более высокого темпа осу­
шительных работ и еще более энергич­
ного участия в них населения.

Придолинное крестьянство еще в 
1924 году, когда я был на Тихой Сосне, 
уже знало, что вести пойменное хозяй­
ство, тем более создать из болота луга 
одним напряжением единоличного хо­
зяйства, нельзя, — и в 1925 году, к мо­
менту начала работ, все заинтересован­
ное обедневшее крестьянство об’едини- 
лось и мелиоративные товарищества, 
т. е. в зачаточную форму производ­
ственного кооператива.

Таковы богатые факты на этой бед­
ной долине, где и посейчас идет тяже-
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лая борьба за создание девственной, по­
гибшей родины Михновской овцы.

Выбравшись из этой дружно трудя­
щейся долины на суходолы, я вошел в 
колхозную деревню «Утро человече­
ства», прельщенный как хорошим назва­
нием, так и добавочным лозунгом на 
вывеске колхоза, взятым из метриче­
ской системы:

«Всем угнетенным народам — на дол­
гие времена». Ясно, что это относилось 
к колхозной организации жизни и тру­
да.

У заставы колхоза стоял некий, ста­
рый уже, человек, с милым, но грозным 
лицом, и смотрел на меня.

— Ты кто? — спросил он.
Я ему приблизительно ответил, так как 

вопрос, в сущности, не очень прост.
— А ты не кадр?
— Кадр.

Где служишь?
— В уме.
— Ну, входи, пожалуйста, — это хо­

рошее учреждение. Пойдем я тебя яич­
ницей покормлю. А я, знаешь, кто?

— Кто?
— Да председатель всей бузы новой 

жизни, товарищ Пашка. Здравствуй!
— Здравствуй!
Раньше я боялся, гожусь ли я в но­

вую жизнь, а теперь видел, что чем 
жизнь новее, тем люди ко мне проще 
и родней.

Веселая жена Пашки живо и прилеж­
но сделала нам яичницу, а мы стали ее 
есть. Во время пнщи я загляделся на » 
супругу Пашки — она была красива до 
прелести, хотя в общем уже пожилая; 
но не в этом заключалась ее привиле­
гия, а в том, что опа веселая и уверен­
ная в своей жизни и, кроме того, муд­
рая и передовая, как я узнал впослед- 
с>вин.

Мне уже приходилось встречать ряд 
колхозниц, подобных этой женщине, и 
я обращал свое внимание на их повесе­
левший нрав. Отчего это получилось, 
трудно сформулировать, поскольку на 
колхозницах лежит сейчас больше забот 
и тревог, чем на единоличницах; одна­
ко же единоличницы в большинстве сво­
ем лишь традиционно-унылые, беспро­
светные бабы.

— Так, стало быть, ты кадр! — поев, 
высказался Пашка (отчества его я еще 
не знал) и тронул меня в грудь.

— Кадр, — подтвердил я.
— Ну, а вдруг ты ложный! — догад­

ливо испугался Пашка. — Ответь мне на 
общий вопрос: сколько нужно кирпи­
чей, чтоб построить научную избушку- 
читальню?

Второй поверочный вопрос Пашк 
был из другой области:

Говорят, что мир бесконечен и 
звездам нет счета! Неверно, товарищ! — 
Это буржуазная идеология: буржуям 
выгодно, чтоб мир был такой широкий, 
дабы гадам не тесно жилось, и было ку­
да бежать от пролетариата. А по-моему, 
мир имеет конец и звездам есть оконча­
тельный счет.

Я подтвердил, что Пашка говорит 
вполне справедливо: вселенная не может 
быть неопределенно бесконечной.

— А отчего электричество железо 
любит, а стекло не уважает?..

— Есть ли в веществе какие законы 
пли там одни только тенденции? Вот 
говорят, что можно сделать две палки, 
равные друг другу! Чушь!! Я четыре не­
дели стругал две линейки, и все же на 
полволоска они никак не сходились! 
Где же законы равенства? Одни только 
тенденции и более нет ничего!

По возможности, я отвечал на все его 
вопросы.

— Ну, достаточно! — определил ча­
са через два Пашка. — Оставайся у нас 
колхозным техником — решай великую 
задачу, чтоб нам догнать, перегнать и 
не умориться. Можешь? А мы хотим 
сделать тут такой колхоз, чтоб он был, 
как автомобиль-форд, годен по органи­
зационной форме и мужику-африканцу 
и бедняку-индейцу. Ясно тебе?

— Ясно-то ясно, только это не нуж­
но: африканский мужик и сам не дурак.

— Он-го нет, а ты-то дурак! Ведь 
СССР самая передняя по революции 
держава! Отчего же нам не делать для 
всего отсталого света социальные заго­
товки?! А уж по нашим заготовкам пу­
скай полом всемирная беднота пригони 
ет себе жизнь в меру и впрок!..
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Пожив и потрудившись в «Утре чело­
вечества». я узнал про товарища Пашку 
все подробности его истекшей жизни. 
Эти подробности обозначали Пашку, как 
великого человека, выросшего из мелко­
го дурака, — пусть даже некоторые его 
действия покажутся неловкими и смеш­
ными: ведь мы имеем перед собой толь­
ко начало будущею человека.

Всем своим воспитанием и просвеще­
нием он был обязан исключительно сво­
ей жене, которая его довела до ума и 
активности. Вот как дело было.

В старину, до революции, Павла Его­
ровича никто не звал полностью, хотя 
он жил уже в полном возрасте, — все 
его называли Пашкой, потом}' что он 
был глуп, как грунт или малолетний. В 
то прошедшее время он скупал в зе­
мельных обществах овраги и старые 
колодцы, — ему хотелось иметь хоть 
какое-нибудь имущество, чтобы созна­
вать свой смысл жизни в государстве. 
На приобретение истинных домов и 
форменной скотины у Пашки не хватало 
средств, — поэтому ему приходилось 
считать своими усадьбами овраги. Та­
кие места ему доставались дешево: од­
нажды за полведра водки он скупил в 
волости все болота и песчаные угодья.

— Бери — владей, — выпив и утерев 
рты, сказали волостные мужики. — Ка­
кая-нибудь мелочь вырастет. Хозяином 
себя будешь считать.

После того Пашка проводил свою 
жизнь в оврагах и на поверхности заро­
сших мокрых пучин. Там ему было уют­
но, кругом его простиралась собствен­
ность, и он мог видеть насекомых, всеце­
ло принадлежавших ему.

В другой раз Пашка приобрел фрук­
товое дерево. Шел он мимо помещичь­
его сада и видит — ползет по дереву 
черный червь. Пашка испугался, что тот 
червь с’ест сначала одно дерево, а по­
том и весь благоухающий сад. А когда 
начнут пропадать сады, то государство 
ослабнет, а затем нагрянет какая-нибудь 
босая команда и отнимет у Пашки овра­
ги и мочежинные владения.

Тогда Пашка пришел к помещику:
— Стефан Еремеевич! У тебя там на 

дереве черный червь явился: он тебе все 
фруктовые стволы сгложет — гы гляди! 

— Ты говоришь, черный червь! — с 
задумчивым умом произносил Стефан 
Еремеевич. —Что это: флора или фау­
на? Черный червь! Так что же мне де­
лать с ним? А вот что: Пашка, ты возь­
ми то дерево, вырви его с корнем и та­
щи вон с поместья, а дома го дерево 
сожгешь. Но не смей червей ронять, 
смотри себе в след и подбирай червей 
в шапку!

Пашка из'ял из сада вредное дерево 
и перенес его к себе в овраг, где и вон­
зил в глину, желая, чтобы вырос соб­
ственный сад.

Но дерево умерло, и наступила рево­
люция. Неимущие стали мучить Пашку, 
как врага народа. Из оврага его сразу 
выгнали, чтобы он там не был.

И отправился тогда Пашка вдоль 
страны, дабы найти себе неизвестное ме­
сто. Но дороге он содрал с себя одеж­
ду, изранил тело и специально не ел: он 
уже заметил, будучи отсталым хищни­
ком, что для значения в советском го­
сударстве надо стать худшим на вид че­
ловеком.

И действительно, его уважали сель­
советы:

— Вот, — говорили сельсоветы на 
Пашку, — идет наш сподвижник, угне­
тенный человек. Где ты, товарищ, суще­
ствовал?

— В овраге, — отвечал Пашка.
Предсельсовета смотрен на Пашку со 

слезами на глазах.
— Поешь молочка с хлебцем, мы те­

бя в актив привлечем: нам весьма нужны 
подобные люди.

Пашка напивался, наедался и оста­
вался.

В одной деревне его оставили заведы- 
вать кооперативом. Пашка увидел това­
ры и пожалел их продавать: население 
все может поесть и уничтожить, а что 
толку? Имущество всегда нужно побе­
речь: людей хватает, а материализма 
мало.

Из кооператива Пашку удалили. А он 
почел себя от этого происшествия недо­
статочно бедным, чтобы быть достой­
ным советского государства, и обратил 
ся в нищего. Больше всего он боялся 
остаться без звания гражданина, без 
смысла жизни в сердце.
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Однако Пашку привлекли к суду, как 
бродягу и непроизводительного труже­
ника, тратящего бесплатно пролетар­
скую еду. На суде Пашка сказал, что он 
ищет самого низшего места в жизни, да­
бы революция его признала своей необ­
ходимостью. Теперь он хочет умереть, 
чтобы избавить государство от своего 
присутствия и тем облегчить его поло­
жение, тем более, что беднее мертвеца 
нет на свете пролетария.

Рабочий судья выслушал Пашку и ска­
зал ему:

— Капитализм рожал бедных наравне 
с глупыми. С беднотою мы справимся, 
но куда нам девать дураков? И тут мы, 
товарищи, подходим к культурной ре­
волюции. А отсюда я полагаю, что это­
го товарища, по названию Пашка, надо 
бросить в котел культурной революции, 
сжечь па нем кожу невежества, добрать­
ся до самых костей рабства, влезть под 
череп психологии и налить ему во все 
дырья наше идеологическое вещество...

Здесь Пашка вскрикнул от ужаса каз­
ни и лег на пол, чтобы загодя скончать­
ся. Но за него вступилась дамочка, по­
мощница судьи:

— Так нельзя пугать бессознательно­
го. Следует его сначала пожалеть, а уж 
потом учить. Вставай на ноги, товарищ 
Пашка, мы тебя отдадим в мужья одной 
сознательной бабочке, она тебя с жало­
стью будет учить быть товарищем и 
светлым гражданином, потому что ты 
рожден капиталистическим мраком.

С тех пор Пашку отдали бабе в мужья, 
и он, из страха перед ней, стал жить 
сознательным тружеником, благодаря 
свою судьбу и советскую власть, в ру­
ках которой эта судьба находится^

Начиная с того светлого судебного 
момента и доныне Пашка все время лез 
в гору, и дошел до поста председателя 
колхоза, — настолько в нем увеличилось 
количества ума, благодаря воздействию 
сознательной супруги.

И в районе Пашку тоже высоко цени- 
1и, как низовую пружину, жмущую бед­

ные и средние массы вперед; он же сам 
все более тосковал, что не знает всей 
научности на свете, и собирался поехать 
учиться после пятилетки.

Я прожил в колхозе «Утро человече­
ства» очень долго; я был свидетелем 
ярового сева на 140% от плана 
и участником трех строительств — пру­
довой плотины, семенного амбара и ои- 
лосной башни.

После каждого очередного успеха, 
Пашка выступал на собрании колхоза и 
провозглашал приблизительно одну и ту 
же тему:

— Я — товарищ Пашка — со всеми 
вами, бедняками и товарищами, добь­
юсь того, чтобы в СССР никогда не смол 
кал рев гудков индустриализации, как 
над британским империализмом никогда 
не заходит солнце. И дальше того: мы 
добьемся, чтобы дым наших заводов за- 
застил солнце над Британией!.. Мы дол­
жны в будущем году взять какой-нибудь 
героический завод, дабы полностью сна­
бжать его из нашего колхоза пшенич­
ным зерном, — пусть наш рабочий това­
рищ оставит черный кислый хлеб и ку­
шает наш первый первач! Это говорю 
я — товарищ Пашка!..

Дожив близ Пашки до начала осени, 
полюбив его до глубокой дружбы, ибо 
он был живым доказательством, что 
глупость есть лишь преходящее соци­
альное условие, я все же в один светлый 
день подал ему руку на прощанье и по­
ехал в уральские степи.

— Езжай куда хочешь, — сказал мне 
Павел Егорович. — Все мы кипим в од­
ном классовом котле, и сок твоей жиз­
ни дойдет до меня.

Расставаясь с товарищами и врагами, 
я надеюсь, что коммунизм наступит ско­
рее, чем пройдет наша жизнь, что на 
могилах всех врагов, нынешних и буду­
щих, мы встретимся с товарищами еще 
раз и тогда поговорим обо всем окон­
чательно.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1

«Я, Николай Степанович Мартынов, 
обращаю свое заявление в завком по 
следующему делу. Работаю я, как то из­
вестно, на кожзаводе еще со времени, 
как был он в принадлежности братьям 
Курочко. И на работе без всякого пере­
рыва с 1890 года. То есть, ни мало, ни 
много, в скорости сорок лет. А отдан 
был на завод с двенадцатого года от 
роду.

Моя работа известная. У людей на ви­
ду. И за все время имел прогулы ред­
кие. Хоть греха не таю. Подвержен. Ка­
ковую, однако, соблюдаю, не позволяя 
себе долгосрочного и просто вредного 
для производства пьяного дела. А до 
последнего если коснуться, то нет про­
гулов. И в праздничные дни неестество- 
борствую*. И довожу до минимального 
предела.

Моя жизнь есть справедливо на благо 
трудящим. И так же выработка, каковая 
не позволяет вызвать нарекание.

Но сын мой Павел не понимает ува­
жения. Хоть, прямо говорю, в дому Па­
вел не дает огорчения, а даже радость. 
Как он есть другой нормы. Человек. Не 
пьющий, как то было в моей первой ча­
сти жизни. Каковая происходила в его 
возрасте. И я тогда, будучи в его годы, 
жил худше. И по теперешнему смыслу —

1 Письмо Н. С. Мартынова авторы освободили 
от орфографических ошибок; что же касается 
данного слова, то, понимая его смысл, авторы не 
нашли слова, способного заменить ет Га ■, :и. р- 
б.-' для смысл.?. 

позорно. Надо иметь внимание к тому, 
что время ело наше сердце, как какой- 
либо паук. К тому времени надо иметь 
проклятие. И понимание.

Но говорю еще. В дому Павел тих. 
Плохого слова не говорит. Но я имею 
наихудшую обиду. И для того обраща­
юсь к вам. Как вы мои товарищи. На­
пример, Иван Ларионович Гусев — пред­
седатель. С которым было вместе беды. 
Несознательный класс (жрать нечего) 
таскали кожи па рынок. Я высказывал 
сопротивление. Припомни Гусев — мне 
сказал Петрович, я его не оскорбляю, 
по это действительная быль — при тебе 
сказал. «Ты Мартынов — купленная 
шкура». И не один. А еще Андрей Сте­
фанович Гурари—секретарь завкома, 
разве не подтвердишь воспоминанье. 
Что 1917 года Мартынов ходил с тобой. 
Для подпиоки «Правды». Сам отдал по­
жертвованье. И был однажды бит за 
эту, а не за другую причину, по морде.

Но как всем известно, что сын Павел 
вызвал на соревнование.

Я о том веду речь. Как я то понимаю. 
И за что меня вызвали?
Не есть ли то обида? Сорок лет стою 

па коже. И уж теперь забыл#, как было 
раньше. А раньше проходящие нос • за­
жимали, проходя мимо завода. Такая в 
.воздухе имелась вонь. До гнуса. Почи­
ще золоторотцев.

Уж когда войдешь, то как в яму, и 
шибает. Бьет до беспамятства. И две- 

:нать часов в экептоататорский кар-
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мая братьев Курочко (которых погнали 
мешалкой).

И того товарищ Гурари плохо по­
мнит. А Иван Ларпонович Гусев знает 
меня не хуже. Нынче же время иное. 
Завод по слову техники. Каковой я всег­
да подвержен.

I Но сын Павел, тогда не родившись, 
а имея два года рабочего стажа, не 'по­
стыдился меня вызывать. Что, как я по­
нимаю, подтянуть. А мне это обида. 
Чтобы тягаться с молокососом...».

На этом заявление Николая Степано­
вича не оканчивалось, оттого, что писал 
он с трудам, а каждое слово вызывало 
воспоминание.

2
Три дня тому назад Мартынова вы­

звал на соревнование сын. Павел сказал 
об этом отцу сам. Николай Степанович 
молча оборотился тогда, как будто ис­
кал кого-либо за спиной, и молча по­
шел прочь. На улице еще пуще, еще 
злее проникала его обида. Он думал, 
что поговорит дома с Павлом по душам, 
и это слегка облегчало его. Дома, до­
ждавшись Павла (тот приходил поздно), 
Николай Степанович стал напротив него 
и очень строго сказал:

— Павел! — Он обождал недолго и 
повторил: — Павел! Будем говорить. Ты 
моей живи не знаешь? Так?

— Отчего же, — сказал Павел.
— А оттого, — отвечал Николай Сте­

панович, — что ты есть парень, а я ма­
стер. Сорок лет на деле!

Николай Степанович раздражался. 
Оказывалось, нужно ругать сына всяче­
ски. «Стоп машина!» —сказал он себе.

Павел, видимо, ожидал, что скажет 
отец дальше. Он стоял, расставив ноги, 
точно ему нужно было упереться ногами 
в пол покрепче.

— Я, брат, знаю, — настойчиво ска­
зал Николай Степанович, — эту механи­
ку наизусть. Старый ©оробей!

— Ну воробей, — согласился Павел и 
улыбнулся.

— А смехи здесь ни к чему. К чему 
же здесь смехи? Ты скажи мне, чего я 
тебе дался?

— Садись, отец, я об’ясшо, — сказал 
I !авел, — я расскажу тебе все до точки.

— А на что мне твоя точка?!—за­

кричал Николай Степанович и отошел 
от сына, держа руку на левой стороне 
груди. «Стоп машина!» — сказал себе 
Николай Степанович, унимал и свою 
злость и неровное биение сердца.

На том разговор их кончился. Николай 
Степанович перестал говорить с сынам 
вовсе. Два вечера сряду он писал за­
явление. Всякий раз, как он садился за 
стол, обида его становилась грустной. 
И обижали Николая Степановича и бу­
мага, и перо, и кляксы, и сгустки чер­
нила!, которые то и дело налеплялись па 
перо, отвратительно сползали на край 
чернильницы — жидкие и малоподвиж­
ные черви.

Он писал недолго, а больше сидел, 
припоминая многие случаи, что соста­
вили в конце концов всю его жинь. И 
отчего-то ему вспоминались лишь груст­
ные случаи—всякие обиды и огорче­
ния — и вся его жизнь состояла как 
будто лишь из огорчений. Он уже почти 
позабывал о Павле, о том, как его оби­
дел сьпн своей непочтительной выход­
кой.

Но ночью сон не шел. Ночь была пу­
стынной. Слышно было, как свистит во 
сне Павел. В комнате стоял сумрак, ноч­
ной влажный сумрак, и негромкий сон­
ный свист Павла пробирался в тишину, 
ползал по ней из стороны в сторону.

«Сна вот нету»,—обиженно думал Ни­
колай Степанович, и глаза его смыка­
лись, свист затихал, совсем сходил на- 
нет. Николай Степанович Мартынов 
спал.

3
Николай Степанович отодвинул от се­

бя заявление. Перед тем он вздыхал, 
бродил по комнате и негромко грозил 
Павлу.

— Ах ты, боже агой, — проговорил 
он,—родил чорта!

Он понимал, что заявление надо пи­
сать скорее. Сегодня к нему подошел 
на заводском дворе секретарь завкома 
Гурари и сказал:

— Подрываешь, товарищ Мартынов.
Николай Степанович отошел от това­

рища Гурари, опять-таки молча, потому, 
что по своему характеру не мог никогда 
сразу ответить. Ответ появлялся в голо­
ве, а на языке — лишь спустя, когда сп 
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беседника и след простывал. И ответ 
этот был обстоятельным и толковым. И 
случись сейчас быть собеседнику подле, 
уж Николай Степанович рассказал бы 
осе в точности, с подобающим красно­
речием.— Запоздалое уменье еще более 
обижало Николая Степановича, и он 
сердился и вспоминал давнишнего сво­
его приятеля Михаила Андреева,, носа­
того человека с длинными пальцами. 
Андреев щелкал пальцами громче всех 
людей и на заводе и, пожалуй, на всем 
свете, но кроме того говорить мог без 
устали.

— Я словом не одолжаюсь, — говорил 
Андреев, — я слово с полу возьму, а 
другое с потолка и соприставлю.

— Ладно, — отвечали ему.
— Не ладь, без тебя прилажено.
Андреев давно умер. Но, закрыв гла­

за, можно было представить Андреева, 
стоящего перед зеркалом и трогающего 
свой нос.

— Экой у меня длинный нос вырос,— 
с огорчением бормотал Андреев. — И 
знаешь, Степаныч, то был нос ничего, до 
пятнадцати лет нормальный, а потом по­
шел расти.

Николаю Степановичу при воспоми­
нании об этом становилось смешно. Он 
даже забывал ненадолго о сыне, о това­
рище Гурари и об обиде. Единственным 
средством, что на более долгий срок 
облегчало Николая Степановича, был 
воображаемый время от времени раз­
говор.

- Я словом, товарищ Гурари, не 
одолжаюсь. Одно с полу-; другое с по­
толка. Я вам, товарищ Гурари, катего­
рически об’ясняю. Сорок лет на коже. 
А он парень. Ему усы растить.

— Ладно, — отвечал Гурари.
— Не ладьте, прилажено, — радуясь 

своей находчивости говорил Марты­
нов,— но вот вам мое заявление. Кото­
рое есть ответ. Которое прошу со вни­
манием обсуждать. К тому же мое се­
мя — Павел. И то мне подлинная обида.

Николаю Степановичу в самом деле 
становилось обидно. Он сминался, увя­
дал, клонил голову на бок и покачивал 
склоненной головой.

- Побить я его по морде не могу.

Эго Николай Степанович подумал сей­
час. Он сидел задумавшись. Он был 
стар, сед малого роста. Огорчительные 
мысли являлись одна за другой, не удру­
чая его, а, наоборот, утешая. И не одна­
жды он подумывал о том, что не грех 
сейчас выпить половинку водки. Но он 
вообще боялся показаться Павлу пья­
ным, а сейчас это было бы вовсе безоб­
разно и невозможно.

Николай Степанович вставал, ходил, 
садился, и все это в неприятном пред­
чувствии какого-то скандала, который 
он не сможет и не захочет предотвра­
тить. Чувства его становились подвижны­
ми и горячими. Все походило на готов­
ность ринуться на Павла, ударить его 
или закричать.

Неожиданные представления волно­
вали его в одиночестве, но они как бы 
текли, и них течение было даже прият­
ным. Он мог быть сейчас победителем 
и поверженным — ив первом случае 
удовлетворение было бы от гордости и 
превосходства, а во втором — от сочув­
ствия, от утешения, всегда сопутствую­
щего человеческому страданию. И ь 
представлениях он был то победителем 
судьбы и Павла, то поверженным. Но 
тягостным было ни то, ни се, <чорт его 
знает, как все обернется». Надо было 
ждать. И ожидание и было самым ужас­
ным, утомительным и даже зльгм.

<Я опишу,—думал Николай Степано­
вич,—«все будет чисто!».

4
— Здорово, отец—сказал Павел, входя. 
Николай Степанович сложил заявле­

ние надвое и ничего не ответил, но 
встал. «Я тебе скажу», — подумал он и 
протянул руку вперед.

— Ко ине ребята придут, — сказал 
Павел.—Мы тебе не помешаем? У нас 
тут совещаньице...

— А я твоих ребят мешалкой, — со 
злобой сказал Николай Степанович,— 
я их отсюда прочь.

— Здесь, отец, половина площади 
моей,—тихо проговорил Павел.

Волнение придало значительности его 
словам.

Николай Степанович оглядел все во­
круг и совсем тихо, точно говорил он 
это себе, сказал:
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— Мелом разгородить? Давай сюда 
:слу — поделим.

— Ерунду порешь, отец.
- Ерунду?
- Да!
— Ну...—сказал Николай Степано­

вич.
И не вдруг, а исподволь, медля об­

текло его бессилье, — вот такое, когда 
человеку трудно пошевельнуться, свет 
бьет в глаза, пространство лишено воз­
духа, и легкое вращенье, подобное то­
му, какое пошатывает человека., только 
что слезшего с карусельного коня, — 
подвигает землю справа налево. Так сто­
ял Николай Степанович посреди своей 
комнаты. Волненье давило его снаружи. 
И он способен был сейчас, отдышав­
шись, лишь негромко пожаловаться, не 
больше того. Это мгновение (Николай 
Степанович стоял так мгновение) рас­
ширилось и разрядилось. Оно было не­
скончаемым и отдавало той шриятно- 
стью почти невыразимой и радужной, 
что облекает наши несчастья облегчаю­
щим светом и самой лучшей тишиной.

Николай Степанович стоял напротив 
сына своего Павла, и тот сказал ему:

— Не сердись, отец!
Он не сразу разобрал, что сказал ему 

сын, но по звуку его голоса понял, что 
сын вызывает его мириться.

— Ты садись, отец, — сказал Павел и 
взял его за руку.

— Я сам в силе, — ответил Николай 
Степанович, отнимая руку.

— Если б ты был враг, — сказал Па­
вел, немного логодя: он смотрел отцу 
в глаза,— я бы с тобой не стал гово­
рить. Нет! Я бы тебя опрокинул.

— Опрокидывали, — ответил Николай 
Степанович.

— Я б тебя опрокинул, — повторил 
Павел. — Такое бы дело получилось. Но 
ты не враг.

— Дуракам я враг, — тихо сказал Ни­
колай Степанович.

— Нам ты нс враг. Ты, как бы ска­
зать, октал от жизни.

Николай Степанович слушал сына не­
внимательно. Его беспокоила мысль: 
«Нужно ли слушать Павла, не оскорби­
тельно ли?». Он заметил на столе пись­
мо, и ему вдруг стало очень приятно, вот 

Павел разговаривает, думает, что очень 
умный, а отец тля. Отстал от жизни. А 
вот оно письмо — заявление. «Я тебе, 
друг, отвечу. Я тебе дам точку». Он все 
старался вставить в разговор свое сло­
во. Сказать «зге», что ли. Но Павел не 
давал ему ни оказать ничего, даже «зге», 
ни 1передохнуть.

— Ты не приходишь, когда собирают­
ся все. От гордости, думаешь? От глу­
пости. Ты старого представления...

— А ты старое видал? — поспешно 
перебил его Николай Степанович, — 
много ты видал старого?

— Тебя вот вижу, — отвечал Павел, - 
но дело не в том, однако. Дело —в дру­
гом. Ты обиделся, что я тебя вызвал 
И я спервоначалу даже не «понял, отчего 
ты обиделся.

— Теперь понял?
— Теперь понял. И обида у тебя име­

ется...
— Обида мне могла быть, — слегка 

торжественно сказал Николай Степано­
вич,— от ровни. Усы вырасти!

— Я бы .мог с тобой бросить гово­
рить... — Волнение уже преобладало в 
голосе Пайла: краска выступила на его 
лице. — Я бы мог бросить говорить с 
тобой, — повторил он, — но ты дослу­
шай меня до конца.

Он замолк. Полминуты стояло ме> 
ними молчание.

— Ты думаешь, — сказал Павел, — я 
спроста тебя вызвал? Если ты увиль­
нешь, то это будет тебе позор. У нас, и 
тебе то известно, имеются бригады. Я 
в такой «бригаде состою.

— Промеж себя, — перебил его Нико­
лай Степанович, — вы хоть головы по- 
расшибайте.

— Постой. Но я тебя вызвал. Ты ква­
лифицированный мастер. У тебя опыт. 
Ты работаешь как бы во-всю. То есть я 
не скажу, что ты манкируешь, там, ша- 
тай-валяй, и прочее. Но надо работать 
пуще. Надо оказать — я не все выраба • 
тываю.

— По норме я все вырабатываю, - 
сказал Николай Степанович, — меня тем 
не подколешь...

— А надо работать больше. Сколько 
можешь и сколько не можешь...Темно!
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— Светло. Мне, как на ладони. Ты не 
на ховяип1;1...

— Это — музыка, — сказал Николай 
Степанович. Слово показалось ему 
очень подходящим. Он даже обрадовал­
ся,— такое это было ловкое слово... 
«музыка». — Это вальс! Это ты чужих 
верхушек нахватался.

— Музыка?..— переспросил его Павел, 
и рассердился. — Я тобя оттого вызвал, 
что, по-твоему, это музыка. Не понял? 
Ты помысли. Головой.

Он как бы подталкивал старика. Он 
говорил с горячностью, с какой говорят 
в нас молодость и страсть, освещенные 
ясностью, прекрасной ясностью, что де­
лает папин поступки и мысли легчай­
шими.

Он (взглянул на отца. Отец на него.
— Музыка, — сказал Николай Степа­

нович,— ты с мое поживи. Ты меня ко­
лешь. А я тебе докажу.

Ему даже хотелось сейчас подвинуть 
к себе заявление и, раскрыв, отодвинуть 
так, чтобы Павел невзначай прочел бы 
хоть начало.

«Старый воробей, — подумал Николай 
Степанович: — меня так не заведешь...».

— Мы поглядим,—сказал он сыну.— 
Ты думаешь, у меня речи нету. А у меня 
есть кое-что...

— Не знаю, есть у тебя что-либо, но 
дело остается делом. Я, отец, серьезно 
говорю.

— Да и я без смеха... — Николай Сте­
панович услыхал стук в дверь и доба­
вил:— Это — твои. Пришли на совеща­
ние.

5
Вошли трое — Сема Андрее®, Николай 

Дробышев, Миша Гольдин. Они вошли 
гуськом, в том порядке, в каком мы их 
назвали. Сема Андреев ростом был мель- 
ше других, но был подвижней товари­
щей, нрава более общительного. Он был 
сыном Михаила Андреева, о котором 
иьпнче вспоминал Николай Степанович. 
Дробышев был молчалив, или по край­
ней мере казался молчаливым, и нако­
нец Гольдин был необычайно черен, не­
обычайно высок, и необычайно широки 
и густы были брови Гольдина, и они 
срастались, образуя над переносицей и 

глазами черную, как голландская сажа, 
и столь же жирную, почти прямую, ли­
нию, придававшую Гольдину вид всегда 
нахмуренный и даже подозревающий.

Все трое были в возрасте 'Павлуши, 
то есть переступали или только что пе­
реступили за двадцать лет.

Николай Степанович захотел пошу­
тить с ними, сказать что-либо веселое. 
Он так и подумал: «Шутку им пошутить, 
•п-о ли». Он посмотрел на всех пооче­
редно. «'Шутку сказать!» — еще раз по­
думал Николай Степанович.

Он не слушал того, о чем говорили 
ребята. Ему было слегка неловко. И эта 
неловкость была длительной и -слишком 
занимала его. От неловкости же он по­
трогал заявление и свернул ого наис­
кось, как ребята свертывают из четвер­
тушки бумаги голубя. «Это, брат, про­
чтут, — подумал он с удовольствием, — 
и позовут Павлушу и скажут: «Зачем, 
молодой товарищ, против отца возра­
жаете. Вам до вашего отца надо дохо­
дить. Это, товарищ, практика. Да! Вы 
промежду себя хоть головы расшибай­
те. От вас пользы — вот. А от прак­
тических товарищей — вот. Вон сколь­
ко! Промежду себя сколько влезет».

И уже очень довольный « собой и 
своими мыслями, Николай Степанович 
расположился на стуле поудобнее и стал 
слушать, о чем говорят ребята.

— Дробышева надо взять, — говорил 
Гольдин, — и оказав надо ему. Ты какой 
парень, Дробышев? Для чего ты пошел 
в бригаду? Для какой цели пошел в бри­
гаду? Чтоб волынить, пошел в бригаду?

— Ты проверь, — сказал Дробышев.
— Я прямо ставлю вопрос, — упрямо 

отвечал ему Гольдин.
— Ставь, —сказал Дробышев.
Голос его дрожал. Дрожь эту уловил 

Николай Степанович, — ему стало жалко 
Дробышева и немного сметшю, что 
Гольдин говорит о Дробышеве как об 
отсутствующем.

«Ему, поди, стыдно, — подумал Нико­
лай Степанович, — просто ужас. И меня, 
поди, стыдно».

Он захотел встать и уйти.
— Я дам об’яснение, — сказал Дробы­

шев.
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[ ,-ю сказал Андреев,—но я, ребята, за- 
I ранее хочу рассказать...
' — Расскажешь, — перебил его Па­

вел,— в свое время.
Дробышев встал со стула, прошелся 

по комнате молча и, засунув руку за по­
яс, решительно сказал:

— Я раз имел опоздание. Не отпи­
раюсь.

— Ты бы отпирался, — сказал Андре­
ев,— как раз.

Николай Степанович сидел не более 
чем в пяти шагах от ребят. Те говори­
ли полным голосом. Он всех их видел, 
все слышал. Он как бы ощущал и свое 
присутствие: вот его руки, вот пальцами 
он трогает свои усы, складку на щеках.

Чувство это было печальным. Нико­
лай Степанович был ущемлен. Он побе­
дит, конечно, Павла. Вот оно заявление. 
Но предстоящая победа не веселила его, 
она даже перестала занимать его.

— Здесь у нас ладно, — донеслось до 
него.

— Не ладь — прилажено,— пробор­
мотал Николай Степанович, и эта фраза 
показалась ему несправедливой: она по­
явилась неожиданно извне и была по­
стыдной.

«Стоп машина»,— сказал себе Нико­
лай Степанович.

Он сидел удобно. Дремота одолевали 
его. Спать хочется, что ли? Он плохо 
спал эти три ночи. Он закрыл и открыл 
глаза. Зеленое пятно сорвалось с его век 
и стало пропадать на потолке, расши­
ряясь.

— Здесь все ладно, —сказал Павел, — 
но .нельзя допускать распущенности.

Гольдин привстал с места.
— И сказать надо ему, Дробышеву. 

Раз ты наш парень, хочешь идти в бри­
гаду? Да?

— Я уже говорил,—сказал Дробы­
шев, — и еще хочу дать одно об’ясне­
ние... Здесь моя вина налицо... Моя 
вина!

— Твоя. Нс наша, — опять очень ве­
село сказал Андреев.

Павел поморщился.
— «Скажите ему, пускай он помол­

чит»,— чуть не сказал Николай Степа­
нович, но сдержался. Николай Степано­

вич вздрогнул, и, дрогнув, отпрдаула от 
него дремота.

«Он им скажет», — подумал он вдруг. 
И эта мысль походила на самоза­
щиту. Николай Степанович готов был 
обороняться. Все, что говорили ребята 
Дробышеву, обращалось против него. 
Вот Павел говорит: «Ты, Дробышев, 
должен помнить, что здесь один человек 
мало значения имеет, — здесь дело идет 
в масштабе...» Вот наконец Андреев рас­
сказал, как в одной бригаде — он такую 
знает — все ребята бились и нашелся та­
кой Дробышев. Ну, ©роде. Копия I И 
прогул произвел. Вот тебе ударник! 
Боевик! За что ребятам стыд.

«Чего же здесь похожего? — подумал 
он. Он защищался. — Я-то изложу. Про­
между собой они могут. И кабы меня 
какой мастер вызвал. Я б пошел. Я б не 
отказывался. Кабы мастер...». Это уже 
походило на оправдание. «Если бы да 
кабы —во рту выросли грибы...».

Николай Степанович встал.
«Пойду я от них, — подумал он, — 

пускай свое разговаривают. — Он взгля­
нул на Дробышева. — Ему, поди, стыдно 
постороннего. Ихние дела».

Причин, чтобы уйти, являлось много. 
Их было так много, что Николай Сте­
панович понимал, что он убегает и что 
он просто боится остаться в комнате. 
Ему самому стыдно.

«Меня это дело не касается», — поду­
мал он и повертел головой из стороны 
в сторону.

Он пошел к двери торопясь, как буд­
то вспомнил. Он спешил покинуть эту 
комнату, хотя уже понимал, что это на­
стоящее бегство.

6
В коридоре никого не было. Метрах 

в десяти одна от другой источали мато­
вый свет белые, кубической формы лам­
пы. Где-то, может быть не в этом этаже, 
звучали открываясь и закрываясь две­
ри, и звучанье это было унылым. Они, 
то с силой захлопывались, то поскри­
пывали едва-едва.

В коридоре пахло жареным расти­
тельным маслом. Когда Николай Степа­
нович шел по коридору, он слышал за 
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дверью бульканье лопающихся на ско- 
породе пузырьков масла...

«Пиропи, либо котлеты», — без удо- 
вольствия подумал Николай Степанович.

Он дошел до пролета и, облокотив­
шись о перила, стал глядеть вниз и по 
сторонам. На стене, как раз напротив 
него, висела доска с об’явлениямя.

«Меняю комнату и четыре сажени в 
старом доме...». «Прививка опасет ребен­
ка...». «Доводится до сведения жильцов 
первого корпуса, что пользование ван­
нами допускается с пяти часов утра...».

Николай Степанович просматривал 
об'явления не скуки ради, а чтобы отде­
латься от все более угнетавшего его чув­
ства, в котором сосредоточивались и не­
определенный стыд и горечь.

«'Собрание санитарной комиссии в ПО 
квартире сего...». «Мы, уборщицы, вызы­
ваем домашних хозяек...»

Он не стал читать дальше.
— И эти туда же! — вслух сказал он.
Ему вдруг очень захотелось расска­

зать все кому-либо. «Со стороны вид­
ней, — подумал он, — виноват — пови­
нюсь!».

— Я не виноват, — громко произнес он 
и развел руками.

Он все повторял себе: «Я не виноват... 
Я здесь не виноват...

Собрались у меня ребята, —как бы 
говорил он: — выговор одному парню 
делать. Это — бригада. Собрались, зна­
чит, уж и стыдят его. Просто жалко. А 
он чувствует. Молодежь вообще промеж 
себя должна. Это верно. Но я, брат, то­
же понимаю, это меня не должно заде­
вать. Справедливо?.. Совершенно спра- 
ведтиво. Промежду себя сколько угодно. 
Я приветствую. А? А я сочинил заявле­
ние. Очень здорово... Все раз’яснил. До 
точки. Здесь дело идет в масштабе... Но 
промежду себя... Так я понимаю?».

Но так же внезапно, как явилась 
Николая Степановича потребность рас­
сказать,— так же она и минула. Он про­
шелся по коридору раз и другой, и 
стыд, все более ощутимый, мешал ему 
думать и ходить.

«А я пойду в комнату, — подумал Ни­
колай Степанович. — Что я боюсь их?» 

Он остановился.
— Я пойду, — пробормотал он.

У своей двери Николай Степанович 
увидел человека. Человек этот стоял 
так, как будто, 'постучав перед тем, ожи­
дал разрешения войти.

Николай Степанович подошел к «ему.
— Александр Николаевич,—сказал 

он.
Гамбиров отшатнулся от двери, точно 

пойманный на подслушивании.
— Простите, — пробормотал он.
«Ошибся, — подумал Николай Степа­

нович, — дверью ошибся...».
— Здесь я человека ищу, — сказал 

Гамбаров: — жену. Вышла и запропа­
стилась.

— Не видал, — ответил ему Николай 
Стелакович, — к сожалению, не встре­
чал.

— Тогда простите, — сказал Гамба­
ров, медленно повернулся и отошел.

Николай Степанович посмотрел ему 
вслед. «Партийный человек,—«подумал 
он, — и образование у него. Пускай рас­
судит». Он догнал Гамбарова и сказал:

— Александр Николаич, извините, во­
прос задать...

— Пожалуйста! — Гамбаров остано­
вился.

— Такой будет вопрос, — ггродолжал 
Николай Степанович: — об соревнова­
нии. Как его надо понимать?

— Велась раз’яснительная кампания,— 
скучно оказал Гамбиров,—так что, я 
думаю, вам все известно...

«Подмазываешься, старик»,—равно­
душно подумал он.

— Мне известно,—возразил Нико­
лай Степанович, — но як чему веду? 
Молокосос наносит оскорбление. Так?.. 
Когда совершает вызов... Оскорбление?

Гамбаров ничего не «понимал.
— Чего ж вы хотите? — спросил он.
— То,— ответил Николай Степано­

вич,— что разве я не понимаю, какая 
должна быть работа? Я газеты читаю. 
Я юсе знаю. — Он пом-олчал и очень 
громко повторил: — Я все знаю. И цели­
ком присоединяюсь. Соревнование дол­
жно быть. Для подтягивания взаимно. 
Кабы меня мастер выывал, разве я про­
тив? А, допустим, вас—«инженер. На­
оборот, всей душой. Но ты, сын мой,
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| моя кровь совершает. Разве он имеет 
| вполне понимание в моем деле. Ойо гор- 
[ бои. А то с бухты-барахты. Парень ведь.

Гамбаров понял: сын вызвал старика 
|на соревнование.

— Вот что, — сказал он,—вы на мой 
взгляд не правы. Вы поймите, вся страна 
напряглась. Все фабрики и заводы. Каж­
дый сознательный рабочий понимает,— 
это смертельная схватка с косностью, 
невежеством, с ленью, с допотопны1ми 
методами работы, с разгильдяйством. 
Вся страна, все рабочие...

— Я не против, — тихо сказал Нико­
лай Степанович, — я заявление написал, 
что не против. И все выложил. Но ма­
стер— мастера, а парень — парня. Как я 
на это смотрю.

— Ав этом ли делю? Едва ли. Больше 
квалификация, меньше, а дело у нас у 
1юех.

— Я не против, — еще более задумчи­
во и тихо сказал Николай Степанович 
л отвернулся и неспеша пошел от Гам- 
барова, ню шагах в трех опять остано­
вился и сказал: — Сын мой — Павел. Это 
надо 'взять во внимание.

И также неопеша пошел Николай Сте­
панович прочь, а Гамбаров не двигался 
с места. Гамбаров говорил себе: «Это — 
люжь?»— ж» он был поколеблен. Он не 
мог уже сказать: «Старик притворяется, 
лжет или сам Гамбаров лжет», но, повто­
ряя себе «это ложь», он не относил это 
ни к кому. И все-таки это было похоже 
на оскорбление, да, фраза была оскор­
бительной, ее надо было отталкивать от 
себя, бороть ее.

И уже с трудом подумал Гамбаров о 
гом, что ищет он жену свою, Любовь, 
и сейчас он, может быть, встретит ее. Все 
остальное сторонне, все должно итти 
мимо, не задевая его и не волнуя.

— У Мартынова нет ее,—спокойно 
сказал Александр Николаевич и остано­
вился у новой двери.

8
Мартынов осторожно прикрыл за сю- 

5ой дверь. Дробышев стоял возле две­
рей. Говоря, он рамахивал руками. Ни­
колай Степанович попытался пройти 
мимо Дробышева, но тот заслонял со­
бою проход.

«Стоит столбом!»—подумал Николай 
Степанович. Он хотел было протянуть 
руку и ‘Слегка тронуть за плечо Дробы­
шева: «посторонись, милый», — ню для 
чего-то сдержался.

— Я даю слово, — говорил Дробы­
шев,— что этого не будет...

«Чего не будет?—вяло подумал Ни­
колай Степанович. — Чего не будет?» 
И уже без всякой связи с этой мыслью 
пронзил его стыд. В смущении он по­
шевелил пальцами усы.

— Мы не оскорбляем тебя, — сказал 
Павел, — но здесь такое дело...

— Одергивать, надо,—сказал Голь­
дин,—раз пошел в бригаду...

— Мы по-товарищески. Такое делю,— 
продолжал Павел.

Он, видимо, и сам был слегка огор­
чен тем, что приходилось говорить Дро­
бышеву.

«Мой сын...»—подумал Николай Сте­
панович...

— Ты коллектив подводишь, — сказал 
Гольдин, — коллектив из себя выходит. 
И что же?..

— Будет! — Павел встал. — Поговори­
ли. Дробышев обещается. Обещаешься, 
Дробышев?

— Обещаюсь, — сказал Дробышев.
Николай Степанович прошел от две­

ри. Он с беспокойством поглядел на 
стол, где лежало попрежнему заявление. 
Он протянул к нему руку. Взял его.

«Прочитали, черти!» — обижаясь по­
думал Николай Степанович.

— Здесь ребята, — сказал вдруг На­
вел: он говорил это в упор. — И я тебе 
повторяю — размысли. Если ты будешь 
отказываться, знаешь...

— А я не откажусь.
Николай Степанович и сам не ожидал, 

что скажет это.
— А я не откажусь, — упрямо повто­

рил он. — Ты гляди, сам не осрамись.
Павел подошел к нему' вплотную. Его 

дыхание коснулось лица Николая Сте­
пановича. Глаза их приходились прямо 
напротив, оттого что они были одного 
роста.

Лицом к лицу стояли они в молчании. 
Умная сдержанность не пускает нас бро­
ситься в об’яти я при встречах и прими­
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рениях и обращает наше волнение в 
полную и негромкую радость.

— Я, — сказал Николай Степанович,- 
ие откажусь...

И они -отошли друг от друга, не ока­
зав ничего более. Ребята вышли, -и, про­
щаясь с ними, Николей Степанович не 
отвернулся.

«Оказать бы им чего»,—подумал он. 
Николай Степанович Мартынов не 

протянул руки, не сказал «ничего. Он 
взял со стола наискось свернутое заявле­
ние, — «...и на работе, — прочел он, — 
без перерыву с 1890 года...» — и одно­
временно радуясь тому, что «пришло к 
нему решение, и стыдясь этой радости, 
он разорвал письмо, и мелкие бумажные 
клочья, шевелясь, проследовали во тьму 
за форточкой, а сырой ветер скользнул 
по щекам Николая Степановича.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1 2
Они росли прямо из стен — рога манч- 

жу!ккого оленя, турьи, рога бастенгов, 
украинских волов, косуль, бизонов и 
лосей. Свернутые штопором, прямые и 
острые, толстые и блестящие и наконец 
разветвленные рога были направлены 
вперед и вверх. Они рассекали воздух 
в комнате, ограничивали пространство 
множеством неправильных линий, — 
комната становилась неестественной.

Большая форточка была открыта на­
стежь, и оттуда дул холодный воздух.

На полу лежал молодой человек с ан­
глийскими усиками. Прижав ладони к 
бедрам, он поднимал поочередно то 
правую, то левую ногу. Медленно и с 
усилием взмывала нога — она-поднима­
лась все выше, прямая и твердая, на до­
лю мгновения застывала и тотчас мед­
ленно же уходила. И тогда же опуска­
лась и грудь молодого человека, и воз­
дух, выходивший из его носа, слегка ше­
велил английские усы. Но подымалась 
другая нога, так же непреклонно, и 
грудь молодого человека подымалась 
выше, выше, а живот опадал, становил­
ся узким и нежным.

— Десять, — сказал молодой 
и встал.

Он стоял посреди комнаты, широко 
расставив ноги. И он дышал. «Вдох! Вы­
дох!». Он дышал самодовольно, с удо­
влетворением. И по всему — по тому, 
какое приятнейшее спокойствие отража­
лось на его лице, как аккуратно были 
подстрижены его усики, — было видно, 
что все в его жизни устроено с умом, 
порядочно и удобно.

— Все, —сказал он. — Отдых!
Ч он расположился на кровати.

Леонид не сразу отозвался на стук. 
Он отдыхал по всем правилам. Он лежал 
так, что все части его тела сделали-сь не­
весомыми и как бы неживыми. Он ровно 
и точно дышал. Руки его лежали вдоль 
тела ладонями вверх. Голова покоилась 
на одном уровне с телом.

Он должен был лежать десят минут 
В дверь еще раз постучали. Лишь отле­
жав положенный срок, он встал, набро­
сил на плечи пиджак и открыл дверь.

В комнату вошли двое: высокий ста­
рик в черной (Ветровой шляпе со шнур- 
ком и женщина — большая, с огромной 
грудью и тронным подбородком.

— Здравствуйте* родители, — сказал 
молодой человек учтиво, но без радо­
сти.

— Здравствуй, Леня, — сказал старик 
Женщина молчала.
— Мы, Леня, к тебе,—сказал старик. 
-- Разумеется,—ответил молодой че­

ловек, — садитесь!
— Мы не для того 'пришли, чтоб рас­

саживаться, — сказала женщина. — Да. 
не для того, Леонид.

— Разумеется, — сказал Леонид и от­
вернулся. — Я знаю, зачем вы пришли 
Но буду прям. Номер не пройдет!

— Если ты не слушаешь голоса сове­
сти, то ты должен слушать голос рассуд­
ка. Да-с! — сказал старик.

Молодой человек обернулся к старику 
и улыбнулся. Не спеша он проговорил:

— Я не профессор, как вы. Не бого­
слов, как вы! Ваши слова, папаша, до 
меня нс доходят. Мимо уха.

Он сделал жест, показывай.. как 
проходят мимо уха слова.
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— Я один раз точно сказал — не дам. 
Эти рога не ваши. И я вам их не дам, 
как там вы ни просите.

— Голоса совести ты не оггособен 
гсльгшать,— сказал старик и поднял ру­
ки,— но мы, по зрелом размышлении и 
наведя оправки, пришли к выводу: мы 
будем вынуждены призвать суд.

Леонид подошел к отцу вплотную.
— На испуг?—спросил он и закри­

чал: — Номер не пройдет! Ни в коем 
случае. Пришли с мамашей. Спрашивает­
ся —для чего?

— У матери больное сердце, — не­
ожиданно тихо сказал старик, — ее рас­
страивать бесчеловечно.

— Раз вы здесь, — а<е отвечая ему, но 
продолжая, сказал Леонид, — то будем 
говорить начистоту. Я вам ничего не от­
дам. Причины? Пожалуйста!

— Ты, может быть, стал коммуни­
стом? — сказала женщина. — Тогда 
что ж!

— Я не коммунист, 1ге дурак,— отве­
тил Леонид, — я служащий, счетовод! Я 
служу и зарабатываю на жизнь. Концы 
с концами свожу. Но ваш номер не прой­
дет. Причины? Пожалуйста! Вы мои ро­
дители — и это смешно отрицать. Вот 
папаша профессор. Спец по иконогра­
фии, которая не в моде. Работу сочи­
няет. А на мне это не отзывается? Как 
вы полагаете? Еще как! Я .не коммунист! 
Служу! А вы думаете, мне легко, если 
отец богослов.

— Ты мальчишка,—сказал профес­
сор,— ты ограниченный абсолютно!

— Не богослов, — подтвердил Лео­
нид,— но рога не отдам. Они детские!

— То есть как детские? — растерянно 
спросил старик. — Почему же детские?

— Детские! Я становлюсь на вашу 
почву. У вас старые представления о 
чести...

— У нас есть представления о чести,— 
сказал старик, — и я благодарен судьбе 
за это.

— Ну вот видите, благодарны. Но в 
старое время было у порядочных роди­
телей так: свое имущество — само со­
бой, а детское имущество — само собой. 
Для их детей. Спрашивается, что вы 
мне дали?

4 «Краевая новь», М 3.

— Все эти вещи были даны тебе,— 
сказал старик и поднял руку вверх: он 
указал на рога,—в тяжелое время, на 
сохранение!

— Вещи мне были даны в тысяча де­
вятьсот девятнадцатом году. Тому уже 
десят лег. Даже юридически я имею 
право на них. Понятно? Юридичеоки, за 
давностью.

— Такого нет закона, — иопуганно 
сказала женщина и прижала руку к 
сердцу,—ты бесчеловечный сын. У твоей 
матери больное сердце!

— Сердце надо лечить, —ответил 
Леонид

— Я узнавал, — твердо сказал ста­
рик: — такого закона нет!

Он лгал. Ничего он не узнавал и ие 
знал, есть ли такой закон или нет. Ему 
даже показалось, что он где-то слышал 
о таком законе, тем не менее он сказал:

— Нет такого закона! И по справед­
ливости не может быть такого закона. 
Но принципиально ты должен вернуть 
нам вещи. Ты молодой, ты можешь за­
работать. И твоя совесть будет чиста. 
В другом случае она будет тебя мучить.

— Это не имеет отношения,— равно­
душию сказал Леонид. — Но между про­
чим бессовестны вы. Это мамашино 
влияние. Бесполез1ю!

Леонид отошел от старика. Тень от 
турьего рога поднялась по его лицу 
вверх и замерла на стене.

— Ленечка,—сказала женщина, пла­
ча и утирая слезы, — ты бы понял. Мы — 
старые.

— Трудное время, — сказал старик, — 
ничего нет! О масле я не говорю! Три 
рубля. Эти вещи почти не имеют ценно­
сти. Кто станет приобретать рога?

Он знал наверное, что Леонид ничего 
им не даст. Но он видел рога. Рога про­
стирались над ним, они принадлежали 
ему, они были его собственностью, и это 
■последнее чувство было решительным и 
неоспоримым.

— Ленечка, — сказала женщина. Она 
задыхалась, она прижимала обе руки к 
сердцу.

— Прекратите! — сказал Леонид; по­
том он закричал: — Я ухожу!

— Ты нас гонишь, — медленно про­
говорил старик, — но мы отсюда не уй-
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дем, пока не добьемся! Мы с матерью 
решили, и наше решение твердо. Как 
уто ни прискорбно, придется вмешать 
суд. Власть.

— Я ухожу, — повторил Леонид и 
одел пальто, — но повторяю — беспо­
лезно. Суда я нс боюсь. Если вы попро­
буете прикоснуться до какой-либо ве­
щи, то я изменю тактику. Вынести от­
сюда ничего не возможно. Швейцар вас 
задержит и отправит в милицию. Всего!

Он остановился у дверн и, не глядя 
на них, добавил:

— Дверь закрывается только англий­
ским замком. Прижмете в все!

3

Леонид вышел, и женщина 
кровати и села.
— Вы слюнтяй, — сказала она, — вы 

не можете отнять своих вещей у хули­
гана.

— Я требовал...
Он смотрел на жену внимательно. 

Он не то чтобы боялся своей жены, по 
всю жизнь прятался от нее в печальную 
пустоту и молчание. Она кричала на не­
го, он замыкался в тишину. Он отделял 
от себя знук ее голоса, смысл ее слов и, 
отграниченный, оставался один на одни 
с чувством неизвестно чем колеблемой 
пустоты и молчания.

— Очнитесь, — сказала женщина, - - 
будьте человеком!

— Да, сказал старик.
Тогда женщина вскочила. Только 

буря и бешенство могли об’яснить лег­
кость и стремительность ее движения. 
Она подпрыгнула, как перепелка, и за­
махала крыльями. Она была красной, 
ее глаза блестели, щеки вздрагивали.

— Такие люди нс могут жить1 — за­
кричала она. — Вы слюнтяй! Надо уни­
жаться, умолять или уметь угрожать! 
Вы читали лекцию! Не имеют ценности!

— Это ж прием, — жалко сказал 
старик.

— Неправда,— не унималась женщи­
на.— А мне вы не говорили? Кто теперь 
покупает рога? А я вам говорю — я 
знаю рынок. Эти вещи стоят того, что­
бы просить. Вы слюнтяй! Или требо­
вать.

— Я требовал,— сказал старик, — 
успокойтесь, друг. Надо что-нибудь 
придумать.

— Сначала просить, потом требовать. 
Капли житейского разума в тебе нет.

Старик успокоился. Она говорила 
ему «ты» — значит, дальше можно бу­
дет с ней разговаривать. Он улыбнулся.

—-Надо что-нибудь придумать, я убе­
жден, что получу свои вещи.

— Мы останемся здесь, — сказала 
женщина, — пока он не вернется. Он 
был в пиджаке на голос тело.

4
В конце коридора стоял Леонид 

ждал.
— Не торопятся,—пробормотал он, 

решили у меня поселиться.
Он озлобился. Сейчас он пойдет п 

выгонит их прочь. Родители! Просто 
свиньи, и гнать их надо без стеснения. 
Он и вышел из комнаты только потому, 
что думал, что они не задержатся. Но 
они сидят там. Может быть, даже сни­
мают рога. И вполне возможно.

— Просто свиньи, — вслух сказал он 
и пошел к себе.

Возле двери он помедлил.
Его отец и мать сидели на кровати.
— Ты вернулся, — вежливо сказал 

отец, вставая. — Давай поговорим, как 
мужчина с мужчиной. Ну, не все рога. 
Одни рога ты оставь себе для украше­
ния комнаты. А нам не для украшения. 
Мы их продадим и на вырученную не­
значительную сумму пропитаемся Об­
думай мои слова. Мы обращаемс к те­
бе, как к сыну, с просьбой.

— Думать не буду,—решительно ска­
зал Леонид. — Я ставлю вопрос в прин­
ципиальную плоскость.

— Мы умоляем тебя,— сказал старик 
и развел руки.

— Напрасно, — ответил Леонид, — 
для меня это принцип. Вещи эти не ваши. 
А вы угрожали. И теперь вопрос прин­
ципиальный.

— Мы умоляем тебя, — настойчиво 
повторил старик, — мы обращаемся к 
тебе, как к сыну.

— Ленечка, — сказала женщина гру­
стно, — дружок мой, не будь жестоким.
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I к застав; й вас думать, что ты ; 
ьий.

— Я ж все сказал, мамаша, я нс мо­
гу изменять решение. Думайте, что хо­
тите, но нс могу! И потом я не могу 
разбрасываться. Это мои вещи! А я не 
считаю себя обязанным. Что ны мне 
дали?

— Я воспитал тебя- -растерянно ска­
зал старик.

— Пожалей нас, Ленечка. — Опа под­
бежала к Леониду, схватила его за ру­
ку.— Ты наш сын.

— Что вы мне дали?—Леонид уже 
не спрашивал: он разговаривал сам с 
<сбой.— Почему я должен самопожерт- 
ш.'вать?

— Леонид, — сказал старик,— не за­
ставляй мать плакать. Как мужчина 
мужчине — не заставляй мать рыдать.

Тогда Леонид рассердился.
Довольно, — крикнул он, — оставь- 

мсня в покое! Будьте любезны не при- 
I гавать. Не хочу нарушить принцип ни 

коем случае.
— Я женщина, я старуха, я обращусь 

л помощью. Я приведу демоуправле- 
•!е.

Она пошла к двери и медленно повер­
нула замок.

— Будьте здесь, Николай Евгенье- 
ич, — сказала она мужу, — а я пойду 

добиваться.
Леонид хотел броситься за ней, но 

подумал: «И все па испуг, все это липа! 
Куда » »а пойдет?!».

— Называется «просите»,— презри­
тельно сказал он, подавляя в себе бес­
покойство, — называется, «умоляете», 
стыдились бы, папаша, интеллигентный 
человек! Пошли в домоуправление—и, 
что ж, скандал? А что мне может сде­
лать ваше домоуправление? Да оно и 
закрыто! Там пег никого. Смешно! А 
если б вы честно попросили, то я б от­
дал. Мне рога ни на чорта. Зачем? Но 
если вы мне скандалом, то... извиняюсь. 
Принципиально! Принци-пи-ально! По­
нимаете?

Николай Евгеньевич молчал. Он са> 
не очень хотел скандала, боялся скан­
дала, но самая неизбежность этого ус­
покаивала его.

Леонид, не снимая пальто, сел на по­
доконник и сказал:

— Что ж, подождем мамашу с домо­
управлением.

5

Она стояла за дверью минуту, ожи­
дая, что Леонид вернет ее. Мгла в кор: 
лоре страшила ее. Беспомощно опа ог­
ляделась.

— Как же быть, пробормотала 
она, — как же быть?

Впереди она увидела человека. Тог 
стоял перед какой-то двсрыо. И еще не 
осознавая, зачем она это делает, побе­
жала вперед.

— Простите меня, — сказала она 
1ромко заплакала.

Гамбаров обернулся к ней. Перед нг 
стояла рослая толстая женщина. Слез 
текли по ее щекам. Женщина держа, 
белый платок у рта.

— Кого-нибудь из домкома, — сказа­
ла она, — мой сын непорядочный чело­
век! Мой сын...

Женщина отняла платок ото рта. Р)- 
ка ее опустилась. Она не вытирала мо­
крого лица. Ее лицо блестело.

— Мой сын негодяй, — продолжала 
она, — я прошу защиты. Я обращаюсь 
ла защитой!

— Я не понимаю,— сказал Гамбаров, 
отступая, — если бы вы мне об’ясннли 
и... Я...

Женщина схватила его за руку. Она 
дышала ему в лицо. Она торопилась.

— Если вы жилец, я прошу защиты. 
Мой сын обрекает меня на голод! Пой­
демте!

Гамбаров нс высвобождался и не дви­
гался с места. Он смотрел прямо в лицо 
женщине.

— Если бы вы об’яснили мне,— ска­
зал он, — то я бы помог вам. Я готов 
помочь!

— Пойдемте!
— Я ничего не понимаю, — сказал 

Гамбаров.
Женщина отступила и сразу же стала 

уменьшаться. На ее черной груди сверк­
нула огромная пуговица. Уменьшаясь, 
женщина лила слезы. Передние поля ее 
шляпы двигались вверх, вниз. Женщи­
на шептала, задыхаясь:
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— Умоляю! Поймите!
— Членораздельно! — крикнул Гайда­

ров,— по порядку! Что с вами?
Тогда она рассказала ему все. Ее муж 

профессор, они старики, они дали на 
сохранение сыну вещи. Муж приходил 
третьего дня. Леонид выгнал его. «Он 
вор! Мы обречены!».

Она рыдала. Она приближалась к Гам- 
бар ову, кричала:

— Если у вас есть мать!
— Я готов, — сказал Гамбаров, — я 

пойду с вами.
И они пошли рядом. Женщина торо­

пилась. Гамбаров медлил, но шли они 
рядом. Внезапно женщина останови­
лась.

— Вы партийный? — спросила она.
— Да,— отвечал Гамбаров.
Он рассердился. В самом деле, какое 

ей дело. С какой стати он будет впу­
тываться в эту семейную драку? Эта 
юлстая старуха просто сумасшедшая.

— Мне неудобно, — сказал он. 
Женщина взглянула на него. Она стис­

нула его руку. Плача, она бормотала:
— Ваша мать! Ваша мама! Я взываю 

к воспоминанию! Я умоляю вас, как пар­
тийного человека! Это ужас!

Все обильней лила она слезы. Она 
расплывалась, оседала...

— Пойдемте, — сказал Гамбаров.
Они остановились перед дверью. Жен­

щина постучала. На двери висела кар­
точка «Л. Н. Входилов». Гамбаров при­
поминал одно мгновение. В конторе ра­
ботает какой-то Входилов.

— Сейчас откроют, — испуганно ска­
зала женщина, — ради бога, не беспо­
койтесь! Ваша мама...

Она больше ничего нс успела сказать. 
Дверь отворилась, и Гамбаров боком 
вошел в комнату.

6
Да, это был счетовод из конторы за­

вода. Черные усики, боксерская приче­
ска. Он ходит обычно, как очень силь­
ные люди, как борцы, чуть согнув руки 
в локтях, чуть приподняв их.

— Это мои родители, — сказал Лео­
нид развязно и слегка дрожа.

Он остановил эту дрожь.

— Я, собственно, ничего не пони­
маю,— сказал Гамбаров.

— Это мои родители,— повторил Ле­
онид.

Он торопился. Он подбежал к Гамба- 
рову и сказал ему тихо:

— Страшные скандалисты и классово 
чужды. Я не имею связи. Честное слово! 
Я их видеть не желаю! Чуждые люди! 
Представить невозможно!

— Невозможно?—невнимательно пе­
респросил Гамбаров.

— Ну да! Невозможно! Что бы она 
вам ни говорила — дикая ложь!

Не отходя от Гамбарова, он обернул­
ся к матери:

— Я не понимаю вас, мамаша! Хва­
таете постороннего товарища и тянете 
сюда! Мне стыдно за вас! Я не хотел 
вам давать рога? Эту дряиь, которая 
мне ни на чорта нс нужна? А спросите 
папашу. Что я вам говорил? Да не мол­
чите! Только что я не говорил вам, что 
хотел отдать вам ваши рога? Потому 
что я порвал с вами! Навсегда!

Гамбаров услышал слово рога. Из 
всех он был наиболее потрясен и расте- , 
рян.

«Сумасшедший дом!» — подумал Гам­
баров.

Он смотрел на рога, торчавшие повсю­
ду, на человека с седыми усами, на жен­
щину, которая вдруг с необыкновенной 
быстротой стала высыхать, выпрямлять­
ся, и что-то, подобное гордости и осан­
ке, об’явилось в ней, и опять-таки с не­
обыкновенной, пугающей стремительно­
стью стало утверждаться.

Седоусый снял шляпу. Он сказал:
— Мы были вынуждены прибегнуть 

к вашему свидетельству. Наш сын Лео 
нид не слышит голоса...

Женщина перебила его. Очень спокой 
но и твердо она сказала:

— Николай Евгеньевич!
Седоусый поспешно умолк и одел 

шляпу.
— Берите ваши рога, — сказал Лео 

нид, — и уходите. Я о вас заботился. Я 
не хотел, чтобы вы тащились, глядя на 
ночь. И сейчас предлагаю — уйдите, за И 
втра же пришлю! Не задерживайте такЛ 
же товарища... Ц
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Гамбаров не хотел, однако, уходить. 
Он смотрел на женщину. Он ничего не 
видел, кроме нее. Разительная, даже 
фантастическая перемена приковала его 
к месту. В коридоре возле него рыдала 
рыхлая старая женщина. Она говорила 
слабым голосом: воплощение нищеты и 
слабости. Где эта женщина? Вот эта, что 
стоит напротив,—не она. Щеки ее влаж­
ны, на это она пришла с улицы, прохла­
да и легкий дождь сделали ее лицо 
влажным и розовым.

Она подошла к Гамбарову и погряс- 
I <ла его руку.

— Мерси, — сказала она. — Вы благо­
родный человек!

Гамбаров не нашел в себе силы выр­
вать свою руку. Женщина отпустила 
его и отошла. Тогда Гамбаров оглядел­
ся. Молодой Входилов смотрел на него 
в упор, плохо скрывая свой страх. Он 
дрожал. Он, видимо, искал слов, чтобы 
здесь же, сейчас же, оправдаться перед 
Гамбаровым. Он был бледен и двигал 
челюстями.

—■ Серьезно, — сказал он заискиваю- 
н«е и с трудом улыбался, — я вам завтра 
нее пришлю.

— Мы не можем ждать,— сказал ста­
рик:— иы решили взять все вещи се­
годня.

Немедленно он стал снимать глубо­
кие галоши. Женщина сняла черный сак 
и шляпу.

Леонид не спускал .глаз с Гамбарова. 
Что думает Гамбаров? Не далее как за­
втра Гамбаров позовет б/хгалтера или 
председателя завкома и с.чажет: Вхо­
дил ова надо убрать! Чорт его знает, кто 
он такой!

Он подбежал к Гамбарову и топо­
том сказал:

— Пойдемте, товарищ Гамбаров! Я 
паи говорю, это ненормальные люди 
Противно смотреть!

Гамбаров молчал.
И это молчание вселило в Леонида 

совсем нестерпимый страх. Он еще бли­
же пододвинулся к Гамбарову.

— Ничего общего, — сказал он,— че­
стное слово! Вы не знаете их! Что она 
вам говорила? На бедность жаловалась? 
Ложь! Она торговка! Салопница! А 
стен,- икоиограф! Я давным-давно ото­

шел! Понимаете?.. Вы думаете, они не 
зарабатывают? Ложь! Они ненавидят 
коммунистов! Ничего общего! А рога- 
коллекция! Отец собирал! Они их отда­
ли мне десять лет назад! И вдруг при 
ходят! Смешно! Я нс знал, что делать. 
Выгнать их?

Его отстранила мать.
— Мы благодарны вам, — сказ 

она, — теперь ничего нельзя ждать о г 
детей. Если бы здесь была ваша мать, 
она бы поняла меня! Не слушайте его! 

Так же спокойно и решительно она 
отошла от Гамбарова и сказала мужу:

— Николай Евгеньевич, ты будешь 
снимать рога и передавать мне.

Нс сказав ни слова, старик влез на 
стул, потом на стол и подергал рога, ог­
ромные лосиные рога.

Молча Га\’баров оборотился к две­
ри, постоял и молча пошел прочь.

Леонид шел за Гамбаровым. Он хо­
тел, чтобы судьба его была решена тут 
же на месте.

— Товарищ Гамбаров, — сказал он.
— Ну что, — ответил Гамбаров.
— Я прошу вас, — тихо сказал Лео­

нид,— не делать никакого вывода, по­
тому что вы не имеете представления, 
до чего эти мои родители против меня 
настроены. Они на все пойдут!

— Какие выводы? — спросил Гамба­
ров и пошел прямо на Леонида. — Что 
за трепотня? Организационные вы­
воды?

Леонид отступал. Пальто его рассте­
гнулось, пиджак тоже. Он запахнул их 
одним движением и остановился.

— В таком случае простите!
И уже вслед Гамбарову он закричал: 
— Безумные люди! Я давньш-дахио 

плюнул и разорвал!
7

О каких чувствах может игти речь?., 
безумные люди! Нет, не безумные! 

Чть?.. Она взывает к воспоминанию!
• • 1 рыдает! Цирковое представление.
Нппь '*юнист-тРансформатор господин 
Мет^ю '°{озов-“ Наполеон Бонапарт- 
тетамо, корсиканец! Айн, цвай. 
маленьки. па Бернар, знаменитая артн- 
драи Сар, чица! Айн, цвай—Петр Ве 
стка и краса! ’отннк и великан, 
ликин, царь, п.
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Сколько стоят эти рога? Пятьдесят 
Рублей, сто?

Как сразу выросла она, как окреп ее 
голос! Обладание вещью возвысило се 
в росте. Победоносное овладение соб­
ственной вещью!

И Гамбаров ускорил шаг, хотя он под­
ходил к концу коридора, к своей ком 
нате, к балкону, за остекленной дверью 
которого попрежнему было черным не­
бо, и в небе — единственная звезда.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Две цеиройденных дверн оставались 
впереди. Две надежды жили в сердце 
Гамбаров а.

Он остановился напротив сто тринад­
цатого номера. Зачем? С удивлением он 
посмотрел на себя. Смешно! Неужели 
Люба могла уйти к этой черепахе, к 
этому уроду? Гамбаров вспомнил обож­
женное оспой лицо слепого и его неми­
гающие, расширенные глаза. Взгляд его 
обесцвечивал веки. Гамбаров боялся 
слепого, и страх его умерялся только 
жалостью. В походке, в движениях 
Квяткевича— так звали слепого — была 
кекая-то напускная уверенность. Он ша­
гал твердо, но Гамбаров чувствовал, что 
1вердость эта мнимая, что под ней 
кроется ужас, нерешительность, что, 
опуская ногу, слепой боится попасть в 
провал или на острие. На пути его сте­
регут неведомые западни и препоны - - 

отсюда вечная настороженность его 
. .ица и пальцев.

Даже сидя в своей комнате, за запер­
той дверью, Гамбаров узнавал шаги 
Квяткевича. Он слышал его свист: Квят- 
кевич посвистывал. Но и веселость это­
го посвиста была обманом, ее следова­
ло карать как лжесвидетельство. «Не­
правда!— хотелось крикнуть Га.мбаро- 
гу, — неправда! Ты врешь! Бодрость 
:воя притворна! Это липа, дорогой то­
варищ! Слышишь! Ты не тот, за кого 
выдаешь себя! Ты проживаешь по фаль­
шивому паспорту! Товарищ управдом, 
проверьте у него документы. Он выдаст 
себя за человека, он бреется, он насви­
стывает, покупает вещи. Ему выписана 
заборная к.г'жка. Он позволяет себе ды­
шать, здороваться за руку, класть голо­
ву на подушку... Где у него право на 
чти поступки? Они разрешены только 
адм, полноценным людям. Только мы 

нужны жизни. Только нам позволено 
жить».

Неполноценный человек... Как кстати 
вспомнилось это слово. Оно придало ос­
мысленность гамбаровской злобе, поло­
жило как бы штамп, но сделало ее не 
только не постыдной, но дозволенной, 
даже похвальной.

«Я не боюсь его, — уверял себя Гам­
баров,— страх здесь ни при чем. Я не 
ребенок. Но он мне противен. Он неза­
конен».

Гамбаров стыдился признаться себе в 
том, что страх его перед Квяткевичсм 
основан совсем не на том, что нет в нем 
ничего умозрительного, философическо­
го, что это просто страх перед неведо­
мым, перед предсказанием. Будь он че­
стен, он бы сказал себе: «Я боюсь сле­
поты. Квяткевич напоминает мне о ней, 
и я боюсь и его». Но он говорил так: 
«Он поглощает мой воздух. Ему пере­
падает мое солнце, мой дождь, взгляды 
женщин, пусть исполненные отвраще­
ния и ужаса взгляды, но все-таки они 
на миг задерживаются на нем. Он омра­
чает наши полдни... Он вреден ш стра­
шен». Потом Гамбаров становился в по­
зу обличителя. От обвинений эстетиче­
ских и моральных он переходил к обви­
нениям иного порядка. Он говорил от 
чужого лица, чужими словами. «Ты не 
работаешь! — восклицал он. — Да, ты 
пе можешь работать. Где уж там! Иде. 
неликая реконструкция, реконструкция 
заводов и душ, а ты околачиваешься 
подле, ты болтаешься, как кусок дик-- 
го мяса... Однако зачем ты посвисты­
ваешь? Впрочем, я нс хочу осуждав, 
тебя. Ты свистишь, как запоздалый про­
хожий, обороняющийся песней от тем­
ноты, отгораживающийся ею от пустых 
улиц. А ведь вокруг тебя темнота ока­
менела напеки. Ты живешь в пустом 
пространстве... Чем оно населено? 1П- 
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рохами, шумами, бесплатными прикос­
новениями? Облако кладет тень на твое 
лицо, известно ли тебе это? Бабочка 
пролетает над тобой, с крыльев ее осы­
пается пыльца. Ты об этом никогда не 
узнаешь! Синяя молния соскользнула с 
трамвайного провода, мгновенным сво­
им пламенем она озарила вселенную, на­
полнила ее всю. Всю, кроме твоего со­
знания. Одиночество! Да, вот настоящее 
слово. Одиночество окружает тебя, со­
путствует тебе. Ты идешь через толпу, 
соединенный н страшный, как вопло­
щение, как символ. Не Квяткевич — оди­
ночество!— вот твое имя...».

Дальше следовало воспоминание.
Гамбаров не знал, что связало это его 

воспоминание со слепым, но оно воз­
никало неизбежно всякий раз, как он 
видел калеку. Воспоминание это было 
самым удручающим, самым тягостным 
из всех. Его не могли затмить ни рев 
орудий под Вапняркой, ни сыпнотифоз­
ный бред. Те были пуще, недвусмыслен­
ней.

Он мыл руки над миской. Мать поли­
вала воду из ковша. Они стояли у поро­
га. Яблоня и сентябрьский вечер осеня­
ли их. С земли поднимался клубя­
щийся сумрак. Мыло приятно скользи­
ло по гладким рукам, вода со звоном 
ударяла в миску. Мальчик—Гамбаров— 
смеялся. Он махнул рукой и обрызгал 
мать. Она тоже засмеялась и шутя уда­
рила его по руке. И вдруг у него отва­
лился мизинец. Палец со стуком упал в 
мяску. Боли никакой нс было. Мать, ни­
чего не замечая, продолжала лить во­
ду на его дрожащие руки. Гамбаров бо­
ялся заплакать, боялся взглянуть на ру­
ку и пересчитать пальцы. Но это было 
я пи к чему. Мизинец лежал на дне ми­
ски. Он это видел слишком ясно. Мыль­
ная вода покрывала его, и он просвечи­
вал сквозь нее.

— Уже? — спросила мать. — Кончил?
Она взяла миску. Гамбаров попреж- 

нему не смел ни заплакать, ни загово­
рить. Мать удалялась. Миска округло 
поворачивалась перед ней... Когда он 
через несколько минут пересчитал паль­
цы, их оказалось пять. Мизинец был 
на месте. Потеря ему просто привиде­
лась. И тогда только он заплакал.

Теперь Гамбаров понял, чем связано 
это воспоминание со слепым. «Неполно­
ценный!» Это слово и служило ниткой. 
Ведь и тогда не боль, но стыд угнетал 
его. Он на миг почувствовал себя не­
полноценным, не совсем человеком — 
вот что было самым страшным и от че­
го не вполне излечило его даже возвра­
щение пальца.

Зачем, однако, он остановился здесь? 
Что задержало его против этой двери? 
Все они, все двери были одинаковы. Ка­
ждую охранял амерфанский замок. По­
лоса света равной глубины, яркости, си­
лы лежала возле каждой. То же самое 
было и здесь, у этой двери, но чем-то 
она отличалась. От нее исходило осо­
бенное, проникающее дыхание. Глухое 
веяние возникало здесь... «Это дыхание 
смерти, — подумал вдруг Гамбаров. — 
Здесь смерть». Он сперва подумал, что 
не так понял себя. Смерть?.. Почему 
смерть? Однако слова эти, отчетливо 
напечатанные, он попрежнейу видел пе­
ред собой. «Здесь смерть!» Он чувство­
вал, что эта мысль все время стояла 
здесь же, рядом с ним. Гамбаров пробо 
вал критиковать: «Где признаки?—взы­
вал он. — Кто сказал? С чего ты взял 
эту чушь? Смерть. СмертьГ. Где же она? 
В чем, почему?» Он отмахивался. «Пу­
стяки! Вздор! Нельзя этому верить!..» 
По одновременно рядом звучал другой 
голос: «Почему нельзя? Л если твои 
ощущения тоньше, вернее твоих мыс­
лей? Если ты понимаешь даже то, чего 
нс можешь об’ясннть? Видим мы дви­
жение колеса, падающую струю, взви­
вающийся дым. Так неужели же смерть, 
происходящая рядом, умирание живого 
существа, исчезновение человека — не­
ужели это явление менее физическое, 
менее значительное и, следовательно, 
менее ощутимое, нежели взмах мель­
ничного крыла или мелькание радиато­
ра? Просто я вижу дальше, глубже, чем 
другие. Мой глаз умнее. Я располагаю 
такими чувствами, такими органами 
восприятия, какими не располагают они. 
Я лучше всех. Я самый умный, тонкий, 
сочнее сконструированный... Я вижу 
много. Я могу довообразить остальное. 
Это смерть».
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Гамбаров подошел ближе к двери, 

стараясь не скрипеть ботинками. Он 
поднялся на носки и заглянул в щель. 
Он не увидел ничего, кроме света и по­
коя. Но какое-то новое, добавочное 
впечатление пришло к нему. Какое? Ти­
канье часов? Да, часы тикали. Но серд­
це хозяина остановилось, и близилось 
время остановиться и им... Шелест шту­
катурки, осыпающейся за обоями? За­
пах капусты или белья? Да нет, нет, 
чорт возьмиI Газ! Этот тонкий и обво­
лакивающий запах... Теперь все стало 
ему так ясно, точно он стоял уже в ком­
нате.

Ты лежишь на кровати, Квяткевич. 
Глаза твои и смерть не сделала зрячи­
ми. Поэтому и смерть твоя похожа на 
жизнь. Ты не засвистишь больше. 
Дудки!

Ты встал утром, окно твое было от­
крыто. Ты подошел и облокотился о 
подоконник. Потом ты вспомнил, что 
гол, что на тебе нет одежды, и отскочил 
в глубь комнаты. Ты боролся с вещами. 
Брюки, сапоги, рубашка оказывали те­
бе отчаянное сопротивление. Когда ты 
вышел из комнаты, одежда твоя была 
похожа на поле битвы, на стол после 
ночной работы. То там, то здесь торча­
ла незастегнутая пуговица, измятый во­
ротник, вывороченный, повисший кар­
ман... Бодрясь и насвистывая, ты шел по 
коридору. Встречные осторожно обхо­
дили тебя и ты провожал их, поворачи­
вая голову и всматриваясь им вслед не­
зрячими своими глазами.

Позволь! Что унес гы с собой в свою 
темноту из прошлого? Слепота подкра­
лась к тебе незаметно, ты не был преду­
прежден. Знай ты, что это случится се­
годня, ты унес бы пейзажи, лица, кра­
ски. Ты сделал бы запас, которого мог­
ло хватить надолго. Но вот это нагря­
нуло, и при тебе остались два-три ланд­
шафта, небо, скорей из тургеневских 
описаний, чем из деревни, лицо девуш­
ки. Какого цвета были у нее глаза? Зе­
леные? Голубые? Никогда, слышишь, 
никогда ты этого не узнаешь!

Время шло, пейзажи твои блекли, ли­
ца деформировались. Ты забыл и свое 

лицо. Ощупь не спасает. Нос? Да, это 
нос. Но соотношение частей, окраска, 
пропорция. Дружище, ты потерял само­
го себя. Об’явлсния не помогут... «До­
рог как память. Вернувшему вознагра­
ждение...» Увы, тебе нечем было возна­
градить вернувшего.

Ты утратил ощущения. Что окружает 
тебя? Мир без красок, без солнца, без 
гостеприимных огней в чужих окна:;. 
Мир, наполненный только шорохами, 
только ревом и шарканьем ног. Мир 
огромных пустот и пространств. При­
вычки? Но ты сам понимаешь их бес­
цельность. Вечером ты зажигаешь свет. 
Щелкает выключатель. Подойди, при­
коснись к лампе. Она нагрелась. Ты на 
ощупь устанавливаешь глаза как раз на­
против нее. Ты мотришь, что есть силы. 
На что похоже это твое усилие? На 
первую попытку гвари лететь? На пер­
вый порыв ребенка, пытающегося по­
думать, понять, постигнуть? Нет! У тех 
все впереди: жизнь, века, пространство. 
Все полно надежд и уверенности. У те­
бя ничего пет. Ты знаешь, что ничего 
не увидишь. Ничего, ни проблеска. По­
мнишь, в детстве ты пробовал, закрыв 
глаза, вообразить себя ослепшим. Но, 
все-таки, если не свет, то ощущение све­
та оставалось. Даже сквозь веки ты чув­
ствовал это дрожание частиц. Эфир 
проникал сквозь кожу к твоим нервам... 
Сейчас — ничего. Пустота, темнота, 
мрак. Сила воли?.. Нет, это не поможет. 
Эту темноту ты не постигнешь, нс пре­
одолеешь ни силой воли, ни напряже­
нием нервов. Не для тебя горит зажжен­
ная тобой лампа. Ни одна лампа не бу­
дет более освещать твою жизнь.

Этого мало. Ты утратил воспомина­
ния. Тебе нечем заменить их—никогда 
гы не приобретешь новых. Закат! Ска­
жи это слово громко, вслух, во весь го­
лос. Что возникает? Две краски — го­
лубая и красная. Небо все голубое, 
солнце красно. Облака точно очерчены. 
Они вырезаны из жести. Края солнца 
аккуратно обрублены. Но ведь это бы­
ло не так. Помнишь: дым клубами вы­
бивался из труб, и клубы эти тотчас же 
тут же разрывались, разбрасывались. 
Багровая полоса граничила с оранже­
вой. Апельсины лежали рядом с дын­
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ной коркой, с лимоном, с синим вино­
градом, с арбузной мякотью. Крыши по­
чернели. Ночь нависала, как гроза. Ве­
гер дул с востока, и, пролетая мимо, он 
уносил с собой облака и солнце. Пом­
нишь? Зачем же ты киваешь головой? 
Кивай, не кивай, — у тебя нет более 
этих красок, не только потому, что для 
тебя они никогда не повторятся, но еще 
и потому, что ты более не можешь про­
извольно вызывать их, возобновить, по­
ставить перед собой.

О, как ты был расточителен! Ты го­
тов рыдать и ругаться. Ты проходил 
мимо дерева и не вглядывался в него, не 
старался запечатлеть навеки прихотли­
вую игру листвы, все перебежки лучей 
и теней, все скольжение света по су­
чьям. Небрежно и рассеянно уходил ты 
дальше. Ты шел своей дорогой... Доро­
га... А помнишь, какого цвета бывает 
иной раз пыль и трава перед дождем? 
Синева лежит пластами, поблескивают 
мельчайшие обломки слюды и кварца... А 
гы знаешь о дороге, о розовой пыли, ко­
торую вздымают обозы? О зимней до­
роге— о пламенной ее белизне? Доро­
га!.. Для тебя это слово—шесть зву­
ков. Слова отвлекаются от вещей. Они 
живут сами по себе, без смысла, без пло­
ти, без силы...

Как это случилось? Началось утро 
Он пил чай из жестяной кружки. Оди­
нокий слепой человек сидел за столом 
и кусал рафинад. Затем зазвонил теле­
фон. Не предчувствуя ничего, он снял 
трубку. «Алло», — сказал он. И еще го­
воря это, он ждал чего-нибудь самого 
заурядного, обычного, ежедневного. 
Позвонят из инвалидной секции. Управ­
дом. Уборщица извинится и скажет, что 
сегодня не принесет молока. И вдруг 
трубка заговорила печальным и неж­
ным женским голосом. Знакомый, полу­
забытый, памятный... Но нет, голоса он 
не забывал.

— Здравствуйте, — сказал он очень 
гихо и застегнул воротник. — Здрав­
ствуйте. Как громко поет это радио... 
Минутку... Я только выключу его...

Он медленно шел по комнате, обду­
мывая: как же теперь быть? Трубка 
ждала его, девушка ждала его, прошлое 

ждало его. Четыре года минуло с тех 
пор. Неужели она ничего не знает?..

— Как я рад, Люба... наконец-то... Но 
как ты разыскала меня? Я говорю, как 
разыскала... Ах да... конечно... конечно... 
Чего проще!.. Ну, конечно, при каж­
дом телефоне... — он судорожно уво­
дил разговор в сторону. — Ты наверное 
вышла замуж?.. Да? И дети у тебя?.. 
Не вышла?.. Учишься? Встретиться? Ко­
нечно, детка, конечно! Конечно, нам нуж­
но встретиться! Но сегодня я никак не 
могу. Я занят, и потом у меня этот... 
грипп. Я не выхожу. Ко мне? Сегодня? 
Нет! Только не сегодня! Пожалуйста, не 
сегодня! Я тебя очень прошу! Нет, я хо­
чу тебя видеть... Только не говори это 
слово: «видеть, увидеться...» не нужно, 
слышишь. Завтра? Ну хорошо, приез­
жай завтра. В два? В два! Вход с Ар­
бата, третий этаж, квартира 111. Целую. 
Прощай... Прощай... Прощай, Люба... 
Люба!.. Нет, пустяки. Я хотел спросить, 
какого цвета твои глаза... Но я вспом­
нил... До свиданья...

Он медленно и аккуратно, чересчур 
точным движением положил трубку на 
место. Встав посреди комнаты, он вз’е- 
рошил волосы. Он не видел и не знал, 
что они вот уже два года седые.

Что же теперь?.. Неужели она придет, 
увидит, будет жалеть, сочувствовать, 
может быть, положит руку на лоб? 
Нет! Нет! Он замотал головой, точно 
стряхивая невидимую ласковую руку. 
Нет! Не хочу! Не нужна мне твоя жа­
лость, твоя милостыня, твоя сострада­
тельная ласка. После того, что было...

Он ушел на улицу и сел на скамейке 
в сквере. Чирикали птицы, плакали де­
ти. Грузно проезжат трамвай, и Квят- 
кевич вздрагивал. Гул трамвая шел пря­
мо на него. Он рушился, как гора, все 
утяжеляясь, усиливаясь, наваливаясь. 
Трамвай стонал, и Квяткевич выпрям­
лялся. Он глубоко втягивал в себя воз­
дух. Он пытался уловить его вкус. Что- 
то легкое опустилось на его положен­
ную на колено руку. Он осторожно по­
трогал другой рукой. То была паутина. 
Пальцем он покатил ее по руке, радуясь 
изощренности своего осязания.

Сколько просидел он так?... Час. Де­
сять. Его темнота не была пронизана 
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временем. Время оставалось в стороне, 
вне его. Он мог спать днем, выходить 
но гью, как хорек. Ему это было без­
различно. .Улина всегда была пуста во­
круг него. Его никто не толкал. Ему 
было обидно эго. Он нарочно широко 
разводил плечами. «Ну толкните же ме­
ня! — готов был он воззвать к прохо­
жему. — Я еще мужчина. Я усгоючна 
ногах. Потрогай — видишь, какие му­
скулы. Ты нс должен уступать мне до­
рогу, ты не должен в трамвае брать ме­
ня за руку и говорить: «Садитесь! Вот 
место». Я могу постоять. Я стою тцк 
же твердо, как ты. Мои ноги крепки, 
■нои руки готовы поднимать тяжести...» 
Но не к кому ему было обратить эту 
гяраду. Разве только к тишине, окру­
жавшей его в его собственной запертой 
комнате. Но и там он боялся, что ти­
шина эта — предательство, что за спи­
ной кто-нибудь стоит, кто-нибудь, кто 
дышит так легко, что даже его изо­
щреннейший слух ис улавливает шо­
роха.

Он не хотел видеть друзей. С фрон- 
н; он не вернулся в родной город, а 
приехал сюда. Орден давал ему право 
па жизнь, на уважение... Но с друзьями 
он не хотел встречаться. Ему казалось, 
что они будут улыбаться, строить друг 
другу гримасы, пересмеиваться. А теперь 
она! Зачем, как это могло случиться? 
Ей будут смешны его неумелые, нелепые 
движения, погрешности его костюма, 
странности его комнаты, которых он сам 
не знает. Она засмеется. Но нет, она по­
давит смех. Только забытая улыбк- 
останется на лице.

* )и вернулся домой. Здесь не было пи 
щебетанья. ни плача, ни трамвая. Мир 
опустел. Квятксвич замкнул за собой 
дверь и зажег электричество. Бесцельное 
и обычное это движение заставило его 
содрогнуться. Он кинулся на кровать... 
Но нет, кинуться он не мог. Ои должен 
был медленной походкой подойти к ней, 
.нащупать ее, зате«.; неспеша улечься. Он 
был лишен всей серии резких движений, 
ударов, рывков. Он не мог стукнуть ку­
лаком по с голу, в гневе отшвырнуть 
вещь, захлопнуть за собой дверь. О.ч был 
обречен легким, медлительным жестам, 
неуверенным движениям.

Теперь настало время обдумать все. 
Как избежать этой встречи? Как откло­
нить ее? Он лежал на боку. «Нужно все 
вспомнить, — решил он. — Что было?» 
Первым он вспомнил ощущение легкого 
покачивания. Лодка качалась, ладони 
его горели от весел, скрипели уключи­
ны. И вдруг желание тогдашнее, свире­
пое желание пронзило его. Он ощутил 
тело ее рядом со своим. Темнота соеди­
няла их. Он перевернулся на свой убогой 
постели, пружины врезались ему в бок, 
но ои не заметил.

«Что же это со мной? — со стыдом и 
болью подумал он. — Нельзя ведь этак. 
Это ни на что не похоже». Он встал, 
опять лег, но желание не покидало его... 
Сладостный, неистовый огонь пробежал 
по его телу. Он напрягался набирал 
воздух, кривил рот и вдруг заплакал ко­
ротким горячим плачем. Но слезы не за­
туманили его глаза. Темнота царила по- 
прежнему — темнота и желание.

— Я не смею, — говорил ои. — А 
вдруг она придет, подарит меня этой 
оскорбительной жалостью, и я схвачу ее 
за руку, попытаюсь поцеловать, и поце­
луй мой угадает в пустоту. Как это сме­
шно, жалко, противно... — По привычке 
он говорил вслух, но испугался и замол­
чал. — Ну что же тепер? Дальше что?

Квяткевич провел руками по своим не­
бритым щекам. Он встал, вышел в свою 
кухонку, нашел кран н отвернул его. Он 
подставил руку. Легкое колебание окру­
жило ее. Тонкий, всепроникающий за­
пах обволакивал его... Он запер дверь 
на ключ и вышвырнул ключ в окно. За­
тем он ушел обратно в комнату и лег на 
кровать. Он укрылся с головой одеялом, 
но потом снял его, чтобы оно не мешало 
газу и смерти проникать к нему.

Еще раз Гамбаров потянул в себя воз­
дух. Да, сомнений не было. Тишина за 
дверью была пропитана смертью. Часы — 
единственное, что двигалось в этой ком­
нате. Часы — время. Предметы еще жи­
ли. Трещал своей неугомонной дрелью 
сверчок. Вздыхали половицы. Поскрипы- 
I зла кровать. Человек был мертв.

3
Тогда Гамбаров закричал:
— У Квяткевича газ!
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Он оглянулся. Никого в коридоре НС 
было. Он навал млея на дверь. С треском 
< на распахнулась. Гамбаров вбежал в 
комнату.

Горела лампа без абажура. Видимо, 
с лишком резкий слет ее никому не ме­
шал. Окно было распахнуто. Легкий ве­
тер прогуливался по комнате, пошевели­
вая бумаги на столе. Но странным было 
не это. Квяткевич не лежал па кровати, 
как того ждал Гамбаров. Он сидел за 
с голом. Положив на бумагу линейку, он 
медленно писал, подняв глаза кверху. Он 
вскочил навстречу входящему <и вынул 
из ушей вату.

— Газ?.. — спросил он. — Да, б: 
утечка, но я открыл окно.

Гамбаров не вышел вместе с другими, 
и Квяткевич, очевидно, чувствовал, что 
в комнате кто-то есть. Он не садится и 
стоял лицом к Гамбарову, держась за 
епчнку стула.

В комнате слепца было нечто неесте­
ственное, что раздражало Гамбарова, 
вносило сбивчивость в его впечатление. 
Он вскоре понял, в чем дело. В комнате 
отсутствовала симметрия. Стул стоял по- 
сорди нее. Нодушка на кровати лежала 
наискосок. Все было аккуратно, чисто, 
ио как-то неестественно.

Что вы пишете? — спросил он 
Кпяткевича. — Простите, что я так втор­
глось, но я очень взволнован.

— Пожалуйста,-- сказал Квяткевич.— 
Я нишу «Марш жизни». Музыку. Вот ви­
дите.

Он с готовностью протянул тетрадь 
вбок, гуда, где предполагалось местона­
хождение Гамбарова.

Гамбаров прочел строку странных обо­
значений.

«До —1, ре- -16, бемоль...
I ро...»

— Вы так записываете коты? -- сиро- 
Гамбаров. -- Вы учились музыке?
Учусь. В консерватории. По класс}' 

композиции. Ужасно, знаете, трудно так 
записывать. Вдвое больше расходуется 
времени. Вог если б устроить бумагу с 
выпуклыми линиями. А то приходится 
подкладывать линейку и писать вместо 
нот слова... Но это все равно. Должен же 
ч написать мой марш жизни.

- «Марш жизни»?
— Да! Понимаете, есть похоронный 

марш — его играют, когда умирает че­
ловек. Есть «Интернационал». Это му­
зыка, которой подбодряют себя восстав­
шие. Но вот марша жизни — такого нет. 
Он нужен, когда замыкается последнее 
перекрытие в новом доме. Когда рожда­
ется ребенок. Когда мужчина обнимает 
женщину.

— И вы хотите его сочинить?
— Хочу1 Музыка в нем должна быть 

как шум идущей волны, как соленый 
морской ветер, как рокот толпы, как 
гудок на заре, как шум пролетающего 
трамвая. Все радостное, все светлое, что 
песет в себе каждый звук, каждый шум, 
я отбираю у них, оставляя им только гро­
хот, грубый и несовершенный. Я соби­
раю с них веселье, тонкость, как пчела 
собирает пыльцу с цветов. Временами он 
будет нежный, тонкий, как марля, как 
крыло стрекозы, как пыль в солнечном 
луче, потом бравурный, налетающий, как 
поезд.

Гамбаров слушал и нс слушал слепого. 
Он, пятясь, молча, тишком вышел из 
комнаты и закрыл за собой дверь. Ему 
было стыдно.

— Топкость чувств! — говорил он. — 
Эмоции! Осел! Только дверь испортил!

Он понимал, что и через два и через 
три года ему будет очень стыдно вспом- 

;ггь это сегодняшнее происшествие. «Я 
уеду из этого дома», — решил он. Но 
что дом? Что егыд перед соседями? А 
стыд перед собой? Гамбаров понял, что 
то, придуманное им о Квяткевиче, на 
самом деле придумано о себе самом. Это 
он поступил бы так. Это он вышвырнул 
ключ в окно и лег на кровать. Это он 
испугался свидания с женщиной. Это ему 
страшно, чтобы опа, Люба, не увидала 
его темные пустые глаза.

А слепой просто заткнул уши ватой, 
чтобы нс мешал шум, и сел работать

Неполноценный? Кто же из них непол­
ноценен — этот слепой, сочиняющий 
<Марш жизни», или он сам, Гамбаров?!

Да, он должен отойти в сторону. Что 
скажет он ей? Как он ей покажется? Сле­
пому нечего прятать, нечего скрывать. 
Он не стыдится своей незрячсстп...
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1
Они пили чай, сидя напротив друг дру­

га — Ольга Максимовна Лерг и Любовь 
Андреевна Гамбарова. И одна из жен­
щин была вдвое старше другой. Чемо­
дан и корзина, перевязанная накрест бе­
чевой, стояли у шкапа. И обе женщины 
молчали. Любовь Гамбарова молчала от­
того, что была опустошена тою лучшей 
опустошенностью, какою встречает нас 
зал ожидания на вокзале, когда билет и 
плацкарта взяты и вы ожидаете, пока 
подадут состав к перрону, — опусто­
шенностью, подобной очищению перед 
новым местом, новым днем, полным на­
дежд и твердости. Ольга Максимовна не 
угадывала, не знала, какие чувства жи- 
пут сейчас в Гамбаровой, и она знала так­
же, что чувства эти зреют, и, соцзерцая 
Гамбарову, она как бы прислушивалась 
к ней, как бы становилась частью этого 
процесса.

И она знала, что молчанье помогает 
Гамбаровой, что в тишине та занята и 
своим дыханием и тем. что ожидает ее 
завтра. Она знала Гамбарову недавно. 
Однажды в коридоре увидела она муж­
чину с портфелем и женщину с ведром. 
Они шли обнявшись. Потом в другой раз 
женщина шла с ведром одна. В коридо­
ре только-что натирали паркет. Женщи­
на поскользнулась, — нога ее поехала в 
сторону. Женщина оставила ведро и по­
терла ногу. Осторожно она наступила на 
пол <и очень тихо сказала:

— Кажется, я вывихнула ногу...
Ольга Максимовна подошла к ней, она 

довела ее до квартиры.
— Спасибо, — сказала женщина и, 

взглянув вниз, добавила: — Какая глу­
пость.

Ольга Максимовна вошла вместе с ней 
в комнату. Она усадила женщину и рас­
терла ей ногу.

— Мне очень неудобно. — сказала 
женщина, — кажется, все прошло. Да­
вайте познакомимся. Меня зовут Гамба­
рова... Любовь.

— Моя фамилия Лерг, — сказала Оль­
га Максимовна. — Вы немного растяну­
ли жилу. Посидите спокойно.

Зазвонил телефон. Гамбарова вскочи­
ла и запрыгала на одной ноге к теле­
фону.

— Не придешь? — сказала она. — За­
седание! Ладно! Ничего особенного, ка­
кие у меня происшествия! Всего!

На одной ноге допрыгала она до сту­
ла, на котором сидела.

— Простите меня, — сказала она Оль­
ге Максимовне, — я вас обеспокоил;:.

— Ничего, — ответила та.
Она все еще стояла.
— Вы садитесь,— сказала Гамбаро­

ва, — знаете что, пообедайте со мной. 
Серьезно.

— Пожалуй, — ответила Лерг, — кста­
ти, вы как же будете накрывать на стол? 
На одной ноге?

Ольга Максимовна принесла из ма­
ленькой кухонки суп и разлила его по 
тарелкам.

Так состоялось их знакомство.
За этим обедом Ольга Максимовна 

спросила:
— Вы живете с мужем? Вдвоем?
— Да, — отвечала Гамбарова.
И уже после, через день или два, Оль 

га Максимовна подумала, что это очень 
тоскливо. «Двое! — Гамбарова сказала... 
Да! До сих пор люди живут по-двое. Он, 
должно быть, специалист». Она однажды 
шла по лестнице и услышала — какая-то 
дама говорила:

— Вы знаете, жить на партмаксимум 
просто невозможно.

Ольга Максимовна вздрогнула. Ей пе­
рехватило дыхание. Она едва не броси­
лась вслед за женщиной, едва не обру­
гала ее. И фраза и тон показались ей до­
нельзя оскорбительными, но она не бро­
силась. но сказала вслед той женщине 
очень тихо и злобно:

— Очень печально, мадам!
«И вот сейчас — двое. Она готовит ему 

обед и ждет его, а у него заседание. 
«Очень печально, мадам!» — но здесь 
озлобления не получалось. Это было ско­
рее печально. Она ждет его. Изо дня в 
день. Ее тянуло к Гамбаровой, как тянет 
всех нас поглядеть на все, что не похоже 
на нас. Она была стара: ей пятьдесят 
шесть лег. И она не могла пожаловаться 
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на жизнь. Из пятидесяти шести лет толь­
ко последние четыре или пять были 
труднее других. И она понимала — подо­
шла старость. Появилось множество пре­
пятствий: ей приходилось одолевать 
лестницу, подымаясь к себе на четвер­
тый этаж; стали длинными ночи и ко­
ротким сон; не ладно становилось с па­
мятью — она забывала фамилии: «Какк 
бишь, его». Очевидной становилась ста­
рость. Это слегка печалило ее. Она встре­
чала старых товарищей по ссылке, по 
эмиграции. «Как здоровье?» — спраши­
вали ее «, хотя она знала, что это не 
приветствие, а ее спрашивают серьезно, 
отвечала она как на приветствие. «Ни­
чего. Как вы?» Ее уже не раздражали 
заботы об ее здоровья. Она к этим забо­
там привыкла, как к настойчивому и не­
преоборимому злу, и не обращала на них 
внимания. Иной раз они даже умиляли 
ее. Но для себя она знала, что это по­
следний этан ее жизни, чю нужно его 
продлить подольше.

Она работала обычно допоздна и на­
бирала еще работу домой, думая обма­
нуть бессоницу. Но обманывала плохо: 
даже наработавшись до того, что глаза 
ее слипались, она уснуть все же не мог­
ла. Обессилев от усталости она лежала 
закрыв или открыв глаза и воспомина­
ния, вещи и люди шествовали мимо нее 
чередой, безмолвные и очень понятные. 
Все представало ей одной своей и важ­
ной стороной. Люди проходили, не сги­
баясь, сразу в нескольких одеждах и об­
личиях, не изменяясь, а как бы сочетая 
в себе сразу несколько возрастов.

И в такую бессонную ночь Ольга Мак­
симовна подумала и о Гамбаровой, и ей 
нужно было усилие, чтобы отделаться 
от мыслей о ней. Она чуть не говорила: 
«Обывательница, жена спеца, что мне до 
нее? Если бы даже я захотела, что смог­
ла бы я ей доказать? Что я прожила 
вдвое больше ее, и мне стыдно, что в 
наше время и в нашей стране вас 
двое — вы и ваш муж. Вы понимаете, 
что это нище и мало». И еще Ольга Мак­
симовна Лерг понимала, что ничего не 
скажет Гамбаровой, если даже и встре- 
-..пся с ней.

Они здоровались, встречались и корот­
ко разговаривали. Однажды в доме, где 

они жили, собиралась фракция. Ольга 
Максимовна увидела там Гамбароэу. Она 
удивилась. «Зачем она здес?» Гамбарова, 
поговорив с секретарем фракции, ушла. 
Ольга спросила у секретаря:

— Зачем была здесь товарищ Гамба­
рова?

Он ответил:
— За мужа. Принесла записку. Занят,, 

не может посетить.
— Он член партии? — спросила Лерг.
— Да, — отвечал секретарь.
Секретарь, очевидно, уловил удивле­

ние в ее голосе. Он спросил:
— Вы имеете что-либо против?
— Ничего, — сказала Лерг и отошла. 

И после того Ольге Максимовне пред­
ставлялось, что нужно пойти к Гамба­
ровой, что в тишине, царящей в гамба- 
ровской квартире, живет такое, что дол­
жно обернут наружу. «Это вредное яв­
ление!» — сказала она.

Она зашла к Гамбаровой однажды 
утром в выходной день. Гамбарова толь­
ко что, должно быть, вернулась из про­
дуктовой лавки. На столе лежал кочан 
белой капусты, несколько кульков и 
оольшой тетерев. Гамоари.»м ч/орадова- 
лась ей. Ольга Максимовна хотела было 
извиниться, что зашла в неурочный час, 
но почувствовала, что можно обойтись 
и без этого. Она села, внимательно сле­
дя за тем, как убирает со стола Гамба­
рова. Поспешность и смущение Гамбаро­
вой обрадовали Ольгу Максимовну, точ­
но они относились и к тому, зачем при­
шла она сюда.

— Это очень странно, — сказала Гам­
барова, — у меня почти нет знакомых. 
Приходят товарищи мужа, но все они 
сидят не подолгу и смотрят осуждающе, 
как будто им что-то не нравится.

— Так у вас проходит каждый 
день? — спросила Ольга Максимовна,— 
всякий день...

Любовь Гамбарова ничего не сказала 
ей в ответ. И здесь Ольга Максимовна 
поняла, что в двух комнатах Гамбаро- 
вых живет уныние, что это похоже на 
бедность, которую тщательно скрывают, 
запирают на английский замок и цепоч­



02 В. ДМИТРИЕВ И Я НОВЛК

ку, и оттого так низко склонила Гамба­
рова голову.

Тогда же Гамбарова сказала ей, плача, 
что жизнь се состоит из ежедневных 
встреч с мужем и ежедневных одино- 
честв, л она нс знает, что ужасней. Но 
мужа она любит: он умен и красив и, 
должно быть, честен. И она показала 
Ольге Максимовне фотографию, изобра­
жавшую молодого человека в цапахе и 
с револьвером без кобуры.

И Ольга Максимовна утешала ее, как 
могла, а могла она плохо. Ей как-то нс 
приходилось в жизни плакать, да и уте­
шали ее редко, но она видела много чу­
жих слез, и она знала, что разным сле­
зам разная цена, горше же других — ти­
хие слезы. И она ушла от Гамбаровой, и 
замок за ней защелкнулся с поспешно­
стью, как бы оберегая и скупо охраняя 
уныние и печаль, обнажившиеся здесь.

2
Сегодня утром к ней пришла Гамбаро­

ва. Ольга Максимовна собиралась ухо­
дить.

— Я поставлю у вас вещи, — сказала 
Гамбарова тихо.

— Поставьте, — ответила Ольга Мак­
симовна, — я тороплюсь. Вот вам ключ.

3
Они мили чан, сидя напротив друг 

друга.
Гамбарова сказала:
— Мне кажется, я должна поговорить 

с мужем. Он ничего не понимает.
Она помолчала недолго.
— Если бы у меня был ребенок, 

сказала она, как бы оправдываясь, — 
могло обернуться иначе.

— Вы ничего бы не выиграли, су­
хо сказала ей Ольга Максимовна, у 
нас было бы хуже.

— День был бы полнее!
Тогда Ольга Максимовна встала. Она 

была взволнована. Она приподняла руку 
и опустила ее.

— День был бы полнее. И все? Больше 
вам ничего не надо? Вы стары, Гамбаро­
ва. Сколько вам лет? Почему вы запер­
лись? Это отвратительно! Я обижаю вас.

— Не обижаете, — нет!
— Вы можете пойти об’яснягься с му­

жем. Но вы будете плакать. Я не видела 

вашего мужа, но он мне не нравится. Он. 
кажется, коммунист, и мне немного стыд­
но. Но вы не должны плакать. Очнитесь.

Любовь Гамбарова взглянула на Ольгу 
Максимовну, и та была как будто окру­
жена влажным блестснисм. Блеск тёк 
сверху вниз, он сочился с ее волос, по­
серебренных временем, темнел книзу, и 
ботинки Ольги Максимовны были как 
кусок смолы на солнце.

— Вы плачете, — сказала Ольга Мак­
симовна, —если хотите, я пойду пораз­
говариваю с ним. Хотите?

— Не сейчас, — сказала Гамбарова, 
это можно сделать после...

4

Но есть еще печаль расставания. На 
дроги ломовой взваливает последний 
узел. Тугими толстыми веревками при­
кручивает ломовой этот последний узел 
к столу, поставленному вверх ножками. 
И тогда можно вспомнить, что сквозь 
это стекло, снаружи такое темное, что 
трудно поверить в его прозрачность, 
сквозь него, однако, вы, вставши рано 
утром, обнаружили, что мостовая вымо­
щена розовым камнем, что стекла на­
против, я четвертой трудшколе имени 
Карла Либкнехта, выпуклы, что это да­
же не стекла, а правильно и на равных 
расстояниях расположенные солнца, 
только тем и отличные от солнца, что 
свет их не резок, но более приятен д/ш 
глаза, и что тополь, растущий возле 
школы, высок и полон мощи. Он рост 
своей верхушкой над третьим этажей 
школы, он зелен и шумен. Если прило­
жить ухо к стеклу, до уха донесется шум 
его листвы.

Но ломовой уже закричал: Но-но! 
и зачмокал губами. Вы уходите, н эта 
печаль расставания идет за вами следом. 
И самое большое, чего заслуживает ва­
ша печаль, — остановитесь, взгляните на 
край дома, и вместе с ломовым крикните: 
«Но-но!»

А печаль будет игтн за вами, печаль, 
о которой поют: «Разлука, ты разлука...», 
ее обозначают еще желтые цветы, будь 
го желтая ромашка, одуванчик, болот­
ная роза. Но она утихнет, и Любовь Гам­
барова знала, что она утихнет, минет, 
и сожаление ее, может быть, обернется



ВХОД С АРБАТА

аслуженной нелюбовью. Потому что в 
той печали всегда есть и смутная, недо- 
ерчивая, еще не смеющая утвердиться 
адость, радость встречи, открытия но- 
ых дорог.

- Не пойду, сказала она с тру- 
ом, — я не боюсь, что расплачусь, но я 
риле напишу.

5
Она услышала крик. Кто-то в кори; 

г кричал.
- Вы ничего не слышите? — спросила 

на у Ольги Максимовны.
>— Ничего, — отвечала та, 
бсть туга на ухо.
|— Нет, это мне, кажется, почу/ 
|)сь, — сказала Любовь Андреевна 
одошла к днерн.

Она не открыла двери отчего-то, 
прислушалась. Тишина...

— Кажется, ничего, — пробормотала 
она.

И вдруг она услышала голос мужа и 
топот, потом треск как бы ломаемого 
дерева. Она приоткрыла дверь и выгля­
нула в коридор.

Сердце ее билось громче обыкновен­
ного. Она и сама не могла бы сказать, 
чего она ожидала, выглянув за дверь, и, 
1ем не менее, ожидание стало коротким 
и очевидным: оно схватило Любовь Ан­
дреевну и сейчас с неохотой отпускало 
ее. Любовь Андреевна постояла у двери 
и сказала:

— Там что-то странное делается. Я 
сейчас вернусь.Возвращение

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Скитания его кончились. Будь он сен- 
ас способен на вежливые и холодные 
азмышления, он бы, может, подумал о 
ризрачности расстояний, о том, что 
|омната стоит как будто на том же мс- 
Ге и в тысяче верст от старого места, 
• том, какой длинный путь он совершил, 
ерез какие большие верегы простран- 
■вовал — от двери до двери, как от 
иной узловой станции до другой. Мпо- 
есгво холодных и тонких умозрений 
)ослсдовали бы перед его сознанием, 
о ему некогда было размышлять об 
юм. Мысли его вращались и гудели в 
о мозгу так громко и быстро, что он 

Лышал их грохот, как будто и впрямь 
ам вращались колеса, шестерни, жер- 
рва.
«Ну так что же? — спрашивал он се- 

Я, — что же теперь? Дальше-то что?»
Он приоткрыл дверь, он глядит, стоя 

а пороге, в свою комнату. По машиналь- 
ой привычке он сосчитал фиалковые 
укеты на обоях в одном ряду от пане- 
и до кровати. Их было девять, как все- 
1а. Он обернулся. Зеркало отразило его 
ицо, чут-чуть бледное, и рядом с лицом 
вместилась такая же обыкновенная ело- 
>я веточка в кувшинчике. Все было та­
йм умилительно знакомым, обычным, 

невозвратимо далеким, все так еще оста­
валось в прошлом, в том прошлом, от 
которого последние гри часа отринули 
его навеки, что ему стало еще стращней, 
еще горше, еще тягчайшая обида подня­
лась в нем. Все было так легко испра­
вить, остановить, все еще оставалось 
столь близким. Час... Два... Три... Не­
сколько лишних слов, взглядов, жестся... 
Все было так далеко, так неотвратимо и 
отчужденно, все кончилось столь непре­
рекаемо, столь незыблемо, как намо­
гильный холм, как разбитая вещь. Да, 
именно так жизнь разбилась вдребезги, 
как стакан. Осколки валяются повсюду. 
Комната — осколок. Она существует... 
Все то же стекло, даже сохранились на 
нем узорные оспины; другой осколок 
Люба; третий — он сам. Тысячи других, 
более мелких, валяются вокруг, — в<.т 
эта еловая веточка, вот этот портфель. 
Да, и портфель! Ведь не только Люба! 
Все, все, что с таким трудом воздвигал 
он, — все рассыпано.

Кончено! Больше он не Александр Ни­
колаевич Гамбаров, нет, завтра даже фа­
милия у него, может быть, будет друга??. 
Ничего не решено. Завтра... А осколки - 
не стакан. Можно подобрать их, все сме­
сти веником, сложить аккуратной ку 
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кой. Какое опровержение, — он готов 
был улыбнуться. Вот когда сумма частей 
не раина целому.

«Но что за пустяки!». Он остановил 
себя, свою улыбку, свои мысли. «О чем 
эго я думаю... Разве сейчас важны эти 
метафоры, эти риторические красоты. 
Что я, готовлюсь к докладу, что ли? До­
клад о товарище Гамбарове и его мно­
гочисленных несчастиях... Нет, нужно 
подумать о самом главном, о том, что 
меня ждет, о том, что делать». Он воз­
вращал себя, свою мысль к самому про­
стому, жестокому, страшному. Ему хо­
телось обнажить происшедшее от всех 
прикрас, от всех фальшивых, блестящих 
и бренных одежд. Лицом к лицу. «Я го­
тов стать лицом к лицу. Я хочу этого».

У человека ушла жена, женщина с го­
лубыми глазами, утрачена любовь. Что 
остается?.. Вера? Желание бороться? Но 
но что верить? С кем бороться? Он даже 
в пульс не верит, он даже с Дегтярным 
не хочет бороться.

Вернуть? Не вернешь! Теперь он по­
нимал это ясно. Дело вовсе не в том, 
чтобы обойти девять квартир, чтобы об’- 
ехать полмира. В первый раз он постиг 
вдруг эту страшную и странную измен­
чивость женских чувств. Через вчераш­
нюю страсть они переступают так же 
легко, как через сброшенное, упавшее к 
ногам платье. Поцелуи не оставляют сле­
дов ни на их розовой коже, ни в сердце. 
Опять злоба обуяла его, странным обра­
зом смешанная с желанием. В сердце сво­
ем он опять был вместе с Любой. Строй­
ные ноги ее уходили вверх, как две до­
роги к наслаждению и, задыхаясь, он 
взбирался по этим ослепительным доро­
гам. Отдаление, отчужденность усилили 
его любовь, обновили ее. Рядом с этой 
утратой неважными и мелкими стано­
вились остальные. Бежать к ней встать 
на колени, забыть все — гордость, силу, 
решимость.

Плакать, просить, обещать. Твердить, 
что ему ничто больше не мило, что 
хоть из жалости, но еще раз, один толь­
ко раз она должна побыть с ним, быть 
его, иначе ему не жить. А там все равно! 
А там не расти трава!.. И она придет, она 
пожалеет... Он вскочил и подошел к две­
ри, но остановился. И не стыд, не робость 

остановили его. Не стыд, не робость, а 
безнадежность, а тупая ясность его от­
чаяния, скучная безысходность. Игти не 
к чему, говорить нечего. Она не вернет­
ся.

— Саша! — сказала Любовь Андреев­
на.

Она стояла позади. Он обернулся.
— Что случилось? — спросила Любовь 

Андреевна. — Ты закричал. Я выбежала...
«Я ищу тебя, Любовь, — хотел сказать 

он, — я хочу сказать тебе: я пропал. За­
чем ты бросила меня? Я люблю тебя!» 
Но он молчал: он даже не глядел на 
свою жену.

— Я думал, — тихо сказал Гамба­
ров, — что этот слепой Квяткевич по­
кончил с собой, — оттуда, из его квар­
тиры, просачивался газ. Понимаешь?... 
И я созвал людей. Ничего подобного! Он 
пишет «Марш жизни».

— Саша!..
Голос Любы тих и горек. Гамбаров 

идет рядом с ней по коридору. В окне 
уже растаяла звезда. Улегся ветер. Кры­
ши белы.

— Нам не жить вместе. Меня тянет к 
тебе привычка. Я борю ее, Саша. Жизнь 
вдвоем с тобой получается очень... да, 
очень... однообразной, утомительной и 
слишком долгой. Ты понимаешь, Саша?

— Да, — говорит Гамбаров.
— Я бы смогла, может, жить так. Во­

обще где-нибудь там. Наверное смогла 
бы... но рядом... Ты видишь, Саша, ря­
дом, стена о стену, живут другие. Мож­
но жить годы, не замечая ничего, но 
если раз заметишь, Саша... Трудно тебе 
все сказать. Я в сто двенадцатой квар­
тире. У Ольги Максимовны Лерг. Ей 
шестьдесят лет, Саша, и она удивитель­
ная женщина. Я буду работать.

Гамбаров не мог слушать дальше.
— Что ты думаешь? — говорит Гам­

баров. — Мне трудно постелить себе по­
стель, приготовить кофе или стакан чаю? 
Я куплю электрический прибор. Спираль. 
В три минуты все будет готово. Мне 
трудно обедать в столовой? Или я не 
жрал картошки без масла? Кашевары, 
что ли, приучили меня к деликатесам? 
Я не знаю, как люди кладут под голову 
седло или кулак, Люба?
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— Я готовила кофе, — настойчиво и 
даже зло говорит Люба. — Я тебе скажу, 
если на то пошло... Я стелила постель — 
и все. А ты работал.

— Замолчи! — говорит Гамбаров.
Он чувствует, что его слова не нужны 

Любе, не проникают в нее, что они про­
износятся в пустоту. Она стоит вне их: 
они не достигают ее. Вернее, она улавли­
вает только их внешний, звуковой смысл. 
То, что он хочет передать ей, — ей не 
передается. Разомкнулась какая-то быв­
шая прежде спайка, и эта страшная от­
чужденность, эта невозможность быть 
понятым озлобляли Гамбарова. Он гово­
рил все громче, он как бы кидался впе­
ред и всякий раз отступал, отброшен­
ный. Успокоение его минуло. Он вновь 
вернулся к тем чувствам, какие владели 
им два часа назад, тотчас после ухода 
Любы. Волнение его возрастало, и он не 
только не пробовал с ним бороться, но 
с радостью отдавался ему. Отныне он 
свободен, он не обязан рассуждать, взве­
шивать, обдумывать. Пусть гнев увлека­
ет его за собой, несет его с собой, дви­
гает им, подымает его. И он уже не слы­
шит своих слов, он не прислушивается 
к ним.

— Замолчи! — вдруг закричал он Лю­
бе, радуясь, что у него такой громкий го­
лос, что он умеет кричать, что такая ве­
селая грубая злость одолевает его. — 
Замолчи! — еще раз закричал он.

Но Люба и не говорила ничего. Она 
молчала. Она сказала все, что могла, все 
что должна была сказать.

— Я пошла, Саша, — говорит она.
И он не бросается за ней вслед. Он 

прислушивается к стуку ее каблуков. И 
тогда под этот стук рождается мелодия. 
«Марш жизни», — сказал Квяткевич. Не­
громкая вначале музыка усиливается с 
тем, как все тише и отдаленнее стано­
вится стук ее каблуков о паркет. И это 
же расстояние заглушает стук — это 
марш жизни: громкий, счастливый и 
уравновешенный.

Чьей жизни? Уж не его ли, Гамбаро­
ва, жизни? Он не хочет этой музыки. 
Она враждебна ему.

— Люба! — закричал Гамбаров. 
Спокойствие отлетело от него. Корот­

кое бурление прошло по его телу. Люба
«Краскал вовь», № 3 

остановилась. В полуоборот она повер­
нулась к Гамбарову. Не говоря ни слова, 
она ждала. Он медленно подошел к ней, 
еще не понимая зачем.

— Ну, ладно! — сказала она с неожи­
данной мягкостью. — Ладно! Не огор­
чайся! — Она протянула ему руку: — 
Все уладится!

Он взял ее за руку сперва мягко и по­
чти робко. Но вдруг он рванул Любу к 
себе. От неожиданности и силы толчка 
она не устояла и схватилась за него ру­
кою, чтобы не упасть. Он резко встрях­
нул ее за плечи. Не помня себя, он кри­
чал какие-то слова, которых ни она, ни 
он не слышали. Слова эти были бес­
смысленны.

— Я уеду на тракторе! -- кричал 
он. — Я на тракторе уеду! Ура!..

Крича так, он встряхивал ее все силь­
ней. Резкий красный свет наполнил его 
мозг и зрение. Он заплакал горячими 
злобными слезами.

— Оставь меня! закричала Люба, 
пробуя вырваться. — Оставь, мне боль­
но.

— На тракторе! — крикнул Гамбаров.
Он тряс се за плечи. Она рванулась. 

На одно мгновение он отпустил ее, но 
тотчас же схватил вновь.

— Я закричу, — плача сказала Лю­
ба, — я сейчас же, сию минуту закричу.

Она рванулась опять. Гамбаров сжал 
ее сильнее.

— Не кричать! — сказал он торопли­
во.

Он схватил ее за горло, но не сжал 
его, а задрожал, ослабел.

— Товарищи! — закричала Люба.
Она забилась в его руках. Она мотала 

головой из стороны в сторону, а руками 
упиралась в грудь Гамбарова.

— Не кричать! — повторил Гамбаров.
Он говорил это с испугом, чувствуя, 

что ни задушить ее, ни отпустить он не 
может и боится. Он хотел сейчас тиши­
ны, молчания. Он даже просил ее не 
кричать.

— Товарищи! — пронзительно закри­
чала Люба.

И тогда мгновенно, подобно электри­
ческому току от пальцев к телу, к го- 
лове ринулась ярость. Опа кричит, что­
бы погубить его. Чтобы все выскочили и 
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схватили его, Гамбарова... Он ничего не 
слышал, кроме ес сдавленного дыхания, 
ничего нс видел, кроме ее вытаращен­
ных глаз. Его тянули прочь. Кто-то уда­
рил его в спину. Он сразу бросил Любу.

— Вы что?! — кричали ему угрожаю­
ще. — А?.. Вы это что?!

Но ведь он ничего не сделал Любе. 
Это она нарочно потирает рукой шею, 
она говорит им что-то. Вот Мартынов 
поддерживает ее с одной стороны и Во­
лодя, агитпроп, — с другой. Стогов дер­

жит ее за руку, Иннокентий за другую. 
Лерг хватает Любу и уводит.

— Подождите! — кричит Гамбаров. — 
Стойте. К трактористам, Любовь Андре­
евна? Активистка!..

Он искал фразы, самой оскорбитель­
ной, самой беспощадной.

Но Люба уже скрылась. Ее нет. Его 
вталкивают в комнату. Он попытался бы­
ло сопротивляться.

— Как вы смеете? — пробормотал 
он. — Отпустите сейчас же!..

ГЛАВА ВТОРАЯ

1
Камень окружал его. Время, стена, оди­

ночество,— все было из камня: камен­
ное одиночество, каменная стена, камен­
ное время.

Некогда он уже стоял здесь. Две меры 
предлагались ему на выбор: год и час. 
Первый раз он стоял здесь в 1928 году 
или три часа назад. И, в сущности, это 
было одно <и то же. Год или час, но в 
этот промежуток вместились десять две­
рей, десять решений, десять испытаний, 
и эта третья мера была единственной.

Да и вообще... «Время проходит», — 
говорим мы, не задумываясь. Какая глу­
пая ложь, какая смешная ошибка. Про­
ходим мы, время остается. Единственное, 
в чем не смеешь усомниться, простираю­
щееся за пределами природы и прони­
кающее в мельчайшие пустоты, заполняя 
их собой, смешанное и с воздухом, и с 
нашими мыслями, оно везде, и везде, 
оно одинаково — ровное, колеблющееся, 
бесцветное и неотвратимое время. Вре­
мя надвигается на нас отовсюду. Вот в 
углу комнаты что-то невидимое дрожит 
и переливается — это оно. Вот там, в 
безмерном далеке, тоже плещется и шу­
мит, и течет, как море без берегов, — 
оно же, время...

Но, к делу... Гамбаров стоял в середи­
не коридора, на площадке. Он опирался 
о стену, потому что больше не на что 
было ему опереться. Но и стена не спа­
сала его от странной сумятицы, творив­
шейся в его сердце и в чувствах. Рань­
ше все было решено, для каждой вещи 
он знал название, оценку, материал. Сей- 
чао он не мог бы утвердительно сказат 

ни о чем. Все понятия, знания оставили 
его. При нем находились только несколь­
ко несвязных и даже не очень нужных 
слов. Несколько было французских, хо­
тя язык этот он забыл много лет назад. 
«МегсгеФ», — говорил он. — «Ботинки». 
Но слова эти были какие-то несуразные 
и начать с них мысль он не мог. А меж 
тем мысли были нужны. Пора было по­
думать обо всем, пора было вернуть се­
бе ту ясность, которая царила в нем все­
го три часа назад. Даже еще после ухо­
да Любы все было понятно. Ну, женщи­
на ушла к любовнику. Трудно, невероят­
но, но возможно и даже обыденно. Боль­
ше с того времени не было событий, 
только встречи. Шли,,вернее, было одно 
собы^н^ — он встретился с людьми. Он 
вышел из своей комнаты. Тут он вспом­
нил, что за последние несколько лет он 
видел людей только в трех вид. 
собрании, у себя в кабинете — в 
телей и в толпе: в трамвае, в ки 
окна, на улице. Кажется, он даже забыл, 
что у них есть еще жизнь, кроме этой. 
И вот, достаточно оказалось не войти в 
нее даже, а только прикоснуться, всего 
лишь ступить на порог, и все незыб­
лемое обратилось в пыль, несокру­
шимое — в шаткое, ускользающее; 
ясность — в пар, в туман. Стена — 
единственное, во что он еще мог 
верить, что мог ощущать, по и для нее 
он забыл название. О закономерности не 
стоило и говорить. Мысли пробегали во­
круг него и мимо, не даваясь в руки, то 
возвращаясь, то отлетая навсегда; смя­
тение мешало начать обдумывание. Та­
кое мучительное состояние бывает у 
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пьяного, знающего о том, что он пьян, 
силящегося отрезвиться, с отвращением 
взирающего на жалкие потуги и выкру­
тасы собственных членов и бессильного 
обуздать их, противостоять им.

Вот они: Гамбаров снова увидел их 
всех, одного за другим. Как цирковые 
борцы, проходят они парадом. Лурих — 
чемпион мира! Клеменс Булль — чемпи­
он Англин! Иван Поддубный — русский 
чудо-богатырь!

Борцы выходили без музыки. Довгел- 
ло первым. В больших сапогах, в кожа­
ной куртке. Он с банкой прошел за во­
дой. Вот девушка, та, что горюет в числе 
десяти процентов. Каблучки ее стучат, 
в руке она держит письмо. Верно, напи­
сано в том письме: «Работа у нас идет 
успешно. Привет, Володя...» За Женей 
уверенной поступью вчетвером, в обним­
ку вошли три колхозника и девочка Оля. 
Ноги их ступали твердо, глаза были 
широко раскрыты, ворота расстегнуты. 
Появился н знаменитый трактор. Но тут 
выскочил Дегтярный, в туфлях с мехо­
вой оторочкой, с большой сияющей за­
понкой у голого горла. Гоголем вышел 
он из своей квартиры и, увидев Гамба­
рова, разом смяк, снизился и, пригибаясь 
к земле, не прошел, скорей проскольз­
нул, растаял, притворяясь, как будто его 
вовсе даже и нету здесь, а только так, 
одна видимость. Люди выходили из всех 
пройденных дверей. Слепой, нащупывая 
перед собой землю, выступал, бренча на 
мандолине. Он играл свой марш. Дви­
гались Мартыновы, отец и сын, оба не­
уклюжие, тяжелые, оба одного роста и 
ширины... Последними шли профессор с 
женой. Они тащили свое жалкое богат­
ство. У профессорши тряслись красные, 
жирные щеки. Профессор храпел и хри­
пел под тяжестью турьих рогов. Сын 
шел за ними следом, несколько поодоль.

— Куда вы, глядя на ночь? — прого­
варивал он равнодушно, — оставили бы 
до утра.

Он уже примирился с потерей. Ему 
нельзя было расстраиваться слишком 
долго. Надо было беречь себя...

...«Клеменс Булль—чемпион Англии»— 
опять подумал Гамбаров, глядя на мо­
лодого человека.

Со всех сторон его окружали те, с кем 
разговаривал он еще так недавно. Голо­
са их были ясны, лица молоды. Они 
смотрели прямо на него так при­
стально, так невидяще, что ему хоте­
лось обернуться. Точно там, за его спи­
ной, было нечто, видимое им и сквозь 
него, нечто, что он заслоняет, закрывает 
собой. Снова они говорили ему все, что 
он уже слышал, но говорили ясней, за­
кругленней, горячей. Он только успе­

вал повертываться из стороны в сторо­
ну, выслушивать то одного, то другого, 
и опять он не находил ответов. Слова 
его были туманны и жалки, и он сам нс 
верил себе и не слушал себя.

— Вот один из них.
— Тебе повезло, товарищ Гамбаров,— 

говорит он, — ты воевал уже, когда я 
еще был младенцем. У тебя был конь, 
пистолет, сабля. Поводья ты держал в 
руке, и все дороги были тебе открыты. 
За что? Я завидую тебе! Мы родились 
нелепо, думал я, слишком поздно для 
боев и слишком рано для тризн и пи 
рований. Но теперь моя зависть кончи­
лась. Вся вышла. Сегодняшняя третья 
революция — наша! Нам подарила ее 
история. Спасибо старухе, веселый по­
дарок, замечательный ящик с музыкой' 
Коня! Конь годится. В плуг его — трак­
торов не хватает. Пистолет в карман 
в пиджак. Мы воюем в пиджаках. Саблю 
повесим на стенку, для воспоминаний и 
украшений и будущей драки. Вечером 
на ней великолепно блестит лунный 
свет... Твоя очередь завидовать, товарищ 
Гамбаров. Сдавай саблю, пора!

— Но она у меня давно в диване! — 
сказал Гамбаров. Он робел. — Да, мо­
жет быть, я и завидую вам. Не потому, 
что вы правы, в правоте я сомневаюсь, 
а вашей ясности. Если я не верну своей 
я постараюсь обрести вашу. Но сейчас 
мне нс до того. Честное слово, я не­
счастлив. Меня нельзя трогать и нс 
нужно. Дайте мне догоревать.

— Ваше горе — не горе, товарищ, - 
сказала Женя. — Ваше горе не суще 
ствует. Что случилось, наконец? Почемх 
такие страдания? Жена не хочет спать 
с вами? Только и всего? И этого доста­
точно, чтобы метаться, чтобы падать с< 
скамейки, перерешать все вопросы, пере-

бф 
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пробовать все пути?.. Мелко плаваете, 
товарищ Гамбаров! Немного вам надо!

— Оставьте меня. Пусть это горе ма­
ло — но оно мое! Отдайте мне его. Я 
хочу горевать, как умею, как могу. Это 
мое право, моя обязанность

— Правильно, Александр Николае­
вич, — поддержала его профессорша. — 
Посмотрите на них. Их души и сны пол­
ны металлом. Да и сами они из металла. 
Наша судьба принадлежит нам. Наши го­
рести и радости принадлежат нам. Во 
сне я могу видеть, что хочу. Нельзя со­
здавать главное управление снов и бес- 
сониц и рассылать сновидения и грезы 
на дом, согласно ордеров, в оригиналь­
ной упаковке, перетянутые розовой лен­
точкой...

— Вранье! — перебил Довгелпо, 
какого металла? Механический человек 
не годится. Я пробовал.

— Но его не создают.
— Нет, неправда. Вы претендуете на 

звание человека, вы, устрицы, полные 
слизи и слякоти. Мы живы. Но разве че­
ловек обязан дрожать над своей судь­
бой, над своими рогами, супружескими 
или турьими? Огорчаться вздорожанием 
зеркальных шкапов, радоваться приезду 
жены из деревни?.. Все это отлично, и 
жена и шкап... Но. настоящий человек— 
нс это. Это тот, кого вы раньше звали 
чудаком, сумасбродом, фанатиком, кого 
теперь вы зове ге иначе... Но это все рав­
но. Человек, у когорго все чувства рас­
плавились в одно, все страсти слились в 
одну, все мысли срослись в единую 
мысль. Этот человек дышит воздухом, в 
котором нс три вещества, а одно. Он 
единен, понимаете ли вы это? Маньяк? 
Сумасшедший? С гордостью я прини­
маю эту кличку. Бедные, трезвые обла­
датели здравого смысла и геморроя, 
зеркальных шкапов и благоустроенной 
жизни...

В разговор вступил Дегтярный.
— Семья, — сказал он и загнул па­

лец, — семья есть краеугольный камень 
общества. Семейные добродетели есть 
первые из добродетелей гражданина...

Гамбарову сделалось стыдно. Его мы­
сли, пусть не сегодняшние, излагал этот 
плешивый подхалим. Он употреблял от­
вратительные слова.

Дегтярный продолжал:
— Человек может быть отменным ра­

ботником и в то же время семьянином. 
Нельзя отнимать у него простых и теп­
лых житейских радостей.

Оля раньше смеялась. Теперь она воз­
мутилась.

— Какие к чорту радости? — закри­
чала она. — Поймите, все это на смар- 
ку, даже не в архив, а в сточную канаву. 
Тихая радость — штопать носки, рас­
трачивать свою жизнь на бульоны, на 
коклюшки? Да наконец поймите вы 
это, дело не в службе, не в работе. Мы 
изменили весь строй чувств... Вы говори­
те, ваши вопросы вечны, товарищ Гам­
баров? Любовь, старость, болезнь, ску­
ка? Да, вопросы все те же, но у нас есть 
свои ответы. Вы слышали столько же 
голосов, сколько обошли квартир. Это 
жизнь, это страна разговаривала с вами. 
Вы видели нас в радости и в горе, в раз­
луке и при свидании, вы видели отцов 
и сыновей, влюбленных и отчаивающих­
ся. При вас мы спорили о союзах и за­
ключали союзы на жизнь. Неужели вы 
ухитрились не заметить, что все, боль­
шое и малое, — все по-иному. Вы гово­
рите — «свое», «бережливость», а мы 
говорим — «жадность». Вы говорите 
бездушно — «равнодушность», а мы 
говорим — «высшее горение, высокое 
пламя молодости!»

Взгляните. Изберите любой пример. 
Вещи? Вот как они говорят о вещах — 
профессор, прошу вас, продемонстри­
руйте. Или вы уже слышали, товарищ 
Гамбаров? А теперь здесь. На этой сто­
роне. Оля, в каких сапогах Прокоша? 
Сколько он получает жалованья? Раз­
лука? Уход любимой? Вы вырезали 
пронзенные сердца на деревьях в город­
ском саду. Вы исходили немочью и тос­
кой. Женя, в котором часу собрание сан- 
комиссии? Дегтярный, скажите ему, по­
вторите, что есть семья. А теперь вы, 
товарищ Мартынов.. Вот! Где заявление, 
старик?

Поймите, страна наша молода, как мы 
сами. Мы родились вчера. Миллионы 
людей вошли в жизнь. Нет, не вошли, 
вломились, ворвались, стеной, лавой, 
как в кавалерийскую атаку. Кони ржут, 
сабли сверкают, огонь, гремят подковы, 
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рассыпаются гравий и искры, из-под 
топота копыт пыль по полю летит... А 
тут березка, закат, голландское отопле­
ние, двухспальная кровать... Поймите, 
ничего нет! Ничто не дорого, все в 
огонь, все трын-трава, нипочем все... — 
Она задыхалась, не успевая за своими 
мыслями.

— Слушайте, — перебил ее Гамба­
ров, — вы говорите огонь. А если огонь 
потушен? И спаленка, и даже камин где- 
нибудь в глубине, за экраном? Ночной 
столик и на нем виноград? Простыни 
свежие, теплые. И ясное ровное дыхание 
рядом! Или, скажем, так... Лодка. Река 
догорает вместе с небом. Легкие круги 
на воде, легкие облака — набегут и ра­
зойдутся. И вечер опускается так мед­
ленно, так ровно, так остерегаясь нару­
шить безмолвие, неосторожно кос­
нуться.

— Бросьте, Гамбаров! Какая там река? 
Хотите, я расскажу вам о городе, в ко­
тором я живу? О его стеклянном небе, о 
людях, которые утром на заре выходят 
в сад, полный воздуха и мокрой тяже­
лой сирени. О городе завтрашнего дня, 
о нашем городе... Смеетесь? Думаете, 
чудак заврался? А ведь это вы не видите 
даже того, что видит он, — Иннокентий 
указал на слепого. — Всмотритесь. 
Сквозь эти стены проступают легкие и 
точные очертания других построек. Смо­
трите: я заношу ногу над своим поро­
гом — это я занес ее, чтобы шагнуть в 
будущее. Оно живет рядом с вами, в 
одном городе, в одном районе, в 
одном доме, стена об стену. Вход в него 
с Арбата. И я в нем прописан. Улица 
113.

Но что толковать?.. Все равно. Подо­
шла новая великая проверка. Новым 
огнем испытывает нас всех время. Ну, 
и все сразу ясно. Виним ли мы вас? Сер­
димся? Но еще требуем, признайтесь 
сразу. Скажите: мне с ними. (Он указал 
на Леонида, профессора.) Скажите и 
отойдите прочь.

— С ним? Но я стрелял в таких, — 
Гамбаров даже отшатнулся. Но и в са­
мом деле участники разговора распола­
гались и одесную. Рога были наведены 
на молодых, как пушки. Слепой ощупью 
пробирался к своим. Гамбаров оставался 

посредине. Профессорша тянула его за 
рукав.

— К нам, — говорила она, — к нам! 
Вы наш!..

Он не видел се. В нем поднялось зло­
радство. Ах, так? Он чужой? Он обре­
чен на одиночество, говорите вы? Не­
правда! Одиночество здесь ни при чем! 
У него тысячи друзей! Толпа! Весь мир! 
Это вы одиноки, вас кучка!.. Вот жен­
щина, — она тянет его за рукав. — «Их 
души полны металла», — говорит она. 
«Отдайте мне мои рога — я их скопила». 
Это друг. Вот тот, с красной сияющей 
запонкой у горла — все они друзья.

Он готов был обратиться к ним и, пре­
зирая их, сказать: «Я иду к вам, дорогие, 
привет! Среди вас я первый!»

— Кто скажет, что я не стрелял, когда 
нужно было стрелять. Кто скажет, что я 
не пытался пролезть сквозь игольное 
ухо! Я тащил, говорите вы, весь запрет­
ный, отрешенный скарб старых чувств и 
дум. Мне надлежало сброоить этот ме­
шок, этот багаж? Однако поймите, чорт 
побери, это не мешок! Это горб! Его 
нельзя стесать! Он прирос на-веки...

Гамбаров устал.
— Я сдаюсь, — сказал он. — Я из 

них, из той половины. Все равно. Они 
мне противны, но наплевать. В молчании 
я до конца пойду по своей дороге. Пусть 
мимо нас проносится жизнь, вся в свете 
и громе, подобная поезду, на который у 
нас нет билетов. Нам остается полуста­
нок; уютный, поросший травой, где бро­
дят козы, где убивают за копейку, где 
можно все-таки быть первым и выхо­
дить на перрон в красной фуражке. Я 
остаюсь на полустанке. Точка.

Тщательно вспоминая все свои старые 
аргументы, он говорил:

— Я не хочу. Пусть вы замечательные, 
блестящие, но у меня просто дыхания 
не хватает. Да и потом мне скучно с ва­
ми. У вас и слова все скучные.

— А у меня все весело! — с ребяче­
ской упрямостыо повторил Гамбаров.

— Неправда! Не весело! Ты живешь 
день, а мы вечность. Да и день твой от­
равлен мелкими и глупыми несчатьями, 
которые для нас не существуют. Вот се­
годня, что погубило тебя, что вышвыр­
нуло тебя вон нз твоей спаленки? При­
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знайся, ведь все твое рухнуло. Ты по- 
троил сам, ты говоришь, молодец, здо­

ров строить, что и говорить — замысел 
1аполеонов! Но ведь свод-то не Наполе­

онов... его Никита-печник выкладывал! 
Вот как! А наши не рухнут. Отнюдь!

— Значит, спаленку не нужно? Согла- 
-сн? К чортовой матери спаленку! А 
женщину как? Резиновую? Между двух 
■).тюд — первым и вторым? А продол­
жение рода? В стеклянных банках? Го- 
|ункулюсы? — он кричал визгливо и 
1ехорошо. И, крича так, он ждал, когда 
же, чорт возьми. Да позовите же меня!— 
готов был он сказать.

— Поясничаешь, Гамбаров, — строго 
и глухо неожиданно сказал Мартынов.

Впервые заговорил слепой.
— Довгелло сказал правильно: мечта 

о квартирке или о каракулевом пальто— 
нехитрая штука. А вот город построить 
13 мечты и поселиться в нем, да так 
чтобы не мочил дождь...

Последних слов Гамбаров не расслы­
шал. Он вдруг с ужасом и недоумением 
увидел, что все они, стоящие слева, по­
хожи на него, что Дегтярный в его туф- 
!ях, что Леонид улыбается его улыбкой, 
что даже на профессорше его собствен­
ное лицо. Вот он узнал свой пробор. Его 
:ицо. Оно у всех у них. Черты их все 

больше стираются, сдвигаются, все боль­
ше приобретают сходство с его чертами.

— Я потерял себя, — хотел он закон­
чить, — и не мог, — оставьте меня.

Но они надвигались ближе, грудились 
все тесней. И их вырастало все больше. 
Они троились, четверились, отделялись 
>т стены, они теснили его, перехватывая 

воздух, который он хотел вдохнуть. Он 
.вдыхался. И он не был первым. А если 

и первым, — все равно, ему было стыдно 
и нехватало воздуха.

— Отпустите, — закричал он, криком 
оазрывая себе грудь и рот. С силой рва- 
твшись, он отскочил. Он хотел было 
схватить Иннокентия за рукав, чтобы 

повиниться во всем, смириться, обрести 
былую скромность и спокойствие, войти 
в ряд, но тут все разом сгинуло так же 
внезапно, как и появилось.

Гамбаров стоял один. Собеседники 
его рассеялись. Впрочем, и читатели, 

должно быть, заметили, что их и не бы­
ло. Иные из них вовсе не выходили, дру­
гие — профессор с женой (они все-таки 
уносили рога), агитпроп Володя — про­
ходя, только поглядывали удивленно: 
дескать, встал человек, уперся, как пень, 
а чего встал — неизвестно... А если бы 
стали они толковать с Гамбаровым, то, 
так как с ним рядом не было ни суфле­
ра, ни автора, слова их были вовсе ли­
шены всякой приподнятости, торже­
ственности. Да и никто бы не старался 
доказать Гамбарову, об’яснять, слишком 
все было ясно, об’яснено, доказано. И 
наши герои говорили бы с Гамбаровым 
не так, как то представлялось ему, а так 
как мы заставили их говорить в преды­
дущей главе. Опять Стогов сказал 
бы: «В центре, в городе Москве!..»

Опять посмотрел бы на часы агитпроп 
Володя и отправил Гамбарова прочь 
спать. Потому что и для героев, как и 
для автора, ясно — никакого Гамбарова 
не было; он понадобился только как 
связка, как скрепка, на которой главы 
романа держатся, как листы канцеляр­
ского дела; он нужен, как повод, как 
приманка, и нужен только в романе.

Разговаривали двое — Гамбаров и 
автор. Или, если хотите, Гамбаров один 
говорил и за себя и за спорящих. Он 
сам убеждал и переубеждал себя. Он 
искал тщетно. Одно только было най­
дено. Потеря всего. Он потерял прош­
лое — все было перечеркнуто двумя ко­
сыми чертами. Он не знал будущего и 
не знал, чего желать. Одно настоящее 
оставалось ему, а настоящим была лест­
ничная площадка, экономическая лам­
почка в двадцать пять свечей под потол­
ком, об’явление управдома. Впрочем, 
это можно сказать и иначе: прошлое — 
оно все-таки когда-то существовало. 
Будущее — посмотрим, каким оно пред­
станет. А настоящее — ничего не было 
решено.

...Гамбаров прижался к двери. Он по­
нимал — говорят о нем. Постояв минут­
ку, он огляделся, сразу присел и при­
жался ухом к скважине.

— Вопрос надо поставить,—услышал 
он, — на бюро...

— Поставить! — пробормотал Гамба­
ров, подымаясь. — Ставьте... на бюро.
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«У него в комнате стоит бюро. Швед­
ское, трехсотрублевое. На него надо по­
ставить вопрос. Пусть стоит!»

— Пусть стоит! — пробормотал на 
ходу Гамбаров.

Эта сумасшедшая мысль овладевала 
им все с большей силой. Свет и тени 
впереди соединялись, образуя подвиж­
ный туман. Черный вопрос... На бюро...

Гамбаров выпрямился. Новая злость 
овладела им. Новая перемена постигла 
его. Он снова хотел быть сильным, по­
бедительным. Он снова верил в свою си­
лу и победительность. Красивым, силь­
ным, наглым он пройдет по этой дороге, 
по которой два часа назад шел взвол­
нованный, беспокойный, ищущий под­
держки, ищущий участья, по которой 
полчаса назад брел он согбенный, дро­
жащий, скрывая лицо, презираемый все­
ми, каким-нибудь Дегтярным. Теперь ом 
снова прошествует, как шествовал много 
раз, — выпятив грудь, не глядя по сто­
ронам, не замечая взглядов, сильный со­
бой, своим одиночеством, своим зна­
нием...

Он стоял во весь рост. Коридор пол­
нился скрытым отдаленным гулом. Он 
был длинен, сумрачен, синеват. Много­
численные тени и просветы чередовались 
по всей его длине. Никого не было вид­
но, никто не караулил за дверью. Путь 
был свободен. Коридор длинный и пу- 
сгой, как жизнь, лежал перед Гамбаро- 
вым. Войди. Ступи. Но он не входил, 
не ступал... Он ждал... Чего?

Внезапная робость сковала Гамбарова. 
Он не смел шагнуть. Что-то наплывало 
на него оттуда, из коридора, какая-то 
темная, немая, глухая сила стеной двига­
лась оттуда. Он стоял перед ней малень­
кий, слабый, без слов, без жестов, без 
решений. Он пересилил себя и сделал 
несколько шагов. Скрипнула половица. 
Он остановился. Экономическая двадца- 
тисвечевая лампочка давала слабый свет. 
На стене висело об’явление управдома: 
«Напуск воды в ванны воспрещается». В 
разных квартирах поочередно пробили 

часы. Пробежал серый кот, вместе с ним 
пробежала полночь. А Гамбаров все сто­
ял, еще не убегая, но и не решаясь по­
двинуться вперед ни на шаг.

Единоборство его длилось, и он все 
утончался, все с’еживался, а коридор 
все рос, удлинялся, тени становились все 
огромней, колебались все шире. Дверь 
открылась. Гамбаров едва успел отско­
чить и прижаться за нею.

Почти все, кто стоял в комнате, вышли 
в коридор.

— Ты не огорчайся, друг, — ну в 
центре. Но дело в том, что все выявляет­
ся, открывается. Не так легко различить 
человека. Человек это...

— Человек... — говорит Лерг неиз­
вестно кому. — Но очень плохой чело­
век. Страдания плохого человека...

Все прошли. В том конце хлопнула 
дверь. Гул покатился по коридору, мед­
ленно стихая, становясь все вкрадчивей, 
все туманней, все глуше. Он обволаки­
вал Гамбарова. Темнота тоже давила на 
него. И он пошел. Еще два шага, тихих, 
робких, мелких, сделал он вперед, а по­
том пригнулся и, не оглядываясь, не ози­
раясь, втянув голову в плечи, точно при­
крываясь от удара, он вбежал к себе в 
комнату и захлопнул за собой дверь. Тя­
жело дыша, он остановился. Так, маль­
чишкой пробежав через темную комна­
ту, он останавливался, тяжело дыша и 
придерживая дверь плечом.

А меж тем темная комната, коридор 
просачивались, под дверью, там, где 
дверь приподнялась над полом. Чужая 
смертельная тишина проникла оттуда. 
Как змея проползала она в щель. Она 
же, эта черная тишина, вливалась в ок­
но. Гамбаров опустил занавес. Потом он 
убежал во вторую комнату, закрыл за 
собой дверь и лег на диван. Он поднял 
пиджачный воротник и закрылся им. 
Ноги он подогнул, руки спрятал под ко­
лени. Он лежал лицом к стене и холодом 
веяло на него от этой стены, тем же 
холодом, который проникал к нему и из 
коридора.

Он был один.
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Фрейлен Хрнсгина Дитрих, педаго­
гична, девица, остановилась в базель­
ском христианском оспицио вечером, в 
Висбадене. С пристани, с берега Рейна, 
куда прибыла она на пароходе из Ко­
бленца, любуясь виноградниками и зам­
ками, вез ее автокар, вместе с американ­
цами и англичанами, что так же, как и 
она, совершили путешествие по Рейну 
и теперь приехали сюда отдыхать, ле­
читься, делать прогулки в окрестные го­
ры, пить из горячего источника. Авто­
кар легко уносил по широкой окрестной 
дороге, с ветровым шумом отбрасывало 
назад деревья, позади оставались Рейн, 
огни парохода, свежесть речного про­
стора, волнующие гулы прибытия. За­
городные виллы сменялись домами, вит­
ринами магазинов, вокзалом, — возник 
Висбаден. Парк, шумящий осенними кле­
нами, белые колонны кургауза с его спа­
дающими фонтанами, огоньки в го­
рах, учтивая прислуга отеля, отыскиваю­
щая в груде чемоданов два кожаных, 
обклеенных пестрыми этикетками мно­
гих путешествий чемодана с именем Хри­
стины Днтрих.

Отель был солидный, недорогой и 
уединенный. Прибывших, пять человек, 
— трех американок, одного англичани­
на, Христину Дитрих — записали в 
книгу и подняли в лифте, чтобы разве­
сти по отведенным комнатам. В оспицио, 
в котором по утрам распевали псалмы, 
все было предназначено для отдыха лю­
дей достойных, предпочитающих расто­
чительности и показному комфорту — 

действительную чистоту, тишину, ус­
лужливость образцовой прислуги. Все 
было в номере отлично: большой умы­
вальник с горячей и холодной водой в 
белой кафельной нише, согревающая 
подставочка для двух ослепительных 
подкрахмаленных полотенец, большая 
торжественная кровать под периной и 
балкон, откуда видны были стволы каш­
танов, горы, засеянные огоньками, и вни­
зу, под холмом, ночной освещенный 
Висбаден. В парке кургауза жгли фейер­
верк, и мохнатые золотые жгуты спа­
дали ленивыми дугами, пригоршнями, 
полными треска, огней и величественной 
суматохи. Христина Дитрих полюбова­
лась зрелищем, затем опустила шторы и 
стала готовиться ко сну — был одиннад­
цатый час. Несмотря на свои пятьдесят 
два года, она была подвижна, больше 
всего любила путешествия, и все зимнее 
время,готовясь к каникулам, разрабаты­
вала для себя новые маршруты, высчи­
тывала, брала в бюро путешествий про­
спекты, справлялась о ценах, чтобы за 
полтора месяца отдыха побывать в не­
скольких городах, полазить по горам, 
пощелкать кодаком. В этот раз недель­
ная поездка по Рейну должна была за­
вершиться месячным отдыхом в Висба­
дене — с тем, чтобы здесь подлечиться, 
попить воды, попринимать ванны, посе­
тить Гейдельберг, горы Таунус, окрест­
ности. Ее записная книжка была исписа­
на впечатлениями, которые она заноси­
ла каждый вечер. В этот вечер перед 
сном, поглядывая на свои чемоданы, на 
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которых прибавилась еще одна пестрая 
наклейка, она записала в книжке:

«Вечером приехали в Бибрих, оттуда 
в Висбаден. Поездка по Рейну была вос­
хитительна. В общем только здесь я по­
няла Гейне. Оспицио приличное и срав­
нительно недорогое. Здесь же останови­
лись американки, которые ехали вместе 
со мной на пароходе. Даже богатые лю­
ди начинают понимать, что дело не од­
ном показном комфорте, а в чистоте и 
порядочности. С балкона смотрела на 
фейерверк в парке кургауза. Необыкно­
венно феерическое зрелище!»

Затем она стала раздеваться, чистить 
зубы и мыться, и скоро тощее пятидс- 
сятидвухлетнее тело девственницы по­
грузилось в прохладную, широкую и 
торжественно обещавшую покой по­
стель. Засыпая в довольстве, предвку­
шая разнообразие завтрашнего дня в 
незнакомом городе, она все старалась 
вспомнить причину некоего беспокойст­
ва или лаже неприятности, которые под­
сознательно теплились в ней, по так и 
не смогла вспомнить.

Утром, проснувшись, она уяснила сра­
зу причину вчерашнего беспокойства. 
Неприятно в этой покойной, сумрачной 
от спущенных штор, комнате было од­
но: стенной шкаф, соединяющий с сосед­
нею комнатой. Дверь в шкаф открыва­
лась, но с другой стороны была вторая 
дверь, она была заперта, и неизвестно 
было, кто сосед по этой смежной комна­
те. Впрочем пришло утро, можно было 
поднять шторы, и беспокойство как-то 
само собою истаяло. Это был туманный 
осенний Висбаден. Красноватые лапча­
тые листья винограда окружали окно и 
спускались с балкона вниз. Сад с купами 
желтеющих каштанов и прибитыми на 
гравии листьями был мокр. В графитный 
туман, еще не поднявшийся в горы, ост­
роконечно уходили шпиль кирки, готи­
ческие крыши домов. Солнце прорыва­
ло туман, теплый день, в который до­
зревает виноград, распростерся над Рей­
ном. Внизу, в ресторане, рядом с ком­
натой, где распевали псалмы и на вы­
соких нотах протяжно возносилась фис­
гармония, — в ресторане были накрыты 
столы для утреннего завтрака; две при­
ехавшие вчера американки разбивали 

ложечкой скорлупки яиц, и вежливый 
напомаженный подросток в белой кур- 
точке принес вскоре Христине Дитрих 
кофейничек с кофе, булочки, розетку 
масла, жидкого мармеладу в мисочке, 
несколько кусочков сахара, обернутых 
для гигиены в пергамент. Кофе был хо­
рошо подогрет, булочки хрустели, Хри­
стина Дитрих между глотками кофе за­
писала в своей книжке:

«Замечательный осенний день. Висба­
ден сверху, с балкона, очень красив. Я 
довольна, что остановилась в оспицио. 
Необходимо только сказать относитель­
но стенного шкафа. Сегодня начну ос­
мотр города с кургауза и парка».

И лень покатился дальше. Она так и 
провела весь этот день, как предполага­
ла: утром она прошла к источнику, осмо­
трела бассейн с жирной желтоватой ды­
мящейся водой, затем направилась к 
зданию кургауза с его двумя фонтана­
ми в виде двухярусных чаш и маленьки­
ми озерами вокруг них, с его портиком 
с лаконической надписью Ачшз МаШасю 
и колоннадами по сторонам, под порта­
лами которых были почта и продажа от­
крыток и сувениров. По бокам фонтанов 
остриженные по-версальски стояли че- 
тыреугольные продольные кусты, на га­
зонах цвели настурция и резеда, и из 
каменных чаш свисали розы. Налюбо­
вавшись этим зрелищем, Христина Дит­
рих посетила кургауз с его мраморными 
колоннами, зелеными и голубыми го- 
сгинными, золотом, потолка с релье­
фом несущейся колесницы, с его лаке­
ями и швейцарами в золотых пуговицах, 
— она обошла все его комнаты, читаль­
ню, где уже поблескивали лысины, скло­
ненные над газетами, затем она прошла 
сквозь здание в парк, и все утро, до обе­
да, бродила по парку, любуясь золоты­
ми рыбками в пруду и белыми лебедями, 
отдыхая на скамейках поближе к солн­
цу и теплу, надеясь еще привезти в Бер­
лин немного южного загара, который 
так восхищает горожан. Затем она вер­
нулась к обеду, обедала — опять-таки 
чисто, сытно и неспешно, затем отдыха­
ла в номере, и опять был неприятен стен­
ной шкаф, но это сразу забылось, как 
только она спустилась вниз для после­
обеденной прогулки. В этот раз она гу­
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ляла по улицам, пила кофе в старинном 
кафе Лемана, прочла две газеты — бер­
линскую и франкфуртскую; затем осма­
тривала достопримечательности города: 
ратушу с памятником Вильгельму Оран­
скому — в камзоле, со шпагой, в носа­
тых средневековых туфлях; базарную 
площадь, пахнущую овощами и яблока­
ми; здание городского театра; а из-под 
тротуаров, из-под решеток вырывался 
горячий пар источника, сила земли, для 
которой прибывали сюда со всего спета.

В общем день прошел незатуманенно 
и возвышенно, и Христина Дитрих, воз­
вращаясь в оспицио, думала, что, в сущ­
ности, все в ее жизни было только под­
готовкой для настоящего, для настоя­
щей жизни, которую полтора месяца в 
году она разделяет наравне с богатыми 
американками. Так же, как и они, она 
живет в отеле, ест, пьет спит, гуляет, лю­
буется природой, удлиняет свои дни 
спокойным образом жизни, ранним сном, 
хорошим аппетитом. После ужина она, 
как и все, сидела в комнате для чтения 
и отдыхала, написала две открытки, од­
ну — приятельнице, тоже педагогичке, в 
Берлин, другую — матери, в Кобленц, 
затем она почитала, и американки тоже 
писали открытки и читали, они все были 
ее же лет и так же научились любить 
жизнь. Потом все стали расходиться по 
комнатам, и опять Христина Дитрих 
забыла сказать портье про стенной 
шкаф. Впрочем, сон величественно и не­
умолимо надвинулся на нее тотчас, ед­
ва колыхнулись и прозвенели пружины 
матраца, на который она легла.

Утро пришло дождем и шуршанием 
осени. На этот раз день развернулся не­
сколько иначе: утром она отправилась 
к источнику пить воду, сделала поло­
женное количество кругов для моцио­
на по мокрым дорожкам, под зонтиком; 
предположенная прогулка в горы отод­
винулась на другой день; после обеда 
она занялась писанием писем и подсче­
том расходов; вечером же пошла в кур- 
гауз прослушать симфонический ор­
кестр и слушала Глюка, Баха и Шубер­
та. С концерта, под зонтом, хрустя мок­
рым гравием, она вернулась домой, и 
потому ли, что дождь слишком напоми­
нал об осени и нельзя было рассек гь 
себя ни прогулкой, ни музыкой, на этот 

раз возвращение в номер, в одиноче­
ство были ей тягостны, и она не забы­
ла сказать портье про стенной шкаф. По 
портье сейчас же успокоил ее, уверив, 
что стенной шкаф заперт, ключ нахо­
дится в конторе, а в смежной комнате 
живет третий год постоянный солидный 
жилец. Однако, вернувшись в номер, она 
неизвестно зачем все же загородила 
шкаф стулом и легла, чтобы уснуть, как 
накануне, но мешали шум дождя, некое 
беспричинное беспокойство, размышле­
ния о том, что если в Висбадене устано­
вится дождливая погода, придется отсю­
да уехать, — но может случиться, что 
по всей Германии пойдут недельные до­
жди, как это уже неоднократно бывало. 
Климат после войны переменился в Ев­
ропе к худшему. Христина Дитрих не 
могла уснуть и слушала бой часов на 
ратуше — низкий и медленный; ему сей­
час же начинали вторить другие часы — 
вероятно, на кирке. Она долго пыталась 
уснуть, ворочалась, переменяла подуш­
ку; потом она зажгла свет и записала в 
записной книжке:

«Сегодня весь день идет дождь. Если 
установится дождливая погода, придет­
ся уехать из Висбадена. Насчет стенного 
шкафа сказала портье. Удивительно: 
вчера спала, как убитая, а сегодня муча­
ет бессонница».

Она записала еще несколько сообра­
жений по поводу климата, подсчитала 
расходы за день, затем потушила свет 
и на этот раз уснула.

Утром в двенадцатом часу, горничная 
пришла убирать комнату. Комната ока­
залась закрытой. Христина Дитрих не 
вышла к утреннему завтраку, не вышла 
она и к обеду. В пятом часу горничная 
позвала портье, так как на ее стук никто 
не отвечал. В шесть часов тридцать ми­
нут дверь была вскрыта в присутствии 
управляющего оспицио. Христина Дит­
рих лежала в постели, стул около посте­
ли был опрокинут, на полу валялись 
разбитый стакан, записная книжка, ро­
говые очки и мост с пятью искусствен­
ными зубами, положенный вероятно на 
ночь в стакан с водой. Христина Дит­
рих была задушена полотенцем. Руки 
ее уже застыли, цианоз лица указывал 
на смерть от удушения. В восемь с по­
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ловиной часов вечера следственные вла­
сти начали следствие. Прежде всего над­
лежало выяснить, каким путем проник 
преступник в комнату? Затем — причи­
ны преступления. Вещи ее — сумочка 
с пятьюстами марок, золотая брошь в ви­
де лиры, оправленная в золото самопи­
шущая ручка — подарок учениц к ее 
пятидесятилетию — оказались целы. 
Балкон, окно и дверь были заперты из­
нутри. Единственным путем, через кото­
рый мог проникнуть преступник, был 
стенной шкаф. Допрошенный сейчас же 
сосед по комнате — бывший музыкант, 
Пауль Гребнер, страдающий окостене­
нием позвонков, был стар, слаб, согнут 
в пояснице страшной своей болезнью. 
Он показал, что ложится спать регуляр­
но в десятом часу, в эту ночь спал спо­
койно, ничего особенного не слышал, о 
присутствии соседки не знал. Его боль­
шой кадык на худой шее ходил от на­
пряжения, и — согнутый наполовину — 
человек являл собой вид некоего до­
исторического окостенения, пока не 
срастутся все его ребра и позвонки в 
один известковый панцырь. Обыск в его 
комнате не дал ничего, ни одного следа 
преступления. Впрочем, о происшествии 
в оспицио прислуге под угрозой уволь­
нения было запрещено болтать, чтобы 
не посеять в Висбадене паники и не вну­
шить прибывшим и прибывающим, что 
здесь, где все предназначено для отды­
ха и лечения, им может угрожать опас­
ность воровства, нападения или даже 
убийства. Ночью Христина Дитрих была 
тайком перевезена в клинику для су­
дебного вскрытия, и в это новое утро 
желтоватая сухая рука не подняла за­
навески балкона, откуда видны были го­
род под солнцем, виллы в горах, горы 
Таунус в млечной дымке, в мираже. В 
горы уходили автокары с туристами, и 
в низеньких черных колясочках прово­
жатые везли к источнику больных.

А в десятом часу этого нового дня к 
чиновнику полиции, в серое просторное 
здание полицейпрезидиума, явился че­
ловек, который назвал себя Фридрихом 
Ланге, служителем оспицио. Это был 
лысоватый тридцатипятилетний чело­
век, с маленькой не по росту головой и 
шрамом на шее возле уха. Он был одет 

в штатский вытертый костюм, на ногах 
его были начищенные башмаки, в руке 
он держал фетровую баварскую зелено­
ватую шляпу. Лицо его было совершен­
но спокойно, и если бы не некая све- 
денность шеи, заставлявшая держать в 
напряжении голову, никто со стороны 
не мог бы предположить, что служитель 
делает столь невероятное признание.

— Произошла ужасная ошибка, в ко­
торой я раскаиваюсь, — сказал он чи­
новнику очень спокойно. — Дело в том, 
что убитая оказалась немецкой учитель­
ницей, а я принял ее за богатую амери­
канку. Их приехало четверо в этот ве­
чер и — конечно — все это следовало 
бы прежде проверить. Это дело моих 
рук. Я проник через стенной шкаф и 
затем запер его. Господин Гребнер, му­
зыкант, спит очень крепко, на ночь он 
принимает веронал, иначе боли в спине 
не дают ему уснуть. У меня находились 
ключи от всех комнат, так как моя обя­
занность в отеле — чистить обувь и 
платье приезжих и выколачивать мебель. 
Теперь два слова о себе и почему я это 
сделал. Это большая ошибка, я думал 
совсем о другом. Я происхожу из Бава­
рии, из городка Шонгау. Восемнадцати 
лет меня мобилизовали и отправили на 
войну. Я дрался четыре года. Под Арра­
сом меня ранило осколком в шею, вот 
шрам от операции. Под Зензбургом в 
Восточной Пруссии меня контузило. Ме­
ня три раза чинили и отправляли на 
фронт. Я могу сказать, что там, на фрон­
те, в четыре года прошла вся моя моло­
дость. Из нашего городка, из моих това­
рищей погибло шестнадцать человек, 
трое уцелели. Меня вероятно в четвер­
тый раз починили бы после брюшного 
гифа и отправили бы на фронт, но вой­
на кончилась. Нам говорили, что мы бо­
ролись за мир и за счастье для всех. 
Когда мы вернулись назад, все наши ме­
ста были заняты. Я очень устал, но нель­
зя же было умирать с голода. Я отпра­
вился искать службу, целый год я искал 
ее и наконец устроился служителем в 
оспицио здесь, в Висбадене. В Висбаде­
не тогда была оккупация, я чистил баш­
маки английским офицерам. Потом по­
немногу стали приезжать из Америки и 
из нейтральных стран богатые люди. В 
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Висбадене все построено для богатых 
людей. Тогда я понял, что мы, оказыва­
ется, боролись за их счастье. Они пере­
ждали войну и вернулись на старые мес­
та, как будто ничего не случилось. 
Английские офицеры ушли, и я стал чи­
стить обувь старым американкам, кото­
рые любят отдыхать, ничего не делать 
и заботиться о своем здоровьи. Они да­
же не задумались ни разу над тем, что 
мы пережили. И вот я решил уничто­
жить одну такую американку, и все это 
скрыть. А может быть, впоследствии 
уничтожить и другую американку и то­
же скрыть. Тогда они почувствуют, что 
не все в мире осталось для них попреж- 
нему, что кто-то ненавидит их и что да­
же здесь, в Висбадене, для них есть опас­
ность. Может быть, они тогда задумают­
ся немного над тем, кто же так ненави­
дит их? Тем более, что я решил ничего 
не брать, чтобы дело не свелось к про­
стому грабежу. А то им кажестся, что в 
мире ничего не произошло и что бога­
тым людям можно жить в нем спокойно, 
как раньше... Я несколько раз колебался 
и отодвигал это дело. Но в этот раз, ко­
гда приехало сразу несколько америка­
нок, я решил это сделать. Но тут со 
мной произошла злая шутка. Я принял 
немецкую учительницу за американку. 
Конечно, это моя ошибка и вина, и вот 
поэтому я пришел к вам. Теперь вы мо­
жете послать меня на фронт в четвер­
тый раз. Все.

Человек со своей сведенной шеей и с 
фетровой зеленоватой шляпой в руках 
остался сидеть на кончике стула, как 
сидел.

— Да, еще вопрос, — сказал он 
вдруг. — Нс можете ли вы мне назвать 
имя убитой? Христина Дитрих, — по­
вторил он минуту спустя. — Угораздило 
же ее заехать в это оспицио, где оста­
навливаются постоянно американцы. 
Мало ли в Висбадене недорогих и при­
личных отелей!

Потом он пошел по коридору вместе 
с чиновником, поскрипывая своими на­
чищенными башмаками. В большое окно 
на лестнице были видны черепичные 
красноватые крыши домов, далекие го­
ры, сонный полуденный Висбаден. Его 
горячие источники дымились. Их пар 
рвался из-под земли. Это была сила 
гейзеров, подземных ключей. Смирённая 
и заключенная в трубы, она чинила рев­
матизмы и испорченные желудки лю­
дей, приехавших со всего света. В этот 
день в программе симфонического ор­
кестра были Оффенбах и Штраус. За­
тем — фейерверк, на который в первый 
вечер прибытия любовалась Христина 
Дитрих.

Ноябрь 1930.

Париж



Повесть о страданиях ума
Сергей Буданцев
ГЛАВА ПЕРВАЯ

В пансионе мадам Шобер запахи бы­
ли распределены по комнатам, как боги. 
Столовая, под темный дуб, и цельные, 
во всю раму, стекла, хранили пары шо­
колада и супа а ля тортю, лучшего про­
изведения поварихи Селестины. В гости­
ной царил сигарный дым; англичане 
всегда несколько удивлялись, что в заве­
дении нет курительной комнаты, после 
каждого принятия пищи картаво ропта­
ли на этот предмет. В передней чувство­
вался спиртовой лак, мех, кожа, венская 
благоуханная кожа. Иные из пансионе­
ров даже в уборной заботливо и расто­
чительно после каждого посещения раз­
ливали одеколон. Старшая горничная, 
красавица Марта, припахивала сладким 
ароматом Кур де ля Рен, принятым поче­
му-то для этого места. Растворенные в 
тепле, в чистоте, в порядке еле улови­
мые и неистребимые запахи в самом де­
ле, могли бы показаться суеверу про­
явлением нездешних сил, дыханием доб­
рых демонов, божественной охраны бла­
гоустроенного и слегка дутого пред­
приятия.

Греков;’ же плотскость, весомость, на­
сыщенность этого быта, затопленного 
ароматами, отдавались неизбежным по­
следствием: пресной вонью трупа. В пан­
сионе никто не проник в подробности — 
и все любопытствовали — его печаль­
ной истории. Слыхали только, что он 
молодой профессор, что у него сконча­
лась жена месяц тому назад на острове 
Мадейре, прославленном курорте для 
чахоточных.

За профессором ухаживали родствен­
ники, семья презабавных русских: туч­
ная, цветущая ворчливая чета и их при­
емная дочь, увядшая девица редкостной 
худобы, само безмолвие и окостенение. 
Их фамилию — язык сломать! — Щеко- 
тихины не мог изобразить ни один пор­
тье, для простоты их тоже величали 
Грековыми.

Профессор был юн, в его дикой стра­
не очевидно еще рождались гении, кото- 
рые в двадцать семь лет могут получить 
высокое ученое звание, успеть овдоветь 
и стать совершенным меланхоликом.

Глядя на его измученное лицо в невин­
ной и горестной бледности, отупевшие от 
музеев англичанки поминали Гвидо Ре­
ни, не смущались даже очками профес­
сора. В то время и в той среде начинали 
приукрашать сущее. У Грекова был трех­
угольный длинный нос с резкой впади­
ной подо лбом; верхняя часть лба, ску­
лы, подбородок в редкой бородке — все 
выдавалось, как бы сместилось, образо­
вало соотношения далекие от красоты. 
Глаза его, как бы в пелене, утомленно 
мигали за стеклами. Было известно, — 
в комнате у него постоянно темно, что­
бы не раздражать слабого зрения.

Мадам Шобер тщилась внести в пан­
сион блеск и изящество тем, что не ща­
дила язвительностью ни себя, ни при­
слугу, ни даже высокочтимых жиль­
цов, лишь бы смеялись, парировали и 
забывали, что больны, переутомлены, 
обязаны хандрить! Про русских вообще 
она говорила, что эти привозят в Швей­
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царию кусочек своего варварского су­
масшедшего дома. Вообразить только, 
недавние рабовладельцы из безумно бо­
гатой деспотии покушаются на своего 
монарха за то, что тот приобщил их к 
семье образованных народов, истребив 
крепостное право.

Швейцария тогда начинала кишеть во­
лосатыми молодцами, которые, говорят, 
начиняли бомбы, распространяли крово­
жадные и скучные статьи, кричали на 
сборищах, скрывались под чужими име­
нами и через несколько стран подбивали 
облагодетельствованных мужиков на ре­
волюцию.

Мадам Шобер принимала незадолго до 
его смерти барона Герцена, так его на­
зывали в отелях и ресторанах, и знавала 
страшного заговорщика князя Бакунина.

Семья Грековых мало походила на 
лохматых с улицы Каруж. Свекольный 
румянец слезал с пухлых щек толстой 
четы, едва беседа касалась покушений, 
восстаний и конституций. Профессор во­
обще не поддерживал возвышенных бе­
сед, хотя по временам, несмотря на горе, 
его прорывала лихорадочная словоохот­
ливость, особенно с дамами, — по-фран­
цузски он об’яснялся очень бегло. Но и 
мрачная молчаливость настигала его на 
полуслове, тогда он кланялся и исчезал. 
Его бесчувственная вежливость была 
лишь в далеком родстве с истинной га­
лантностью, которая свидетельствует о 
внутреннем порядке, разумном расчете 
и прочно связывает с людьми, — так го­
варивала мадам Шобер.

Ужас и любопытство постоянно игра­
ли на ее личике с кулачок, в коричневом 
пуху. Голосишко ее дребезжал, она 
всплескивала крохотными ручками и, ка­
залось, сейчас вспрыгнет как кузнечик и 
будет оглашать альпийские луговины 
сплетнями о русском сердце. Именно ма­
дам Шобер сочла полезным сосредото­
чивать вокруг Грековых опасливые 
взгляды исподтишка, догадки, сочув­
ственные вздохи — в семье творилось 
незаурядное, — любопытство всегда по­
бедит скуку и банальность.

Совсем недавно в комнате профессора 
Грекова далеко за-полночь произошло 
некое смятение, вызывали врача, тот 
прибыл, словно к роженице, с целым че­

моданом инструментов. Наутро все до­
прашивали Марту, непроницаемую кра­
савицу, та отмалчивалась изящно и не­
доступно.

Однако подпольными струями, имен­
но в среде молодых дам, с которыми 
обычно откровенничала хозяйка, просо­
чилось известие, и при этом одно, без 
разногласий: юный профессор Греков 
принял яд, очевидно морфий, но не рас­
считал дозы, проглотил слишком много 
и благодаря этому был спасен. Доктор 
Сонье сделал промывание желудка, дал 
сердечное, опасность миновала, но не­
уклюжим родственникам приказал и 
впредь не спускать с больного глаз.

Сообщение о покушении на самоубий­
ство наполнило спальни тревогой. Ма­
дам Шобер упрекала себя в том, что да­
ла волю языку, но потом, по привычке 
замечать в людях многое и скрытое, с 
удовольствием и с долей опаски, на­
блюдала некоторые странные и отчасти 
отрадные явления. Десяток бездельни­
ков, полубольных от туберкулеза и во­
все больных от скуки, ее разношерстное 
стадо, раз’единенное породой, языком, 
бытовыми навыками, чванством, всем 
тем, что путешественник носит на себе, 
как форменную, одежду, внезапно сби­
лись, сплотились, стадо обратилось в об­
щество. Разговоры, даже если они пред­
назначались замолчать жгучее со­
бытие, сделались оживленными, иногда 
просто крикливыми.

Мадам Шобер была проницательна и 
не отличалась застенчивостью, когда об­
суждала происходящее про себя. Конеч­
но, подобные происшествия действуют 
на воображение дурно, но если ее панси­
онеры всегда будут чувствовать себя так 
непринужденно, поистине на грани сво­
бодных поступков (она уж позаботится, 
чтобы грани нс перешагнули), ее пан­
сион стянет самым модным в кантоне!

Сообщение о смерти, да еще не удав­
шейся, подчас, как ни странно, возвесе­
ляет людей. Но тут дамы не дали разы­
граться остроумию немногочисленных 
мужчин, которые отдыхали в пансионе 
в это неканикулярное время. В профес­
соре было слишком много той застенчи­
вой рассеянности, которая трогает, как 
увечье ребенка. Он передвигался как бы 
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опасаясь вещей, не соразмерял расстоя­
ний, боязливо отшатывался от мебели и 
безделушек еще издали, пристально по­
глядывал кругом, ничего не замечая. 
Любовь, скорбь покинутого, самоубий­
ственная попытка, страдание, столь ли­
шенное внешней загадочности и вместе 
с тем внутренно столь таинственное, — 
все это соединило разноязычных жиль­
цов взаимопониманием.

— Это как будто читаешь еванге­
лие, — благочестиво сравнила одна 
француженка, — так сближаешься, ког­
да видишь, что юсе сочувствуют од­
ному!

Через несколько дней- после события 
профессор впервые спустился к обеду, 
очевидно ради нового 'приезжего, его 
приятеля. Молодой человек хорошего 
роста, широкого и относительно рыхло­
го сложения приветливо осклабился и 
кланялся столовой. Его чайного цвета 
бородка вилась, веселые льняные космы, 
заметно поредевшие на макушке, взле­
тали подобно его тонкому голосу, кото­
рый как бы нарочито предназначался 
изливать всю нежность и отзывчивость 
этой славянской души. От обоих север­
ных юношей исходил, казалось, запах 
ковыля, неожиданный и неповторяемый 
в благоуханном пансионе. Дамы обрадо­
вались новенькому, его воркующий смех 
живо напоминал младенчество, когда 
никто не изнывает от тоски и не та­
скается по всему свету для ее утоления.

Приезжий только что покинул Испа­
нию, кончики его белокурых волос вы­
цвели на знойном солнце, брови походи­
ли на два золотых пшеничных колоса. 
За окнами столовой дрожали ветки, ца­
рапался ветер. После дождя плиты мо­
стовой из бурых стали голубино-сизы­
ми, в доме и в мире казалось дымно. В 
камине в гостиной стреляли дрова, на 
филенках дверей змеились отблески, пар 
не сходил со стекол, облака — с вер­
шин.

К конц)- обеда приезжий разговаривал 
9дии. Приезжий, — его звали Борис Ка­
разин — зло и с ужимками расказал про 
столкновение каких-то шведов с поли­
цией в Севилье. Русскому особенно не­
стерпимым казался произвол в Европе! 
Между третьей и четвертей переменой, в 

тишине, изредка разбиваемой звоном 
запоздалого ножа по тарелке, Греков 
громко сказал по-русски:

— Вчера к нам прикатили молодоже­
ны, посмотри, в том конце стола, напра­
во. Голубоглазая немецкая парочка. Они 
жуют с аппетитом утку и пожирают 
друг друга глазами. Не пройдет и не­
скольких десятков лет, — черви будут 
копошиться в этих глазах. А я на остро­
ве Тенерифе ковырял кору драконового 
дерева, ему, ни много — ни мяло, шесть 
тысяч лет, его разбила гроза, то есть по­
губил случай. А зачем дереву шесть ты­
сяч лет?

Евшие испуганно переглянулись. Гре­
ков застыл с поднятой вилкой. Ужас 
следенил его. С ним это бывало. Его 
опекуны трепетали, ничего не уразуме­
вая.

Греков появился после покушения, те­
перь воскликнул что-то несуразное, все 
это усилило дух неблагополучия, на ко­
торый так уповала мадам Шобер: имен­
но против «духа» пансионеру хотели за­
щищаться скопом. Нужно было освоить 
чужое несчастие, чтобы устранить его 
возможное влияние. Условности так же 
мало защищали от неблагополучия, как 
крахмальная сорочка от пыли.

После шоколада и сыра большая часть 
публики перекочевала в гостиную к 
огоньку. Профессор Греков отклонил 
уютное приглашение и поднялся к себе 
наверх. Вместо него остался приятель.

2

— Ну конечно, медям, нет ничего лег­
че, как заставить откровенничать на чу­
жой счет, меня в особенности. Россий­
ская Психея обожает словоизлияния по­
сле обеда. Вероятно, европеец с женой 
не бывает так откровенен, как мои со­
отечественники — пя сам, разумеется, 
зачем нарушать правило! — как русский 
у камина, после хорошей еды, — сыр 
после сладкого очарователен — (мне хо­
телось бы, чтобы это слышала мадам 
Шобер!), в приятном обществе. Гово­
рить ли всю правду, — я чувствую необ­
ходимость рассеять то, что сгустилось, 
раз’яснить некоторые недоразумения. 
Слишком много взглядов вопрошает 
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кругом. Я податлив на такие притяза­
ния.

— Почему он так расстроен сегод­
ня? — в упор спросила мисс Эванс, и 
никто не вник в нелепость вопроса.

— Даже приезд друга не мог его раз­
веселить, — с’язвил, и снова не впопад 
(и онова никто не заметил) голубогла­
зый молодожен: вновь прибывший гово­
рун из полуазиатов не очень ему нра­
вился.

Молчаливая питомница Щекотихиных 
трубно высморкалась. Две бесполые бри­
танки, покровительницы мисс Эванс, 
мигнули с укором. Девица отерла веки 
и, издав рыдающий звук, пересекла на­
искось комнату к двери. Все сделали от­
сутствующий взгляд. М-сье Борис улы­
бался почти блаженно: мисс Эванс не­
престанно устремляла на него глаза, и 
каминные вспыхи алели в ее сияющих 
зрачках. Самое важное обретено: слуша­
тельница найдена.

— Его история очень проста, как все 
трагическое, — начал разбег повествова­
тель. («Он за что-то мстит этому учено­
му», — прошептал молодожен на ухо 
жене. «Их отношения не вполне добро­
качественны».) — И вообще все истории 
были бы очень просты, если бы в них не 
участвовали замечательные люди. (Анг­
личанки тоже уопели перешепнуться о 
том обстоятельстве, не будет ли в этих 
откровенностях, подаваемых с неесте­
ственной готовностью, каких-нибудь не­
скромностей или даже неприличностей.) 
Прошу верить, мой друг профессор Ми­
хаил Греков весьма незаурядная лич­
ность и выдающийся ученый. Его ждет 
мировая слава.

— Может быть, он ждет мировую сла­
ву? — ехидно вставил молодожен.

— И он! — Рассказчик сделал оста­
новку, как взмах, и ударил:— И не пер­
вый год уже германские Цейтшрифт 
с уважением печатают и цитируют его 
статьи и ссылаются на его исследова­
ния. — Борис упорно обращался к мисс 
Эванс.

— Ах, я вспоминаю, лет семь-восемь 
тому назад, я тогда кончал политехни­
кум, в Гиссене прогремела неприятная 
история с молодым русским ученым, да, 
да, его фамилия была Греков, и нашим 

знаменитым профессором Липгартом. 
Очень много претензий, впрочем неко­
торым они казались основательными...

— У вас завидная память. Но сей­
час, если разрешите, я буду продолжать. 
Для нас с вами, для общей культуры су­
щественно то, что Греков расширяет 
пределы своей науки, — он зоолог по 
специальности, — до общих проблем. 
Не только факты, по и размышления. 
Его биологические обобщения смелы и 
значительны, напоминают, вернее — 
приближаются по широте к Дарвину. Вы 
улыбаетесь? Вы не знаете моих варва­
ров, когда они влезают в науку! Я мог 
бы доказать... Словом, это больше чем 
профессор, это философ. Иногда мне 
кажется, что это тем хуже для него. У 
него есть способность слишком обоб­
щать печальные явления. Притом ника­
кая философия не спасает двадцатитрех- 
лстнего человека, а именно в этом воз­
расте он женился, — не спасает- от люб­
ви, или от того, что он принимает за 
любовь. Ошибку навязывает тоска, а 
Греков очень тосковал тогда. И было от­
чего. Он поссорился с одним универси­
тетом, не знал, переведется ли в другой, 
карьера могла казаться сломанной. Ма­
териальные дела его семьи шли плохо, 
он принадлежит к небогатым помещи­
кам, как раз к тем, которые очень по­
страдали от эмансипации. У пего есть 
барский предрассудок: он не предста­
вляет себе науку как возможность зара­
батывать. Среди наших ученых, худож­
ников очень силен этот предрассудок, 
который совершенно незнаком такой 
культурной стране, как, скажем, Герма­
ния.

— О, да! — и молодожен закивал 
оживленно. — Мы для того и учимся, 
чтобы зарабатывать. У нас давно нет ни 
латифундий, ни рабов. Да я и не вижу 
разницы между средствами, полученны­
ми от продажи пшеницы пли картофе­
ля...

— И от продажи умственной энер­
гии? — подхватил Каразин. —А у пас ее 
видят. Видит ее и Греков, как ни прики­
дывается европейцем. Но я оставил са­
мое печальное к концу: он слепнул от 
микроскопа.
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— Не говорите таких ужасных ве­
щей, — тихо произнесла мисс Эванс, и 
содрогание тронуло ее узкие плечи.

— От умолчаний ужас не становится 
легче, — укорил молодожен.

— Он слепнул от микроскопа! — жест­
ко повторил рассказчик, хотел еще до­
бавить: «из песни слова не выкинешь», 
да затруднился перевести. — Он слепнул 
от выбранной профессии, от своей не­
умолимой пауки, которой обрек себя с 
ранних лет, у пего напечатали первое 
ученое сообщение в год окончания гим­
назии. Я с ним познакомился в Харько­
ве, на первом курсе, сто очень тяготило 
пребывание в провинциальном универси­
тете, он каждую лекцию глотал как не­
приятное лекарство и окончил курс в 
два года. Это была во многом, в 
умственных стремлениях, сложившаяся 
индивидуальность и угловатый харак­
тер, с несколько чрезмерной самооцен­
кой. Поверьте мне, так рано самоопреде­
литься — обоюдоострая удача. Выбран­
ный путь становится единственной судь­
бой, не свернуть. А на мой взгляд чело­
веку смолоду полезно побродить по кри­
вой, поколебаться, потешиться само­
обманом разнообразия. Нет, нам, без­
дельникам и дилетантам, легче!

Борис невесело рассмеялся. Старая 
англичанка воспользовалась случаем за­
медлить течение жестоких подробно­
стей и полюбопытствовала, какой от­
раслью занимается рассказчик. Тот ко­
ротко ответил: «Энтомологией немного», 
и круто перешел к занимательным ча­
стям повествования.

— С будущей женой Греков познако­
мился в семье ботаника Пикетова, из­
вестного и за пределами нашей страны, 
декана физико-математического факуль­
тета в Петербурге. Кто-нибудь бывал в 
нашей столице? О, этот город! Это 
грандиозная казарма, которая, как вы­
ражаются химики, находится во взве­
шенном состоянии между болотистой 
землей и студенистым небом. Там легко 
сбиться с толку, особенно нам, южанам. 
Имейте в виду, Греков родился и произ­
растал в степной части Украины, а ведь 
ото приблизительно на той же широте, 
что и Швейцария. (Возгласы уди- 
вления.) Героиню мы назовем для

•Краспаи Пот», № 

удобства на чужом языке Надин, без на­
шего пресловутого отчества. Она была 
смешанного, полупольского происхо­
ждения, но жила в России и, должно 
быть от неясностей в крови, обожала 
народные костюмы, в которых бедность 
прикрыта яркостью и сложностью. Она 
говорила, что кокошник походит на ко­
рону, которой увенчали женскую нище­
ту и рабство. В семье профессора ей 
пришлось вести дом, но как племянницу 
и крестницу ее считали на равных пра­
вах с детьми. Ох, эти равные права! Я 
вчуже подозреваю, что они значат для 
самолюбивого человека. Она была не 
очень хороша собой, к тому же не очень 
здорова, замкнута и по-своему глубоко 
любила жизнь. Будущий муж находил ее 
слишком спокойной. Неверно по-моему: 
сдержанность, подавленность, скован­
ность не есть спокойствие. Привычка во 
всем ограничивать себя воспитала в ней 
скрытность даже перед самой собой. 
Под этим покровом тлели жгучие жела­
ния и прежде всего — желание любить. 
Не имею понятия, как у других, ню я 
очень легко отзываюсь на такие стрем­
ления, даже если они едва прощупыва­
ются, и Греков мне как-то признался, 
он — тоже... Ее щеки и монгольские ску­
лы были бледны, но иногда пылали ли­
хорадкой и жаром, — вначале никто не 
обращал на эти перемены особого вни­
мания. Губы ее как-то странно склеива­
лись, зубы в улыбке сухо поблескивали.

— Да вы художник, — с неудоволь­
ствием пробормотала старая англичан­
ка, ее раздражала чрезмерная веще­
ственность описаний.

— Он, вероятно, жалость принял за 
влечение к ней! (Бориса несло, и он бла­
женно жмурился радости повествовать 
и натыкаться на удачи). Здесь недоста­
вало только искры. Надин, еще до серь­
езных разговоров с Грековым, вдруг 
снова пылко заинтересовалась гистоло­
гией и вновь засела за книги и инстру­
менты, — она почти кончила ведь уни­
верситет, не сдала только государствен­
ных экзаменов, и — не забывайте — 
лаборатория дяди была рядом. Они жи­
ли на казенной квартире, наука расцвета­
ла за стеной. Университет проходили 
как стадии роста, как зарубки на прито-

в 
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локе двери. И я тогда же ревнивым чув­
ством, — увы, в ту эпоху мне хотелось 
быть искрой для всех.' — обнаружил, 
что интерес ее к науке возник и запы­
лал в тот момент, когда Греков стал по­
стоянно бывать в доме. У Пикетова, уже 
вдовца, детей было трое, старшей лет 
тринадцать, чудесная девочка росла. Мы 
с Грековым не раз пророчили, что из нее 
выйдет превосходная женщина. У меня 
все время шевелилось подозрение, не ра­
ди ли девочки бывает Греков? Он при­
нялся много читать по вопросам воспи­
тания, высказывал довольно парадо­
ксальную идею, что мужчина должен 
сам воспитывать себе жену, ссылался на 
Библию и на мудрые обычаи Востока. 
Он даже опубликовал статью о воспита­
нии, туда вошло кое-что из наших спо­
ров. Но с девочкой что-то не вышло, 
они очень часто ссорились. При этом 
Греков был слишком на равную ногу с 
ней, а девочка именно с ним держалась 
особенно непокорно и угловато. Да, — 
я вздыхаю с сожалением, — мы тогда 
впали в детство, честное слово! И вот, 
однажды Надин позвала меня и сказа­
ла: «Я знаю, вы ко мне относитесь дру­
жески. Пойдите и передайте Михаилу 
Грекову, что я его люблю. Я хочу, что­
бы он услыхал об этом сейчас, когда ему 
очень тяжело».

Мисс Эванс вздохнула.
— Какая странная девушка!

— Бессознательный расчет был ве­
рен: па признательность. Я обожаю эту 
оратегвю любви. Но я поступил не так, 
к;;к меня просили. Я взял детей и увез в 
цирк, для того, чтобы не встречаться в 
этот вечер с Грековым.

— Какой странный поступок, — про­
шептала мисс Эванс.

Неслышно впорхнула мадам Шобер. 
Прислушалась. Молодой славянин рас­
сказывал превосходно. От него даже от­
давало профессионалом. В сущности 
это — художественная сплетня, но имен­
но то, что надо. Мадам любила посплет­
ничать и недаром часто ловила на себе 
колючие взгляды чопорных англичанок. 
Правда, они выслушивали и входили в 
подробности, но с видом мучениц. Одна­
ко приезжему говоруну они внимали с 
умиленным выражением, их как будто 
изнутри осветили, пергамент щек подер­
нуло розовым. «Браво, браво!» — мыс­
ленно рукоплескала мадам. Недаром у 
нее иногда бывало желание учинить не­
большой пожар на чердаке, чтобы взгля­
нуть па этих копченых селедок в голом 
образе и в смятении! А здесь увидала и 
без пожара. Нет, решительно этот про­
фессор пустил все кувырком. «Браво, 
браво», — и мадам бесшумно выскольз­
нула из гостиной. Но с полпути по кори­
дору вернулась и уж сидела прочно до 
конца беспримерного рассказа.

ГЛАВА ВТОРАЯ
1

Греков поднялся наверх. Посреди ко­
ридора широко расставил ноги и пока­
чивался толстяк дядя, читая газету. Так 
он ратоборствовал со сном, лекари за­
претили спать после обеда.

— Миша, кто такой добрый король 
Дагобср? 1.о 11оп гы ПасгоЬог»? спросил 
Щекотихин.

— Никогда слыхал! — ответил
Греков.

— Вот так пассаж, никогда не слыхал! 
Академик! Да я и то в корпусе, помню, 
учил. А я не профессор. Здорово. Разо­
должил.

Племянник прошествовал мимо и 

крепко прихлопнул за собой дверь. Про­
хлада и запустение темной комнаты, — 
в ней было мышье-серо и как-то чрез­
мерно сухо, сразу хотелось зевнуть, — 
усилили в нем чувстзо пустоты, уединен-, 
ности, «некому сказать». Это «некому 
сказать» он называл еще тоской. «В са­
мом деле, не с дядей же Ясей изливать 
душу!» — рассуждал он. «Я вырос из не­
го как из пеленок, п никого пет в ми­
ре»... Тоска обрела физическую тяжесть, 
|упо закусила ключицы, стиснула шею. 
дрожала в щеках, опа осмысленно выби­
рала чувствительные места.

Греков заглянул за занавеси. За стек­
лами стыл холодный конец дня и раз­
ведривалось, и походило на раннюю вес
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ну где-нибудь в Екатеринославе. Хреб­
ты проступили сквозь туман, клоки туч 
сидели поЧкалам. Горы напоминали та­
ющие сугробы в заморозок, они усили­
вали чувство отрешенности. Мелькнуло: 
Россия. Но с высоты одинокой печали и 
.мысли о родине были мелки, дроби­
лись — бесследно. За гребнями гор рас­
простирался холод, распростиралась ми­
ровая ночь.

И в каждой складке местности, на ка­
ждой более или менее удобной равнине, 
каждую речку, каждую опушку обсели 
домами и хижинами люди. Они бес­
смысленно много трудятся и очень злы. 
Нет, лучше не думать о них. Они глухи. 
Лучше не думать о них, как они не ду­
мают о нем.

Михаил Иванович раскрыл окно, уда­
рил сырой и живой ветер. На ресничах 
от холода сразу преступили слезы, про­
тивная и гр-.-злая влага больных глаз. 
Греков бросился в угловое кресло и сде­
лал вид, что дремлет. Запрокинул голо­
ву на спинку, — бессильное подражание 
покою.

В дверь поскреблись^ — это дядя, ко­
нечно. Если отозваться' вломится, будет 
уговаривать погулять. «Нельзя сидеть 
целые сутки взаперти, нездорово во всех 
отношениях. Ты ведь всегда был такой 
подвижной мальчик, земля горела под 
ногами. Для тебя особенно вредно, ты 
губишь себя», — и так далее.

В памяти дяди, ленивой, доброй и 
ожирелой, все отпрыски Грековых и Ще- 
котихиных слились в образ одного сор­
ванца, буяна, все шалости, о каких он 
слыхал и упомнил, все проказы, которы­
ми его нзводили, беготня и шум, кото­
рыми ему не давали дремать, — все это 
он теперь отнял ог других и приписывал 
своему знаменитому подопечному пле­
мяннику.

Слышно было, дядя в коридоре вор­
чал:

— Не-ет, я пойду, промнусь. Посижу 
на воле. Иначе я засну'.

Заботливый голос супруги взвывал:
— Ясенька, ты надел теплый жилет? 

Не забудь калоши.
Семипудовый Ясенька гремел в углу:
— Ты еще посоветуй не забыть на­

деть штаны! Куда же я в такую холо­
дину пойду к чертям без калош?

Раньше Греков хохотал над препира­
тельствами супругов, теперь было впору 
завыть ог скуки и обиды. Бытовое обра­
щалось к нему злым жалом, шерохова­
той стороной. Раньше жизнь представля­
лась разнообразной и как бы посторон­
ней, в том смысле, что по отношению к 
ней можно было чувствовать свободу: 
сиди и наблюдай из своего кутка и вы­
бирай свое на потребу. Даже враждуя, 
ои шел с людьми, плечом в плечо и в но­
гу, а теперь отстранился, остановился. 
Теперь беспокойный, скучный, болез­
ненный поток жизни ощутимо несся 
сквозь него и нес его, и ранил, и воло­
чил по илистым отмелям, и метал по 
камням.

— Она и в гробу обернет ему ноги 
теплым пледом, — шептал Греков и гро­
зил невидимой тетке кулаком. Борис 
привез ужасные воспоминания, — роп­
тал он.

Жена умирала — задыхалась — в 
яркое утро. Море за вечно зеленым мы­
сом казалось расплавленным в огромной 
колбе. Но вся сила света, тепла, благо­
ухания, вся мощь сытой и щедрой при­
роды, залитой неизменяемым и неизме- 
няющим солнцем, текла бесполезным 
блеском. Умирающая не получила от 
этой благодати ни одной лишней ми-ну­
ты, ни одного лишнего дыхания.

Весь ужас заключался в том, — и это 
Греков понял недавно, здесь, в Жене­
ве, — что он не жалел Нади. Чуть ли не 
с первого дня болезни у него возникло 
и крепло убеждение, что жена не выжи­
вет, и мечтал об этом, и боролся с эти­
ми помыслами, но мнение, что смерть ее 
даст ему свободу, таясь подспудно, 
проскальзывало во все заботы о боль­
ной, отравляло все предположения по- 
моши.

А теперь вдовец бесконечно, мускула­
ми, кожей, осязанием рук и груди то­
сковал о том, что никогда не почув­
ствует жены рядом, ее худого, гибкого, 
легкого те та. Ее не вернуть, не увидать 
ни больной, ни здоровой, не обрести 
хоть на неделю, хоть на несколько ча 
сов, не искупить ласками, слезами, ба­
ловством преступные мечты. Не смяг-

6*
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чить постылое одиночество, которое он, 
впрочем, сейчас ни на что бы и не про­
менял.

«Человек с воображением, — размы­
шлял Греков, — должен представить се­
бе, как безгранична, как вещественна и 
телесна скорбь по действительно люби­
мому существу, по тому, кто владел 
страстью. Нет, лучше никогда не испы­
тывать! Свобода! — казнил он себя, — 
Свобода! А на что она мне, если я тоже 
приговорен к унизительной муке неизле­
чимо заболеть, захлебываться западаю­
щим языком, быть отравленным соб­
ственной мочей или калом, корчиться от 
страшной боли, от ужаса перед уничто­
жением? Я приговорен видеть уничтоже­
ние близких и предвидеть свое. Рано или 
поздно, все равно — рано. Свобода!..»

Скудные жалобы беззвучно застыва­
ли на губах. Он принимал их теперь как 
постоянное состояние, как законное, как 
естественное проявление существова­
ния, — они в самом деле несколько ме­
сяцев не покидали его. Их гнет вытес­
нял всякое действенное чувство, де­
ятельное желание.

С того мига, как Надя перестала ды­
шать, ан очутился во власти отврати­
тельной холодной лени. Необходимо бы­
ло совершать обряды, закопать тело, 
повязать траурную повязку и креп на 
шляпу, переписываться с консулом, пе­
реводить деньги, возиться с от’ездом на 
материк, все это давалось одновременно 
и без усилий, и словно бы по ненавист­
ной чужой воле.

Прибрел к нему католический свя­
щенник, в потешной одежде, делавшей 
его похожим на стариковский дождевой 
зонт в этом безвлажном знойном клима­
те. Старичок дышал кислым, молочным, 
завел о тяжести вдовства, уговаривал 
обратиться к богу. Лютая скука накати­
ла на утешаемого, так были далеки его 
мысли от веры в то, что все совершается 
по чьему-то разумному волеиз’явлению. 
Он попросил патера оставить его. Уте­
шитель кратко вздохнул, как бы икая, и 
ринулся в зной.

После смерти Греков не пожелал ви­
деть жены. Сложное чувство зависти к 
трупу походило на опасное желание, 
которое иногда накатывает на крутом 

утесе: броситься вниз. Без Бориса, по­
жалуй, не удалось бы одолеть всех хло­
пот, но и к Борису не теплилось ника­
кой благодарности. За что? Все впряже­
ны тянуть одну лямку, всех ждет одна 
расплата, все ужасающе равны в жалкой 
слабости, стоит ли беспокоиться о ка­
ких-то одолжениях! Нет, нет, все — кви­
ты.

Но приходили еще более гадкие мыс­
ли. Борис своими восторгами создал 
когда-то в пикетовском доме вокруг 
женщин и девушек напряженное внима­
ние, приставал с откровенностями, вы­
манивал их, переносил, раздувал, нака­
ливал. Добился, пусть радуется! Вот он 
и сюда приехал, гоняется по свету. За­
чем приехал, — пробудить в Грекове 
снова и с повой силой воспоминания о 
том времени, когда живой ощутил себя 
мужем трупа, когда живой принуждал 
себя «как все» оплакивать труп, а не бо­
язливо завидовать ему, обретшему не­
подвижность. Ах, он искал его, этого по­
коя, и сделал из себя посмешище без­
дельного пансионного скопа: отравился, 
точно институтка лимонной кислотой, не 
до смерти.

Теперь было страшно и противно 
вспомнить, словно неестественное поло­
вое сношение, блажество, окостенение и 
негу, которые дал яд, прежде чем нача­
лась рвота, прежде чем врач начал гнус­
ные старания очистить желудок от от­
равы, резиновая кишка столбом холода 
распирала пищевод, спазмы и судороги 
всех внутренностей, всего существа из­
вергали холодную воду. Жгуче-кислая 
жидкость рвала ноздри, слизистая горе­
ла, текли слезы, отравленный обессилел, 
обратился в ребенка, не было ни охоты 
жить, ни желания умереть. Повторить 
морфий, уже зная, что его не следует 
принимать слишком много, Греков не 
мог. От одного воспоминания можно 
было зарычать как от рвоты. Желтый 
пузырек, который был взят с Мадейры 
и содержал возникшее там решение най­
ти покой, был пуст, искавший был обма­
нут.

Именно после всех потрясений мозг 
стал отчетливей вырабатывать мысли. 
Нужно не просто самоубийство, а нуж­
но вручить себя случаю, жребию, нужно 
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нечто сильное, смертельно опаоное, дли­
тельное, ну болезнь, что ли, которая или 
свалит в могилу, или пробудит жажду 
существовать. Пока хоть в уме появи­
лась возможность второго выхода: «про­
должать. Что продолжать и как «продол­
жать, еще не осмысливалось. Речь шла 
об изменении каких-то соотношений в 
организме. Ум допускал, что можно до­
вести себя до состояния, в котором так 
называемый инстинкт жизни снова про­
явит власть.

Михаил Иванович достал бумагу, взял 
перо. Возникло намерение, хотя бы на­
черно и только для себя (после того, как 
напишет и прочтет, он сожжет бумагу), 
изложить свой умысел серьезно забо­
леть, найти дельный способ заболеть 
действительно опасно и, хоть умозри-

ГЛАВА

1

Молодому уму присуще воображать 
себя обнаженным, неизменным, вечным, 
как божество. И Михаил Греков не знал 
еще противоядия этой самонадеянности. 
Возраст не дал ему меры, которой мож­
но определить присутствие разных влия­
ний в своем мозгу, — Михаил Иванович 
думал, что заимствовал только знания. 
А между тем воспитание и подражание 
внедрили в него навыки к упорядочен­
ному мышлению, и его умственное хо­
зяйство разнилось, скажем, от дяди Яси­
на, как отличается ученое книгохранили­
ще от беспорядочной свалки разрознен­
ных томов в обывательской кладовой. 
Привычка к научной работе заставила 
Грекова и теперь разбивать здание ко­
роткой его жизни с бдительным усер­
дием и той последовательностью, с ка­
кой наслаивались впечатления бытия.

Иногда воображению являлся даже 
некий слушатель и молчаливый спор­
щик, которому необходимо было дока­
зать, что отрицательные выводы пра­
вильны, решения — непреложны, един­
ственно целесообразны, — лектор Гре­
ков произносил «время от времени вслух 
отдельные замечания, в роде:

Ах, вы говорите: детство, ра­
дости! Хорошо.

тельно, наметить, кто победит: небытие 
или суета. Последний вопрос, так поста­
вленный, впрочем бесплоден. Но Греко­
ву было некогда додумывать. А он по­
лагал себя в полном самообладании!

В свои двадцать семь лет Михаил Ива­
нович написал много, писать привык, 
привык даже каждый раз мучиться с на­
чалом. Никогда не могли завязаться сра­
зу первые пять слов. И теперь ему не 
приходило в голову путного. Внезапно 
открылось такое множество соображе­
ний, связей, картин, словно из душной 
камеры пробили стену наружу. И хлы­
нул целый мир: деревья, камни, реки, 
небо, все вперемежку, в неоглядном бес­
порядке. И человек ошеломлен. Но чело- 
вел не сдавался. Он огляделся.

ТРЕТЬЯ

Детство. Детство — это степь, мело­
вые холмы, жесткие бурьяны, балки в 
сочной траве по дну, сушь, вонь свалок, 
где самые укромные уголки. Токи роста 
бродят в теле и щекочут жилы. Лапча­
тый ветер треплет полынь, треплет по 
щекам. Его бархатистые касания и есть 
ощущение бытия. С грядок огорода по­
тягивает луком, укропом, подвалы и по­
греба сыто отрыгивают соленым, ква­
шеным, маринованным, копченым, взды­
хают стоялым холодом невеселой зимы.

Греков не помнил себя, когда бы он не 
ведал мучительных часов. Та же тоска, 
которая будет томить взрослого, иногда 
с большей яростью терзала ребенка. 
Иногда он по полдня валялся в пустой 
гостиной, по стене шуршал дождик, весь 
мир вонял мышами и затхлой пылью. 
Дыхание стеснялось, тело — еще в ко­
ротких штанишках — деревянело. Еда 
теряла вкус, суставы — гибкость, маль­
чик томился ожиданием сна, который 
единственно излечивал. И тогда после 
сна мир оборачивался добрым и разно­
образным.

И если взрослую тоску можно оправ­
дать тем, что хоть поверхностно пони­
маешь причины, то чем об’яснить муче­
ния детского мозга, и кому их вменить 
з вину, и чем оправдать? Так много раз 
спрашивал себя Михаил Иванович.
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Но были потрясения и внешние, впол­
не об’яснимые; оттого, впрочем, они не 
становились легче. Крушение доброго, 
могучего и разнообразного мира про­
изошло очень рано. Так он уширился в 
сторону зла, что Миша скоро раскусил 
уловки и ложь взрослых, когда они уго- 
°1оивали, что все хорошо, что нечего 
бояться, на что он соглашался лишь для 
пила, чтобы отстали.

Иное выпуклое событие свою тень от­
брасывает на начало жизни, а прове- 
оишь — произошло оно далеко не в та­
ком раннем млатенчестве. Хронология 
тстства весьма сомнительна. Думая об 
одном происшествии, Михаил Иванович 
сомневался даже, был ли он в состоянии 
так сознательно наблюдать, как память 
лопесла эти образы, или вся картина сло­
жилась впоследствии, из рассказов и 
мнений старших.

Неоспоримо и несомненно одно, чго 
какие-то впечатления от того страшного 
путешествия остались, и не только ощу­
щение пыли в ушах и накаленных солн- 
■'см шек. — это могло сохраниться от 
более поздних поездок. Они ехали на 
•ог. к морю. Как-то по-особенному зве- 
•’**ли колеса убитым шляхом, степь была 
познее, безлюднее, солнце беспощаднее.

Ехали поездом из нескольких пово- 
■’ок, и вот-вот, сквозь жару и пыль. 
■(Т'лжно было надвинуться невообрази­
мое море. Дети не могли забыть о том, 
■■то оно надвинется, они ели, спали, хан- 
тпили с этим ожиданием. От одного его 
чрозвиша распирало дыхание: Азовское.

— Азовское, Азовское! — повторял 
Котя.—А Каспийское море на что похо­
же? Каспи-ийское. — тянул он. — На что 
гно похоже?

— Каспийское! — Миша сразу понял, 
что требуется. Эго как будто на него 
наступили и оно пищит.

— Нет, не так. — Коля рассердился, 
потому что не мог доказать, почему не 
так. — Очень, очень темно, туман, и жел- 
н.'й огонек далеко, далеко, и дрожит.

Мать поцеловала Мишу.
И вдруг это плаванье по степи обор- 

■а лось.
Очевидно, их помещичий поезд попал 

по взбунтовавшееся село. Трос мужиков 
с дубинами остановили карету у пруда. 

Один, бородатый и страшный, открыл 
дверцу и захлопнул ее так, что экипаж 
качнуло. «Распрягай коней!> — кричали 
откуда-то издали. Миша успел выгля­
нуть в окно. Из села, по дороге и лугом, 
бежало много народу. В карете мгно­
венно стало душно, солнце как бы опу­
стилось над кожаным верхом и жгло лак. 
Мать оттаскивала Мишу и Колю от 
окон и совала их к себе за спину. Шум 
рос, как прибой. За спиной у матери во­
все нечем было дышать.

— Форейтор! Илюшка! Где он? — 
бормотала мать.

Коля говорил:
— И Петро убежал, и он.
Карста, без кучера, без лошадей, сра­

зу показалась Мише тем, чем она была в 
действительности: непрочной скорлуп­
кой, укрытием от пыли и от небольшо­
го дождя. Исполинские руки отрывали и 
захлопывали дверцы, каждый раз в ка­
рету попадал тяжелый сивушный пере­
гар. Крики, перегар, отдаленный гул, 
ржанье лошадей продолжались беско­
нечно, — началось в полдень и никак не 
кончаюсь. Кругом были только чужие. 
Мать и горничная шептались, и Миша, 
хоть не слыхал, о чем шла речь, знал — 
о дяде Ясе. Он ехал сзади, в тарантасе, 
и хоть за все путешествие ни разу не от­
дал самостоятельного распоряжения, те­
перь оказался единственным возможным 
защитником. Мать боролась с Колей, ко­
торый все рвался посмотреть, что нару­
жи, и даже побежать в толпу.

— Я им скажу, что у нас никого не 
наказывают, дворовых! Вот и Поля ска­
жет.

— Молчи! — стонала магь.
Миша забился в самый угол и ногтями 

рвал ветхий шелк обивки, резал пальцы 
о материю, о волос и манату. Он одно­
временно постигат скрытый слой набив­
ки н падся.т'я проделать пеботьшое от­
верстие, в которое вырвется сзади каре­
ты, где пег мужиков с дубинами. Его не 
заметят, он во весь дух домчит до дяди 
Яси и скажет, что их хотят убить раз­
бойники.

— Мама, они просто пьяные! Они са­
ми нас боятся, — говорил Коля.

Пальцы, ногти, ладони, вес горело у 
Миши, но по спине, слабой, беззащит-
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плохо. Некоторых мужиков отводили в 
сторону, спешенные солдаты вязали их. 
Крика стало еще больше. В мужские го­
лоса ввязались женские визги. Ревели 
дети. Миша припал к окошку. Толпу 
оттесняли к пруду, перед каретой очи­
стилась свободная площадь. Под’ехал 
офицер. Он спешился и, видимо, напра­
влялся к путникам. За ним бежала баба, 
высокая, плечистая, ноги открывались по 
колено. Тот круто повернулся, они очу­
тились лицом к лицу, баба сильно, по- 
мужичьи развернулась и ударила его по 
скуле. Пышный кивер упал в пыль. Офи­
цер выхаатил шашку. Баба уже лежала 
на земле и над ней были занесены перед­
ние ноги большой лошади, которую 
усатый солдат поднял на дыбы. Офицер 
топал ногами и кричал, чтобы ей забили 
рот землей.

— Забить! Забить! — кричал офицер. 
Два солдата держали бабу за плечи и 

наваливались коленями. Мужики стояли 
хмурой толпой в стороне, оттуда поле­
тело несколько комьев. Офицер ударил 
баб)' сапогом по боку и провел два или 
три раза подошвой по лицу.

— Едем, едем! Ах, ужас! — всхлипы­
вала мать.

Коля распахнул дверцу и выпрыгнул 
из капоты. Миша услыхал тонкий вопль: 

— Не смейте так, господин офицер! 
Мише мгновенно представилось, что 

над браюм занесено разящее лезвие и— 
еще миг — хлынет кровь из всего Ко­
ли. как из огромного пореза.

— Коля, Коля! Мамочка, он зарубит 
его шашкой! — закричал мальчик.

Но мать уже бросилась в свалку. Пе­
строе пышное платье мелькало среди се­
рых п черных спин. Миша весь напряг­
ся по не мог сдвинуться с места и не 
понимал почему. А это Поля изо всех 
сил держала его за плечи.

(1;се тею неюм ему снился счрашны" 
сон. к-л.рый затер даже воспоминание 
о м.«;•«?. Миша сидит в теской комнатен­
ке и тверто зпасг, чю сейчас произой­
дет где-то в близкой темноте страшное 
несчастье. На как\ю-то, мучительно зна­
комую и дорогую девочку наезжает 
всадник, такой громадный, что давит де­
ревья, дома, и все бегут от него. Мише 
не дано его увидать. Надо только побс-

ной детской спине, время от времени 
проползали холодные струи и нестерпи­
мо щекотали ягодицы. Эго было телес­
ным проявлением ужаса. Чтобы заглу­
шить его, Миша изо всей мочи вырывал 
набивку и едва не плакал от царапин, по­
резов и вида крови на руках. По все же 
эта боль была переносимее страха.

Обе женщины в изнеможении держа­
ли Колю. На Мишу, который рылся за 
узлами и корзиной, не обращали внима­
ния. Перед ним наконец обнажился 
испод толстой, туго натянутой кожи. 
Это была уже не мягкая, податливая ма- 
терия, не мочала, а крепкая, жесткая, 
шероховатая мездра. Ее нельзя было ни 
проломить, ни прогрызть.

— Ножик дайте! — крикнул Миша.
— Господн, да что же это такое!
По тону восклицания мальчик понял, 

что он трудился над глупым замыслом, 
что калечил себя над бессмысленной вы­
думкой, за которую засмеют, а, может 
быть, и накажут. Ясно, что ка- сга окру­
жена со всех сторон, и сзади слышны те 
же злые голоса, что спереди и с бокоз. 
И если он побежит, тяжкая дубина бряк­
нет о череп. И тогда ни с чем не сравни­
мый ужас схватил его за спину, про­
скреб по ней болезненной щекоткой до 
низу и остановился судорогой в самых 
сокровенных местах. Миша подпрыгнул 
на подушке сиденья к стеклу и ударил 
его кулаком. Миша слабо взвиз.'нул. И 
странно, — хоть удвоил по стеклу силь­
но, но точно рассчитал, и не раз'ил 
стекла, и не поранил руку.

Сквозь слезы стыда, ск з нтылс! 
ное стекло он увидал стройный ряд се­
рых, одна к одной лошадей. На небесно 
прекрасных копях сидели всадники, и 
солнце играло па высоких шапках с зо­
лотом. Их черные мундиры были гроз­
ны. Это на рысях надвигалась кала на 
разбойников: шел взвод Бессмеп!.н>1х гу­
саров. Серые лошади, багровое со.тпнс, 
блеск шашек, отлив страха, — вот что 
принесли солдаты.

Мама крестились. «Пу. - подумал 
мальчик, — нас теперь не убьют. Теперь 
им достанется, так им и надо!»

Между каретой и толпой теперь воз­
высились трупы лошадей. Миша смо­
трел, что делалось за ними, видно было
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жать, крикнуть, предупредить девочку. 
Надо крикнуть: «мама!» Но он нето за­
был слово, нето захвачено дыхание и 
нет голоса. На этом он просыпался со 
стоном.)

Миша обрел себя в об’ятиях матери. 
На него смотрели пыльные, усатые сол­
датские лица. Коля стоял у подножки 
кареты, бледный и в слезах. Дядя Яся 
весь в поту, в черных подтеках по тол­
стым щекам, пенял ему:

— Так, нельзя, Николай, ты не ма­
ленький. Ведь они же истинно наши спа­
сители. Я, знаете, сестрица, увидел изда­
ли, что с вами какая-то катавасия. Ехал 
далеко сзади, очень уж пыль от вашей 
кареты, А мой Тихон говорит, — «что- 
то, сударь, неладно». Я, знаете, при 
смотрелся, да, знаете, в сторону и свер­
нул. В минуту опасности в рассудок вхо­
дишь, вспомнил, что тут недалеко ра­
сквартирован эскадрон родного полка. 
А вот и он, наш благодетель!

Солдаты расступились, вытянулись, 
образовали проход. И по проходу шел— 
гремел шашкой, гремел шпорами, опра­
влял какой-то значок — офицер.

— Путь свободен, сударыня! —изрек 
он и щелкнул металлически. — Рад услу­
жить однополчанину, — подарил он дя­
дю Ясю.

Тот побагровел и отирал синим фуля­
ровым платком переносицу и растроган­
ные глазки. Детей офицер как будто не 
заметил.

Коля придумал игру. Надо было за­
лезть под стол и спустить с одной сто­
роны скатерть, так изображалась каре­
та. Нужно было глухо ворчать: — р-р-р. 
Потом Коля выбегал из-под стола и бил 
воображаемого офицера. Сначала он 
бил его по щеке, как ударила баба, а за­
тем, как офицер ® свое время бабу, Ко­
ля валил офицера на землю и топтал но­
гами. Миша думал, что это бьют бабу. 
«Мама, мамочка!» — кричал он. Взрос­
лые запретили игру, едва о ней узнали, 
она чрезмерно тревожила детей.

Чувство ужаса и судорог в ягодицах, 
которое испытал Миша, Коля наимено­
вал «дворянским драже». Коля долго, до 
поздней юности и полной победы над 
чувствами и предрассудками детства, нг 
сознавался, что тоже был напутан до 

«драже». Но канун зрелости принес ему 
неестественную откровенность и жесто­
кую ничего не щадящую вдумчивость.

— Много-много лет потом я дрожал 
такого бунта. Бывали недели, когда впи­
валась в меня эта мысль.—Коля сжимал 
кулаки и делал такие напряженные дви­
жения, как будто вязал в узел ружейный 
шомпол. Но год за год в эту боязнь, от­
вратительную и животную, вмешались 
другие мысли и чувства. Ведь опа дли­
лась много лет, — чего-чего не переду­
маешь! Сначала я боялся и ненавидел и 
себя и тех, кто меня заставил испытать 
это унижение, то есть мужиков, конеч­
но. Но если долго думать, начинаешь 
понимать связи. Я стал бояться и нена­
видеть сначала «жестоких» помещиков, 
а потом вообще помещиков, которые 
доводят крестьян... и усмирителей вро­
де того офицеришки... Но тут уж неда­
леко и до истины: а вообще кто прав в 
этой лютой вражде? Легко поставить се­
бя на место какого-нибудь мужичонки из 
Сухого Млина и спросить, а стерпел бы 
хоть сотую долю того, что ему прихо­
дится, или нет? Нет, конечно. Я и ней 
меримо меньшие испытания — испыт •- 
ния и огорчения помещичьего сынка 
сношу с таким трудом и корчами. Я г 
нял, насколько тяжела, беспросветна, I 
справедлива крестьянская жизнь, ко*.., 
она может довести до такого раздраже­
ния и злобы, которую надо усмирять 
оружием, топтать кавалерией. И злоба 
эта справедлива. А раз справедлива — 
я с ней. И у меня уж нет страха. И не 
будет.

Углубимся в дебри детских радостей

Но если та баба на земле была еще не 
его, Мишина, а Колина обида, то других 
детских обид у Миши никто не отнимет, 
не смягчит.

Сколько лет он корчился от стыда, 
едва приходила на память картина его 
позорного провала па детском спектак­
ле. Брат Коля придумал театр, первую 
пьесу разыграли по-печатному, зритель- 
ствовали все свои, нахваливали лице­
деев, юных отпрысков Грековых, Щеко- 
тихиных, Кованько, кузенов и кузин. 
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вторую пьесу Коля сочинил сам, — сно­
ва успех.

Тогда сел Миша, царапал бумагу три 
дня, до ломоты в пальцах, до колючих 
судорог. Ступни ног потели от восторга, 
дыхание пресекалось, сочинитель видел 
себя средоточием настороженного ле­
стного внимания. А на поверку оказалась 
глупая мазня, отвратительная бессмысли­
ца, что-то безотрадное и постыдное 
(творец в несколько дней заспал эту га­
дость, но действие ее на зрителей, на 
актеров, на себя помнил до мельчайше­
го—и навсегда!), причем участники 
зрелища поняли это лишь тогда, когда 
опустили простынный занавес и ждали 
рукоплесканий.

И <не дождались. Бесшумно обвалива­
лись какие-то куски времени, тяжкие как 
удары больного сердца. За занавесом 
как бы вымерло, молчали. Дети готови­
лись принять восхищение, наплывало 
сознание гибели всякого восхищения. 
Глухая тишина словно бы густела, при­
обретала вещественную ощутимость и 
заливала несчастных.

4->^л«ец простыни раздвинулись, с йе­
ной стороны, от зрителей, 
льшой, требовательный, спра- 
1, как все законы отменного 
•торыми он владел в высокой 
эд шагнул к толпе мальчиков и 

девочек в нелепых одеяниях, оглядел 
скверно накрашенные хари и выронил 
увесистые, уничтожающие слова:

— Бог знает, какой вы вздор предста­
вляете, прямо уши вянут!

Все пришло в двфкение. Вина за мол­
чание, оледенившее детей, спаявшее в 
одно обиженное стадо, распалась, дала 
свободу действовать всякому за себя.

— Это все Мишука напридумывал, 
Мишка!

Актеры вопили до того, что у мальчи­
ка заломило уши. Актеры радовались, 
что виновник наконец найден, и на него 
можно свалить всю гору этих несколь- 
ших минут безмолвия за белой тканью. 
Коля, в мочальной бороде, — он изо­
бражал старого помещика-пьяницу, — 
визжал оглушительней всех, через ка­
ждый взвизг выкрикивал имя брата, по­
казывал ему кулаки, затем убежал в 

угол за диван я там разревелся так, что 
долго не могли утихомирить.

Мише было жарко, душно, неповорот­
ливо от подушки, привязанной к живо­
ту и от юбок, пояс которых приходился 
подмышкой, ужасно тянул, весь вечер 
не давал вздохнуть. Сын видел себя по­
гибшим в глазах отца, погибшим позор­
но, как если бы его затянула, и по заслу­
гам, яма с нечистотами. И в глазах отца 
останется зрелище сына в толстых, 
непристойных юбках, сыну хотелось тут 
же умереть, или — еще лучше — рас­
пасться бесследно, никогда не быть. Ни­
кто не щадил неудачника ни в тот день, 
ни после. Все как будто обрадовались 
его неудаче.

Коля потом поставил еще два опек- 
такля, но Мишу уже не приглашали уча­
ствовать, он и не набивался, и зрителем 
не желал ходить. Мальчик лечил себя от 
удара играми наедине, упражнял себя 
уединением. Игры наедине с собой очень 
трудны. Игрушка живет в руках у не­
скольких детей как живое существо. Она 
действует. Игрушка в руках одинокого 
любознательного ребенка быстро пре­
вращается в вещь. Вещь интересна толь­
ко тем, как она сделана, «что у ней 
внутри». Миша расковырял несколько 
кукол, поломал Колина коня, Коля его 
поколотил, и Миша в один прекрасный 
день очутился с единственным приспо­
соблением: сачком для бабочек. Эта ни­
чем не любопытная, простая вещь полез­
на только в действии. Мальчик истреб­
лял огромное количество насекомых. 
Он был неутомим.

Через некоторое время, а может быть, 
это было и прежде театральных увлече­
ний, дети пристрастились играть в кар­
ты. И родители, и родственники, и гости 
только и делали, что мусолили карты в 
промежутках между обжорством, ради 
которого росла и цвела вся Белокринич- 
ка, ради которого кисло, стыло и броди­
ло в погребах, жарилось, томилось, •мле­
ло в печах. Дети резались в карты с гор­
ничными и бородавчатым лакеем Федо­
сеем Леонтьичем, приданым матери из 
рязанской деревни. Миша >в эти времена 
особенно враждовал с братом. Они дра­
лись ежедневно.

Греков и впоследствии, много лет спу­
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стя, сохранил унизительное волнение и 
боязнь остаться в дураках: в горле как 
будто застревала тупая кость, мальчик 
прыгал на стуле, плевался, боанился, пы­
тался плутовать, путал, требовал поряд­
ка. тишины и снова впадал в путаницу, 
и в который раз оставался! Игроки ви­
дели, что ему обидно до драки, а в 
этом-то и заключен смак игры, и под­
шучивали, и подглумливались, даже Фе­
досей Леонтьич:

— Ну-с. бапчук, мозольки набьете кар­
тишки-то мешать да сдавать! Дайте уж 
я за вас. Позвольте услужить.

— Дурак! — кричал на старика маль­
чуган, срывался, в слезах убегал.

Но жаловаться нельзя, жалобы вызы­
вали лишь издевательства,—и по спра- 
ведтивости. Обиженный хоронился где- 
нибудь в пыльном чулане выревывать 
злобу и горе, его в конце концов нахо­
дили. старшие дулись и даже наказыва­
ли за несдержанность.

Где это происходило.—в именьи или 
в Харькове? Многое, комнаты например, 
мебель, сплылось в некоторое сеооватое 
единство плотных, тяжелых, неуклюжих 
очертаний. Перестали быть реальными 
тогдашние липа, тогдашние отношения, 
и если бы не горечь того, что они поро­
дили, как бы он, взрослый, мог пору­
читься за то, что V него было детство! 
Но осталась буйная, непобедимая раз­
дражительность, она приводила к столь­
ким ущербам впоследствии. Осталась 
зависть, которая в детстве много заглу­
шила светлого и полезного. Осталась не­
любовь ко всякому, даже в другой обла­
сти выдающемуся сверстнику, которого 
следовало бы уважать за силу, за лов­
кость. за выносливость. Уважение одно 
из основных общественных чувстз, без 
которых невозможна совместная работа. 
Ему многих трудов стоило взрастить в 
себе Л'обовь к людям как плод уваже­
ния. без этого чувства невозможно ни 
учиться, ни учительствовать. По эго бы­
ла работа более позднего времени, и ра­
бота во многом созпател! -шя.

Оба старших брата, и Коля, и Воло­
дя,—странно, но средний брат проходил 
как бы стороной, заурядный и скромный 
мальчик, тенью старшего, Коли,—оба 
обожали гимнастику, единоборство, бег

взапуски. И всегда побеждали, конечно, 
младшего. Правда, тут победители бла- 
городничали, нето что за картами, не 
издевались. Но от благородства их Ми­
шу и вовсе воротило.

И слабый сошел с поля состязаний: 
ядовито уничтожили самое поле и для 
других. Мать была мнительна, страши­
лась увечий, ушибов, запретила упраж- 
нения. Маленького Мишу гувернантка 
старших прозвала шопэдеиг УИ-аггеп!, гос­
подин Ртуть. Таким он и был в раннем 
детстве. Непоседа и надоеда, он носил­
ся около кухонь и девичьих, пропадал в 
ригах во время молотьбы, на огородах 
в дни полки и сборов. Он обожал вме­
шиваться в работу больших, ему хоте­
лось так же великолепно махать цепом, 
как молотил знаменитый Павло из Па- 
насовки. косить траву в строю почтен­
ных мужиков, не отставая от всех. Быть 
на побегушках, как крестьянские ребя­
тишки,—это его не тешило. Он барчук, 
играл в работу, а не помогал, потому 
что в этом никто не нуждался. В играх 
чаще всего ему выпадало, вернее — сам 
выбирал, изображать повара, конторщи­
ка, папу за расчетами, причем у Миши 
всегда оказывалось в руках настоящее 
орудие работы: острый и тяжелый как 
меч нож, счеты, папин чубук.

Незаметно и постепенно, с первыми 
месяцами отрочества, прививалось дру­
гое поозвище: Михаил-книжник, мать 
прибавила — святой. Самолюбивого и 
гордого мальчика (а свойства эти росли 
от неудач) вечно опережали два дружных 
сорванца-погодка, мускулистые, насмеш­
ливые. вечно на пути ве?ле, всюду, коо- 
ме книг. Втихомолку Миша выдолбил 
азбуку, одолел слияние звуков, чудо ис­
кусства читать, пересп пил в шелестя­
щий мир страниц, где до поры до вре­
мени не было соперников, не было опе­
редивших. О:т слетится простым чита­
телем, заболел книгой, книга заменила 
ему жизнь. Если раньше игры подража­
ли работе, то теперь силою воображе­
ния мальчик стал подтопить всякое 
истинное житейское положение, в кото­
ром он очутился, под известные ему 
книжные образцы. Люди стали по-ново­
му занимательны, так как походили на 
описанных в книгах. Кузнеца Трохима



можно было уважать за то, что по роду 
занятий он напоминал гоголевского куз­
неца Вакулу. В их церкви могли случить­
ся те же происшествия, что в «Вне». Зи­
мой он строил <не ледяные горы, а Ле­
дяной дом. А если строил ледяную го­
ру, то для того, чтобы по Мар.тннскому 
изобразить Кавказ. Вышло так, что его 
фантазия искала немедленного воплоще­
ния. Миша не любил предаваться бес­
плодным гоезам, жаждал осуществлять. 
И со°епшенно неожиданно любимой 
книгой сделался двухтомный «Домаш­
ний лечебник», который мать оставляла 
где попало, уверенная, что эта скучная 
книга никому не нужна. Но Миша, когда 
не было ничего другого, был способен 
читать синтаксис, особенно примеры из 
литеоатуры. Журнальную и газетную 
смесь, вздорную науку, непроверенные 
открытия, полезные советы —псе это он 
поглотал. Действительность преобража­
лась. Мел был не просто сладкое, но и 
прекрасное средство от почечуя. Безраз­
личные травки имели свойства то свер­
тывать кровь, то усыпительные, то подо- 
'------ ''^тельные. Из обыкновенной елки

1 скипидар. А в Америке в нед- 
и черпают жидкость, которой 
лечить олени. И Миша готовил- 
пять ведра Белокринички, дабы 
фть.

«Может быть, к лучшему?»—спраши­
вал потом себя Греков, имея в виду 
борьбу за детские радости и игры. Но 
в минуIV печали очень простое возра­
жение опрокидывало оправдательный 
довод: хорошо, этот путь исключения 
легких успехов, узкая, стеснительная 
тропа, иногда над отвесной крутизной, 
путь этот вел к одолениям труднейшего, 
привел Мв'чу в стоаг.у науки, дал при­
звание в пятнадцать лет и признание в 
двадцать. Но кто и что возместит сле­
зы. корчи унижения и стыдобы, и к че­
му такая жестокость, чтобы создать ха­
рактер? Сколько, какое количество го­
речи пошло, так сказать, на пользу, а 
сколько пошло на отпаву души, вредило 
умственному росту, и теперь еше отзы- 
ваегся болью? И не изживется?

В особенно мучительные ч.асы, как бы 
для того, чтобы доканать, довести до 
стона, вспоминался один проступок.

Михаил Иванович глубже ушел в кре­
сло, бросил перо и замычал от стыда. 
Удушающей неприглядностью, тяжелой 
телесной ощутимостью воспоминание 
охлынуло его. Это случилось несомненно 
в Харькове. И вообще в гоооде проис­
ходило безмерно больше неприятностей, 
чем в именьи. Город показался детям 
падением в низины. Быт там оборачивал­
ся колючками, назиданиями весьма вну­
шительными, а иной раз и издеватель­
ством.

И внезапно вся смутность, вся слит­
ность протяженных детских лет рассея­
лась.—Михаил Иванович воочию увидал 
харьковскую анфиладу: залу, столовую, 
гостиную, шитый бабкой Прасковьей 
Романовной ковер над блеклой софой, 
крашенные ярко-желтым полы с дорож­
ками. За окнами кривлялись в облачном 
небе черные ветви деревьев, должно 
быть, было ветрено, детей не выпускали. 
Коля, Володя, знакомый мальчик Сережа 
бегали взапуски. Потом втянули и его, 
и тут поднялось несусветное: пол и сте­
ны гудели от топотни. Сотрясение и 
шум — шум отзывался в красном роя­
ле, отзывался и теперь в ушах — осо­
бенно тешили ребят.

Им, когда они еще уезжали из Бело- 
кринички, дворовые нашептывали, что в 
городе своевольничать не позволяют, 
там строго, по ранжиру, все ступают 
чинно, прогуливаются взад и рцеред по 
мостовым, шляпы снимают друг перед 
дружкой, шуметь запрещено. Там все на 
расчете, и много прислуги в доме толь­
ко V самых богатеев.

Новая гувернантка прогуливала детей 
по улицам, все действительно походило 
на то. как предсказывали. Внушалось: не 
хохотать, не прыгать, не показывать 
пальцем, не сходить с тротуаоа, мало ли 
еще что! И пренеприятное открытие по­
разило детей: па улице слонялось мно­
жество богачей и дворян, красивых, до­
родных и прекрасно, гораздо пышнее 
папы и мамы, одетых. Богачи раз’езжа- 
лп в каретах и колясках, на пьюаках в 
яблоках, масть к масгн. и ничто не обра­
щал почтительного внимания на Гпско- 
вых, даже если они шествовали всем се­
мейством. В таких случаях в Бслокои- 
ничке встречные кланялись в пояс, всяк 
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обращал ласку на детишек, пренебрегал 
занятиями, чтобы их встретить, приго­
лубить, побаловать. А тут папа иной раз 
уступал дорогу важному господину, и 
мама краснела, разговаривая с чванной 
старухой.

Коля первый высказал огорчительное 
наблюдение, что в городе приличные лю­
ди имеют свой экипаж, на наемных ез­
дить считается совестно, а им приходит­
ся. Не так давно вся мощь и все заботы 
вселенной были сосредоточены на семье 
Грековых. А теперь вселенная оберну­
лась неприветливостью, безразличием, 
требовательностью, строгостью. Одна­
жды Миша стоял у крыльца один, про­
шел оборванный мальчишка и в упор 
посмотрел на него.

— Не шмотри на меня!—Миша тогда 
шепелявил, у него выпали передние зу­
бы.— Не шмотри на меня, каналья не­
счастная!

Мальчишка не испугался крика и оста­
новился. Миша выходил из себя.

— Не шмотри на меня!
Мальчишка приблизился и безмолвно 

подсунул к губам костистый грязный ку­
лак.

Дети не взлюбили ходить на улицу. 
Дом стал крепостью, в которой можно 
было отсидеться. Вероятно, потому они 
так и шалили дома и никто их не оста­
навливал, понимали. Грековы занимали 
квартиру во втором этаже особняка. 
Внизу напыщенно дотлевала домовладе­
лица, генеральша на пенсии. Про нее 
судачили, что она обеднела, но на взгляд 
детей она была богата, одна занимала 
столько же комнат, сколько вся их се­
мья, имела выезд, большую дворню. И 
вот генеральша — ее желтоликий дух в 
чепце и черной мантилье—посмела и 
вторглась в вольные игры, сотрясавшие 
дом. Бородавчатый Федосей (давным- 
давно черви и бактерии с’ели эти самые 
бородавки вокруг мясистого носа и на 
вкусном раздвоенном подбородке) впор­
хнул на цыпочках в залу, пришлепывая 
туфлями, махал еще издали усмиряюще 
и с испуга начал было по-украински:

— Ой, панычи, панычи, послухайте...
И почтенный лакей торопливо, как ему 

было вовсе не свойственно, — бакенбар­
ды тряслись на пухлых щеках, — сооб­

щил, что ее превосходительство присла­
ли сейчас свою язву-горничную: требу­
ют не шуметь, у них головка разболе­
лась.

Веселье рухнуло в черную дыру, под 
пол, огонь игры погасило страхом, ко­
торый дети переняли от встревоженного 
Леонтьича. Они сбились в кучу, сплочен­
ные обидой. Тогда гнев накатил на Ми­
шу. Он выбежал на середину залы, туда, 
где половицы дрожали даже от детских 
шагов, упал на живот, стучал носками 
сапожков в доски и орал в щель, з'верен- 
ный, что его слышат внизу:

— Дура, чорт, старуха, скоро ты ум­
решь! Ты не будешь тогда мешать нам!

Он вопил еще что-то, визжал, свистел 
в два пальца, изгибаясь в спине, и сно­
ва припадал к полу.

Вот еще когда смерть, которую маль­
чику и не довелось даже видеть, встала 
перед ним как наказание. Обоняние пре­
красно помнило запах пола — давней 
олифы, пыли, следов подошв. Осязание 
помнило боль в отшибленных коленках, 
в пальцах пог. Любой мускул мог так 
же сократиться, как он сокращался в том 
припадке.

Но Греков совершенно запамятовал (и 
тогда, вероятно, не чувствовал, не слы­
шал), как его усовещевали, сначала Фе­
досей и братья, затем мать, гувернантка, 
дядя Яся. Его подняли на руки, он, го­
ворят, кусался и рыдал. Первой точкой 
сознательного ощущения был стыд, он 
очнулся. С каждым сокращением сердца 
и расширением сознания било удар за 
ударом понимание, что поступил непра- 
во, гнусно, никогда не забудет ни сам, 
ни окружающие, и мученье стыда, как 
бы жгуче оно ни было, бесцельно, пото­
му что бессильно что-либо изменить.

В этом поступке, видимо, нашла выра­
жение перемена возраста, младенчества 
на отрочество. Мальчик переходил из 
семьи в общество. И отсюда началась 
связь ответственностей: взрослый Гре­
ков называл поступок со старухой под­
лым и так же стыдился этого деяния, 
как в первую минуту, когда очнулся.

Харьков раскрывал детям новые свя­
зи между семьей и миром. Из деревни 
прибывали подводы, староста делал до­
клады отцу. После них отец озабоченно 
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бродил по комнатам, а в кабинете сту­
чал счетами. В доме все серело, скуч­
нело, и, как из мглы, звучал старшим де­
тям поучительный голос родителя:

— Учиться надо, мальчики, одними 
арбузами из Белокринички не прожи­
вешь. Вы в трудное время выходите. Вон 
дядя Яся пророчит,—кончаются -вольно­
сти дворянства.

Мать иной раз поймает Мишу, поцелу­
ет, ее губы как две гусеницы поползут 
по его щеке и дышат жаром и шопотом:

— Маленький мой, умненький, ты ста­
нешь ученый, ученый, все книги про­
чтешь и все на свете узнаешь. Тебя бу- 
деть знать весь мир, и твою маму. И бу­
дет греметь твое имя: Греков, Греков, 
Миша Греков. И будешь жить не в глу­
ши, не взаперти, как мы всю жизнь си­
дели, а в вольном мире. Будешь?

Мальчику казалось, что ои ничего не 
понимает, и хотелось забыть сразу сло­
ва матери и заплакать, он противился 
давлению тоски в ее голосе, сторожил­
ся ее требовательной гордости и не мог 
вникнуть, на что она жалуется. Однажды 

ирызнулся сварливо:
А что это «взаперти», да «взапер- 
1то тебя, в чулан запирали? Пло- 
зле в Белокриничке? В Белокри- 
просторно.

она засмеялась.
— Мальчик мой, ведь я только погля­

дывала на этот простор, а двинуться не 
могла. Нет, ты так нс живи, сделай ми­
лость, не будешь?

— Не буду!—закричал Миша.
И с этим криком он уразумел, на что 

плакалась мать.
2

Михаил Иванович тонул в глубоком 
кресле и следил, как в щели суконного 
занавеса тускнело небо над швейцарским 
пансионом. Ему становилось понятно, 
что так называемое жизненное равнове­
сие нарушилось, и оказывается, решае­
мая им формула дает отрицательный 
результат. Своим радостям он подвел 
итог,

А кому я собственно доставил радость?
Все детство загрязнено дикими выход­

ками, ненавистью, и полным, на голову, 

поражением. Мир пред’являл малышу 
грозную морду и безмолвно заявлял: 
«покоряйся».

Все развитие личности в том, в сущно­
сти, и состояло, что он, Михаил Греков, 
вожделел своевольничать, а обстоятель­
ства принуждали барича к покорству. 
Он подобно кроту прорывал свой путь 
в толще бытовых почв. Но какой это 
был извилистый, темный, душный, бес­
славный путь! Сколько приходилось 
оползать, обходить препятствий, жи­
литься, гнуться, зализывать раны, дро­
жать!

Помимо воли, вис порядка, в глубо­
кой тени выпуклых воспоминаний сочи­
лась и саднила еле определимая, но все 
же ощутительная тревога совести о про­
ступках, которые приносили несомнен­
ное и тусклое наслаждение и длинное 
безысходное отчаяние. Двадцатисеми- 
летний мужчина, вдовец, естествоиспы­
татель усвоил многому название, даже 
подобно Адаму наделял новыми наиме­
нованиями им впервые наблюденное и 
открытое, постиг какое-то, далеко не 
поверхностное, взаимодействие явле­
ний,—но всегда вставал втупик, зачем 
был он наделен этими преступными 
стремлениями в таком раннем возрасте.

Сознательное отношение к ним заро­
дилось в полубреду: корь, жар, мать 
требует, чтобы ручки были положены на 
одеяло и так держать (всегда. Итак раз­
гадали, почему он роется под одеялом. 
Пожалуйста, он готов умереть и готов 
убить маму, если она действительно обо 
всем догадалась.

Именно «потому, что ему вышло посто­
янно оставаться одиноким, наедине со 
своим телом, со своими руками, со сво­
ими ногами, мальчик подглядывал за пе­
тухом, который мял кур, за озорным 
мерином Киргизом, который бесполезно, 
но яростно громоздил жирное тело на 
кобыл в стаде. У мальчика напухали от 
жара щеки, мальчик сопоставлял, приме­
рял к себе, природа переставала быть 
вне лежащей красотой, веселым зрели­
щем, разыгранным на потеху ребенку, в 
ней так легко находились соответствия, 
постигнутые не умом, а дрожью кожи, 
похолоданием пальцев.
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Через подражание и преступные по­
иски услад обреталась отроческим телом 
связь со средой мира. Укоры взывали к 
мозгу: пос1ичь ее разумно и осмысленно.

И сноза Михаил Греков задавал себе 
и природе вопрос, за что она казнила 
его, малыша, одарив любопытством, 
одарив способом находить — и так до­
ступно— вгед;.ые наслаждения, дав в 
наказание стыд за них и раскаяние, ко­
гда сам себе нечист — это ангельская-то 
душа!—дав дурные сны и рыдания? Гре­
ков перелистал, как книгу, мучения роста 
и не увидел в них смысла.

3
Наивное воображение верующих,—ду­

мал Греков,—представляет душу челове­
ка как бесплодный образ тела. Древние 
предрассудка обладают неизживаемой 
силой. Их можно подавить, но едва ли 
в возможностях отдельного человече­
ского существования от них вполне 
освободиться. И Греков, биолог и, как 
сн любил себя называть, позитивист, ни­
когда не мог начисто изгнать из вообра­
жения поиски этого самого, как бы зри­
мого, соответствия между душей и те­
лом. Сн иногда очень явсгзенно предпо­
лагал у себя за сштной невесомое и бес­
шумное повторение своей особы. Появ­
ление этой бестелесной копии было ма­
ло обосновано.

За последние дни после морфия Ми­
хаил Иванович приметил, что косная 
оболочка тела жительствовала доволь­
но безмятежно, если не считать некото­
рых расстройств мочеиспускания: ела, 
спала, разговаривала, правда, не обиль­
но и без аппетита, но зато и без осо­
бых треволнений. Вторая же, бестелес­
ная часть его существа испуганно и на­
пряженно ожидала чего-то. Даже точ­
нее—готовилась совершить нечто. И про 
себя зная наименование, не решалась на­
звать, однако, и самое действие, и подго­
товку к нему простым и не очень страш­
ным, если не прилагать его к себе, зву­
косочетанием. Грубая же часть звала 
тревожное состояние научно: суицидаль­
ными намерениями. Понадобится — пере­
ведет, не устрашится слова самоубий­
ство. Но, существуя отдельно, обе ча­
сти состояли в согласии, как две струи 

разных оттенков и плотности в общем 
потоке.

Михаил Иванович заключал, что его 
жизненный опыт обилен и безотраден. 
Всякая радость была коротка и вдребе­
зги разбивалась о предупреждение, ко­
торое неустанно бодрствовало в нем: 
смерть близка — смерть всюду — смерть 
неизбежна. Любое гире имело законо­
мерное продолжение, действительное и 
несокрушимое: страдания конца.

Греков мог считать се,' избранником 
счастливого случая: ему не довелось из­
нывать ни в голоде, пи в холоде, его не 
терзали ни изнурительные болезни, ни 
бессмысленный рабский труд, которым 
истязают подавляющее большинство че­
ловечества. Но, вероя.яо, от дазних 
предков (история его рода, правда, не 
упоминает о них, история начинается с 
довольства), от обиженных предков он 
унаследовал обостренную вражду к не­
справедливости. И, пожалуй, человече­
ская несправедливость одна причинила 
ему столько страдания, что вполне урав­
новесила, например, все высокие радо­
сти, полученные от научных занятий,— 
правда, таких весов еще никто не изо­
брел.

Вспоминая себя, Михаил Иванович не 
мог вспомнить такого времени в гимна­
зии, когда бы он не воображал себя уче­
ным. Вначале это были смутные уподо­
бления себ*1 разным преподавателям,— 
власть над толстыми книгами, бесконеч­
ная глубина об'яснений разных предме­
тов, отметки в тетрадях с письменными 
работами учеников, их ставят в таин­
ственной тиши вечеров. Наконец мечта 
остановилась на Захаре Захаровиче За- 
Харовском, преподавателе физики и ма­
тематики в старших классах, очкастом и 
рассеянном человеке, которого за доб­
роту величали Аника-воин. Захар Заха­
рович волхвовал среди чудовищных и 
великолепных приборов. Собственно 
Миша скоро понял их действие и назна­
чение, но ему всегда не доставало чув­
ства полного господства над ними. Он 
желал обладать этими машинами, пу­
скать и останавливать когда вздумает­
ся, об’яснять их действие слушателям.

Его урезонивали, что быть учителем— 
это обречь себя на голодное существо-
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1ание, и что, слава богу, до этого еще 
‘.е дошло. Но резоны и возражения не 
ктанавливалн мечты. Вон Джиордано 
Зруно сгорел на костре. А тут запугива­
ет голодом! Да Захар Захарович и не 
•олодал вовсе, а прекрасно каждый день 
«автракал в учительской.

Отец был знаком по клубу с ректором 
,’ниверситета, раскланивался с ним поч­
тительнейше, и однажды—они шли се­
мьей по Сумской—при встрече с важным 
гтариком в бобровой шубе и цилиндре, 
сказал:

— Весьма ученый и почтенный госпо­
дин со значительным положением в об­
ществе. Это, несомненно, приходится 
признать и отметить, как факт прогрес­
са в нашем отечестве. Раньше, в мое вре­
мя, ценили лишь военную службу. Но 
времена меняются. Теперь сражаются на 
других полях. А тебя, Михаил, весьма 
одобряют за успехи.

Миша несколько месяцев спал и ви­
дел себя ректором университета и пол­
ным статским генералом, перед которым 
все высоко подымают шляпы.

Миллионы юношей воображают себя 
одерживающими успехи. Но Миша очень 
рано сообразил, что надо уметь рабо­
тать, и так же рано ввел это понятие в 
свой словесный обиход. Но, разумеется, 
сознательному отношению предшество­
вало трудолюбие, как естественный пе- 
реход от бессознательной игры жизнен­
ных сил к игре, направленной на удовле­
творение любознательности. Миша обо­
жал читать жизнеописания великих есте­
ствоиспытателей. От Линнея к Бэкону, 
от Галилея к Гете металась его фанта­
зия, грабила их достоинства и наделяла 
ими в щедрых мечтах замечательного 
всеми качествами Мишу Грекова.

Он должен так же беспредельно мно­
го читать, экспериментировать неутоми­
мо,—ночная лаборатория, сиреневое пла­
мя под колбой на штативе, змеевики, и 
вдруг его озаряет гениальная вспышка, 
он не спит ночь, две, мечется по кори­
дору и ледяными пальцами записывает 

ировое открытие. Он воображал, что 
кот прольет олеин из горящей лампы на 
рукопись его десятилетнего труда и по­

губит. И—Старый Великий Миша Гре­
ков зарыдает глухо. Но не убьет кота, а 
напишет заново ученое сочинение.

Этот отвлеченный жар, это подража­
ние людям, которых он никогда не ви­
дал и которые были ему больше зна­
комы и близки, чем ежедневные лица 
близких знакомых, воспитывали его. Он 
особенно тщательно собирал подробно­
сти о навыках работать великих ученых. 
Один необыкновенно кропотливо нака- 
пливал данные и мог годами исследовать 
кровеносные сосуды мухи-дрозофилы. 
Другой писал гениальные обобщения, 
лежа в постели, все утро. Третий спал 
всю жизнь по четыре часа в сутки. Ми­
ша приходил в отчаяние от того, что 
спать должен был долго, никак не умел 
распределять время, а иногда «а не­
сколько дней забрасывал книги и тетра­
ди. Но был уже состазлен превосходный 
образец: заниматься ежедневно и регу­
лярно, выходить на прогулку с таким 
постоянством, чтобы по прогулкам го­
родские жители проверяли часы. С оди­
наковой легкостью и признательностью 
уметь разрабатывать наблюдения, ста­
вить опыт и обобщать.

Иной раз в воскресенье он полдня во­
зился в физическом кабинете, налажи­
вал аппаратуру, почему-то воображал, 
что вот-вот войдет сухарь-инспектор и 
будет гнать его, а он ответит как Ло­
моносов, что можно отставить физиче­
ский кабинет от него, а не его от фи­
зического кабинета. Он расковыривал 
сложные формулы, как Лаплас. В седь­
мом классе они с Женей Турмышевым 
сели переводить огромную «Историю 
естественных наук», чтобы «научиться 
писать .много и не уставать»! Гимнази­
ческие предметы шли стороной.

В седьмом классе законоучителем был 
священник Добросердов, толстый и при­
дирчивый человек с огромной, длинной 
головой, волосы на пей слиплись в пря­
ди, похожие на ремни. Гимназисты зва­
ли его Ноздря. Однажды поп настиг 
Грекова, когда тот под партой читал по­
стороннюю книгу. Поп подкрался в мер­
твой тишине, которую не слыхал лишь 
Греков.

— Это что такое?
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Толстый том выпал из обессилевших 
от окрика .пальцев. Ременная голова, об­
дав жирным запахом, полезла под парту.

— Радлькофер. «О кристаллах проте­
ина»,—раздалось в тишине.

А в перемер только и разговоров бы­
ло, что Мишке Грекову ничего не будет, 
а поп получил фигу, нарвался на такое 
сочинение, которого и заглавия не ню­
хал.

— Прямо уничтожил Ноздрю!—восхи­
щались одноклассники.

И Миша взвесил силу толстых книг, к 
которым его так влекло. Наступили ше­
стидесятые годы. Законоучители пуга­
лись и отступали перед естественными 
науками. Брат Николай увлекался жур­
налом «Современник». Брат одобрял за­
нятия Миши.

— Нам нужны натуралисты!—воскли­
цал он свежим, еще не отточенным ба­
ском.—И помни «дворянское драже»!

У него в комнате студенты и велико­
возрастные гимназисты собирались чи­
тать «Историю цивилизации Англии», 

спорили целыми вечерами. В табачном 
дыму летали слова: «прогресс», «эман­
сипация», «община», «вольная русская 
типография», «долг перед народом», 
«общее дело». На человека, который ра­
ботает, смотрели молитвенно. Мише про­
щали французский язык, сдержанную 
молчаливость на собраниях и совершен­
ную детскость сложения за то, что он 
все время серьезно занимается и много 
читает, читает постоянно.

Юноша и сам не заметил, когда про­
изошло слияние научных занятий и це­
лей жизни. Почти все желания сосредо­
точились вокруг постижения науки. Си­
лы души были направлены преимуще­
ственно в одну сторону. Прочитанная 
книга тащила за собой ворох вопросов, 
часть которых разрешалась лишь сле­
дующей, а часть — во многих следую- 
щих. Миша иногда обнаруживал, что 
ему приятно «сбить» какого-нибудь тре­
тьекурсника студента заковыристым во­
просом. Он приобрел навык ходить сре­
ди книг и выбирать нужнейшие.

(Окончание следует)



Как делается лампочка
Очерк

Илья Сельвинскнй

1

Найдите на карте славянское «о», 
Залитое синевой,—

Это Байкал. Золотой ореол 
Пляжей вокруг него.

Комариное облако дышит звон— 
Малярийным легким подстать бы;

В жирной ухе солнечных волн 
Белужьи варятся свадьбы;

И свадьбой же сдувая жене 
Яичную пыль по пояс, 

Лиственницы шумят в вышине, 
Как проносящийся поезд.

А дальше навалы скалистых гор 
В склерозных сосудистых жилах,

И черного бора соборный хор,
И ветер летает на лыжах.

Тут обитает, природой любим,
Его дородье — медведь;

Вот тут залегали мозговиной глубин 
Уголь, рубин и медь.

Из этого царства мрака и мха, 
Где соль, древесина, меха;

Из этих пучин напластованных масс, 
Где вызревает алмаз—

Осюда, за тысячи верст, почитай, 
Пересекая Азию,

Идет вольфрамовый колчедан, 
Замурзанный грязью.

«Красная» Нопь»М
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2

Его, говорят, открыл Вольфрам— 
Так и мир зовет.

Его в загон деревянных рам 
Сваливает завод,

И он лежит и ждет черед,
И с каменным стуком мелется,

И ржавыми криками ухо дерет 
На шаровой мельнице.

Потом его, рыжего, гонят в печь 
И там, в теснине розовой,

Он позволяет огню извлечь 
Серу, мышьяк и фосфор.

Затем берет его новый отдел. 
(Не все еще отдал — все дай!) 

Чтобы легко раствориться в воде, 
Он смешивается с содой.

Он высыпается в жаркий чан 
Пилюлями сухими,

Его берет в оборот отчаянный 
Химия;

Берет его дней эдак на три, 
В очаг засыпая кокс;

Она из него изолирует натрий, 
Марганцевую окись;

Она соляною кислотой 
Теперь убирает соду,

Она его чистит, как золотой, 
Лелея каждую сотую;

В потоках дистиллированных вод 
Гоняет по ногам формул, 

Выводит соль, как подагру—и вот 
Обрел он последнюю форму.

От горного сна до химической баньки— 
Ась? Каков прыжок?!

И золотится в аптечной банке 
Его канареечный порошок.

3

Термический зал—это крытая улица 
С гильзами горизонтальных печей.

Здесь по способу Кулиджа 
Муку спекают в печенье.
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Здесь вольфрамовый ангидрит, 
Этот металл ® порошке, 

Медленно под водородом горит 
В совочке или рожке. '

Покуда он жарится (20 минут), 
Маленькое отступление.

В индустрию наши части идут 
По мандату Ленина —

Умножить волю ударных бригад 
На план и долларо-марки, 

И вот растет молодой гигант 
Высокой технической марки.

Но трудно гиганту в тумане болот 
На ржавой их водице.

Он, собравшись в коммунный полет, 
Мелочью должен обзаводиться.

Крылья в порядке — они донесут, 
Горючего вдоволь—пылай-ка, 

Но мелочи, этот наследственный зуд, 
Играют на нервах, как на балалайке.

«Европа страдает от капитализма, 
Мы—от его отсутствиях

Так писал когда-то с грустью 
Фридрих Энгельс (письма).

Так говорил когда-то с грустью 
Как-никак германец.

Легко ли нам пейзажною Русью 
Выбраться из тумана-с?

Легко ли в новые гнать ворота 
Карусельную Русь, 

Если выгазка водорода 
Шла сто лет из болотных руд?

И следствием этих наследий бездарных 
В газ пропузыривается углерод,

И мучается на тяге ударник: 
Сруна обрывается в угол н рот,

Сруна окровавленной жилой скользя, 
Несет отверделые капли: 

Так углерод, как вороньи глаза, 
Черным алмазом вкраплен.

Его не берет ни тяга, ни жар, 
Никакая (вот сволочь!) плавка: 

«Видий» сам визжит-визжа, 
Когда он вонзается, рявкая.
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Его выковыривают из струны
С ненавистью, как дикое мясо...

Но есть ли где хозяйственней масса, 
Чем пролетарий своей страны ?

Повыбросив раз, другой и третий, 
Задумался он за обедом:

Нельзя ль обратить пораженьица эти 
В путь к дальнейшим победам?

Ведь если «глазок» для тягания минус, 
То для чего другого — плюс...

И черный митинг рабочих блуз 
Свое решение вынес!

И вздрогнуло, сдвинулось, пошло, заработало. 
Инженер — против, инженера — за;

Не спит и не ест уже лаборатория, 
Глядя на мир сквозь вороньи глаза.

Как маятник, пробы за пробой идут, 
Прокатятся вверх, низвергаются вниз,

Но верен себе, ио тут как тут 
«Ударный» оппортунист:

«Опомнитесь! Вы это вправду-с? 
Эдакие неврастеники!..

Товарищи! Вы же не справитесь! 
Выброшенные деньги!»

Не дремлет также и бюрократия: 
Кто-то где-то в ВСНХ

Велит, чтобы опыты посократили 
(Старая песенка):

«На сие существует технический главк! 
Делать надо свое вам!»

Но уж искомый и твердый сплав 
Был почти завоеван.

Еще одна проба. Еще. Еще. 
(Сами же будете чествовать!) 

Дивизией встала плечо в плечо 
Вся заводская общественность.

Капля догадки на каплю труда, 
И так от шести до шести.

Теперь «болотная руда» 
Уже в большой чести.

Теперь специально спекают вольфрам 
В отсосанном углероде,

И вот получается назло фрям 
Алмазное отродье.
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Среди драгоценных сплавовьгх рас 
Не он ли подлинный шеф ли?

Он тверже «видия» в восемь раз 
И во столько же раз дешевле.

Вступивши с ним в производственный опор, 
Он честь республики вывез:

Он облегчил советский импорт, 
Он превратил его в вывоз.

О нем в газете мелькнул петит, 
А нужно бы—поэмы!

Его назвали «победит» 
По нашей повадке военной.

Он, из надежд не делая Надь, 
Из субботника тихой недели, 

Гордый лозунг «догнать — перегнать» 
Выполнил на деле.

И вот буржуазные мертвецы 
Ахают, повылазив...

Так славьтесь же его творцы, 
Мольков, Мейерсон и Власов!

Он символом стройки прошел по пути 
Зевоту, харк и вычих,

Он ржавчину выжег, он «победит», 
Победит без всяких кавычек!

4

Итак, вольфрамовый ангидрит, 
Этот металл в порошке, 

Медленно под водородом горит 
В совочке или рожке.

Когда же откроется ржавый улей, 
Выходит он, черный от газа, 

Способный пройти сквозь 12 нулей 
Идеального сита Мюльгауза.

Теперь гляди, чтоб не стало мокро, 
Теперь береги от ветра,

Теперь его зернышко 5 микрон 
(Десятитысячных миллиметра)!

И в страшной страже его увели. 
Ответственностью озабочен.

Очки надевает теперь ювелир, 
Называющийся рабочим.
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Склоняется ок шевелюрой хлебной. 
Главное—тише...

На цыпочки встанет, воздух хлебнет 
И снова пырнет. Не дышит.

Он ценит пылинку, как собственный глаз. 
Ему ли с задачей свыкаться?

Ему поручил его собственный класс 
Пост электрификации!

И он, Иван, Епифан или Тит, 
С честью займет свое место—

Не даром спецовка на нем летит 
Гимнастеркой пузыристой красноармейца.

Он пудру ссыпает на мраморный стол 
Пощелкиванием ногтя,

Инструментарий проверит раз сто. 
(Тут надо работать походя!)

Петом серебряный желобок 
Наполнит ценною сажей;

Покроет крышкой, зажмет бок, 
Видя свои глаза же;

Еще раз проверит: верна ли шкала,— 
Не взято ль какао в обрез—

■ И вдвинет обернутый шоколад 
В никелированный пресс.

И саж, легкая, как душа, 
Сцепляя микронные звенья, 

Выходит в форме карандаша, 
Улетающего от дуновенья.

И снова и вновь в электропечь, 
Дыша все так же несмело: 

Теперь уже можно его иопечь 
До крепости мела.

И вот наступает эта пора.
В центральную роль теперь

Вступает сварочный аппарат
В 3000 ампер.

В нем прежде всего—высокий колпак, 
Похожий на купол капеллы,

Откуда клапанов толпа 
Капает капелью.

Прибавьте торс из чугуна, 
Паров перо хвостатое—

И перед вами вот она 
Рыцарская статуя.
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Смейтесь, но воин себе на уме. 
И стоит осмотреть его, 

Как ленинградский монумент 
Александра Третьего.

Но эта печь люта. И в ней 
В пирометр сквозь оконце 

Видны агонии огней, 
Протуберанцы солнца.

Из тьмы лесов, из топи блат 
Металл горит в тоске.

Амперметраж и циферблат 
На мраморной доске.

Рабочий ходит взад, вперед— 
Здесь он дока:

Усилит в топке водород, 
Ослабит силу тока.

Он в легком сером пиджаке, 
В зеленом самовязе—

Не даром гумовский жакет 
Мечтает. О Васе.

Еще не сгибли молодцы 
С финкою и матом.

Но повсюду комсомольцы 
Идут, как ультиматум.

Глядите—вот. Присел на стул. 
И развернул газету.

Но слушает, как сердца стук, 
Стрелки ту и эту.

Он знает план, верит в темп, 
Осознает, что воин,

Что он в бою—а между тем 
Точен и спокоен.

Он не скулит об отдыхе, 
О речке в дреме лодок;

Но, как трудонаркотики, 
Не презирает отдых.

Он физкультурник. Главное— 
Долой суетливость и нудь!

В самом процессе плаванья 
Умей-ка отдохнуть.

Спортивные же навыки 
Перенеся в труд,

Такой спокоен навеки, 
И годы не сотрут.
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Здесь труд почти искусство, 
Но именно тут 

Физический и умственный 
Слит труд.

Для них эмблема молота 
Стареет окончательно,

Они привыкли смолоду 
К часам и выключателям.

И если только вычесть твой 
Рефлекс от слова «молот»,

Ты скажешь: электричество 
Приличней комсомолу.

Враги! От «а» до «зет» мы 
Рубили вас, но более

Ударники с газетами, 
Без прязи и мозолей.

Рабочие без копоти! 
Смешно? Попробуй высмей.

Они—прости их господи!— 
Почти в социализме;

Они... Но это ерунда ж: 
Часы глядят совой!

И стал металлом карандаш, 
Имея блеск и звон.

5

И снова жужжат за огнями огни, 
И труд кладется «а труд.

Словно в гортани налет ангин, 
В печи на шарнирах крут.

Огни за огнями сменяются вновь, 
Кладется труд на труд—

Штабик металла плющится в нож, 
Вытягивается в прут.

И снова шипит окровавленный прут, 
И, добиваясь проку,

Красные жилы по жолобу прут, 
Вытягиваются в проволоку.

У нее женские голоса, 
Она подпевает робко

На блочном стане, где два калеса 
И смазочная коробка.
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У маховика велик аппетит. 
Урча, он жиреет от дергу, 

Протягивая сквозь «победит» 
Огненную дорогу.

Она же капризно меняет тона, 
Подобная тонкой струе.

Теперь уже ее тонина 
Равна гитарной струне.

Вольфрамовый карандаш невелик, 
Но дела, как видите, вволю-с.

Теперь уже тянет второй ювелир 
В пять километров волос.

А третий! Хо-хо... Представьте на миг 
Игрушечный станок:

Печурка с колесиками напрямик 
Стоят лилипутной стеной.

Умора! Хочется приласкать... 
Но выглядит солидно.

И вот берется конец волоска, 
Обмакивается селитрой.

Сперва пропускается через печь, 
Крошечную, как спички,

В которой огнишка грозится истечь, 
Яростью напичкан;

Затем продевается сквозь алмаз, 
Как луч, попадающий в фокус, 

Проходит с водой графитную мазь, 
Предупреждая окись,

И наконец ложится на блок, 
Подвязываясь к которому,

Летит, швыряя огненных блох, 
Послушный электромотору.

Но этот технический анекдот, 
Индустриальная юмореска 

Великолепно, без дрожи и треска 
Невидимую паутину соткет—

И кажется, это лишь воздуха тканье, 
И та, на блочном крыле.

Подобна андерсеновской ткани 
На голом короле.

6
На Сухаревой китаец У-И, 

Именуемый попросту—Митя, 
Продает макароны, говядину и... 

Вольфрамовые нити.
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К рудникам частникам доступа нет. 
Но вдумайтесь и поймите:

Почему это Митя наш абонент? 
Откуда нити у Мити?

Агент ГПУ звонит на завод, 
Извещает угрюмого зава: вот 

Так, мол, дескать, и так-то. 
Каково отношение к факту?

Беглым шагом директор в завком, 
В партком бегут уже оба.

Завод запирается конным замком— 
И начинается обыск.

Выходят рабочие на гудок. 
Иной поглядел—обратно утек.

Кой-кто шагает прямо, 
Роняя катушки вольфрама.

Дикая вещь: рабочая власть, 
Задыхаясь от гневного удушья,

Будет своим же рабочим влазить 
В карманы, в пазуху, в душу!

Сколько бы тут ядовитых словес, 
Крокодиловых слез на метр и на вес 

Исторг о рабочем праве 
Меньшевичок и правый!

Но здесь бы они не убили бобра. 
Рабочий актив ответит:

На фабриках классовая борьба 
В своеобразном свете.

Как тучной земле полагается дождь, 
Как телятам—коровьи струйки,

Так чудовищной стройки огромный чертеж 
Сосет рабочие руки.

Своих нехватка—чужих подавай! 
И смешиваются во дворе в ней 

Богемский чердак, беспризорный подвал, 
Ночной бульвар и деревни.

И стройка сперва обдает их желчью, 
Как чужеродный факт,

Пока не охватят все это полчище 
Клуб, ячейка, рабфак;

Покуда сезонник не двинет речь 
Противу мата как факта,

Пока беспризорник не станет Андреич, 
А проститутка—редактор.
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Так рядом с сырьем чеканят людей 
Чистейшего звона:

Большевистской хватки, коммунных идей, 
Пролетарского дыхания. Вон оно!

Но не вдруг выплавляется революционер. 
И хоть парни толкутся в ячейке,

Они при советском гербе и цене 
Еше не червонцы, а чеки.

Мы капитализм громим и мелем, 
Но пот его как иприт:

Он долго еще ядовитым похмельем, 
Горькой отравой парит.

Он воровством, скопидомством, уютом 
Гноит наливные плоды,

В золоте оловом вязким и мутным 
Фальшивит на все лады.

Но с каждым днем наш червонец погромче— 
Он полной ценой отвечает за чек!..

Итак, на чем мы с вами закончили?.. 
Да: тяговый цех.

7

Теперь переходим в ламповый зал, — 
Последнее путешествие.

Ламповый зал—это целый вокзал
В каком-нибудь Кельне иль Бресте.

Ламповый зал почти городок: 
Здесь ярко, шумно, гулко.

Здесь залегли меж станковых рядов 
Улицы и переулки.

Повсюду играя сияют глаза, 
Синие, карие;

Летят вперед, летят назад, 
Позванивая, автокары.

А вот китайчонок. Спецовка на нем. 
Он ловко катит воз свой.

По аблисам голубым огнем 
Вспыхивает фосфор.

Огни, огни. На любой наряд:
От крошечного шарика

До театрального фонаря, 
Подле которого жарко.
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Да: о жаре. Пройдите сюда.
В этой вот комнате временно

Лампы заказа иностранных государств 
Висят для контроля времени.

Десятки, сотни. Иллюминация! 
Полная лампотека!

Точно какая-нибудь нация 
Справляет рожденье века.

На улице осень. Дождик сквозной. 
Чмяканье. Ноют икры.

А тут неизменно тропический зной, 
И в комнате зава — тигры...

А тут эти зобики, зобы и зобищи, 
Круглые, будто месяцы.

На всем заводе—хоть все обьмци— 
Нет веселее места.

Ударницы, бригадами 
Вступя в соревнованье,

Напряжены до атома, 
Скрепляя, навивая...

Сегодня первой — Гранина, 
Вчера была Каплан...

В огнях и газах промфинплан 
Кипит струей горячей.

Станки, агрегаты. Жужжанье и клекот. 
Конвейеры лезут упрямые.

Сквозь фиолетовое стекло 
Вращаются бренрамы...

И вдруг сыпанет ледяной звонок: 
Первой смене шабаш!

Окрики, пенье, шарканье ног, 
Хохота золотой запас.

Как птичий базар, подымая гомон, 
Стая женщин взлетает,

Несется к гнезду— одному, другому, 
И в коридорах тает.

А в гнездах шкапа у номера— 
Платье, хоть и не бальное,

Но чистенькое. И домрой 
Бренчит вода в умывальной.

Там брызжутся, фырчут: <Подальше хами!»— 
Зины, Вали, Ирины,

И с красненькими чемоданчиками 
Выходят, как балерины.
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Чего, казалось бы, нужно еще? 
Работа с плеч—и радуйся.

Щебечь без счета «а любой счет, 
Целуй до винного градуса.

Нет, погоди-ка. Раньше — завод. 
Закончив рабочий день,

Они перво-наперво, прежде всего 
Идут поглядеть бюллетень:

Сегодня первым—ламповый цех. 
Соперник пошел на дно.

Но переглянулись утрюмо. У всех— 
Мысль одна об одном.

Соперник — цокольный цех отстал. 
Но ведь урон-то велик:

Он не набрал и нормальных ста— 
Вот до чего довели!

Завтра и ламповый из-за него 
Сядет без цоколей.

Ишь, проклятый, занемог!.. 
Того и гляди—околеет.

Нынче у них на экране «Турксиб». 
Но если срывается план,

Придется, пожалуй, бригаде Каплан 
Взять цоколих на буксир.

А в клоунском фраке тумба афиш 
Горит семицветьями радуг:

«Отчего у детей появляется свищ?» 
«О международном—Радек».

«Группе А выдается табак». 
«Там-то поэт такой-то».

«Любительский смотр ищейских собак 
Рожденья прошлого года».

И буквы бьют в барабан перепонок. 
Нет. Отсюда не выйти!

Чемоданчик бежит поиграть в пинг-понг, 
Послушать советского Овидия;

За ним другой на английский кружок 
Чревовещать с бурленьем,

Оттуда в тир и за ружье: 
Бить по «Чемберленам».

А чемодашка № 3
С зелеными глазенками

Пошел-таки — ах, чорт дери! — 
За склады, за плетенки.
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А там-то, где над рядом ряд 
В бутылях с черепами—яд, 

Под надписью: «Смертельно!»— 
...юноша из котельной.

Но этой надписи—увы!— 
Не испугалась девушка.

Она сказала: «Это вы?..» 
И запнулась: «... Севушка?..»

Смертельный ж юноша в ответ 
(Совсем затмился дух его) 

Лепечет: «Пламенный привет, 
Товарищ Синемухова».

И он присел. Потом она. 
Рядышком. Несмело.

В небесах была луна, 
В цеху — вторая смена.

в
Электрическая лампочка состоит из колбы, 

Цоколя и ножки,
Огненный зоб стеклянного голубя 

Напоминая немножко.

Ножка также делится на:
Тарелочку, лопаточку и штабик.

У каждой, конечно, различна цена 
В зависимости от масштаба их.

Если же взять однотипный калибр, 
То цены не одинаковы

Между «газонаполненной» либо 
так называемой «вакуумной».

Первой, как говорит наказ 
технического арго,

Дан «благородный инертный газ» 
Азот или аргон.

Вторая ж, она же «пустотная» склянка 
(От уасиит — пустота),

Должна, как показывает рифма, взглянь-ка: 
Быть совершенно пуста.

Итак, с чего, бишь, нам начать? 
Набирается к части часть,

Причем «лопатка» должна иметь 
Два электрода (медь).
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И если эта главная часть
Вышла из огненной ковки— 

Лампа в какой-нибудь получас 
Готова к упаковке.

На агрегатах за туром тур, 
Кружась, совершают части

В свисте огненных фиоритур 
Покачиваются, мчатся.

Вот уже цокольная латунь 
Припаяна к ножке;

Штабик стеклянной слезой на лету 
Уже коронуется в ежики;

Ежики быстро гнутся в крючки, 
Крючки подрезаются в шиш.

Станки стучат: чики-чики, 
Конвейер просит: ш-ш...

Тогда, как и все, деловит и скор 
Является наш знакомый.

Помните? Тот, который с гор 
Доставлен рыжими комьями.

Сейчас его едва разглядеть.
И только весы Торсиона

Позволят исследовать группе людей, 
Взята ль паутинная зона

Но что еше он даст тебе, 
Над остовом лютея?

Уж он не материя больше теперь, 
Он, если хотите,—идея.

Какой-то абстрактной истиной он 
Собой оплетает крючок.

Его накрывает стеклянный баллон, 
И вдруг опять горячо—ох!

Он вспыхнул от гнева в бреду агонии, 
Скрючен и колюч.

Его пронзил обнаженный луч, 
По нем зазвенели огни.

Наливши округлый пузырь стекла, 
Сгустясь о зеркальный покров, 

По капиллярным сосудам текла 
Солнечная кровь!

Итак, отвлеченной истины нет! 
Нить, которая «кажется»,

Идет на мир буржуазных теней 
Фактом электрификации.



112 ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

Так значит, идея — материи дочь, 
И даже абстрактная истина 

Служит реальной жизни точь-в-точь, 
Как репа, яйцо, как зайчищина, 

Как любая мадонна-Пречистина.

А лампа висит в тропической роще 
Оранжевым апельсином

И ждет, когда отошлет ее росчерк- 
По океанам ситтм...

Но отчего не приходит никто 
Бумагой одеть ее тельце?

И лампа жаркою наготой 
Раскачивается, как Гельцер...

Но почему наперебой 
Шумят эти Насти и Мити

И воет охотничею трубой 
Рупор, созывающий митинг?

Это, клыком завод перерыв, 
Топчущий все и всех,

Стихией врывается в ламповый цех 
Дикий кабан—Прорыв!

9

Он водится в топях между ракит 
Русской позевки и лени;

Он рылом тупым грозно храпит, 
Храпом ста поколений;

Его пейзаж—это мох и река, 
Мосток из лешьей дудки;

Его пасхальные окорока 
Оплетены незабудкой.

Но вопугнутый большевистским свистком, 
Трубы заревой альтом,

Со слепу сунулся он по асфальту 
В литературу, в цеха, в местком!..

Неумение оформить при у. и побудить 
Массовые быстрины;

Худое наследство с другой стороны 
(Вспомни про «победит»);

Рабий навык; отсталый труд;
Авось-ка, а в нем и поповская грива— 

Все былье прорывается вдруг
В образе Прорыва.
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Он из лесу поскакал в «леса» 
Революционной стройки,

Но сразу пальнули газетные строки, 
Гарью окутав его волоса.

Ячейка в лоб затрубила воззванье: 
«Товарищи,—срыв!

Пролетарии мира следят за вами, 
Надеждами вас озарив.

Каждый промах наш отзовется 
На мировой борьбе.

Товарищи электрозаводцы:
По прорыву—бей!»

Дробью барабанною нервирует стенгаз: 
«Тревога!

Тревога! 
Тревога!» 

С ума сошел горючий газ, 
Станки—карьером! Во как!

Вопрос перерос цеховой масштаб, 
Тут каждый зевок—злодейство.

Мгновенно организовался «Штаб 
Действия».

И вот из этого центра 
Брошены дивизионцы,

Чтоб выполнить в 10 суток бессонницы 
Сто плюс эн-ную процента.

Подобное этому было
Только в Октябрьском году.

Комсомольцев с работы на всем ходу 
Нельзя было снять силой;

Женщины, выпив кофе с утра, 
До ночи жужжали на ковке,

Пионята, профессора
Работали по упаковке.

Член ЦКК и замнарком
На телефонах летят снаружи, 

Из «божидомки» пришли нырком 
Пенсионерки-старушки.

И хлопал на вышке старый кумач, 
Вентиляцией вздутый в пламя, 

Покуда не вырос до самых мачт 
Корпус промфинплана.

Закончен круговорот годовой.
Покрыли прорыв. Честь!

Но что бы сделать для того, 
Чтоб этот прорыв учесть?

«Красиал Пот.» К» 3
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Система нова, да работа стара;
Была б регулярность—прорыва б не вышло. 

И стали бригады вместе — «Ура»! —
Прикидывать числа.

Одна сказала: «Если б на ось
Дать идеальный штамп,

Я пропустила бы через насос
Вдвое больше ламп».

Сказала другая: «Это что!
Вот чего взвесьте:

С прогулами я запаяла сто,
Без них могла бы двести».

Так родилась из прорыва идея
Встречного промфинплана.

Так проходила третья неделя
Боя цеха с поляной;

Так, рабочий, учась на старье,
Стал госпланщиком цеха,

Растя в государственного человека
И подходя ог завода к стране.

И штаб растаял, за частью часть
И плановые бригады;

И тут по-иному пошли звучать
Шаблоны и агрегаты;

И властно по тропикам лазит рука
И лампочки берет там,

И были кабаньи окорока
Растасканы по бутербродам.

И был такой боевой запой,
Такая ударная ярость,

Хоть выдь на улицу да запой!
И шли! За ярусом ярус.

И гимном катилась полночная улица
В трубах медного ямба.

Вот как делается революция!..
То бишь, это... лампа.



27 февраля 1817 г. в Петербурге
(Воспоминания участника восстания)

Степан Скалов

В своих воспоминаниях от 27 февраля я не 
ставил перед собой задачи описать работу пар­
тии в целом. В своих воспоминаниях касаюсь 
всего лишь нескольких часов, примерно от 
одиннадцати утра 27-то до двух часов ночи 
28 февраля.

Дать полной картины я не могу потому, что 
в Питер я переехал (после сравнительно боль­
шого перерыва) до февральских событий всего 
лишь за четыре-пять месяцев и мои партийные 
связи были еще не велики. Я работал на заводе 
токарем. С первого завода — Металлического, 
куда я поступил по приезде, меня во время за­
бастовки приказал вышвырнуть за ворота 
управляющий за непочтительное с моей сторо­
ны к нему отношение. После этого я перешел 
на бронебойный завод по Лопухинской улице 
Аптекарского острова, где меня и захватила 
Февральская революция.

27 февраля в обычное время мы вышли па 
завод. Не приступая к работе, устроили митин. 
После вчерашних расстрелов настроение у всех 
было тревожное. Постановили к работе «е при­
ступать, уйти с завода и держаться больше на 
улице. Я отправился на Выборгскую сторону 
(с Петербургской). На улицах было тихо. и 
пустынно, изредка были слышны ружейные вы­
стрелы. Дойдя до Финляндского проспекта, я 
встретил группки людей, которые боязливо 
озирались по сторонам, о чем-то разговарива­
ли. От одной из таких групп я узнал, что на 
Литейном мосту, на Нижегородской, на Бот­
кинской улицах и на Самсоньевском проспекте 
стоят пьяные солдаты и всех, кто только по­
казывается на улицах, пристреливают. Царское 
правительство в борьбе с революционным дви­
жением часто прибегало к таким мерам, и не 
раз я испытывал их действие на собственной 

спине. Да и еще накануне на Невском про­
спекте солдаты стреляли в толпу. Меня охва­
тило глубокое чувство отчаяния и ужаса перед 
кровавой расправой. Вместе с тем я надеялся, 
что, может быть, этих пьяных вооруженных 
солдат удастся повернуть против тех, кто по­
слал их на это страшное дело. Я решил во 
что бы то ни стало добраться до этих пьяных 
солдат и узнать, что же там в действительно­
сти происходит.

— Можно ли, —спрашиваю, —пройти на Ни­
жегородскую улицу или на Самсоньевский про­
спект? Мне ответили, что никак: везде стоят 
пьяные солдаты.

Как бы в подтверждение только что ска­
занного, из-за угла бывшего Самсоньевского 
на Финляндский проспект пробежала группа 
людей (мои собеседники также бросились на­
утек). Я побежал навстречу бегущим с Сам­
соньевского проспекта. Не успел я добраться 
до угла, как вся толпа промчалась мимо меня, 
н я очутился один... Я ждал с секунды на секун­
ду, что из-за угла выскочит озверелая и пья­
ная ватага солдат, но никого не было. Я за­
глянул за угол Самсоньевского проспекта и 
увидел, что он совершенно пуст. Я торопливо 
пошел вперед, озираясь по сторонам, ожидая 
каждую минуту нападения откуда-нибудь 
из засады. Дойдя благополучно до Боткин­
ской улицы, я увидел на противоположном ее 
конце, то есть на углу Боткинской и Ниже­
городской улиц, толпу солдат и грузовой ав­
томобиль, на котором тоже было полно сол­
дат и стоял пулемет, направленный по Бот­
кинской улице. Видно было, что солдаты 
возбуждены, кричат что-то, размахивая вин­
товками. По движениям их можно было пред­
положить, что они действительно пьяны. Дру-

6*
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того выбора не оставалось, как только иттн 
к ним навстречу. И я хорошо сделал, что по­
шел: благодаря этому я во-время очутился на 
месте.

Поражение революции 1905 года многому 
научило нас. Поражение об’яснялось не толь­
ко тем, что крестьяне не поддержали рабочих. 
Большая доля вины падала на Петербург­
ский Солет рабочих депутатов — непоследова­
тельный, нерешительный. Там, где нужно было 
действовать, он беспомощно топтался на ме­
сте, разговоры разговаривал да жестикулиро­
вал в пространстве.

В открытой революционной борьбе необхо­
димы смелость, дерзость, стремительность и 
натиок. Этого у питерского Совета не было. 
Своей нерешительностью он дал врагу окреп­
нуть.

С тех пор еще меня не покидала мысль о 
захвате власти. Я чувствовал теперь, что это 
время пришло, и чувство это направило меня 
к солдатам. Подойдя к грузовику, я увидел со­
вершенно другую картину: на нем были не 
пьяные солдаты, а растерявшиеся, об’ятые стра­
хом за содеянную ими неслыханную дер­
зость — восставшие солдаты. На грузови­
ке были два человека в штатском; они беспо­
мощно и растерянно взывали к торопливо бе­
гущим мимо «страшного места» одиночкам. На 
лицах восставших было написано отчаяние и 
ужас перед предстоящей расправой с ними. От 
них я узнал, что выступили они с 8 часов ут­
ра и до сих пор совершенно одни: нет ника­
кого руководства, рабочие к ним не присоеди­
няются.

Весь Литейный мост и Нижегородская ули­
ца до Боткинской были заняты солдатами. Они 
беспомощно топтались на месте. Настроение их 
было крайне растерянное и подавленное.

Я сейчас же наметил план действий. Нужно 
было прежде всего создать такое положение, 
при котором солдатам отступать было бы уж . 
невозможно. Нужно было вести их дальше по 
пути революционной борьбы, на дальнейшие 
«преступления» против царя и бога, поставить 
их, так сказать, по ту сторону закона. Во-вто­
рых, нужно было втянуть в восстание рабочих, 
показать им, что если вчера еще солдаты стре­
ляли по рабочим, то сегодня они уже разру­
шают застенки самодержавия. В-третьих, демо­
рализовать царскс-полицейскую власть, внести 
в ее ряды панику и замешательство. Нужно 
было действовать немедленно, не теряя ни ми­
нуты: враг мог каждую минуту использовать 
положение. Достаточно было одной дисципли­

нарной роты, чтобы восставшие солдаты очи­
стили улицы и ушли в казармы.

Я оставил автомобиль и побежал искать на 
улице кого-нибудь из товарищей, чтобы со 
здать руководящую группу; одному, без това 
рищей в такой обстановке работать трудно 
Через несколько минут я встретил одного ста 
рого 'приятеля, максималиста Кухаренко, Але 
ксандра Осиповича, и рассказал ему свой план 
действий: нужно в первую голову вести солдат 
н рабочих освобождать из тюрем (ближайшая— 
«Кресты») политических заключенных. Незна­
чительная часть солдат и несколько человек ра­
бочих с радостью согласились на наше пред­
ложение, остальная масса инертно оставалась 
на месте. Мы довольно жиденькой толпой, 
очень нерешительно потянулись по Симбир­
ской улице, по направлению к тюрьме. У Фин­
ляндского вокзала столпилось довольно много 
публики. На наше предложение присоединить­
ся к нам все поспешили спрятаться в здан.ш 
вокзала. Никто с нами не пошел. У патронного 
завода по Тихвинской улице стояла тысячная 
толпа рабочих. Мы обратились к ним с призы­
вом присоединиться к нам, по толпа безмолв­
ствовала. К счастью, в толпе оказался одни 
маш общий товарищ, Корнев, Тихон Васильевич, 
рабочий патронного завода, который пошел за 
нами и увлек за собой несколько человек 
своих товарищей. Таким образом нас собра­
лось около 70 или 100 человек.

Подойдя к «Крестам» с набережной реки 
Невы, мы постучали в дубовые тюремные во­
рота. Во дворе тюрьмы появился усиленный 
караул, состоявший из солдат, вооруженных 
винтовками, под командой офицера. Мы попро­
сили открыть нам двери и присоединиться к 
нам, так как весь гарнизон восстал. Они от­
вечали, что присоединятся к нам, но открыть 
тюрьмы нс могут, так как ключи находятся 
у тюремного начальства. Мы попросили при­
слать нам начальника тюрьмы. Они, пообещав, 
ушли.

Не надеясь на то, что они действительно 
пришлют начальника с ключами, и чтобы под­
крепить свою просьбу действием, показать им, 
что мы пришли, так сказать, с серьезными на­
мерениями, мы достали (кажется, с баржи, сто­
ящей против тюрьмы на Неве) два лома и 
один плохонький топор и начали сокрушать 
дубовые ворота.

Под сводами тюрьмы загудело эхо от на­
ших ударов. Минут за пятнадцать энергичной 
работы мы вырубили довольно большую дыру 
вокруг громадного тюремного замка, но он
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крепко держал железными зубами остов двери 
и нс пускал нас. Нами овладело отчаянье. Мы 
наносили удар за ударом. Все было тщетно — 
замок не сдавался. Один из товарищей хотел 
лезть в дыру, но я его удержал: за первыми 
дубовыми воротами были вторые, железные, 
решетчатые. К вашему счастью, у ворот по­
является надзиратель со связкой ключей. Едва 
сн успел открыть ворота, как один из товари­
щей схватил его за грудь. Я отстранил руку 
товарища.

— Погоди, — говорю, — он нам еще приго­
дится.

Мы вошли в тюрьму, попросили позвать на­
чальника тюрьмы. Нам ответили, что его здесь 
нет. Тогда мы попросили его заместителя. К 
нам вышел, кажется, помощник начальника. Мы 
предложили немедленно освободить всех поли­
тических заключенных. Он беспрекословно со­
гласился исполнять наше требование. (Надо за­
метить, что тюремное начальство страшно пе­
ретрусило и не оказало нам никакого сопроти­
влении, хотя имело к этому все возможности.) 

Пока мы разговаривали с начальством в 
коридоре, другая часть пришедших вместе с 
нами начала вскрывать шкафы и столы, заби­
рая всякое оружие, которое попадалось под 
руку. Третьи побежали по огромным коридо­
рам освобождать товарищей.

Я предложил сжечь по дворе все документы 
ч дела. И через минуту на тюремном дворе 
пылал костер из бумаг и книг.

В это время начали уже освобождать поли­
тических заключенных. Вслед за ними высы­
пали толпой, заполнив все коридоры, уголов­
ные заключенные. Я обратился к «начальству» 
с протестом:

— Почему вы освобождаете уголовных, тог­
да как мы просили освободить только поли­
тических?

«Начальство» ответило, что их удержать в 
тюрьме теперь невозможно, они псе называют 
себя политическими. Среди них действительно 
нс мало было сомнительных «преступников». В 
связи с войной много было среди них дезерти­
ров и т. п. Конечно, настаивать на том. чтобы 
их не выпускали из тюрьмы, мы не могли. Нуж­
но было бы каждого заключенного проверить 
по документам, а для этого потребовалось бы 
несколько суток работы в тюрьме. А так как 
мы совершенно не были уверены в том, что пас 
самих здесь, в тюрьме, не захлопнут, и знали, 
что предстоит еще преодолеть главные форты, 
го мы не стали возиться с такими пустяками, 
как забота об уголовных.

Я обратился к ним с краткой речью:
— Вас самодержавие посадило в тюрьму, 

рабочие вас освобождают. Это вы должны 
знать и помнить и иттн вместе с рабочими, 
чтобы свергнуть власть царя...

— Да, да1 Мы пойдем с вами! —ответили 
уголовные.

Некоторые из них, действительно, сдержали 
свое слово.
' Освободив всех заключенных и покончив та­
ким образом с «Крестами», товарищи, окрылен­
ные первым успехом, пошли освобождать за­
ключенных из других тюрем: кто — в жен­
скую, кто — в военную. Я же с частью 
товарищей двинулся к Таврическому двор­
цу с тем, чтобы захватить сначала Го­
сударственную думу, а затем уже за­
владеть пунктами, имеющими стратегиче­
ское значение. Нужно было создать об­
щее руководство для согласования действий 
ьсех восставших сил, а руководства никакого 
не было. Я остался один, мои оба товарища 
куда-то исчезли. (Позднее я узнал от них, чго 
они выламывали другие ворота.) Во дворе 
тюрьмы я предложил нескольким товарищам 
здесь же создать нечто вроде комитета для 
руководства действиями восставших, но они 
ничего не ответили ,и смешались с толпой. Я 
решил действовать пока единолично, — мед­
лить нельзя было ни минуты. В такой чрезвы­
чайно серьезной н ответственной обстановке 
мысль работала лихорадочно быстро и отчет­
ливо, решения принимались молниеносно. Мой 
«план действий» созрел еще после 1905 года, 
нужно было только применить его в создав­
шейся обстановке. Предо мной развернулась 
картина борьбы в условиях мировой войны, су­
ществование не подчинившейся роспуску Го­
сударственной думы, могущей претендовать 
теперь на руководство революционным вос­
станием.

Дума олицетворяла собой воинствующий на­
ционализм, войну до победного конца, в Думе 
соединялись осе фракции, от Пуришкевича до 
Чхеидзе включительно.

Но итти против Думы 27 февраля 1917 года 
нам было нельзя, да и не с чем: мы были слиш­
ком организационно слабы, — руководящие то­
варищи наши были в тюрьмах, в ссылке, в эми­
грации. Поэтому надо было итти в Думу с тем, 
чтобы втянуть ее в революционный водоворот, 
использовать ее идеологическую неоднород­
ность, обезличить ее, лишить ее самостоятель­
ной роли, не дать ей возможности сконцентри­
ровать вокруг себя патриотичесми-воинствен- 
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но настроенные части войск. Нужно было со­
здать революционный хаос, терроризовать вся­
кую инициативу Думы, направленную против- 
революционных действий, а это можно было 
сделать, только находясь внутри самой Думы, 
заполнив, так сказать, все ее поры революцион­
ным бытием. С этой целью я решил вести вой­
ска и вообще направить все силы в Тавриче­
ский дворец, не создавая отдельного штаба.

До окончательного свержения монархии 
приходилось учитывать не изжитые еще па­
триотические настроения среди солдат и среди 
других слоев населения. Эти настроения при 
любом сепаратном шаге с нашей стороны в мо­
мент восстания могли быть направлены против 
нас. В начале революции настроение среди сол­
дат было далеко не большевистское. Это пока­
зали выборы в Совет. Из двух с лишним тысяч 
членов Совета (где преобладающее большин­
ство были солдаты) большим сто о шло за обо­
ронцами. Поэтому я считаю, что правильно по­
ступил, когда не согласился итти на Финлянд­
ский, чтобы там группировать наши силы от­
дельно (а такие предложения были). Когда мы 
шли к Таврическому дворцу, на углу Шпалер­
ной и Литейного проспекта мы увидели запи­
сочку,— не помню, от какой организации она 
исходила, — приглашающую всех рабочих со­
браться на Финляндском вокзале. Такой само­
изоляцией мы сразу противопоставили бы свои 
очень слабые организационные силы силам Го­
сударственной думы и тем самым развязали бы 
ей руки, давая ей полную свободу действий и 
самостоятельность на политическое руковод­
ство, которое могло быть чревато последствия­
ми. Я считал необходимым захлестнуть Думу 
революционным потоком, смять ее напором ре­
волюционной бури, заставить ее плясать под 
музыку восставшей улицы. По этим же сообра­
жениям я не пошел на приглашение Носаря- 
Хрусталева, звавшего в городскую думу. Хру­
сталев-Носарь выстроил человек 50 солдат, на­
дел на себя офицерскую шинель, — па голове 
его, кажется, осталась шляпа, а из-под шинели 
торчали штатские п полоску брюки, — и с этим 
отрядом двинулся по Литейному проспекту. Но 
вскоре, как мне потом передавали, он попал 
пол обстрел полицейской засады и позорно бе­
жал с поля битвы, растеряв все свои войска.

Мы двинулись к Таврическому дворцу. Пре­
дварилка была разгромлена, и вся улица на 
протяжении почти квартала была усеяна доку­
ментами. Окружный суд начинал гореть. По пу­
ти следования к Таврическому дворцу ко мне 
присоединились, главным образом, рабочие и 

только что освободившиеся ив тюрем и пред, 
варилки товарищи. Все мы были вооружены 
разным оружием: у кого клинок без ножен, у 
кого кинжал кавказский, кто нацепил на себя ка­
валерийскую шашку, у кого берданка, у кого до­
потопный, громадных размеров, револьвер, не­
которые несли винтовки, полученные от солдат, 
охотно отдававших свое оружие. У меня был 
японский карабин, также полученный на улице 
у солдат. Один из товарищей обратил на себя 
мое внимание своей характерной походкой ка­
торжанина. У него на ногах в продолжение 
долгих лет, видимо, висели кандалы, н благода­
ря этому выработалось особое движение ног 
при ходьбе: он не шагал прямо, а как-то цир­
кулеобразно заносил ноги, как будто вычерчи­
вал полукруги. Я спросил товарища, откуда он.

— Из Прибалтийского края, — говорит то­
варищ с сильным латышским акцентом.

Он был еще молод, но уже совсем седой, 
какой-то серый. Оказывается, товарищ был при­
сужден к смертной казни, замененной потом 
вечным заключением, <и просидел в тюрьме во­
семь лет, нося на ногах железные цепи-канда- 
лы. Эти кандалы в продолжение восьми лет 
приучили его ноги описывать полукруги. Такие 
вот товарищи составляли наш отряд, — безза­
ветные герои, идейные борцы, дух вольности 
в которых не убили ни тюремные застенки, ни 
железные кандалы. Они при первой же возмож­
ности сразиться с врагом шли в бой, неся на 
алтарь борьбы свою жизнь. Они не спешили 
уйти с поля битвы даже после продолжитель­
ного заключения в казематах, хотя и имели 
естественные основания для этого после тю­
ремных ужасов.

Наш отряд состоял, вероятно, не более, как 
из 150 человек, или того меньше; в больший, 
стве случаев один другому не был знаком.

Придя к Таврическому дворцу, я оставил 
товарищей у входа, а сам вбежал в Думу. На­
строение у меня и у моих товарищей было 
крайне решительное и боевое. Момент и об­
становка требовали твердости и непреклонно­
сти в действиях. Когда я вбежал в вестибюль, 
меня сразу окружила большая толпа встрево­
женных депутатов. Они бросились ко мне с во­
просами:

— Что делается на улице?
— Восстание,— говорю,— в полном разгаре. 

Требую немедленно позвать ко мне членов Го­
сударственной думы — социал-демократиче­
ской и трудовой фракцией.

Несколько депутатов бросились за с.-д. и 
трудовиками. Через минуту ко мне выбежал
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Николай Дмитриевич Соколов; узнав, в чем 
дело, он моментально бросился обратно, и вско­
ре передо мной стояли Чхеидзе и Керенский, 
растерянные и встревоженные. Я коротко, но 
очень вразумительно рассказал им, что делает­
ся на улице.

— Войска, — говорю, — вышли с восьми ча­
сов утра, а теперь уже около двух часов, и до 
сих пор ннкого с ними нет, никто ими не руко­
водит. Такое положение их деморализует, мо­
жет наступить перелом в настроении, и они мо­
гут пойти против народа. Нужно немедленно 
взять руководетво восстанием в свои руки. 
Нужно захватить власть.

Керенский, видимо, совсем перепугался та­
кой почетной и ответственной роли и говорит:

— Ну, так и руководите сами, если это 
нужно.

Я вижу, что они хотят как-нибудь откру­
титься от этого, я взываю к их чувству долга 
и чести, пытаюсь воздействовать на их само­
любие, я указываю на то, что они представи­
тели социал-демократической и трудовой фрак­
ций.

— Вы, — говорю, — не можете отказаться от 
участия в руководстве восстанием. Я рядовой 
человек, мое руководство не будет так автори­
тетно, как ваше.

Но все-таки они еще колебались.
— У нас, — говорят, — как раз этот вопрос 

сейчас обсуждается.
Я снова настаиваю на немедленном захвате 

власти. Тогда они, не говоря мне ни слова, пу­
стились куда-то бежать. Через минуту Чхеидзе 
снова стоял передо мной без шапки, в наки­
нутой на плечи шубе.

— Что же делать? — спрашивает он.
— Нужно, — говорю, — захватывать госу­

дарственные учреждения, имеющие стратеги, 
ческое значение.

Начинаю ему перечислять: телеграф, почта, 
телефонная станция, арсенал, госбанк, вокза­
лы, министерства внутренних и иностранных 
дел, генеральный штаб и т. д. Тут еще подско­
чил товарищ, и мы на листе бумаги наметили 
пятнадцать пунктов, подлежащих захвату. Я 
указал на наш вооруженный отряд, которому 
можно поручить занять все намеченные пункты. 
Я не мог, конечно, целиком надеяться на то­
варищей, среди которых могли, быть и наши 
враги, но положение было чрезвычайно труд­
ное и серьезное, другого выбора не было. Нуж­
но было действовать на риск, полагаясь на ре­
волюционную стойкость питерских пролета­
риев. Мы вышли в «од’еэд, и Чхеидзе по спи­

ску стал называть учреждения, которые нужно 
было занять. Так, примерно:

— Кто идет занимать телеграф?
— Я. — Выступает кто-нибудь из толпы е 

допотопным револьвером или ржавым клин­
ком без ножен.

— Сколько человек послать? — обращается 
ко мне Чхеидзе.

Я указываю цифру в 20—30 человек, в зави­
симости от значения учреждения и могущей 
быть охраны.

— Бери 30 человек, — говорят Чхеидзе на­
чальнику отряда, — и отправляйся занимать те­
леграф.

— И ждите дальнейших указаний, товари 
щи. Занять во что бы то ни стало нужно. По 
пути постарайтесь пополнить свой отряд и во­
оружиться, —добавляю я.

Если начальник отряда был вооружен допо­
топным револьвером, то некоторые товарищи 
из его отряда были совершенно без оружия. 
И вот таким, почти безоружным отрядам пору- 
чалось занять арсенал или какое-нибудь мини­
стерство. Но нужно было действовать реши­
тельно и смело. И товарищи, идя от Думы до 
намеченного пункта, вооружались сами и по­
полняли свои отряды.

Так, отряд за отрядом, по намеченным мар­
шрутам, имея определенную цель, определен­
ные задания, сохраняя революционную дисци­
плину, чувствуя ответственность за принятые 
на себя обязательства, мы повели планомернее 
наступление. Наши отряды стали бороздить 
клокочущую стихию и организовывать ее. Как 
вода, вышедшая из берегов и не имеющая 
определенного течения, начинает застаиваться, 
так и восставшие люди, не имеющие опреде­
ленной цели и руководства, начинают демора­
лизоваться. Наши маленькие, ко дисциплини­
рованные отряды, проходя через человеческое 
море, бесцельно мятущееся на одном месте, со­
здали течения, которые превратились в бурные 
потоки, в грозную энергию, сносящую на 
своем пути все преграды.

Так начался правильный планомерный 
штурм твердынь самодержавия. Первым, ка­
жется, был взят арсенал, а затем стали посту-1 
пать сведения о занятии и других учреждений.. 

Отправив все отряды, я снова поспешил нз 
улицу. Толпы несколько поредели, главным об­
разом отсутствовали рабочие, которые прим­
кнули к нашим отрядам и действовали во всех 
концах города. Некоторые отряды по пути 
своего следования подвергались обстрелу по­
лицейских засад. Некоторые отряды избежали 
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этого благодаря тому, что само население ука­
зывало места полицейских засад.

На улице бесцельно болталась только часть 
оставшихся солдат. Я направил их в Тавриче­
ский дворец. Ко мне подошел какой-то рабо­
чий и сказал, что недалеко от Литейного мо­
ста есть автобаза. Мы пошли занять ее с тем, 
чтобы двинуть в помощь восставшим броневые 
машины и грузовики. Начальник автобазы, 
офицер, без распоряжения начальства не хотел 
дать нам машины. Солдаты, ввиду их малочи­
сленности, не решились выступить, и нам после 
безрезультатных переговоров пришлось поки­
нуть их. На улице я все же попал на грузовой 
автомобиль, на котором были ящики с какими- 
то дешевыми иконными украшениями. На него 
сразу насело человек десять рабочих.

Где-то мы достали пулемет, — подробностей 
этих я уже совершенно не помшо, — но с пуле­
метом у нас ничего не вышло: он оказался си­
стемы Кольта, а ленты от «максима» и, сколько 
мы ни пытались на углу набережной Выборг­
ской стороны и Литейного моста наладить его, 
ничего у нас с ним не вышло. Наш пулемет 
стрелял только, как винтовка: ласт один вы­
стрел, и больше ленту не подает. Мы было 
хотели ехать на Выборгскую сторону с наме­
рением двинуть оттуда все рабочие силы в Та­
врический дворец, а также забрать откуда-го 
ручные гранаты, о которых знал один из рабо­
чих, находившихся на грузовике.

Однако пришлось от этой поездки отказать­
ся, потому что наш пулемет бездействовал, а 
на Выборгской стороне, как нам передавали, 
было несколько полицейских засад. А с грузо­
виком мы представляли хорошую мишень. Я 
попросил двух-трех товарищей с винтовками 
пройти пешком и сообщить рабочим, чтобы 
они как можно скорее двигались к Таврическо­
му дворцу.

В это время раздались два или три выстре­
ла (с церкви Военно-Медицинской академии, 
как мне передавали) не то по нашему автомо­
билю, не то по легковому, на котором под’ехал 
к нам Хрусталев-Носарь. (Он только что на­
чал произносить речь.) Вся публика как с мое­
го, так и с легкового автомобилей как ветром 
была снесена: кто побежал, кто пал ннц, кто 
полз на брюхе, кто беспорядочно стрелял; 
только двое солдат, видимо, фронтовики, спо­
койно целясь, аккуратно и деловито стреляли 
по колоколенке.

Мимо моего уха прожужжала пуля. Я огля­
нулся назад. На моем автомобиле единствен­
ный оставшийся, кроме меня, молодой пролета­

рий луш:.1 из винтовки по колокольне, не за­
мечая меня. Я попросил товарища быть поак­
куратнее. Товарищ несколько смутился, соско­
чил с автомобиля н продолжал палить по неви­
димому врагу. С противоположной стороны не 
слышно было ни одного выстрела больше, ме­
жду тем, наша пальба создавала ненужную 
панику. Я попросил прекратить стрельбу.

Было, вероятно, около четырех часов вечера, 
когда мы возвращались назад в Таврический 
дворец.

На обратном пути с одним из товарищей- 
солдат, бывших на нашем автомобиле, случи­
лось несчастье. Он сидел на ящике, поставив 
между ног японский карабинчик, который, ве­
роятно, от тряски выстрелил и пуля попала 
солдату в рот. Я даже не слышал выстрела. 
Мне потом уже указали на случившееся. Сол­
дат смертельно был перепуган. Густая кровь 
лила изо рта. Выхода пули не было видно. Мы 
сейчас же сняли его и внесли в Таврический 
дворец, чтобы оказать ему медицинскую по­
мощь. Там были уже и другие раненые.

В вестибюле, за столиком сидел Керенский. 
К нему обращались за всякого рода указания­
ми. Я тоже сел к этому столу. В это время к 
Таврическому дворцу стекались потоки наро­
да. Появились грузовые автомобили, наполнен­
ные вооруженными людьми. Автомобили были 
похожи на громадных ощетинившихся дико­
бразов. Где только была возможность держать­
ся, везде прилипал человек с винтовкой. На 
крыльях сидело по два, по три человека, то­
же — на капоте машины, на енденьи шофера. 
На некоторых автомобилях везли ‘в Таври­
ческий дворец арестованных важных сановни­
ков. Некоторые грузовики, пройдя кое-как к 
Таврическому дворцу, обратно не могли выйти: 
вся улица была забита живой человеческой мас­
сой.

Грузовики заняли чрезвычайно важное ме­
сто в уличной борьбе. Они громыхали по всем 
улицам, сотрясая пространство, неся в рокоте 
моторов клич победы. Как на первом этапе ре­
волюции, в феврале, так и в дальнейшей борь­
бе рабочих и крестьян шоферы всегда были с 
нами. Они, как бесстрашные капитаны сухопут­
ных дредноутов, всегда были впереди, лицом 
к смерти. Вслед за грузовыми машинами по­
явились броневцкн. Они производили грозное 
впечатление, выставив из башенок всегда го­
товые сеять смерть дула пулеметов. Закрытые 
со всех сторон броней, они шли спокойно I» 
уверенно к своей цели и одну за другой вы­
ковыривали рассеянные там и <;ям полицейские 
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засады. Маленькие красные флажки, выставлен­
ные из башенок, давали знать, что эти машины 
наши. Вскоре появились революционные назва 
иля машин, написанные на бронях. Ни одной 
ни броневой, ни грузовой машины на стороне 
царской власти в февральской борьбе не ока­
залось: все они были на стороне революции.

Уже стали сказываться результаты действия 
наших отрядов: везли н несли пулеметы, па­
троны и ручные гранаты из взятого арсенала. 
Не успел я присесть, как вошел небольшой от­
ряд, привел арестованного председателя Госу­
дарственного совета ЩегловитаМС. Керенский 
моментально вскочил и побежал ему навстречу. 
Из общего гама до моего слуха донеслись сло­
ва Керенского: «Именем революционного за­
кона вы арестованы». Керенский что-то гово­
рил еще, но расслышать уже было невозможно. 
Щегловито&. куда-то увели. Керенский снова 

вернулся к столу, и мы просидели там до двух 
часов ночи, давая всякие распоряжения и ука­
зания.

Около часа ночи какой-то офицер сообщил, 
что он только что приехал из Царского Села 
и видел, как там грузился эшелон, который 
предназначен к отправке в Петроград. Вой­
ска — в полном вооружении и в хорошем на­
строении — садились с песнями, но с каким на­
мерением отправляются на Питер, ему неиз­
вестно. Мы решили на всякий случай послать 
на вокзал свой отряд с пулеметами.

Как оказалось, прибывшие солдаты не зна­
ли, что происходит в Питере. Когда нм предло­
жили присоединиться, они охотно согласились.

Затем подошел другой товарищ и сообщил, 
что он пришел из какого-то отряда, который 
присоединяется к восставшим и просит указа­
ний, что им делать. Перед этим кто-то просил 
освободить арестованных в своих казармах 
(где-то на Офицерской, кажется, улице) каза­
ков, которые три дня сидят взаперти, — мы 
сейчас же дали поручение этому отряду осво­
бодить казаков и нтти в Таврический дворец. 
Позднее получили извещение, что ораниен­
баумский гарнизон весь присоединился к нам. 
Не было только сведений из Кронштадта, по 
это нас не беспокоило: мы были уверены в том, 
что моряки будут с нами.

Все время со всех концов Петрограда полу­
чались сведения о полицейских засадах, стре­
ляющих по народу: отряа за отрядом н броне­

машины посылались с винтовками и пулемета­
ми выковыривать остатки преданной царизму 
сволочи. Ликвидация шла очень успешно. К 
утру, кажется, весь Петербург был очищен.

Все силы стали концентрироваться в Таври­
ческом дворце, и асе, что конфисковалось,— 
оружие, продовольствие, мука, сахар, крупа, 
кожа, — все тащилось в Таврический дворец, 
все складывалось в вестибюле.

Клокочущий революционный водоворот на­
чал поглощать Думу, ее руководители теряли 
почву и беспомощно кружились в этом водо­
вороте.

Я видел, как Родзянко в течение ночи не­
сколько раз подходил к дверям — обрюзгший, 
опустившийся, с ужасом всматривающийся в 
холодную мглу ночи, из которой бурно врыва­
лась в старое здание новая жизнь, идущая 
стремительно мимо него, не замечая его. Кара­
улов часа два простоял молча, опершись спи­
ной о косяк двери. Какое-то тяжелое предчув­
ствие, видимо, овладело им, и мрачные думы 
теснились в его голове; он также пытливо, с 
тревогой всматривался в ночную уличную тьму. 
Другие депутаты тоже ходили растерянные, по­
давленные неожиданным шквалом революцион­
ной волны, ударившей Думу с такой сокруши­
тельной силой, какой она не ожидала.

Неожиданные события поставили думских 
руководителей перед свершившимся фактом. 
Нельзя было отойти в сторону от разворачи­
вающихся событий, тем более — противодей­
ствовать этим событиям.

Другого выхода не было, как только санк­
ционировать бушующую улицу.

В ту же ночь в Таврическом дворце начал 
создаваться Питерский Совет рабочих депута­
тов. Попасть на первое совещание мне не уда­
лось.

Пробыв до утра в Таврическом дворце, ра­
ненько утречком, по морозцу, через Неву я от­
правился на свою Петербургскую сторону. 
Утром собрались все на заводе, и я доложил 
всем, что произошло.

На этом же собрании были произведены 
выборы в Петербургский Совет рабочих и сол­
датских депутатов. Общее собрание избрало 
и меня. В тот же или на следующий день я 
получил в Таврическом дворце депутатский би­
лет за № 1.



Научный социализм о типе поселений будущего 
общества
Н. Мещеряков

I
В статье «Социалисты об организации 

быта будущего общества»1 я привел 
взгляды ряда социалистов-утопистов 
относительно типов поселений и орга­
низации быта будущего социалистиче­
ского общества. Все приведенные там 
мною описания жизни будущего обще­
ства имеют ту общую и характерную 
черту, что авторы этих утопий исходят 
в своих построениях не из уровня и на­
правления развития техники в будущем, 
а только из своих стремлений найти на­
иболее «разумные» формы человеческо­
го общежития. Единственным исключе­
нием среди них является французский 
социалист Константин Пеккёр, который 
в основу своих предвидений кладет на­
чавшийся в то время (сороковые годы 
XIX в.) прогресс транспорта вообще и 
постройку железных дорог в частности. 
Второй характерной чертой всех этих 
социалистов-утопистов является то, что, 
не будучи связаны в своих построениях 
никакими об’ективными тенденциями 
общественного развития, они, давая 
полную волю своей фантазии, иногда, 
как, например, у Фурье, необыкновенно 
богатой, рисуют жизнь будущего обще­
ства до мельчайших деталей.

1 «Утопия состоит не в утверждении того, 

что полное освобождение человечества от це­
пей, выкованных историческим прошлым, мо­
жет совершиться лишь по уничтожении проти­
воположности между городом и деревней; уто­
пия возникает лишь тогда, когда кто-либо бе- 
рется при существующих отношениях предска­
зать ту форму, в которой должно разрешиться 
противоречие существующего общества» (Эн­
гельс «Жилищный вопрос», стр. 78). Не нужно 
забывать, что Энгельс писал эту свою брошю­
ру в 1872 г. Поэтому под словами «существую­
щие отношения» надо понимать отношения ка­
питалистического общества лет 50—60 тому на­
зад. Когда Энгельс писал свой «Жилищный во­
прос», ему совершенно не были ясны те кон­
кретные условия, при которых пролетариат, 
захватив власть, приступит к решению жилищ­
ного вопроса. Поэтому он в то время к не 
брался за конкретные детальные указания пра­
ктического разрешения этого вопроса.

Совершенное иное мы видим, когда 
обращаемся к учениям основателей на­
учного социализма — к Марксу, Энгель­
су и Ленину. У них нельзя найти деталь­
ных, а потому фантастических картин 
жизни будущего общества. Они только 
изучают ход и тенденции общественного

1 «Красная новь» 1930 г., №№ 8 и 9—10. 

развития, развития производительных 
сил, и указывают путь развития 
общества в будущем. Они указыва­
ют только самые общие черты, ко­
торыми будет характеризоваться жизнь 
будущего социалистического обще­
ства, и в основу своих предвиде­
ний они кладут тенденции развития 
техники производства и транспорта, а 
отнюдь не свои суб’ективные пожела­
ния. Поэтому и в настоящей статье чи­
татель не найдет уже тех фантастиче­
ских блестящих картин детально опи­
санной жизни будущего общества ’, об­
разчики которых были даны мною в 
указанной выше статье, но он найдет 
зато трезвое, основанное на научном 
изучении предвидение того, в каком на­
правлении будет изменяться обществен­
ный быт, по мере того как социализм
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■ будет все более осуществляться в пери- 
I оде диктатуры пролетариата.
I Чтобы не усложнять вопроса и не ра­

стягивать чрезмерно статью, я ограни­
чусь в ней изложением взглядов Маркса, 
Энгельса и Ленина только на один воп­
рос — на вопрос о типе поселений бу­
дущего общества. Вопросов воспитания, 
организации труда и быта я в ней затра­
гивать не буду. Другими словами — я 
ограничусь только жилищным вопро­
сом.

II

Маркс и Энгельс, а равно и Ленин, от­
четливо видят всю остроту современного 
жилищного вопроса, но они видят так­
же, что этот вопрос тесно связан с дру­
гим, еще более крупным, — с вопросом 
о противоречии между городом и де­
ревней, а это противоречие в свою оче­
редь тесно связано с самым существова­
нием капитализма, ибо именно развитие 
капитализма вызвало к жизни крупные 
города и обострило вопрос о противоре­
чиях города и деревни. «Основой всяко­
го разделения труда, осуществляющего­
ся путем товарного обмена, — говорит 
Маркс в своем «Капитале», — является 
отделение города от деревни». И по ме­
ре роста и развития капитализма это 
противоречие становится все ярче и оп­
ределеннее.

«Мануфактурное производство поло­
жило начало будущим промышленным 
центрам, — говорит, развивая мысль 
Маркса, П. Лафарг в статье «Пролета­
риат физического и пролетариат ум­
ственного труда». — Средневековые го­
рода и села были в одно и то же время 
и городами и селами. Каждый горожа­
нин имел свой сельскохозяйственный 
участок, и каждый ремесленник — свой 
клочок земли. Только города насчиты- 
вали несколько тысяч жителей, и окре­
стности доставляли им все, что необхо­
димо было для удовлетворения их жиз­
ненных потребностей. Внешняя торгов­
ля служила лишь для получения пред­
метов роскоши и излишеств; она велась 
с величайшими опасностями всякого ро­
да коробейниками и купеческими кара­
ванами. На ежегодных и раз в два года 
устраивавшихся ярмарках запасались

тем, что являлось предметом торговли. 
Мануфактурное производство стало 

призывать к жизни промышленные горо­
да, которые непрестанно разрастались 
благодаря своему удобному положению 
на скрещении проездных дорог, у озера, 
у реки, у хорошего шоссе, обеспечивав­
ших доставку продовольственных при­
пасов и других продуктов.

Рост городов тормозился недостат­
ком продовольственных продуктов 
вследствие трудности их доставки... Пар 
устранил препятствия к росту городов; 
с 1840 г., т. е. со времени введения же­
лезных дорог, население все больше по­
кидало сельские местности и наполняло 
города... Пар довершил отделение горо­
да от деревни» (П. Лафарг, Сочинения, 
т. II, стр. 391—392).

Развитие капитализма вызвало к жиз­
ни рост промышленности громадных го­
родов и рост противоречий города и де­
ревни. Процесс этот за последние деся­
тилетия совершался со все возрастающей 
быстротой и довел жилищный вопрос 
(а равно и вопрос уличного городского 
движения) до невероятной остроты. Но 
несмотря на всю остроту жилищного во­
проса, решение его в рамках капитали­
стического строя невозможно. Это на­
стойчиво, с полнейшей категоричностью 
признают и Энгельс <и Ленин. Вот ряд 
цитат по этому вопросу из книги Энгель­
са «Жилищный вопрос»:

«Бессмысленно желание решить жи­
лищный вопрос, сохраняя современные 
крупные города. Современные крупные 
города могут прекратить свое существо­
вание лишь по отмене капиталистиче­
ского способа производства» (Энгельс, 
«Жилищный вопрос», стр. 36).

«Буржуазное решение жилищного во­
проса встречает препятствие в противо­
положности между городом и деревней. 
И тут-то мы достигли центрального 
пункта вопроса. Жилищный вопрос раз­
решим лишь тогда, когда преобразова­
ние общества достигнет той ступени, ко­
торая позволит приняться за уничтоже­
ние противоположности между городом 
и деревней, доведенной до крайности ка­
питалистическим производством. Капи­
талистическое общество не только не­
способно уничтожить это противоречие: 
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оно принуждено, напротив, с каждым 
днем увеличивать его» («Жилищный во­
прос», стр. 35).

«Способ разрешения этого (жилищ­
ного) вопроса социальной революцией 
зависит не только от условий времени и 
места, но и от решения гораздо более 
основных проблем, среди которых од­
ной из существеннейших является унич­
тожение различия между городом и де­
ревней» («Жилищный вопрос», стр. 13).

III
Какие же причины вызвали такое бы­

строе и грандиозное развитие городов и 
этим обострили противоречия города и 
деревни, обострив вместе с тем до по­
следних пределов жилищный вопрос?

«Пар», — отвечает П. Лафарг в своей 
выше цитированной статье: «Пар, техни­
ческая основа капиталистической фабри­
ки, менее чем в столетие довел до выс­
шей степени их развития все экономиче­
ские и социальные элементы, которые 
хранила в своих недрах неповоротливая, 
медленно развивающаяся мануфактур­
ная система... Пар устранил препятствия 
к росту городов... Пар довершил отде­
ление города от деревни» *.

Города эпохи торгового капитала воз­
никали, как торговые центры, в местах, 
удобных для товарообмена: на удобных 
судоходных реках, на скрещении дорог, 
на берегах удобных для стоянки кораб­
лей бухт и заливов. Промышленные го­
рода возникали там, где имелись к услу­
гам промышленности элементы, необхо­
димые для производства: сырье, деше­
вая рабочая сила, а самое главное — 
топливо, ибо «пар — техническая осно­
ва капиталистической фабрики». Но 
сырье разбросано на более или менее 
широкой территории, тогда как топли­
во, в особенности каменноугольное, 
встречается гораздо реже, только в оп­
ределенных районах. Сырьем часто вла­
деет сельское хозяйство. Опираясь на 
получаемую при помощи топлива силу 
пара, капиталист подчиняет себе продав­
цов сырья (хлопок, лен, пенька и другие 
продукты сельского хозяйства), экспло- 
атирует деревню и этим расширяет и

1 П. Лафарг, Сочинения, т. !1, стр. 391—392. 

углубляет противоречия города и дерев­
ни. «Отделение города от деревни, про­
тивоположность между ними — эти по­
всеместные спутники развивающегося 
капитализма — составляют необходи­
мый продукт преобладания торгового 
богатства над богатством земельным 
(сельскохозяйственным). Поэтому пре­
обладание города над деревней (и в 
экономическом, и в политическом, и в 
интеллектуальном, и во всех других от­
ношениях) составляет общее и неизбеж­
ное явление всех стран с товарным про­
изводством и капитализмом» *.

Пар, т. е. дающее его топливо, был 
главным определяющим фактором в 
размещении и росте промышленных го­
родов, а вместе с тем и в связанном с 
ними росте противоположностей города 
и деревни. Это противоречие выража­
лось в подчинении деревни городу, в 
том, что город стягивал к себе все бо­
гатства, становился центром роскоши и 
культуры, оставляя деревню коснеть в 
грязи и невежестве; становился полити­
ческим центром, центром управления 
подчиненной ему во всех отношениях 
деревни. Сила пара, как главнейший 
источник энергии для индустрии, была 
той технической базой, на которой в 
эпоху промышленного капитала были 
основаны противоречия города и дерев­
ни. А так как эти противоречия выража­
лись в господстве города, т. е. торгово­
го, а позже — промышленного капитала, 
то капитал, естественно, и не хотел осла­
блять, а тем более уничтожать это про­
тиворечие.

Поэтому все разговоры об уничтоже­
нии противоречия между городом л де­
ревней в рамках капиталистического 
строя, если они были искренними, были 
только благочестивыми пожеланиями 
или, в чрезвычайно редких случаях, вы­
ливались практически в тепличные опы­
ты, плодами которых пользовались 
только более или менее обеспеченные 
элементы зажиточного класса. К таким 
практическим попыткам расселения ску­
ченного в душных, пыльных, зловонных 
городах населения в прилегающие к го­
роду сельские местности надо отнести

1 Ленин, Сочинения, т. II, стр. 242—243.
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создание в окрестностях больших горо­
дов сети дачных поселков. Но эти дачи 
были, конечно, недоступны рабочим, а 
именно: рабочие особенно страдали от 
антигигиенических жилищных условий 
большого города. Сюда же надо отне­
сти перенесение некоторыми предприни­
мателями своих фабрик и заводов из го­
родов в сельские местности. Это вело 
обыкновенно к тому, что в такой местно­
сти вокруг крупного завода создавался 
новый город. «Многие из таких фабрич­
ных сел, — говорит Энгельс, — стали 
ядрами, вокруг которых впоследствии 
образовались целые фабричные города 
со всеми дурными чертами фабричного 
города» («Жилищный вопрос», стр. 41). 
Заметим между прочим, что это перене­
сение промышленных предприятий, а 
вместе с тем и жилищ рабочих из горо­
да в деревню, диктовалось в основе от­
нюдь не филантропическими настроен!, 
ями владельцев этих предприятий, а 
«разумным эгоизмом», холодным расче­
том, стремлением повысить производи­
тельность труда рабочих, т. е. стремле­
нием к получению большей прибыли.

Сюда же относится, наконец, идея со­
здания так называемых «городов-садов», 
т. е. поселений, которые должны были 
соединять в себе все положительные чер­
ты и города и деревни, освобождаясь в 
то же время от всех их отрицательных 
черт. Эти города-сады проектировалось 
строить таким образом, чтобы население 
города-сада не превышало 30 тысяч че­
ловек. Но, во-первых, поселение с 30 
тысячами жителей есть уже город, а во- 
вторых, фактически в таких городах-са­
дах устраивались только небольшие 
промышленные предприятия, тогда как 
экономическое развитие требует созда­
ния крупнейших фабрик и заводов. Пра­
ктически идея «городов-садов» успеха 
не имела. В Англии, где эта идея заро­
дилась, за 30 лет возникло только два 
небольших города-сада. Чаще возника­
ют (в Англии и в других странах) «при­
городы-сады», но и в них устраиваются 
на жительство не рабочие массы, а вся­
кого рода мелкие капиталисты, служа­
щие и привилегированная верхушка 
хорошо оплачиваемых рабочих. Капита­
листическое производство ведет к уси­

ленному процессу урбанизации, т. е. к 
стягиванию промышленности, торговли, а 
вместе с тем и занятого ими населения в 
крупные города, и процесс дезурбаниза­
ции, т. е. «схода промышленного населе­
ния из города в сельские местности, 
является противоречащим всему ходу 
капиталистического развития. Под всеми 
красноречивыми, горячими речами о де­
зурбанизации, о городах-садах, должен­
ствующих разрешить жилищный во­
прос, под речами об «исходе нз 
городов», о «возврате к полям» 
и т. п. скрывались в действительно­
сти или наивные утопии мелкого 
буржуа, или прямая, грубая эксплоата- 
ция капиталиста. Для пролетариата бы­
ло вредно и то и другое, ибо все это пи­
тало в нем иллюзии, что можно разре­
шить жгучий жилищный вопрос в рам­
ках капиталистического строя.

Но за последние десятилетия, а осо­
бенно за последние годы, положение 
сильно изменилось.

Сперва, наряду с паром, пользуясь 
энергией пара, стала быстро входить в 
употребление электрическая энергия. Но 
скоро на смену топливу, как источнику 
энергии, появилась энергия падающей 
поды, так называемый «белый уголь». 
Этот новый вид энергии, во-первых, ос­
вободил промышленность от зависимо­
сти по отношению к топливу; он позво­
лил создавать фабрики и заводы и там, 
где топлива нет, а есть запас энергии па­
дающей воды. Во-вторых, он позволил 
передавать энергию на значительное 
расстояние (в настоящее время — до 
1000 километров). Это еще более раз­
двинуло рамки территории, на которой 
могла создаваться и развиваться крупная 
промышленность.

Запасы топлива у человечества еще 
достаточно велики. Многие месторожде­
ния топлива, конечно, пока еще и не от­
крыты. Но как бы ни были велики эти 
запасы, они во всяком случае очень ог­
раничены. А потребность в горючем при 
бешеном росте индустрии и транспор­
та во всем мире быстро растет. При та­
ких условиях уже в настоящее время че­
ловечество одной из своих главнейших 
задач должно поставить отыскание и 
развитие новых источников энергии вза­
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мен топлива. Дерево в культурных про­
мышленных странах уже перестало быть 
топливом; дерево идет там только в ка­
честве строительного и поделочного ма­
териала. В скором времени нужно будет 
также отказаться от употребления угля 
и нефти, как горючего, сохранив их 
только для химической промышленно­
сти. Главнейшим, если не единственным, 
видом энергии в будущем должно стать 
электричество. Этот вид энергии легко 
можно передавать на громадные рассто­
яния. По мере того как развитие техники 
будет итти в этом направлении, бли­
зость к топливу будет играть все мень­
шую роль, и, наоборот, будет все более 
играть роль близость сырья. А так как 
сырье встречается гораздо чаще, чем 
топливо, то в будущем колоссально рас­
ширится район развития промышленно­
сти. Она перестанет концентрироваться в 
громадных размерах в немногих пунк­
тах, а, наоборот, разместится по всей 
стране или даже по всему земному шару 
(но отнюдь, конечно, не в виде неболь­
ших, карликовых предприятий, ибо со­
хранится выгодность крупного произ­
водства, а равно и выгодность комбини­
ровать предприятия, работа которых 
связана). Такому размещению промыш­
ленности поможет и быстро развиваю­
щийся повсюду транспорт.

Но если промышленность «равномер­
но распределится по всей стране, то сле­
дом за нею уйдет и то население, кото­
рое занято теперь на фабриках и заво­
дах, сконцентрированных в сравнитель­
но немногочисленных городах. Исчез­
нут поэтому современные крупные горо­
да, и население также более или менее 
равномерно распределится по всей 
стране».

Такое развитие производительных 
сил, такое размещение промышленности 
и населения по всей стране, а вместе с 
тем уничтожение современных гигант­
ских городов, Энгельс предвидел еще в 
70-х годах 1.

* Раньше Энгельса такую же роль транс­
порта предвидел в 1839 г. французский социа­
лист Константин Пеккер.

Вот несколько цитат по этому вопро­
су из его «Анти-Дюринга»:

«Капиталистическая промышленность 
уже стала относительно независимой от 
тесных рамок, в которых находится ме­
стное производство необходимых для 
нее сырых продуктов... Освобожденное 
от пут капиталистического производ­
ства, общество может пойти еще даль­
ше в этом направлении, может создать 
новую производительную силу, которая 
с избытком покроет расходы по пере­
возке из самых отдаленных пунктов 
сырья и горючих материалов.

Таким образом, уничтожение основа­
ний к отделению города от деревни и с 
точки зрения возможности 
осуществления равномерно­
го распределения промыш­
ленности по всей стране не 
может представляться утопией. Цивили­
зация, конечно, оставила нам в лице 
крупных городов наследство, покончить 
с которым будет стоить много времени 
и усилий. Но с ним необходимо покон­
чить, и это будет сделано, хотя бы это 
и был очень длинный процесс» (Энгельс, 
«Анти-Дюринг», стр. 282).

«Только общество, способное гармо­
нически приводить в движение свои 
производительные силы согласно обще­
му единому плану, в состоянии органи­
зовать их так, что будет возмож­
но равномерно распределить 
крупное производство по 
всей стране в полном соответствии 
с его собственным развитием и сохране­
нием и развитием прочих элементов про­
изводства. Таким образом, устранение 
противоречия между городом и дерев­
ней не только возможно, но стало про­
сто необходимостью в интересах инду­
стриального и земледельческого произ­
водства, а также в целях общественной 
гигиены. Только с соединением города 
и деревни в одно целое возможно устра­
нить нынешние отравления воздуха, во­
ды и почвы, и только при этом хилые 
городские массы населения смогут до­
биться такого положения, что их отбро­
сы, вместо того чтобы порождать меж­
ду ними болезни, станут исходным мате­
риалом, способствуя успеху сельского 
хозяйства».
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IV
Вожди и теоретики II Интернационала 

почти ничего не сделали для развития 
плодотворных идей Маркса и Энгельса 
вообще, а в области жилищного вопро­
са и необходимого для разрешения это­
го вопроса уничтожения противоречия 
города и деревни — в частности. Каут­
ский, например, в своей брошюре «На 
второй день социальной революции» ни 
слова не говорит о необходимости раз­
решения жилищного вопроса. Он не го­
ворит там даже о вселении рабочих в 
дома и квартиры буржуазии, хотя такое 
требование выставлял еще Бабеф в кон­
це XVIII столетия. «Бедняки всей респу­
блики сразу же будут вселены в дома 
мятежников и наделены их утварью»,— 
гласит статья 17-я «Акта восстания», со­
ставленного Бабефом *.

Бебель в своей книге «Будущее обще­
ство» ограничивается по жилищному во­
просу следующими общими положени­
ями:

Это переселение начнется, лишь толь- 
(города), неизбежные при современном 
развитии и являющиеся до известной 
степени революционными центрами, кон­
чат свою миссию с появлением нового 
общества. Они постепенно должны рас­
сеиваться, так как население тог­
да переселится, наоборот, из 
больших городов в дерев­
ню, образуя там новые об­
щины соответственно из­
менившимся условиям и со­
единяя свою промышленную 
деятельность с сельским хо­
зяйством. (Разрядка Бебеля.).

«Это переселение начнется, лишь толь­
ко городское население получит возмож­
ность, благодаря изменению и усовер­
шенствованию средств сообщения, усло­
вий производства и т. п., перенести с со­
бой в деревню все, что ему нужно 
для удовлетворения его культурных по­
требностей: музеи, театры, концертные 
залы, читальни, библиотеки, места соб­
раний, образовательные учреждения 
и т. п. Останутся все средства прежней

Ф. Буонаротти, — «Гракх Бабеф <и заговор 
Равных», стр. 100. 

городской жизни без ее теневых 
сторон. (Разрядка Бебеля.) Жилища 
будут гораздо более здоровые и прият­
ные. Сельское население будет занимать­
ся промышленным трудом, и, наоборот, 
промышленное население — земледели­
ем и садоводством, — разнообразие в 
занятиях, которым ныне пользуются 
лишь немногие, да и то весьма часто 
лишь ценой чрезмерного труда и уси­
лий... Таким образом, благо­
даря децентрализации насе­
ления исчезнет также суще­
ствующая в настоящее вре­
мя противоположность ме­
жду сельским и городским 
населением». (Разрядка Бебеля.)

Вот и все. Здесь, конечно, есть не­
сколько основных положений Энгельса 
(необходимость исчезновения больших 
городов, уничтожение противоположно­
сти между городом и деревней, крупная 
роль транспорта в этом новом расселе­
нии человечества, соединение в будущем 
промышленного труда с земледельче­
ским). Но здесь нет, с другой стороны, 
ряда ценных мыслей, высказанных ранее 
Энгельсом. Нет, например, того, что са­
мое развитие производства заставит со­
здавать промышленные центры в других 
местах и иначе, чем в настоящее время. 
Кроме того, Бебель, хотя и говорит об 
уничтожении в будущем противополож­
ности между городом и деревней, видит 
это уничтожение в том, что города ис­
чезнут, а городское население передви­
нется в деревню. Мы увидим ниже, что 
решение жилищного вопроса лежит го­
раздо глубже. Кроме того, у Бебеля как- 
то странно выражена мысль об об'едине- 
нии промышленного и земледельческого 
труда: «Сельское население будет зани­
маться промышленным трудом, и, на­
оборот, промышленное население — зем­
леделием и садоводством». Выходит как 
будто, что сохранится и сельское и го­
родское население (с их различными ос­
новными занятиями), которые только в 
свободное время будут заниматься тем, 
что не является их основным делом.

Такое же непонимание глубины мысли 
Энгельса обнаруживает Шарль Андлер в 
своей книге «Введение и комментарии к 
«Коммунистическому манифесту».
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Ш. Андлер думает, что, вводя в про­
грамму периода диктатуры пролетариа­
та требование «соединения земледельче­
ского труда с фабричным и постепенно­
го уничтожения различия между горо­
дом и деревней», Маркс и Энгельс нахо­
дились, вероятно, под влиянием идеи 
Пеккёра. В действительности Пеккёр в 
своих предвидениях будущего обще­
ства сохранял и город и деревню: он 
только старался уменьшить противоре­
чия между ними. Впрочем, мысли и вы­
ражения Пеккёра в этом отношении до­
вольно неясны. Но у Пеккёра была дей­
ствительно одна очень ценная мысль — 
это влияние развитие транспорта (а в 
особенности железных дорог) на форму 
расселения общества. Но эта оригиналь­
ная мысль, не встречающаяся ни у од­
ного из предшественников Пеккёра, со­
всем не отмечена Андлером.

V
Мнения Энгельса о разрешении про­

тиворечия города и деревни высказыва­
лись им еще тогда, когда применение 
электричества еще только начиналось и 
совершенно неизвестно было, на какие 
громадные расстояния можно будет пе­
редавать электрическую энергию и какое 
громадное развитие эта перефача полу­
чит в сравнительно недалеком будущем. 
Поэтому Энгельс ничего не говорит об 
электрической энергии как о факторе, 
который сделает возможным и выгод­
ным «равномерное распределение круп­
ного производства по всей стране», по­
ближе к богатым источникам сырья.

В настоящее время роль и значение 
электрической энергии стали гораздо бо­
лее ясными, и Ленин обратил внимание 
на эту сторону дела, развивая мысль Эн­
гельса о «равномерном распределении 
крупного производства по всей стране».

Вот несколько интересных цитат из 
произведений Ленина по этому основно­
му пункту, лежащему в корне жилищно­
го вопроса.

Еще в одной из своих ранних работ — 
в статье «К характеристике экономиче­
ского романтизма», полемизируя против 
Сисмонди, Ленин резко и ярко указывае г 
на невозможность разрешения вопроса, 
т. е. противоречия города и деревни, в 

рамках капиталистического общества и 
на реакционность идеи дезурбанизации 
в этих условиях.

«Отделение города от деревни, — пи­
сал Ленин, — противоположность меж­
ду ними и эксплоатация деревни горо­
дом — эти повсеместные спутники раз­
вивающегося капитализма — составля­
ют необходимый продукт преобладания 
«торгового богатства» (употребляя вы­
ражение Сисмонди) над богатством зе­
мельным (сельскохозяйственным). По­
этому преобладание города над деревней 
(и в экономическом, и в политическом, 
и в интеллектуальном, и во всех других 
отношениях) составляет общее и неиз­
бежное явление всех стран с товарным 
производством и капитализмом, в том 
числе и России; оплакивать это явление 
могут только сентиментальные роман­
тики» ’.

Разрешение противоречия города и 
деревни Ленин вместе с Энгельсом ждет 
только от социализма. Он говорит об 
этом в только что цитированной статье:

«Если город выделяет себя в необхо­
димо привилегированное положение, 
оставляя деревню подчиненной, неразви­
той, беспомощной и забитой, то только 
приток деревенского населения в горо­
да, только это смешение и слияние зем­
ледельческого и неземледельческого на­
селения может поднять сельское населе­
ние из его беспомощности. Поэтому, в 
ответ на реакционные жалобы и сетова­
ния романтиков, новейшая теория (так 
Ленин по цензурным условиям называл 
в то время марксизм. — Н. М.) указыва­
ет на то, как именно это сближение ус­
ловий жизни земледельческого и незем­
ледельческого населения создает усло­
вия для устранения противоположности 
между городом и деревней».

Тут же, в примечании, Ленин указы­
вает, что Энгельс в «Анти-Дюринге» 
«глубоко понял противоречие, сказы­
вающееся в отделении города от дерев­
ни». Пусть читатель вспомнит, что имен­
но из «Анти-Дюринга» взята вышепри­
веденная цитата Энгельса о «равномер­
ном распределении крупного производ-

Леннн. Сочинения,



ства по всей стране» и о «соединении го­
рода и деревни в одно».

Несколько яснее говорит Ленин о том 
же вопросе в статье «Социализм науч­
ный», напечатанной в 40-м томе «Энцик­
лопедии» Граната:

«Капитализм окончательно разрывает 
связь земледелия с промышленностью, 
но в то же время в своем высшем раз­
витии он готовит новые элементы связи: 
соединение промышленности с земледе­
лием на почве сознательного приложе­
ния науки и комбинации коллективного 
труда, нового расселения че­
ловечества (с уничтожением как 
деревенской заброшенности, оторванно­
сти от мира, одичалости, так и противо­
естественного скопления гигантских 
масс в больших городах)».

Здесь Ленин вводит новую интерес­
ную мысль: «новое расселение человече­
ства» в будущем обществе, но при этом 
не поясняет, в чем будет состоять это 
«новое расселение».

На этот вопрос Ленин отвечает в 
статье «Господа критики в аграрном во­
просе» (гл. IV; эта часть статьи была на­
печатана в 1901 г. в № 2—3 журн. «За­
ря»). Вот что он писал в этой статье:

«Решительное признание прогрессив­
ности больших городов в капиталистиче­
ском обществе нисколько не мешает нам 
включить в свой идеал (и в свою про­
грамму действия) уничтожение противо­
положности между городом и деревней. 
Неправда, что это равносильно отказу 
от сохранения науки и искусства. Как 
раз наоборот: это необходимо для того, 
чтобы сделать эти сокровища доступ­
ными всему народу, чтобы уничтожить 
ту отчужденность от культуры миллио­
нов деревенского населения, которую 
Маркс так метко назвал «идиотизмом 
деревенской жизни». И в настоящее вре­
мя, когда возможна переда­
ча электрической энергии 
на расстояние, когда техника 
транспорта повысилась настолько, что 
можно при меньших (против тепереш­
них) издержках перевозить пассажиров 
с быстротой свыше 200 верст в час, — нет 
ровно никаких технических препятствий 
к тому, чтобы сокровищами науки и 
искусства, веками скопленными в немно-

«Красная повь», 3

гих центрах, пользовалось все населе­
ние, размещенное более или 
менее равномерно по всей 
стране. (Разрядка моя. — Н. М.)

И если ничто не мешает уничтожению 
противоположности между городом и 
деревней (причем следует, конечно, пред­
ставлять себе это уничтожение не в фор­
ме одного акта, а в форме целого ряда 
Л1ер), то требует его не одно только 
«эстетическое чувство». В больших го­
родах люди задыхаются, по выражению 
Энгельса, в своем собственном навозе, и 
периодически все, кто могут, бегут из 
города в поисках за свежим воздухом 
и чистой водой. Промышленность 
тоже расселяется по стране, 
ибо и ей нужна чистая вода. Э к с п л о а- 
тация водопадов, кана­
лов и рек для получения 
электрической энергии даст 
тоже новый толчок этому 
«расселению промышленно- 
с т и». Наконец, рациональная утилиза­
ция столь важных для земледелия город­
ских нечистот вообще, и человеческих 
экскрементов в частности, тоже требует 
уничтожения противоположности между 
городом и деревней» (Ленин, Сочинения, 
т. IX, стр. 82—85. Разрядка всюду моя.— 
Н. М.).

В этой цитате мы находим две новые, 
и притом необычайно важные мысли по 
сравнению с тем, что Ленин говорил в 
двух вышеуказанных цитатах, и с тем, 
что писал Энгельс об уничтожении про­
тиворечия города и деревни. Во-первых, 
это указание на крупную роль, которую 
играет передача электрической энергии 
на расстояние в деле «рассеяния промыш­
ленности» по стране. Во-вторых, мысль о 
том, что в связи с этим «рассеянием про­
мышленности» «все население раз­
местится более или менее 
равномерно по всей стране».

К сожалению, Ленин нигде более не 
возвращается к этому важному и инте­
ресному вопросу.

Как же понимать это «рассеяние про­
мышленности» и связанное с ним «раз­
мещение населения более или менее 
равномерно по всей стране»? Не ждет 
ли нас в будущем то, что в буржуазном 

и
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лености и является препятствием к даль­
нейшему развитию, что уже дает себя 
сильно чувствовать в настоящее время». 

Чтобы деревня перестала быть дерев­
ней, нужны два условия. Во-первых, ну­
жно, чтобы ее население занималось не 
только сельским хозяйством, по и про­
мышленностью. Во-вторых, нужно, 
чтобы само земледелие перестало быть 
занятием, основанным на ручном труде, 
а приобрело также характер машинного 
производства. До тех пор, пока про­
мышленный рабочий работает с маши­
нами, а крестьянин почти не имеет с ни­
ми дела, прилагая повсюду ручной труд, 
работа того и другого становится их 
специальностью. Индустриальный рабо­
чий не может сразу заменить крестья­
нина в области земледелия, так же, как 
и крестьянину, приходящему на фаб­
рику или завод, требуется долгая вы­
учка. «Мало кто из городских рабо­
чих, — говорит Лафарг, — мог бы по­
сеять картофель, капусту пли ходить за 
коровой. Пожалуй, еще меньше наш­
лось бы крестьян, которые могли бы ве­
сти пароход или отправить телеграмму» 
(Лафарг, Сочинения, т. II, стр. 431). 
Только при условии, что в основе и 
промышленного и земледельческого 
труда будет лежать широкое примене­
ние машин («высокий уровень развития 
сельского хозяйства и промышленно­
сти», как говорит Энгельс), возможно 
будет организовать дело так, что «одни 
и те же люди будут заниматься земле­
делием и промышленным трудом, вме­
сто того чтобы предоставлять это де­
лать двум различным классам» (Эн­

гельс). Это может быть достигнуто гем,

<<"ществе называется дезурбанизацией, 
е. уничтожение городов и выселение 

городского населения в деревню? Мне 
кажется, что не так думали Ленин и Эн­
гельс.

Противоречие города и деревни мо­
жет разрешиться не победой того или 
другого из этих двух видов поселений. 
Коренное отличие города от деревни со­
стоит в том, что деревня занимается 
земледелием, а город — промышлен­
ностью и торговлей. Если промышлен­
ность выселится из города в деревню, 
то или в деревне разовьются только 
мелкие промышленные предприятия, 
которые будут играть в се жизни вто­
ростепенную роль, а главным ее заня­
тием останется сельское хозяйство, — в 
таком случае деревня действительно 
останется деревней, — или в деревне 
возникнут крупные предприятия, но в 
гаком случае она превратится в город. 
Энгельс и Ленин предвидели в буду­
щем, конечно, нс развитие в деревне 
мелких промышленных предприятий. 
«Возможно будет равномерно распре­
делить крупное производство по 
всей стране», — писал Энгельс в «Анти- 
Дюринге». В той же цитате он говорит 
не о превращении города в деревню, а 
о «соединении города и деревни в од­
но». Очевидно, Энгельс, говоря об уни­
чтожении противоречия города и дерев­
ни, имел в виду что-то другое.

Вопрос об уничтожении противоре­
чия между городом и деревней привле­
кал внимание Энгельса еще в 40-х го­
дах. Он касался этого вопроса уже в 
своих «Принципах коммунизма». Вот 
что он писал в этой брошюре: __ _____ ______ __  ______ . ...

«Противоречие между городом и де-что в те моменты, когда сельское хо- 
ревней тоже исчезнет. Одни и тс же лю-с^зяйство требует много рабочих рук, 

а--------- ----- ------- —--------------- .. |1аПример—летом, часть промышленных
рабочих будет перебрасываться с фаб­
рик и заводов на поля, где они будут 
работать с привычными нм машинами, 
и наоборот: зимой часть работавших 
на полях передвигаются па фабрики и 
заводы, где они находят уже привычные 

.им машины '. Только при такой плано-

ди будут заниматься земледелием и 
промышленным трудом, вместо того | 
чтобы предоставлять это делать двум | 
различным классам. Это является необ- [ 
ходимым условием коммунистической | 
ассоциации уже в силу материальных I 
причин. Распыленность земледельческо- : 
го населения в деревнях и скопление >д 
промышленного в больших городах «за­
является состоянием, которое соответ-/? 
ствует только недостаточно высокому!^] 
уровню сельского хозяйства и промыш- I

I 1 «Провести борозду совершенно прямой и 
[ровной на всем протяжении требовало когда-то 
особенной ловкости, которой обладали очень 
немногие пахари. В наши дни машинист может
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мерной переброске рабочих сил из сель­
ского хозяйства в промышленность и 
обратно возможно «соединение про­
мышленности с земледелием на почве 
сознательного приложения науки и 
комбинации к о л л е к т и в н о г о 
труд а, нового расселения человече­
ства», о котором говорит Ленин в вы­
шеприведенной цитате. Только так мож­
но осуществить «тесную связь инду­
стрии с земледельческим производ­
ством» (Энгельс).

Но если благодаря широкому приме­
нению передаваемой на расстояние 
электрической энергии промышлен­
ность разместится более или менее рав­
номерно по всей стране, если, с другой 
стороны, работники не будут более при­
вязаны к одному месту работы, а будут, 
наоборот, часто менять свои занятия, 
переходя из одной местности в другую, 
то исчезнет не только деревня как ме­
сто жительства населения, занятого ис­
ключительно сельским хозяйством, — 
исчезнет также необходимость в горо­
дах, как скоплениях населения, занятого 
исключительно промышленностью и 
торговлей \ Население получит возмо­
жность создавать такие способы рассе­
ления, которые будут диктоваться нс 
экономической необходимостью, а 
удобствами жизни и соответствием жи­
лища новой, коллективистической пси- 

управлять паровым плугом нс хуже, чем поез­
дом, н проводить борозды, которые покажут­
ся чудом самому искусному земледельцу. Тог 
же машинист, оставив плуг, может сесть за 
швейную машину и после нескольких уроков 
шить сорочки тоньше и ровнее, чем это в со­
стоянии сделать иголкой любая швея. Таким 
образом машинист, не тратя много времени на 
ученье, может освоиться с целым рядом раз­
нообразнейших производств. И чем больше ме­
ханизируется индустрия, тем длиннее становит­
ся список этих производств. Мы идем навстре­
чу промышленному строю, при котором во всех 
отраслях производства будет царить машина и 
останется лишь один вид ручного труда— 
труд машиниста» (П. Лафарг, Сочинения, т. Н, 
стр. 433—434). Статья Лафарга была написана 
в 1887 г.

‘ Часть городского населения занята в на­
стоящее время делом администрирования, так 
как города являются в настоящее время адми­
нистративными и политическими центрами. Но 
затухание, а потом и полное уничтожение клас­
совой борьбы и отмирание государства в эпо­
ху одержавшего полную победу социализма 
поведут к исчезновению этой функции города. 

хике будущего человечества. Это будет 
своего рода прыжок «из царства необ­
ходимости в царство свободы». В насто­
ящее время потребность в чистом воз­
духе, желание быть ближе к природе 
заставляют жителей душных, пыльных 
городов мечтать о деревне, о «городах- 
садах». Но деревня, а также и города- 
сады состоят из небольших домиков, 
жизнь в которых соответствует индиви­
дуалистической психике людей капита­
листического общества. У людей буду­
щего общества, наоборот, будут не­
обыкновенно сильно развиты коллекти­
вистические навыки. Жизнь в небольших 
домах и коттеджах их не удовлетворит. 
Они будут стремиться к созданию жи­
лищ, в которых не только возможно, но 
и легко было бы самое широкое кол­
лективное обслуживание их нужд и са­
мое широкое культурное общение, а 
это легче осуществить не в маленьких, 
отдельно разбросанных домиках, а в 
крупных домах, расположенных отдель­
но один от другого среди парков, лесов 
и полей. Такой именно тип жилищ ри- 
совали наиболее глубокие из социали­
стов-утопистов XIX столетия — Фурье, 
Оуэн, Дезами, Чернышевский1. Про­
гресс транспорта (железные дороги, ав 
томобили, в будущем обществе — ави­
ация) и его доступность для всех еще 
более облегчат создание таких жилищ 
даже вдали от фабрик и заводов. Это­
му же будет способствовать и сокраще­
ние рабочего дня на предприятиях: при 
четырех-пятичасовом дне нетрудно уде­
лить два раза в день по получасу для 
того, чтобы приехать или прилететь из 
дома на работу и вернуться с работы 
домой. Прогресс транспорта облегчит 
также возможность легкого культурно­
го общения между жителями отдельных 
домов-коммун. Наконец, успехи кино, 
радио, будущее развитие телевидения 
и т. п. создадут возможность богато 
развитой культурной жизни для жите­
лей этих, разбросанных отдельно или 
стоящих небольшими группами домов- 
коммун (Фурье называл их «фалансте­
рами»).

* См. об этом подробнее в моей статье «Со­
циалисты об организации быта будущего об 
щества», «Красная новь», 1930, №№ 8 и 9—10.

О-
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Интересно, что не только социалисты- 
утописты стояли за такое решение жи­
лищного вопроса в будущем обществе. 
К нему же склонялся и Энгельс. Говоря 
в своем «Жилищном вопросе» о необхо­
димости и возможности уничтожения 
противоположности между городом и 
деревней, Энгельс прибавляет: «Первые 
утопические социалисты нового времс- 
Ш! — Оуэн и Фурье — прекрасно поня­
ли это. В их образцовых уч­
реждениях противоположности го­
рода и деревни не существует («Жилищ­
ный вопрос», стр. 35).

Энгельс ничего не говорит о тех со­
циалистах-утопистах, которые, подобно 
Томасу Мору и Кампанелле, думали, что 
единственным типом поселения в буду­
щем будут обильно снабженные парка­
ми и садами города, жители которых 
занимаются и промышленностью и зем­
леделием. Он не говорит ничего и о тех, 
которые мечтали, что в будущем все 
будут жить только в деревнях (Вильям 
Моррис), ни о тех, которые сохранили 
в будущем и город и деревню, только 
улучшая условия жизни и там и тут 
(Константин Пеккёр, Этьен Кабэ и др.). 
Он говорит только о Фурье и Оуэне (к 
ним можно прибавить еще Теодора Де­
зами и Чернышевского), которые отри­
цали и город и деревню и рекомендова­
ли в будущем расселение в фаланстерах 
и домах-коммунах.

Еще яснее говорит об этом Энгельс в 
своих «Принципах коммунизма». В чис­
ле мероприятий, которые нужно будет 
осуществить после того, как пролетари­
ат станет у власти, он заносит под пунк­
том 9-м следующее:

«Сооружение больших двор­
цов в национальных владениях в к а- 
ч ест вс общих жилищ для 
коммун граждан, которые будут 
заниматься промышленностью и сель­
ским хозяйством и соединять преиму­
щества городского и сельского образа 

жизни, не страдая от их односторонно­
сти и недостатков» (К. Маркс и Фр. Эн­
гельс, Сочинения, т. V, стр. 475).

Такой вид поселений действительно 
диктуется всем ходом общественного 
развития1 и ведет к тому, «чтобы сок­
ровищами науки и искусства, веками 
скопленными в немногих центрах, поль­
зовалось все население, размещенное 
более или менее равномерно по всей 
стране» (Ленин).

1 Во избежание недоразумений, замечу, что 
все разлитые выше соображения относительно 
типа поселений будущего социалистического 
общества, а в частности, относительно полного 
уничтожения противоположности между горо­
дом и деревней и размещения населения более 
пли менее равномерно по всей стране прило­
жимы только к вполне развитому социалисти­
ческому обществу. Еще Энгельс писал, что уни­
чтожение противоречия между городом и дерев­
ней составит «очень длинный процесс» («Анти- 
Дюринг»), Для осуществления этого потребу­
ется ряд условий, которых еще нет налицо в 
период переходный от капитализма к социа­
лизму. Для осуществления такого размещения 
промышленности и населения необходимо:

1. Высокая степень электрификации и ши­
роко развитая по всей стране сеть, распреде­
ляющая электрическую энергию.

2. Широко развитый и хорошо орагнизовап- 
мый по всей стране транспорт (железные и 
шоссейные дороги, автомобили и т. п.).

3. Достаточно продвинувшийся процесс об’е- 
динення промышленного и сельскохозяйствен­
ного труда, т. е. машинизации н коллективиза­
ции сельского хозяйства (совхозы и колхозы).

4. Полная победа пролетариата над своими 
классовыми противниками. До этой полной по­
беды города необходимы, ибо они предста­
вляют крупные скопления, так сказать, «крепо­
сти» революционного пролетариата. Поэтому 
уничтожение этих «крепостей» до полной по­
беды пролетариата растворило бы его о массе 
крестьянства и ослабило бы его политические 
позиции. Вполне понятно и естественно, что в 
переживаемый нами в СССР переходный к со­
циализму период мы наблюдаем не уничтоже­
ние городов, а рост многих из них и возник­
новение ряда новых. Но, конечно, новые города 
строятся у нас уже по другому плану, чем го­
рода эпохи капитализма. Впрочем, это совер­
шенно особая тема, которую я надеюсь затро­
нуть в другой «татьс.



ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ

Весенний дневник
Бор^.с Губер

1. Спутники мои

Он входит смело, как к себе домой, стря­
хивает с фуражки волу, вытирает платком ху­
дое загорелое лицо с рыжеватыми подстри­
женными усами и с треском садится на засте­
ленный простыней топчан.

Весело спрашивает:
— В Борисовский?.. Ну,

<Н1КП.
Он не то окает, не то акает, говорит нс 

спеша и так, будто мы знаем друг друга по 
крайней мере лет десять. Вскоре я уже знак-, 
что зовут его по большей части Никанорычем, 
что он агроном, партиец, недавно кончил Снбак 
и едет с группой товарищей на исследователь­
скую работу.

— Одна группа в Борисовском уже рабо­
тает,— говорит он, — да вот еще мы. Человек 
пятнадцать наберется. У меня работа эконо­
мического характера, а товарищи мои врачи, 
у них дело сложней... Они из-за этого и опо­
здали, аппаратуру не успели погрузить. Дол­
жно быть, сейчас с «Максимом» приедут.

Он продолжает рассказывать. В это время 
появляется еще два человека — оба чернома­
зые, потные, нагруженные туго набитыми меш­
ками. Один из них, в плаще, в куртке из руб­
чатого бархата и такой же бархатной кепке, 
злобно швыряет мешок на пол и сразу начи­
нает ругаться, яростно жестикулируя и брыз­
гаясь слюной.

— «Мы вас возить не обязаны, можете на­
нять лошадь», — с заметным акцентом пере­
дразнивает он кого-то. — Лошадь) А денежки 
кто будет платить?.. А мы вам огурцы сажать 
обязаны?.. Нет, это тебе, товарищ Дранько, не 
сойдет, придется ответить как следует, это на­
зывается — срыв посевной кампааии...

Повернувшись к своему спутнику, который 
тем временем спокойно уселся на мешок и 

сворачивает папироску из махорки, он кричит;
— Эго все ты пнноваг! Говорит тебе, нуж­

но бумажку взять... Вот и бегай теперь, ищи 
подводу...

— Да вы по какому сдете-то? —
спрашивает Никанорыч.

Оказывается, они болгарс-огородпикн, везут 
семена для совхозного кооператива, который 
закладывает в этом году для нужд рабочих и 
служащих огород в семь тысяч га. Опп обсто­
ятельно рассказывают о своих делах и, вы­
говорившись, долго еще грозят Драньке судом 
и тюрьмою.

Хриплый гудок паровоза прерывает их 
брань. Это «Максим». Никанорыч бежит встре­
чать товарищей и через несколько минут воз­
вращается, приводит новых гостей.

Первым пролезает в дверь приземистый, ко­
ренастый человек, похожий на финна. Его 
пожилое бритое лице красно о г натуги —он 
тащит огромный чемодан и, с трудом взгро­
моздив его на табурет, поочередно протягивает 
руку, сначала огородникам, потом мне.

— Вагин, Григорий Аннкиевнч, — говорит 
он, учтиво улыбаясь; при этом обнаруживает­
ся, что зубы у него разноцветные — коричне­
вые, зеленые, желтые, а один даже голубой.

Вслед за ним, заложив руки в карманы 
мужского драпового пальто, входит высокая 
черноглазая девушка с неестественно бледным, 
почти белым лицом (впоследствии я узнал, что 
се прозвали почему-то Марией-Терезой), и мо­
лодой, преждевременно располневший блондин, 
розовый, белобровый, с необычайно солидны­
ми повадками. Никанорыч кричит из-за его 
спины:

— Ну, ребята, теперь — чай пить.
Хозяин, шаркая валенками, вносит самовар. 

В комнате сразу становится шумно н тесно. 
Безучастны к общему веселию только коопе­
раторы — мрачно насупившись, они еще неко- 
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тора* время сидят в углу н, очевидно, убедив­
шись, что при таком количестве претендентов 
им нечего рассчитывать на автомобиль, отпра­
вляются искать ямщика.

Вместо них вваливаются все новые и новые 
люди — слушатели Омского индустриального 
техникума, едущие на практику, человек пять 
плотников, нагруженных инструментом, киноме­
ханик с передвижкой... Последним приходит 
молчаливый, внимательный человек в галифэ и 
короткой бобриковой куртке, иод которой 
виднеется на широком ременном поясе револь­
верный кобур. Выясняется, что он едет в сов­
хоз организовывать внутреннюю и пожарную 
охрану, и для него немедленно придумывается 
кличка: Кум-пожарный.

2. Розовый город

Зерносовхоз Борисовски й... За 
сегодняшний день эти два слова стали привыч. 
ные п как бы свои. Но что скрывается за ни 
ми? Каков из себя этот только что родившийся 
на свет исполин, этот социалистический базис 
в степях Сибири, созданный упрямыми руками 
человека на пустой земле, до сих пор еще 
попираемой стадами кочевника? Похож ли он 
хоть сколько-нибудь иа помещичьи и казенные 
имения, в которых служил мой отец, когда я 
был еще ребенком, или на те московские и 
тверские совхозы, в которых я работал в пер­
вые голы революции?

Я вспоминаю Лозановку, киевское поместье 
сумасшедшего старикашки Сахновского, — и 
пот передо мною крыластый белый дом с ко­
лоннами и плоским зеленым куполом над ними, 
стриженный газон перед под'ездом, легко и без­
звучно подкатывающая к дому коляска, запря­
женная на польский манер четверней «цугом>... 
Я вижу пеструю толпу парней и девушек, с утра 
ожидающих перед конторой получку. — они 
бродят по двору, мимо коровника, конюшни и 
мпгазинов, тесно сгрудившись, стоят у калитки 
палисадника; иные, соскучившись, отошли в 
«■торону и сидят на пыльной, истоптанной тра­
ве; им еще невдомек, что скоро выйдет в па­
лисадник эконом, дородный усатый человек в 
чесунчевом пиджаке и об’явнт: расчета сего­
дня не будет.

— На той неделе зараз отдадим, — скажет 
он ленивым басом...

И тотчас слышится другой, точно такой же 
ленивый и снисходительный бас. Это Егор Се­
меныч, тингутинский приказчик.

Па сотни верст лежат выжженные солнцем 
астраханские степи. Редко-редко встретишь в 

этой раскаленной пустыне черные полушария 
калмыцких кибиток, или стадо баранов, или 
скрипучую телегу, влекомую тощим верблюдом 
с пустыми, опавшими горбами... И когда под’ез- 
жаешь к землям Тннгутинского казенного оро­
шаемого участка, они так буйно и неожиданно 
зеленеют татарскими огородами своими и ак­
куратным» клеточками полей, засеянных лю­
церной и горчицей, что больно глазам смотреть 
па них. Широкий, как река, канал вытекает из 
огромного пруда, разветвляясь на десятки и 
сотни канальчиков, канав и канавок, н у са­
мого истока его, в конце высокой, похожей на 
железнодорожную насыпь плотины прилепи­
лась усадьба. Она мала и неприглядна, беспо­
рядочно заросла тополями, ветлами и акация­
ми, в теин которых прячутся покосившиеся ма­
занки, плетневые саран и навесы для скота. 
Сонная тишина и безлюдие... Летом в горячем 
небе кружат над усадьбой ястреба, а зимою 
к занесенным саженными сугробами жилищам 
приходят волки, сгорбившись, усаживаются на 
плотине и, отлично видные из окон, воют всю 
ночь, задирая кверху лобастые головы...

На Казанском переулке 
Труп убитого нашли, 
Он был в кожаной тужурке 
Восемь ран на груди...

поет киномеханик. Лицо его черно от пыли, он 
сидит па бочке и, мотая головою, яростной ско­
роговоркой выкрикивает слова припева: 

Над-доела мене ета жнз-зня 
Я нщ-щу себе друг-гой...

Я смотрю на него, на ухмыляющуюся рожу 
Никанорыча, на Кума-пожарного, невозмутимо 
раскуривающего папиросу — и дикими, нелепы­
ми сразу становятся мои. еще не сгинувшие 
воспоминания. Ну, что может быть общего 
между созданной в пустыне зерновой фабри­
кой и помещичьей экономией, от которой дав­
но не осталось камня на камне, или с Тингутой, 
бюрократической и бессмысленной затеей цар­
ского министерства?.. Уж скорее похож Бори­
совский на первые карликовые совхозики, за­
рождавшиеся в годы разрухи на месте былых 
усадьб, чтобы положить начало славному пле­
мени будущих гигантов!

И я вспоминаю Ладьнно, совхоз, которым я 
заведывал в 1923 году... Пять лет прошло с тех 
пор, как вышвырнули из Ладьина его бывшего 
владельца Казпакова — но мало что изменилось 
в облике усадьбы за это время. Каэнаков,«ко­
мандовал кавалергардским полком, самым бле­
стящим и нарядным из всех царевых войск — и 
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ту же нарядность старался придать и усадьбе, 
безмерно гордясь, что пожалована она пред­
кам за московское сидение. На один 
только парк и затейливо выкопанные пруды 
было истрачено большое тамбовское поместье. 
Но, видно, похватало спесивому гвардейцу 
своего ума! Все силы свои, гонор и капиталы 
клал ои на подражание чужим образцам. Парк 
и пруды были точной копией другого, англий­
ского парка. На одном из островков торчала 
башенка, в точности воспроизводившая гераль­
дическую башню казиаковского герба. Дом ко­
пировал знаменитую итальянскую виллу... Даже 
службы были построены по каким-то знаме­
нитым образцам — их кирпичные стены под 
крутыми крышами были толщиной в сажень, 
а скотный двор высок, сумрачен и гулок, как 
Исаакиевский собор... Но какое дикое невеже­
ство, какое хищничество таилось под этим 
пышным обликом! Поля, истощенные беспоря­
дочными посевами льна, давали урожаи, над 
которыми потешалась вся округа; леса были 
сведены и распроданы без всякого расчета; чи­
стопородные красавцы-вильстермаршн не да­
вали молока, — и все это досталось совхозу 
воистину проклятым п никчемным наследством, 
обрекающим его на хилое прозябание, на ни­
щету... Разве может быть Борисовский таким?

Правда, бывали и другие совхозы, вроде 
Карачарова, в котором четырнадцатилетним 
подростком начинал я свою жизнь. Его поля, 
постройки н скот были в образцовом порядке. 
Но и этот порядок остался от прошлого —от 
князя Гагарина, отличавшегося от прочих раз­
ве только тем, что хозяйничал он умней и рас- 
сметливей их. Да и какая цена была карача­
ровскому хозяйственному порядку? Ои уживал­
ся с мотовством, какому позавидовал бы лю­
бой кавалергард, — и рядом с двенадцатиполь­
ем, новенькими машинами и железобетонным 
скотным двором на полтораста высокотовар­
ных швнцов, существовало два дома, з и м н и б 
и летний, оранжереи, цветники, теннисные 
площадки, парк с прямыми, как ленинградские 
улицы, аллеями и вывесками на каждой: Софь­
ина, Глебова, Григорьева, Олегова — по именам 
княжеской семьи... Два года пробыл я рабочим 
этого совхоза; при мне, предназначенные на 
дрова, затрещали вековые березы о парке, 
раскрыл свои комнаты для детской колонии 
летний дом, разбрелись по квартирам плугарей 
и скотниц старинные диваны-гардеробы и ко­
моды,—но так и не утратила своей барской 
физиономии усадьба, на каждом шагу напо­
миная о тех временах, когда все в ней пред­

назначалось на потребу и на утеху ее санов­
ному господину... А остальные совхозы, все 
эти Чуксановы, Глинкины, Нагорные, Спасские, 
Измайловы, которые мне довелось повидать на 
своем веку? Они были победней, подряхлей, по­
проще с виду, но разве не сохранилась и у 
них все та же барская внешность, созданная 
веками дворянского владычества, рабовладель- 
чества, бесстыдной и неприкрытой эксплоата- 
ции?

...Гудит мотор, кричат гуси —они летят на 
север, предвещая близкое тепло. Машина ме­
дленно ползет по дороге мимо перелесков и 
рощ. Дует ветер, — и опять все притихли, ут­
кнувшись в поднятые воротники, надвинув на 
лица фуражки и шапки... Все новые п новые 
воспоминания встают передо мной. Они раз­
розненны, мимолетны — но внятен п беспоща­
ден их приговор. Они говорят о том, как тщет­
ны были попытки построить повое рациональ­
ное хозяйство среди догнивающей усадебной 
мишуры, на выпаханных дочиста полях, по 
средством чесоточных кляч и ржавого лома, 
заменяющего плуги, сеялки и жнейки... Много 
лег понадобилось для того, чтобы страна на­
бралась сил и взялась за переделку всего это­
го старья —за созидание иных, еще неведомых 
человечеству хозяйственных форм. Только на­
чавши заново, безжалостно уничтожая всякий 
след недавнего хищничества, можно было воз­
двигнуть мощные, точные и слаженные агро- 
производства, за которые не придется стыдить­
ся и в самые годы социализма. Они действи­
тельно новые, каких пег и не'бывало в ми­
ре... Но, чорт побери, каковы же они?

Я оглядываюсь па своих спутников. Агро­
номы и врачи, едущие на научную работу, сту- 
депты-практикапгы, начальник охраны, коопе­
раторы, киномеханик, московский журналист-- 
ла ведь это население целого города!.. И никто 
лаже не удивился нашему нашествию, точно 
каждый день приходится возить в Борисовский 
но полному автомобилю пришельцов. «Боль­
шие тысячи народу», — говорил о Борисовском 
хозяин станционной квартиры, — и я готов по­
верить этому прожженному, злобствующему 
кулаку, ибо и впрямь: велик и вместителен дол­
жен бы1ь Арарат, к которому беспрепятствен­
но пристают ковчеги вроде нашего.

Небо очистилось, и облака над горизонтом 
изливаются бледным золотом. Мы едем по бо­

рисовской земле. Она ничем не отличается от 

той степи, что уже больше трех часов сопут­
ствует нам; ни одного распаханного клочка не
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видно окрест, — бурая мертвая трава, перелес­
ки — и вес.

Но нет, не все: впереди, сквозь дымчатые 
заросли мелькают какие-то белые и розовые 
пятна, похоже, будто здесь на ветвях развеша­
но для просушки только-что выстиранное 
белье.

— Вот он! — говорит Никанорыч.
Он привстает, показывает рукой, но дорога 

уже нырнула в лес — опять ничего не видно... 
Л в следующее мгновение мы уже на широкой 
прогалине — и, озаренный теплым закатным 
светом, перед нами широко и беспорядочно 
распростирается белый, золотой и розовый го­
род.

Автомобиль с грохотом несется по укатан­
ной дороге. Все разбегается в моих глазах — 
вереницы белых домиков под красными кры­
шами, длинные, вытянувшиеся вдоль и поперек 
строения без окон и дверей, желтеющие све­
жим деревом, тесное скопище палаток, тесовая 
башенка на манер пожарной каланчи... я раз­
личаю груды камыша, штабеля бревен и досок, 
срубы и каркасы будущих построек без крыш 
и одни крыши, воздвигнутые на столбах и как 
бы парящие в воздухе, —и все это движется, 
перемещается, прячется и возникает вновь в 
невообразимом и мучительном беспорядке.

Но вот автомобиль подкатывает ближе, за­
медляет ход... Ошеломленные, сбитые с толку, 
мы сходим на землю. Наметившегося было по­
рядка нет и в помине. Все вокруг кипит, дви­
жется, грохочет — доносятся откуда-то частые 
удары молотка по наковальне, тяпание топо­
ров, аэропланное жужжание моторов... Малень­
кий колесный трактор бойко бежит навстречу 
конному обозу с сеном, тащит за собой длин­
ный поезд порожних бочек. Повсюду, куда ни 
взглянешь, снуют, суетятся, работают и просто 
стоят без дела люди — они копошатся па по­
стройке, сидят на возах с сеном, размахивают 
руками, что-то кричат — и нет никакой воз­
можности разобрался во всем этом шуме и 
сутолоке...

10 мая.
Зовут этого человека Константин Григорь­

евич Косько.
Вчера, приехавши со станции, мы прямо с 

автомобиля ввалились к нему, но уже темнело, 
и в сумерках я не разглядел толком, каков он 
с виду. В Новосибирске зернотрестовские ра­
ботники говорили о нем, как об одном из луч­
ших директоров, и я ожидал увидеть человека 

в порядочных летах, а встретил совсем молодо­
го парнишку. Его гимнастерка защитного цве­
та с расстегнутым воротом смахивала на юнг- 
штурмовку, а сам он —на комсомольца, вузов­
ца.

Молодым показался он на первый взгляд и 
сейчас, худой, голенастый, угловатый в движе­
ниях — размашистой угловатостью подростка, 
кончающего семилетку. Смуглый румянец про­
бивался на лице его сквозь загар. Лицо было 
тоже юношеское, с облупившимся носом и не­
решительными бровями мечтателя. И уж совсем 
по-детски, наивно белела в глубине ворота ху­
дая, не тронутая загаром шея.

— Ну, как, товарищи, не замерзли? — спро­
сил он, поворачиваясь к нам. — Зима.

Он коротко улыбнулся, —и тотчас облик 
его сгал иным. Что-то очень уж внимателен и 
отдален был взгляд его серых, не принимав­
ших участия в улыбке глаз: многое нужно по­
видать на своем веку, чтобы смотреть т а к. 
Слишком резкие отчетливые складочки отсе­
кали углы его губ —таких не бывает в юно­
сти... А еще через миг можно было заметить 
морщинки, скопившиеся на висках и на отвес­
ном высоком лбу, белые искры в волосах, круп, 
ными темными прядями закинутых назад, — и 
подумать: «Эге, дружище, да ведь ты старик!..»

Мои спутники дружно насели на него со 
своими исследовательскими делами. Они поче­
му-то решили, что в совхозе отнесутся к их 
работе недостаточно серьезно и приготовились 
спорить с директором напропалую. Но все обо­
шлось благополучно — разговор был закончен 
так быстро, что Николай Николаевич не успел 
выложить и половины доводов, с утра приго­
товленных для спора. Косько согласился даже 
предоставить группе под жилье и передвиж­
ную лабораторию отдельный вагончик — тот 
самый, о котором мы поселились.

Так же быстро, п нескольких словах, сго­
ворился с ним и я. Он предложил на первое 
время ограничить мою работу центральной 
усадьбой, с тем, чтобы охватить участки по­
степенно, в процессе сева —и, сказавши: «Вот 
так, товарищи, и сделаем», — снова взялся за 
карандаш.

Весьма довольные этим удачным началом, 
мы вернулись к себе в вагончик. Там обнару­
жился новый гость. Он стоял перед раскален­
ной печкой, почти упираясь в потолок головою, 
и оглушительно хохотал, рассказывая Марии- 
Терезе какую-то веселую историйку.

— А, Тарчевский!—воскликнул Никанорыч.- 
Ну, рассказывай, рассказывай...
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Оказалось, это руководитель первой иссле­
довательской группы, обосновавшейся в Бори­
совском неделю тому назад. Он уже присмо­
трелся к совхозу и, нужно отдать ему спра­
ведливость, сумел рассказать много нптереснс- 
го. Но зато как он рассказывал! Бесцеремонно 
развалившись на чужой постели, хохоча, чер­
тыхаясь, сплевывая на пол и куда попало бро­
сая окурки, он ругательски ругал всех и вся: 
директор — болтун и верить его обещаниям мо­
гут только дураки; заведующие участками ра­
стерялись, ничего у них не ладится, и все их 
расчеты и планы попросту провалились; вместо 
двух сеялок, как предположено по плану, Ин­
тернационал тащит всего одну; условия, в ко­
торых приходится жить на колоннах,—дьяволь­
ские; исследовательскую работу вести вообще 
невозможно, потому что никакой помощи сов­
хоз не оказывает...

Слушая его, приуныл даже Никанорыч. Л 
он, протирая перчаткой огромные очки, неожи­
данно принялся вдруг расхваливать все, что 
перед этим поносил.

— В общем, конечно, трудновато, — гремел 
он оглушительно, — с такой погодой сам чорг 
не справится. Но, с другой стороны, размах! 
Размах, братцы!.. Выйдешь в степь, пашни на 
десять километров. Черно! Ни одного цветоч­
ка не увидишь, сердце радуется... Л трактори- 
ща какие! Катерпиллар — да вед ото же дом, 
кафедральный собор!

Он, не умолкая, говорил до самого вечера... 
А вечером прибыло еще два жильца — профес­
сор Снбака Самосюк и заведующий отделом 
крунных хозяйств Западно-сибирской опытной 
станции Скорняков. Своим видом, сапогами 
облепленными грязью, грубыми брезентовыми 
плащами, напяленными поверх пальто, они 
опрокидывали все ходячие представления о 
научных работниках — скорее уже можно было 
принять их за об’сздчиком или бригадиров... И 
опять, разгораясь с новой силой, начались раз­
говоры о Борисовском, о неудачах с севом, о 
хронометражистах, — и Тарчевский бесцеремон­
но тыкал пальцем и грудь Скорнякова, насту­
пал на него и гремел:

— Я вас, Иван Николаевич, понимаю пре­
красно, вы свой отдел защищаете, а я свой!

Скорняков только посмеивался. Его горбо­
носое лицо как бы надкалывалось пополам,— 
от глубокой, как трещина, складки над пере­
носьем разлетались на две стороны брови и 
морщины.

— Да бросьте вы, голубонька, — говорил он, 
поглаживая свои темные короткие подстрижен­
ные усы, — экий вы, право, крикун...

Кончилось тем, что все мы отправились в 
столовую, превращенную на сегодняшний вге- 
чер в кино.

С трудом удалось нам протиснуться в зал, 
так густо сидели и стояли там люди. Средн 
зрителей было немало трактористов, пришед­
ших с ближайших колот!,—и когда на экране, 
после крикливой надписи, появились фордзо- 
пы, и с отвалов плугов, ломаясь и перекручи- 
елись, потекли пласты земли, по залу побежали 
смешки, кто-то крикнул:

— Серьгу отрегулируй, шляпа!
Скорнякоп, сидевший рядом со мной, шеп­

нул:
— Чорт те што... Здесь за такую пахоту с 

работы бы сняли, а они умиляются. Привести 
бы сюда этого самого режиссера, или как его 
там...

11 мая.
Сегодня наш вагончик увезли на участок. 

Маленький колесный тракторишко бойко пота­
щил его по дороге, и я едва успел распрощать­
ся с товарищами.

Начались длительные мытарства с поисками 
нового пристанища.

Завхоз Роберт Карлович, откормленный ще­
голь-эстонец, недавно переведенный сюда из 
ЦЧО, тщетно пытался разыскать для меня сво­
бодное местечко. Путешествуя вместе с ним по 
общежитиям, я мог со всею наглядностью убе­
диться, как велик в Борисовском жилищный 
кризис: пока что закончены только самые не 
обходимые постройки, а по жилстроительству 
это не больше 25 процентов плана.

Из десяти общежитий, потребных для нор­
мального существования борисовцев, готовы 
всего три. Это однотипные дома, разрезанные 
посредине длинными темноватым коридором. 
По обеим сторонам, как в гостинице, тянутся 
комнаты. Каждая рассчитана на пять-шесть че­
ловек, но почти во всех поставлены добавоч­
ные койки, и число их доходит до пятнадцати 
Как ни стараются уборщицы поддерживать в 
этой невообразимой тесноте чистоту и порядок, 
из их стараний ничего не получается. Осо­
бенно грязно, душно и тесно в мужских ком­
натах. У женщин чище, и даже заметны роб­
кие попытки украсить свой неприглядный быт— 
то покажется из-под сивого казенного одеяла 
кружевной край простыни, то блеснет повешен- 
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кие над изголовьем кровати зеркальце с при­
колотой к нему бумажной розой, то остано­
вившимся взором глянет с мутной грошевой 
фотографии сама владелица ее, в комбинезоне, 
снятая рядом с Интернационалом, положившая 
руку на радиатор...

— Битком, — флегматично резюмировал Ро­
берт Карлович, заглядывая в последнюю ком­
нату.—Как о трамвае.

И здесь койки стояли почти вплотную. У 
окна молодая казачка расчесывала медным 
гребнем неестественно-черные волосы. Рядом 
с нею, закинув ногу-иа-иогу и ловко наяривая 
на балалайке, сидела стриженая девушка в 
мужских штанах.

— У пас есть одно место, — крикнула опа,— 
Настю па Москаленкп перевели.

Роберт Карлович сердито фыркнул в ответ 
и притворил дверь.

— Видали?
Он молча зашагал по коридору и, только 

выйдя на крыльцо, продолжал, отворачиваясь 
от пронзительного ветра и опуская задок 
финки:

— Ступить некуда' Придется кого-нибудь в 
аул переселить. Л уж вы перебейтесь денек- 
другой... Попробуйте к строителям стукнуться, 
может, они вас устроят.

Пришлось иттн к строителям, — и действи­
тельно все устроилось. Прораб, молодой лысый 
инженер, предложил поселиться у него и тут 
же отвел меня в дальний конец усадьбы, где на 
самой окраине пристроилась маленькая с виду, 
нештукатуренная хибарка. Высокая, как бы вы­
тянутая вверх, сложенная из коротких голубых 
бревнушек, она похожа на блокгауз со старин­
ной иллюстрации к Фенпмору Куперу.

Кроме прораба, здесь живут два техника — 
молодые приветливые парни, устроившие меня 
в своей комнате.

Запись вторая.

Бечер. Второй борисовский день на исхо­
де — и уже можно потихоньку разобраться в 
том множестве самых разнообразных впечат­
лений, что скопились у меня за это время.

Главное в этих впечатлениях — полное не­
соответствие между бытом людей и всем 
остальным, что относится к их работе.

Сейчас мне еще трудно судить о том, на­
сколько обеспечен совхоз мастерскими, маши­
нами, транспортом и т. п. Но даже при самом 
беглом знакомстве виден действительно ши­
рокий размах, настойчивое и последовательное 
стремление механизировать все отрасли рабо­

ты, связать их единым планом и уподобить 
хлебопашеское хозяйство точному фабрично­
му производству. Сказывается это даже на 
внешности усадьбы. Гусеничные и колесные 
тракторы, буксирующие грузовые тележки, и 
новенькие, сверкающие свежей краской авто­
мобили беспрерывно снуют взад и вперед, на­
груженные бочки с горючим, плугами и бо­
ронами, мешками с зерном, печеным хлебом,— 
и глядя на них, сразу убеждаешься, как прочно 
вошла машина в самую основу Борисовского, 
облегчая и рационализируя человеческий труд 
и создавая новые, еще не виданные в сельском 
хозяйстве темп ы.

Совсем иначе обстоит дело с жизнью бо- 
рисовцев вне производственной обстановки.

Зга часть их жизни скудна и безалаберна, 
как у погорельцев. После сегодняшнего похо­
да по общежитиям, я уже по-иному стал при­
сматриваться к совхозному быту — и с каждым 
шагом он раскрывается передо мною все глуб­
же, во всей своей нищете и неприглядности. 

Жилищная теснота лишь малая доля тех не­
удобств и лишений, среди которых приходится 
жить и работать борисовцам и, пожалуй, далеко 
не самая существенная. Сегодня, например, л 
был свидетелем весьма характерного разгово­
ра, затеявшегося в строительной конторе. Ар­
тель плотников требовала расчета и, когда их 
пытались урезонить, спрашивая, что нм, соб­
ственно, не нравится, они наперебой стали кри­
чать:

— Пойти некуда!
— Контрактовали нас, так наговорили чего 

и не нужно, а здесь...
— Хуже скотины живем!
— Без табаку сидим третью неделю!
Особенно старался молодой паренек в до­

мотканном, самом что ни на есть рязанском 
чекмене, Он взволнованно размахивал рука­
ми и, краснея, слегка заикаясь, — должно быть, 
от смущения, — выкрикивал:

— На других постройках рабочего ублаго­
творяют, ему и клуб, н читальня, и кино бес­
платно, а здесь день работай, а пришел с ра­
боты, только и остается спать ложиться, хуже 
деревни...

В конце концов артель осталась на работе. 
Однако это еще не решает вопроса, потому что 
причины, понудившие их скандалить, тоже 
остались... А чего стоит хотя бы столовая, ко­
торой пользуется, за самими малыми исключе­
ниями, весь совхоз — чего стоят постоянные 
очереди в ней, юркие оборванцы, вроде бес­
призорников, шныряющие между столами, оша­
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лелые подавальщицы, безвкусная бурда вместо 
супа и неизменная каша из отвратительно обо­
дранного овса!

Конечно, многое здесь об’ясняется об’ектив- 
ными условиями. Столовая снабжается в цен­
трализованном порядке и перегружена, глав­
ным образом, из-за строительных рабочих, из 
которых масштабы усадьбы вовсе не рассчи­
таны. Точно так же неизбежны на первых по­
рах и жилищные кризисы - строительство 
только начато. Но, с другой стороны, даже 
двух дней достаточно, чтобы заметить, как ма­
ло внимания обращают борисовцы на всяче­
ские вполне устранимые мелочи — или, вернее, 
как мало сделано для привлечения к бытовым 
пеустройствам внимания совхозной обществен­
ности. Примером может служить вывешенная 
в столовой стенгазета: в ней нет ни слова о 
беспорядках, изо дня в день повторяющихся 
в той же самой столовой, а рядом, в очередях 
и за столами, не умолкают брюзжание, споры, 
брань, и десятки соображений и пожеланий, 
высказанных вот так, средн сварливого разго­
вора, пропадают втуне. И кончается тем, что 
каждый думает только о себе. Сегодня за обе­
дом член коопкомиссни, седой и сердитый сле­
сарь Четвертаков тащит к дверям пожилого 
бородатого строителя, приговаривая: «Не лезь 
без очереди, не лезь», — а тот упирается н го­
ворит укоризненно:

— Служащим можно без очереди, а мне не­
льзя? Эх, вы, сами себя не заступаете...

Все это уточнило мон планы. Очевидно, при­
дется начать работу с детального бытового 
обследования.

Встретившись с Косько, заговорил с ним об 
этом. Он довольно равнодушно ответил:

— Да, это у нас узкое место. Но что поде­
лаешь? Сейчас все внимание совхоза мобили­
зовано на проведение сева.

По-своему —он прав. С севом не ладится, и 
весь руководящий состав Борисовского, начи­
ная с секретаря партколлектива и кончая пред­
седателем рабочкома, раз’езжает по участкам, 
проводит беседы с трактористами, организует 
новые ударные бригады, — на остальное же 
попросту не остается времени.

И все же, если смотреть на дело шире, сто­
ловая не менее важна, чем эти поездки. Мало 
ли в нашей практике всяческих неудач и сры­
вов, об’ясняющихся скверными жилищами или 
плохой работой кооперации? В конечном ито­
ге неумелая организация быта может оказать­
ся не менее существенной, чем промахи произ­
водственного характера... Но, очевидно, эта 

давно известная истина, на тысячи ладов по* 
вторяемая газетными статьями и лозунгами, в 
каждом отдельном случае воспринимается с 
трудом и не сразу.

А с севом действительно неблагополучно. Во 
время пробных выездов в поле, обнаружилось, 
что тракторы на здешних тяжелых почвах по­
казывают меньшие результаты, чем запроекти­
ровано в планах. Это, конечно, не может не 
сказаться на сроках работы — и все нервни­
чают, выискивают дополнительные возможно­
сти, считают и планируют заново.

Колонны между тем давно на участках, то­
мятся, до сих пор не приступая к севу. Им 
мешают холода, ночные заморозки и неутиха­
ющие ветры, о силе которых можно судить по 
вчерашнему дню: вчера на одном из участков 
повалено и разрушено почти доведенное до 
крыши здание зернохранилища, а на другом 
опрокинуло полуторатонный форд, с которым 
возвращалась к табору смена. Любопытно, что 
у женщины-шофера, управлявшей грузовиком, 
достало выдержки, чтобы во время падения 
выключить мотор.

Это рослая некрасивая девушка, чистенько 
по-женски одетая и даже не стриженая. Вот 
ее рассказ:

— На тихом ходу шли, десять километров, 
нс больше. И дорога хорошая. Ветром-то сбо­
ку ударило, па повороте. Смотрю, а дорога у 
меня на дыбки становится, косогором. Я и по­
няла, бросила газ, выжала конус, стараюсь, как 
бы плечом стекло не вышибить. Ну, не вышиб­
ла. Шибко тихо падали... Рулевых семь чело­
век везла. Если бы они все к одному борту 
не кочнулнсь, может, и устояли бы. А они ис­
пугались, думали — всем нм хана...

12 м а я.

Заняться вплотную делами центральной 
усадьбы удалось только после обеда. Всю пер­
вую половину дня отняла поездка в поле с ди­
ректором и председателем рабочкома Краль- 
ко —хмурым пареньком, очень колючим и 
обидчивым, как это часто бывает с людьми 
небольшого роста.

Я рассказал ему о вчерашних жалобах стро­
ителей, пробовал заговорить о прочих не- 
устройствах, и он тотчас затеял ожесточенный 
спор, как если бы я обвинял в чем-нибудь его 
лично.

— Ну, уж это ты брось,—говорил он, мрач­
но поглядывая блестящими карими глазами и 
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каждый словом распаляясь все больше. — Сто­
ловая, это еще не факт! Для того ее коопера­
ции и поручили, чтобы не путаться с нею. Мы 
во все подробности залезать не можем, я без 
того работы по горло... А строители лучше 5ч 
помалкивали. Подумаешь, клуба нет! А почему, 
спрашивается, они к нам лезут? У них свой 
союз, своя администрация, мы к ним в няньки 
не нанимались. А если у них инициативы в 
шарике пехватает, так винить здесь некого, 
вот что, товарищ дорогой. Да и не гоним мы 
их... Пожалуйста! Библиотекой нашей пользу, 
ются? В кружки наши пролезают? На поста­
новки ходят?.. У нас самих тесно, всего в об­
рез, а ведь мы не возражаем. Так они хоть 
копейкой бы своей поучаствовали! Дали не­
счастных сто рублей каких-то и думают оты­
граться, нищих из себя разыгрывают...

Тут его прервал Косько, сидевший впереди 
за рулем.

— Дело не в строителях, — сказал он, огля­
дываясь,— а в том, что живем мы действитель­
но скверно. Хвалиться, брат, печем.

Кролько накинулся па него:
— А я разве говорю, что хорошо? Мало, 

скажешь, я с тобой из-за этого ругался?.. 
Сколько у нас пароду в Изюмовке живет? Ка­
ждый день пешком на работу бегают! Туда, да 
обратно, десять километров, а ты, ведь, авто­
мобиля им не дашь, чтобы ездили...

— Не даю не потому, что не хочу, а потому, 
что нету.

— Так ты и говори, что нету... А кто ко­
оперативу деньги задерживает на ферму?

В общем разговор получился нескладный, и 
кончилось тем, что Кролько разозлился и всю 
остальную дорогу обиженно молчал.

Дорога была педолгая. Сразу же за усадь­
бой потянулись приготовленные к севу поля, 
и я невольно вспомнил Тарчевского — какие 
уж тут цветочки! До самого горизонта, на­
сколько хватает глаз, чернеют сплошные паш­
ни: мы проехали километров пятнадцать, н 
только в одном месте расступаются они, чтобы 
дать место озеру Джалтырь, по имени кото­
рого названы прилегающие к нему участки — 
Северный и Южный Джалтырские. Дух захва­
тывало, глядючи на это озеро —так отчетливо 
лежало оно среди черного океана, в палевом 
кольце камышей, так густо сини были его во­
ды, испещренные белыми гребешками, и так 
ветренно было небо над ними с раороонеиыы- 
ми кудрявыми облаками, быстро бегущими н 
бледной синеве.

Далеко в стороне, на берегу другого, точно 
такого же озера, только поменьше, располо­
жилась колонна Южного.

Здесь нас встретил заведующий участком 
Шурыгин, фундаментальный человек, с малень­
кой не по росту головой, заносчиво посажен­
ной на длинной шее. Не здороваясь, раздра­
женно покашливая, он подошел к автомобилю 
и сразу же начал жаловаться на погоду, па 
почву:

— Чорт ее разберет! За ночь замерзнет, пс 
подступись, а как оттает, получается грязища, 
топко, трактора буксуют, хоть плачь... При­
дется переходить на тот конец, к усадьбе.

— Зто уж вы с Псштой согласуйте, —отве­
тил Косько.

Он высадил нас и продолжал:
— Садись-ка, я проеду, котлован посмо­

трю, по дороге поговорим.
Колонна готовилась выезжать на работу. 

Часть тракторов была уже в поле. Остальные 
закапчивали заправку — самыми убогими, ку­
старными способами, какие только можно при­
думать. Заправщицы в стеганках и брезенто­
вых плащах возились с бочками, нацеживая 
керосин в ведра, потом вручную выливали вед­
ро в плохо прилаженную к трактору воронку— 
и ветер разбивал струю, далеко по земле раз­
брызгивая едко пахнущее зелье.

— Пойдем в канцелярию, — хмуро позвал 
Кралько, — чего тут зябнуть-то зря.

Мы поднялись по шаткой приставной лесен­
ке в вагончик. Канцелярия помещалась в тес­
ном четырехместном купе. За узким столом, 
протянувшимся на подобие пятой поперечной 
койки от стены до стены, работал счетовод. 
Рядом покуривал еще один местный житель. 
Он был одет по-городскому, в пиджачную 
тройку, очки темнели роговой оправой на его 
буграстом лице с большим висячим подбород­
ком—и все обличье его как-то не вязалось 
с походной, полевой обстановкой.

Оказался он рабочим-двадцатипятитысяч­
ником, одним из десяти лениградцев, которых 
прислали в Борисовский изучать тайны круп­
ного хозяйства, чтобы они могли применить 
свои знания впоследствии на колхозной рабо 
те. Точно так же, как и товарищи его, он уже 
прошел организованные совхозом двухмесячные 
курсы и сейчас отбывал на участке практику.

— Ну, как живете? — спросил Кралько?
Он засмеялся, показывая гниловатые зубы, 

желчно ответил:
— Что ж, живо»!, овес жуем. Вчера хлеб 

привезли, есть невозможно, насквозь кероси-
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ном провонял. Ребята завшивели все... Мы их 
агитируем, об’ясняем,—дескать, временные не­
поладки, дело, дескать, сложное, то да се. Л 
получается как о анекдоте. Знаешь? Стоит па­
рень перед плакатом. На плакате надпись — 
«Сифилис не позор, а несчастье». Он прочитал и 
говорит: «А мине от этого не легче».

Кралько недовольно поморщился, глянул 
злыми блестящими глазами.

— Ты анекдот оставь, смех тут плохой... 
Программы-то проработали?

— Прорабатываем потихоньку... А толк ка­
кой? Шурыгин зашился — то настаивал, чтобы 
отсюда начинать, а теперь думает обратно пе­
ребираться. А спроси его, осмотрел он те-то 
клетки? Может, и там не суше!.. Ну, да ничего, 
мы его сегодня на ячейке проберем, он...

Перебивая его слова, с визгом от'ехала в 
сторону дверь, и в купе сначала проснулось 
лицо, обросшее густой и короткой, похожей на 
плющ бородой, а потом бочком пробрался то­
щий человечек в лохмотьях.

— Я, товарищ рабочком, к тебе, жалоба у 
меня...

— Что еще?
Он принялся рассказывать, и из бесконеч­

ных повторений одного и того же, отступле­
ний и ненужных подробностей выяснилось, что 
он поденщик-колхозник, что его поставили ка 
раульщиком к полевой семенной базе и забы­
ли, оставили без смены — он, не евши две ночи 
и день, продежурил на холоде и, если бы не за­
брался под брезент, замерз бы на-смерть.

— Какое же теперь положение будет? —го­
ворил он. — Ведь я весь зазяб, а баз не поки­
нул, нужно это отметить...

Кралько молча слушал его, темнея лицом.
— Ты сначала поешь,—сказал он, наконец,— 

а там разберемся. Пойдем-ка, я тебя проведу.
Они вышли. Вышел следом за ними и я.
В степи попрежнему дул ледяной ветер, 

мелкие сухие снежинки косо неслись в воздухе. 
Над озером стаей, как галки, перелетали гуси. 
Табунки уток чернели, покачивались на вол­
нах. Вдали, по межам, катил, приближаясь, го­
лубой директорский форд.

Уезжали мы с колонны вдвоем — Кралько 
остался проводить производственное совеща­
ние и ругаться с Шурыгиным.

На обратном пути завернули к стану м а- 
шинно-тракторной бригады.

Это нечто вроде миниатюрной МТС, выде­
ленной Борисовским специально для обслужи­
вания окрестных колхозов. Состоит бригада 
нз девяти джоп-диров и необходимых при­

цепных орудий к ним. Обслуживают ее тракто­
ристы-колхозники, в свое время обученные на 
борисовских курсах, и только руководящий 
состав подобран из совхозных работников. 
Среди руководителей—старший рабочий Мель­
ниченко, прославившийся, как один из лучших 
колхозных организаторов в районе.

Программа бригады на весну 1930 года — 
5580 га пахоты, 950 га боронования и 650 га 
сева, причем площади эти складываются из 
многих мелких кусочков: есть артели, кото­
рым предстоит вспахать не более ста гектаров. 
В настоящее время бригада работает на по­
лях коллектива, организованного борисовцамн 
и витиевато, «о выразительно названного: 
«Первая встреча с зерносовхозом».

После обеда принялся за свое бытовое об­
следование.

Начал с совхозного кооператива. Органи­
зован он в октябре 1929 года рабочими и слу­
жащими Борисовского, но работает главным 
образом на средства совхоза, стройконторы п 
гидростроя. В педении его сосредоточены: лав­
ка на центральной усадьбе; два передвижных 
ларька; центральная столовая и одиннадцать 
походных кухонь, которыми в общей сложно­
сти пользуются полторы тысячи человек, 
пекарня с суточной производительностью в 
35 центнеров печеного хлеба; сапожно-пошн- 
ночная мастерская; парикмахерская и т. д. 
Кроме того, заложен огород на 56 гектаров и 
организуется молочная ферма на 100—150 го­
лов скота.

Из одного этого видно, как велико значе­
ние кооператива в области бытового обслужи­
вания совхоза. Борисовцы целиком зависят от 
его работы. Уровень же этой работы — пои­
стине плачевный.

— Мы свои прострелы сами знаем, — гово­
рит председатель правления, — достижений у 
нас мало.

И он начинает перечислять: недостаточно 
развернута мобилизация средств; слабо при­
влечена общественность; обеды, ужины и зав­
траки малопитательны, однообразны; работни­
ки, особенно повара, не имеют достаточной 
квалификации; оборотных средств постоянно 
пехватаст...

— Или вот снабжение, — продолжает он.— 
Снабжают нас п без того плохо, а тут еще 
Окрторготдел вмешивается, то один наряд ан­
нулирует, то другой. Мы к ним, а они говорят: 
«Вы, товарищи, в деревне живете, вам легче». 
А свои заготовки проводить не разрешают, 
грозят судом. Вот и поговори с ними!.. Еще 
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что?.. Скажу прямо — ассортимент у нас нику­
да. Заработки здесь хорошие, а денег девать 
некуда. Помню, было у пас варенье, дна рубля 
баночка — приедет рулевой с колонны: «Давай 
сюда!» — ла и выпьет его из горлышка, пока 
с усадьбы едет... Потом зауниверсалились мы. 
Совхоз все на нас наваливает — и огород и 
ферму. Сейчас, например, хочет еще и прачеч­
ную спихнуть. Целый комбинат получается! А 
для этого мы не приспособлены. Ну, какой я 
огородник? Я пять лет инструктором губсоюза 
работал; торговать — это мы умеем...

Он говорил еще долго, — и опять по-своему 
был прав и он. За его словами вставали бес­
конечные трудности, преодолевая которые 
приходится пускаться на головокружительные 
фокусы, — видно было, что и здесь идет оже­
сточенная борьба за каждый паевой рубль, за 
каждую бочку масла, за каждую повариху- 
Но все же, слушая его, я невольно вспоминал 
ленинградца и своеобразную точность форму­
лировки: «а мине от этого не легче».

И действительно: грош цена даже самым ге­
роическим усилиям, если результаты их никуда 
не годятся. Что борисовцам до суб’ектнвной 
правоты кооператоров, если вполне устрани­
мые недостатки остаются не устраненными?..

Впрочем, делать выводы еще преждевре­
менно.

14 мая.

За последние дин побывал почти па всех 
участках. Сев повсюду в полном разгаре.

Размах работ, прекрасно слаженные удар­
ные бригады, поля, чернеющие до самого го­
ризонта, тракторные колонны, засевающие по 
тридцати гектаров в час, и наглядные, бесспор­
ные преимущества этого механизированного 
труда заразили меня особой «совхозной психо­
логией», которая, как кажется мне, присуща 
каждому борисовцу.

Ее впору назвать гигантоманией: 
приглядевшись к работе участков, втянувшись 
в ее темпы, невольно начинаешь вести счет на 
тысячи. Даже колхоз в добрую сотню семей 
кажется кустарной мастерской. И уж вовсе не­
возможно поверить, что существуют еще еди­
ноличные дворы, кое-как вспахивающие два- 
три гектара и тратящие на это всю весну. То 
есть невозможно поверить в осмысленность 
подобного хозяйства, ибо самих единоличных 
дворов сколько угодно тут же, рядом с совхо­
зом... Они еще существуют, но в то же время 
их как бы и пет. Они обречены. Соприкоснув­

шись с Борисовским, это не только понимаешь, 
но и чувствуешь всем телом, до ломоты в ко­
стях.

Но этому поводу у меня записан довольно 
любопытный рассказ Косько, касающийся исто­
рии Борисовского:

— В первый период, когда мы приступили 
к организации, здешнее население над нами 
издевалось— знаем, дескать, эти совхозы, ви­
дали, все равно провалитесь! Потом прибыли 
первые машины, и по деревням распространи­
лись слухи: «Американцы приехали, на амери­
канские деньги работают, всю нашу землю за­
берут». Одним словом — агитация, дело извест­
ное. А как выехали мы в степь, да запустили 
плуги по целине — толпами повалили смотреть. 
И ко мне приходили целыми делегациями: 
«Берите пашу землю, скотину, а мы к вам пой­
дем в работники». Я говорю: «Организуйте 
колхоз, мы вам будем помогать, то же на то 
же и выйдет». А они: «Колхоз дело маленькое, 
подавай нам машины хотим, чтобы все было 
по-новому, чтобы па одних тракторах рабо­
тать». Смеются, конечно, не серьезно это. Но 
если сравнить с началом, разница колоссаль­
ная. Сейчас казаки — и те в артели идут, а 
ведь они еще год назад не знали оседлого хо. 
зяйства...

Все это так. И все же великолепная с виду 
работа участков попрежнему не ладится. Су­
точные планы выполняются самое большое на 
60—70 процентов.

Это самый настоящий прорыв, и самое худ­
шее в нем — неясность конкретных причин его, 
а стало быть, и способов борьбы. Организаци­
онные недостатки еще не найдены, и борисов- 
цы стараются возместить их количеством свое­
го труда. Люди — и рулевые, и бригадиры, и 
техперсонал — отдают севу все свои силы и до 
того измотались, что буквально валятся с ног. 
Заведующие участкам, как правило, спяг 
три-четыре часа в сутки.

Само по себе такое упорство — качество от­
личное. Но далеко не всегда оно на пользу 
делу. Я убедился в этом сегодня, во время 
саоей поездки с заместителем директора Бы­
стрых на Южный Джалтырь.

Колонна Южного уже перебралась на новое 
место. Клетки здесь сухие—утром в виде опы­
та пробопали пустить трактор не с одной сеял­
кой, а с двумя, и затея эта вполне удалась. 
Что бы, кажется, могло помешать перепести 
на две сеялки всю колонну? Однако это не 
сделано до сих пор. Когда же Быстрых насел 
на заведующего участком Шурыгина, тот стал 
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приводить всяческие резоны, до смешного пу­
стяшные,— и видно было, что он нарочно при­
думывает их, лишь бы хоть немного отсро­
чить возню и хлопоты, с которыми неизбеж­
но связана подобная перестановка.

Переутомленное тело оказалось сильнее ра­
зума. Шурыгин едва ворочал языком, с трудом 
смотрел опухшими, красными от недосыпу гла­
зами... А проспи ои как следует хоть одну 
ночь, и на него не пришлось вы наседать, он 
сам сделал бы все, что нужно.

7. Встречный бытовой

15 мая.

Сегодня, наконец, закончил свои «обследо­
вания». Весь добытый материал сжал в не­
сколько тезисов.

Вооружившись этими тезисами, я отправил­
ся в директорский кабинет — вечером, когда 
утихла обычная дневная толчея.

Разговор получился жаркий.
Я говорил на память, не заглядывая в лист­

ки, и потому кое-что пропустил. Кроме Косько, 
слушателями моими были Быстрых и предра- 
бочкома Кралько, случайно зашедший в каби­
нет и засидевшийся до самого конца.

Сначала никто мне нс возражал.
— По-моему, все дело в людях, — сказал 

Кралько, мрачно поглядывая своими блестящи­
ми глазами. — Какие могут быть порядки в 
общежитиях, если за ними нет настоящего 
контроля? Приходят па усадьбу никому неиз­
вестные личности, без всякого спросу напра­
вляются по комнатам —где найдут свободное 
место, там и устраиваются, а администрация 
зевает. Получается проходной двор и больше 
ничего. Вот такой факт: уборщица пустила в 
общежитие девчонку одну — та за это вместо 
нее все комнаты убирает, полы моет, а она 
сама с ребятами кобелирует. Допустимо?.. А 
с кооперацией что получается? В столовой кас­
сиршу новую поставили, она еще неопытная, 
проканителилась с талонами, создала очередь, 
а повар заявляет: «Мой рабочий день кончен». 
Так человек сто без ужина и остались! То же 
кусочпики... И откуда, спрашивается, столько 
их завелось? Хлеб воруют со столов, чуть лн 
не в рот тебе залезают, а кто они — неизвест­
но. Форменный проходной дпор!.. Или на Мо- 
скаленках... Какой тут к шуту рабочий актив, 
если повар сам затевает бузу? Факт. Отпускает 
обед, а сам кричит: «Тпру!» или ржет по-жере­
бячьи—смотрите, дескать, опес едим. Один раз 
совсем не стал кати варить. Мы, говорит, не 

лошади, дапайте пшена требовать. Хорошо ре­
бята нашлись сознательные...

Потом заговорил Быстрых:
— Нет, тут другое... Люди с луны к нам не 

свалятся, уж какие есть, с такими и будем ра­
ботать. Дело тут, брат, в другом —в безала­
берности, в безответственности, вот в чем. Вот 
ты мне скажи, кто у тебя персонально за 
культработу отвечает? Ага!.. А кто должен 
был этот самый конфликт с ужином уладить?

— Так я же и говорю, что все от людей за­
висит.

— Опять от людей!.. Когда человек свои 
обязанности знает, что вот здесь они начина­
ются, а вон там кончаются — тогда будь он 
хоть лодырь, хоть рвач, а дело свое исполнит... 
Да, да, исполнит! А нет — будем знать — кто 
виноват, кого греть, кого с работы снимать...

— Вот ты бы это по своей линии и завел!
— И по моей линии... Разве я говорю? Но у 

нас хоть то оправдание, что дело у нас все 
силы забирает. Каждый день по участкам но­
сишься, а вернешься — бумаг одних соберется 
чортова пропасть... А вот твое дело как раз 
всяких бытовых вопросов и касается.

Косько, молчавший до сих пор, старательнс 
сворачивавший махорочную папироску, пре­
рвал этот спор:

— Так мы, товарищи, ни к чему не придем.. 
Вопрос серьезный, а вы спорите, кто больше 
виноват.

Он зажег свою кручонку и повернулся ко 
мне — резким, угловатым движением подро­
стка:

— Я вот о чем думал... Нового, собственно, 
вы ничего не сообщили, все эти неполадки мы 
сами знаем, каждый день видим — а внимание 
па них, действительно, не мобилизовано. Или 
предложения ваши... Чего уж проще? А и 
жизнь мы их не провели. Это я записываю нам 
всем в минус! Но сейчас меня другое интере­
сует: в чем же здесь дело?.. Так вот, я думаю, 
что вся суть в привычке — ведь к окопам и то 
привыкаешь, понимаете? С одной стороны, ви­
дишь—тут плохо, там нехорошо, а в то же 
время, будто бы так и нужно. Из-за этого 
многое просто в голову не приходит... Да и 
некогда. Ну, как тут о культработе думать, ко­
гда ни один из участков плана не выполняет? 
Тут совсем другая психология вырабаты­
вается...

— Деляческий подход у тебя, — буркнул 
Кралько.

Директор искоса посмотрел на него, зажег 
потухшую папиросу и, сплевывая набившиеся 
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о рот табачинки, заговорил с большей еще жи­
востью:

— Нельзя же забывать условия, в которых 
мы работаем! Когда сидишь, как сейчас, напри­
мер, и разговариваешь, все кажется просто — н 
планы строительства пересмотреть, и актив­
ность пробудить, и что еще у вас там... А вот 
как за это взяться? Мы из кожи лезем, чтобы 
активность на сев повернуть...

Он сам, быть может, того не замечая, стал 
оспаривать все мои тезисы, один за другим,— 
и его тотчас поддержали:

— Очередность в столовой у нас давно 
установлена, а кто ее соблюдает?

— Достижения тоже нельзя забывать!.. 
Ясли, например, — другие совхозы от них от­
казываются, а мы свои четыре тысячи руб­
лей в это дело вложили.

— Насчет единого органа совсем зря, очень 
уже как-то по-бюрократически выходит...

— Киноустановка весь наш бюджет с’ест!
— Важней всего сейчас сев. Если разбивать 

внимание, так, пожалуй...
Возражений и резонов было столько, что, 

помнится, я и сам усомнился — мне даже со­
вестно стало, как если бы я действительно от­
влекал внимание от сева. Вспомнился рассказ 
о том, как в одном из сибирских совхозов ди­
ректор, стараясь улучшить жилищные условия 
рабочих, поселился сам и поселил других от­
ветственных работников в деревне, за несколь­
ко километров от усадьбы — и как Калманович 
распекал его за это... потом вспомнилась из­
любленная шутка товарища моего о том, что 
обязательно находится, на самом даже ответ­
ственном заседании, где обсуждаются основ­
ные вопросы политики, такой наяпливый че- 
левечишко, — попросит слова и заведет, нази­
дательно потрясая пальцем: «Выступавшие 
здесь товарищи ничего не упоминали о работе 
Автодора. А па этот вопрос нужно обратить 
сугуб-бое внимание!..» Все это меня удручало. 
Однако спорил я усердно, и дело дошло даже 
до резкостей. Трудно сказать, чем бы все это 
кончилось, если бы Косько не угомонил нас 
шуткой:

— Вот вы об организации быта и отдыха 
говорите, а я с утра ничего не сл. Как это, 
по-вашему?

Вышли мы из конторы вместе. Прощаясь со 
мною, Косько сказал:

— А выводы у вас есть интересные, м 
стараемся их использовать...

Слово «постараемся» звучит совсем погре­
бально. Но для начала неплохо и это. Погля­
дим... Сегодняшний спор, видать, не последний.

8. Европеец
16 мая.

С утра ездил на Славянский участок — с за­
местителем Косько по производственной части 
Пештой.

Я уже давно присматриваюсь к этому чело­
веку. В Борисовском его ценят, — по гипербо­
лическому выражению Косько: «на нем все дер­
жится». По образованию — он агроном, по про­
исхождению — чех, родом из-под Пильзена. 
Во время империалистической войны попал в 
плен и с тех пор безвыездно живет в Сибири, 
начиная с 21 года работает в Омском округе, 
главным образом в совхозах. Между прочим 
заведывал он и «Элитой», еще недавно самым 
крупным хозяйством в Союзе, площадью в 
19 тысяч га.

За пятнадцать лет он совсем обрусел. Евро­
пейца в нем можно угадать только в те редкие 
часы, когда он, свеже выбритый, в чистом бе­
лье, молчаливо сидит у себя в кабинете — пря­
мой,несколько торжественный, точно в покло­
не опустив над бумагой стриженную голову с 
глубокими залысинами со лба... А когда он, 
как сегодня, раз’езжает по участкам, весь об­
росший густой черной бородищей, одетый в 
теплое, позеленевшее под солнцем пальто, с 
надвинутой на брови шапкой из рыжеющего 
каракуля — его не отличить от местного старо­
жила, и разве только постоянная спокойность, 
методичность, молчаливость напомнит того ак­
куратного человека, что еще недавно сидел за 
письменным столом.

Спокойствие — его главная отличительная 
черта.

Я научился угадывать характеры борисоп- 
цев по тому, как они управляют автомобилем. 
Быстрых, оправдывая и фамилию свою и тем­
перамент, развивает скорость, запрещенную в 
совхозе вообще,—с дребезгом и грохотом не- 
сется даже по межам и замедляет ход своей 
раз'ездной полутоннки только на самых крутых 
поворотах. Косько ездит иначе — внимательно 
и несколько угловато; ему случается заезжать 
в канавы, завязать в грязи... Пешта же с такой 
уверенностью держит волосатые руки на обо­
да рулевого колеса, так осторожно тормозит 
перед каждой кочкой или выбоиной и так точ­
но выдерживает па лучших дорогах тридцати-
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километровый ход, что невольно думаешь тур­
геневскими словами: «Сквозь сережку проедет, 
разбойникI..» Спокойствие его почти перехо­
дит в угрюмость, и он мог бы показаться не­
приветливым, если бы не улыбки, часто меня­
ющие его облик.

Улыбок у него две —так думал я до се­
годня. Одна короткая и сухая: тонкие, креп­
ко замкнутые губы криво, углом ползут вверх. 
И другая —когда улыбаются глаза, приходит 
в движение все лицо и сверкают необычайно 
массивные, белые зубы.

За разговором я спросил — что именно 
удерживает его в СССР и почему он не вер­
нулся на родину?

Он ответил:
— Разве на родине лучше? Имущества у 

меня никакого нет, а работать можно везде. 
Здесь работать интересней.

И тут он улыбнулся третьей улыбкой, такой 
мимолетной и неожиданной, что ни забыть, ни 
описать ее невозможно:

— Недавно получил письмо от сестры и фо­
тографию. Помню, уезжал на фронт, сыну се­
стры было несколько месяцев, а сейчас настоя­
щий верзила...

Вернулись мы па усадьбу к обеду. День 
ветреный, теплый. На вечер назначено экст­
ренное производственное совещание — седется 
народ со всех участков.

9. Северный Джалтырь

17 мая.

Вчера вечером неожиданно столкнулся с Ва­
гиным и Николаем Николаевичем. Они при­
ехали с участка с попутным автомобилем, уже 
успели побриться, помыться в бане и благо­
душествовали на веранде конторы.

Друг другу мы обрадовались. Как водится, 
начались взаимные расспросы, шутки,—и Ни­
колай Николаевич первым делом рассказал, 
что сегодня утром Мария-Тереза хлебнула по 
ошибке мочи, приготовленной для анализа... 
Их группу прикрепили к Северному Джалты- 
рю, и мы тут же условились, что отправимся 
туда вместе; я, кстати, еще ни разу не был на 
этом участке.

Производственное совещание, затянувшееся 
до часу, задержало машину Северного,— когда 
мы под’езжалн к табору, первая смена уже со­
биралась на работу. Мы разбудили Никаиоры- 
ча, Марию-Терезу и проговорили до рассвета.

Сейчас около полудня.

Пишу в вагоне. Он одновременно служит 
жильем для группы, лабораторией и приемной, 
в которой осматривают взятых под наблюде­
ние трактористов. Широкая, положенная на 
два ящика доска, еще недавно служившая для 
расклейки на ней приказов и сб’явлений, заме­
няет стол. За ним работает над анализами Ма­
рия-Тереза. Она нисколько не загорела, по- 
прежнему поражает мертвенной бледностью 
своего лица. Рядом, на краюшке, пристроился 
Вагин — записывает сведения о проходящих 
осмотр.

Их собирается человека по три, по четыре 
зараз. Они тут же раздеваются, сбрасывая с 
себя ватники, до-тла заношенное белье, и на­
гишом, как рекруты на призыве, дожидаются 
своей очереди. У большинства ноги, плечи, 
грудь совершенно черны, расчесаны до крови: 
грязь наросла коростой. Они проводят по де­
сять часов на тракторе, в густой пыли, и уже 
больше месяца не были в бане.

Вагин взвешивает их, измеряет рост, с фа­
мильярной грубоватостью военного фельдшера 
бросает отрывистые вопросы:

— Имя?.. Женат?.. Водку пьешь?..
И они коротко и точно отвечают:
— Не пью.
— Мало.
— Один раз пробовал, не могу.
Я просмотрел все заполненные Вагиным тет­

радки—из двенадцати человек, уже осмотрен­
ных и опрошенных, нет пн одного пыощегв. 
Курящих тоже не больше половины.

— Характер у тебя какой? —спрашивает 
Вагин широкоплечего, грязного парня, сму­
щенно поглядывающего на Марию-Терезу.

Тот отвечает:
— Характер сердитый.
У него порядочная белокурая борода, ы.> 

лег ему всего двадцать пять. Так же молоды 
и товарищи его. В графе «год рождения» не­
изменно проставлено— 1904, 1906, 1909... Отве­
тив на все вопросы, они попадают к Николаю 
Николаевичу. Николай Николаевич обстоятель­
но, солидно, с нескрываемым удовольствием 
мнет их, выстукивает, выслушивает, разрисо. 
вывает грудь синим карандашом —и пригова­
ривает:

— Тифом не хворали? Не хворали... Каш- 
ляните.

Вся работа медицинской группы пока что 
ограничивается этим предварительным осмот­
ром. Закончив его, перейдут к систематиче­
скому наблюдению и к гроработке отдельных 
исследовательских вариантов,а столь же 
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подробный осмотр осенью покажет, какие из­
менения произошли в организме трактористов 
за лето.

Группа Никанорыча должна тем временем 
собрать маюриал о производительности труда 
зпправщнков, рулевых и ходоков, в зависимо­
сти от производственных условий — от длины 
загонов, от рельефа и т. д.

Зга работа целиком построена на хроно- 
метражных записях. Записи ведут две хроно­
метражистки. Они живут тут же в вагончике— 
угреватая девица, прежде, чем отправиться ч 
поле, повязывающая лицо красной вуалеткой, 
и пожилая толстуха, похожая на деревенскую 
лавочницу, очень суетливая и словоохотливая. 
Сегодня утром она уже успела мне рассказать, 
как педелю назад, во время перекочевки та 
бора на новое становище, со стены вагона 
свалился огнетушитель, взорвался и стал из- 
кергать неимоверное количество пены. Кто-то, 
по традициям российской паники, заорал: «По­
жар!», кто-то на ходу выпрыгнул в окно...

— Страсть едучая опа, пена-то, мне все ли­
цо завалила, шубу испортила, до сих пор пят- 
н.т па пей. Хорошо еще рабочий один эту штуку 
в окошко выбросил. А что, если бы вся опо­
рожнилась?

Кроме медиков н группы Никанорыча, в ва­
гончике— в изолированном купе с отдельным 
ходом из сеней — живет заведующий участком 
Гарсу к и член Омского окружкома союза сель- 
хозрабочнх Гельферт. Он прикреплен к Север­
ному для работы среди трактористов, — уча­
сток, при общем отставании Борисовского о г 
посевных планов, идет на последнем месте, вы­
полняя в день не больше 50 проц, программы.

Барсука я вчера увидел впервые, и мне так 
крепко запомнилась угрюмость, худоба его 
черного от пыли лица и воспаленный блеск 
глаз, тяжело глядящих сквозь стекла очков, 
что я узнаю его из тысячи людей. Вчера на 
гроизводственном совещании о нем много го­
ворили, резко обвиняя его в неумении органи­
зовать и поставить дело, но у него хватило му­
жества ни словом не ответить па обвинения. 
Он приехал с центральной усадьбы ночью вме­
сте с нами, а на рассвете отправился со сме­
ной в поле и с тех пор не возвращался.

Зато часто наведывается к нам Гельферт, 
веселый черноглазый еврей. Аккуратные чер­
ные усики, хак приклеенные, топорщатся нал 
его тщательно очерченвым ртом, аккуратная 
круглая лысинка светится на темени,—и, в 

полном несоответствии с этой аккуратностью, 
он ходит босиком, в голубой ситцевой рубаш­
ке распояской.

Утром, увидев его, Вагин сказал:
— Ты бы уж и штаны снял, чего там...
А через час сам не выдержал жары, сиял 

сначала пиджак, потом сорочку н, кажется, 
рад бы снять последнее — открытую гребную 
фуфайку без рукавов... Так же постепенно 
раздевались и остальные. Николай Николае­
вич остался в сетке; утирая пот с круглого ли­
ца, говорит с нсудающимся раздражением:

— Вот жарища адова, чорт...
В вагончике и впрямь нечем дышать. Это 

первый жаркий день за всю весну. Степь сразу 
ожила. Множество желтых цветов на корот­
ких мохнатых ножках высыпало на каждом 
невспаханном клочке. Деревья распускаются 
на глазах, и за несколько часов колки, обиль­
но испещряющие степь, подернулись явствен­
ной, с непривычки еще ненатуральной зеленью.

Стан нашей колонны разбит па чистом ме­
сте. Как и на всех остальных участках, здесь 
нет никаких построек — все имущество колон­
ны передвижное, приспособленное к частым 
кочевкам: шесть одинаковых, выстроенных в 
ряд вагонов, кухня, палатка-мастерская, перед 
которой сцеплены в короткий поезд только 
что отремонтированные сеялки, — и это все, 
чем располагают для оседлой жизни 15 тысяч 
гектаров Северного.

Издали доносится жужжание тракторов,— 
во всем совхозе не найдешь такого места, куда 
бы не доносился этот напряженный, не умол­
кающий ни днем ни ночью рокот моторов.

Тракторы жужжат невидимо; колки засло­
няют клетки, на которых они работают сегод­
ня. Виден только небольшой участок, отведен­
ный под огород, весь усыпанный разноцветны­
ми пятнами, фигурками поденщиц, сажающих 
картошку, — да и то некому смотреть на них...

Но вот приближается время обеда. Через 
час вторая смена должна выезжать на работу.

Колонна медленно просыпается. Из вагонов 
и из-под вагонов, где в тени, на голой земле 
нс так жарко спать, вылезают осоловелые 
трактористы. Кудрявый парень с коротким ли­
цом, на котором как бы вовсе отсутствует под­
бородок, долго моется, обливает голову. Весь 
распухший от сна, в розовой расстегнутой до 
пупа рубашке, с полотенцем через плечо, он 
первым усаживается за стол и начинает есть..

(Окончание следует)



Балахна
Бригада ВССП

Балахна—конечный пункт Сормовской 
железнодорожной ветки, или, — как ее 
именуют вензелевые обозначения на ва­
гонах, — «Сормовского под’ездного пу­
ти». Мало приглядное станционное стро­
ение, грязный перрон, не слишком 
обильное скопление порожняка на за­
пасных путях и скудный уездный пей­
заж вместо фона. Из зелени назойливо 
торчит неизбежная белая колокольня, 
застилающий горизонт хребтик облепи­
ли серые одноэтажные домики, дорога 
к ним доплетается среди унылых кар­
тофельных полей. Что здесь определяет 
местонахождение большого строитель­
ства?! Что здесь от горячки обгоняю­
щих самих себя трудовых будней?! По­
чему наконец название этого захудало­
го провинциального городка стало си­
нонимом строящегося, уже выстроенно- 
ного, уже работающего гиганта бумаж­
ной промышленности? Непонятно. Од­
нако все это раз’ясняется довольно 
скоро.

Та Балахна, которая стала еще од­
ним синонимом победы строящей соци­
ализм страны, Балахна, производитель­
ной мощностью занявшая первое в со­
юзной, второе в европейской и четвер­
тое в мировой бумажной промышленно­
сти, эта Балахна находится совсем нс в 
Балахне.

К товарному составу прицепили два 
пассажирских вагона. Составитель в за­
масленном рабочем платье, он же кон­
дуктор, он же начальник поезда, — по 
крайней мере в вагоне его просили: «То­

варищ начальник, на по; ’ ме ход за­
держите маленечко».

— Ладно. Задержим, — начальник 
поезда, как в трамвае, обошел вагоны.

— Граждане, возьмите билеты!
И билеты совсем, как трамвайные. 

Напечатано на них: «Ж.-д. ветка ЦБТ. 
Билет на проезд Балахна — Курза». 
ЦБТ — это Центробумтрест, ныне уже 
не существующий, зачинатель и быв 
ший хозяин Волжского бумажного 
строительства. Курза — это название 
приволжской деревни, пять-шесть лет 
назад только и бывшей, что деревней, 
а теперь... Впрочем, о том, что предста­
вляет собою Курза теперь, об этом по­
том, сейчас о поезде.

Так уже заведено, что каждый произ­
водственный, даже совсем современный 
очерк должен начинаться с поезда, с па­
рохода, с почтовой тележки, с таранта­
са. Сюжетные построения, освященные 
полуторавековой традицйей, неистреби­
мы. В том, что ждет путешественника, 
ориентировали обычно, как правило, из 
возчик, сосед по вагону, случайный по­
путчик. В сроки сегодняшних поездок, 
в. размеры газетных очерков-отчетов не 
укладываются эпические повествования 
спутников. Бездельников-старожилов, 
которым ничего и не уделено, кроме 
как рассказывать, не только не встре­
тишь, но их нельзя и выдумать. Знаком­
ство с об’ектом описания осуществляет­
ся теперь иным путем. Организуют вни­
мание, подготовляют к восприятию ве­
щи, факты.

В поезде — «Сормовского под’ездно­
го пути» — в составе из дряхлых, дав­
но выслуживших свой срок вагонов на-

1Р-.
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бито, как во времена гражданской вой­
ны. Поезд признан обслуживать рабо­
чих Красного Сормова. Ежедневно не 
одна сотня их едет на завод и с заво­
да в поселки и деревушки, разбросан­
ные в десяти, пятнадцати, тридцати вер­
стах, а ходит этот поезд так часто, что, 
опоздав к одному, нужно по крайней 
мере четыре часа ждать следующего, и 
ходит с такой быстротой, что пассажи­
ры без всякого риска могут соскакивать 
на ходу. И это в дни жестокой борьбы 
с потерями! В дни наступательных боев 
за ударные большевистские темпы! 
Сколько тысяч часов заслуженного тру­
дового отдыха бесцельно пожирает ка­
ждый день черепашьим ходом своим 
поезд? Во сколько раз понижает он 
ежедневно трудовую зарядку вступаю­
щей на работу смены?!

В вагоне вступающая смена — от Ка- 
навина — досыпала недосланные ми­
нуты, сменяющаяся — от Сормова — с 
боя разбирала верхние полки, распола­
гаясь спать. Пыльный вагон снова заби­
вался духотой и людьми. На нижней 
полке примостившиеся люди вытащи­
ли засаленные карты. Кто-то, свисая с 
верхней полки, развернул газету. Внизу, 
читая ее с изнанки, воскликнули: «Смо­
трите-ка, ребятки». Над фото, изобра­
жающем спящего человека, жирная 
надпись: «Сормовичи, вот ваш позор!» 
Подпись под рисунком раз’ясняла: «Те, 
которые срывают промфинплан. Маши­
нист нефтекачки, спящий на дежур­
стве».

Позор или не позор? Преступление 
или «так и должно быть»? Странным, 
до неловкости, может, пеуяснимым по­
кажется в пересказе, что по такому по­
воду завязался спор. Но право на сон 
ожидающего подхода следующего па­
ровоза машиниста аргументировалось 
поездом, в котором пребывали спорщи­
ки, который терпеливо ждал подходя­
щих ли пассажиров или чего другого. 
Аргумент не очень веский, но «крыть 
его», как говорится, нечем.

К Балахне поезд подошел уже значи­
тельно опустевшим, в закатную золо­
тившуюся пыль ушли последние пасса­
жиры — сормовичи, в Курзу на бумаж­
ную фабрику едут немногие. Здесь рас­
стояние всего шесть километров, но и

эти шесть километров поезд ЦБТ одо­
левает чуть ли не целый час. Курза, по­
селок Бумстроя и Балахнинского бум- 
комбината, начинается возле самого по­
лотна, или вернее, железная дорога про­
ходит по самому поселку. Поселок, как 
и полагается быть поселку при крупном 
промышленном строительстве, с широ­
кими по линейке вытянувшимися улица­
ми, с неокрепшей еще порослью моло­
дых древесных насаждении, с аккурат­
ными стандартного типа домиками, со 
стадионом и трибунами в духе стандар­
тизовавшегося тоже провинциального 
конструктивизма. Поселок носит назва­
ние Балахнинского бумажного строи­
тельства. Балахнипское бумажное стро­
ительство по своей конструкции и по 
своей мощности уступает лишь двум, 
бумажным предприятиям в Европе и 
одному в Америке. К концу пятилетки 
оно должно стать первым в Европе. Во­
ля перестраивающейся страны воору­
жила эго строительство последними до­
стижениями техники. Стаккеры, выше 
балахнинскпх колоколен поднявшие ог­
ромные свои рукава, из которых, как 
в сказке, днем и ночью сыплются дрова, 
дефибреры, на глазах жующие древес­
ное масло, слешера, зубьями вылавли­
вающие из Волги бревна, цепи амери­
канских конвейеров, разносящие их по 
всей фабрике, огромные турмы — они 
от воли революции, от реконструкции 
нашего быта, от наступающего этими 
стаккерами, Шлессерами, конвейерами, 
турмами социализма, а поселок рабочих 
водителей этих машин: стаккеров, де­
фибреров, шлессеров—весь, целиком, от 
той самой истории русского уездного 
города, который революцией упразд­
нен.

Правда, дома в ловом рабочем по­
селке (а сегодня поселок этот — город) 
поставлены в ряд, а не по принци­
пу — кому как удобнее, — и улицы воз­
никли в нем раньше домов, а не дома 
прежде улиц, как в Балахне, но прин­
цип индивидуального мещанского стро­
ительства — с кониками, которые про­
фаны еще и теперь готовы посчитать 
за исконный русский стиль, с крылечка­
ми, с кладкой стен в лапу и в обло, с 
палисадами, с замызганными подсолнеч­
ной шелухой лавочками возле домов, 
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мещанский этот принцип строительства, 
по какому испокон веков строились 
уездные русские города, остался неиз­
менным. И словно вступая в дерзкий 
спор с конвейерами, в одно целое вяжу- 
щими усилия отдельных бригад, отде­
лов, цехов, собственнически разгороже­
ны деревянными изгородями палисадни­
ки двухквартирных блокированных до­
мов. Дань новому отдана лишь этажа- 
ми: дома встречаются и двухэтажные,— 
но если присмотреться ближе к крылеч- 
кам их — тем, что в истории русской 
избы выродились в дачную террасу, к 
коникам, к чердачному окну, которое в 
той же истории переродилось в верх­
ний, второй этаж, — чем же отличают­
ся они от двухэтажных же, купецких 
домов в соседней Балахне, тех самых 
домов, что степенно рассаживались во­
круг незамысловатого уездного торжи­
ща: по первому этажу — лавка с крас­
ным товаром, по второму — занавески, 
фикусы, киоты во всю стену, одуряю­
щие перины, жены в четыре обхвата. 
В палисадах Бумажного комбината не 
растет ничего, ибо не хватило мещан­
ской смелости насадить в них сирень, 
так же, как не хватило чьей-то сообра­
зительности развести в них огороды с 
картошкой и капустой, которая очень 
бы пригодилась кооперативу. Выстроил 
фабрику, которой по праву может гор­
диться класс, своей борьбой утвержда­
ющий на земле социализм, не сумели 
выстроить при ней ее достойного, со­
циалистического города, имея все к то­
му предпосылки. В развернувшееся под 
ее боком грандиознейшее строительство 
тесовая, в покосившихся дворах Курза 
ухитрилась пролепетать свое слово.

Четыре гола назад здесь, возле Курзы, 
было голое поле. Первая строительная 
контора помещалась в кривобокой из­
бушке. Тут за черным, промаслившим­
ся, как деревенский пирог, столом, на 
прижатых к бревенчатым стенам ска­
мейках совещались строители будуще­
го мирового комбината. Тогда, весною, 
заместитель главного инженера А. В. 
Кайяц убеждал вышедшего на посев 
мужичка:

— Зря сеешь, отец! Не нынче, завтра 
’чнсм здесь строить фабрику, кругом 

во все стороны поползет поселок, скла­
ды, лесная биржа...

Мужичок стоял, слушал, не вынимая 
из кошолки зажатой с семенами гор­
сти, и когда городской, надоедливый 
человек смолк, сказал равнодушно: 
«Много вас здесь ходит, да вот толку 
что-то не видать...» И пошел по чер­
ным колеям, не оглядываясь, продол­
жать тысячелетнее свое дело.

II

Кажется, самою природою определе­
но рождаться бумаге в Балахне!

Удобный для выкатки и причала дре­
весины берег; отличные затоны для ле­
са у островов; прекрасная площадь для 
рабочего поселка в здоровой местно­
сти, на песчаной почве, среди соснового 
леса; обилие пригодной для производ­
ства воды из Волги; близость Москвы— 
главного потребителя — все голосует 
за Балахну.

Самый же главный и неоспоримый 
довод за постройку фабрики у Курзы, 
под Балахной — ее расположение в 157 
км ниже устья Унжи, впадающей в 
Волгу у Юрьевца. По Унже и ее прито­
кам находятся главные массы елового 
леса. Эти леса, с площадью в полтора 
миллиона гектаров, обеспечивают сы­
рьем фабрику навсегда или во всяком 
случае до тех пор, пока бумага будет 
делаться из дерева.

Близость Н.-Новгорода, наличие же­
лезнодорожной связи с ним через Сор­
мово и строящаяся в Балахне мощная 
электростанция решили вопрос оконча­
тельно еще четыре года тому назад. То­
гда здесь, возле тесовой, черной от по­
ловодий и волжских туманов деревень­
ки, было ровное, голое поле...

Теперь на этих полях, под боком у 
той же темной, тесовой Курзы, похо­
жей ня архитектурный пейзаж Ноаков- 
ского, высятся, как минареты, не видан­
ные нигде еще турмы, лежат горы де­
ревянного сырья, скрипят американские 
слешера, выкатывающие древесину на 
окаменный берег, дышит облаками от­
работанного пара бумажный зал, сеет 
рыжую пыль кислотный завод, гудят 
подсобные цехи, и за воротами греется 

■ 11 солнце поселок: прямые глины, и.” 
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чаныс дорожки, домики в палисадниках, 
и прямо — Волга, а позади шумливый 
бор.

Вот зеркало избяной Руси, перестраи­
вающейся в индустриальный СССР!

Балахнинская фабрика имени Дзер­
жинского начала работать 26 августа 
1928 года. Тогда была пущена ее первая 
гигантская машина немецкой фирмы 
Фойта. Летом нынешнего года вступи­
ла в работу вторая, американская, ма­
шина Баглей-Сыол. Эти машины, самые 
быстроходные и самые мощные в ми­
ре, дают бесконечную шестиметровую 
ленту бумаги. Шесть метров — ширина 
шоссейной дороги. Это бумажное шоссе 
выходит из машины со скоростью 225— 
?85 метров в минуту. Скорость амери­
канской машины может быть доведена 
то 360 метров; сейчас она работает уже 

•’25. На немецкой машине достигнута 
скорость в 265 — 285 метров в мину­
ту, па много превышающая скорость 
таких же машин в Европе.

Третья машина, также американская, 
же лежит на складах фабрики. Она 

привезена па 110 платформах. Зал для 
лее готов. Конечный путь Балахны — 
>10 000 тонн бумаги в год. Опа будет по 
мощности своей первой в Европе.

Сейчас две машины дают в среднем 
по 175 тонн в сутки. Одна только вто­
рая машина, с се, далекой от предель- 
пй, скоростью, давая по 80 тонн в сут­

ки бумаги, полностью обеспечивает ти­
паж таких газет, как «Правда» и «За 
индустриализацию». И если согласить­
ся со старым немцем Дииглсром в том, 
что «количеством потребляемой бумаги 
определяется культурный уровень на­

рода», надо Балахипнской фабрике, ко­
нечно, присвоить название фабрики 
культуры.

Эта фабрика культуры работает в три 
смены, беспрерывно круглый год. Май- 
'кими и октябрьскими праздниками она 
пользуется для чистки и ремонта. Ка- 
•'•пый час простоя стоит нам золотых 
рублей: мы еще ввозим бумагу из-за 
'•ршшцы для наших пи с чем пссравнн- 
••ых потребностей в пей.

День и ночь с ранней весны до позд­
ней осени в водяные дворы фабрики 
вгоняется из затоков сплавщиками при-

Из воды, скользкие, как рыбы, бру­
сья выволакиваются механическим обо­
рудованием; круглые визжащие пилы 
тут же режут их на четырехфутовые 
бруски. Этим брускам принесено вместе 
с оборудованием из Америки свое соб­
ственное имя баланс. Он идет сейчас 
же в огромные стальные вечно вращаю­
щиеся барабаны, наполовину погружен­
ные в воду. Здесь несколько минут бру­
ски бьются об острые ребра барабана 
и очищаются от коры. Голые и скольз­
кие они выпадают из этого водяного 
ада на пластинчатый конвейер и с него 
перегружаются далее. Стальные канаты 
с крепкими кулачками через каждые 130 
сантиметров—длина баланса — меж ко­
торыми укладываются бруски, несут ба­
ланс через всю территорию фабрики к 
стаккеру по узким смачиваемым водою 
для скользкости жолобам.

Стаккер — гигантская железная рука, 
поднятая над землею. Стальной конвей­
ер взбирается по ней, подавая баланс 
к пальцам. Из горсти стаккера он 
сыплется, как спички на пол, образуя 
целые горы деревянного сырья. Этих 
гор однако едва-едва хватает на зиму.

11 затем уже круглый год — и день и 
печь — такие же стальные конвейеры 
разносят по фабрике выветрившийся и 
потерявший излишнюю смолистость ба­
ланс.

Они несут его в древомасспый завод, 
к дефибрерам, дающим древесную мас­
су. И они же несут его через рубильные 
машины в силосные чаны целлюлозно­
го завода. Из смеси древесной массы и 
целлюлозы получается та самая бумаж­
ная масса, из которой делается бумага.

И древесная масса и целлюлоза пред­
ставляют собой древесину, превращен­
ную в тонкие, как у ваты, мелкие волок­
на, Разница между той и другой заклю­
чается в способе приготовления и в ка­
честве волокон. Древесная масса приго­
товляется ^механическим путем; целлю­
лоза — химическим. Первый способ де­
шевле, второй дороже и длительнее. 
Волокна целлюлозы зато длиннее, чи­
ще и лучше свойлачиваются. Смесь из 
65% древесной массы и 35% целлюло­
зы является наиболее выгодным мате­
риалом для газетной бумаги. Она обла­
дает способностью свойлачиваться :: -и- 
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ет бумажное полотно более дешевое, 
чем из других смесей.

Конвейеры, неуклюже посапывая, де­
лают свое дело без отдыха, день и ночь, 
день и ночь. Машины фабрики прожор­
ливы, а каждый час простоя — этого 
здесь не забывают никогда — стоит ва­
лютных рублей.

Мы идем возле конвейера, следом за 
ползущим балансом, узкими тропинка­
ми возле стен, поднимаемся по лесен­
кам и попадаем в древомассный за­
вод. Он похож на опростанный от воды 
продолговатый бассейн огромных раз­
меров, вышиною в два больших этажа 
обыкновенного дома. Здесь помещают­
ся черные, лоснящиеся дефибреры. Они 
приготовляют древесную массу.

— Почему дефибреры? — интере­
суется кто-то из нас. — Откуда это на­
звание?

— Это французское название...—отве­
чает заведующий заводом.—В Германии 
они называются по-своему, в Америке 
по-своему... Русского названия для них 
нет.

— Что они делают, эти машины?
— Перетирают дерево в волокно...
— «Древотеры» вот наше русское на­

звание!— определяем мы.
Этих древотеров здесь восемь. Они 

сидят на крутых задах своих, как пары 
поднятых на дыбы бегемотов. Навер­
ху, на балконе, словно с барьера бас­
сейна, в разинутые пасти их загрузчи­
ки-рабочие укладывают подаваемый 
конвейером баланс. Внизу, из вспоро­
тых их брюшин, пышнее свежего кре­
ма ползет пережеванная в жидкую ка­
шицу древесина. Она разбавляется во­
дою и уходит под пол, оттуда в реше­
та, затем после отсева — па отжималь- 
пые машины и с них опять в преиспод­
нюю, в огромный чан-смеситель.

В чугунных желудках этих чудовищ, 
скопанных попарно величавыми элект­
ромоторами, вращаются круглые, как 
катушки с нитками, тысячепудовые кам­
ни. Они делают до 360 оборотов в ми­
нуту. Поверхность их насекается, как 
напильник. Они шлифуют наседающий 
па них сверху, поддаваемый цепями ба­
ланс, и из-под раскаленных катушек вы­
ходив горячий волокнистый крем.

Черные звери эти изрыгают в день по 
16 тонн древесной массы каждый. Но 
бумажные машины, обгоняющие в бы­
строте хода своих сестер в Европе, тре­
буют не менее 17!

— Семнадцать тонн — это наш пром­
финплан... — говорят нам. — Во что бы 
то ни стало — семнадцать тонн...

И бегемоты снятся всем ночью, мере­
щатся наяву: каждый думает, ходит и 
думает, как бы выжать из этих черных 
чудищ семнадцатую, победоносную 
тонну...

Мы возвращаемся обратно на пло­
щадку, где сортируется прибывающий 
по конвейеру из сырьевых запасов ба­
ланс. Отсюда часть его направляется в 
древомассный завод, а часть — в ру­
бильные машины.

Теперь мы идем по второму пути.
Рубильные машины, приготовляющие 

из баланса щепу для целлюлозного заво­
да, пожирают дерево еще быстрее, чем 
дефибреры.

Когда по скользкому, выложенному 
железом жолобку, как по канавке, ка­
тится вниз к воронке, где сверкают, точ­
но зубы хищника, стальные ножи, четы­
рехфутовый брус, с ведро толщиною, 
кто-то из нас взглядывает на часы. Ма­
шина втягивает брус в железную пасть, 
ножи начинают точить его, со стоном 
и лязгом он бьется о стенки канавки, как 
пойманная рыба, и исчезает в тот же 
миг...

Мы вопросительно смотрим на наше­
го товарища. Он отвечает:

— Четыре секунды’
В четыре секунды брусок в 128 см 

длиною и толщиною не менее 25 — пре­
вращается в мелкую, как четырехуголь­
ные копейки, щепу. Ес тут же просеи­
вают решета, и отсеянную несут конвей­
еры в целлюлозный завод.

Мы идем следом за нею. В узком ко­
ридоре, па сетчатой дорожке конвейера 
щепа идет сплошным, пахнущим смо­
лою потоком. В полумраке чудится, что 
она идет по бегущем}' ручыо.

У входа в целлюлозный завод наши 
пути расходятся. Опа подымается в за­
крытых элеваторах на высоту шестого 
этажа и льется в силосные чаны. Мы 
поднимаемся по лестнице. Чанов — три. 
Они стоят в ряд и занимают в вы'.;" 
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все шесть этажей насквозь, а в диамет­
ре — площадь обыкновенной комнатки. 
Тройка рубильных машин едва поспева­
ет работать на три таких котла.

Дефибрерные камни в этих мертвых 
желудках заменяет сернистая кислота, 
приготовляемая тут же недалеко на осо­
бом кислотном заводе. Ее накачивают 
п силосные чаны, загруженные щепою, 
и через 18 часов щепа превращается в 
волокнистую массу. Это и есть целлю­
лоза, почти чистая клетчатка. Она идет 
на сцежи, а оттуда в тот же смеситель, 
что и древесная масса. Сюда, как по 
венам, стекается с двух основных заво­
дов бумажная сила.

— Ваша производительность?—спра­
вляемся мы у мастера.

— Семьдесят тонн в сутки... Часть 
целлюлозы — об’яспяет он, — мы отжи­
маем на прссс-пате и в таком виде от­
правляем на другие фабрики... Когда за­
работает третья машина, мы будем 
вырабатывать как раз столько, сколько 
нужно будет только нам...

Мы спешим покинуть этот неживой 
дом, где все неподвижно, где все точно 
мертво и где только жуткий запертый 
гул напоминает о совершающейся в кот­
лах работе. Они наглухо завинчены, тол­
щина стен их непомерна. Но давление 
изнутри так велико, что едкий запах 
серы сочится в воздух и с непривычки 
тут трудно дышать.

— Вредное производство? — замеча­
ет кто-то из нас.

Мастер смеется.
— К нам иногда присылают рабочих 

лечиться от чахотки... — уверяет он. — 
Ничто так не действует хорошо на ле­
гочных больных, как воздух нашего за­
вода...

Средн нас, к счастью, нет ни одного 
туберкулезника, и мы уходим без сожа­
ления.

Сердце фабрики бумажный зал. Отсю­
да идет в ротационные машины «Прав­
ды» и других газет белый поток бумаги. 
И вся фабрика, как человек к биению 
своего сердца, прислушивается к мето­
дическому гудению бумажного зала. Де­
ятельностью его определяется вся жизнь 
комбината, работа заводов, подсобны: 
•тхоа и даже настроение людей.

Мы видели, как проходившие мимо 
рабочие совсем другого отдела остано­
вились на минуту у гудящих стен цен­
трального корпуса, чтобы осведомиться 
о самом главном.

— Работают... — заметил один.
— Обе! — подтвердил другой.
И они пошли своею дорогою, как 

будто бы улыбнувшись. Мы посмотрели 
им вслед, и нам показалось, что плечи 
их стали шире, шаг тверже.

Мы открываем двери. Сквозняк впи­
хивает нас в полусумрачный нижний 
этаж корпуса. Затем мы поднимаемся 
наверх по чугунной лесенке и видим: 
рабочие были правы, — гиганты рабо­
тают оба. Белобрюхие тамбуры, как ко­
коны шелк, сматывают с себя под ножи 
бумажную ленту. Разрезанные ролы сни­
мают с вала. Йх откатывают к двери, 
ведущей в упаковочную.

В огромные окна льется сплошным 
водопадом желтое, осеннее солнце и за­
ливает светом весь зал. По длине он ра­
вен трем залам Большого театра в Мос­
кве. Две машины только едва-едва вмес­
тились в нем. Длина каждой из них — 
75 метров. Нижние ярусы их находят­
ся в нижнем этаже здания; верхние 
здесь. Система машин почти одинакова. 
По внешнему виду они сильно разнят­
ся. Американская изящнее, проще, ком­
пактнее. Она — красива. Немецкая -- 
грубее, мрачнее. Она аляповата, обвисла 
какими-то рукавами и конструктивно 
очень сложна.

Но, разумеется, в ней все прочно, до­
бротно и надежно.

Мы идем горячим коридором между 
этими гигантами, вытягивающими из 
жидкой древесной кашицы шестиметро­
вую ленту бесконечной длины. По пути 
нам встречаются дежурящие у машин 
рабочие. Многие из них, как летом па 
пляже, в одних трусиках или майках. В 
большинстве это молодежь: юркие, лов­
кие парни, каких требуют эти дьяволь­
ские машины. Машина не нуждается в 
их помощи до тех пор, пока не случит­
ся разрыва ленты. Но лента капризна: 
достаточно упасть на нее капле пота с 
потолка, или дать на машину плохо про­
мешанную массу, или не соразмерить 
быстроту хода отдельных валов (а они 
идут на разных скоростях и приводят­
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ся в движение разными моторами), как 
она рвется. В одно мгновение машина 
забивается браком. Каждая секунда про­
медления — лишний брак, от которого 
потом нужно очищать машину... И по­
тому, как только раздается тревожный 
свисток заметившего разрыв бумажни­
ка, вся полуголая армия бросается на 
штурм гиганта с акробатическим провор­
ством. Пожилым рабочим здесь нечего 
делать. И во всем зале мы замечаем 
только одного бородатого человека. 
Это — сеточник. Он находится в самом 
начале машины, и он одет. От сетки веет 
прохладой, как от холодного ручья в 
жаркий день. Здесь рождается лента.

Из преисподней, где день и ночь в ог­
ромных чанах железные лапы перемеши­
вают древесную массу с целью с целлю­
лозой и однопроцентной долькой глино­
зема, насосы подают бумажную массу в 
бассейны машин. Отсюда, разбавленная 
водою, она идет на вечно движущуюся, 
тонкую и частую, как дамская вуаль, 
медную сетку и разливается на ней тон­
ким слоем. К концу ленты — это 
уже бумага, насквозь влажное, еще 
отдающее сетке воду полотно, но 
уже бумажное полотно. Оно переби­
рается на бесконечные сукна, бегущие по 
вращающимся валам; сукна прессуют 
и отжимают его. Потом оно идет даль­
ше между вереницей таких же валов. Из 
них одни гладят его, другие, раскален­
ные изнутри паром, сушат, третьи — по- 
лируют. Каждое мгновение внутри ма­
шины находится в работе четверть ки­
лометра бумажной ленты; каждую мину­
ту у выхода машины наматывается на 
бумажный патрон, как на шпульку, 265 
метров готовой, еще теплой бумаги.

Каждые сутки с обеих машин сходит 
бумажное шоссе, которого было бы дос­
таточно для того, чтобы связать Москву 
с Ленинградом.

Менее чем в два месяца они ткут ше­
стиметровый бумажный пояс, которого 
хватило бы опоясать по экватору зем­
ной шар. ■ И

Несколько минут мы стоим молча. Ги­
ганты внушают к себе уважение. Потом 
нам становится неловко оставаться в 
зале. Мы боимся кого-то развлечь, кому- 
то помешать и с неохотой уходим, ио 

еще раз останавливаемся у порога, что­
бы оглянуться на залитый солнцем зал.

В воздухе запах горячей, подсыхаю­
щей смолы: запах воска и меда. Маши­
ны журчат ровно и методично. Люди не­
движны. Недвижным кажется и белое 
полотно, бегущее по валам из этажа в 
этаж... И только у выхода из машины, 
отглаженное и высушенное, как накрах­
маленное белье, накручиваясь на бело­
пузый тамбур, похожий на гигантский 
белый кокон в две тонны весом, оно по­
ражает вас быстротою своего рождения.

Гиганты работают без устали. Краны 
поднимают тяжкие тамбуры. Шестнад­
цатилетняя девушка управляет ими, и 
двухтонновые чудища повинуются ей 
легко, словно надутые воздухом пузы­
ри. Она отводит их к резательному стан­
ку, и снова, как коконы шелк, тамбуры 
сматывают с себя под ножи бесконечную 
ленту...

III
И вокруг этих грандиозных корпусов, 

под белыми облаками пара, в стенках 
их, в залах шумящих машин и в тихих 
помещениях химической обработки де­
рева, в конторках цехов, у транспорте­
ров на берегу Волги, в домиках поселка 
и в ветхих хатах окрестных сел, по всей 
округе, тяготеющей к фабрике, развер­
тывается классовая борьба, имеющая на­
именование: выполнение промфинплана. 
Ее содержание известно: переделаться 
ли нашей стране в индустриальную и со­
циалистическую, или быть аграрной и 
капиталистической. Но формы, которые 
принимает эта борьба, многообразны, 
как бы ни были они отвлечены от темы, 
замкнутой в сфере технических вопро­
сов.

Философствует инженер:
— Всякая машина имеет свою опти­

мальную производственную скорость и 
производительность. Дефибреры в Кана­
де дают четырнадцать, четырнадцать с 
половиной тонн древесной массы. Мы от 
них требуем семнадцать. Та же, что и у 
нас, бумажная машина фирмы Барлей- 
Сьюл идет там со скоростью двести 
двадцать пять метров в минуту, при ма­
ксимальной технической триста пятьде­
сят. Нельзя насиловать машину.
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Страшной угрозой работе Балахнин- 
ского бумкомбината нависает нерегуляр­
ная подача тока с Нижегородской госу­
дарственной районной электростанции, 
работающей сейчас на торсЬе едва ли не 
70%-ной влажности, проще говоря, — 
торфяной грязи. Торфяная грязь — «об’- 
ективная причина» для Нигрэса. Как ве­
лико искушение для бумкомбинатских 
работников обратить самый Ннгрэс в 
«об’ективную причину». Нигрэс почти 
ежедневно выключает древомассный за­
вод, дефибреры которого поглощают ог­
ромное количество энергии. Каждое 
такое выключение нарушает производ­
ственный режим предприятия, рассчи­
танного на безукоризненное снабжение 
током: ведь вся фабрика—конвейер вы­
сокого совершенства. Бетсгвпя от этих 
остановок неисчислимы. И вот для того, 
чтобы иметь возможность не останавли­
вать каждый раз с остановкой дефибре­
ров изумительный ход бумажных машин, 
который так трудно наладить, техниче­
ская мысль Бумкомбината выдвигает 
идею запасных для древесной массы ба­
ков.

И мужик, который не верил в то, что 
па его поле построят величайшую в Ев­
ропе фабрику, и инженер, который на­
ходится в плену американских опти­
мальных скоростей, и прожектер запас­
ных цистерн, — все в разной степени, 
в разных оттенках исповедуют одну и 
ту же «веру неверия». Да, в канадских 
условиях принята скорость двести двад­
цать пять метров готовой бумаги в ми­
нуту. Но ведь там промышленный рост 
не достигает 40—50% в год. Там нет го­
лода на бумагу. Там боятся будущего 
года, несущего все большее ожесточе­
ние конкуренции. Там иное использо­
вание основного капитала, а мы долж­
ны дать хлеб культурной революции, 
для нас рентабельность — сокра­
тить срок службы машин, использовать 
их мощность до предела, но удовлетво­
рить потребности самых острых годов 
пятилетки.

С баками для древесной массы вопрос 
более запутан, а потому спор вокруг них 
значительно тоньше и извилистее про­
водит эту границу, по которой прохо­
дит борьба мыслей, отражающая еще 
более глубокую борьбу.

— Баки ставить? — восклицает ком­
мунист, руководитель профработы на 
Бумкомбинате. — А тогда почему нам 
не расширить паросиловое хозяйство? 
Не поставить еще две турбины и не от 
делиться вовсе от Нигрэса? Ведь с точ­
ки зрения нашего производства это бу­
дет даже выгодно; а с государственной 
точки зрения каково это будет? Что 
такое ваши баки? Это нарушение прин­
ципа конвейера, самого выгодного, са­
мого скорого, самого совершенного 
производственного метода. Это есть па­
ника и хвостизм, ваши чаны и цистерны!

Так прямолинейно, разумеется, нельзя 
решать сложные мероприятия. Но в пря­
молинейности тех, кто защищает вы­
полнение промфинплана в напряженней­
ших условиях, слышна вера класса мо­
лодого и победоносного.

Недавно на фабрике прошли выборы 
нового фабкома, последнего угла тре­
угольника. Старое руководство оказа­
лось насквозь оппортунистическим, 
именно в плену идейки, что «рабочий 
при таких совершенных машинах яв­
ляется лишь разумным придатком». И 
действительно, когда вы взглянете на 
эти изумительные создания техническо­
го гения, вас возьмет оторопь: откуда 
же тут извлекать какие-то сверхамери­
канские мощности, да еще с нашим-то 
молодым рабочим, да еще при безусых- 
то инженерах, только что оставивших 
школьную скамью?! Но и эта оторопь 
имеет глубокие корни, в особенности, 
если она попытается оправдать прорыв 
в размере нескольких тысяч тонн бума­
ги, недоданных за прошлый хозяйст­
венный год. В числе кандидатов от про­
изводственного отдела был выдвинут в 
новый фабком рабочий Григорьев. Он 
снял свою кандидатуру: «Как я замазан 
в старом оппортунистическом фабкоме, 
то и несу ответственность п сам отвожг 
себя». И никто не стал вежливо отго­
варивать. Решают просто: «Согласить­
ся с доводами т. Григорьева». И со­
брание принялось снова обсуждать воз­
можности ликвидации прорыва. Почти 
нигде, ни на одном цеховом собрании 
нс было слышно «потребительских» 
разговоров. Больше того, рабочие рез­
ко прерывали т°х, кто пытался выдви­
нуть главным виновником прорыва н 
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тот же злополучный Нигрэс: «Обга­
дишься сам, на другого сваливать не­
удобно!» И тут же приводили случаи 
нарушения производственной дисципли­
ны, плохой организации работ, случаи 
несознательного отношения к своим 
обязанностям, но приводили и примеры 
повышения производительности труда 
в результате соцсоревнования. Рабочие 
зорко высматривают всякую возмож­
ность закрепиться на достигнутом, про­
двинуться вперед, взять следующую по­
зицию. Эти позиции надо от­
воевывать иногда в собственном созна­
нии, которое подчас затуманено страхом 
крестьянина, испуганного машиной. И 
ненависть кулака к машине: поля так 
близко подступают к социалистическо­
му гиганту; река бурлацкая, купецкая 
несет свои волны под самыми стенами 
фабрики; лес идет из староверческих, 
кержацких, унженских лесов; в стандарт­
ных домиках поселка не изведена пле­
сень мещанского уездного быта. Надо 
сберегать и себя и товарища от вра­

ждебных влияний. Рабочий Балахпин- 
ского бумажного комбината бдителен, 
зорок и горяч. Спросите у теперешнего 
руководства, чем лечить прорыв, — вам 
ответят: «крепкой постановкой массо­
вой работы».

Мнение это, на первый взгляд слу­
чайное, если вдуматься, раскрывается, 
как единственно правильное. Полутора­
тысячный коллектив Балахнинского 
бумкомбината далеко еще не раскачал­
ся. Его огромная воля в сущности по­
дремывает. Основная масса превосход­
ной молодежи (молодежь преобладает 
на предприятии) окажется громадной 
силой, когда не только переварится в 
фабрично-заводском котле, но и поймет 
великий, всемирно-исторический смысл 
этого котла.

Бригада ВССП:
Глеб Алексеев 

Конст. Большаков 
Сергей Буданцев 
Лов Гумилевский



ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ

Социальные корни и социальная функция творчества 
Ф. М. Достоевского

София Пельс

I

Советская общественность второй раз отме­
чает юбилей Достоевского.

В момент обостренной классовой борьбы, □ 
момент резких социальных сдвигов особенно 
остро стоит вопрос о значении творчества ху­
дожника прошлого для современности. Поэто­
му большинство юбилейных статей 1921 года 
выдвинули тему «Достоевский и революция». 
Проблема определения социальной функции 
Достоевского — главная задача и нынешнего 
юбилея.

Но вопрос о социальной функции какого- 
либо писателя разрешается тогда, когда точно 
установлен его социальный генезис. Только уяс­
нив— психологию какой социальной группы 
и на каком ее этапе выявляют образы данного 
писателя, — можно решить вопрос, насколько 
чужды или родственны нам эти образы, какую 
роль должны они играть для современности, 
бороться ли с ними или принять их должно со­
знание борющегося пролетариата.

Юбилейный «марксизм» 1921 года решил 
эту задачу чрезвычайно просто. Не дав новых 
исследований Достоевского, не пересмотрев и 
не изучив его творчества в целом, а только вы­
дергивая те или иные высказывания Достоев­
ского, в юбилейном порыве провозглашали До­
стоевского одни—величайшим революционе­
ром, другие — не менее великим реакционером.

«Говорить о Достоевском для нас все еще 
значит говорить о самых больных и глубоких 
вопросах нашей текущей жизни. Захваченные 
вихрем великой революции, вращаясь средн по­
ставленных ею проблем, страстно и болезненно 
воспринимая все перипетии революционной 
трагедии, мы находим у Достоевско­
го себя самих (разрядка моя. — С. Н.). На­
ходим у него такую болезненно страстную по­

становку проблем революции, как будто писа­
тель вместе с нами переживает революционную 
грозу». (Переверзев — «Достоевский и револю­
ция»— Тпорчсство Достоевского, Госиздат, 
1928 г., стр. 4.)

Конечно, помимо юбилейного увлечения, все 
эти суждения в своей основе имели недоста­
точное укрепление марксистской мысли на ли­
тературном фронте. Ведь в 1921 году слово Пе­
реверзева считалось верхом марксистской пре­
мудрости.

Но, каковы бы ни были ошибки тех млн дру­
гих исследователей, как бы нн затемняли они 
часто истинный смысл творчества Достоевско­
го, ясно только одно: вопрос о Достоевском в 
революции звучал страстно и волнующе. Он 
настойчиво — как, может быть, не по отноше­
нию ни к одному из наших писателей-класси­
ков — требовал своего разрешения.

II

И это неудивительно. Наше время особенно 
интересуется тем писателем, который с такой 
остротой и настойчивостью на протяжении все­
го своего творчества ставил социальные во­
просы. Мы не говорим здесь о том, как в тех 
или иных произведениях, в ту или иную эпоху 
Достоевский их разрешал, мы говорим о том 
только, что социальная проблема (точнее, про­
блема социальной неустроенности его класса)-- 
основная проблема Достоевского.

Каждый пишущий о Достоевском, не преми­
нет заявить о том, ч1Ь Достоевский больше 

всего занимается изображением страданий, 
надрывов, мучений людских. Но что такое то 
страдание человеческое, о котором без устали 
говорит Достоевский? Это страдание, поро­
жденное социальным злом и насилием.

В проблему социального зла упирается у 
Достоевского и вопрос о боге, который обы':- 
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но считают основным в его творчестве. Бог ну­
жен Достоевскому, как ответ на несовершен­
ство земной жизни, на неустроенность социаль­
ного бытия. Вопрос о боге для Достоевского 
есть обратная сторона тех вопросов, которые 
ставят анархисты и социалисты, «все те же во­
просы, только с другого конца». И те и другие 
нужны ему для разрешения проблемы «пере­
делки всего человечества по новому штату». В 
этом отношении чрезвычайно характерны рас­
суждения Ив. Карамазова, который приходит 
к тому, что не бога нс принимает он—пускай 
существует бог, — его вопрос не о боге, а о 
«мире божьем», и этого мира божьего он не 
может принять. Точнее, Ив. Карамазов нс при­
нимает существующего социального порядка 
из-за страданий, на которые он обрекает чел )- 
вечество. Он подбирает целый ряд фактов, го­
ворящих о страданиях истязаемых детей. Стра­
дания детей кажутся ему наиболее доказатель­
ным аргументом его основного тезиса — не­
приятия мира.

Иван Карамазов видит зло в его исключи­
тельных проявлениях. Во сне Мити Карамазо­
ва дано воплощение зла, как бытового явле­
ния. И через свою социальную типичность этот 
сон приобретает характер символа. Снится ему: 
«русская деревня, погорелые избы, бабы на до­
роге, и у одной из них плачет на руках голод, 
ный ребенок.

— Что они плачут? Чего они плачут? — 
спрашивает, лихо пролетая мимо них, Митя.

— Дите, — отвечает ему ямщик, —дите пла­
чет...

— Нет, пет,— все будто еще не понимает 
Митя,— ты скажи: почему это стоят погоре­
лые матери, почему бедны люди, почему бедно 
лите, почему голая степь, почему они не обни­
маются, не целуются, почему не поют песен 
радостных, почему они почернели так от чер­
ной беды, почему не накормят дите?» (т. X, 
стр. 178.)

Так формулируется в последнем произведе­
нии Достоевского основной вопрос его творче­
ства.

И не менее остро ставит вопрос Раскольни­
ков о социальном порядке, посылающем на 
проституцию Соню Мармеладову. Ему посвя­
щены покаянные речи Версилова. Все страницы 
«Бесов» только и трактуют этот вопрос. Но 
четкую постановку социального вопроса мы на­
ходим уже в ранних произведениях его. Имен­
но в этих первых произведениях дана основ­
ная установка Достоевского, в позднейших она 
осложнится рядом других проблем, которыми 

он будет пытаться разрешить, а иногда и под­
менить основную социальную проблему.

Уже Макар Девушкин, смиренный и робкий, 
пытается говорить о том — «Отчего же это так 
случается, что вот хороший-то человек в запу­
стеньи находится, а к другому кому счастье 
само напрашивается?»

Бунтует Голядкин против жизни, «которая 
затирает его, как ветошку», и в нелепых уси­
лиях стремится восстановить свою подавлен* 
ную социальным порядком амбицию. Погибает 
Вася Шумаков, «слабое сердце», которому ма­
шина переписки не оставила уголка для личной 
жизни. В страхе потерять свое маленькое ме­
сто— «а вдруг канцелярия сгорит?» — мечет­
ся Прохарчим.

Гнет тяжелой материальной нужды, одуря­
ющей механической работы, подавленность и 
приниженность вызывают у всех этих героев' 
Достоевского все один и тот же вопрос: за чго, 
почему так устроена жизнь, что одни страда­
ния приходятся на их долю?

Бесконечный ряд образов людей, замучен­
ных и обездоленных социальным строем, пре­
ходит в произведениях Достоевского. Все эти 
Мармеладовы, Снегиревы, Лебядкины и др. И 
дети их бледные, бескровные, худенькие дети, 
с детства узнают социальный гнет. «Папа,— 
спрашивает,— папа, ведь богатые всех сильнее 
на свете?» «Да, — говорю, — Илюша, нет па 
свете сильнее богатого». «Папа, —говорит,— я 
разбогатею... и тогда никто не посмеет»... 
(205 стр.)

Правда, эти фигуры мелких чиновников, уво­
ленных со службы, опустившихся на городское 
дно, стали второстепенными в позднейших про­
изведениях Достоевского, как бы фоном, на 
котором развертываются размышления, пере­
живания и действия более сложных героев.

Но вопрос их — за что? —продолжал так 
же настойчиво звучать и требовать ответа. В 
самом деле, что же составляет сущность бес­
конечных размышлений и диалогов, философ­
ских рго и соп(га Версилова, Раскольникова, 
Ив. Карамазова? Опять-таки — страдающее че­
ловечество.

Не материальная нужда и гнев давят этих 
людей, их страдания более сложны. Это стра­
дания за тех, кто этот гнет испытывает, это 
боль за человечество. Не личные страдания, бо­
лезнь, смерть, не такие же страдания близких 
людей являются аргументом неприятия мира. 
И, может быть, знаменитая формула Достоев­
ского о невозможности любви к ближнему — 
любовь возможна тельке к дальнему, к отеле­
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ценному человеку, н в этом Достоевский видел 
ужас падения человеческой души —по суще­
ству является выражением того, что не о чело­
веке, а о человечестве его основной вопрос, <> 
человечестве таком, каким оно пред ним пред­
стало из пореформенной российской действи­
тельности.

Здесь очень любопытно сопоставление До­
стоевского с Толстым. Толстой тоже много го­
ворит о страданиях человечества, но для него 
основной источник страдания — смерть. Смерть 
основной аргумент против жизни, смерть уни­
чтожает смысл жизни. В свете близкой смерти 
Андрей Болконский, Иван Ильич и др. видят 
ничтожность жизни, всех ее усилий, всех ее 
радостей. Мудрость смерти — последняя муд­
рость Толстого — отрицание жизни.

Не то у Достоевского.
Основной вопрос-Достоевского — о страда­

ниях человека в жизни, а не в смерти. 31 ■ • 
определяется тем, что ужасы социальной жиз­
ни — главный вопрос для пего и для его клас­
са. Смерти, как таковой, вообще, нет н его 
творчестве. Смерть у него всегда дана в плане 
убийства или самоубийства, т. е. как проблема 
социальная, а не биологическая. Биологических 
проблем он не знает. Эротика у него тоже 
всегда дана своей социально заостренной, а пс 
биологической стороной.

Не зная страха смерти, Достоевский сквозь 
все муки, на которые осуждено человечество, 
призывает к жизни, к утверждению жизни. 
Гимн жизни поет Дмитрий Карамазов, проходя 
сквозь все свои мытарства. Радость жнзчн 
утверждает Иван Карамазов, несмотря па «все 
ужасы человеческого разочарования».

Об этой огромной жажде говорит Версилов 
подростку, говорит Ипполит Терентьев в 
«Идиоте» и многие другие.

Последняя мудрость Достоевского — есть 
призыв к жизни, несмотря на ее страдания.

Эти две предпосылки, устремленность к раз­
решению социальных вопросов при особо по­
вышенном чувстве жизни, дают возможность 
установить, что Достоевский представитель не 
класса погибающего, как Толстой, а класса, 
переживающего глубокий кризис.

То обстоятельство, что он писатель группы, 
переживающей глубокий социальный кризис, 
что все его творчество предопределено соци­
альным кризисом, направлено на его преодоле­
ние, делает его особенно близким нашему вре­
мени. И неудивительно, что Достоевский наи­
более читаемый из классиков, наиболее вол­
нующий и увлекающий читателя. Неудивитель­

но и то, что ряд современных писателей поднял 
снова проблему Достоевского о маленьком че­
ловеке и целый ряд произведений по своей 
тематике и оформлению идут под знаком До­
стоевского.

Эги факты, свидетельствующие об особой 
широте социальной функции Достоевского, с 
особой настойчивостью ставят вопрос истолко­
вания его творчества, вопрос принятия или не­
принятия этого творчества.

Каков же социальный генезис Достоевского?

III

В литературе по этому вопросу существуют 
два противоположных мнения. В. Ф. Перевер­
зев считает, что Достоевский представитель 
мелкой буржуазии, городского, ремесленного и 
чиновного мещанства. В его дворянских обра­
зах он видит лишь переодетых мещан.

Другие до и после В. Ф. Переверзева отвер­
гали взгляд на Достоевского как на писателя 
мелкой буржуазии. Мелкая буржуазия о эпоху 
Достоевского была, — говорили они, — силой 
прогрессивной. Она дала Чернышевского, пе­
трашевцев, позднее народовольцев. Что обще­
го между этими фигурами и упадочническими 
образами Достоевского? Достоевский по их 
мнению является выразителем класса упадоч­
ного, именно погибающего дворянства.

Но прикрепление писателя к тому или ино­
му классу часто мало говорит нам о социаль­
ной сущности писателя.

Класс включает в себя различные группы и 
подгруппы. Класс — выражение целой социало- 
ной формации.

Между тем писатель чаще всего выражает 
конкретную группу данного класса на опреде­
ленном его этапе.

И многие ошибки и споры часто определя­
ются этим неправильным недиференцирован- 
ным подходом.

Переверзев определяет Достоевского, как 
писателя мелкой буржуазии,—«городской груп­
пы трудящихся в одиночку, от ремесленника 
до людей интеллигентных профессий включи­
тельно».

Дальше он поясняет, что область изображе­
ния Достоевского, главным образом,—удадоч- 
ное мещанство. Но это ограничение ни в чем 
не отражается на анализе творчества Достоев­
ского: Достоевский дан, как художник мелкой 
буржуазии в целом. А в статье «Достоевский и 
революция» это привело Переверзева к утвер­
ждению, что Достоевский дал исчерпывающе:
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изображение революционной мелкобуржуазной 
России. «И прямо поражаешься, как глубоко 
постиг художник психологию мелкобуржуаз­
ной революционности» (стр. 11).

Оставляем пока в стороне вопрос о том, на­
сколько Достоевский действительно дал изо­
бражение революционеров своего времени; нас 
сейчас интересует вопрос о том, прав ли Пере­
верзев в самой социальной дефиниции Достоев­
ского.

Достоевский начал с изображения опреде­
ленной группы мещанства, маленького забито­
го жизнью чиновника, продолжая в этом отно- 
1ПСП1Ш традицию Гоголя. Это главный персо­
наж раннего периода творчества Достоевско­
го— до каторги.

Но не только униженность и забитость во­
плотил он в этих образах, но и протест протлв 
социальной униженности. В этом его коренное 
отличие от Диккенса. Персонажи Диккенса по­
давленные, но не протестующие. Положитель­
ные социальные идеалы Диккенса — гуманисти­
ческая вера в торжество добра. Он видит в 
жизни лишь угнетенных, униженных, но добро­
детельных, смиренно ждущих прихода спра­
ведливого благодетеля, который у него неиъ 
менно к концу и является.

Достоевский строит свои произведения по- 
иному. Его персонажи не ждут избавления из 
вне. Они сами в той мере, в какой это воз­
можно, борются, протестуют, всячески отстаи­
вают свою «амбицию».

Правда, борьба эта принимает нелепый, 
уродливый характер. У Голядкина — это борь­
ба с двойником, занимающим его место. Его 
протест воплощается в манию, видящую везде 
врагов. Это то страшное фантастическое «все», 
та слепая сила, которая отнимает у него неве­
сту. его маленькое положение в жизни. Про- 
харчин из боязни этой слепой силы — «а вдруг 
канцелярия сгорит?» — уходит в идею накопле­
ния.

Для успеха социального протеста мелкой 
буржуазии нет никаких об'ективных возмож­
ностей. Тенденции исторического развития не 
сулят мелкой буржуазии под’ема по социаль­
ной лестнице. Поэто.му-то социальный протест 
этих маленьких людей принимает такие урод­
ливые формы, становится основным источни­
ком комического у Достоевского.

Маленькому чиновнику не только не удает­
ся отстоять амбицию, но и свое малень­
кое место в канцелярии. Он лишается службы 
и почти нищенствует. Вот тот путь, который 

проделал этот персонаж Достоевского от ран­
них произведений к зрелым.

Центральный персонаж произведений дока- 
торжного периода, — он занимает второсте­
пенное место в произведениях зрелого периода. 
Здесь он уже дан на дне. Его жизнь не в тя­
желом труде, нс в департаменте, а в трактире. 
Единственное, что ему осталось — философ­
ствуя по кабакам, стремиться осознать, чтбего 
привело к такому положению.

Тут при невозможности осознать сложные 
социальные вопросы («На медные деньги учи­
лись») маленький человек должен был бы, ка­
залось, приттн к тем, кто является идеологом 
его группы. Мы ждем, что на сцене появятся 
великие идеологи мелкой буржуазии, героиче­
ские борцы за освобождение «униженных и 
оскорбленных», укажут им истинных виновни­
ков их бедствий и путь к избавлению. Они, та­
ким образом, организуют их протест и прида­
дут ему активную социальную направленности. 
Так направленным протест поможет им преодо­
леть их униженность и забитость.

Но вместо Чернышевского и Некрасова на 
сцену выступают Ставрогин и Иван Карамазов. 
Мещанство, потерявшее свое маленькое поло­
жение и не знающее, как его восстановить, 
сталкивается на дне с теми, кто все имел, но 
все утратил, из вершин первого сословия спу­
стился в социальное подполье и не имеет ни­
каких исторических возможностей вернуть се­
бе свое прошлое.

Происходит своеобразная смыч­
ка двух групп: мещанства, пере­
живающего глубокий кризис, и упа­
дочного дворянства. Общность настрт- 
епий создает их временное идейное смыкание. 
Отсталостью определенной части мещанства 
определяется эта перестановка точки зрения, 
когда оно отождествляет свои стремления, 
стремления социальной группы, которой хотя 
и не предстоит главенствовать, но которая яв­
ляется жизнеспособной, со стремлениями груп­
пы, социально вырождающейся.

Эго стало возможным благодаря особому 
положению мелкой буржуазии в русских усло­
виях. Вследствие особенностей русского эконо­
мического развития мелкая буржуазия никог­
да не могла играть той значительной роли, ка­
кую она играла на Западе. Западно-европей­
ские страны знали длительный период, когда 
параллельно с распадом феодального строя 
шло процветание ремесленничества и мануфак­
туры, которые только впоследствии родили из 
себя крупно-капиталистическое производство.
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Этот период и был периодом наибольшего бла- 
гополучия мелкой буржуазии. Являясь классом 
промежуточным, не могущим занять господ­
ствующее положение, мелкая буржуазия все не 
имела на Западе свой период относительного 
материального процветания и распространения 
ее гуманитарно-демократических идеалов.

Не то было в России. Здесь падение фео­
дально-помещичьего строя (крепостничество), 
долго искусственно задерживаемое, сразу при­
вело к крупнокапиталистическому произвот- 
ству. Благодаря такому социальному сдвигу 
создалась огромная масса обездоленного го­
родского мещанства, не знавшего, где найти 
себе применение. Сюда входили и разоренные 
владельцы мелких усадеб, перешедшие из 
своей усадьбы в департамент, и бывшие кре­
постные, потерявшие связь с землей, и отстав­
ные мелкие военные. Брошенные в большой го­
род, они не находили себе там места. Первое 
место занимали другие, — не те, которых бла­
годаря консервативности своего сознания они 
привыкли считать верховными властителями 
жизни, а другие —шла новая сила.

Таким образом начало жизни класса мел­
кой буржуазии с его всегда неустойчивым по­
ложением было сразу омрачено сознанием не­
возможности укрепления своего класса, невоз­
можности занять господствующее положение. 
Это создало упадочнические настроения. Это 
создало возможность смыкания с деградирую­
щим дворянством.

Достоевский изобразил таким образом 
определенную часть мещанства 
(мелкой буржуазии) на одном конкрет­
ном исторически узко ограничен­
ном этапе, приняв особенности этого огра­
ниченного существования за вечное. Он дал 
одни момент, остро пережитый мещан­
ством в эпоху резкого социального сдвига, ко­
гда отчаяние в возможности удержать какое 
бы то ни был^гсоциальное равновесие и неуме­
ние разобраться в социальной обстановке при­
вели к контакту, к смыканию с упадочным дво­
рянством. Это выдвинуло на первый план со­
циальный вопрос в творчестве Достоевского и 
определило характер его решения.

Социальный диапазон Достоевского по су­
ществу очень узок. Он дает небольшую соци­
альную группу на небольшом отрезке време­
ни. Острота социального момента создает не­
обычайную остроту переживания. Недостаток 
еоциальной широты возмещается глубиной. Не 
имея возможности иттн в ширину, захватывать 
все большие области жизни в сферу своего изо­

бражения — он шел вглубь, стремясь дать пре­
дельную глубину каждого явления, каждого 
образа. Это же обусловило и то, что явления 
теряли для него свой исторический облик и 
получали характер вневременный, вечный.

Впоследствии мещанство давал Чехов, по 
мещанство уже на другом этапе, мещанство, 
приспособившееся, пошедшее на услужение 
буржуазии.

Чеховское мещанство уже поняло, как уст­
роить свое личное благополучие, и узнало, что, 
не гонясь за большим, оно всегда может рас­
считывать на подачку со стороны буржуазии. 
Оно создало культ малых дел и стало олице­
творением всяческой пошлости и самодоволь­
ства, изобразителем которого и был Чехов. В 
это время термин «мещанство» получил тот 
свой обычный, обывательский смысл, как обо­
значение пошлого самодовольства, а не как 
обозначение известной классовой категории.

Сложный социальный состав произведений 
Достоевского выразился главным образом в 
зрелых произведениях. Образы его социально 
нс однородны. Это образы двух групп: упадоч­
ного дворянства и мещанства, причем он дает 
образы мещан как массу, как низы, образы дво­
рян как их идеологов. За исключением «Бесов», 
о котором речь у нас будет особо, он не дает 
разночинных интеллигентов.

В. Ф. Переверзев тоже делит персонажен 
Достоевского на две группы. Но он в них ви­
дит низших и высших представителей одной и 
той же группы мещанства: массы и ее идеоло­
гов. Дворяне для пего — переодетые предста­
вители высшей группы мещанства, переодетые 
идеологи мещанства. Между тем текст Достоев­
ского никаких оснований для таких заключе­
ний не дает. Речь идет об опустившемся дво­
рянстве, которое в городе, конечно, глубоко от- 
лично от дворян Толстого или даже Гоголя. Мы 
не имеем возможности здесь остановиться по­
дробней на критике мнения Переверзева о пе­
реодетых образах у Достоевского. Укажем 
лишь, что у Достоевского имеются неоднократ­
ные непосредственные указания на внутренний 
антагонизм этих двух групп. Дворянство п 
упадочном состоянии сохраняет привычки по­
велевающих, которые в не-дворянах не при­
знают чувства собственного достоинства, счи­
тают возможным над ними измываться и ими 
повелевать.

Такие указания мы встречаем неоднократно 
и в разговоре Ракитина с Алешей Карамазовым 
(«Нет, вы, господа Карамазовы, каких-то вели­
ких и древних дворян из себя корчите»... 86); 
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и в отношениях Верховенского к Ставрогину, 
и в гои, как реагирует группа молодых людей 
(Ипполит и др.), пришедших к Мышкину на 
встречу с его высокопоставленными гостями, 
Епанчиным, и много других эпизодов.

С своими горестями и недоразумениями ме­
щане Достоевского идут к этим культурно бо­
лее высоко стоящим, но обреченным людям: 

I Мармеладов исповедуется Раскольникову, Сне­
гирев — Алеше Карамазову, Лебедев у князя 
Мышкина ждет разрешения и подтверждения 
своих мыслей (графиня Дюбарри).

Мармеладовы и Снегиревы—страдают. Иван 
Карамазов возводит их страдания в идею, л 
философскую категорию, и так утверждает не­
обходимость страдания. Признание необходи­
мости страдания есть выражение незнания пу- 
те;: для освобождения от него. Отсутствие со- 
ц.мльночдейственпых путей для 'преодоления 
та приводит к богу.

Это — одна сторона философской концепции 
Достоевского. Другая сторона — протест ме­
щан против своей ненужности, жажда отстоять 
ценность каждой личности, право каждой лич­
ности на известную долю жизненных благ, при­
водит к утверждению Иваном Карамазовым, 
Ставрогины»! и Кирилловым своеволия и бун­
тарства, к идее человекобога. Религия человс- 
кобэга у Ивана Карамазова является философ­
ским оформлением тщетных попыток мещан­
ства отстоять свою амбицию.

Наконец отсутствие крепких связей со сво- 
коллективом — у дворянства вследствие 

.кассового разложения, у мещанства нз-за 
социальной отсталости — ведет к крайнему ин- 
дивидуалнзму с его аморальностью, с его стре­
млением стать «по ту сторону добра н зла», с 
его провозглашением: «все позволено».

Таким образом, социальный генезис Досто­
евского сложен, как сложна та социальная 
группа, которую он изображает. Ее составные 
элементы — наиболее отсталая часть мещанства 
и упадочническое дворянство, которые в один 
определенный узко-ограниченный исторический 
момент сталкиваются на городском дне.

Испуганное мещанство, растерявшись в мо­
мент больших социальных сдвигов, не зная, 
как утвердиться посреди взволнованной соци­
альной стихни, искало помощи у той более 
культурной группы, которая, утратив былые 
блага и привилегии и очутившись в одном с 
ним положении, была приведена к уровню жиз­
ни этих часто нищенствующих мещан, к их 
быту м привычкам. Дворянство выступает здесь 
как ниспадающая, сливающаяся с нищенствую­

щим мещанством группа. Поэтому при значи­
тельности персонажей дворян в произведениях 
Достоевского ведущая роль принадлежит ме­
щанской стихии. Но самое мещанство выступа­
ет нс в тех своих качествах, которые характе­
ризуют жизнеспособность мелкой буржуазии, 
ее путь к Чернышевскому, а в тех качествах, 
которые характеризуют ее упадочничество, ее 
путь к смыканию с погибающим дворянством.

При таком толковании Достоевского совер­
шенно иное значение получает образ двойника, 
считающийся многими основным образом в его 
творчестве. В. Ф. Переверзев всю свою работу 
о Достоевском строит па анализе психологии 
двойника, который для него является типиче­
ским воплощением психологии мещанства. Счи­
тая все образы Достоевского однородным вы­
ражением мещанства, он ставит знак равенства 
между Голядкиным («Двойник») и Иваном Ка­
рамазовым. Качественной разницы между ни­
ми—по его мнению—никакой нет. Разница толь­
ко количественная— в степени культурности.

Эта явная натяжка результат того, что Пе­
реверзев творчество каждого писателя, как из­
вестно, стремится свести к единой классовой 
системе образов, не допуская того, что писа­
тель может изображать и образы из другой со­
циальной группы.

Какое содержание Достоевский, по суще­
ству, вкладывал в понятие двойника?

Если мы это раскроем, то увидим, что образ 
двойника покрывается другим образо»! боль­
шой значимости в творчестве Достоевского.

Впервые Достоевский дает образ двойника 
в повести под тем же заглавием «Двойник».

Яков Петрович Голядкин, маленький чинов­
ник, занимающий незначительное место, но 
стремящийся сохранить свое достоинство, под­
черкнуть значительность своей личности, с 
ужасом узнает, что у него есть двойник — Яков 
Петрович Голядкин — младший — точная его 
копия по наружности, костюму, фамилии.

Зачем Достоевскому понадобился двойник? 
Какова его психологическая сущность?

В то время как «настоящий» господин Го­
лядкин, несмотря па овое тяжелое положе­
ние, сохраняет достоинство, старается его от. 
стоять, «фальшивый» Голядкин—«легок па язы- 
чек и на ножку», «семенит», «юлит» около на­
чальствующих, без конца унижается перед ни­
ми, льстит и заискивает. Не останавливается и 
перед всякими шутовскими фокусами, чтоб до­

Яо»ь,
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биться теплого местечка. Шутовское самоуни­
жение становится источником добывания средств 
к жизни в среде городского мещанства н при­
водит к созданию характера приживальщика. 
Трагический надрыв и комический выверт — 
две основные стороны этого образа. Таковы 
ио существу Ползунков, Ежевикин, Снегирев, 
Лебедев, Лебядкин, Фома Опискин, Петр Вер­
ховенский, Федор Карамазов и многие другие. 
Ту же сущность приживальщика выражает со­
бой и чорт Ивана Карамазова.

Если в таких образах, как Ползунков, Еже- 
пикин, дан бытовой тип приживальщика, то в 
Фоме Опнскине и Федоре Карамазове раскрыта 
психологическая сторона образа приживальщи­
ка, Петр Верховенский дает социальный тип 
приживальщика, чорт Ивана Карамазова —фи­
лософию приживальщика.

Маленьший чиновник Ползунков, лишившись 
службы, добывает себе пропитание шутовством, 
потешая тех, у кого можно выпросить взаймы. 
Под видом шутки, он повествует о самом за­
таенном н интимном, — но самым болезненным 
образом ощущает обиду своего шутовства. «Это 
был мученик в полном смысле слова, но самый 
бесполезнейший и, следовательно, самый коми­
ческий мученик» (т. I, изд. Маркса, стр. 407). 
«Странное дело. Он как будто боялся насмеш­
ки, тогда как почти добывал тем хлеб, что был 
всесветным шутом и с покорностью подставлял 
свою голову под осе шелчки, в нравственном 
смысле и даже в физическом». Его паясничание 
поистине «смех сквозь слезы». Все, что наибо­
лее тяжело ранит человека, выставляется напо­
каз в комическом виде, через шутку. Но, юрод­
ствуя так, он в то же время сознает, что он ни­
чуть не хуже тех, кого он потешает. И отто­
го «сознание собственного достоинства и пол­
нейшее сознание собственного ничтожества 
всегда боролись в нем». (Там же, стр. 405—406).

Обремененный большой семьей, потерявший 
службу Ежевикин («Село Степанчиково») тоже 
отстаивает свое положение через шутовство, 
которым он забавляет более сильного шута и 
приживальщика—Фому Опискипа и его домо- 
чацев, «Фортуна заела, благодетель, оттого я 
и шут», — говорит он о себе.

Как все шуты-приживалыцики, он вознагра­
ждает себя тем, что мстит сарказмом всем, ко­
го он забавляет и перед кем унижается своим 
шутовством.

Фома Опискин, который, «когда-то где-то 
служил» и занимался литературой, и Федор Ка­
рамазов — «маленький помещик» — бывшие 
шуты и приживальщики. Фома Опискин у ге­

нерала-самодура, для развлечения которого о 
«изображал собой по генеральскому востребо 
ванню различных зверей и иные живые карти 
ны». «Не было унижения, которого он бы ш 
перенес из-за куска генеральского хлеба» («Се 
ло Степанчиково», стр. 8). Федор Карамазо> 
«был у дворян приживальщиком и прижкватги 
ем хлеб добывал. Я шут коренной, с рожде­
ния»,—говорит он о себе («Братья Карамазовы» 
стр. 43). Теперь ни тот, ни другой не нуждаются 
в своем ремесле шута. Первый утвердился в до­
ме Роетонева и через истерическую генераль­
шу стал главным лицом в доме, чуть ли не сня­
тым, па которого молятся и которого боготво­
рят, второй сколотил всяческими торговыми 
операциями капиталец и, следовательно, стал 
независим.

Не имея необходимости потешать других. 
Фома Опискин все же остался приживальщи­
ком. Если комическая сторона образа прижи­
вальщика уничтожена в нем, то другая сторо­
на особенно развилась: обидчивость, стремле­
ние везде видеть оскорбление. Мучаясь сам, он 
естественно мучает других. «Он был -шутом и 
тотчас же ощутил потребность завести и сво­
их шутов. Хвастался он до нелепости, ломался 
до невозможности, требовал птичьего молоха, 
тиранствовал без меры»... («Село Степ.», стр. 
18).

Так долго придавленное самолюбие выросю 
до гипертрофированных размеров. Он стал 
.мнить себя великим ученым и литератором.

Опыт шутов-приживальщиков резюмируется 
в авторском вопросе. «Однако, позвольте спро­
сить: уверены ли вы, что те, которые уже со­
вершенно смирились и считают себе за честь 
и за счастье быть вашими шутами, приживаль­
щиками и прихлебателями, — уверены ли вы, 
что они уже совершенно отказались от псино­
го самолюбия?» И Достоевский отвечает «а этот 
вопрос образами своих «униженных судьбою 
скитальцев, шутов и юродивых», самолюбие ко­
торых «безобразно вырастет» от унижения, от 
юродства и шутовства, от прихлебательства 
вечно вынуждаемой подчиненности и безлич­
ности.

Федор Карамазов уже не нуждается в ш> • 
товстве, но осталась психология приживаль­
щика, так .хорошо выявленная в сцене у стар­
ца Зосимы: «Мне псе так и кажется, когда я к 
людям вхожу, что я подлее всех и что меня 
все за шута принимают, так вот «давай же я п 
самом деле сыграю шута, не боюсь ваших мне-. 
ний, потому что все вы до единого подлее ме­
ня. Вот потому я и шут, от стыда шут, старен. 
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великий, от стыда. От мнительности одной п 
буяню» (т. IX, стр. 45). Он знает, что, чем серь­
езнее то переживание, которое облекается в 
шутовскую форму, тем острее, гротескнее вы­
являемый через нее комизм. Потому в шутов­
ской форме он рассказывает о самом интим­
ном, с удовольствием «разыгрывая смешную 
роль обиженного супруга» (стр. 11), точно «чин 
..овын получил», — замечали окружающие. «О 
полученных пощечинах сам ездил рассказывать 
но всему городу» (стр. 17).

Так же без надобности паясничает отставной 
штабс-капитан Снегирев. Да полноте вы, нако- 

ец, паясничать, ваши выверты глупые показы­
вать, которые никогда ни к чему не ведут («Бр. 
Карамазовы», стр. 200), — унимает его дочь, 
когда он разыгрывает себя перед Алешей Ка­
рамазовым, пришедшим по поручению Екате 
рины Ивановны: «Я Илюшечку возьму, да сей­
час и высеку перед вами для вашего полного 
удовлетворения. Скоро вам это падо-с».

Здесь паясничание — результат унижении, 
страха перед людьми, которые об’ектнвно для 
него не страшны. Оно вызвано стремлением за­
ранее обезоружить всякую возможность зла со 
стороны людей.

Лебядкин — «искусившийся в роли шута» 
(«Бесы, стр. 221) перед Ставрогиным, подачка­
ми которого он живет; Максимов — «скитаю­
щийся приживальщик» (Бр. Карамазовы, стр. 
231); Лебедев — вечно кривляющийся и обду- 
■ыпающнй во время своих кривляний, как бы 
адуть собеседника, — таковы эти персонажи, 

ряд которых можно бы продлить.
Наконец либерал сороковвх годов, ученый 

Степан Трофимович Верховенский, который в 
горькую минуту сознает: «1е 8и18 иппростой при­
живальщик е( г!еп де р1и$. Ма18 гг-г1еп де р1118» 
(т. VII, стр. 24). Но даже эта трагическая исти­
на облечена в комическую форму полуфран- 
чузской фразы. Правда, слово приживальщик 
здесь имеет более широкое значение, чем го, 
которое вкладывает в него Степан Трофимович: 
не приживальщика генеральши Ставрогиной 
хотел Достоевский 'изобразить, а русского ли­
берала — приживальщика западных идей.

И наконец видоизменение уже знакомого нам 
«легкого на яэычск и на ножку», «прыгуна-.-, 
«лизуна», господина Голядкика-младшего, но 
гжс в образе русского революционера. Петра 
Степановича Верховского.

Так же, как н Голядкнн-младший, он семе­
нит за Ставрогиным, юлит около него. «Бисер 
вечно готовых слов вечно сыпется». И так, «сы­
пля словами, как горохом», вечно суетясь, та- 

ропясь (что Достоевский непрестанно подчер­
кивает такими описаниями: «в летел в каби­
нет», бросился было в заседание, летел по 
дороге», «влетел в гостиную», «быстро под­
летел к ней», «подскочи л»), он играет 
свою роль наивного простачка, человека «хотя 
и со способностями, но который с луны соско­
чил». Роль шута нужна ему не для поддержа­
ния своего материального благополучия, а для 
осуществления своих планов революционера- 
заговорщика. Паясничая, он добивается того, 
что выведывает все необходимое ему у губер­
натора, становится близким человеком в его 
доме, прибирает к своим рунам всех так или 
иначе нужных ему людей. Хотя Ставрогин и 
говорит про него: «...есть такая точка, где он 
перестает быть шутом и обращается в... полу­
помешанного» (стр. 201, изд. Гиз, т. VII), он на 
всем протяжении романа дан исключительно в 
плане комического выверта. Образ его Достоев­
ский всегда выявляет через комические его 
движения, комическн-бессвязную речь и ряд 
комических положений. Другая сторона шута 
и приживальщика — сторона трагического са­
мосознания воплощена в Ставрогине. Верховен­
ский на всем протяжении романа непосред­
ственно связан со Стапрогнным. Без него он 
ничто. Это он повторяет неоднократно. Все, 
что он ни делает, он связывает с планами Став­
рогина. Он всячески перед ним унижается и за­
искивает потому, что то, что он считает глаз­
ным для себя — свои заговорщические пла 
пы. — он осуществить без Ставрогина не мо­
жет. В этом отношении очень знаменателен его 
разговор со Ставрогиным. Ставрогин: «Если бы 
не такой шут, я бы, может, и сказал теперь: 
да... если бы только хоть капля умнее...» Верхо- 
венский: «Я-то шут, но не хочу чтобы вы, 
главная половина моя, были шутом. Понимаете 
ли вы меля?» Ставрогин 1ПО1гимал. Один только 
он, может быть». (Там же, стр. 434.)

Один ли только он понимал это — неиз­
вестно. Но что Вяч. Полонский не понял соот­
ношения образов Верховенского и Ставроги­
на — это ясно. Для него «встреча Ставрогина 
и Верховенского случайна». Копанье в творче- 
ской истории романа, который явился резуль­
татом соединения двух творческих замыслов 
Достоевского, привело его к утверждению, что 
связь между этими двумя главными персона­
жами случайна, «искусственна», нужна только 
для композиционной спайки двух замыслов. Но 
он игнорировал самый текст романа, который 
говорит, конечно, гораздо больше, чем воссо­
зданная нм творческая история. А в тексте ро-

11*



164 СОФИЯ НЕЛЬС

мана их связаниось везде подчеркивается тем, 
как они экспедируются автором. С первого их 
появления—они вместе и неожиданно приезжа­
ют — комической суетливости Верховенского 
противопоставляется серьезность и сосредото­
ченность Ставрогина. И так же не случайно» то, 
что Верховенский является «оруженосцем», 
Ставрогина, по выражению Полонского. Их от­
ношения продиктованы зависимостью мещани­
на-приживальщика, задумавшего путем соци­
альной смуты, «раскачки» выйти из своего уни­
женного положения, от того, кто для мещани­
на-приживальщика является олицетворением 
спокойной и уверенной в себе силы аристокра­
та, кто единственно может стать знаменем вос­
стания, героем социальной смуты — «самозван­
цем».

И наконец последнее выражение сущности 
пр-иживальщика — чорт Ивана Карамазова, во­
площение того пошлого и ничтожного, что есть 
в Иване Карамазове — в его философии, све­
денной с ее теоретических высот, от «касания 
мирам иным» к реальной жизни. Оттого Иван 
Карамазов так и негодует: «Нет, я никогда нс 
был таким лакеем. Почему же душа моя могла 
породить такого лакея, как ты», (т. X, стр. 313). 
«Ты» — я, сам я, только с другой рожей» (т. X, 
стр. 303).

Представляя нам новый персонаж, чорта 
Ивана Карамазова, Достоевский прежде всего 
подчеркивает его мещанскую сущность — в его 
наружности «приживальщика хорошего тона, 
скитающегося по добрым старым знакомым», 
в его костюме «шиковатого русского джентль­
мена». Это не гордый дух «с опаленными кры­
льями», «в красном аиянии», как иронизирует 
он сам, не Люцифер или Мефистофель, а обык­
новенный пошлый русский чорт — «ты глуп и 
пошл», — возмущается Иван Карамазов. Это 
мещанин-приживальщик при «русском барчен- 
ке» с чисто приживальщицкой уступчивостью 
и желанием «быть приятным».

«Сплетничай, ведь ты приживальщик, 
сплетничай».

«С'е$< сйаппаЩ, приживальщик. Да, я имен­
но в своем виде. Кто же я на земле, как не при­
живальщик?» (т. X, стр. 302).

Если Иван Карамазов мечтает о вечной гар­
монии, философствует о приятии и неприятии 
бога и его мира, то другая его половина в при- 
живальщике-чорте имеет более определенные 
земные идеалы. «Моя мечта — это воплотить­
ся, по чтоб уже окончательно, безвозвратно, в 
какую-нибудь толстую семипудовую купчиху и 
всему поверить, во что она верит. Мой идеал- 

войти в церковь я поставить свечку от чистого 
сердца, ей-богу так. Тогда предел моим стра­
даниям» (т. X, стр. 303).

Но это мещанин, хорошо усвоивший все фи­
лософские истины, которые, пройдя горнила 
сомнений, утверждает его идеолог Иван Кара­
мазов. Он не только хорошо их усвоил, но и 
продумал их практическое применение, потому 
что для него это вопросы практического суще­
ствования, в то время как для Ивана Карамазо­
ва это теоретические блуждания, ничего не. 
определяющие в реальной жизни или в лучшем 
случае ведущие к экспериментам со Смердя­
ковым.

Здравый смысл мещанина видит в великом 
ш-квизиторе иезуитского патера, назначающе­
го свидания в исповедальной будочке. Все сом­
нения Ивана Карамазова, все глубины его от­
рицания для него сводятся к «отделению кри­
тики в толстом журнале». Это отрицание ему, 
по существу, не нужно: «Я искренно добр и к 
отрицанию совсем не способен». Ему нужно не 
великое отрицание, — а уют семипудовой куп­
чихи.

Он иронизирует над «великим решением» 
Ивана Карамазова признать себя на суде убий­
цей отца. Для него «все дозволено» Ивана Кара­
мазова практически есть разрешение всякого 
мошенничества. Приводя те философские дово­
ды, через которые Иван Карамазов приходит к 
этому своему утверждению «Для бога не суще­
ствует закона...» и т. д., он говорит: «Все это 
очень мило, только если уж захотел мошенни­
чать, зачем бы еще, кажется, санкция истины? 
Но уж таков наш русский современный чело­
вечек: без санкции и смошенничать не решится, 
до того уж истину возлюбил...» (т. X, стр. 314).

Чорт — философский приживальщик Ивана 
Карамазова, сводящий в своем шутовстве все 
глубины философского мировоззрения его к 
лакейской пошлости, его идеализм к «матерка 
лизму» Смердякова. Оттого так негодует Иван 
Карамазов на то, что он философствует: 
«Опять в философию в’ехал». «Лучше бы ты 
какой анекдот» — возвращает он его к обыч­
ной роли шута.

Здесь мещанин-приживальщик, усвоивши» 
философию своего идеолога-дворянина, прихо­
дит к осознанию ненужности, непригодности 
всех этих идей, которые не помогут ему ш 
«икса в неопределенном уравнении» превра­
титься в реального человека с каким-то опре­
деленным реальным жизненным показателем, с 
определенным положением в жизни. Отсюда ег<> 
иронический тон в отношении Ивана Караназо- 
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на, который раньше был для него образцом и 
идеалом. Здесь сказывается и известная эволю­
ция мещанского образа у Достоевского.

Его основной мещанский образ — образ че­
ловека, утверждающего свое право на суще­
ствование, в своей крайней принужденности 
стремящегося отстоять свою независимость,— 
сменяется образом мещанина, идеалом которо­
го является известная сумма материальных 
жизненных благ и который за них готов про­
дать и свою личность и свою независимость. 
Это уже образ Гани Иволгина в «Идиоте», ко­
торый переносит всяческие унижения, чтобы 
жениться на Настасье Филипповне и стать та­
ким образом обладателем семидесяти пяти ты­
сяч, это — символический образ чорта с его 
идеалом семипудовой купчихи.

Достоевский сам подчеркивает появление в 
сю творчестве этого нового образа — людей 
«ординарных», которые стали таким частым яв­
лением, что романист вынужден включить их ь 
сферу своего изображения и посвятил им не­
сколько страниц рассуждений а «Идиоте».

Здесь намечается та эволюция мещанского 
образа, которая привела от образов мещан До­
стоевского к образам мещан у Чехова.

Таким образом основной мещанский персо­
наж у Достоевского — приживальщик в насто­
ящем или в прошлом: обреченный на постоян­
ную материальную и духовную зависимость, он 
только через шутовство может осуществлять 
себя в жизни, завоевывать в ней свое положе­
ние, ио в то же время в нем живет трагическое 
сознание своего унижения и горечь шутовства. 
Таким образом, приживальщики, все эти «ко­
мические мученики», являются по существу 
своему характерами двойственными. Но они 
очень далеки от тех, кого Переверзев причис­
ляет к «двойникам».

Чю общего между ними и Свидригайловым, 
который говорит: «Видите ли, хотя бы что-ни­
будь было; ну помещиком быть, ну отцом, ула­
ном, фотографом, журналистом... н-ннчего, ни­
какой специальности. Иногда даже скучно. Пра­
во, дума.:, что вы мне скажете что-нибудь но­
венькое» (г. V, стр. 381—82).

Скука — основное мироощущение этих лю­
ден, совершенно оторванных от хсизни, не пред- 
сгавляющих себе психологически возможным 
принимать в ней какое-либо участие. От скуки 
Свидригайлов ищет спасения в различных при­
тонах. Ставрогин бросается то в революцию, 
то в славянофильские идеи о народе-богонос­
це, то в анархический нпл.шилуалнэм Кирилло­

ва. Все эти его идеологические метания так же 
бесцельны и бесплодны, как те испытания воли, 
которым он себя иодвергает, женясь на хро­
мой Лебядкиной, об’являя потом о своем браке, 
снося пощечину Шатова, пускаясь в разврат. 
Все это для него простой эксперимент. Все эго 
только средство как-нибудь занять себя, изба­
виться от скуки.

Что общего все эти настроения имеют с те­
ми хотя маленькими, но очень определенными 
идеалами мещан Достоевского, с их желанием 
хоть минимального благополучия и своего ма­
ленького .места в жизни?

Так представлял себе Достоевский судьбу 
своего класса. Его мещане всегда приживаль­
щики—материально и идейно. Достоевский глу­
боко осознавал, что иное положение невозмож­
но для его класса, как бы ни менялись соци­
альные ситуации. Никакая революция не выдви­
нет его на положение господствующего класса. 
Следовательно, революция вообще не нужна 
и бесполезна., Ее кровавые жертвы ничем не 
оправданы. Чтоб доказать это, он ставит ху­
дожественный эксперимент: что было бы с ме­
щанами, если бы они стали революционерами, 
I акую революцию они сделали бы? Он пишет 
'Бесы».

В письме к Страхову, в период создания ро­
мана «Бесы», он и указывает па особый харак­
тер своей работы — на его эксперименталь­
ность, он подчеркивает, что роман ему нужен 
для воплощения определенной тенденции, кото­
рая ему важнее самой художественности романа.

В «Бесах» даны не только «революционеры» 
60-х годов, но и те, кто подготовил их при­
ход — либералы 40-х годов. Относясь заранее 
отрицательно к первым, он должен был выста­
вить в карикатурном виде последних. Это бы­
ло тем более легко, что люди 40-х годов в ю 
время уже были анахронизмом. Беспочвенность 
их либерализма под натиском критики «реали­
стов» уже для всех обнажились. Эта задача 
еще более облегчалась тем, что метод Достоев­
ского чужд историзма, он брал явления не в 
их историческом аспекте, а как вневременные 
категории. Отсюда те положительные сторо­
ны, которые этот либерализм в свое время 
имел, легко скрадывались. Поэтому у него Сте­
пан Трофимович Верховенский—праздный бол 
тун, воображающий, что имеет большой поли­
тический вес, а на деле не имеющий никакою 
реального значения.

Некоторые критики посвящали целые рас­
суждения доказательству того, что в образах
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Степана Трофимовича Верховенского и Карама­
зова Достоевский окарикатурил Грановского 
и Тургенева. Но вопрос о прототипах имеет 
значение лишь для тех, кто видит движущий 
нерв литературы в самой литературной жизни. 
По существу дело сложнее.

Здесь важно то, что портрет либерала дан 
идеологом мещанства, смыкающегося с упа­
дочным дворянством, а для этой группы дело 
либералов 40-х годов и их продолжателей не 
нужно, подчас кажется даже вредным и вызы­
вает только отрицательное отношение.

Чернышевский тоже третировал Тургенева, 
либералов. Но, стоя на исторической точке зре­
ния, он сознавал их положительное значение для 
40-х годов. Отрицая претензии либералов на 
исключительную роль, он сознавал то ограни­
ченное, но положительное значение, которое 
они имели.

Для Достоевского все их дела и речи лишь 
«милый, умный, либеральный старый русский 
вздор».

И так же отрицательно относится к ним у 
Достоевского то новое поколение революцион­
но настроенной молодежи 60-х годов, которое 
наряду с ними изображается в романе. Что 
исторические отношения между этими двумя 
поколениями интеллигенции, которые являлись 
идеологами двух различных классов, не были 
таковы, — мы уже указывали на примере Чер­
нышевского. Но дело-то в том, что Достоевский 
я не давал в своей революционной молодежи 
представителей радикально-демократической 
интеллигенции.

Революция у Достоевского представлена не 
гвеличайшим представителем утопического со­
циализма в России» (Ленин) — Чернышевским, 
шразителем революционных устремлений рус- 
:кого крестьянства. Революцию делает Петр 
Эерховенский — паяц и шут, «вроде Хлестако- 
«а», как называет его Достоевский в не опубли- 
; «ванных черновиках к «Бесам» (Центрархиэ, 
етрадь № 10, стр. 29), на побегушках у «бар- 
1енка» Ставрогина, который является для него 
:аким-то венцом человеческим, идеалом чело- 
:а. Петр Верховенский более развитой вари- 
нт мелкого интригана Голядкина-младшего; в 
лннуту большой откровенности он оам созна­
лся: «Я ведь мошенник, а не социалист, ха-ха» 
т. VII, стр. 343).

Дважды для большей убедительности повто­
ряет он эту фразу в разных контекстах. И 
олько Мережковский может разрешить себе 
азвать Петра Верховенского «гениальнейшим 
з русских революционеров» (Мережковский—

«Пророк русской революции». (Собр. соч. т. 
XIV. М. 1914.)

Совершенно ясно, что психологически образ 
Верховенского ничего общего не имеет с об­
разами великих революционеров-просветителей, 
что они никак не могли быть прототипом того, 
кто, стремясь к революции, в то же время толь­
ко «пока еще не из высшей полиции».

Это можно было утверждать, лишь поставнн 
знак равенства между революционной разно­
чинной интеллигенцией и упадочным мещан­
ством, между соратниками Чернышевского и 
хлопочущими о теплом местечке в жизни Го­
лядкиным н Верховенскнм.

Революционер Верховенский, имеющий свя­
зи с 1п(сгпа(1опа1е, стоящий во главе револю­
ционного движения, — чистейшая выдумка, 
результат художественного эксперимсагтирова- 
ния Достоевского.

Но откуда взялась эта выдумка? Она — ре­
зультат той абберации, вследствие которой До­
стоевский, видя в жизни лишь Голядкиных и 
Верховенских, сче.т возможным их опыт рас­
пространить на всех мелкобуржуазных револю­
ционеров и увидеть в их свойствах извечные 
свойства всякого революционера.

Таков источник этой реакционнейшей кле­
веты па русских революционеров.

Образ Верховенского может быть воспри­
нят как гениальное провидение Голядкиных из 
Второго интернационала. Но какой инсинуацией 
являются разговоры об их связи с Интернаци­
оналом, во главе которого стоял Маркс или да­
же Бакунин, ибо при всех своих теоретических 
грехах и политической путанице Бакунин и 
после своей «Исповеди» ни в какой мере не мо­
жет быть поставлен рядом с Верховенскнм.

Этим об'ясняется то, что образ Верховенскс- 
го по существу неправдоподобен. Он выдер­
жан только в одном направлении; в показе Вер- 
хозеиского, как «лизуна», «хохотуна», Голядки- 
на-младшего. Здесь он действительно никогда 
не изменяет себе. Но его революционность и 
все, что связан» с революционной работой, пло- 
хо вяжется с этими чертами образа.

Отсюда те противоречия, которые мы нахо­
дим в этом образе.

С одной стороны, он энтузиаст революции, 
с другой — сознается: я мошенник, а не соци­
алист. С одной стороны, старается обойти гу­
бернатора для своих революционных планов, с 
другой — сам чуть ли не «из высшей полиции». 
С одной стороны, проповедует те же идеи, что 
и Шнгалев: «я за шнталевщкну», с другой: «я 
себе не противоречу. Я только филантропам и 



СОЦИАЛЬНЫЕ КОРНИ ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 167

шнгтевщине противоречу, а не себе» (т. VII, 
стр. 344).

Оправдывали фигуры революционеров из 
«Бесов» тем, что в эпоху Достоевского еще не 
было научного социализма. Но то, что Досто­
евский выдает за революционную теорию, — 
«шнгад<*вщнна» так же мало имеет общего с 
утопическим социализмом, как далек от него 
их революционный руководитель и вождь Петр 
Верховенский в своей практике и в теории.

Что такое его практика? Это всяческое мо­
шенничество для достижения своих целей. Это— 
донос и клевета, шпионство. «У него хорошо в 
тетради, — говорит он о Шигалеве, — у него 
шпивнство. У него каждый член общества смот­
рит один за другим и обязан доносом... В край­
них случаях клевета и убийство, а главное ра­
венство» (т. УМ, стр. 341). Не борьба с классо­
вым врагом, а борьба друг с другом, друг про­
тив друга — движущий мотив. Потому, что не 
большие социальные идеалы вдохновляют н 
сплачивают тех, кого вербует Верховенский: 
они идут в революцию, каждый, чтоб защитить 
свои личные материальные интересы, свою ам­
бицию.

Верховенский, стремясь побудить членов 
кружка к революционному действию, к актив­
ной борьбе, со своим обычным цинизмом так и 
формулирует: зачем, мол, вам терять те «жаре­
ные куски, которые вам сами в рот летят и ко­
торые вы мимо рта пропускаете».

А один из активных участников при обсу­
ждении вопроса о мерах революционной борь­
бы дает ту же мотивировку: «А во-втором, в 
быстром-то разрешении (революционном. — 
С. Н.)... мне-то собственно, какая будет награда? 
Начнешь пропагандировать, так еще, пожалуй, 
язык отрежут» (т. VII, стр. 332).

Вопрос о награде лично для Верховенского 
разрешается очень просто. Если «фанатик че­
ловеколюбия» Шигалев приходит в отчаяние 
от своих выводов, то «политический честолю­
бец» Верховенский играет на том, что для обес­
печения «равенства» у рабов должны быть пра­
вители. и заранее готовится к этой роли. Он 
знает, что в результате той революционной рас­
качки, которую он стремится вызвать, «запла­
чет земля по старым богам», и этих богов за. 
раже уже приготовляет про запас в лице Став­
рогина, «красавца, гордого, как бога», с кото­
рым он разделит власть. А под нами «шигалев- 
шина». При такой установке неудивительно, что 
«в революционной пятерке» оказывается мо­
шенник Лнпутин «фурьерист, при большой 
склонности к полицейским делам», и искренно 

верующий в революцию Виргинский, ничтоже­
ство Лямшин и фанатик Шнгалев.

Теория Верховенского — это шигалевщнна. 
Это чисто отрицательный идеал. Всеобщее раз­
рушение, уничтожение существующго порядка. 
«Мы провозгласим разрушение... эта идейка так 
обаятельна. Но надо, надо косточки поразмять. 
Мы пустим пожары... Мы пустим легенды... Ну-с 
и начнется смута. Раскачка такая пойдет, какой 
еще мир не видал»... (т. VII, стр. 344).

Но во имя чего это разрушение? Этого «во 
имя» нет у мещан Достоевского. Они в сущно­
сти очень плохо разбираются в том, что такое 
тот социальный порядок, который их принижа­
ет и который они хотят уничтожить. Их кри­
тика современного им социального строя так 
же беспомощна, как их попытка протеста про­
тив этого строя. Они не видят социальной ме­
ханики, они видят лишь свое ущемленное этой 
механикой существование. Узко эгоистический, 
индивидуалистический подход ко всем явлени­
ям социальной жизни, эгоцентризм мещанина— 
вот предел их мышления и их устремлений. У 
них нет больших социальных идеалов. Им тя­
жело в жизни — нужно уничтожить тот поря­
док, при котором они страдают. Во имя чего’ 
«Чтобы мне чай пить» — услужливо подсказы­
вает им подпольный человек.

Вопрос Макара Девушкина о том, почему 
одному все дано, у другого все отнято, приво­
дит к тому, что надо уничтожить все то, что 
дает одним их преимущества: знания, таланты. 
«Первым делом понижается уровень наук и та­
лантов. Высокий уровень наук и талантов до­
ступен только высшим способностям. Высшие 
способности всегда захватывали власть и были 
деспотами» (т. VII, стр. 341).

Личное счастье, семья недоступны мелкому 
чиновнику. Не надо личного счастья и семьи. 
«Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и 
желание собственности. Мы уморим желание: 
мы пустим пьянство, сплетни, доносы, мы пу­
стим неслыханный разврат, мы всякого гения 
потушим в младенчестве. Все к одному знаме­
нателю, полное равенство» (т. VII, стр. 342).

Таким образом, равенство, к которому стре­
мятся эти мещане-революционеры, есть равен­
ство отрицательное: равенство в ничтожестве, 
в жалком уделе. Идеал:

«Все рабы и в рабстве равны».
Получается исключительный парадокс: на­

чав со стремления разрушить старый мир, что­
бы утвердить свое благополучие, право лично­
сти на счастье я социальное равенство, они при­
шли к тому, что признали неизбежность всеоб­
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щего горя, равенства в несчастьи и в ничтожно­
сти. Тогда как для подлинного революционера 
социальное равенство — путь к развитию со­
вершенной личности, путь к материальному 
благополучию, путь к преодолению противоре­
чия личности и общества.

Шнгалев, в толстой тетради которого заклю­
чаются все основные выводы революционных 
мещан Достоевского, излагая свою систему, 
прежде всего сознается: «Я запутался в соб­
ственных данных: и мое заключение в прямом 
противоречии с первоначальной идеей, из ко­
торой я выхожу. Выходя из безграничной сво­
боды, я заключаю безграничным деспотизмом» 
(т. VII, стр. 329).

Так стремление мещанства сбросить с себя 
иго принижающего их социального порядка 
превращается в стремление к такому порядку, 
при котором рабство и повиновение властву­
ющим деспотам станет беспредельным н прев­
ратит их в одно безличное и покорное челове­
ческое стадо. Заключение это приводит Шига- 
лева в отчаяние, и это отчаяние всего мещан­
ства, попавшего в заколдованный социальный 
круг шигалевщнны. Но в то же время Шнгалев 
прав, что другого решения «общественной фор­
мулы», кроме его решения, не может быть для 
упадочного мещанства. Его фантастическое ут­
верждение правильности своих мыслей — ло- 
гически-неизбежное завершение мыслей мещан­
ства, его отчаяния в возможности революцион­
ного выхода.

VI

Остро чувствовал Достоевский боль своего 
класса. И страстно и напряженно искал для не­
го выхода. Чем утолить эту боль? Как переде­
лать жизнь? И в своих метаниях не раз воз­
вращался к мысли о революции, к показу ее 
возможностей — и отвергал ее.

Эта страстная постановка вопроса о револю­
ции часто заставляла исследователей говорить 
о революционности Достоевского, или о двух 
полюсах его творчества — реакционности и ре 
нолюционности, но это было только подменой 
понятий. Постановка вопроса революции не да­
ет права называть писателя революционным. 
Страстная боль социальная не делает писателя 
социалистом.

Достоевский отвергал революцию, и со своей 
точки зрения он был прав. Революция в той 
форме, в которой она ему рисовалась, — бес­
смысленное разрушение, и революционеры 
его — поистине — «бесы».

Отвергнув для обездоленного мещанства 
путь революции, Достоевский показал нам его 
в контакте с упадочным дворянством, которое 
о революции не думает, для которого револю­
ция не нужна. Для него уж нет действенных 
путей. Его мятежные бунтарские порывы бес­
цельны и бессмысленны, они ничем не могут из­
менить его положения. Так бесцельным явля­
ется бунтарство Раскольникова, выразившееся 
в убийстве старухи, бунтарство Кириллова, вы­
разившееся в самоубийстве, все «подвиги» Став­
рогина. Тем более все рассуждения Ивана Ка­
рамазова — его гордое неприятие мира.

Этой погибающей группе остается только 
религия страдания, вера в того, кто является 
апофезом страдания — идеалом страдальца — 
в Христа, пафос смирения и послушания.

Все те идеалы, которые политически приво­
дят к формуле: православие, самодержавие, на­
родность.

Так мещанство, смыкаясь на определенном 
этапе с дворянством, становилось на путь ре­
акции. Здесь разгадка реакционности Достоев­
ского — писателя этой группы мещанства.

Наряду с отсутствием действенных путей у 
класса социально немощного живет всегда вера 
в изменение социального строя не путем актив­
ным, не путем борьбы, а .путем примирения со­
циальных противоречий, путем любви к врагу. 
Эти настроения в той или иной мере всегда 
приводят к социальному утопизму типа ранне­
го христианского коммунизма.

Не даром Достоевский тянулся к кружку пе­
трашевцев: его влекли туда утопические, соци- 
алистнчески-христианскне настроения. В пору 
зрелости его положительные социальные иде­
алы вылились в форму утопии о земном рае. 
о царстве счастливых и мудрых людей, о ко­
торых он рассказал в «Сне смешного человек. » 
(Дневник писателя).

Что основа Достоевского—в его поисках хри­
стианской революции, путей к осуществлению 
морального христианствующего социализма, 
отметил уже Д. Мережковский. Именно в этом 
смысле он его назвал «пророком русской рево­
люции». Для Мережковского' Достоевский был 
пророком русской православной христианской 
революции, а не революции 1906 года; как на­
ивно истолковывает Мережковского В. Ф. Пе­
реверзев.

Истинные «революционеры», по Достоевско­
му,— старец Зосима и церковники, его <» ;>>• 
жающне. Единственная революция, которая 
сможет преобразить мир--революция ре-о.гн- 
озвая. Ее идеологи, старец Зоскма и другие, 



СОЦИАЛЬНЫЕ КОРНИ ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 169

мирно и безболезненно через революцию в со­
знании приведут человечество к благополучию, 
к «земному раю».

Осуществленную картину «земного рая» До­
стоевский дает в своей утопии «Сон смешного 
человека» (Дневник писателя, 1877 г.).

Эта картина счастливого человечества не 
нпервые появляется в творчестве Достоевского. 
Она буквально в тех же выражениях дважды 
ногторяется в «Бесах» — сон Ставрогина, в 
«Подростке» — сон Версилова. И эта повторя­
емость. н буквальность этих повторений гово­
рят о том, как дорога была Достоевскому 
мысль-утопия о счастливом человечестве и как 
важна она п общем контексте его произведе­
ний.

Утопия Достоевского рисует греческий ар­
хипелаг, где живет счастливое человечество. 
Ласковое, изумрудное морс, повсюду разлита 
радость и счастье. Основа жизни —«любовь 
• сечеловеческая», всеобщая влюбленность, еди­
нение друг с другом, единение с природой, с 
космосом. В утопии Достоевского устранены 
все элементы социальной вражды. Любовь пра­
вит миром. Она дает совершенное знание, и по­
этому не нужна этим людям наука. Они по­
нимают язык животных, они умеют говорить 
со звездами. Любовь для них источник чистой 
радости. Они не знают ревности и связанных 
с ней жестокости и вражды. Счастливые в жиз­
ни, они не знают тоски смерти, ибо самую 
смерть принимают как возвращение к высше­
му единству.

УIопия Достоевского лишена всяких кон­
кретных черт, мы не знаем, чем занимается это 
счастливое человечество, на чем строится его 
благосостояние, каков его культурный уровень, 
его быт. Это какая-то отвлеченная идея, буду­
щее счастливого человечества, которая дана че­
рез отрицание и уничтожение социального зла, 
господствующего в современной действитель­
ности. И потому так непрочен этот земной рай . 
даже в представлении его автора. Ои в том же 
рассказе говорит, как быстро «разп1)зтилось* 
человечество, и дает картину человечества, раз­
дираемого социальными противоречиями.

Первая пролитая кровь ведет к раз’еднне- 
нию. Раз’едннение, индивидуалистические устре­
мления, ведущие к социальной вражде, есть, 
по мнению Достоевского, главный источник че­
ловеческих несчастий. Оно создало науку, ко­
торая служит целям вражды. Для преодоления 
зла появились идеи гуманности и братства, по­
явились религии, появился социализм. И снова 

за четыре года до смерти дает Достоевский ха­
рактернейшую для него формулу социализма, 
как начала разрушительного и аморального, ра­
зоблачая этой формулой свою сущность хри- 
стианствующего мещанина: «...стали появляться 
люди, которые стали придумывать, как бы всем 
вновь так соединиться, чтобы каждому не пе­
реставая любить себя больше всех, в то же 
время не мешать никому другому, и жить та­
ким образом всем вместе, как бы и в согласном 
обществе. Целые войны поднялись из-за этой 
идеи»... «премудрые» старались поскорее истре­
бить всех «непремудрых» и не понимающих их 
идею, чтобы они не мешали торжеству ее».

Отвергнув для своей социальной группы 
путь революции и не зная вообще действенно­
го выхода, Достоевский в своей утопии апел­
лирует, главным образом, к моменту мораль­
ному, всечеловеческой любви, в которой видит 
панацею от всех бед. И счастливое человече­
ство рисуется ему в духе первых христианских 
общин, построенных на началах христианского 
коммунизма.

Так гениальнейший выразитель: антршолю- 
ционной мысли в итоге пришел к плоскому тра­
фаретному перепеву христианствующих рефор­
маторов. Великое отрицание привело к ничтож­
ным и жалким утверждениям.

Социализм для Достоевского возможен лишь 
как христианское перерождение человека, «ся­
кая иная революция для него по самой своей 
природе безыдейна, аморальна. Революционе­
ры—люди, которые только пока «еще не из «ис­
шей полиции», но они могут в любую минуту 
стать причастными к ней, ибо они морально ни­
чем от нее не отличаются.

Как далеки друг от друга революция Досто­
евского и революция Чернышевского, а тем бо­
лее наша революция. Поэтому, если не юби­
лейным вздором, то меньшевистской ограни­
ченностью является утверждение Переверзева: 
«То, что сказал Достоевский о революции, яв­
ляется для нас до сих пор самым глубоким 
постижением ее сущности, поскольку она плод 
мелкобуржуазного бунтарства» («Творчеств' 
Достоевского», стр. 12).

Утверждение Переверзева является, с одной 
стороны, результатом его меньшевистского по­
нимания нашего революционного прошлого, а 
тем более нашей революции, с другой стороны, 
результатом неправильной трактовки револю­
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ционной стихии у самого Достоевского, что в 
свою очередь является следствием его непра­
вильного толкования творчества Достоевского. 

Уже в дискуссии против Переверзева ука­
зывалось на меньшевистский характер таких 
его заявлений: «Переживаемая нами революция 
в значительной мере движется силами револю­
ционной мелкой буржуазии», или, что наша «ре­
волюция густо разбавлена мелкобуржуазной 
р. полюционной стихией», или. наконец, что 
«пролетарская волна сильно растворилась в 
мелкобуржуазной стихии». Говорить в 1928 го­
ду (статья «Достоевский и революция» была пе­
репечатана в 1928 году, как предисловие в кни­
ге «Творчество Достоевского»), когда мы всту­
пили в реконструктивный период, когда мы 
приступили к осуществлению пятилетки, о том, 
что «пролетарская волна сильно растворилась 
в мелкобуржуазной стихни», или что наша «ре­
волюция в значительной мере движется силами 
мелкой буржуазии», можно было, или созна­
тельно защищая меньшевистскую позицию, или 
ровно ничего не понимая в нашей социальной 
действительности. Но и в 1921 году, когда эта 
статья впервые была опубликована, эти рассу­
ждения тоже были плодом «мелкобуржуазной 
стихии» ее автора. Вся история Октябрьской 
революции является историей торжества рево­
люционной организованности, пролетарской це­
леустремленности, выдержанности над стихией, 
над бунтарством, над левыми загибами и пра­
вым страхом перед мелкобуржуазной стихией.

И когда Переверзев пишет: «В мощных взле­
тах революционной волны и ее падениях, в не­
ровно колеблющемся ритме нашей революции 
мы увидели бы отражение социальной и пси­
хологической раздвоенности мелкобуржуазной 
стихви», то как мало в этом толковании пони­
мания действительных сил революции! Ее «ко. 
деблющнйся ритм» определяется не ее мелко­
буржуазным характером, а различными усло­
виями борьбы пролетариата с другими класса­
ми в СССР и в капиталистических странах на 
различных этапах революции.

Не менее ошибочным является заявление 
Переверзева, что Достоевский «глубоко постиг 
■сихологню мелкобуржуазной революционно­
сти». В данном случае Переверзева подвел его 
наивно реалистический эмпирический подход 
к писателю.

Достоевский, рисуя своих «Бесов», думал, 
что дает всю мелкобуржуазную интеллигенцию 
в ее типических проявлениях, в то время как 
она. по существу, оказалась вне его поля зре- 
::ня. Рисуя Голядкина, ставшего революционе­

ром Верховенским, он представлял себе, что 
дает Чернышевского; свойства первого он ме­
ханически перенес на второго, и механист Пе­
реверзев на сей раз и не заметил переодевания 
и принял Верховенского за мелкобуржуазного 
революционера школы Чернышевского. Точно 
так же стремление к своеволию, к бунту Ра­
скольникова, Ставрогина или Ивана Карамазо­
ва имеет очень мало общего с подлинной ре­
волюционностью, н ставить знак равенства ме­
жду этими бунтарями и революционерами их 
современниками никак нельзя. И «суровый за­
воеватель власти» по Переверзеву — Петр Вер­
ховенский — лишь политический интриган и 
приживальщик, но не революционер, расплачи­
вающийся за свое восстание против самодер­
жавия годами Шлиссельбургской крепости или 
сибирской каторги. Мы говорили о генези­
се образа Верховенского. Ясное дело, что с 
психологией двойничества, с психологией при­
живальщика, с психологией аморального свое­
волия нечего делать, когда мы подходим к 
подлинным революционерам, как Петрашевский, 
Чернышевский, Бакунин, а ведь сиги именно яв­
ляются типическим выражением мелкобуржу­
азного революционера эпохи Достоевского.

В. Ф. Переверзев пишет, что в отношении 
мелкобуржуазных революционеров «все сбы­
лось по Достоевскому, даже их разочарование 
предвидел он, рисуя .революционных бунтарей, 
«собственного своего бунта не выносящих* 
(стр. 11). Здесь Переверзев совершенно поки­
дает исторические позиции. Своего собственно­
го бунта испугались не Чернышевский и Баку­
нин, а их исторические выродки—Черновы и 
левые эсеры, у которых по существу-то никако­
го революционного бунта уже и не было. Для 
Переверзева понятие «мелкобуржуазный рево­
люционер»—не историческая, а абсолютная ка­
тегория. Он не учитывает, что одно дело мел­
кобуржуазные революционеры эпохи Великой 
французской революции на Западе или эпохи 
Чернышевского у нас, а другое дело мелкобур­
жуазные революционеры эпохи диктатуры про­
летариата. На первых — революционеры Досто­
евского являются реакционнейшим пасквилем, 
в отношении вторых его «Бесы» являются изу­
мительным предвидением, ибо эти Черновы 
суть потомки и продолжатели не Чернышей- 
ских, а Верховенских и Шигалевых.

УШ
«Революция» Достоевского никаких положи­

тельных лозунгов не имеет. Разрушение — ее 
основа. Это скорее бунт, чем революция.
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Революционеры Достоевского — это прижи­
вальщики. Достоевский дал момент, когда они 
были приживальщиками дворянства. В наше 
время они были бы приживальщиками в рево­
люции. Мещанство в эпоху Достоевского дол­
жно было или итти за «всероссийским демокра­
том революционером Чернышевским» (Ленин) 
н подготовлять революцию, или, капитулируя 
перед реакцией, стать подобно мещанам Д.о- 
стш-вского приживальщиком дворянства.

Та же дилемма стоит перед мещанством сей­
час: или преодолев свое социальное вчера, спои 
мелкособственнические инстинкты, выйти на 
дорогу коллективистического строительства и 
слиться таким образом с пролетариатом, или, 
цепляясь за свое прошлое, отстаивая свои клас­
совые пав;>гки и стремления, культивировать в 
своей среде глубоко-враждебные революции 
тенденции. Прикрываясь тогда защитным цве­
том внешнего отстаивания генеральной линии 
партии, оно становится по существу лишь при- 
А1: вальщиком революции.

Приживальщики Достоевского превращали 
Грановского и Чернышевского в «бесов», со­
ветский упадочный мещанин, становясь прижи 
вальщиком революции, стремится наше соци­
алистическое «сегодня» сделать возможно бо­
лее похожим на нх мещанское «вчера».

Приживальщик всегда готов забавлять и 
услужить хозяину. Но внутренне с ним не свя­
зан. Всегда легко уйдет к тому, кто богаче и 
щедрей. Его порядкам следует, но их смысл 
ему чужд. Под него подкрашивается, но всегда 
может вскрыть эту личину.

Пржжнвальщик в наши дни марксиствует, 
рвется в пролетлитературу, па собраниях левее 
левых, но по секрету первый передаст всякую 
контрреволюционную чушь.

Достоевский прекрасно вскрыл природу тех 
слоев мелкой буржуазии и интеллигенции, ко­
торые в наши дни стремится примазаться к 
революции, но не сумели переродиться. Его 
образы говорят нам о том, что для группы про­
межуточной, если она не переходит всецело на 
позиции класса передового, — для нее один 
удел —стать приживальщиком, своим прижи­
ванием добывающим хлеб, но из кармана 
всегда показывающим кулак.

В наше время острой классовой борьбы, 
борьбы именно с мелкой буржуазией, творче­
ство Достоевского важно для познания этого 
вра-а, а следовательно, для более успешной 
борьбы с ним. Этим определяется актуальность 

творчества Достоевского. Если так брать До­
стоевского, то совершенно ясна будет особия 
значительность его творчества для нашей со­
временности. С другой стороны, это даст воз­
можность борьбы с «достоевщиной», со всяки­
ми надрывами и надломами, столь культиви­
ровавшимися в течение десятилетий писателя­
ми-декадентами различных оттенков. Все они. 
считавшие себя его ученнкамн, брали у него 
его упадочнические тенденции. Это, конечно, 
неудивительно: писатели деградирующих клас­
сов брали у него то, что им было созвучно.

Об’ективпые условия царской России содей­
ствовали тому, что мещанство эпохи Достоев­
ского в своем выборе между Россией «само­
державия и православия» и Россией Чернышев­
ского отдали преимущество первой. Социаль­
ное бытие мещанства поэтому определило при­
ход Достоевского.

Наши об’ективпые условия и пользу преодо­
ления мелкой буржуазией ее мещанско-упадоч­
нических тенденций, за ее включение в соци­
алистическое строительство. Поэтому наша ли 
тература знает лишь эпигонские вариации н:> 
темы Достоевского.

Достоевщина — явление быта тех непроле 
тарских групп, перевоспитание которых являем­
ся одной из основных задач революции.

И тем более необходима правильная поста­
новка изучения и правильное понимание твор­
чества Достоевского, которое дает возмож­
ность преодолеть «достоевщину».

Творчество Достоевского, сложное по сво­
ему социальному генезису, является обоюдо­
острым оружием; вскрывая природу упадочно­
го мещанства, оно помогает положить «конец 
мелкому человеку». Но в то же время, стирая 
граня между Голядкиным и революционером, 
между обывателем и гражданином, строящим 
будущее социалистическое общество, он пи­
тает «достоевщину» и становится источником 
реакционнейших настроений.

Переверзев п юбилейной статье 1931 г. 
рекомендует перечитать страницы, посвящен­
ные психоанализу «революционной Россия».

В наше время страницы Достоевского, по 
священные революции, нужны не для позна­
ния по ним революционной России, а для по­
знания тех приживальщиков, примазавшихся к 
революции, которые, внося повсюду свое раз­
ложение, стремятся, построению революцион­
ной России противопоставить Рос с.что «Бесов».
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Леонид Лавров.—«Уплотнение жизни». «Фе­
дерация». М. 1931. Тир. 3000. Стр. 95. Цена 1 р.

Книжка Леонида Лаврова впервые демон­
стрирует перед читателем творческое лицо 
замечательно-талантливого, но столь же пороч­
ного по своему творческому методу поэта.

Центральная вещь сборника Лаврова — поэ­
ма «НОБУЖ» (наука об уплотнении жизни, как 
это раз’ясняет автор в заключительных стро­
ках поэмы) — задумана и построена чрезвычай­
но интересно. В поэме контрастируют два диа­
метрально противоположных образа: деляга- 
доктор, идеалом которого являются точно вы­
кроенный, по математическим формулам, мир 
и сам автор лирической поэмы-монолога. Ура­
вновешенность, геометрическая точность, ли. 
нейность, организованность мира, по мнению 
доктора, и составляют то, что он именует «ком­
му ННЗМОМ’.

«Это проверенный минимум, 
Навсегда заведенная мера: 
Кило, и ни грамма больше, 
Метр, и длишгей ин капли, — 
Рецепт — и никаких историй».

Доктор Лавров — это символ бизнесмен- 
ст па, делячества, казенщины. Критику этих 
действительно чуждых коммунизму начал Ла­
вров развертывает в подлинно художественной, 
необычайно высокой по своему эмоционально­
му тонусу форме. Но критика эта ведется Ла­
вровым с принципиально неверных позиций. 
Мертвому деляческому рационализму доктора 
противопоставлено эмоциональное, гуманисти­
ческое восприятие мира во всех тонких слож­
но.тпх его запахов, звуков, цветов, вибраций 
и пульсаций, ветра п дыхания. Лавров демон­
стрирует свое топкое умение наблюдать «рези­
новый шелест маке, огуречный мохнатый шо­
рох, словно кож.'шый — хруст капусты». Мир 
действительности предстает перед поэтом 
сложнейшей чувственной гаммой. Рационализ­
му противопоставлена развернутая программа 
сексуализма:

«Я сажусь у себя на постели 
Думать об том и об этом. 
Слушать биение пульса 
У этой огромной ночи... 
... Мгновенье и мир наполнен 
Простором летящих красок...»

И, в противовес узколобому бизнесменству 
докторского» понимания коммунизма, Лавров 
наворачивает свою собственную программу 

мирочувствовання. «Коммунизм», в понимании 
Лаврова, лишен тех его качеств, которые про­

поведует доктор: плановости, слаженности, 
математнчиостн. «Коммунизм» строится у Лав­
рова по закону прямой антитезы бизнесмен- 
ства. Здесь мы приводим довольно длинную 
цитату, необычайно полно и выразительно ха­
рактеризующую лавровский «коммунизм:

«Это не только мясо
У каждого в каждом супе, — 
Это уменье трогать, 
Слышать, любить и видеть 
Сердце у каждой вещи, 
Это — черта за нормой: 
Кило — и чуть-чуть добавок, 
Метр—и немного лишку, 
Доктор—и капля чувства 
Для пузырька больного. 
Коммунизм—это там, где слышат 
Самый неслышный шорох, 
Там, где умеют в-адеть 
Невидимый оттиск света».

В чем же порочность этого лавровского ан­
титетического противопоставления деляческого 
рационализма доктора своему собственному 
чувственному сенсуализму? Без сомнения, — в 
том, что само противопоставление дано, как аб­
солютное. Правильное разрешение проблемы — 
синтез рационализма и сенсуализма, где оба 
они существуют в «снятом», «растворенном» ви­
де. Не отрицая чувственно-созерцательного на­
чала всякого (в том числе и художественного, 
образного) познания действительности, мы под­
чиняем его нашим «плановым», «рационалисти 
ческмм» (отнюдь не деляческим) устремлениям. 
Всякое животное сенсуалистично, т. е. способно 
к чувственному познанию мира. Но человек не 
просто животное, а животное общественное, 
умеющее поэтому сознательно регулировать н 
координировать посредством рассудка свои 
чувственные впечатления, получаемые из внеш­
него мира. Иначе — опасность погружения в 
стихийную эмпирию чувственного, откуда не­
далеко уже и до суб’сктивного идеализма, рас­
сматривающего мир, как самодвижение чув­
ственных категорий своего собственного я. Ху­
дожественный метод Лаврова — еще не идеа­
лизм, но опасность ската к нему —для яоэта 
реально ощутима: от этого его необходимо 
предостеречь. В ряде стихов Лаврова деко­
рировано чувство устойчивого жизненного оп- 
1имиэма, жнзнелюбчества:

«Жук по дорожке ползет в конец, — 
С насекомого людям какая же польза! 
— А, впрочем, ползешь,—весьма молодец! 
Валяй, если нравится, — ползай».
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Здесь поэт уже совсем прямр заявляет о 
своем внеутил'нтарном, биологическом опти­
мизме. никак рационально не использованном, 
взятом самим по себе, оторванно от целе­
устремленной человеческой практики.

В книжке Лаврова есть целый отдел, на­
званный «Школа бодрости», где поэт неодно­
кратно варьирует мотив большой любви к 
строительству нашей республики, к жизни, пол­
ной пафоса созидания. Но «странным» образом 
из ясен этой системы выпадает классовая борь­
ба, противоречий которой Лавров совсем не 
замечает.

Оптимизм и жизнерадостность Лаврова не 
иод .реп.тены в его стихах конкретным клас­
совым содержанием. Поэтому оптимизм Лав­
рова выглядит, как оптимизм внесоциальный, 
«био.топический».

Характерно, что в стихотворениях «Хит­
рость» и «Тик-так» Лавров пытается преодо­
леть на время овладевающее им чувство то­
ски, грусти, путем нахождения «точек опоры» 
внутри своего собственного сознания. В ре­
зультате Лавров умеет бодро разрешить вы­
ход из противоречий, утвердить радостное, 
жизнеутверждающее начало. Но опять-таки — 
пнкпк социально не подкрепленное — оно пови­
снет в воздухе.

Социальная природа творчества Лаврова, -- 
природа, несомненно, мелкобуржуазная, — па 
это указывают пасспвистские черты его худо­
жественного метода, его механистическое мы­
шление, его неумение в какой-либо мере по­
дойти к диалектическому разрешению проб­
лемы.

Но суб'ективная устремленность у Лаврова 
к коммунизму в данном случае — не средство 
защитной окраски, а фактор большой идейной 
и художественной силы. Другой вопрос, что 
эта суб'ективная устремленность Лаврова всту­
пает в резкое противоречие с об'ективной при­
родой его творчества. Движение образной си­
стемы творчества Лаврова — это движение на 
базе указанных выше противоречий. Это дви­
жение может окончиться крахом художествен­
ной системы Лаврова, особенно перед лицом 
тех новых задач, которые выдвигает рекон­
структивный период революции. Однобокая 
механистичность метода Лаврова должна быть 
им сознательно преодолена путем более глу­
бокого проникновения в существо диалекти­
ческого взаимоотношения рационализма и сен­
суализма. Незаурядный поэтический темпера­
мент и талант Лаврова должны быть учтены.

Жестокая, но товарищеская критика ошибок 
Лаврова должна послужить делу его органиче­
ской перестройки н его тнорческому росту.

Ан. Тарасенков 
«Новинки пролетарской литературы». Аль­

манах татарской литературы». Под редакцией 
татарской секции МАПП. Общая редакция 
А. Фадеева н Э. Багрицкого. М. 1930 г. Стр. 
184. Цена I р. 75 к.

Литературное творчество восточных наро­
дов СССР все еще остается незнакомым ши­
рокому кругу советских читателей. Несмотря на 
не раз уже поднимаемые кампании и всякого 

рода декларации, плохо ладится дело с пере­
водом па русский язык произведений писате­
лей-националов.

Татарская литература одна из наиболее 
сильных и богато представленных тюркских ли­
тератур, разделяет общую судьбу. О ней знают 
и говорят больше по наслышке. Лишь за самое 
последнее время замечается как будто некото­
рое движение воды. Так, в госиздатовской се­
рии «Творчество народов СССР» вышли недав­
но небольшая книжка рассказов Шами­
ля Усманова и роман М. Галяу — «Муть», в 
скором времени в том же издании появится 
в русском переводе роман Галмджана Ибраги­
мова «Глубокий корень». Само собой разумеет­
ся, что для подлинного знакомства с художе­
ственным творчеством Татреспублики этого да­
леко не достаточно.

Можно вполне приветствовать включение в 
серию «Новинки пролетарской литературы» 
особого сборника, посвященного пролетарским 
писателям Татарстана. Октябрьская революция 
оживила и освежила татарскую литературу, не 
только дав новые импульсы и темы, но н соз­
дав новые кадры писателей, вышедших из ра­
боче-крестьянской среды. Наряду с беллетри­
стами, поэтами и драматургами, выступавшими 
на литературную арену в дореволюционную 
эпоху и теперь, в новых условиях, разворачи­
вающими свое творчество, все большую и 
большую роль играют пролетарские писатели, 
вскормленные самой революцией и закаленные 
в классовых боях. Непрестанно растет молод­
няк, выдвигающий все новых и новых писате­
лей. Этот быстрый н успешный рост пролетар­
ской литературы, бодрое и активное настрое­
ние тех старых писателей, которые безогово­
рочно примкнули к революции, являются поло­
жительными симптомами дальнейшего разви­
тия татарской художественной литературы. По­
нятно, что в связи с обострением классовой 
борьбы происходит н будет происходить даль­
нейшая днференциация писательских рядов 
Те элементы попутничества яэ среды современ­
ных беллетристов и драматургов, которые лишь 
приспосабливались или примазывались, естест­
венно должны отмереть. Со всякими национали­
стическими и шовинистическими тенденциями, 
нет-нет да дающими себя знать, со всяким про­
явлением султан-галиевщины на литературном 
фронте ведется беспощадная борьба. Пере; 
татарской литературой наших дней открывают­
ся громадные возможности отображения хо­
зяйственного строительства и широко развора­
чивающейся культурной революции реконстру­
ктивного периода. Пролетарской литературе н 
Гатреспублике должна принадлежать ведущая 
роль.

В разбираемом альманахе, к сожалению, не­
большом по размерам, представлены наиболее 
выдвинувшиеся современные пролетарские пи­
сатели Татарстана, прозаики и поэты. Самый 
подбор образцов их творчества сделан в общем 
довольно удачно. Конечно, не все, быть может, 
в должной степени выявлено. Но тут уже дело 
за самостоятельными и цельными публикациями 
произведений каждого заслуживающего внима­
ния автора в отдельности.
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Переходя теперь к содержанию альманаха, 
отметим прежде всего яркий и запечатлеваю­
щийся отрывок из поэмы в прозе Кавы Наджми 
«Самое последнее». Незамысловатый сюжет, 
поездка старика-татарина на свидание с ран.- 
пым в бою сыном, умирающим в лазарете,— д:ы 
в интересном и образном оформлении. Кавы 
Наджми вообще заметно выделяется за послед­
нее время своими остронасыщеннымн и ориги­
нальными рассказами. Выступив на литератур­
ное поприще имажинистом, Наджми переше! к 
реализму, однако с сильным акцентом экспрес­
сионизма.

Крестьянский революционный писатель Ту- 
лумбайский, давший ряд примечательных про­
изведений из жизни новейшей татарской дерев­
ни, представлен любопытно построенным рас­
сказом «Почему они не дикие утки». Здесь весь­
ма небанально трактуется не стареющая тема 
об «отцах и детях», на этот раз в условиях со­
временной татарской действительности. Рассказ 
«Митинг» Шамиля Усманова очень типичен для 
этого автора, певца по преимуществу боевых 
действий Красной армии. В его произведениях, 
насквозь публицистических, мемуарист опреде­
ленно берет верх над беллетристом. Рассказ, 
опубликованный в альманахе, насыщен как бы 
не остывшими воспоминаниями о предоктябрь­
ской борьбе партий.

Абдулла Ильясов, берущий сюжеты из жиз­
ни индустриальных рабочих, в своем рассказе 
«Получка» останавливается на все еще лающих 
еебя знать уродливых искривлениях рабочего 
быта. Рассчитанный на пропагандистский эф­
фект, раосказ отличается некоторой 'наивностью 
и достаточной художественной элементарно­
стью. Впрочем, здесь приходится считаться и 
с тем обстоятельством, что сама тема о рабочем, 
пропившем получку, уже достаточно заезжена. 
Зарисовки татарского деревенского обихода, где 
старая косность неохотно уступает место новым 
началам, даны в рассказе Гуммер Гали «Горе 
Галимы-абстай», написанного в тонах бытового 
реализма.

Автор стихотворений в прозе М. Максуд 
представлен двумя характерными образцами 
своего творчества. Удачно звучит стихотворе­
ние в прозе «Сестре».

Наряду с прозаиками в альманахе фигури­
руют и поэты. Тут, прежде всего, характерны 
основные мотивы их творчества. Не романтику 
или сусальную экзотику с национал-шовиии- 
стическимн уклонами (как это встречается ча­
сто у татарских буржуазных поэтов) мы нахо­
дим в этих стихотворениях, — нет! Пролетар­
ские поэты поют гимны трудовой жизни, вспо­
минают о днях битвы и побед, ярко отобража­
ют в своих произведениях строительство сегод­
няшнего дня. Бодро звучит «Заводская песнь» 
Мансура Крымова, воспевающего мартены. I) 
нервом полете пишет С. Батал. Урал вдохно­
вил двух поэтов Нура Баянова и Хасана Туфа- 
на. Интересно звучит стихотворение Мусы Джа­
лиля «Весна», удачно переведенное Багриц­
ким. Конечно, татарская литература находится 
еще в стадии роста. Некоторая примитивность 
и выборе сюжета, развитии действия и чисто 

.. дожественном оформлении определенно 
ют себя знать.

В настоящей краткой заметке мы не исчер­
пали всего содержания альманаха. Не можем 
не поставить недоуменного вопроса по поводу 
включения А. Кутуя в число пролетарских по­
этов.

Альманаху татарской литературы надо по­
желать распространения, серьезным препят­
ствием к чему может послужить высокая цепа.

И. Бороздин

Николай Успенский.—Собрание сочинении.— 
Редакция, вступительная статья и примечание 
Корнея Чуковского. Гиз. М. и Л. 1931 г. Стр. 
ХЬУ11 + 512. Тираж 5000 экэ. Цена 3 руб. (пе­
реплет 35 коп.).

Нельзя не приветствовать переиздание од­
ного из замечательнейших народнических пи­
сателей раннего периода народничества — 
Н. В. Успенского. Пусть многое у него устаре­
ло, частью по «старомодности» изображения, 
частью просто по небрежности исполнения, 
но картины, типы, факты крепостной и по­
лукрепостной старины нередко и до сих пор 
действуют, так сказать, «освежительно». Редко 
у старых писателей столь резко-наглядно да­
ется весь кулачный гнет того времени как со 
стороны помещика-кровопийцы и его приказ­
чика (рассказ «Обед у прнкащика»), и со сто­
роны крепостнической власти (знаменитый в 
свое время рассказ «Поросенок», также «Про­
езжий»), и в беспросветно отчаянном быту са­
мих крестьян (рассказы: «Хорошее житье», 
«Старуха»). А рассказ «Так на роду написано», 
где мужик убинает сынишку за поджог стогов 
из детской шалости, кажется, не превзойден в 
этом смысле никем. Недаром Чернышевский в 
статье «Не начало ли перемены?» так высоко 
поставил первые опыты писателя. Надо прямо 
сказать, что Успенский вносит в свои изобра­
жения деревни новую, ярко-революционную 
по существу поту, наместо «мягкого», «филан­
тропического» протеста помещиков-писателей: 
Тургенева, Григоровича и пр.

Совершенно неправильно, однакоже, пре­
увеличивать эту черту художественной образ­
ной революционности писателя до того, чтобы 
выставлять его самого, его характер, его 
психологию, как образец левого или по-тог­
дашнему «бурого нигилиста. Такую ошибку 
делает редактор издания К. Чуковский, настан- 
пая в частности на том, что прототипом ниги­
листа Базарова в «Отцах и детях» Тургенева 
послужил, мол, именно Н. Успенский. Если по­
следнее может быть отчасти и верно, то гораз­
до вернее противоположный факт: факт край­
ней личной неустойчивости писателя в тогдаш­
ней острой классовой борьбе, вплоть даже до 
настоящей измены разночинско-революционно­
му лагерю под конец жизни. Сам редактор «в 
хронологической канве» отмечает факт разры­
ва с «Современником», т. е. с тем же Черны­
шевским и Некрасовым, лидерами народниче­
ской революции. Но чего он при этом не под­
черкивает, это даты разрыва, а «пенно 
1861 г., т. е. как раз момент, когда разорвали
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с «Современником» из-за Чернышевского и 
Добролюбова все писатели-либералы: Турге­
нев, Григорович, Гончаров, Л. Толстой и пр. 
Хорош «бурый» нигилист! Прибавим, что тут- 
то и начинается особая поддержка Тургеневым 
м Л. Толстым писателя в течение многих лет. 
Н. Успенский и землю получил от Тургенева и 
денежные пособия, и даже роман имел с его 
двоюродной сестрой. У Л. Толстого он был 
одно время учителем в Яснополянской школе. 
А в воспоминаниях Н. Успенского «Из прошло­
го», вышедших в последний год жизни писате­
ля,— немало отравленных стрел по адресу рево­
люционной части писателей-народников, так 
что ^пользоваться сказанной книгой можно лишь 
с крайней осторожностью.

Отсюда видно, что, как характер, Н. Успен­
ского следует скорей считать воплощением 
мелкобуржуазной классовой противоречивости, 
непоследовательности, бесхарактерности, чем 
типом левых «бурых», т. е. более последователь­
но-революционных народников. Тем не менее 
верной остается и другая сторона этого исто­
рического противоречия: как литератор Н. Ус­
пенский и до сих пор дает очень ценные чер­
ты русской, в частности, крестьянской жизни 
в эпоху падения крепостного права и назрева­
ют настроений мелкобуржуазной, народниче- 
Аой революции (1860—70 годов). Здесь у него 
есть, как правильно указывает редактор, сле­
дуя. главным образом, Плеханову, — даже о<п- 
'Иделенные преимущества. А именно, у него нет 
лее того возвеличения крепостной (по суще­

ству) деревенской общины, которое придавало 
экономичеюки-реакциониый оттенок писаниям 
даже его гениального двоюродного брата — 
Глеба Успенского, с его, например, «Властью 
земли». Картины Н. Успенского трезво-реаль­
ны, горько-правдивы, не затушевывают исто­
рического бессилия крестьянства самого по се­
бе, как класса, к совершению революции. Это 
и ценил в них особенно Чернышевский, глубо­
кий экономист, пламенный, но трезвый в то же 
время революционер, не могший еще, однако, 
видеть роли пролетариата как будущего вож­
дя крестьян в революции.

Нельзя не отметить в заключение досад­
ной небрежности в издании. Читатель может 
подумать, судя по заголовку книги, что здесь 
перед ним, если не полное собрание сочинений 
писателя, то — отбор веек главных сочинений. 
Между тем па деле здесь только почти исклю­
чительно произведения первых лет его дея­
тельности. Нет самых больших по размеру ве­
щей, как упомянутые записки «Из прошлого»; 
нет большой повести «Издалека и вблизи»; нет 
замечательных «Записок сельского хозяина» 
н пр. Не сказано даже, будет ли продолжено 
издание. Между тем ясно, что продолжение в 
более или менее полном виде было бы крайне 
желательно.

Надо признать, что на редакцию, на сверку 
с первопечатными изданиями, сводку разных 
изданий и пр. положен большой и ценный сам 
по себе труд.

А. Дивильковоягй
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРА ГУРЫ

РОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1931 ГОД
к ЛИТЕРАТУРНО ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

ОРГАН ФЕДЕРАЦИИ ОБЪЕДИНЕНИЙ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ1РДСИАЯ НОВЬ 
ходит ежемесячно под редакцией Л. ГОРОХОВА, Вс. ИВАНОВА, Л. ЛЕОНОВА, А. ФАДЕЕВА 
* А С Н А Я НОВЬ печатает лучшие романы, повести, рассказы, очерки и стихотворения 

пролетарских п советских писателей.

В 1931 ГОДУ В ЖУРНАЛЕ «НРАСНАЯ НОВЬ»
БУДУТ ПЕЧАТАТЬСЯ НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

РОМАНЫ
и Бахметьева — Наступление. Вс. Иванова — Бен Али-Бея, знаменитого 
(Кира и дервиша, неодобрительной жизни—девять тетрадей. Б. Кушнера 
эматурщики. Юрия Олеши — Список благодеяний — пьеса. Льва Славина — 
ранцузы и русские-

ПОВЕСТИ
Большакова — Маршал сто пятого дня. Веев. Вишневского—Матросы. 

:• Иванова — Аму дарвинский апрель. В. Каверина — Новая повесть. А. Ка­
таевой— Моллюск. В. Кнна—Новая повесть. Н. Ляшко — Новая повесть. 
1Те Залка — Ударники. Н. Никитина — Лагерь энергии. Л. Опалова—Третий 
д. Юрия Олеши — Нищий. М. Светлова — Одна комната. Л. Славина—Про­
хождение нефти. В. Ставского — Некрасовские казаки. К. Финна — Новая 
•весть. Ольга Форш — Ишачий мост.

ПОЭМЫ
Безыменского — Новая новма. Г. Санникова Хлопок. И. Сельвинского

\ек1розавод.

[

ОЧЕРКИ
^дора Гладкова, Б. Губера, А. Зорича, К. Зелинского, С. Канатчикова, 

Кольцова, Б. Кушнера, Киша, Б. Лапина, Д. Лаврухина, Я. Новака, 
Никулина, Андрея Новикова, Ф. Панферова, ф. Раскольникова, Г. Санни- 

»а, Г. Серебряковой, Л Славина, Н. Тихонова, С. Третьякова, Дм. Урина, 
Черняка, М. Шкапской. И. Эренбурга и др.
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РАССКАЗЫ
М. Алексеева, Ник. Анова, Вл. Бахметьева, А. Бибика, С. Буланцева, В. Вере­
саева, Артема Веселого, Вс. Вишневского, М. Габриловича, Б. Горбатова, 
М. Громова. А. Демидова, А- Долгих, И Евдокимова, Вс. Иванова, Бела 
Иллеш, М. Карпова, В. Катаева, В. Кина, М. Казакова, Дм. Лаврухина, И. Кофа- 
нова, Л. Леонова, Ю. Либединского, Н. Ляшко, С. Малашкина, И. Малышкина, 
И. Микитснко, X. М. Мугуева, П. Низового, Г. Никифорова, А. Новикова- 
Прибоя, И. Новикова, Н. Огнева, Ю. Олеши, Острова, 11. Павленко, Ан. Пла- * 
тонова, С. Подячева, Я. Рыкачева, Б. Савранского, Дм- Сверчкова, С. Семе- I 
нова, А. Серафимовича, Л. Сейфуллиной, Л. Славина, М. Слонимского, А. Со­
болева, Н. Тарасова-Родионова, Ю. Тынянова, А. Фадеева, К. Федина, М. Ш? 
гинян, Шалва Сослани,. Я. Шведова, М. Шолохова, Р. Эйдеман, Бруно Ясен 
кого, А. Яковлева и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ I
Н. Асеева, П. Антокольского, Э. Багрицкого, Д. Бедного, А. Безыменского, I 
И. Бехера, Н. Брауна, М. Герасимова. А. Гидаш, А. Жарова, Веры Ильиной, | 
В. Казима. В. Кириллова, С. Кирсанова, В. Луговского, С. Обрадовича, • I 
П. Орешина, Б. Пастернака, Н. Полетаева, А. Подчерткова, А. Решеток ’ 
И. Садофьева, Г. Санникова, В. Саянова, М. Светлова, И. Сельвинског
Н. Суркова, Н. Тихонова, И- Уткина, Н. Ушакова, С. Щипачева, М. Юрина н др «•

СТАТЬИ
Л. Авербаха, И. Анисимова, И. Беспалова, В. Бонч-Бруевича, И. Бороздина,
А. Бубнова, Вл. Васильевского, И. Виноградова, Б. Волина, Я. Ганецкого, | 
М. Гельфанда, М. Григорьева, И. Гроссмана-Рощина. Гурштейна, А. Диниль- | 
ковского, С. Динамова, М. Добрынина, В. Ермилова, г , Ефремина, А. Ену- I 
кидзе, К. Зелинского. Н. Иезуитова, С. Ингулова, С. Канатчикова, П. Кер- " 
женцева, Феликса Кона, Г. Корабельникова. Н, Крупской, В. Киршона, 
П. Лебедева-Полянского, А. Лозовского, А. Луначарского, Д. Мануильского, 
Маркова, И. Маца, Н. Мещерякова, А. Михайлова, Л. Мышковской, С. Нсльс, 
Новича, Р. Пикель, Н. Осинского, М. Н. Покровского, Н. Пиксанова, Ф. Ра­
скольникова, В. Ральцевича, Ф. Ротштейна, М. Савельева, А. Сели ваковского, 
М. Серебрянского, Ю. Стеклова, В. Ставского, А. Стецкого, В. Сутырина, 
А. Тарасенкова, Л. Тимофеева. Е. Трощенко, Н. Феоктистова, А. Халатова, 
Ем. Ярославского и др.

НА 1931 ГОД ПОДПИСНАЯ ЦЕНА ЗНАЧИТЕЛЬНО СНИЖЕНА
В 1931 г. журкап «Красная новь» будет давать наиболее современный материал 
и привлекать к участию художественно выявившихся пролетарских писателей. Б
Журнал рассчитан на партийный, комсомольский, профсоюзный и колхозный актив и советскую \ 

интеллигенцию.
Ввиду закрытия подписки на первое полугодие (аа исчерпанием тиража) — подписка прини­

мается только на 2-е полугодие.
ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: с номера 7 до конца года — в руб.

Ввиду того, что настоящий журнал печатается в строго ограниченном тираже, аккуратное полу­
чение журнала гарантируется исключительно подписчикам, своевременно внесшим полностью 
подписную плату.

ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ Периодеектором Книгогонтра ОГИЗа (Москва, центр, Ильинка, 3), 
в отделениях, магазинах, киосках и на почте.


