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Право первой постановки принадлежит театру им. Мейерхольда

Список благодеяний
Посвя:цае

Ю. Олеша

/. Пролог
' В театре давали «Гамлета». После спектакля 
состоялся диспут. Диспут закончился. На сце­
не король Клавдий, королева Гер­
труда, Горацио, Лаэрт и Гамлет. 
Гамлета играет Елена Гончарова (Л е- 
ля). Она в ботфортах и с рапирой в руке. 
На первом плане обыкновенный столик, крытый 
красным. Председательствующий — директор 

театра Орловский.

Орловский (звонит). Диспут по по­
воду постановки «Гамлета» закончился. Те­
перь артистка Гончарова, кале режиссер 
спектакля и исполнительница главной роли, 
ответит на записки. Пожалуйста, товарищ 
Гончарова. (Протягивает ей пачку.)

Леля (читает первую записку, вторую 
читает). «Вы уезжаете за границу? На 
сколько времени?» — На один месяц я 
уезжаю. «Эта пьеса, которую нам показа- 

—■ «Гамлет» — очевидно, писалась для 
интеллигенции. Рабочий зритель ничего в 
ней не понимает, это иностранщина и де­
ла давно минувших дней. Зачем ее показы­
вают?»— «Гамлет» — лучшее из того, что 
было создано в искусстве прошлого. Так я 
считаю. По всей вероятности, никогда рус­
ским зрителям показывать «Гамлета» не 
будут. Я решила показать его нашей стране 
в последний раз. (Перебирает записки.) 
Так. Дальше читаем. «Вы играете Гамлета, 
то есть мужчину. А по ногам видно, что 
вы женщина». — Судя по суровости оценки 
внешнего рисунка роли, писал беспартий­
ный рецензент.

Орловский звонит.

Леля. «Вы знаменитая артистка, хоро­
шо зарабатываете. Чего же вам не хватает? 

Почему же на фотографиях у вас такое 
беспокойное выражение глаз?» — Потому 
что мне очень трудно быть гражданкой но­
вого мира.

О р л о в с к ий звонит.

Леля. В чем дело? Я что-нибудь сказала 
плохое?

Орловский (к публике). Товарив 
Гончарова выражается в духе тех моноло 
гов, которые только что декламировала 
когда играла Гамлета. (К Леле.) Отвечайт 
проще.

Леля. Каждую мою фразу вы сопровож­
даете звонком колокольчика. Можно поду­
мать, что мои фразы похожи на овец. Раз­
ве я блею?

Орловский. Продолжайте пожалуй­
ста.

Леля. «Что вы будете делать за грани­
цей?» — Ну, что ж... по специальности... 
ходить в театры, знакомиться с артиста­
ми... смотреть знаменитые кинофильмы, 
которых мы никогда не увидим здесь.

Орловский (звонит). Товарищ Гон­
чарова слишком высокого мнения об ино­
странной кинопродукции. Наши фильмы, 
как, например, «Броненосец Потемкин», 
«Турксиб», «Потомок Чингисхана», завое­
вали себе полное признание в Европе.

Леля. Можно продолжать? (Читает.) «За­
чем ставить «Гамлета», разве нет современ­
ных пьес?» — Современные пьесы схема­
тичны, лживы, лишены фантазии, прямолю- 
нейны. Играть в них — значит терять ква­
лификацию. (К Орловскому.) Можете не 
звонить, товарищ Орловский, я знаю, что 
вы хотите сказать. Да, да, — это мое лич­
ное мнение.
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О р л о в ск и й. Я и не звоню. Пожалуй­
ста.

Леля (читает). «Как сделаться арти­
стом?»— Чтобы сделаться артистом, надо 
родиться талантливым.

Орловский (нервно). Сколько еще 
записок осталось?

Леля. Немного. (Прочла записку, разор­
вала, читает.) «В эпоху реконструкции, 
когда бешеный темп строительства захва­
тил всех, противно слушать нудные са­
мокопания вашего Гамлета». — Товарищ 
Орловский, хватайтесь за колокол. Я сей­
час скажу крамольную вещь. (К публике.) 
Уважаемые товарищи! Я полагаю, что в 
эпоху быстрых темпов художник должен 
думать медленно.

Орловский (звонит). Одну минуточ­
ку, товарищи... То, что высказывает то­
варищ Гончарова, есть ее личное мнение... 
Что касается театра нашего в целом, то 
мы не во всем согласны с артисткой Гонча­
ровой. Это, так сказать, в дискуссионном 
порядке... Продолжайте, продолжайте...

Леля. Последняя записка. (Читает.) «Мы 
просим еще раз прочесть монолог Гамлета, 
еде он говорит насчет флейты». — Вот я 
рж не знаю, что делать.

Орловский. Прочтите.
Леля. А где Ильин? Тот, кто играл 

Гильденштерна. Он не разгримировался еще? 
Коля!

Гильденштерн. Я здесь.
Леля. Ну, что ж, сыграем по желанию 

публики?
Гильденштерн. Давай.

Иг, ают.

Л е л я - Г а м л е т. А, вот и флейты. Дай­
ка сюда одну. Вы хотите отвести меня в 
сторону? Да что эго вы все около меня 
нертитесь, точно выслеживаете и хотите 
загнать в западню?

Гильденштерн. Если, принц, я слиш­
ком смел в усердии, то в любви слишком 
назойлив.

Леля-Гамлет. Я что-то не совсем 
понимаю. Поиграй-ка на этой флейте.

Гильденштерн. Я не умею, принц. 
Леля-Гамлет. Пожалуйста.
Г и ль ден ш те рн. Поверьте, не умею. 
Леля-Гамлет. Очень тебя прошу. 
Гильденштерн. Я не могу взять ни 

одной ноты.

Леля-Гамлет. Это так же легко, 
как и лгать: наложи сюда большой палец, 
а остальные вот на эти отверстия; дуй 
сюда, и флейта издаст самые прелестные 
звуки. Видишь, вот дырочки.

Гильденштерн. Но я не могу из­
влечь из них ни одного звука; у меня нет 
уменья.

Леля-Гамлет. Ну, так видишь, ка­
ким вы меня считаете ничтожеством. Вы 
хотели бы показать, что умеете за меня 
взяться, хотели бы вырвать у меня самую 
душу моей тайны; хотели бы извлечь из 
меня все звуки — от самого низкого, до 
самого высокого. А вот в этом маленьком 
инструменте много музыки, у него преле­
стный звук — и все же вы не заставите 
его звучать. Чорт возьми! Или вы думаете, 
что на мне легче играть, чем на дудке! На­
зовите меня каким угодно инструментом. 
Хоть вы и можете меня расстроить, но не 
можете играть на мне.

Леля. Ну, вот и все. Никто не аплоди­
рует. Ну, что ж. Кончайте диспут, това­
рищ Орловский.

Падает к ес ногам записка.

Леля (поднимает и читает.) «Что было 
написано в записке, которую вы порвали? 
Ответьте честно». — В этой записке был 
задан мне вопрос, вернусь ли я из-за гра­
ницы. Отвечаю честно — вернусь.

Конец пролога.

Сцена вторая 
ТАЙНА

В комнате Ле л и Гончаровой.

Вечером состоится прощальный прием друзей. 
Подруга Лели Катерина Семенова 
(актриса того же театра, старше Лели лет на 
десять) принесла закупленное. Обе хлопочут, 

приготовляя угощение.

Леля. Я уезжаю завтра. Ключ от ком­
наты передается вам, Катерина Ивановна. 
Заходите иногда снять паутину с моего 
Чаплина. (На стене большой портрет Чап­
лина. К портрету.) Чаплин, Чаплин! Ма­
ленький человек в штанах с бахромой. Я 
увижу твои знаменитые фильмы. Катя... 
я увижу «Цирк» и «Золотую лихорадку». 
Весь мир восторгался ими... Прошли годы... 
а мы до сих пор не видели их.

Семенова. Режь яблоки. Крюшон бу­
дем делать.
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Леля. Я приеду в Париж... Дождь... я 
знаю: будеть дождь... сверкающий вечер... 
слякоть, — мопассановская слякоть. Ты 
представляешь себе? Блестят тротуары, зон­
ты, плащи... Париж. Париж! Великая лите­
ратура! И я пойду себе — одинокая, нико­
му не известная, под стеночкой, под огра­
дами— счастливая, свободная... И где-ни­
будь на окраине, в осенний вечер, в малень­
ком кинотеатрике я буду смотреть Чап­
лина и плакать. (Пауза.) Это путешествие в 
юность. Что я возьму с собой? Этот чемо­
дан. И этот маленький чемоданчик. Теперь 
слушай: стол... надо стол запереть. Нет, по­
дожди. (Выдвигает ящик.) Вот тут есть те­
традка, о которой я тебе говорила.

Семенова. Дневник.
Леля. Надо ее спрятать подальше. Вот 

сюда закопаем. Ключ тебе. Или, может 
быть, взять с собой за границу?

Семенова. Зачем таскать? 
Леля. А я продам ее.
Семенова. Дневник актрисы.
Леля. Нет, это не дневник актрисы. 

Это тайна русской интеллигенции. Хочешь, 
покажу?

Семенова. Неинтересно.
Леля. Как для кого.
Семенова. Какая тайна? Анекдоты?
Леля. Вся правда о советском мире. 
Семенова. Про очереди?
Леля. Дура! Иди, я тебе об’ясню. 
Семенова. Мне некогда.
Леля. Смотри: тетрадка разделена по­

полам. Два описка. Вот первая половина: 
список преступлений революции.

Семенова. Тогда лучше спрячь.
Леля. Не бойся. Ты думаешь, это гру­

бые жалобы на отсутствие продуктов? Не 
бойся. Это другое. Я говорю о преступле­
ниях против личности. Есть многое в по­
литике нашей власти, с чем я не могу при­
мириться. Иди сюда. Смотри: а здесь, в 
другой половине — список благодеяний. Ты 
думаешь, я не вижу и не понимаю благо­
деяний советской власти? Теперь сложим 
обе половины вместе. Это я. Понимаешь? 
Это моя тревога, бред. Две половины одной 
совести, путаница, от которой я схожу с 
ума. Я спрячу ее в тот чемоданчик. Этого 
нельзя оставить здесь. Мало ли что. Кто- 
нибудь найдет. Ужасно! Истолкуют вульгар­
но, скажут: контрреволюционерка. (Прячет 

тетрадку в чемоданчик.) Вот и все. Больше 
никаких распоряжений не будет, Катерина 
Ивановна.

Семенова. А в самом деле: продай ее 
за границей.

Леля. Как? Оторвать половину? Толь­
ко преступления. Ведь за список благо­
деяний советской власти за границей не 

дадут ни копейки. Показать только пунк­
ты злобы, а про пункты восторга умолчать? 
Нет! Эта тетрадка не разрывается. Я не 
контрреволюционерка. Я человек старого 
мира, который спорит сам с собой. Ну, за­
будем. Ладно. Будем крюшон делать.

Семенова. В результате всего я ду­
маю, что ты останешься за границей на­
всегда.

Леля. Я вернусь очень скоро. Привезу 
тебе подарок.

Семенова. А вдруг кто-нибудь влю­
бится в тебя и ты замуж выйдешь?

Леля. За кого? Я их ненавижу! Мелкие 
чувства. Революция освободила нас от мел­
ких чувств. Правда! Вот тебе благодеяние 
революции.

Семенова. Нож для консервов есть?
Леля. Поищи. В ящике. Нет, нет, в том. 

Ужасное у меня хозяйство.
Семенова. Никто тебе не мешает 

жить по-человечески.
Леля. У меня ничего нет. Книг нет. Ме­

бели.
Семенова. Купи. В чем дело!
Леля. Платьев нет. А дом... Я пять лет 

живу в этой дыре. Я нищая.
Семенова. Это у тебя в натуре.
Леля. Бездомность.
Семенова. Никто не виноват.
Леля. Есть среди нас люди, которые 

носят в душе своей только один описок. 
Если это список преступлений, если эти лю­
ди ненавидят советскую власть — они сча­
стливы. Одни из них — смелые — восстают 
или бегут за границу. Другие, — трусы, 
благополучные люди, которых я ненави­
жу, — лгут и записывают анекдоты, о ко­
торых ты говорила. Если в человеке дру­
гой список — благодеяний, — такой чело­
век восторженно строит новый мир. Это его 
родина, его дом. А во мне два списка: и я 
не могу ни бежать, ни восставать, ни 
лгать, ни строить. Я могу только понимать 
и молчать. Дом. Мебель. Вещи. Разве я 
живу? Я теку... теку... теку... Я не могу 
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принять новый мир как новую мою родину 
и потому не умею устроиться по-человече­
ски. Как устраивались люди на родине — 
это известно. Вещи. Слова. Понятия. 
(Пауза.) Жасмин.

Семенова. Что?
Леля. На-днях мы давали спектакль у 

коммунальников. Меня повели в садовод­
ство. Я увидела в теплице кусты жасмина. 
И я подумала: какой странный жасмин... 
Нет, это был обыкновенный жасмин... Но я 
вдруг подумала: жасмин, находящийся в дру­
гом измерении, не вещь, а идея... Потому 
что это жасмин нового мира. Чей он? 
Лой? Не знаю. Нет частной собственно- 
ти. Да, да, да — в этом причина причин. Нет 
|ужой цветущей изгороди, за которую за­
глядывает бедняк, мечтающий о богатстве... 
А это связано: значение жасмина со значе­
нием порядка, в котором он существует. 
Ощущение запаха и цвета жасмина стано­
вится неполноценным... он превращается в 
блуждающее понятие, потому что разрушил­
ся ряд привычных ассоциаций... Многие по­
нятия блуждают, скользят по глазам и слу­
ху и не попадают в сознание... Например, 
невеста, жених, гость, дружба, награ­
да, девственность, слава... Добиться славы — 
значит стать выше всех... Вот почему я 
буду плакать, смотря фильмы Чаплина. Я 
буду думать о судьбе маленького человека, 
о сладости быть униженным и отомстить, 
о славе.

Семенова. Тебе-то плакать о славе?
Леля. Что это за слава, которой нельзя 

кичиться! Я не имею права чувствовать се­
бя лучше всех. Вот главнейшее преступле­
ние советской власти против меня.

Стук в дверь.

Леля. Кто там? Войдите.

Входит Дуня Денисона, соседка, в ху­
дом платье, немолодая.

Леля. А... Дуня Денисова. (К Кате.) Ты 
еще не видела ее? Моя новая соседка. Она 
нищая. Профессионалка. Говорит, что без­
работная. Просто сволочь какая-то.

К^тя (в ужасе, конфузясь за всех). 
Леля!

Леля (к Дуне). Что вам угодно, Дуня? 
Дуня. Яблоки у меня украли.
Леля. Какие яблоки?
Дуня. Пяток. (Пауза.) Принесла домой 

пяток яблок. Только вышла — украли.

Леля. Кто?
Дуня. Почем я знаю.
Катя. Неужели она думает, что мы 

украли у нее яблоки?
Дуня. Я ничего не думаю. Я вижу, что 

яблоки лежат. (Разом поднявшись, уходит.)
Леля. Ты слышала? А это не престу­

пление? Вот я сейчас запишу. (Достает те­
традку.) Актриса, игравшая Гамлета но­
вому человечеству, жила рядом с нищен­
кой, в грязном кармане дома.
Входят Дуня и Петр Иванович, сосед, 

человек интеллигентный.

Петр Ив. (к Леле, сразу с-рого). Вы 
зачем яблоки воруете? (Пауза. К Дуне.) 
Вы свои яблоки узнать можете?

Дуня. Она их на части порезада.
Петр Ив. По частям можно узнать.
Леля. Да, я должна сознаться. Действи­

тельно, мы украли у вас яблоки.
Петр Ив. Ясно.
Дуня. Зачем резали? Не имели права 

резать!
Петр Ив. Ей целые нужны яблоки. Она 

испечь хотела.
Дуня. Я испечь хотела.
Леля. А теперь компот сварите.
Петр Ив. Вы не указывайте.
Катя. Слушайте, я не понимаю... как 

вы смеете обвинять нас в краже яблок?
Дуня. Дверь открыта была. Ежели 

дверь закрыта — украсть нельзя.
Петр Ив. (к Кате). Дверь открыта 

была?
Катя (растерянно). Не знаю.
Дуня. Чего спрашивать. Через закры­

тую дверь нельзя украсть.
Катя. Да вы знаете, кто мы! Это Еле­

на Гончарова, артистка'. Она за границу 
едет.

ПетрИв. За границей другой порядок. 
Дуня. Она мне указывает: компот ва­

рить. Я раз в год яблоки покупаю.
Леля (истерически). Убирайтесь вон!

Стук в дверь. Врывается человек из-за стены, 
Баронский — сосед.

Баронский (крикдиво, громко, весь 
размахивается). Я все слышу из-за стены. 
Возмутительно! Барыня разговаривает с 
плебеями.

Катя (оправдывается). Они говорят, что 
мы украли яблоки.
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Баронский. Возмутительный тон! 
Тон возмутительный! (К Леле, наскакивая.) 
Кто вы? Кто? Аристократка духа, да?

Леля (спокойно). Вы врываетесь в ком­
нату без разрешения.

Баронский. Бросьте! Бросьте эти 
штучки! Меня не возьмете на это. Кто дал 
вам право издеваться над ними? Они тем­
ные люди. Да? А вы? Актриса. Да. Что вы 
молчите? Если они забитые, полузвери — 
верно. Да. Вы так думаете: полузвери? 
То вы. Артистка. Плевать! Артисты — это 
подлейшая форма паразитизма. Вам это не 
нравится? Конечно! Нет, успокойтесь. Вы 
ничем—слышите, ничем не лучше—слыши­
те! Перед лицом будущего вы ничем не луч­
ше ее, Дуни Денисовой. Не бойся ее, Дуня: 
она тоже пьет воду. Коммунальный водопро­
вод. Пьете воду? А хлеб? Хлеб потребляете? 
Магазины’для всех? Для всех граждан про­
дажа.— Свет жжете? Дуня, не бойся ее. 
Потребительская заинтересованность,— слы­
шите, —■ потребительская заинтересован­
ность— вот формула, равняющая все го­
ловы.

Катя. Почему ты молчишь, Леля?
Леля. Мне совершенно все равно. Он 

мечется передо мной, кривляется, прыгает 
на меня. А мне совершенно все равно. 
Сквозь туман путешествий я вижу вас, Ба­
ронский, и уже не различаю ваших черт и 
не слышу вашего голоса...

Баронский. Не слышите? Зато мы 
слышали!

Леля. Что вы слышали?
Баронский. Что вы бежать хотите 

за границу. (Пауза.) Испугались?
Леля (раздельно). Плюю на вас.
Баронский. Ах, плюете! Дуня, слы­

шишь? Дуня, беги, кричи во весь дом: ар­
тистка Гончарова бежит за границу. 
Открывается дверь. Входит директор театра 
Орловский и с ним юноша с большим 

букетом жасмина.
Орловский. Вот она.
Юноша. Здравствуйте, товарищ Гонча­

рова.
Орловский. Эго от коммунальни­

ков вам. Из садоводства. -
Юноша. Вам понравился жасмин. Вы 

хотели куст. Но вы уезжаете. Куст завя­
нет. А вот на дорогу вам — жасмин.

Леля. От кого?
Юноша. От рабочих. За спектакль.

Леля. Ну, что вы! Спасибо.
Юноша. Нюхайте и вспоминайте.
Леля. Я хочу записать несколько строк.

Правда, Орловский? (К юноше.) Вы пере­
дадите?

Юноша. Ладно.
Леля. Только у меня хозяйство... Бу­

мажки даже нет... (Ищет.)
Юноша (берет тетрадку). Отсюда да- 

стик.
Леля. Нет., нет...
Юноша (держит тетрадку). Это роль? 

Интересно, как работают актрисы.
Леля. Дайте сюда. Да, да, это роль.
Орловский (профессионально). Ка­

кая роль?
Леля. Очень трудная, Орловский. Ну, 

ладно. На словах. Ну, окажите так: что 
спасибо, что я вернусь скоро, что я очень 
горжусь тем, что я артистка Страны со­
ветов.

Конец сцены

Сцена третья

ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ
В Париже. Зала пансиона. Хозяйка — госпо­
жа М а к е д о и. Появляется Тр е г у б о в а. 
Это молодящаяся особа лет сорока пяти. Она 
торгует платьями. При ней большая фанерная 

коробка.
Трегубова. Здравствуйте, госпожа 

Македон!
Хозяйка. Вы принесли платья?
Трегубова. Сегодня волшебная вещь 

лежит в моей коробке... Это такое платье, 
что если...

Хозяйка. Вы опоздали. Американка 
уехала.

Трегубова. Я имела в виду русскую. 
Хозяйка. Госпожу Гончарову?
Трегубова. Да.
Хозяйка. Вы хотите предложить 

платье ей?
Трегубова. Она молодая?
Хозяйка. О, да.
Трегубова. И красивая?
Хозяйка. О, да.
Трегубова. Я видела ее портрет в 

газете. Но этого мало, если говорить о 
платье. Портрет в газете так же отдален­
но напоминает оригинал, как перчатка на­
поминает живую руку. Не правда ли? Цвет 
лица, волосы и то, как темнеют или заго­
раются глаза...
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Хозяйка. Это известная артистка. Вы 
знаете?

Трегубова. Мой друг показывал мне 
газеты. О ней пишут большими буквами: в 
Париж приехала артистка Гончарова. (Пау­
за). Она будет на балу?

Хозяйка. Госпожа Гончарова? Не 
знаю.

Трегубова. Наверно!
Хозяйка. Весь город говорит о бале.
Трегубова. Он состоится в воскре­

сенье. Большой международный бал арти­
стов. Портнихи работают, не покладая рук. 
Какое событие! Там будут все знамени­
тости, звезды всех искусств.

Появляется Леля.

Хозяйка. Вот вдет госпожа Гонча­
рова. Госпожа Гончарова, портниха спра­
шивает вас.

Леля. Что?
Трегубова. Здравствуйте, госпожа 

Гончарова.
Леля. Здравствуйте...
Трегубова. Я с платьями.
Леля. Ко мне?
Трегубова. Если угодно.
Хозяйка. Это госпожа Трегубова. 

Она уже много лет обслуживает клиентов 
моего пансиона.

Трегубова. Вот моя витрина. (Ука­
зывает на витрину с платьями.)

Леля. Да, но мне сейчас... просто не 
нужно.

Трегубо в а. А почему не посмотреть? 
Леля. Вы русская?
Трегубова. Да.

Леля молчит.

Трегубова. Что вас смущает?
Леля. Дело в том, что в Париже есть 

русские, с которыми...
Трегубова. Я понимаю. Эмигранты? 

Нет. Я двадцать лет живу в Париже. Гос­
пожа Македон может подтвердить это.

X о з я й к а. О, да. ,
Трегубова. Итак, мадам. Прекрасное 

бальное платье...
Леля. Не стоит вам беспокоиться.
Трегубова. Пустяк. (Открывает ко­

робку.)
Леля. Ого... Какая роскошь! 
Трегубова. И ваши волосы...
Леля. Но это очень дорого.

Трегубова. Такая модель в доме, 
имеющем мировую славу, стоит десять ты­
сяч франков. У Пуарэ. У Лелонга. У Арма­
на. Там вы платите за фирму. Вам ска­
жут: эта модель неповторима, уник. Оно 
единственное. И действительно — чертеж 
уничтожают. Но есть возможности копи­
ровать модели, которые считаются уни­
чтоженными... Мы вносим кое-какие ва­
риации...

Леля. Оно серебряное.
Трегубова. И в результате наряд, ко­

торый у Пуарэ стоит десять тысяч фран­
ков, вы получаете за четыре.

Леля. Четыре тысячи франков?
Трегубова. Всего лишь.
Леля. Закройте коробку. 
Трегубова. Вам не понравилось? 
Леля. Нет, просто дорого.
Трегубова. Чтобы сверкнуть, не до­

рого.
Л е л я. Да я нигде не собираюсь сверкать.
Трегубова. А на балу?
Леля. Не понимаю.
Трегубова. Международный бал ар­

тистов.

Федотов входит. Хозяйка спешит ему 
навстречу. Там происходит между ними раз­

говор.

Трегубова. Подумайте, это не про­
стой бал. Париж устраивает торжество ар­
тистам...

Хозяйка. Это к вам, госпожа Гонча­
рова.

Леля (к Трегубовой). Простите...
Т регубова. Пожалуйста. (Коробки 

не закрывает.)
Леля. Нет, нет, я отказываюсь.
Трегубова. Ну, что ж, мадам... (За­

крывает коробку, удаляется.)
Федотов (приближается). Здравствуй­

те, товарищ Гончарова. Вас зовут Елена 
Николаевна? Моя фамилия Федотов.

Леля. Здравствуйте. Вы из Москвы? 
Федотов. Нет, наоборот, я в Москву. 

Из Америки возвращаюсь. В Париже я про­
ездом. Узнал, что вы здесь и пришел при­
ветствовать вас. (Рукопожатие.)

Леля. Спасибо, садитесь. Так вы из Аме­
рики?

Федотов. Да.
Леля. А что делали в Америке?
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Федотов. По тракторным делам. Наша 
комиссия ездила. Комиссия товарища Лахти­
на. Трое: Лахтин, Дьяконов и я. Вот. Будем 
знакомы. Вы не заняты? Может быть, торо­
питесь?

Леля. Нет... я очень рада.
Федотов. Я ведь большой поклонник 

вашего театра.
Леля. Да?
Федотов. Серьезно. И потому мне осо­

бенно приятно встретиться на чужбине с та­
кой согражданкой.

Леля. Как вы узнали, что я здесь?
Федотов. Из газет. В Париже сенса­

ция. Международный бал артистов. И, знае­
те: про вас пишут. Пишут, что на балу будет 
сверкать советская звезда Елена Гончарова.

Леля. Чепуха какая. Меня и не пригла­
шали.

Федотов. Тем лучше. Да вы знаете, 
какой это бал?

Леля. Международный бал артистов. 
Федотов. А кто его устраивает?
Леля. Вероятно, ложа артистов.
Федотов. А кто дергает за веревочку? 
Леля. Не знаю, кто дергает за веревоч­

ку.
Федотов. Так я вам об’ясню. Этот бал 

устраивает банкир Лепельтье. Тот Лепель- 
тье, знаете, старший, текстильщик, Валта­
сар Лепельтье. Его задавил кризис, он за­
крывает фабрики, но при скверной игре 
нужно делать хорошую мину, и вот он за­
теял бал. Понимаете? Это демонстрация 
мнимого благополучия. Там всякая оволочь 
будет, эмигрантские знаменитости, фаши­
сты... А между тем готовится бал посерьез­
нее.. безработные идут на Париж...

Леля. Безработные?
Федотов. Голодный поход безработ­

ных. А вы говорите — бал.
Леля. Это не я говорю, это вы говорите.
Федотов. Да, простите, пожалуйста, я 

немного раскричался, давно на собраниях не 
выступал. Но в случае, если вы получите 
приглашение, советую — откажитесь и опу­
бликуйте об этом в коммунистической 
прессе.

Пауза.

Федотов. Вчера я был в полпредстве, 
там ждут вас.

Леля. Я все собираюсь.

Федотов. Давайте вместе поедем. 
Леля. Давайте.
Федотов. Послезавтра встретимся у 

нас.
Леля. Где это у вас?
Федотов. Лахтин, Дьяконов и я — мы 

живем в пансионе на улице Лантерн. Это 
недалеко от полпредства. Я запишу вам ад­
рес. Послезавтра, в семь часов вечера. Есть? 
(Пишет.) Ну что вы здесь делаете? Изучаете 
музеи?

Леля. Ничего не делаю. Хожу.
Федотов. Просто ходите?
Леля. Иногда останавливаюсь и смотрю; 

вижу — лежит моя тень. Я омотрю на нее 
и думаю: моя тень лежит на камне Евро­
пы. (Пауза.) Я жила в новом мире. Теперь 
у меня слезы выступают на глазах, когда 
я вижу мою тень на камне старого. 
Я вспоминаю, в чем состояла моя 
личная жизнь в мире, который вы на­
зываете новым. Только в том, что я ду­
мала. Революция лишила меня прошлого и 
не показала мне будущего. А настоящим 
моим стала мысль. Думать. Я думаю, толь­
ко думала, — мыслью я хотела постигнуть 
то, чего не могла постигнуть ощущением. 
Жизнь человека естественна тогда_, когда 
мысль и ощущение образуют гармонию. Я 
была лишена этой гармонии, и оттого моя 
жизнь в новом мире была неестественна. 
Мыслью я воспринимала полностью понятие 
коммунизма. Мозгом я верила в то, что 
торжество пролетариата естественно и за­
кономерно. Но ощущение мое было против. 
Я была разорвана пополам. Я бежала сюда 
от этой двойной жизни, и если бы не бе­
жала, то сошла бы с ума. В новом мире я 
валялась стеклышком родины. Теперь я 
вернулась, и две половины соединились. Я 
живу естественной жизнью, я вновь обрела 
глаголы настоящего времени. Я ем, трогаю, 
смотрю, иду... Пылинка старого мира, я 
осела на камне Европы. Это древний могу­
чий камень. Его положили римляне. Никто 
не сдвинет его.

Федотов (горячо). Его вырвут скоро 
из земли, и будут воздвигаться из него бар­
рикады. Вы говорите: ваша тень на камне 
Европы? Вы только вашу увидели тень? А 
я вижу другие тени... Я вижу людей, пре­
вратившихся в тени... людей, раздавленных 
камнем Европы...
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Леля. Может быть. Может быть! Не 
знаю. Я уже три недели отдыхаю от мы­
слей о революции...

Федотов. Отдыхаете от мыслей о ре­
волюции? О чем жы вы теперь думаете, если 
не думаете о революции. Можно думать ли­
бо о революции, либо о контрреволюции. 
Других мыслей сейчас не бывает.

Леля. Каждый хочет думать только о 
себе.

Федотов. Это обывательский разговор.
Леля. То есть человеческий. Я арти­

стка, и сущностью моей должна быть чело­
вечность.

Федотов. Нет человечности.
Леля. Скучно. Вы хотите оказать, что 

нет человека вообще, а есть представитель 
класса? Скучно. Слышала. Думала. Проду­
мала. Неправда это. Артистка только тогда 
становится великой, когда она воплощает 
демократическую, общепонятную и вол­
нующую всех тему...

Федотов. Эта тема — социализм.
Леля. Неправда.
Федотов. А какая же?
Леля. Тема одинокой человеческой 

судьбы. Тема Чаплина. Урод хочет быть 
красивым. Нищий — богатым. Лентяй хочет 
получить наследство. Матери хочется при­
ехать к сыну...

Федотов. То есть — тема личного бла­
гополучия? Кулаческая тема.

Леля. Если угодно — кулаческая.
Федотов. Хорошо, что вы хоть по­

нимаете.
Леля. Я все понимаю, в этом мое горе. 

Помогите мне. Я не знаю, что происходит 
со мной. Я одна во всем мире, только я 
одна. Это все в душе у меня: борьба двух 
миров. И не с вами это я спорю, а спорю 
сама с собой... Веду сама с собой мучитель­
ный долгий спор, от которого сохнет мозг. 
Смотрите, что делается со мной: волосы мои 
седеют. Я была гимназистка, в день окон­
чания гимназии цвела акация, лепестки па­
дали на страницы, на подоконник,, в сгиб 
локтя... Я видела свою жизнь: она была 
прекрасна. И в тот год произошла револю­
ция... С того дня я стою нищая, на коле­
нях стою, прямая, как истукан, протянув 
руки, шершавые, как песок.

Молчание.
Федотов. Почему вы не явились в 

полпредство?

Леля. Я никого не хочу видеть.
Федотов. Вы официально обязаны 

явиться.
Леля. Я не знаю...

Молчание.

Леля. Слушайте...
Федотов. Что?
Леля. У меня к вам просьба. 
Федотов. Пожалуйста. Какая?
Леля. Дайте мне денег. (Молчание.) Про­

стите меня. Я пошутила, конечно.
Федотов. Елена Николаевна, у вас 

какая-то рваная психика.
Леля. Вы только теперь заметили, тон­

кий наблюдатель? А я, между прочим, серь­
езно просила у вас денег. Я не хочу возвра­
щаться в Россию.

Федотов. Это все ужасно, то, что 
вы говорите! Бросьте, Елена Николаевна. 
Стыдно. Что с вами происходит? Шатае­
тесь? Раздваиваетесь? Висите в воздухе? 
Колеблетесь? Довольно, наконец. Подумай­
те: безработица, юлод... П|х>зревают сле­
пые, зубы оскалены... Какая там может 
быть философия? Борьба за рынки, за кау­
чук, за нефть... Изобретаются пушки... вой­
на приближается... И вдруг вы о своей лич­
ности... На что вы жалуетесь? Она подавле­
на — эта ваша личность? Вы думаете, что 
ваши интеллигентские жалобы чем-нибудь 
отличаются от жалоб кулака на то, что кол­
лективизация лишила его хутора? Ничем. 
Это одно и то же. О чем вы говорите? Не 
хотите возвращаться домой? Хотите остать­
ся здесь? Да? И это говорите вы... которая 
уже была там, в советской стране... уже 
вместе с пролетариатом укладывала первые 
камни нового мира, уже поднимала на пле­
чи такую огромную славу, славу пролетар­
ской революции... Унижаетесь до мысли о 
том, чтобы остаться здесь, бежать из са­
мого лучшего мира, из самой умной, самой 
передовой, единственной мыслящей среды — 
среды трудящихся нашего Союза. Это сон, 
сон, это вы бредите, Елена Николаевна. И я 
не верю вам. Париж, Париж! Вот мы стоим 
в Париже... да! Но тот Париж, который в 
мечтах у вас, этого Парижа нет теперь, он 
уже призрак. Культура обречена на смерть. 
Вы думаете, что буржуазная Европа также 
молода, как и вы. Это развалившийся храм, 
а вы поклоняетесь обломкам его колонн. 
Если вы хотите остаться здесь, тогда будь-
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те последовательны... Если хотите остаться 
в лагере лавочников, кулаков, мелких соб­
ственников, тогда идите и стреляйте в без­
работных вместе с полицией. Да, да, да! 
Это одно и то же. Кто жалуется на совет­
скую власть, тот сочувствует полиции, ко­
торая расстреливает безработных в Европе. 
Нечего притворяться, нечего прикрываться 
философией, ваша изысканная философия 
есть просто философия лавочника или по­
лицейского. Значит, вы с ними! Совершенно 
ясно, что не может быть другого положения, 
которое занимаете вы — или здесь или там. 
Где же вы? С нами пли с ними?

Леля. Поцелуйте меня в лоб. Официаль­
но. От имени полпредства.

Федотов. Ну, вот видите... И отлично. 
Пауза.

Федотов. А вам очень хочется на бал? 
Леля. Только не говорите полпреду. Хо­

чется.
Федотов. Тщеславие?
Леля. Да.
Федотов. Тем интересней вызвать 

злобу. Они вас на бал, а вы откажетесь.
Леля. Вы — симпатяга. 
Федотов. Вы — тоже. 
Леля. Ну до свиданья. 
Федотов вынимает из (кармана брюк ре­

вольвер.

Леля. Что это?
Федотов. Боевая привычка. Револьвер 

поближе к руке. (Прячет револьвер в кар­
ман пальто.)
Федотов направляется к выходу. В это вре­
мя из-за стеклянной стены ресторана вступает 
в залу Татаров. Федотов задерживается.

Т а т а р о в. Если я не ошибаюсь, вы 
госпожа Гончарова?

Леля. Да, это я. (Леля молча отвечает 
на поклон.)

Татаров. Здравствуйте. (Протягивает 
ей руку.)

Федотов (кричит издали). Елена Ни­
колаевна, не разговаривайте с этим чело­
веком (Приближается.) Что вам угодно?

Татаров. Простите... я пришел по­
говорить с артисткой Гончаровой, бежав­
шей из Москвы...

Леля. Я не знаю вас.
Федотов. Ни слова, Елена Нико­

лаевна!

Татаров. Это ваш муж? Вы бежали 
вместе?

Леля. Я вовсе не бежала.
Федотов. Кто вы такой? 
Татаров. Моя фамилия Татаров. 
Федотов. Редактор эмигрантской га­

зеты «Россия»?
Татаров. Да.
Федотов. Зачем вы пришли сюда? 
Татаров. Борьба за душу. Ангел... вы.

Я, конечно, диавол. А гоопожа Гончарова — 
праведница.

Федотов. У ходите отсюда немедленно. 
Татаров. Милостивый государь...
Федотов. Вам хочется спровоциро­

вать наи!у артистку?
Татаров. Я пришел разговаривать не 

с вами.
Федотов. Уходите отсюда, или я... 

(Хватается за карман.)
Татаров. Застрелите? Не думаю. 

Не рискнете. Здесь не любят убийц. Здесь 
человеческая жизнь — не отвлеченное, а 
весьма конкретное понятие. Прежде всего 
явятся полицейские, два полицейских с уси­
ками в черных пелеринках,—они схватят 
вас за руки, возьмут небольшой разгон и 
ударят вас спиной о стенку несколько раз— 
пока не отобьют вам почки. Потом с отби­
тыми почками, харкающего кровью, пове­
зут вас...

Федотов. У меня чешутся руки. Я ко­
гда-то был комбригом, Елена Николаевна.

Леля. А вы знаете, Федотов, интересно! 
Живой эмигрант! Пусть говорит. Я. потом 
буду рассказывать в Москве: живого эми­
гранта видела... Я близорукая, жаль... А ну, 
повернитесь. Какой вы сзади? Или пусть 
пройдется. Здравствуйте. Я узнаю вас. Вы 
карикатура. Я часто видела вас на первой 
странице «Известий». Вы нарисованный 
плоскостный человечек. Как же вы смеете 
протянуть мне руку! Вы человек двух из­
мерений. Вы тень, а я скульптура. Пожать 
вам руку! Это антифиэический акт.

Пауза. 
Татаров (неподвижен.

Леля. Идемте, Федотов. Я провожу вас. 
Пусть он улетучится, как тень. (Уходит с 
Федотовым.)

Татаров (один). Тень? Хорошо! Но 
чья тень? — Твоя.
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Хозяйка появляется.

Хозяйка. Господин Татаров.
Татаров молчит.

Хозяйка. Что случилось, господин 
Татаров? (Татаров молчит.) Ваша подруга, 
госпожа Трегубова, только что была здесь. 
Она приносила платья. Вы пришли за нею? 
Она ушла минут десять тому назад. Вы 
поссорились с нею?

Входит посыльный.

Посыльный. Госпожа Гончарова жи­
вет у вас?

Хозяйка. Да.
Посыльный. Пакет. (Передает пакет. 

Уходит.)
Хозяйка (читает штамп на конверте). 

«Международная ложа артистов». Ах, гос­
подин Татаров, русская... если бы вы уви­
дели ее! У меня поселилась приезжая 
русская. Она в вашем вкусе. Госпожа Тре­
губова говорила мне: вы любите блондинок.

Татаров. Дайте мне конверт. Я вручу 
его русской, и это будет повод познако­
миться.

Хозяйка. Бедная мадам Трегубова! 
Вы, вероятно, изменяете ей на каждом 
шагу!

Входит Леля. Хозяйка бочком уходит.
Татаров. Елена Николаевна.

Леля останавливается, молчит.

Татаров. Этот юноша помешал мне 
выполнить поручение, данное мне Между­
народной ложей артистов...

Леля стоит в полоборота, молчит
Татаров. Я пришел, чтобы передать 

вам приглашение на бал.
Леля. Давайте. (Берет конверт. Раз­

рывает его в клочки.) И уходите вон.
Татаров уходит. Леля одна. Хозяйка 

возвращается.

Хозяйка. Ну, как? Вам понравилось 
платье? Вы знаете, что первоклассная 
портниха и, кроме того, она допускает 
кредит.
Врывается из-за стеклянной стены человек, 
видимо быстро бежавший до того. Мечется. 

Видимо его преследуют.

Хозяйка. Помогите! Помогите! (Па­
ника.)
Вбегают трое штатских с револьверами. 

Схватывают бежавшего.
Леля. Что вы делаете? Что вы делаете?

Штатский. Уберите ее.
Лелю выталкивают за стеклянную дверь, X о- 
з я й к а убегает вверх по лестнице. Стеклян­
ную дверь захлопывают. Наступает тишина^ 
Леля через стекло, изнемогающая от ужаса, 
видит, как преследователи хватают неизвест­
ного за руки, берут разгон и ударяют о стенку 
спиной. Леля колотит в стеклянную преграду 
кулаками. Пойманный избит. Он валится. Он 
не кричит, не стонет. Вся сцена происходит в 
полном безмолвии и тишине. Неизвестного во­
локут к выходу. Хозяйка спускается полу­

мертвая от страха.

Хозяйка. Что, господа?., что, госпо­
да? кто это?
Леля за стеклянной стеной почти в истерике. 

Она кричит, еле слышная из-за стены.

Леля (за стеной). Пустите! Пустите!
Как вы омеете?1Что вы сделали с чело­
веком!

1-й штатский (к хозяйке). Кто это?.. 
У вас живет?

Хозяйка. Русская актриса.
Вбежавший (дежа на руках тех, 

кто избивал его, раскинув руки, с ногами, 
волочащимися по полу, в полусознании, 
хрипло). Русская?.. Да здравствует Москва!

Конец сцены
Сцена четвертая 

СЕРЕБРЯНОЕ ПЛАТЬЕ 

У портнихи
Вечер. Татаров и Трегубова.

Татаров. Я вошел к ней вскоре 
после вас. Но оказалось, что советское по­
сольство уже приставило к ней чекиста. 
Я не успел сказать двух слов, как он стал 
угрожать мне.

Трегубова всплескивает руками.

Татаров (оскорбленный, с возмуще­
нием неодновременно с некоторой за­
вистью). Баццит!

Трегубова. Господи... пугаете
меня!

Татаров. Я ушел ни с чем. Но если 
бы при ней не было чекиста, я заставил бы 
ее разговориться.

Трегубова. Она очень осторожна. 
Она сказала, что не со всеми русскими в 
Париже ей хотелось бы разговаривать.

Татаров. С эмигрантами? 
Трегубова. Да.
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Татаров. Этой гордости хватит на 
неделю. Видали мы многих праведников из 
советского рая, которые, подышав запаха­
ми Парижа, отказывались навсегда от своей 
веры.

Трегубова. Мне показалось, что она 
очень горда.

Татаров. Святая в стране соблаз­
нов. Не верю. Мы ее скрутим. Что? Не уда­
стся? Почему вы на меня так смотрите? 
Не удастся? Или — что? Я не понимаю, 
не понимаю ваших остановившихся глаз. 
Поверните к чорту эту тускнеющую би­
рюзу.

Трегубова. Я подумала о другом. 
Татаров. О чем?
Трегубова. Если вы в состоянии 

так ненавидеть, то, значит, вы можете 
очень сильно любить.

Татаров молчит.

Трегубова. А меня вы не любите 
и никогда не любили. (Татаров молчит.) 
Ну, не надо. Не сердитесь. Я не буду гово­
рить об этом.

Татаров. Чтобы читать у нее в ду­
ше, к ней приставили ангела с револьвером. 
Приставьте меня к ней, а не чекиста, — и 
тогда обнаружатся все ее тайны.

Трегубова. Она была юной девуш­
кой, когда вы бежали из России. Разве вы 
ее знали на родине?

Татаров. Да.
Трегубова. Все может быть. Ваше 

прошлое мне неизвестно. Ответьте: может 
быть, эта актриса—ваша дочь?

Татаров. Может быть.
Трегубова (с чувством большого 

волнения). Это правда?
Татаров. А может быть, племянница.
Трегубова. Ваша племянница?
Татаров. А может быть, и не моя, 

а другого адвоката, похожего на меня.
Т регубова. Какого адвоката, Ни­

колай?
Татаров. Или не адвоката. Может 

быть, директора банка. Или члена земской 
управы, или профессора... Не все ли равно. 
Чего тут не понимать? Русские интелли­
генты, мы из одного племени с ней. Но слу­
чилось так, что я вот — жалкий изгнан­
ник, а она — высокомерная гостья с моей 
родины. Я не верю в ее высокомерность. 
Я знаю, что она несчастна. И пусть она 

будет немая, как зеркало, но я все-таки 
услышу ее голос. Я заставлю ее кричать о 
своей тоске.

Трегубова. Может оказаться, что 
ваши подозрения неправильны.

Татаров. Вы думаете, что она честна? 
Трегубова. Да. Вы сами читали мне 

статьи о ней. Как ее ценят большевики.
Татаров. И все-таки она лжет им. 

Я докажу это.
Трегубова. Она была в фаворе.
Татаров. Тем интересней опыт. Да, 

она была в фаворе. Ей разрешалось многое. 
Она ставила «Гамлета». Подумайте: «Гам- 
лета« — в стране, где искусство низведено 
до агитации за разведение свиней, за рытье 
силосных ям... Советская власть избалова­
ла ее. И все-таки я утверждаю, что, не­
смотря ни на что, самым пылким ее же­
ланием было — бежать сюда... Пользуясь 
ею, этим удачнейшим экземпляром, я дока­
жу... еще раз, лишний, убедительнейший раз 
я докажу, что в России — рабство. Мир го­
ворит об этом. Но что слышит мир! Он 
слышит жалобы лесорубов, темное мычание 
рабов, которые не могут ни мыслить, ни 
кричать. А теперь я могу извлечь жалобу 
из высокоодаренного существа... И миру 
станет вдвое страшней. Знаменитая актри­
са из страны рабов закричит миру: не верь­
те, не верьте моей славе! Я получила ее за 
отказ мыслить... Не верьте моей свободе: я 
была рабом, несмотря ни на что.

Т регубова. Разве рабы такие? Это 
счастливая женщина по виду.

Татаров. Счастливая? Гордая? Не­
подкупная?

Трегубова. Так мне кажется. 
Татаров. Праведница? Без греха? 
Трегубова. Да.
Татаров. Я убежден, что грех у нее 

есть, а если его нет, то я его выдумаю. 
(Пауза.) Ее пригласили на этот преслову­
тый бал. Это уже большой козырь.

Т регубова. Она отказалась от платья. 
Татаров. Потому что сперва при­

шло платье, а потом пришло приглашение. 
Если бы наоборот...

Трегубова. У нее нет денег.
Т а т а р о в. Это второй козырь. Дай­

те ей платье в кредит. В платье, которое 
обшито кредитом, очень легко можно запу­
таться и упасть...
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Трегубова. Вы знаете, что я ни 
в чем не могу отказать вам. Но я боюсь.

Т а т а р о в. Чего?
Трегубова. Вы сказали о ней: «кра­

савица из страны нищих». Ответьте мне: 
вы влюбились в нее?
Входит Дмитрий К из ив е ттер, молодой 

худощавый блондин, лет 25.

Трегубова. Зачем вы пришли, Дмит­
рий?

Кизеветтер. Я ищу тебя, Николай.
Трегубова. Я вас просила, Николай 

Иванович, не назначать этому человеку 
овиданий у меня ® доме.

Татаров. Он живет со мной потому, 
что он сирота и нищий. Его отец, Павел 
Кизеветтер, был моим другом.

Трегубова. У вас есть свой дом. 
Татаров. А в вашем доме я не могу 

принимать того, кто мне мил?
Трегубова. Я его боюсь.
Татаров. Вы отказываетесь от друж­

бы со мной?
Трегубова. Вы меня измучили...
Кизеветтер. Она боится меня? По­

чему?
Трегубова (к Татарову). Разве вы 

не видите, что он безумный?
Т а т а р о в. Глупости.
Кизеветтер. В чем же безумие мое?
Трегубова. Я не хочу, чтобы вы бы­

вали здесь.
Кизеветтер. В чем же безумие мое? 
Трегубова. Оставьте меня! (Плачет.) 

Молчание.
Т а т а р о в. Лидочка, бросьте. Ну, дай­

те руку. (Берет ее руку, целует. Поднимает 
ее голову и целует в губы.) Отнеситесь к 
Диме ласковей. Он безработный. Думаете 
ли вы об этом? Их рассчитали пять тысяч.

Кизеветтер. В окно мне стрелять 
за то, что меня рассчитали?

Татаров. В советского посла.
Трегубова. Зачем вы говорите бе­

зумному такие вещи?
Татаров. Европа ослепла. Дайте мне 

трибуну. Я закричу в глаза Европе: боль­
шевизм вторгается в тебя! Дешевый хлеб... 
Каждое зерно советской пшеницы — бацил­
ла рака. Каждое зерно — новый безработ­
ный. Европа, ты слышишь? Он с’ест тебя 
изнутри — рак безработицы. Дайте мне три­
буну! Римский папа. Хм... Наденьте на меня 
тиару и далматик римского папы!.. А! Я —

а не он, жирный итальянец в очках, должен 
призывать Европу на борьбу с большеви­
ками.

Кизеветтер. Ты бы хорош был в 
тиаре. А тетушка смотрит на меня с ужа­
сом. Она удивляется: Дима шутит. Я ведь 
блондин, тетушка, светлый блондин, воспи­
танник кадетского корпуса. И главное, доб­
рый. Я никого не хочу убивать. Честное 
слово. И почему это я такие серьезные 
мысли должен продумывать? А?

Молчание.

Кизеветтер. Слышишь, Николай 
Иванович?..

Татаров. Ну?
Кизеветтер. Молодость — а? 
Татаров. Ну?..
Кизеветтер. Неужели молодым все­

гда приходилось продумывать такие труд­
ные. кровавые мысли?

Татаров. Он с отцом бежал сюда, 
когда ему было двенадцать лет.

Кизеветтер. А?.. Молодость?.. Все­
гда так бывало с молодыми, или бывало 
иначе?.. Шопен. Молодой Шопен, он тоже 
так странно жил?

Татаров. Молодой Шопен жил на 
острове Майорке. У него была чахотка.

Кизеветтер. Чудно! Я согласен. 
Своя кровь льется из своего горла. А по­
чему я должен лить чужую кровь из чу­
жого горла? А?

Трегубова. Он бредит!.. Разве вы не 
слышите!

Кизеветтер. Я, например, ни ра­
зу в жизни не видел звездного неба в те­
лескоп. Почему? Почему моей молодости 
не положено было смотреть в телескоп?

Трегубова. Я не могу слушать его!
Кизеветтер. У меня нет галсту­

ка! А галстуков сколько угодно. Денег у, 
меня нет. А у кого деньги? Раздайте всем 
деньги. А? Слишком много населения, и 
слишком мало денег. Если население увели­
чивается, его надо уничтожать. Делайте 
войну. (Молчание.) Или, например, у меня 
никогда не было невесты. А? Я хочу, чтобы 
у меня была невеста!

Татаров. У меня никогда не будет не­
весты.

Кизеветтер. Почему?
Татаров. Потому, что распалась овязь 

времен.
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К из ев еттер. В кого мне стрелять 
за то, что распалась связь времен?

Татаров. В себя.
Трегубова. Вон! Вы слышите! Вон!.. 

Я не могу...
Татаров. Ну, ладно, Дима. Ступай. 

Подожди меня на скамье.
А зеветтер уходит. Молчание.

Трегубова. Вы собираетесь ухо­
дить? Я думала, что вы переночуете.

Татаров. Послушайте меня внима­
тельно. Вы завтра отправитесь в пансион. 
Возьмите с собой лучшие платья.

Трегубова. Я ей показала одно, 
которое она назвала серебряным. (Выта­
скивает на середину комнаты коробку.)

Татаров!. Это магическая коробка. 
Вы не умеете мыслить символами, Лида. 
Эти блестки и нити, этот мерцающий воз­
дух,—знаете ли вы, что это такое? Это 
то, о чем запрещено думать в России, это 
желание жить для самого себя, для своего 
богатства и славы, это человечина — и на­
зывается это легкая промышленность... 
Это вальс, звучащий за чужими окнами, 
это бал, на который очень хочется попасть. 
Это сказка о Золушке.

Трегубова. Вы так нежно меня по­
целовали давеча. Я хочу вернуть <вам долг. 
(Целует его).

Татаров. Вы говорите: праведница, 
честность, преданность, неподкупность. Вы 
увидели на ней нити и блестки, которых на 
самом деле нет. И большевики, которым 
это выгодно, видят на ней этот наряд чест­
ности и неподкупности. А мне ведь ясно: 
королева-то голая. И только теперь мы ее 
покажем миру в ее истинном видех когда 
наденем на нее ваше платье.

Трегубова. Вы меня очень нежно по­
целовали, и я хочу вам вернуть долг с про­
центами. (Целует его.)

Татаров. Пустите ее в вашу короб­
ку еще раз, скажите, что все это даром, 
и она сойдет с ума.

Стук в дверь.

Трегубова. Кто там?
Впускает Л е л го.

Трегубова. А... пожалуйте.
Татаров выхолит на передний план. Са­

дится в кресло спиной к сцене. Надевает очки.

Леля. Вы узнаете меня? 
Трегубова. Госпожа Гончарова.
Леля. Я узнала ваш адрес у хозяйки 

пансиона.
Трегубова. Садитесь, будьте лю­

безны.
Леля. Мне нужно платье.
Трегубова. Я рада вам служить, 

мадам.
Леля. Но дело в том, что... (Замялась.) 

Хозяйка говорила мне, что вы допускаете 
кредит...

Трегубова. Да, мадам.
Леля. Я бы хотела то...
Трегубова. Серебряное?
Леля. Да.
Татаров. С кем вы говорите, Лида? 
Трегубова. Дама пришла за платьем. 
Татаров. Я дремал.
Леля смущена присутствием постороннего.

Трегубова (успокоительно). Это мой 
муж. >

Татаров. Простите, что я сижу к 
вам спиной. Вы расположились вблизи лам­
пы, а свет вредит моему зрению.

Леля. Пожалуйста.
Пауза.

Т регубова. Итак, мадам, — поме­
ряем. 1 •

Леля. Давайте.
Трегубова. Вот сюда. (Указывает на 

комод.) Я отгородила себе ателье.
Леля, унося чемоданчик, и Трегубова 
уходят в отгороженное место, где начинается 

примерка.

Трегубова. Вы собираетесь на бал, 
мадам?

Леля. Да, я предполагала.
Трегубова. В России балов не бы­

вает?
Леля. Нет.
Трегубова. Теперь вы побываете на 

балу.^
Татаров. Когда вальс звенит за чу­

жими окнами, человек думает о своей жизни.
Пауза.

Леля. Чем занимается ваш супруг? 
Татаров. Я пишу сказки.
Леля. Вы давно покинули Россию? 
Татаров (врет). Еще до войны, ко­

гда мир был чрезвычайно велик и доступен. 
(Пауза.) Советские дети читают сказки?



Леля. Смотря какие.
Татаров. Например, о гадком утенке? 
Леля. Не читают.
Татаров. Почему? Прекрасная оказ- 

ка. Помните? Его клевали — он молчал, 
помните? Его унижал!— он надеялся. У 
него была тайна. Он знал, что он лучше 
всех. Он ждал: наступит срок, и я буду 
отомщен. И оказалось, что он был лебе­
дем, этот одинокий гордый утенок. И 
когда пролетали лебеди, он улетел вместе 
с ними, сверкая серебряными крыльями.

Леля. Это типичная агитка мелкой 
буржуазии.

Татаров. Как вы говорите?
Леля. Мелкий буржуа Андерсен во­

плотил мечту мелких буржуа. Сделаться 
лебедем — это значит разбогатеть. Не 
правда ли? Подняться над всеми. Это и 
есть мечта мелкого буржуа: терпеть лише­
ния, копить денежки, таиться, хитрить и 
потом, разбогатев, приобрести могущест- 
ство и власть — то есть стать капитали­
стом. Это сказка капиталистической Ев­
ропы.

Татаров. В Европе каждый гадкий 
утенок может превратиться в лебедя. А что 
делается с гадкими утятами в России?

Леля. В России стараются, во-первых, 
чтобы не было утят гадких. Их тщательно 
выхаживают. В лебедей они не превраща­
ются. Наоборот, они превращаются в пре­
красных толстых уток. И тогда их экспор­
тируют. Тут уже начинается новая сказка 
капиталистического мира.

Татаров. Какая?
Леля. Сказка о советском экспорте. 

Татаров молчит.

Трегубова. Какие платья теперь 
шьют в России? Короткие или длинные?

Леля. По-моему, какие-то средние. 
Трегубова. А какой материал в моде? 
Леля. Где?
Трегубова. В России, мадам.
Леля. В России? Чугун в моде. 

Молчание.

Трегубова. А какие платья носят 
по вечерам?

Леля. Кажется, утренние.
Трегубова. А в театр?
Леля. В театр ходят и в валенках. 
Трегубова. Как? Во фраке и в ва­

ленках?

Леля. Нет, только в валенках.
Трегубова. Почему? Потому что не 

любят фраков?
Леля. Нет, потому что любят театр.
Татаров. Это правда, что в России 

уничтожают интеллигенцию?
Леля. Как — уничтожают?
Татаров. Физически.
Леля. Расстреливают?
Татаров. Да.
Леля. Расстреливают тех, кто мешает 

строить государство.
Татаров. Я стою в стороне от по­

литических споров, но говорят, что больше­
вики расстреливают лучших людей России.

Леля. Теперь ведь России нет.
Татаров. Как нет России?!
Леля. Есть Союз советских респуб­

лик.
Татаров. Ну, да. Новое название.
Леля. Нет, это иначе. Если завтра про­

изойдет революция в Европе... скажем: в 
Польше или в Германии... тогда эта часть 
войдет в состав Союза. Какая же это Рос­
сия, если «это Польша или Германия? Та­
ким образом, советская территория не 
есть понятие географическое.

Татаров. А какое же?
Леля. Диалектическое. Поэтому и ка­

чества людей надо расценивать диалекти­
чески. Вы понимаете? А с диалектической 
точки зрения самый хороший человек мо­
жет оказаться негодяем.

Татаров. Так. Я удовлетворен. Сле­
довательно, некоторые расстрелы вы оправ­
дываете?

Леля. Да.
Татаров. И не считаете их престу­

плениями советской власти?
Леля. Я вообще не знаю преступлений 

советской власти. Наоборот: я могу вам 
прочесть длинный список ее благодеяний.

Татаров. Назовите хотя бы одно.
Леля. Только приехав сюда, я поняла 

многое. Я вернусь домой со списком пре­
ступлений власти капиталистов. Вот хотя 
бы о детях, о которых мы только что го­
ворили... Знаете ли вы, что в России раз­
бит камень брачных законов... Ведь мы, 
русские, уже привыкли к этому, как-то не 
думаем об этом... А у вас существуют не­
законные дети. То есть религия и власть 
казнит ребенка, зачатого любимой от лю­
бимого, но без помощи церкви. Вот почему
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нас гак много гадких утят. У нас гадких 
тят нет. Все наши дети — лебеди.

Татаров молчит.

Леля (к Трегубовой). По-моему, все в 
юрядке. Платье мне очень нравится. Но 
геперь самое главное: это стоит...

Т регубова. Четы|>е тысячи франков. 
Леля. Я заплачу вам на-днях.
Татаров. Вы' ждете денег из России? 
Леля. Да. Кроме того, я думаю высту- 

1ить один раз в мюзик-холле «Глобус».
Татаров. В каком жанре?
Леля. Я сыграю сцену из «Гамлета». 
Трегубова. Будьте любезны, малень- 

ую расписочку...
Леля. Да, да — конечно...
Татаров. Вы ищете листок бумаги, 

1ида? У вас плохо поставлена канцелярия, 
от вам листок. (Вынимает из кармана 
юкнот, отрывает листок, передает Трегу- 
овой.) Пишите. На той стороне. (Диктует, 
регубова пишет.) «Получила от порт- 
1хи, госпожи Трегубовой, платье ценою в 

ООО франков»... Вставьте «бальное». 
Бальное платье ценою в 4000 франки;. 
)значенную сумму обязуюсь уплатить»-... 
огда?
Леля. Дня через три.
Татаров. Ну, пишите: «в среду, вось- 

ого». Год и подпись.
Леля (подписывается). Елена Гончарова. 
Тр₽губова. Благодарю вас.
Леля. Ну, вот. До свиданья. 
Трегубова. До свиданья, мадам. 
Татаров. Приветствую русскую.

1 е л я уходит со свертком, но без чемодана. 
Трегубова. Ну, что же, мой друг... 

1ы ошиблись в расчетах. Как видите, она 
1атриотка своей новой родины. Она даже 
>правдывает расстрелы...
Татаров. И разглаживает при этом 

кладки парижского платья.
Трегубова. У нее разгорелись щеки, 

огда она говорила о незаконны^ детях. 
| 'Г а та ров. Если гражданка Советской 
страны громит буржуазию и в то же время 
мечтает попасть на бал буржуазии, я не 
слишком верю в ее искренность.

Трегубова. В этом платье у нее бо­
жественный вид.
Татаров. Это лебединое оперение 

юявилось на утенке.
Трегубова. И он улетел.

Татаров. Оставив у меня в руке не­
большое перышко. Посмотрите, что напе­
чатано на обратной стороне ее расписки.

Трегубова (читает). «Россия, еже­
дневная газета, орган соединенного ко­
митета русских промышленников».

Т а т а р о в. Следовательно, ваша не­
подкупная расписалась на бланке эмигрант­
ской газеты в получении бального платья. 
Это пикантно, не правда ли! Во всяком слу­
чае— не плохая сенсация для завтрашнего 
выпуска газеты: «Святая собирается па 
бал».

Трегубова. Она забыла чемоданчик... 
Татаров. Как вы говорите?
Трегубова. Чемоданчик забыла.
Татаров. Интересно. (Берет чемо­

данчик.)
Трегубова. Она сейчас вернется. 

Татаров раскрывает чемодан, роется в нем 
поспешно, нашел тетрадку, перелистал. Стук 
в дверь. Пауза. Татаров прячет тетрадку за 
борт пиджака, возвращается к креслу. Трегу­

бова захлопывает чемодан.

Т регубова. Войдите.
Входит Л е л я.

Леля. Простите пожалуйста. 
Трегубова. Вы забыли чемодан? 
Леля. Да.
Трегубова. Не стоило беспокоиться. 

Я бы прислала на дом.
Леля. Ну, что вы1 Спасибо.

Леля — к выходу. И, выходя, встречается на 
пороге с Кизеветтерол. На одно мгнове­
ние они задерживаются друг против друга*. 
Ока отброшена его стремительностью. Он стол­
бенеет, потрясенный ее возникновением. И тот­

час же она исчезает.
Молчание.

Татаров (с тетрадкой). Я открыл ее 
тайну, Лида.

Трегубова. Это дневник?
Татаров. Это грех, о котором я го­

ворил.
Кизеветтер (твердо). Я прошу мне 

ответить, кто эта женщина, которая выбе­
жала отсюда?

Татаров. Красавица из страны 
щих.

Кизеветтер. Я еще раз прошу от­
ветить: кто эта женщина?

Тата р о в. Твоя невеста.

Конец сцены
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Сцена пятая

ФЛЕЙТА
За кулисами мюзик-холла «Глобус». Вечер. 
.Марж е р е г и Л с л я в костюме Гамлета. 
На столе Мар же рета стакан с молоком и 

булка.

Л ел я. Я надела костюм, чтобы вы по­
лучили полное впечатление.

Маржерет молчит.

Леля. Может быть, вы заняты?
Маржерет. Почему занят?
Леля. Ну, так. Ведь у вас такое боль­

шое дело...
Маржерет. Почему — большое?
Леля. Ну, как же... Мюзик-холл...

Столько артистов... Трудно...
Маржерет. Почему трудао?
Леля. Как вы смешно разговариваете. 
Маржерет. Почему смешно?
Леля. Все время... спрашиваете: почему. 
Маржерет. Потому, что я занят. 
Леля. Вот видите. Я этого и боялась. 
Маржерет. Почему боялись?

Пауза.

Леля. Может быть, мне уйти?
Маржерет. Уходите.

Пауза.
Леля. Вы не хотите меня испробовать?
Маржерет. Хочу.
Леля. Я могу сыграть сцену из «Гам­

лета».
Маржерет. Почему из «Гамлета»?
Леля. Я предполагала... сделать так, по­

нимаете. «Известная русская артистка»... 
на афише: «Елена Гончарова../ отрывки из 
«Гамлета». (Маржерет молчит.) Ну, хо­
рошо... Вот сейчас я сыграю... Так... Что 
бы лучше всего? Ага! Разговор с Гильден- 
штерном.
Играет, переходит с места на место, изобра­

жает двоих.
«А, вот и флейты. Дай-ка сюда одну. 

Вы хотите отвести меня в сторону? Может 
быть, хотите загнать в западню?»

Тут говорит Гильденштерн. Ведь вы знае­
те эту сцену. Я не буду об’яснять.

«Да, принц, я слишком смел в усердии, 
зато в любви я слишком настойчив».

Гамлет: «Я что-то не совсем понимаю. 
Поиграй-ка на этой флейте».

«Я не умею, принц».
«Пожалуйста».

«Поверьте, не умею».
«Я очень тебя прошу».
«Я не могу взять ни одной ноты».
«Но это так же легко, как и лгать, на 

эту дырочку положи большой палец, а 
остальные вот на эти: дуй сюда и флейта 
запоет».

Маржерет (машет рукой). Нет, 
нет, не годится.

Леля (скандализованная). Почему? 
Маржерет. Неинтересно. Флейта, да.

Вы флейтистка?
Леля. Почему флейтистка?
Маржерет. Теперь вы начинаете 

спрашивать: почему. Словом, не годится. 
Что это? Эксцентрика на флейте? Тут надо 
удивить, понимаете! «Флейта запоет» — 
этого мало.

Л е л я. Вы не слушали, вы н
Это совсем другое...

Маржерет. Ну, если другое, тогда 
расскажите — что такое другое. Другое, 
может быть, интересно. Интересная работа 
с флейтой может быть такая: сперва вы 
играете на флейте...

Л е л я. Да я не умею.
Маржерет. А вы сами говорили, что 

это очень легко.
Леля. Да это не я говорила.
Маржерет. Вы даже очень образно 

выразились: что это так же легко, как 
лгать.

Леля. Вы не слушали, вы заняты.
Маржерет. Вы видите, я занят, я да­

же не имею времени выпить стакан мо по­
ка, а вы отнимаете у меня время. Кончим 
разговор. Я говорю вам, что интересной 
работа с флейтой может быть такая... 
Сперва вы играете на флейте... Какой-ни­
будь менуэт... Чтобы публика настроилась 
на грустный лад. Вот. Затем вы флейту 
проглатываете... Публика ахает. Переклю­
чение настроения: удивление, тревога. За­
тем вы поворачиваетесь к публике спиной, 
и оказывается, что флейта торчит у вас из 
того места, откуда никогда, не торчат 
флейты. Это тем пикантней, что вы жен­
щина. Вот. Слушайте меня, это замеча­
тельно. Затем вы начинаете дуть во флей­
ту, так сказать, противоположной сторо­
ной — и тут уже не менуэт, а что-нибудь 
повеселее: «Томми, Томми, встретимся во 
вторник». Понимаете? Публика в восторге, 
хохот, буря аплодисментов.
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Л е л я. Вы говорите, что я отнимаю у 
вас время, а сами тратите его на шутки.

Телефонным звонок.

Маржерет. Алло! Что? Приехал? 
Это неправда. У меня порок сердца. Я могу 
не вынести удара. Приехал! Ура! Скорей! 
Скорей! (Бросает трубку, к Леле.) Приехал! 
Вы слышите! Приехал! (Бегает по коридо­
ру.) Приехал... Приехал!

Леля. Господин Маржерет, я прошу вы­
слушать меня серьезно.

Маржерет (возвращается, увидел как 
би впервые Лелю). Что? Ах, вы. Да... 
Да, да, простите. Я ведь разговаривал с 
вами. Но у меня ужасная особенность. 
Когда у меня мысли заняты, я слушаю и ни­
чего не понимаю... вмешиваюсь в разго­
вор... У меня уже целую неделю заняты 
мысли, я все ждал, понимаете, я все думал: 
приедет или не приедет? Приедет или не 
приедет? Приехал! Он собирается танце­
вать на международном балу артистов. 
У меня освободились мысли. Да. Так что 
вы хотите? Вы — флейтистка?

Леля. Я трагическая актриса.
Маржерет. Почему трагическая? 
Леля. Вы опять спрашиваете: почему. 
Маржерет. Верно, верно, останавли­

вайте меня. У меня опять заняты мысли.
Леля. Вы забавный человек. Чем же те­

перь у вас заняты мысли?
Маржерет. Подождите... (Морщится, 

подносит руку ко лбу.) Чем-то заняты.
Леля. Ведь тот, кого вы ждали, при­

ехал.
Маржерет. Подождите... Так, так, 

так... Дайте мне освободить мысли от того, 
чем они заняты. Да. Готово. Так это они ж 
вами и заняты, чорт возьми! Что вам нужно 
от меня?

Леля. У себя на родине я была изве­
стная... если хотите... знаменитая артистка. 
Ведь мне не надо начинать сначала.

Маржерет. Да, да, да, да! Все по­
нимаю. Отлично! Как вы говорите? Почему 
сначала? Верно. Верно. Верю!

Леля. Или вы не подозреваете, с кем 
вы говорите?

Маржерет. Превосходно. Превосход­
ный план. Сперва — никто ничего не по­
дозревает... Так... как будто не знамени­
тость, а так., ерунда какая-то, очередной 
номер... И никаких афиш. Я прикажу уни­

чтожить афиши. Мы сделаем так: сегодня 
же — первое выступление. Мировую знаме­
нитость мы выпустим в середине программы, 
заменой номера... Без анонса, без рекламы. 
Браво! Браво! Это сильнее всяких реклам...

Леля. Как?., сегодня? Но нужно подго­
товиться.

Маржерет. Кому?.. Кому нужно под­
готовляться? Ему?

Леля. Ах, я не поняла... Я думала, что вы 
обо мне говорите. Я устала от вашей ма­
неры мыслггь и разговаривать... (Пауза.) 
Ах... (Пауза.) Неужели это правда? Ска­
жите, кто это приехал?

Маржерет. Он. Он приехал к балу. 
А! И согласился у меня выступить...

Леля. Я знаю! Я знаю!
Маржерет. Если вы знаете, ни 

слова. Вы провалите весь план. Ведь пу­
блика ничего не подозревает... Молчите. 
(Хватает ее руку, сжимает.) Да, да, это 
он..

Леля. Он! Да неужели? Он войдет 
сюда? Сейчас? Я вас очень прошу: по­
звольте мне здесь остаться... Я согласна 
на все условия...

Маржерет. Условия: десять дол­
ларов в неделю.

Леля. За что?
Маржерет. Как за что? За вашу 

работу.
Леля. За какую?
Маржерет. Да за флейту, чорт вас 

возьми! Как трудно с вами разговаривать.
Леля. Как вам не стыдно!
Маржерет. Почему стыдно? Этого 

мало? Разве это так трудно: обнажить зад 
и наигрывать менуэты?

Леля. Когда он придет сюда, я рас­
скажу ему, как вы, европейский импресса­
рио, издевались над иностранной артист­
кой. Мне понадобились деньги. Это может 
быть с каждым. Я унижалась там, где я мог­
ла бы главенствовать. Он поймет. Он сама 
культура, сама человечность, он поймет и 
возмутится вами, слышите! Он заступит­
ся за меня, потому что он лучше вас всех, 
он лучший человек вашего мира...

Маржерет. Кто? Кто лучший че­
ловек нашего мира? Как вам не стыдно. Он 
ничтожный, жадный, мелкий человек!..

Леля. Неправда. Этого не может быть.
Маржерет. Ну, да — конечно, вы 

готовы ему все простить. Люди сделали
2е 
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его богом. Мир помешался на сексуаль­
ности. А он, вне всякого сомнения, чем­
пион сексуальности. Для мужчин — он 
мужчина, для женщин — он женщина. Мо­
жет быть, он б самом деле бог? Когда я 
слушаю ею пение, я испытываю такое со­
стояние, как будто передо мной медленно 
раздевается предназначенная для меня жен­
щина... Тогда я начинаю следить за жен­
ским лицом. Феноменально! Он поет, а у 
каждой из них опускаются веки, как у ку­
рицы, они стеклянеют, они мертвы... Это 
экстаз. А что он поет? Дурацкие песенки! 
Но какая-то тайна сокрыта у него в эро­
генной зоне.

Леля. Я думала, что вы говорите о дру­
гом.

М а р ж е р е т. Никто другой не мо­
жет сравниться с ним. Он бог.

Леля. Я думала, что приедет Чаплин.
Маржерет. Почему Чаплин?

Шум, «0011X1110» ленис. приближается
л ю м.

М а р ж е р е г. Улялюм. Великий Улялюм.
Входит Улялюм. Артисты со всех сторон. 
Улялюм смотрит на Лелю. Все пцдят, что 
Улялюм смотрит на Лелю. Леля готова 

попятиться.

Улялюм. Кто это, Маржерет?
Маржерет. Я приготовил ее для тебя. 
Улялюм. Кто ты? (Леля молчит.) Я — 

Улялюм.
.1 е л я. Не знаю.
У л я л ю м. Кто же ты? Негр? Нет, ты 

не негр. У тебя золотые 'волосы и лицо пер­
сидской белизны. Кто же ты? Галл? Ты 
древний галл?

Л е л я. Я не знаю вас. Почему зы так 
говорите со мной?

У л я л ю м. Я Улялюм.
Л е л я. Не знаю.
Маржерет. Она притворяется, чтобы 

поразвлечь тебя.
Улялюм. Зачем ты штаны надела?
Леля. Оставьте меня в покое.
Улялюм. Чудесно! Сегодня я видел во 

сне свое детство. Сад, деревянные перила. Я 
спускался по старой лестнице, скользя ру­
кой по перилам, слегка нагретым солнеч­
ными лучами. Ты — воплощенная метафо­
ра. Сними куртку, умоляю тебя. У тебя 
руки круглые, как перила.

Л е л я. Вы странный человек.

Улялюм. Люди сделали меня богом. 
Я тоже был мальчик. Зеленые холмы были. 
Ты пришла из детства, где был город Рим, 
построенный римлянами. Иди сюда.

Леля. С некоторых пор жизнь 
кажется похожей на сон.

Маржерет. Идите. Вам улыбнулось 
счастье.

У л я л ю м. Подойди ко мне.
Леля. Смешно!
Улялюм. Ну, я сам могу подойти.

(Подходит.) Я поцелую тебя.
Леля. Я вспомнила. Я знаю. Я слыша­

ла вашу песенку... с пластинки... в Москве... 
зимой... Когда я мечтала о Европе...

У л я л ю м. Можно поцеловать тебя?
Л е л я. Можно.
л я л ю м це.тует Ле.по. Пауза. Общее но- 

сторженное молчание.

У л я л ю м. Кто ты? ( Маржерету.)
Где ты достал ее, Маржерет?

Маржерет. Она дует прямой 
кой во флейту.

Улялюм. Тьфу! А вдруг она, не по­
мывши флейту, стала дуть в нее губами 

Смех.
Леля. Ну это ж неправда... Ну госпо­

дин Маржерет, ведь вы же сами все вы­
думали.

Улялюм (не обращая на нее инн ма­
ния). Маржерет, ты меня хочешь выпу­
стить сейчас?

Маржерет. Да. Ты должен 
яяться, как молния.

Леля. Господин Улялюм!
Улялюм. Ну, что тебе?
Леля. Вы обидели меня.
У л я л ю м. Чем я тебя обидел?
Леля. Вы не знаете меня... Вы можете 

подумать, что так и есть на самом деле... 
Я пришла в театр по делу, я думала, что 
это театр... а это камера пыток... Вы хо­
рошо говорили о детстве...

Улялюм. Воспоминания детства раз­
летаются, как одуванчик.

Леля. Вы странный человек.
Улялюм. Нет женщины, которая ке 

полюбила бы меня.
Леля. Я знаю... конечно...

У л я л ю м молчит
Пауза.

Леля. Я так мечтала о Европе Мне бы 
не хотелось, чтобы у вас создалось плохое



СПИСОК БЛАГОДЕЯНИЙ 21

впечатление обо мне... У себя на родине 
я считалась красивой... Ведь вы сами обра­
тили внимание на меня...

У л я л ю м. Приди завтра.
Л е л я. Вы не так понимаете

Я схожу с ума.
Пауза.

Где-то аплодисменты. Окончился номер. Под­
бегают к Маржерету люди.

Маржерет. Сейчас... Сейчас тебе, 
Улялюм. Ты готов?

У л я л ю м. Идем. (Уходят.)
Леля остается одна. Шум в зале, аплодисмен­
ты, крики, топот. Тишина на секунду — и вновь 
буря. Затем снова тишина и в тишине разли­
ваются звуки рояля — вступление к песенке. 
Улялюм начинает петь. Леля покидает 
.мюзик-холл. Ходы, переходы, коридорчики. 
Леля спускается по лесенке. Пение удаляется. 
Леля остановилась и слушает. Теперь, уни­
женная и одинокая, она слышит звуки праздни­
ка, отгороженного чужими окнами. И слушая 

их, она думает о своей жизни.

Леля. Я хочу домой... Друзья мои, где 
вы? Что у вас слышно? Новый мир... обор­
ванные люди... Молодость моя... Я хотела 
продать свою молодость... Я мечтала о те­
бе, Париж. Я искала славы твоей... Ведь 
я же знаю это, и как же я могла забыть, 
что славы нет выше, чем слава тех, кто 
перестраивает мир... Каждая женщина 
мать детей, рожденных в новом мире, сог­
бенная в очереди, сияет большей славой, 
чем все звезды Европы. Чего я хотела? 
Бального платья? Зачем оно мне? Разве 
я не была красивой в платье, сшитом из 
тряпочек! Я хочу домой... Как там спек­
такли идут без меня? Родина, я хочу слу­
шать шум твоих диспутов. Рабочий, только 
теперь я понимаю твою мудрость и вели­
кодушие, твое лицо, обращенное к звезд­
ному небу науки. Я смотрела «а тебя ис­
подлобья и боялась тебя, как глупая птица 
боится того, кто ей дает корм... Прости 
меня, Страна советов, я иду к тебе... я не 
хочу на бал... я хочу домой... я хочу стоять 
в очереди и плакать...
Улица. Осень. Листья. Сверкает асфальт. 
Скамья. На ней человечек. Приближается 

фонарщик.

Фонарщик. Эй, человек,
Человек. Ужинаю. 
Фонарщик. Во сне? 
Человек. Нет, во сне я пообедал. 

Хотел остаыггь на ужин немного лукового

супа, но, понимаешь успел — про­
снулся.

Фонарщик. Вот как. Ты, ижу, 
безработный?

Ч ел о век. Тебе нельзя отказать в сооб­
разительности.

Фонарщик. Я бы тебе дал на ужин... 
Человек. Не беспокойся, пожалуйста. 

Разве ты не видишь, что я ужинаю?
Фонарщик. Веселый человечек. Что 

же ты ешь?
Человек. Дерево. Вон там — ви­

дишь— стоит дерево.^Я его ем. В конце 
концов оно похоже на миногу. Если бы не 
листья.

Фонарщик. Вот чудак-то! Если 
мне придется есть дерево, я его обязатель­
но с’ем с листьями. Разве плохо, если к ми­
ногам подают салат?

Человек. Ты прав. Но я уже на­
елся. Теперь я хочу сладкого. Я буду есть 
решотку. Видишь? Очень вкусно. Напоми­
нает вафлю. Только, чорт возьми, что-то 
попало в мою еду. Ага, женщина. (Прибли­
жается Леля.) Идет женщина. Это артист­
ка из мюзик-холла.

Фонарщик. Мадам, вы ему испор­
тили десерт.

Человек. Маржерет выгнал меня. 
Скажите ему, что безработные сожгут его 
театр.

Леля. За что он вас выгнал?
Человек. За сочувствие безработ­

ным. Кроме того, он не любит членов проф­
союза. Я флейтист из оркестра. А вы?

Леля. Я тоже член профсоюза.
Фонарщик. Дайте ему на ужин 

А то ему захочется свинины, и он с'ест по 
лицейского.

Леля. Конечно, конечно, я знаю .. (Дает 
ему деньги.)

Человек. Скажите ваш адрес, и я 
верну вам долг.

Леля. Я завтра уезжаю. (Удаляется.) 
Фонарщик. Только ты смотри, не 

проснись.
Человек. Я ошибся. Это актриса не 

нашего театра.
Фонарщик. Ты посчитай: хватит на 

тарелку супа?
Человек. Темно.
Фонарщик. Я зажгу фонарь.

Поднимает шест. Зажигается фонарь над их 
головами. И в свете его обнаруживается боль­
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шое сходство человечка с Чаплиным. 
Котелок, шевелюра, усики, грубые большие са­
поги, тросточка. Фонарщик помогает ему 

считать, заглядывая в его ладонь.
Фонарщик. Ого! Это целый океан 

супа.
Человек. А я мечтал только о ма­

ленькой луковице величиной в гланду.
Фонарщик. Ну, теперь ты можешь 

с’есть луковицу величиной, по крайней 
мере, в этот фонарь. (Тушит фонарь.) 

Конец сцены
Сцена шестая 

ЛОГИКА
В кафе на улице Лантерн. За столиком Ф е- 

дотов и Лахтин.

Лахтин (читает газету). В белогвардей­
ской газете «Россия» помещена статейка, 
где сказано, что вчера в некоем пансионе ты, 
советский гражданин Федотов, выстрелом из 
■револьвера убил сотрудника газеты «Рос­
сия» Татарова. Принимая во внимание, что 
сйя статья напечатана в газете белогвардей­
ской, допускаю, что ты вышеуказанного 
Татарникова...

Федотов. Татарова.
Лахтин. Неважно. Я допускаю, что ты 

этого Татарникова не убил. Я даже пред­
полагаю, что ты не ранил его. Я готов ду­
мать, что ты в него и не стрелял вовсе. 
Можно даже утверждать, что в него стре­
лять и не собирался. Я верю даже, что у тебя 
и в мыслях не было стрелять в этого Та- 
тарниковского.

Федотов. Ложь.
Лахтин. Неужели ты размахи ал ре­

вольвером в таком притоне?
Входит лакей.

Лакей. Дама вас спрашивает.
Федотов. Это Гончарова.
Встал, ушел, возвращается с Гончаровой, 

дает ей стул. Лахтин — поклон.
Леля. Здравствуйте.
Лахтин Я очень рад. (Рукопожатие.) 

Сергей Михайловичем прошу величать.
Федотов. Сейчас отправимся в пол­

предство. Товарищ Дьяконов сейчас нахо­
дится там, он позвонит нам и скажет, 
когда выезжать.

Леля. Очень хорошо.
Лахтин. А вы помните меня? Нет? Нас 

уже знакомили в Москве однажды, на спек­
такле. В вашем же театре. Не помните? Я 
тогда баки носил.

Федотов. Неужели баки носил?
Лахтин. Продолговатые такие бак 

барды. Как котлеты.
Федотов. Зачем?
Лахтин. Не знаю—зачем. Сдуру завел.

Федотов. Для смеху. Вот как, значит, 
мы познакомились с вами в Париже, что вы 
теперь играете?

Леля. Гамлета.
Лахтин. То есть Офелию?
Леля. Нет самого Гамлета.
Федотов. Да что вы? Женщина играет 

мужчину?
Леля. Ну да.
Федотов. Но, ведь, по ногам-то видно, 

что вы женщина.
Леля. Теперь женщина должна думать 

по-мужски. Революция. Сводятся мужские 
счеты.

Лахтин. Я вам чаю налью.
Леля. Мне право стыдно, что вы так бес­

покоитесь. Как вы жизнерадостны.
Лахтин. Вы знаете, у меня, кажется, 

■подагра.
Федотов. А, может быть, 

дегра?
Лахтин. А, может быть, и не подагра. 

Тоска по родине.
Федотов. Или, ве|>нее всего — насморк 

хронический.
Лахтин. Да, я запустил грипп. Ну, слу­

шайте, пейте, ешьте, бутерброды бе|>ите. 
Вы первый раз в Париже?

Леля. Да.
Лахтин. Надолго?
Леля. Я хочу уезжать.
Лахтин. Куда? В Ниццу поедете?
Леля. Нет, я хочу домой, в Москву.
Лахтин. Да что вы? Когда?
Леля. Как можно скорее.
Федотов. Давайте, вместе поедем.
Леля. Спасибо. Я с удовольствием. 
Лахтин. Ну, и чудно.
Леля. Ну, расскажите, как там в Аме­

рике.
Федотов. Да ничего, всего много... 

только неорганизованно как-то. Без карто­
чек. (Пауза.) Елена Николаевна на бал со­
бирается.

Лахтин. Куда?
Федотов. На бал.
Леля. Оставьте, Федотов. Я никуда не 

собираюсь.
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Лахтин. На какой бал?
Федотов. Международный бал артистов. 
Лахтин. Вас пригласили?
Леля. Да.
Лахтин. Наглость какая. Приглашать 

советскую актрису на бал дрессированных 
обезьян. Вы, конечно, отказались?

Леля. Да.
Лахтин. Еще бы. Вы подумайте, что бы 

сказали ваши товарищи там, в Москве, 
если бы вдруг стало известно, что вы со­
гласились плясать на балу Бальтасара Ле- 
пельте, который обрекает на голодную 
смерть своих рабочих.

Входит Дьяконов.
Федотов. Познакомьтесь, Дьяконов. 

Елена Николаевна Гончарова.
Дьяконов. Кто?
Федотов. Что с тобой? 
Дьяконов. Кто?
Федотов. Что с тобой?
Дьяконов. Вы Гончарова?
Леля. Да.
Дьяконов. Зачем вы пришли сюда?
Федотов. Ты пьян?
Дьяконов. Подожди. Вы просмотрели 

сегодняшние газеты, Сергей Михайлович?
Лахтин. Нет, не успел. А что такое?
Дьяконов (подсаживается к нему). Я 

только что был в полпредстве, я сообщил, 
что мы собираемся притти на прием вместе 
с артисткой Гончаровой. Тогда мне вручили 
эти газеты, чтобы информировать вас. Вот 
три французских и две белогвардейских: 
«Россия» и «Возвращение».

Лахтин. То, что отмечено синим?
Дьяконов. Да.
Лахтин. «Россию» я начал читать. Так, 

так. О вас туг, о вас.
Леля. Обо мне? Что именно?
Лахтин. Вот сволочная газетка. Едва 

приедет человек из Москвы...
Дьяконов. Читайте, Сергей Михай­

лович.
Лахтин. Здесь напечатано так: «Бе­

жавшая из советского рая актриса Гончарова 
беседовала с сотрудником газеты «Россия». 
На руках у нее имеется разоблачительный 
материал совершенно своеобразного куль­
турно-исторического значения...

Федотов. Вы не волнуйтесь, Елена Ни­
колаевна, они специалисты по клеветниче­
ству. Они еще не такое напишут.

Дьяконов. На этот раз они написали 
правду.

Леля. Что вы говорите?
Лахтин. Давайте тише.
Федотов. Дьяконоп, не скандаль.
Дьяконо-ц. Ну, а это, Сергей Михай­

лович? (Протягивает листок.)
Лахтин. Это вы писали?
Леля. Не вижу. Да, это расписка насчет 

платья.
Лахтин. Каким образом к вам попал 

бланк эмигрантской газеты?
Леля. Не знаю.
Лахтин. Это хуже.
Дьяконов. Теперь прочтите в газете 

«Возвращение» и во французских газетах 
кое-что.

Леля. Какая чепуха.
Лахтин. Тише, тише. Так. Статья но­

сит название: «Тайна советской интелли­
генции в обмен на парижское платье». Вы 
продали свой дневник эмигрантам?

Леля. Какой дневник?
Лахтин. «Каждая строчка этого доку­

мента омыта слезами. Это исповедь несчаст­
ного существа, высоко одаренной натуры, 
изнемогающей под игом большевистского 
рабства. Это сверкающая правда о том, как 
диктатура пролетариата расправляется с тем, 
что мы считаем величайшим сокровищем 

.мира, человеческой свободной мыслью. На 
первой странице читаем: «Список престу­
плений советской власти».

Федотов. Это правда?
Леля. Да. Но это не так. У меня есть 

тетрадь, она состоит из двух частей. Выслу­
шайте меня... Ах, это ужасно! Я сейчас вам 
об’ясню. В этой тетради два списка. Один 
преступлеьжй, другой — благодеяний.

Лахтин. Ничего не понимаю.
Леля. И я не продавала. Это какая-то 

сплетня. Я не знаю, как это проникло в пе­
чать, но пойдемте в мой пансион, я покажу 
вам эту тетрадь и вы поймете. Я сейчас 
пршчесу, хорошо?

Дьяконов (вынимает из портфеля Ле­
зину тетрадь). Эта тетрадь?

Леля. Да.
Лахтин. Откуда она у тебя, Дьяконов? 
Дьяконов. Этот дневник и расписку 

с сопроводительным наглым письмом при­
слал в полпредство эмигрантский журна­
лист Татаров, с которым г-жа Гончарова 
имела де .то.
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Федотов. Как, это тот самый Татаров, 
который был у вас утром, тогда в пансионе?

Лахтин. Дай-ка сюда. (Читает.) «Спи­
сок преступаешь».

Л е л я. Дальше, дальше смотрите, 
список «благодеяний».

Лахтин. Нет, никакого другого спи­
ска нет.

Леля. Как? Половина оторвана? Кто же 
оторвал?

Дьяконов. Вы же сами оторвали, что­
бы выгоднее продать.

Леля. Я не продавала.
Лахтин. Подожди, Дьяконов. Расска­

жите, как все было.
Леля. Я хотела пойти на бал, да, да, 

эго так. Я пошла к портнихе, взяла платье, 
расписку потребовали. Я расписалась, а ее 
муж — я не знала —> ее муж оказался этим 
самым Татаровым. Он подсунул мне бланк.

Дьяконов. Платье стоит 4000 фран­
ков. Где вы надеялись взять такую сумму?

Леля. Я хотела заработать.
Дьяконов. Где? Ясно. Эти 4000 фран­

ков вы получили за дневник. Это написано 
во французской газете.

Лахтин. Подожди, Дьяконов, 
могут врать, я не верю газетам.

Леля. Товарищи, честное слово, я ни­
чего никому не продавала.

Лахтин. Я вам верю. Вам захотелось 
потанцовать на балу?

Леля. Разве это страшное преступление?
Л а х т и н. Но вы знали, что этот бал 

носит не ясно выраженный, но все-таки 
(|шшистский характер.

Леля. Я ведь еще не решила, пойду я 
или не пойду. Я колебалась.

Лахтин. Так, но платье все-таки ку­
пили? Погоня за платьем привела вас 
к эмигрантам.

Леля. В ловушку.
Лахтин. Да, и коготок увяз.
Дьяконов. Но коготок-то был?
Лахтин. Я говорю, что дневник у вас 

украли и без вашего ведома напечатали. 
А если его не было, то его нельзя было бы 
украсть. Ваше преступление в том, что вы 
тайно ненавидели нас. Может быть, за то, 
что у нас нет балов и роскошных платьев.

Леля. Я вас любила, клянусь вам.
Дьяконов. Не верю.
Леля. Как вам доказать — не знаю.
Дьяконов. Поскольку клевета ваша 

обнародована, надо доказывать не *нам, а 
Парижу и Москве. Мы можем вам поверить, 
а пролетариат — нет.

Леля. Да, я понимаю. Что же мне де­
лать?

Федотов. Необходим 
преду.

Дьяконов. Не знаю, захочет ли пол­
пред принять ее. Здесь действует' общее 
правило. Советский гражданин, перешедший 
в лагерь эмиграции, ставит себя вне закона.

Лахтин. Это не твое дело. В Москве 
разберутся.

Леля. Я — вне закона?
Дьяконов. Юридически — да.
Леля. Предательница? Тогда все интел­

лигенты— предатели! Всех надо расстре­
лять!

Лахтин. Зачем вы клевещете на интел­
лигенцию?

Федотов. Успок Елена Нико­
лаевна.

Лахтин. Я сейчас позвоню в пол­
предство.

Дьяконов и Лахтин — к выходу.
Дьяконов. Я бы к стенке поставил 

эту сволочь.
Уходят.

Леля. Федотов, как же теперь быть, го­
лубчик ты мой?

Федотов. Елена Николаевна, давапт 
спокойно.

Леля. Если я пойду пешком, через всю 
Европу, с непокрытой головой, и приду на 
Триумфальную площадь в театр, к общему 
собранию, стану на колени...

Федотов. Не надо пешком, не надо че­
рез всю Европу. Поедем в поезде, по опре­
деленному маршруту: Париж, Берлин, Вар­
шава, Негорелое... Теперь довольно фило­
софствовать. Вот видите, что получилось. 
Кому сыграла на руку ваша философия. Но 
это неважно, чорт с ним. Вы не преступ­
ница. Это Дьяконов порет горячку. Отложим 
до Москвы, а в Москве обсудим. Москва 
прощала более серьезных преступников, 
прямых врагов.

Леля. Судил, меня?.. Я, ведь, сама 
судья себе. Я уж давно осудила себя. Разве 
я живу? (Пауза.) Мне дурно,, Федотов.

Федотов Я сейчас принесу... (Ушез.) 
Леля — к пальто Федотова, которое он снял 
в начале сцены, крадет из кармана пальто 

револьвер.
Возвращается Л а х т и н .
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Л а х т и н. Полпред принимает нас. 
Федотов. А где же Елена Николаевна? 
Лахтин. Что это значит?
Федотов. Не знаю.
Лахтин. Где же она? Ты что ? 
Федотов. Да так, неприятность все это. 
Л а х т и н. Ты веришь ей?
Федотов. Да. Я *5оюсь, она наделает 

глупостей. Может быть, слишком резко мы 
говорили с ней. Я думаю, что она с нами... 
наша... правда?

Лахтин. Но почему она скрылась? Что 
мы скажем полпреду?

Федотов. Вы отправляйтесь в пол­
предство, а я поеду за ней... искать. Может 
быть, она в пансионе.

Лахтин. Если ты увидишь ее\ скажи, 
что ерунда.

Федотов. Скажу, что ерунда. 
Лахтин. Скажи, что все устроится 
Федотов. Скажу, что все устроился.
Л а х т и н. Скажи, что в Москву поедем 

вместе.
Федотов. Ладно, скажу, что вместе.
Лахтин. Скажи в ее сти ле, чтд проле­

та риат великодушен.
Федотов. Скажу в ее стиле, что про­

летариат великодушен.
Конец сцены 

Сцена седьмая 
БУКЕТ

У Татарова. Леля. Т а т а р о в.
Лежит в развернувшейся упаковке серебряное 

платье.
Та та ров. Если вы пришли только 

затем, чтобы возвратить платье, то вы об­
ратились не туда, куда следовало. Здесь 
живу я. Госпожа Трегубова живет в другом 
месте. Но вы узнавали мой адрес, следова­
тельно, вы хотели меня видеть. Теперь вы 
молчите. Не понимаю. Вы обижены на ме­
ня?

Леля молчит.
Тата ров. А я думаю, что вы должны 

быть благодарны мне. Тем, что я украл ваш 
дневник, я оказал вам большую услугу. 
(Леля молчит.) Советский режим недолго­
вечен. Его уничтожит война, которая раз­
разится не сегодня — завтра. Образуется 
правительство научной, технической и гу­
манитарной интеллигенции. Ни для кого не 
секрет, что начнутся репрессии. Преследо­
вания коммунистов и тех, кто им ^служил 
наиболее рьяно. Ну, что ж. Возмездие. Ко­

нечно, новая власть проявит великодушие. 
Но на первых порах — военная диктату­
ра, — маршал, который вступит в Москву, 
будет действовать сурово — как русский 
патриот, как солдат. Тут ничего не подела­
ешь. Гуманисты в белых жилетах потупят 
на некоторое время взоры. И вот представь­
те себе... если бы не случилось того, что 
случилось, если бы дневник ваш остался 
при вас, — скажем, вы вернулись бы об­
ратно в Москву и продолжали бы притво­
ряться большевичкой... и вот произошел 
бы переворот. Тогда, в один прекрасный 
день, на рассвете, вас привели бы в комен­
датуру в числе прочих... Тут уже поздно 
было бы доказывать и разбираться в днев­
никах. Вас бы расстреляли, как любую че­
кистку. Ведь так?

Леля .молчит.
Та та ров. Теперь вы чисты. Ваш днев­

ник напечатан. Его читают Милюков, гене­
рал Лукомский, русские финансисты, поме­
щики и — главное — та молодежь, ко­
торая мечтает ворвавшись в Россию, ото­
мстить за своих расстрелянных отцов и 
братьев, за молодость свою, не видевшую ро­
дины... Они читают вашу исповедь и дума­
ют: она была в плену, ее мучили, ее вы­
нуждали служить власти, которою она не­
навидела. Она была душой с нами. Следо­
вательно, я помог вам оправдаться перед 
теми, кто будет устанавливать порядок в 
России

Леля молчит.
Татаров. Ведь это ясно: где-то в 

подсознании вашем жила вечная тревога, 
мысль об ответственности... за кровь, ко­
торую при вашем молчаливом согласии 
проливали большевики. Теперь вам боялся 
нечего. Я был врачом вашего страха.

Леля молчит.
Татаров. Теперь вы можете быть 

спокойны. Родина простит вас. И вознагра­
дить. Не долго ждать. У вас будет особняк, 
автомобили, яхта. В серебряном платье вы 
будете блистать на балах. Мы встретимся. 
Я стану во главе большой газеты. Я приеду 
к вам в театр, неся розы в папиросной бу­
маге. Мы посмотрим в глаза друг другу', и 
вы очень крепко пожмете мне руку.

Леля. Встань к стенке, сволочь!
Она резко встает. В руке у нее браунинг. Т а- 
т а р о в бросается на нее. Происходит борьба. 
Леля роняет брауинит. Из-за занавески вы­
ходит спавший до эгого Кизеветтер. Он
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поднимает браунинг. Леля в растерзанной 
одежде лежит, брошенная на диван. 

Тишина, Кизеветтер с браунингом.
Татаров. Дай сюда |>евольвер. 

Кизеветтер молчит.

Татаров. Я говорю: отдай револьвер. 
Кизеветтер. Отойди. (Подходит к 

Леде.) Не бойтесь меня. Я буду -вашей со­
бакой. (Л ед я молчит.) Я вас не знаю. Я ви­
дел вас только один раз в жизни. Вы слу­
шаете меня? Мы встретились на пороге — 
помните? И вы прошли через все мои желе­
зы.

Татаров. Ты можешь вести эту сце­
ну без револьвера.

Кизе-веттер. Я — нищий. Но если вы 
продаетесь за деньги, я сделаюсь вором и 
убийцей.

Леля (к выходу, с криком). Пустите 
меня! Пустите меня!

Кизеветтер (бросается за ней, к 
ногам ее, обнимает ее колени). Не уходи, 
не уходи... Мир страшен... черная ночь сто­
ит над миром... ничего не надо... только 
двое... мужчина и женщина должны обнять 
друг друга...

Т а т а р о в. Пусти ее.
Кизеветтер. Не подходи! (Стре­

ляет в него. Промах. Тишина.)
Татаров. Эпилептик.
Кизеветтер (плачет, лицом

Шум за дверью. Стук).
Татаров (подходит к дверям). В чем 

дело?
Голос за дверью. Открой, рус­

ский!
Т а т а р ов. Случайный выстрел.

От дверей бегут. Стихает за дверью.
Т а т а р о в. Они пошли за полицией. 

(Кизеветтер неподвижен; Молчание.) 
Где вы достали револьвер? (Леля молчит.) 
На нем гравировка: «Александру Федотову, 
комбригу». Вы получили его в посольстве? 
Какая неосторожность! Если вам поручили 
меня убить, то следовало снабдить вас дру­
гим оружием.

Леля. Меня никто не посылал. Я сама 
решила убить вас.

Татаров. Из револьвера, принадле­
жащего сотруднику полпредства?

Леля. Я его украла.
Татаров. А!.. Ну, это естественней. 

Но полиции выгоднее вам не поверить. На 
основании этой семизарядной улики будет

создана версия, что советское посольство 
инспирует своих агентов на террористи­
ческие акты против эмиграции. (Леля мол­
чит.) Это повод для ответных актов с на­
шей стороны. Скажем, для покушения на 
советского посла.

Леля. Да, я понимаю.
Татаров. Вы хотели свести со мной 

личные счеты, а ® результате может погиб­
нуть советский посол. Вы понимаете? А 
дальше! Дальше может начаться война. По­
рох готов. И в России скажут, что вы бро­
сили в него искру. (Леля молчит.) Вы, дей­
ствительно, запутались... Ладно, я еще раз 
окажу вам услугу... (Стук в дверь. Татаров 
у двери.) Кто?

Голос за дверью. Именем закона. 
Татаров (к Леле). Спрячьтесь.

Леля уходит за занавеску. Татаров откры­
вает дверь. Входят два полицейских в 

черных пелеринках, с усиками. Молчание. 
Первый. Что здесь было, расскажи­

те, будьте любезны?
Татаров. Нечаянный выстрел.
Первый. В воздух?
Татаров. Да.
В т о ро й. В потолок?
Татаров. Я думаю, что в косяк. 
Первый. Кто стрелял?
Татаров. Он.
Первый. Кто вы, будьте любезны? 
Кизеветтер. Меня зовут Дмитрий 

Кизеветтер.
Второй. Почему вы стреляете в воз­

дух? Вы именинник сегодня?
Молчание.

Первый. Чем вы занимаетесь?..
Татаров. Он безработный.
Первый. Ага... Откуда у вас оруж! ? 
Кизеветтер. Не знаю.
Второй. Дай ему в морду, Жан. 
Первый. Подожди. Это ваш револьвер? 
Кизеветтер. Нет.
Первый. Это русский револьвер. Ин­

тересно. Русские снабжают безработных 
оружием.

Леля (выходит). Это неправда.
Второй. Мадам, красивые женщины 

не должны вмешиваться в политику.
Кизеветтер. Я стрелял в него из-; 

женщины.
Первый. Из-за вас?

Леля молчит.
Кизеветтер. Да, из-за нее.
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Первый (а Татарову). Это правда?
Та та ров. Да.
Первый. Вы подтверждаете, что 

произвели покушение на убийство?
Кизеветтер. Да.
Первый. За это полагается каторга... 

(Модчанне.) Вы хотите на каторгу?
Кизеветтер молчит.

Второй. Дай ему в морду, Жан.
Первый. Подожди. Если вы не хоти­

те на каторгу, то лучше не настаивайте на 
версии о покушении.

Кизеветтер. Хорошо.
Первый. Условимся, что вы просто 

выстрелили в воздух.
Кизеветтор. Хорошо.
Первый. Но из русского ]>евольвера. 

Если безработный стреляет из русского 
револьвера во французский воздух, значит, 
его руку держат большевики. Следователь­
но, этот безработный хочет сделать рево­
люцию при помощи иностранцев. Значит, 
он изменник. За это полагается гильотина. 
Вы хотите на гильотину'?

Кизеветтер. Нет.
Первый. Так что же нам делать? 

(Пауза.)
Леля. Этот человек не при чем... вы 

слышите! Во всем виновата я...
Первый. В чем?
Л е л я. Этот револьвер принесла я. 
Первый (к Татарову). Кто это? 
Та та ров. Актриса.
Первый. Откуда у вас русский ре­

вольвер?
Леля. Я его украла.
Первый. Где?

Леля молчит.
П е р в ы й. Очевидно, в советском по­

сольстве. Французская полиция охра­
няет советское посольство. Это известно 
вам. Таково международное правило. Красть 
вообще нехорошо, а красть в посольстве 
иностранной державы к тому же и невеж­
ливо. Если вы произвели кражу в посоль­
стве, я должен вас арестовать, как воровку. 
За это полагается тюрьма. Вы хотите в 
тюрьму за ограбление советского посоль­
ства?

Леля молчит.
Т а т а р о в. Она испугалась выстрела, 

и сама не знает, что говорит.
Второй. Ваша любовница?

Та т а ро в. Да.
Второй. Мне тоже нравятся блондин­

ки. (Пауза.)
Первый. Итак, случай разучен. Что 

мы имеем, если забыть о выстреле? Безра­
ботного труса и револьвер из советского 
посольства. И, кроме того, мы знаем, что 
приближается поход безработных. (Пауза.) 
Если вы любите стрелять, почему бы вам не 
выстрелить еще раз?

Кизеветтер. В кого?
Первый. Во многих сразу.
Второй. Я думаю, что комиссар одоб­

рит это предложение.
Первый. Мы попросим вас выстре­

лить в безработных.
Второй. Из большевистского револь­

вера.
Первый. Они ответят, и тогда драгу­

ны получат законное право на то, чтобы 
разгромить их. А вы благополучно избег­
нете каторги. Идемте.

Леля. Негодяй! Негодяй! Вы негодяй!
Первый. Спрячь ее за занавеску, Га­

стон.
Второй. Я боюсь: она, наверное, ца­

рапается.
Первый. Ну, ладно. Она успокоится 

в об’ятиях своего милого. Идемте, молодой 
человек.

Кизеветтер неподвижен.

Первый. Ну?..
Второй. Дай ему в морду, Жан. 

Кизеветтер идет.

Первый. Нет. Вы впереди, а 
сколько сзади.

Уходят. Тишина.

Тата ров. Итак, вместо того, чтобы 
шагать под дождем в неуютный комиссари­
ат, вы остались н теплой комнате. (Лезя к 
дверям.) Куда вы?

Леля. Я пойду домой.
Та та ров. Куда? В пансион? У 

нет денег.
Леля. В Москву.
Та та ров. Как?
Леля. Пешком.
Та та ров. Вы сошли с ума! Я вас не 

пущу. На дворе буря. Вы безумны. Оставай­
тесь здесь. Я лягу на диване. (Стук в дверь.) 
Тсс... Они пришли за вами. (Обхватывает 
ее и бросает на кровать, задергивая зана­
веску. Открывает дверь.)
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Входит Трегубова. Молчание

Трегубова. В такую ночь я не 
могу бьггь одна, Николай Иванович. (Т ат а- 
ро в молчит.) Я принесла бутылку лафита, 
чтобы выпить с вами, как прежде. И при­
несла астры, которые напоминают вам са­
ды нашей родины. (Татаров молчит.) Чем 
вы взволнованы? Что случилось, Николай 
Иванович? (Видит платье.) Ах, вот как!.. 
Мое сердце не обмануло меня... Она у вас. 
(Пауза.) В бальном платье она пришла к 
вам. У нее молодые плечи. (Раздергивает 
занавеску.)

Леля сидит, как истукан.

Т регубова. Здравствуйте, гадкий уте­
нок. (Пауза.) Почему же вы молчите? 
Поднимите ваши глазки. Я их выцарапаю. 
Шлюха! Шлюха! Девка бульварная! Вот те­
бе! Вот тебе! (Бьет ее по лицу букетом.) 

Конец сцены
Сцена восьмая 

ПРОСЬБА О СЛАВЕ 
Ночь. Улица. Рабочие.

Агитатор. Товарищи, я предлагаю 
разойтись!

1- й голос. Трус!
Агитатор. Запальчивость — не зна­

чит: храбрость. Дерзость — обезьяна от­
ваги.

2- й голос. Сам обезьяна.
3- й голос. Говори проще.
Агитатор. Ночью нельзя говорить 

просто. Ночью или говорят топотом, или 
кричат.

Подросток. Убирайся вон, полицей­
ская маска!

А г и т а то р. Что ты орешь, парень? 
Рыжий парень, глупый Жак! Ну, что ты 
орешь?

Подросток. Да здравствует Москва! 
Агитатор. Дубина! Ты читаешь газе­

ты?
Подросток. Я не умею читать.
Агитатор. Как же ты смеешь меч­

тать о переустройстве мира, если ты не­
грамотен! Москва! Москва! Рыба, глупая 
рыба, — вас обманывают. Они верят Мо­
скве. А ты был в Москве?

Подросток молчит.

Агитатор. Не был? Ну и молчи. А 
кто-нибудь из вас был в Москве?

Голос Лели. Я была в Москве. 
Появляется Леля.

Веселый голос. (Где-то поет ку­
плет.)

По середине рынка. 
Стоит твоя корзинка. 
Блондинка. 
Блондинка.
Красотка моя.

Агитатор. Очень приятно. Ну, что 
же, расскажи этим невеждам о советском 
рае.

Леля. Сними шапку, когда говоришь с 
рабочими. (Сбрасывает с него шляпу.)

Гул одобрения, смех, рукоплескания.

Агитатор. Ах ты, дрянь! Я оттаскаю 
тебя за космы.
Подросток дает агитатору пинка в зад. 

Тот падает.
Веселый голос (продолжает): 

Сегодня после рынка 
Приди ко мне, блондинка 
Блондинка, 
Блондинка, 
Красотка моя.

Замешательство. Появляется пожилой г о с- 
по д и н со свитой. Он видит опрокинутого 

агитатора и возбужденную Лелю.

П о ж. господин. Революция еще не 
началась, господа.

Леля. Поэтому он отделался только 
шляпой, а когда начнется революция, за 
шляпой полетит и голова.

По ж. господин. Кто эта фурия?
А гитатор. Пьяная потаскуха.

Молчав:

П о ж. господин. Я пришел говорить с 
вами. Будем говорить спокойно.

Леля. Вы сами волнуетесь.
П о ж. г о с п од и н. Дурочка, если, бы я 

боялся вас, я не пришел бы сюда. Или тебе 
кажется, что мы живем в восемнадцатом 
веке?

Л е л я. Да, мне снятся маркизы, 
шие на фонарях...

П о ж. г о с п о ди и. Ты политически не 
развита. В наши дни миром правят не мар­
кизы и не короли, а машина, изобретен­
ная демократией и носящая имя капитала.

Леля. Ну, что ж. И фонари теперь 
другие: электрические.

По ж. господин. Я рычаг машины, ко­
торую ты сама изобрела.
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Леля. Вы не представлялись мне. Я не 
обязана знать, кто вы.

П о ж. господин (к свите.) Можно 
подумать, что она актриса, которую 
наняли в эту ночь играть одну из ведьм 
французской революции. Чего ты бесишься! 
Она воображает меня аристократом. Дитя 
мое, я сын метельщицы, я был бедняком, 
был в юности помощником кузнеца, потом 
стал слесарем...

Один из свиты. Ночь слишком сырая, 
чтобы затягивать беседу.

По ж. господин. Я пролетарий по 
крови и могу говорить с вами на общем 
языке. Чего вы хотите?

Ткач. Хлеба.
Леля. Ах, только хлеба? Нет! Нет! По­

чему вы боитесь его?..
П о ж. господин. Ты мне мешаешь. 

Поднимает трость и перпендикулярно упирает 
ее в грудь Леле, как бы желая отодвинуть ее. 

Леля. Мне больно.
П о ж. господин. Не провоцируй своих 

товарищей. Ты не похожа на женщин с фаб­
рики. Я думаю, что ты служишь в полиции. 
Л е л я схватывает трость. Вырывает ее. П о ж. 
господин неподвижен. Свита отнимает 

трость у Лели.
Веселый голос (поет): 

Снимаю я с блондинки 
Юбченку и ботинки— 
Блондинка, 
Блондинка, 
Красотка моя.

П о ж. господин. Затруднения пройдут. 
Нужно подождать.

Ткач. Голодая?
П о ж. господин. Ты ежедневно и 

чаешь тарелку супа.
Ткачиха. А дети!
П о ж. господин. Не рожайте де­

тей в такое время. Скажи твоему мужу, 
чтобы он сдерживал себя. Я не могу отве­
чать за экстаз твоего мужа.

Леля. Бейте его!(Бросается на него.) 
Сайта отталкивает ее. Она падает, лишаясь 
чувств от удара головой. Паническая тишина. 
Появляется группа рабочих во главе с 
гем самым неизвестным, которого видела 
Леля схваченным и избипаемым в пансионе. Его 

зовут Анри Сант и л л а н.
Веселый голос (поет):

Сперва я только в спинку 
Поцеловал блондинку. 
Блондинка, 
Блондинка, 
Красотка моя.

П о ж. г о с п о ди н. Анри Сантиллан. 
Член коммунистической партии, бывший де­
путат — здравствуйте. Вас выпустили из 
тюрьмы?

С а н т н л л а н молчит.

П о ж. господин. Они вас уважа­
ют. Вы должны предупредить их. Они заня­
ли улицу. Приближается утро. Вы мешаете 
городу проснуться. Правительство имеет 
право вызвать драгун.

Сантиллан. Мы разойдемся, если 
правительство выслушает наши требования.

По ж. господин. Говорите. Я передам. 
Сантиллан. Это длинный список.

Леля приходит в себя, слушает.

П о ж. господин. Диктуйте. 
Сантиллан. Мы требуем... » 
Голос. Ясли детям. Зеленые города.
П о ж. господин. Кто будет дик­

товать?
Голос. Сантиллан! Мы живем в лачу­

гах. Требуй дома построить рабочим.
Голос. Дворцы культуры!
Ткач. Больных рабочих лечить на ку­

рортах!
Г о л о с а. Курорты трудящимся!
— Охрану труда!
— Отдых беременным!
— Прекратить эксплоатацию подрост­

ков!
—• Большие кухни на помощь женам!
— Свободу нациям!
— Шестичасовой рабочий день!
— Фабрики рабочим!
— Заводы!
— Землю отнять у помещиков!
— Науку на службу пролетариату!
— Всю власть трудящимся!
Леля. Браво! Браво! Ты слышишь? Чи­

тайте, читайте список благодеяний.
П о ж. господи н. Чтобы провести этот 

список в жизнь...
Сантиллан. Нужна социальная рево­

люция.
П о ж. господин. Мой бывший ко 1- 

лега, член палаты — вы утопист. Вас слиш­
ком рано выпустили из тюрьмы.

Крики. Долой! Долой! Да здравствует 
советы!

П о ж. господин. Сырость к рас­
свету усиливается. Идемте, господа.
Пожилой господин со свитой уходя г.
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Леля. Я помню... я помню... я вспомни­
ла все. Сады, театры, искусство рабочим! 

Крики. Да здравствует Москва!
Леля. Я видела глобус в руках пастуха. 

Я видела Красную армию.
Крики. Да здравствует Москва!
Леля. Я видела знанье в глазах проле­

тария. Я слышала лозунг: долой войну! Я 
вспомнила все.

Сантиллан. Как ты попала к нам? 
Веселый голос (поет).

И вот в конце картинки 
Приходит муж блондинки, 
Блондинка, 
Блондинка, 
Красотка моя.

Появляется нам. полиции со свитой. Ти­
шина.

Нач. полиции (к Сантидлану). С кем 
говоришь?

С а н т и л л а н молчит.

Нач, полиции. Вы должны поки­
нуть город по следующему маршруту...

С а н т и л л а н. Мы не уйдем из горо­
да.

Леля (увидела появившегося К и зе­
ве т т е р а). Этот человек... осторожно... 
умоляю вас... Полицейские поручили ему... 
он убьет вас...

С а н т и л л а н. Откуда ты знаешь? Ты 
разве служишь в полиции?

Нач. полиции. Итак, мы ждем.
С а н т и л л а н. Чего ты ждешь, палач?
Нач. полиции. Взять его! (Выхо­

дит полицейский.) Протяните руки.
Полицейский вынимает наручники.

Нач. полиции. Руки...
Сантиллан неподвижен.

Нач. полиции. Силой...
Полицейский с наручниками делает дви­
жение. Сантиллан ударяет его по руке. 

Кизеветтер стреляет в него. Леля успе­
вает закрыть Сантиллана собой. Паника. 

Гнев.

Крики. Убили русскую! Смерть! Смерть!
Леля. Нет. Нет. Не надо. Не отвечай­

те им... Этот человек свел со мной личные 
счеты... Из ревности. (Падает.)
Полиция смывается. Револьвер брошен. 

Сантиллан поднимает его.

Леля. Это я... украла... у товарища...
Веселый голос (поет):

Две родинки-кровинки 
На шейке у блондинки, 
Блондинка, 
Блондинка,
Красотка моя.

Леля (у ног Сантиддана). Я узнала 
вас... в пансионе... полиция... а я побежала 
за платьем... простите меня... (Затихает.) 

Голоса. Она воровка.
— Он ее из ревности.
— Любовник ее.
— Оба служили в полиции!
— Предательница!

Потаскуха!..
Леля. Простите меня... я знаю... Я ви­

жу: идут... идут... войска советов... с лох­
мотьями красных знамен, с ногами, разби­
тыми о камни переходов... валить стены 
Европы... Товарищи... скажите им... что я 
все поняла... раскаялась... (Встает.) Париж. 
Париж. Вот слава твоя, Париж!
Рушится. Ткач и х а наклоняется над ней.

Ткачиха. Не слышу. Не слышу. 
Леля обнимает ее голову, шепчет.

Ткачиха. Она просит накрыть ее тело 
красным флагом.

Сантиллан. Поднимите флаги. Приб­
лижаются драгуны. Мы пойдем навстречу. 
Идут безработные. Леля лежит мертвая, не 

покрытая.
Марш.

Конец



Фабрика снов
Хроника наших дней

Илья Эренбург

(Окончание)

IX. Шлак жизни

1
Аппараты делают из металла и стекла, 

пленку из целлулоида и желатина. Из 
чего делают сны?.. Из долларов, из улы­
бок или, может быть, из 'НОЧНОГО зия­
ния?..

У рабочих руки и ремесло. У фигу­
рантов только тоска. Они ничего не 
умеют делать. Самые счастливые живы 
своим уродством: горбом, кривизной, 
злым оскалом или придурковатой улыб­
кой — это специалисты. У большинства 
нет ни горба, ни особых примет: пять 
пальцев, обыкновенное лицо, средний 
рост. Они не работают на настоящих 
фабриках, там, где выделываются вещи: 
пленка, линзы, прожекторы. Они прези­
рают низкий труд: это люди с тонкой 
душой и с неумеренным честолюбием. 
Они хотели прыгнуть и они упали. 
В кино это называется «фигурацией». 
Трудно сосчитать, сколько их: они нс 
записываются в союзы и они неохотно 
определяют свою профессию. Одни на­
зывают себя «актерами», другие просто 
^неудачниками». Столько-то выходят в 
люди, столько-то кончают самоубий­
ством, но каждый день из тихих захо­
лустных городков, где липы и душные 
сплетни, приезжают все новые и но­
вые.

Луизу бросил муж. Что она будет де­
лать?.. Контора? Нет, контора — это 
скука и потом там надо что-то уметь... 

Она пойдет сниматься. Говорят за это 
платя г сто франков...

Карл остался без работы. Вот фигу­
рантам хорошо — двадцать марок!.. 
У Карла грудь на выкат и томный взгляд. 
Это наверное в цене... Решено, -он будет 
сниматься...

Джон Бернстайн — неудачный изобре­
татель. Мэри не может найти покрови­
теля, Джона Мелда уличили — он пере­
дергивал карты, Михайлова прогнали из 
«монархической партии», Беппо бежал— 
фашисты его хотели арестовать, — все 
они рвутся в Холливуд: пять долларов, 
легкая работа, — ходить и улыбаться, 
притом не пошлость, не гросбухи, не 
машинка, нет, святое искусство! Они 
увидят себя на экране... Скорее снимать­
ся!..

Они толпятся у ворот. Они заискиваю-' 
ще кланяются. Они еще верят и в чисто­
ту искусства и в свою звезду.

Подумайте, Рамон Наварро тоже был 
фигурантом... Вдруг: «Бен-Хур»... Это 
как лотерея... А Осси Освальд?.. Она 
начала с таких же поклонов: в Бабельс­
берге ее не хотели взять... Теперь это 
настоящая «звезда»!.. Да, что говорить? 
Глория Свансон, и та была фигурант­
кой!..

Сторож открывает ворота. Это воро­
та для фигурантов — актеры входят че­
рез калитку. Окрики. Виноватые улыбки. 
На сегодня хватит. Неудачники плетут­
ся домой. Счастливцы входят в павиль­
он и невольно закрывают глаза: едкий 
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свет слепит. Режиссер командует: «На 
места!...» Работа начинается. Восемь, де­
сять, пятнадцать часов — это ведь не 
низкий труд, это служение искусству. 
Болит спина. Болят руки. Глаза слезят­
ся. Фигуранты старательно улыбаются — 
они сегодня на великосветском приеме. 
Они задыхаются от горячего воздуха и 
от усталости. Они больше не помнят о 
Глории Свансон. Потом они зажимают 
в руку несколько монет и уныло жуюг 
бутерброды.

2
Фрейлен Эльза жила прежде в Иене. 

Там много развесистых деревьев и ста­
рых философов. Философы курят деше­
вые сигары, а деревья вео^ой утоми­
тельно пахнут. Фрейлен Эльза дочь поч­
тового чиновника. Ее отец весь день за­
полняет бланки переводов. Вечером он 
играет в кегли или говорит об иностран­
ной политике. Фрейлен Эльза скучала. 
Она не любила ни штопать носки, ни 
чистить картошку. Когда отец говорил: 
«бог даст, выйдешь замуж за хорошего 
человека», она уходила к себе и подол­
гу плакала. Она любила только одно: 
кино. Там она жила другой жизнью, вы­
сокой и стремительной.

Фрейлен Эльза помогала фрау Фукс 
делать шляпы. На заработанные деньги 
она ходила в кино, выписывала журнал 
«Фильм-Курьер» и покупала открытки с 
портретами «звезд». Отец думал, что она 
живет с ним, в тихой Иене. На самом 
деле она жила с Гретой Гарбо, с Бестер 
Китоном и Адольфом Менжу.

Она писала письма в редакцию: какие 
волосы у Греты Гарбо? Сколько она ве­
сит? Какого роста Вилли Фрич? За кем 
замужем Глория Свансон? Секретарь 
редакции, проверив приложены ли на 
ответ марки, диктовал: «нежно-золо- 
тые», «пятьдесят семь кило», «один 
метр шестьдесят девять», «за маркизом 
Фазел де-ля-Кудре». ...Фрейлен Эльза 
подбегала к зеркалу: она, кажется, одно­
го роста с Лией де-Путти, у нее свет­
лые волосы, как у Греты, глаза у нее 
не хуже, чем у Глории... Вот ресницы... 
Фотогеничны ли ее ресницы?.. «Замуж 
за хорошего человека...» Какая пош­
лость! Она выйдет замуж за маркиза 
или за Вилли Фрича: он так прекрасен 

в «Венгерской рапсодии», к тому же он 
не женат.

Фрейлен Эльза пишет Гарольду Лой­
ду: «Я очень несчастна. Здесь никто не 
понимает кино. Это маленький город. 
Все думают о пошлом — только деньги 
и деньги. Я чувствую, что я рождена для 
искусства. Я могу быть Гретой Г^рбо. 
Я читала вашу биографию. Вы тоже бы­
ли несчастны. Вспомните то время, ко­
гда вы продавали конфекты... У меня 
очень фотогеничные глаза. У меня звуч­
ный голос. Я учусь говорить по-англий­
ски. Вы должны помочь мне стать ак­
трисой. Я вас уважаю и люблю. Я не 
хочу денег, я хочу только играть, я 
хочу заставлять людей плакать и сме­
яться...»

В особом департаменте «Парамаунта» 
служащий вскрывает письма фрейлен 
Эльзы. Он устал, он просмотрел сегод­
ня четыреста писем. У него веснушки и 
меланхолия. Он бегло смотрит на адрес 
и диктует: «Гарольд Лойд просит меня 
поблагодарить Вас за Ваше внимание, 
которое его глубоко тронуло. Он посы­
лает Вам при сем свою фотографию с 
собственноручной надписью...»

Фрейлен Эльза вешает фотографию на 
стенку. Гарольд Лойд приветливо улыба­
ется. Конечно, он очень занят, он не 
может отвечать на все письма. Надо 
вступить в этот заколдованный мир! 
Там можно запросто встретить Гарольда 
Лойда или Фрича. Сказать все. Заста­
вить понять и полюбить. Сидя в Иене, 
ничего не дождешься, кроме «хороше­
го мужа» и этих носков...

Носки летят на пол. Чемоданчик рас­
крыт. Почтовый чиновник хмуро смор­
кается. Прощайте, философы и де­
ревья!.. Фрёйлен Эльза спешит к славе!..

Вот уже восемь месяцев, как фрейлен 
Эльза живет в заколдованном мире. Она 
притихла и осунулась. Правда, ей уда­
лось стать фигуранткой, но это трудно 
и скучно. Кажется, штопать носки и то 
веселей... Она снимается раза два в не­
делю. Жить приходится впроголодь. 
Отцу она пишет: «Я хорошо зарабаты­
ваю, и к рождеству я тебе пришлю ко­
робку сигар. Я надеюсь скоро получить 
крупную роль...» На самом деле она ни 
на что не надеется. В нее не влюбились
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ни Фрич, ни Лидке. Один раз она стоя­
ла радом с Фричем, она попробовала за­
говорить с ним, но тот устало отмахнул­
ся. Денег нехватает даже на комнату. 
Второй месяц она должна хозяйке. Она 
больше не ходит в кино и не выписы­
вает журналов. Иногда она останавлива­
ется возле гастрономических лавок и 
подолгу смотрит на выставленную снедь. 

Сегодня — с’емка. В вагоне фрейлен 
Эльза читает оставленную кем-то газету. 
По привычке она заглядывает в отдел 
кино. Гарольд Лойд получает в неделю 
20 000 долларов: у него очки и удача... 
Грета Гарбо получает в неделю 15 000 
долларов: она «русая сирена». Сколько 
это 20 000 долларов?.. Фрейлен Эльза 
погрубела душой: она теперь думает о 
деньгах. Она разыскивает в газете бир­
жевую таблицу: доллар — 4 марки 
20 пфеннигов... Помножить двадцать на 
сорок два... Приехали!.. Фрейлен Эльза 
бежит на работу.

Режиссер Пабст говорил злодею: «по­
том вы ее укусите...» Пабст любит в ки­
но правдивость: даже хорошая актри­
са не сумеет передать испуг и боль. У 
этой фигурантки наивная мордочка. 
Может выйти занятно... «Вы ее укусите 
повыше локтя...» Актер несколько сму­
щен, но Пабст его успокаивает: «Вы по­
ложите на укушенное место доллар. 
Это — по сценарию и это ее утешит: 
доллар вы оставите ей...»

Фрейлен Эльза покорно ложится на 
кушетку. Сейчас ее будут обнимать — 
это нужно для картины. Она согласна 
на все. Фрич в нее не влюбился, но она 
провела четыре ночи с заведующим бу­
тафорией, он обещал устроить ей ма­
ленькую роль. Он противно хрипел и 
ронял слюну, потом он надул ее. Лучше 
не вспоминать об этом!.. Ее обнимают. 
Она должна приятно повизгивать. Она 
повизгивает: это ее первая роль, это не 
просто фигурация, это на десять марок 
больше... Вдруг злодей пребольно ее 
кусает. Она кричит. На руке лиловый по­
лукруг. Пабст потирает руки: хоро­
шо! Фрейлен Эльза готова обидеться: 
над ней зло пошутили, но с’емка про­
должается: на лиловый полукруг ложит­
ся зеленая бумажка. Что это?.. Доллар, 
настоящий доллар!.. Фрейлен Эльза 
вспоминает: «4 марки 20...» Можно ку-

«Нраснап иовь», 8

пить чулки... А чулки необходимы для 
работы...

Вечером фрейлен Эльза останавлива­
ется возле колбасной. Какие вкусные ве­
щи!.. Но не следует мечтать: она уже 
с’ела пару сосисок. Надо сделать вечер­
нее платье — без этого не берут на с’ем- 
ки... Доллара больше нет... Гарольд 
Лойд—20 000... Да, у него очки и удача. 
А у фрейлен Эльзы только тоска нудная 
и неотвязная. Она идет к себе, прячась 
от брюзгливой хозяйки. Без сил она ва­
лится на кровать. Ей снятся старые фило­
софы и деревья. Она плачет во сне.

— Фрейлен Эльза, почему вы плаче­
те? Вы безнадежно влюблены в Вилли 
Фрича? Или, может быть, вы хороните 
святое искусство?..

Фрейлен Эльза ничего не отвечает. 
Ее слезы только свидетельство о про­
фессии — все фигурантки страдают вос­
палением роговой оболочки и все они 
плачут по ночам. Эти слезы длинны и 
постоянны, как осенний дождь.

3
Море выкидывает на берег гнилые до­

ски и мертвые водоросли, берег моря 
длинен. Куда выкидывает жизнь свой 
сор?.. Для женщин дорога ясна. На уз­
ких улицах Галаты они сидят раздетые 
и раскрашенные: они ждут матросов. 
Что делать мужчинам?.. Они идут в 
«Иностранный легион», они стреляют 
из французских винтовок в арабов. Дру­
гие становятся фигурантами. Эти нико­
го не убивают, они только грустно ко­
пошатся возле фабричных ворот. У них 
должны быть благородные лица и чи­
стые манишки. Они веселятся, танцуют 
или непринужденно беседуют, двенад­
цать, пятнадцать часов сряду: ведь это 
не рабочие, это сор жизни, его во-время 
не замели.

Среди фигурантов много русских: по­
теряв надежду, они сберегли мундиры. 
Их берегут для картин из русской жиз­
ни: это теперь в моде.

Рабочие быстро построили бутафор­
ский дом. На двери: «Ресторан Феодо­
сия». Сверкают эполеты, высятся залих­
ватские папахи, кокетливо подмигивают 
вышитые на рукавах черепа. Балалай­
ки. Пьяный рокот. Романсы. Водка. У 
окна полевой телефон, карта генераль-

3
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ного штаба, угрюмые лица: «красные, 
близко...» Впрочем, никому нсг до это- 
10 дела. На бочке толстяк-интендант 
разливает водку. Это туземный Вакх.

На стол сажают полуголую женщину. 
С нее сдирают шаль, плохо сдирают: 
без темперамента. Повторить всю сцену!

— Давненько мы не видались с вами, 
полковник...

— Простите, вы в каком полку слу­
жили?..

Режиссер доволен: русские офицеры 
играют самих себя. Восемьдесят душ... 
Вот этот седоусый — настоящий гене­
рал. Они знают, как кутить, как бить 
стаканы, как веселиться по-русски. Ре­
жиссер кричит помощнику:

— Переведите им — пусть веселятся! 
Еще веселее! Если они будут хорошо ве­
селиться, мы их позовем снова...

Послушливо интендант разливает вод­
ку, поручик кидает рюмки на пол, а 
красавец-полковник обнимает женщину, 
и послушливо женщина взвизгивает. На 
ней еще тряпка. Показать бедра. Ведь 
публика обожает бедра!.. Женщина 
упирается.

— Переведите — вздор! Стыдно? На­
плевать! Пусть думает, что она на пля­
же!.. Всю сцену сначала! И пусть они 
веселятся!..

Им переводят, и они веселятся. За 
эго веселье они получат по' пятнадца­
ти марок. Зачем сохранили они мунди­
ры? Надеются на реставрацию или ре­
шили удовольствоваться судьбой фигу­
ранта?.. Кто знает...

Во время перерыва — шопот:
— Говорят, китайцы вербуют рус­

ских... 200 долларов под’емных и на до­
рогу... Махнем...

Мечты прерываются криком режиссе­
ра. Веселиться! Бить зеркала! Хватать 
женщин! Отрабатывать пятнадцать ма­
рок!

— Вот, может быть, на будущей неде­
ле снова возьмут!.. Они должны снимать 
красных... Мундиры здесь выдадут, а с 
лица мы сойдем за большевиков...

Еще одна мечта: если не в китайскую 
армию, то хотя бы на новую с’емку, сы­
грать большевиков. Потом — гвардей­
цев. Потом — опричников. Потом му­
жиков в боярских кафтанах, которые 
танцуют камаринскую и крестятся. Все 

равно кого. Все равно как. Все равно 
где: в Бабельсберге, в Жуанвиле, в Хол­
ливуде. Хорошо, если раз в неделю!.. 
480 франков. 15 марок. 5 долларов. 
В соседнем кабачке — кусок говядины и 
рюмка сивухи. Потом тяжелый свинцо­
вый сон.

Да, кино — великая индустрия! Здесь 
ничего зря не пропадает. Из человече­
ского шлака здесь делают красивые кар­
тины, марки и франки, катушки пестрой 
пленки и полные томных вздохов длин­
ные вечера.

4
Чарли восемь лет. У него пухлые ще­

ки и глаза мудреца. Дома мать его ста- 
вит в угол, и он угрюмо хныкает. На 
фабрике «Парамаунта» никто не ставит 
Чарли в угол, его треплют по плечу и 
ему дают конфеты. Чарли каждый день 
на фабрике: он работает, он помогает 
матери, он содержит свою старшую се­
стру. Всем нравится мордочка Чарли. 
Помилуйте, такой карапуз, а глаза взро­
слого!.. Это настоящий скептик. Когда 
пастор говорит о евангельских чудесах, 
Чарли пренебрежительно усмехается: он 
знает эти трюки! Увидев как-то мать в 
слезах, он заметил: «Ты очень плохо пла­
чешь, вот Элен Морган, та умеет пла­
кать...» Сам Чарли никогда не плачет— 
зачем плакать, если этого нет в сцена­
рии? Правда, глаза у него часто слезят­
ся, но это пустяки, это от ламп, доктор 
впускает ему в глаза капли. У Гертруды 
Лоуренс тоже часто слезятся глаза, она 
«звезда», ей платят уйму. Чарли пока 
зарабатывает мало, но он вырастет и 
получит роль. Он будет как Губерт Хин- 
лей!..

Чарли приносит домой три доллара. 
Мать, растроганная, гладит его по голо­
ве. Она шепчет:

— Чарли, ты любишь маму?..
Чарли пожимает плечами: мама не 

умеет играть. Вот Элен Морган, та спра­
шивает: «ты меня лю-бишь», и режиссер 
от восторга закрывает глаза. А после 
этого целуются. Конечно, Элен в душе 
наплевать на Джона, она связалась с 
другим. Но это трюк. Все трюк — и 
пастор, и мама, и Чарли!..

У Чарли короткие штанишки и очень 
старые глаза.
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Чарли много: публика любит на экра­
не детские лица. С ранних лет они учат­
ся поддельному труду и необходимому 
для жизни разочарованию. Законы раз­
личных государств запрещают брать для 
с’смок детей до трех лет. К четырем го­
дам дети созревают для диковинной ра­
боты. Они перестают плакать детскими 
слезами, они плачут от глазных заболе­
ваний. Они узнают сначала кино, потом 
жизнь. Это хорошая школа: жизнь ока­
зывается похожей на экран. Тогда они 
становятся неврастениками или банди­
тами. Избранных сажают на электриче­
ский стул. Остальные копошатся в ще­
лях больших городов: они мечтают о 
роли. Они до конца остаются фигуран­
тами. Тогда на помощь приходит пет­
ля, бром или тяжелая рука полицей­
ского.

«Уфа» недаром гордилась своей кар­
тиной «Метрополис». Эта картина вле­
тела в копейку! Газеты восторженно со­
общали: 6 000 000 марок!.. Конечно, «Па­
рамаунт» потратил на «Бен-Хура» в три 
раза больше, но за Америкой не уго­
нишься. Для европейцев «Метрополис» 
мотовство. Что за картина: фантасти­
ческий город, гигантские лифты, подзе­
мелья, тысячи исполнителей, утопия, 
поэзия!.. Немцы не примитивные янки, 
они могут придумать нечто поглубже 
колесницы «Бен-Хура»!

Газеты, листовки, афиши усиленно 
расхваливали картину. Два города: верх­
ний и нижний. Внизу — рабы, наверху— 
господа. Рабы готовы взбунтоваться. 
Но в дело вмешивается любовь: девуш­
ка с глазами мученицы, «звезда», Бри­
гитта Хельм. Молодой человек. Он при­
шел сверху. Он оценил глаза мученицы. 
Он примиряет два города. Это торже­
ство разума и это хороший жених. Спе­
шите в театры «Уфы, вы, обитатели 
верхнего города, или, говоря точнее, за­
падных кварталов Берлина! Вы помните 
революцию, голодных возле булочных, 
оравы спартаковцев, выстрелы, камни, 
кровь! Вы пережили это, как скучную 
прозу, как телеграммы газет, как за­
крытые наглухо ставни. Вы вновь пере­
живете это, как красивую сказку с гла­
зами Бригитты — и с декорациями в 
шесть миллионов!.. Когда картина прой­

дет в шикарных театрах, ее будут пока­
зывать повсюду. Ее увидят также обита­
тели нижнего города. Они еще недавно 
бунтовали. Они слушали речи грубых 
агитаторов. Они хотели насытиться по­
шлым хлебом. Они увидят, что все де­
ло в глазах мученицы и в красоте из­
бранного посредника. С радостью по­
жмут они руку, которую им протяги­
вают, хотя бы на полотне, обитатели 
верхнего города. Прекрасная картина и 
к тому же полезная! «Уфа» не остано­
вилась ни перед какими затратами. Знае­
те ли вы, что это стоило шесть мил­
лионов? Знаете ли вы, что с’емки про­
должались много месяцев? Знаете ли 
вы — здесь голос становится тихим и 
задушевным, — что эта картина стои­
ла также нескольких человеческих жи­
зней?.. Одни уверяют: пять, другие: 
шесть. Шесть миллионов и шесть жиз­
ней!..

Разумеется, никто никого не убивал, 
дело обошлось без полиции. Вся суть в 
фантазии постановщика и. в хрупкости 
человеческого организма. Пенять сле­
дует на природу. По сценарию вода за­
ливает город. В воде сотни детей. Это 
чрезвычайно эффектно!..

«Уфа» помогла безработным: их де­
ти получили работу. Дети стояли в во­
де час, два, три. Операторы крутили, ре­
жиссер искал хорошего угла с’емки, ра­
бочие переставляли лампы. Потом дети 
пошли домой. Некоторые заболели. Не­
которые умерли. Одни говорят — пять, 
другие — шесть. Впрочем, дети часто 
умирают, тем паче дети безработных. 
Это относится к статистике смертности, 
но не к достижениям <Уфы».

Для рекламы, однако, не мешает на­
помнить, правда глухо, как бы невзна­
чай, как бы оговорясь: картина стоила 
нескольких человеческих жизней! Это 
сразу заинтересует публику. Это повы­
сит сборы. А нам нужно окупить паши 
шесть миллионов...

В «Международном бюро труда» поч­
тенные адвокаты, позевывая, обсуждали 
вопрос о защите детского труда. В кино­
промышленности замечены некоторые 
из’яны... Представитель Германии само­
довольно улыбается: не у нас! Предста-

3*
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чаев за день. За последние 5 лет — 
10 794 иска: смерть или увечья. Высокое 
искусство всегда требовало искупитель­
ных жертв.

Может ли «звезда» рисковать своей 
жизнью? Ведь у нее слава, поклонники 
во всех частях света и солидный кон­
тракт: столько-то тысяч долларов в не­
делю. «Звезды» принадлежат не себе, 
но «Парамаунту» или «Фоксу». Они так­
же принадлежат человечеству. Другое 
дело — фигуранты, этим нечего терять. 
Для них существует тариф: спуск на па­
рашюте 80 долларов, головой вниз — 
150 долларов, борьба на крыльях само­
лета — 225 долларов. С крыльев легко 
свалиться. Здесь мало ловкости, здесь 
необходимо равнодушие к жизни. Пла­
тят именно за равнодушие и хорошо 
платят — 225 долларов. Человек или 
разбивается, или на радостях плотно 
ужинает, покупает жене новое платье, а 
себе ботинки.

Публике нравятся военные картины — 
вокруг Холливуда фронт: окопы, танки, 
пулеметы, свист снарядов, носилки са­
нитаров. Это бутафорская война, но она 
все же обошлась в 250 000 долларов — ; 
эту сумму пришлось выплатить семей­
ствам 55 погибших. Впрочем стоит ли I 
на этом настаивать? Настоящая война 
обошлась куда дороже. Притом военны- < 
ми картинами мы воспитываем в зрите­
лях дух человеколюбия и любви. Для 
этого никто не пожалеет 55 жизней.

Джузеппо долго искал работу. Когда- 
то в Америке люди находили все: золо­
то, нефть, счастье. Теперь не те времена. 
Оскудела земля и нет в великой Амери­
ке счастья. Джузеппо строил дома, по­
том дома перестали строитЬ и Джузеппо 
оказался безработным. Он пробовал 
продавать яблоки, но продавцов яблок 
было больше, нежели покупателей. Он 
угрюмо голодал. Он перебирался из го­
рода в город. Наконец попал он в ска­
зочный Холливуд. У него не было ни 
кривого глаза, ни крючковатых рук 
классического злодея. Джузеппо был 
обыкновенным малым и его не брали 
для с’емок. Каждый вечер с четырех до 
восьми в «Централ-Кестинг» звонили по 
телефону администраторы различных 
фабрик: десять тысяч звонков. Десять

витель Германии вынимает из портфеля 
лист:

«Ребенка могут нанимать только для 
с’емок, которые никак не отражаются 
пагубно на его нравственном или физи­
ческом состоянии»...

Закончив труды, члены «Бюро» расхо­
дятся. Представитель Германии говорит 
одному из своих коллег:

— У вас кажется теперь идет «Метро- 
полис»?.. Я очень рад — это заслужен­
ный успех!.. Глаза Бригитты Хельм... И 
потом наводнение — нет, это действи­
тельно колоссально!..

Представитель Германии — эстет и 
философ: ему нравятся назидательные 
картины.

5
Кино щедро оплачивает труд. Шаля­

пину за участие в картине предложили 
200 000 долларов. У Шаляпина голос и 
слава. Ему платят не зря.

Фигуранту, который согласен спу­
ститься с самолета на парашюте, платят 
80 долларов: такова ставка. Он мог бы 
получать 8 долларов, как обыкновен­
ный фигурант. Спускаясь на парашюте, 
он рискует разбиться. Он получает 80 
долларов. Ему также платят не зря.

Публика любит смотреть, как другие 
рискуют своей жизнью. Когда-то она 
удовлетворялась трапециями цирка, те­
перь она выросла и поумнела, она хочет 
более возвышенных зрелищ: борьбы на 
крыше курьерского поезда или на кры­
льях самолета, прыжков с цепного мо­
ста или с крыши небоскреба, рвущихся 
снарядов или затопленных подземелий, 
все это вперемежку с любовью, после 
первого признания и до заключительно­
го поцелуя.

Звезды падают только на осеннем не­
бе, волнуя запоздалых мечтателей. 
«Звезды» Холливуда никогда не падают. 
Они не прыгают вниз и не приближают­
ся к фитилю сапера. Для этого суще­
ствуют фигуранты и фигуранты дубли­
руют.

В бюро Билля Хейса имеется одна 
весьма элегическая папка. «Царь кино» 
не любит в нее заглядывать: ведь он 
малиновка и пресвитерианец. Это стати­
стика несчастных случаев. В среднем 
Холливуд отмечает 15 несчастных слу­
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тысяч фигурантов радостно спешили па 
работу. Девяносто тысяч оставались без 
работы и среди них Джузеппо.

«Фокс-Фильм-Корпорешен» ставил кар­
тину, рядовую картину, без особых трю­
ков и без дорогих «звезд»: любовь, раз­
лука, злодей хочет ограбить отца де­
вушки, влюбленный спасает отца, пого­
ня за злодеем: сначала в автомобиле, 
потом на самолете. Злодей — летчик, 
влюбленный — пассажир: борьба на 
крыльях. Конечно, это не новинка, но 
публика это любит. У модисток дух за­
хватывает, а картина, как было сказано, 
для средней публики.

Актер бодр и жесток в кожаном шле­
ме. Его рука злодея ложится на руль. 
Все это заснято. Теперь — борьба на 
крыльях. Завтра к одиннадцати — до­
стать дублера. Актер будет отдыхать: 
он, конечно, не имеет права принимать 
участье в столь опасных с’емках — его 
жизнь застрахована.

Так нашлась работа и для Джузеппо. 
В Америке каждый может пристроиться, 
пристроился Цукор, пристроился Фокс, 
теперь пристроится бедняга Джузеппо. 
Ведь ему обещали за 2 часа 225 долла­
ров!.. Правда можно сорваться, но со­
рваться можно и с лесов: пока в Амери­
ке строили дома, Джузеппо карабкался 
по доскам и по канатам, на двадцатом, 
на тридцатом этаже. Он привык к пу­
стоте под ногами и к гулу ветра. Не 
колеблясь подписывает он бумагу. Обык­
новенный контракт. Обыкновенный ра­
бочий. Номер такой-то. В одиннадцать 
утра.

Наверное Джузеппо попросту отощал 
от восьми месяцев недоедания. Ноги под­
вели его: он не устоял. Он полетел вниз, 
как бутафорская кукла. Зато оператор, 
тот не опешил: он продолжал крутить 
до конца. Сцена таким образом была за­
снята и влюбленного пассажира теперь 
можно обвенчать с признательной де­
вушкой. Картина неожиданно поднялась 
в цене: борьба вышла на редкость эф­
фектно!.. Актер, игравший злодея, полу­
чил несколько восторженных писем. Ре­
жиссеру повысили оклад. Что касается 
Джузеппо, то ему пришлось отнять но­
ги. Зато ему спасли жизнь. О несчаст­
ном случае сообщила только одна газе­
та, да и то мелким шрифтом. Мистер

Уильям Фокс даже не узнал о столь 
ничтожном событья: его не интересует 
производство, он покупает залы и про­
дает картины.

Большой театр. Под’езжают автомо­
били. Нарядные дамы. Деловые мисте­
ры. Вечерний сеанс. Новая картина 
«Фокса». Возле театра стучит деревяш­
ками Джузеппо. Он открывает дверцы 
автомобилей. Какая-то сентиментальная 
девушка дала ему монету: она сегодня 
влюблена. Какой-то мистер огрызнулся: 
он сетодня потерял на меди. Джузеппо 
робко ежится и открывает дверцы. По­
том тротуар пустеет. В театре публика 
смотрит интересную картину: влюблен­
ный преследует злодея. Сентименталь­
ная девушка, та, что дала Джузеппо ме­
дяк, тихонько плачет: ей боязно за влю­
бленного. Но нет, слава богу, злодей ле­
тит вниз!.. Все облегченно вздыхают. 
После этого — луна и поцелуй. Де­
вушка пудрит носик.

Джузеппо долго стучит деревяшками 
по улицам города. Вокруг него рыжий 
туман: это отсвет города, отсвет жизни.

X. Вот ваша жизнь

Работают рабочие на фабриках «Кода­
ка» или «Агфы», «Уэстерн-Электрика» 
или «Клангфильм-Тобиса», в Холливуде, 
в Жуанвиле, в Бабельсберге. Без рабо­
чих не было бы кино. Без рабочих не 
было бы и жизни. Тени на экране могут 
стрелять или играть в крикет. Мистер 
Истман может любить музыку, г. Натан 
может любезничать с акционерами, г. Гу­
тенберг может мечтать о мощи Герма­
нии. Это их дело. А рабочие должны 
работать.

— Господа, покажем все величье тру­
да!.. На газеты нельзя положиться: мно­
гие рабочие читают коммунистический 
листок. Но в кино холят все. Я предла­
гаю заказать картину для пропаганды 
труда углекопов.

Г. директор в изнеможении смахивает 
пепел с сигары. Его лицо, обычно до­
бродушное и беспечное, свидетельству­
ет о душевном напряжении. Он говорит 
не о новых пластах, не о происках бель­
гийцев, он говорит о подвижничестве. 
Нужды нет, что жена г-на директора 
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ласково зовет его «мой ленивец», он хо­
рошо понимает все величие труда. Он 
добавляет тихо, скорее задушевно:

— Надо же бороться с этими агита­
торами!..

На столе пресс-папье: Венера и голу­
бок. Синеет дымок сигар. Кабинет пах­
нет тропиками и крупными цифрами. 
Затонув в кожаных креслах, владельцы 
шахт сосредоточенно мечтают.

За окнами прямая унылая улица, оди­
наковые дома, редкие прохожие — 
Брюэ работает. Чахлые деревья припуд­
рены черной пылью. Это скучные осен­
ние сумерки — не стоит смотреть в 
окно!..

Предложение принято. Итак, мы зака­
зываем картину, настоящую большую 
картину, с актерами, с любовью, но и с 
шахтами, обязательно с шахтами — наш 
Брюэ ничуть не хуже Холливуда!

Пусто на улицах, только сажа и до­
ма. Брюэ нет, Брюэ работает, 
Брюэ под землей. Другие города просто 
существуют, у Брюэ высокое назначение: 
он добывает уголь. Он кормит печи за­
водов, он согревает иззябшие руки бед­
няка, он приносит превосходные диви­
денды всем держателям угольных акций.

В шахтах жарко, душно, темно. Рабо­
чие туда уносят крохотный свет лампы. 
Это напоминает мифологические сказа­
ния и это обыкновенный быт. Спускают­
ся старики и мальчики: здесь под землей 
проходит то, что наверху зовут «золо­
тым детством». Слепая кляча тащится 
по узкой галлерее. Полуголые люди по­
крыты черным потом. Порой лампочка 
гаснет: нечем больше дышать. Воздух 
доходит скупой струей и воздух — ро­
скошь. Ноги вязнут в черном тесте. Свер­
ху каплет черная вода. Так до вечера, 
пока не подымется, скрипя и содрогаясь, 
грязная площадка...

Когда шахтеры спустились, было еще 
темно. Наверху солнце успело взойти и 
зайти. Наверху приказчик, увидав сол­
нечного зайчика, тихо усмехнулся. На­
верху г- директор журил свою дочку: «ты 
мало гуляешь, это вредно для здоро­
вья»... Наверху был день и он кончился.

Шахтеры смывают с тела черный на­
лет, но угольная пыль вошла внутрь: се 
не смыть, не соскоблить — она на серд­
це. В кабаке — осипшая шарманка и ед­

кий спирт. Дома — жена, игла, суп из 
капусты, сон, черный и душный.

Так живет Брюэ, он живет нс ради се­
бя, он живет ради мира: он добывает 
уголь.

Г. директор просматривает проект 
сценария. Гм... Здесь придется кое-что 
изменить. Конечно, катастрофа придает 
картине интерес, но зачем столько го­
ря?.. Даже катастрофу можно прикра­
сить!.. Главное побольше оптимизма! 
Чем живет арестант? Только надеждой: 
если я угожу начальнику тюрьмы, меня 
освободят до срока... Солдат, тот меч­
тает о нашивках капрала. Мы должны 
показать рабочим: перед вами, как го­
ворится, «светлое будущее». Молодые 
могут стать инженерами; что касается 
стариков — кто знает — вдруг их дети 
выбьются в люди?.. Пока рабочий наде­
ется, он работает. Отчаянье — это пьян­
ство, забастовки, кавардак.

— Пожалуйста, измените также ко­
нец: что-нибудь помажорней...

Это очень легко переделать!.. Напри­
мер, катастрофу. Девушка, переодев­
шись, спускается в шахты. Она не хочет 
оставить возлюбленного. Их засыпает. 
Коротенькая сцена. Тотчас же стук: спа­
сены!.. Отнюдь не трагично, скорее — 
идиллия. Можно, например, сделать, что­
бы засыпанные целовались...

Поцелуй среди катастрофы доходит 
до лирического сердца г. директора. 
Выписывая чек, он даже причмокивает, 
хотя по соседству нет никакой девушки.

Картина сделана, настоящая хорошая 
картина. Массовые сцены снимали в 
Брюэ. Режиссеру пришлось поработать: 
неугодно ли — катастрофа, у ворот тол­
пится толпа встревоженных женщин: 
«может быть погиб мой муж»? — а они 
вместо этого сконфуженно улыбаются: 
приехали из Парижа... снимают... будут 
показывать в театре...

Кула легче было заснять катастрофу. 
Привычным движением актриса припа­
ла к груди любовника. Поцелуй — не­
сколько метров. На девушке премило 
сидят штаны.

Суть, однако, нс в штанах, а в мора­
ли. Старый шахтер. Его сын учится в 
Париже: он будет инженером. Старый 
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инженер. Его сын также учится в Пари­
же. Сын рабочего прилежен. Сын инже­
нера лентяй. Редкое беспристрастие, апо­
логия пролетариата, почти-что комму­
низм. Оба влюблены в одну и ту же де­
вушку. Девушка красит губы и играет 
в теннис. Сын инженера спаивает сына 
рабочего, неудивительно, если оба на 
экзамене проваливаются. Сын рабочего 
возвращается в Брюэ. Он берет лампоч­
ку и спускается в шахту. Он проклинает 
мир и с горя пьет запоем. Он может по­
гибнуть. Но его любит работница, та, 
что не красит губ и не играет в теннис. 
Сын инженера тем временем женился на 
парижанке, и молодые прокутили сорок 
тысяч франков. Инженер суров и спра­
ведлив. Он не может потерпеть такого 
мотовства. Он согласен покрыть дол­
ги сына при одном лишь условии:

— Ты будешь работать внизу три ме­
сяца!

Конечно, работать на шахтах всю 
жизнь это проклятье. Но инженер по­
сылает сына на краткосрочную каторгу. 
Это его научит быть почтительней с па­
пашей! Кроме того, наследник ознако­
мится с государством. В Америке это 
принято: каждый уважающий себя мил­
лионер посылает сыновей на завод или 
на прииски. Итак, грешное дитя спуска­
ется в шахту. Здесь-то и происходит 
волнующая сердце катастрофа. Засыпан 
именно сын инженера. Его, конечно, спа­
сает не кто иной, как сын рабочего, со­
провождаемый верной работницей. Воз­
любленные целуются. На этом все мог­
ло бы кончиться: обычно, когда на экра­
не целуются, в зале — шарканье ног: не­
терпеливые спешат к выходу. Однако 
картина предназначена для рабочих, а 
рабочие отравлены грубым материализ­
мом. Дело кончается не поцелуем, но 
справкой о будущем. Сын инженера 
обещает сыну рабочего:

— Я скажу отцу и он тебе даст хоро­
шее место!..

Г. директор говорил: надо показать 
солдату нашивки! Г. директор суров и 
справедлив точь-в-точь, как инженер на 
экране. Но у г. директора нет блудного 
сына. У пего только дочка, которая сли­
шком мало гуляет. Дочка выйдет замуж 
за депутата. Зять г. директора не станет 
.спускаться в шахты: там скверный воз­

дух и грязь. Зять г. директора будет в 
кабинете, где Венера и голубок, соста­
влять обстоятельные доклады. Каждо­
му свое.

В Брюэ имеется кино — без кино те­
перь нет порядочного города. Там по­
казывают картины: «Баркарол.та люб­
ви», «Дама с орхидеями», «Венециан­
ские ночи», «Солнце принцессы». Угле­
копы смотрят, вздыхают или смеются, 
молодые в зале целуются: это ведь не 
шахта!.. После дня под землей скучно 
на земле: шарманка, сажа, суп из капу­
сты, а здесь другая жизнь — глупая и 
забавная: какие-то орхидеи, какая-то 
принцесса... Чем глубже ночь под зем­
лей, тем громче и страшней гогот зала: 
«Го-го!.. Бородатый, а туда же!.. Го-го! 
Упал прямо на принцессу!.. Го-го! Ор­
хидея!..»

Афиша возвещает о необычайном 
зрелище: в субботу будет показана кар­
тина из жизни углекопов. Брюэ на экра­
не! Вот так штука!.. Ну да, ведь приезжа­
ли из Парижа... Актер поскользнулся 
возле ворот... Управляющий упрашивал 
не смеяться... Интересно — как это мы 
на экране?.. Посмотрим...

Театр битком набит. Настороженность. 
Тишина. Смешки. Заголовок: «его ува­
жали и любили все рабочие». Вот он, 
отец лентяя! «Любили»?.. Кто-то кри­
чит: «эй ты, кишка»!.. Не слыша обид­
ного определения, инженер продолжа­
ет быть суровым, но справедливым. Сын 
присужден к трем месяцам!.. «Вот как!.. 
А мы?..» В театре гул. «К чорту!.. Ката­
строфа!.. Врешь!.. Засыпало!.. Гляди- 
ка — целуются!.. Ослы!.. И не нюхали, 
чем это пахнет!.. Штаны на девке!.. Ну 
и задница!.. Обещает устроить!.. Сво­
лочь!.. Примазался!.. Да брось, выдума­
но и все тут!.. Смешно!.. Ерунда!.. Пора 
спать!..»

На следующий день публика оказыва­
ется покладистей: несколько возгласов, 
смех: «штаны... целуются», несколько 
хлопков. В соседних поселках картину 
смотрят спокойно. Г. директор хорошо 
знает жизнь: сначала покричат, а потом 
задумаются. Все-таки куда приятней по­
лучить хорошее место, нежели до смер­
ти читать коммунистический листок!.,
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В Париже картина идет с успехом. Па­
рижанам надоели и принцессы и орхи­
деи, а здесь шахты, опасность, катастро­
фа, унылые улицы, рабочие черные как 
негры. И взаправду! Так и целуются, не 
помывшись!.. Это пикантно: не все же 
целовать перепачканных пудрой пари­
жанок; иногда приятно поцеловать вот 
такую — чумазую и в грубых штанах... 

Картину из жизни углекопов сделала 
фирма «Нор». Эта фирма занята изгото­
влением картин просветительных и со­
циальных. Ее специальность — просла­
влять труд. Во главе фирмы «Нор» — 
сенатор Жюль Эльби. он стоит также 
во главе других, куда более серьезных 
предприятий: «Шахты Брюэ», «Шахты 
Карвин», «Электрическое общество Па- 
де-Кале», «Угольная компания Сарра и 
Мозеля», «Электричество Дюнкирхе- 
на», «Металлургические работы», «За­
вод Бельвю», «Земледельческое обще­
ство Либеркура», «Общество металлур­
гических работ», «Ля Бетюнуаз», «Элек­
тричество Северо-запада», «Полье и Шас- 
сон», «Африканское общество ввоза 
угля», «Общество рыбных промыслов», 
«Холодильники Рошелль-Паллис». Для 
тела: уголь, электричество, железо, ба­
лансы, дивиденды. Картины фирмы 
«Нор» — для души.

Ободренная успехом, фирма «Нор» 
приступает к изготовлению других кар­
тин. От заказчиков нет отбоя. «Акцио­
нерное общество Северной железной до­
роги» хочет прославить труд железно­
дорожников: картина «Рельсы». Рабо­
чий влюблен в дочь инженера. Владель­
цы текстильных фабрик заняты возве­
личиванием труда ткачей: картина «Лен.» 
Инженер влюблен в дочь рабочего.

Автомобильный завод Пежо заказы­
вает картину «Поворот»: машины, зна­
менитая лента, скорость и любовь — 
без любви картина не картина. За Пежо 
спешит Ситроен. Потом «Общество Мет­
рополитена»... Потом фабрика шин... 
Рабочие, улыбаясь, трудятся и влюбля­
ются, влюбляются и женятся. Это поэ­
тично и выгодно. Кстати рекламирует­
ся такая-то марка: автомобили «Пежо» 
лучше всех! Однако это скромно и ми­
моходом. Гувер назвал кино прекрасным 
коммивояжером — ?то только амери­
канский юмор. Вспомните Билля Хейса:

кино не коммивояжер, кино апостол, 
это апостол труда!

Господь сказал: плодитесь и размно­
жайтесь! Это хорошо сказано: во Фран­
ции мало солдат и во Франции много 
иностранных рабочих. Генералы и фаб­
риканты подтверждают: плодитесь и раз­
множайтесь!

Кино способно быть легкомысленным. 
Недавно показывали картину «Ищут 
танцовщицу в Южную Америку» — это 
137-я картина о торговле живым това­
ром. Публика любит слезы обманутой 
девушки, романтический быт далеких 
борделей. Но это для людей праздных 
и зажиточных. Кино не забывает о сво­
ем высоком назначении. Надо чтобы 
плодились?.. Превосходно! Картина «Ма­
теринство». Сколько поэзии! Яблоня 
цветет, а потом на яблоне яблоки. Г. кю­
ре благословляет коров и все коровы 
телятся. Г. кюре благословляет рабоче­
го и тотчас же у рабочего шестеро ре­
бят. Правда, рабочий хмурясь смотрит 
па продранные ботинки всех шестерых, 
но это минутная слабость. Вот он снова 
тверд: он улыбается, он счастлив.

В чем разгадка? В любви? В достат­
ке? Нет, в человеколюбии фабрикантов. 
На экране текстильная фабрика. Жуж­
жат станки. У станков работницы. Одна 
встает, уходит. Она идет в фабричные 
ясли. Там она кормит младенца. Откор­
мив и счастливо улыбнувшись, она спе­
шит назад к станку. Это, конечно, поте­
ря рабочего времени, но фабриканты 
человеколюбивы, они к тому же прозор­
ливы: Франции нужны солдаты и Фран­
ции нужны рабочие!

Почему рабочим живется плохо? Аги­
таторы болтают вздор. Послушать их — 
вся беда в капиталистах. А эти капита­
листы только и делают, что заботятся 
о рабочих. Притом счастье не в деньгах: 
на экране можно увидеть каждый ве­
чер несчастных миллионеров: один не­
счастен потому, что у него украли брил­
лиант чистой воды, другой несчастен 
потому, что его дочка обвенчалась с ка­
ким-то длинноволосым художником, 
третий несчастен потому, что акции 
«Рио-Тпнто» сегодня упали на три пунК'
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та. Все они плачут. Вот рабочие, те сча­
стливы. Большая семья. Накрыт стол. 
Приходит с завода широкоплечий дети­
на. Хозяйка режет хлеб. Лампа. Отдых. 
Библейское благоденствие.

Если рабочим порой живется плохо, то 
только по их собственной вине: они не­
исправно работают, они пьянствуют, они 
водятся с преступниками. Тогда бедная 
женщина уходит из дому, чтобы кинуть­
ся в реку, ее спасает великодушный по­
лицейский или прохожий, который ока­
зывается директором той фабрики, На 
которой работал ее бессердечный муж. 
Пристыженный рабочий кается. Его бе­
рут назад на фабрику. Он работает за 
десятерых и он, разумеется, счастлив.

В картине «Детские души» наглядно 
показана судьба двух семей. Семья Валь- 
ре — муж послушный и работящий, же­
на с утра до ночи моет, стирает, штопа­
ет. Семья Берлие — муж ворчит, лодыр­
ничает, ругается с мастерами, ходит в 
кабак, жена вместо стирки мечтает о раз­
ных глупостях. Обеим семьям добрые 
благотворительницы из общества «Го­
род-сад» предоставляют, вместо темных 
трущоб, чистые светлые домики. Вальре 
живут на славу. Берлие продолжают 
быть Берлие. Добрые благотворительни­
цы осматривают дома. Вальре встреча­
ют их с улыбкой. Дамы смотрят на свер­
кающие кастрюли и умиляются. А Бер­
лие скандалят: они, видите ли, у себя 
дома! К чорту надзирательниц!.. Тогда 
Берлие выселяют. Они снова в темной 
трущобе. В трущобе никогда не бывает 
солнца. Естественно, что один из де­
тей Берлие умирает от чахотки. Другой 
болен. Отец грубит управляющему и его 
прогоняют. Дочке надоела нищета, она 
идет в подозрительную танцульку.

Всем ясно, что если Берлие живется 
плохо, то в этом виновны они сами. 
Один из сыновей Берлие это понял. Он. 
кстати, влюблен в добродетельную доч­
ку Вальре. Он решил спасти своих роди­
телей. Он ненавидит сына управляюще­
го: тот приударяет за дочкой Вальре. 
Сын управляющего, катаясь, расшибся. 
Доктор говорит: необходимо перелить 
кровь. Управляющий обещает: «тысяча 
франков награды!» Сын лодыря забыл 
о ревности. Он хочет спасти обидчика. 
Он даст свою кровь. Управляющий ра­

строган. Он согласен принять Берлие 
назад на завод. Добрые благотворитель­
ницы жалуют покаявшимся грешникам 
светлый и чистый домик. Начинается на­
стоящее счастье. Правда, один из де­
тей успел во второй или в третьей ыасти 
умереть, но это неважно: жена родит 
нового — яблони созданы, чтобы при­
носить яблоки. Обе семьи процветают.

Картину «Детские души» показывают 
в рабочих театрах: глядите и учитесь! 
Кино не только развлечение, это также 
школа жизни. Конечно переливание кро­
ви редкая операция. Притом никто не 
станет брать кровь у прохожего. Для 
этого при клиниках имеются свои люди. 
Но не следует понимать каждое слово 
буквально. Отдайте вашу кровь г. упра­
вляющему, улыбайтесь хорошо одетым 
дамам, не спорьте с мастерами, работай­
те, побольше работайте и вы будете во­
истину счастливы, куда счастливей всех 
бедных миллионеров!

Темно и душно в маленьких театрах. 
Усталые люди зевают, кряхтят, чешутся. 
Один, увидев благородного управляю­
щего, сердито сплюнул. Какая-то жен­
щина прослезилась. Картина кончена. 
Скорее домой! Завтра — еще будут го­
реть газовые рожки, закричит заводская 
сирена: эй вы! скорее! работать! рабо­
тать! работать!..

2
Люди должны днем работать, вечером 

ходить в кино. Когда они отступают от 
божественного распорядка, в дело вме­
шиваются высшие силы. У высших сил 
резиновые дубинки, порой револьверы, 
порой пулеметы. Высшие силы в про- 
сторечьи именуются «полицией». Это 
грубое слово, оно никак не передает не­
жной сущности небесного воинства. Пре­
ступники рады оклеветать полицию. 
Они придумали десяток зазорных кли­
чек: «фараоны», «коровы», «быки», 
«фильки», «мухи», «квадратные ноги», 
«ослы», «шпики», «полента», «легавые». 
Но у полиции имеется свой придворный 
поэт — это кино.

Кино прежде всего полезное изобре­
тение. Во время последних демонстра­
ций берлинский полицмейстер прика­
зал заснять коммунистов: пригодится!.. 
Вестник «Международного института» 
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при «Лиге наций» с гордостью сообщил 
о новом применении экрана. Институт 
занят культурными функциями кино. 
Как же ему не радоваться — кино те­
перь поможет истребить всех врагов 
культуры!..

Однако кино не только выслеживает 
злодеев, оно также возвеличивает поли­
цию, оно приучает глядеть на человека 
в мундире, как на подлинного героя. 
Билль Хейс говорит: «законы природы 
и человека»... Это, казалось бы, темная 
философия, но нет это просто свисток: 
тотчас же показывается детина в фу­
ражке.

682 картины. Кто эти любовники с 
прекрасными очами? Кто эти рыцари с 
ангелической улыбкой? На экране су­
ществуют только две породы людей: 
преступники и полицейские. Обыкновен­
ные люди, те сидят в зале. Преступники 
стараются задушить девушку, обидеть 
ребенка, ограбить бедняка, унизить стар­
ца. У них гнусная усмешка, трусливые 
повадки и руки обезьян. Против них бо­
рются полицейские. Эти ничего не боят­
ся. Они жертвуют своей жизнью ради 
вдов и сирот. У них такие глаза, что 
девушки всего мира мечтают: вот бы 
мне встретить такого!.. В любви они Ро­
мео, на посту — святые. Одни в фураж­
ках, это стопроцентные американцы, ак­
теры с именами, питомцы Цукора и спо­
движники Хейса, другие в кепи — усатые 
томные французы, на третьих каски, ка­
ски так идут представительным немцам. 
Все они вышли из рая и все спешат в 
ближайший участок.

Кино соблазняет мечтательных деву­
шек и оно пугает строптивых: полицей­
ские не только на редкость приятные лю­
бовники, это титаны — они неизменно 
побеждают. В картине «Андреас Хар- 
мер», как и во всех картинах мира, лю­
бовь, красивые бедра, поцелуи. Однако 
газеты горделиво пишут: «Эта картина 
показывает мощь нашей полиции». По­
лицейские с собаками. Полицейские на 
лыжах- Полицейские на грузовиках. По­
лицейские упражняются. Полицейские 
атакуют. Парад полиции. Наконец-то 
белокурая Паола страстно припадает к 
груди ее дорогого Андреаса. Этот Анре- 
ас не снимает фуражки: он все еще на 
посту, он целуется как Наполеон, он во­

истину городовой городовых!.. Поли­
цейские летают на самолетах, они пу­
скают ядовитые газы, они носятся по 
степям ничуть не хуже ковбоев, они раз­
говаривают по беспроволочному телефо­
ну: все стихии в их руках. Нет, только 
безумцы могут итти против полиции!..

Кого любят красивые девушки? Кого 
целуют самые дорогие «звезды» Холли­
вуда? Разумеется, полицейских? Вот в 
картине «Алиби» девушка по ошибке по­
любила преступника: это случается да­
же с добродетельными американскими 
девушками. Однако она быстро опомни­
лась. В псе влюблен сыщик, красивый 
сыщик, не сыщик — Дон-Кихот. Он бо­
рется с неправдой. Он доказывает де­
вушке, что преступник — это преступ­
ник. Красота и преступление несовмести. 
мы! Восторженно млея, девушка целует 
благородного филсра.

16 000 полицейских охраняют сон 
Нью-Йорка. Это полицейские в форме. 
Кроме них имеются полицейские в штат­
ском — самый высокий чин небесного 
воинства. Сыщики полны самоотвержен­
ности. Картина «Когда город спит» рас­
крывает душевный пафос сыскной поли­
ции. Ни эффективных мундиров, ни ре­
зиновой палочки — скромный пиджак, 
а под ним, скрытые от поверхностных 
взоров, крохотное удостоверение и кра­
сота духа. Красавица Мэри любит како­
го-то заурядного человека. Приказчика. 
Ничтожество. В нее влюблен сыщик и 
вот сыщик следит за приказчиком. Он 
видит, что заурядный человек затесался 
в дурную компанию. Он не ревнует, нет, 
он забыл о себе. Он ловит преступников 
и тем самым он спасает ничтожество. Он 
не хочет для себя никакой награды. 
Пусть женятся! Пусть целуются! Он 
только выполнил свой долг. Он идет ло­
вить новых преступников. Девушки в 
театре сморкаются: какой сыщик! какая 
любовь!..

В этой картине имеется один предмет, 
достойный обожания, символ, если угод­
но церковная утварь — не улыбка героя, 
не умиленные слезы девушки, даже не 
удостоверение, нет, штиблеты, стоптан­
ные, деловые, грубые штиблеты: с них 
начинается вся история, это не просто 
жалкая обувь, это штиблеты сыщика, 
они стоптаны, они порыжели, они не- 
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кривились на службе человечеству, в 
этих штиблетах самоотверженный фи­
лер бегает по улицам города, выслежи­
вая злодеев. Штиблеты... Невольно на 
память приходят другие — тоже стоп­
танные и тяжелые, штиблеты не вели­
кого сыщика, но только злосчастного 
бродяги. Один человек попытался на 
экране защитить голытьбу. Его сначала 
травили, потом увидав, что с штиблета­
ми не справиться, ему пожаловали не­
сколько орденов. Сэр Чарли.. С ним 'при­
мирились, как с отступлением. Он стал 
терпимой опиской экрана. Пусть валяет 
дурака!.. Он один, нас много. За про­
дранными штиблетами бродяги зорко 
следят сотни других благонадежных 
штиблет.

682 картины. Полиция явная и тайная. 
Погоня и ловушки. Револьверы и газы. 
Поцелуи и наручники, обязательно на­
ручники на обезьяних руках злодея. Ни­
кто не смеет отступить от назначенного 
порядка. Если человек идет против за­
кона, закон идет против человека. Ка­
питал это почти абстракция, это нули 
балансов, это высокая политика, это тот 
бог, которого не следует никогда изо­
бражать. Но у бога имеется небесное во­
инство. Мирно спите вы, послушные и 
подручные! Ваш сон охраняют лучшие 
собаки из наших питомников. Вас ник­
то не обидит. Вы тихо умрете от болез­
ней и нищеты. Но горе строптивым! Го­
ре отчаявшимся! За ними несутся все­
сильные тени, ищейки нюхают землю, 
блестят каски, впиваются в ночь прожек­
торы, жужжат пропеллеры, в укромное 
логово просачивается струйка газа, жал­
кий отступник наконец-то падает, сра­
женный дивным сиянием.

Шестьсот восемьдесят третий полицей­
ский сначала надевает на руки преступ­
ника наручники, а потом молодцевато 
лобызает заготовленную девушку.

3
Человека везут в тюрьму, это просто 

и ясно: те, для кого нет места в жизни, 
должны жить в мире условном и аб­
страктном. В тюрьме нет людей, только 
казенные штаны, шутовская работа и 
номера.

Кто определит, за что человек попа­
дает в тюрьму? Можно сослаться на со­

лидную юридическую литературу, мож­
но также вспомнить поговорку о суме и 
тюрьме. Скорей всего в тюрьму попада­
ют несчастливцы. Они утром не вышли 
на работу. Вечером они не попали в ки­
но. Они выпали из жизни. Их кладут в 
глухие фургоны и отвозят подальше от 
света.

Мистер Клерк уничтожил мистера Фо­
кса, мистер Истман разорил столько-то 
фабрикантов, немало молочников или 
булочников подвел г. Натан, на совести 
г. Губенбсрга вдоволь человеческих жиз­
ней— правда вражеских, но все же жиз­
ней, прокатчики всучают клиентам то­
вар вслепую, режиссеры растлевают ма­
лолетних фигуранток, Давид Сарнов 
смеется над законом о трестах, однако 
никто из этих людей не сидит, да и ни­
когда не сидел в тюрьме. Они не граби­
ли, не мошенничали, не насиловали, не 
убивали. Они только защищали отече­
ство, боролись с конкурентами и заслу­
женно наслаждались жизнью. Их все 
уважают. Их выбирают в почетные чле­
ны академий. Им дарят ордена. Это гор­
дость культурного человечества. Эго 
также счастливцы.

Что касается несчастливцев, то в ду­
рацких колпаках они плетут кули из ро­
гожи. У них нет даже имен. Номера. 
Один стащил окорок, другой пырнул 
ножом соперника, третий растратил хо­
зяйские деньги. Небесные воины их на­
стигли. Они сидят в тюрьме.

Великая держава Соединенные Шта­
ты! Это не Албания. Это и впрямь пере­
довая страна. Она гордится всем, кино, 
Хейсом, баптистами, даже тюрьмами. 
В других странах тюрьма это несчастье. 
В Соединенных Штатах тюрьма это от­
дых. В тюрьме Синг-Синг арестантам по­
казывают картины, превосходные аме­
риканские картины, притом говорящие: 
фирма «Уэстерн-Электрик» недавно сна­
бдила тюремную администрацию своим 
отменным аппаратом. Билль Хейс, как 
добрый пресвитерианец, денно и нощ­
но печется о несчастных: он посылает 
во все тюрьмы Соединенных Штатов 
картины наставительные или веселые. 
По вечерам заключенные, как и прочие 
американцы, смотрят на экран.

Тюрьма Синг-Синг высечена в скале. 
Это романтично и от этого люди быстро 
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умирают: в камерах нет ни света, ни воз­
духа. Умирают они не от раскаяния, но 
от банальной чахотки. Со стороны аре­
стантов это деликатно: чем скорей они 
умрут, тем меньше от них хлопот. В 
1875 г. инспекция нашла тюрьму Синг- 
Синг противной принципам гигиены и 
заслуживающей уничтожения. Прошло 
55 лет. Тюрьма Синг-Синг6 существует и 
поныне. Правительство потратило 
300 000 долларов на устройство электри­
ческого стула: это было продиктовано 
человеколюбием. Что значит после это­
го оборудование зала для проекции го­
ворящих картин? Однако и кино влете­
ло в копейку. На постройку камер со 
светом и с воздухом средств не хвати­
ло, зато арестанты могут любоваться 
Гарольдом Лойдом. Как ловко он про­
лезает через все стены! Через эту не пе­
релезет даже очкастый!.. Отсюда не убе­
жать! Если попытаться, тотчас же заво­
ет сигнальная сирена, каждые три секун­
ды — у-гу-гу: «ату его». Прожекторы, 
Выстрелы. И снова тишина.

Арестанты могут смотреть «Под зной­
ным солнцем» или «Ветер степной». У 
них нет пи солнца, ни ветра. За стеной 
жизнь. Под скалой широкий Гудсон. 
Где-то «папа-Цукор» любуется закатом 
над этим самым Гудсоном. На фабрике 
Цукора делают занятную мелодраму из 
тюремной жизни. Здесь сырость, темно­
та и кашель. Тупая жестокая работа. За 
нее арестанту платят полтора цента в 
день — три копейки, шесть пфеннигов, 
семь су. Притом казенный харч и духов­
ная пища: богослужение или кино.

Все развлечений происходят в церкви. 
Она разделена на три стойла: для като­
ликов, для протестантов, для евреев. В 
тюрьме Синг-Синг содержится свыше 
2000 заключенных. Все они могут пла­
вить своего бога: бога баптистов, бога 
иудеев или бога римского папы. Вече­
ром церковь превращается в театр. Бог 
мступает место Кларе Боу или Анните 
Педж. В тюрьме Синг-Синг сидят 134 
арестанта, приговоренные к пожизнен­
ному заключению. Они никогда не вый­
дут отсюда. Они могут смотреть на кра­
сивые ноги Клары Боу или на прыжки 
Гарольда Лойда. По вечерам их соблаз­
няют жизнью на полотне. Они не долж­
ны забыть, что именно они потеряли. Им

показывают поле и девушек. Потом им 
повторяют: навсегда, навсегда, навсег­
да!

Все заключенные любуются глазами 
«звезд», за исключением тех, которые 
сидят в корпусе, именуемом «домом 
мертвых». Этот дом виден из церкви. 
Впрочем, находясь в церкви, арестанты 
не должны смотреть по сторонам. Они 
должны смотреть на бога или на икры 
Клары Боу. «Дом мертвых» арестанты 
зовут куда прозаичней — «бойней». Ком­
ната, похожая на лабораторию. Над 
дверьми надпись: «соблюдать тишину!» 
В лаборатории скамейки, блестящие пле • 
вательницы, стул. Доктор Свит дает си­
гнал. Мистер Роберт Эллиот повертыва­
ет рычаг. За крохотное движение руки 
он получает 150 долларов — в Америке 
умеют ценить полезный труд. Две мину­
ты и все кончено. Это не грубая висели­
ца. Это великое изобретение. Он все- 
сторонен, маг Эдисон! Он придумал ки­
но — в тот день он был наверное очень 
угрюм. В минуту жалости и снисхожде­
ния он придумал электрический стул. 
Сначала — экран, потом — ремни, 
2000 вольт, и легкий заработок мистера 
Роберта Эллиота...

Публика любит картины из тюремно­
го быта. Вокруг трупа толпятся зевакч: 
люди падки на чужую беду. Как они жи­
вут там, за высокой стеной?.. «Парама­
унт» и «Метро» не зевают. Каждый год 
на рынок поступает несколько сенсаци­
онных драм: тоска арестанта, бунт аре­
стантов, побег арестантов, смерть аре­
станта Клетки, а в клетках люди. Театр 
приятно вздрагивает.

«Братья Уорнер» рассылают владель­
цам театров инструкцию, как лучше все­
го рекламировать картину из быта аре­
стантов. «Возле кассы поставьте решет­
ки. Оденьте контролеров и швейцаров в 
мундиры тюремных надзирателей. Пус­
тите по городу людей в костюмах катор­
жников с надписью на спине: сенсацион­
ная картина!»

В Холливуде возводят картонные ка­
зематы с унылыми коридорами и глу­
хими дворами. У надзирателей ангеличе- 
ская улыбка — это наши давние знако­
мые, это все те же полицейские, они 
только переменили форму. Одни аре-
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станты меланхолично вздыхают или мо­
лятся богу: это заблудшие овцы. Они 
скоро выйдут на волю и они обязатель­
но женятся. Другие смотрят испод­
лобья, ругаются, хотят убежать. Это зве­
ри и фигуранты. Они никого не интере­
суют, они только фон, живописная под­
робность, вроде решеток.

Тюрьма на экране это отнюдь не тюрь­
ма Синг-Синг. В ней нет ни электриче­
ского стула, ни приговоренных к пожиз­
ненному заключению, в ней арестанты 
никогда не умирают от чахотки. Это не 
то церковь, не то консерватория. Люди 
молятся и поют. Они заняты одним: они 
исправляются.

В картине «Проклятые сердца» маль­
чик убил товарища. Он страдал запаль­
чивостью и атеизмом. Он ни за что не 
хотел уверовать в бога. Поспорив с дру­
гим мальчиком, с юным баптистом или 
пресвитерианцем, он потерял голову. 
Убийцу посадили в тюрьму. Там он по­
нял свои заблуждения. Его отпускают 
на волю: невеста, пастор, библия.

Тюрьма способствует развитию талан­
тов. Джерри^ Брадлей на воле был про­
сто хулиганом, а в тюрьме он стал ком­
позитором. Он сочинил удивительный 
романс: «Извилистая река». Он дирижи­
рует оркестром, составленным из аре­
стантов. Директор тюрьмы не только ан­
гел, но и эстет. Он оценил таланты 
Джерри. Он решил порадовать всех лю­
бителей радио-концертов новым роман­
сом в исполнении арестантов. Девушка 
Алиса слушает романс и плачет от сча­
стья. Она тоже не отличалась доброде­
телью, но, услышав романс, она тотчас 
же перерождается. Как возвышенно жи­
вет в тюрьме ее милый жених! Годы за­
ключения не прошли даром. Он сможет 
теперь выступать в мюзик-холле. Она 
терпеливо ждет. Пастор. Обручальные 
кольца.

На экране у арестантов никогда не 
бывает жен: когда жена ждет мужа, это 
не поэтично и противоестественно. Дру­
гое дело невеста — невесте полагается 
ждать. У всех симпатичных арестантов 
невесты. Что касается злодеев, которые 
смотрят исподлобья, то они, конечно, 
одиноки.

Невесты арестантов никогда не ста­
рятся. В картине «Алиллуя» негр убива­

ет соперника. На каторге он дробит ка­
мень — это называется «искуплением». 
Он возвращается на родину. Сколько 
лет длилось отмеченное искупление — 
об этом публике не сообщают: зачем 
интересоваться параграфами уголовного 
кодекса... Арестант выходит на волю и 
его ждет невеста. Она ничуть не 'измени­
лась, попрежнему она молода и краси­
ва: ведь картина должна кончиться по­
целуем, а кому охота смотреть как ге­
рой целует старую деву?.. Арестант сча­
стлив, публика также.

Картина «Большой дом». Арестанты 
недовольны: им дали гнилое мясо. Они 
буянят. Тогда их сажают в темный кар­
цер. Те, что смотрят исподлобья, не сда­
ются, они готовят побег. Это, разумеет­
ся, звери. Вот они взбунтовались В них 
стреляют. Против них выпускают танк. 
Немало зверей перебито. Начальника 
тюрьмы спасает симпатичный арестант. 
Он влюблен в красивую девушку и он 
предает своих низменных товарищей. 
Он горой стоит за начальство. Надо ли 
говорить о том, что его тотчас же осво­
бождают? Ворота тюрьмы раскрывают­
ся, у ворот автомобиль, а в нем красивая 
девушка: она ждет своего жениха.

Внлль Хейс смотрит на молодоженов 
и улыбается: он оптимист. Недаром он 
посылает в тюрьмы картины — арестан­
ты исправляются. Те, что не могут ис­
правиться, знакомятся с превосходным 
изобретением Эдисона. Строптивые пре­
дупреждены — вот, что ждет вас. Пуб­
лика платит деньги и аплодирует. Все 
довольны. Билль Хейс готов крикнуть 
самому господу-богу: «алло! Псалом 
номер 17-й! Ты дал мне щит опасе­
ния и десница твоя поддерживает меня!»

4
В Америке человека сажают на элек­

трический стул, в Англии его по старин­
ке вешают, во Франции ему искусно 
отрезают голову. У каждого народа 
своя душа и свои традиции. Одно ясно: 
человек, который не хочет примирить­
ся с законом, должен умереть. Мистер 
Роберт Эллиот дотронулся дважды до 
рычага: Сакко и Ванцетти перестали 
дышать. В этот день мистер Роберт 
Эллиот заработал 300 долларов. В го­
роде Иен-Бай г. д’Аной тринадцать раз
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подряд нажимал кнопку: тринадцать ре­
волюционеров, посмевших восстать про­
тив французов, ознакомились с наследи­
ем французской революции. Г. д’Аной ь 
ту ночь тоже нескверно заработал: ему 
тоже платят поштучно.

Кодекс Хейса требует: при показыва­
нии смертной казни соблюдайте хоро­
ший вкус! Ни электрический стул, ни 
гильотина не должны быть показаны в 
деталях, этого не могут вынести нервы 
публики. Достаточно, если преступник 
приговорен к казни... Можно показать в 
тумане силуэт гильотины или строгое 
лицо доктора возле электрического 
стула.

При казни присутствуют журналисты, 
пасторы, аббаты, врачи, юристы, а так­
же избранные ценители: несколько сно­
бов, несколько дам. Кинооператорам 
доступ закрыт. Это слишком резкое ле­
карство. Его действие бывает неожидан­
ным. Лучше — описание в газетах и ту­
манный силуэт.

Г. Люсьен Эйер кинооператор. Он ра­
ботает для крупных фирм. Он готовит 
хронику: парады, сказки, катастрофы. 
У г. Люсьена Эйера амбиция. Он хочет 
преодолеть все трудности. Он хочет за­
снять то, чего еще никто не заснял. Он 
находится в Ханое. Три аннамита убили 
мясника. Мясник—француз. Три аннами­
та приговорены к казни. Г. Эйер узнает: 
завтра в половине шестого утра. Он по­
лон решимости. Он встает ни свет, ни 
заря: это герой, это мученик кино. Вот 
он отыскал укромное местечко. Напро­
тив тюрьмы — здание суда. Окно ватер­
клозета выходит на площадь. Г. Эйер 
рассказывает:

— Я сидел на сиденьи взволнован­
ный...

Жандармы, солдаты, офицеры, комис- 
тры полиции. Дверь тюрьмы раскры­

вается. Г. Эйер, однако, не торопится: он 
привык чисто работать. Он пропускает 
первого. Второй...

— Все и тюремщики, и комиссары 
смотрели только на гильотину, а я кру­
тил, крутил... Третий... Кончено!.. Я не 
чувствовал ужаса происходящего: мне 
хотелось добиться своего... Из всех при­
сутствовавших только я улыбался...

Тела увозят за город. Г. Эйер бежит 
проявлять пленку. Недодержка, придет­

ся прибегнуть к усилителю... Как никак 
картина удалась!

Три года спустя к г. Эйеру приходит 
представитель крупной фирмы: мы не 
прочь купить у вас эту штуку с гильо­
тиной...

Г. Эйер скромно кивает головой: 
что ж, поговорим о цене...

Г. Люсьен Эйер не просто оператор, 
это дух кино: до конца он сопровожда­
ет человека. Вот ваша жизнь: мастер, 
директор, полицейский, тюремщик, па­
лач!.. Кто-то плачет. Кто-то, не выдер­
жав, отвернулся. Но г. Люсьен Эйер, тот 
только улыбается.

XI. Для наших младших братьев

Всем известно, что в Женеве помеща­
ется «Лига наций». Это очень почтенное 
заведение. Члены различных комиссий 
безостановочно трудятся. Одни из них 
борются с опиумом: представитель госу­
дарства, колониальный бюджет которо­
го покоится на монополии о<пиума, стыд­
ливо потупив глаза, вздыхает: вот ки­
тайцы, те действительно злоупотребляют 
наркотиками... Все охотно соглашаются.

Другие борются с проституцией. Это 
ли не позор? Можно ли допустить гру­
бые притоны для солдатья, когда суще­
ствуют изысканные дома свиданий?.. 
Правда в дело вмешиваются резоны 
военных: известные учреждения необхо­
димы для поддержания дисциплины. Но 
резолюцию все же можно принять. Ах, 
кто не был в Женеве, тот не знает, что 
такое поэзия!..

Само собой разумеется «Лига наций» 
не пренебрегает экраном. Она даже по­
пробовала стать «звездой», если не «зве­
здой» Холливуда, то «Звездой надеж­
ды» (так была названа картина, сделан­
ная за счет «Лиги наций»); всячески рек­
ламировала она свою красоту и благо­
родство. «Звезда», однако, не пошла в 
ход, ее не взял на содержание ни Нукор, 
ни Фокс. Тогда «Лига наций» перестала 
позировать. Она занялась воспитанием 
народов. «Международный институт ки­
нематографии» был основан в Риме.

Место, что и говорить, подходящее. 
Недаром Бенито Муссолини восхвалял 
мощь экрана. Итальянцы изготовили 
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дюжину картин: одну с парадом фаши­
стов, остальные просто с подвязками, 
слезами и поцелуями. Это называется 
«возрождением итальянского кино». 
Кроме того, итальянцы готовят гранди­
озную картину на вполне современную 
тему: жизнь Виргилия. «Международный 
институт» чрезвычайно заинтересован 
этим смелым начинанием, в своем жур­
нале он печатает текст сценария. Сцена 
51-я: «Адова бездна. У входа лежат 
Раскаянье и Угрызенья. Здесь жилище 
бледных Немочей, Старости, Страха, Ни­
щеты. Здесь можно встретить Усталость, 
Смерть, ее брата Сон и Похоронные по­
чести». Сцена 52-я: «Елисейские Поля — 
прозрачная атмосфера, веселое чередо­
вание лугов, холмов и рощиц. Счастли­
вые гости этого места предаются своим 
излюбленным занятьям»...

Однако главная цель «Международно­
го института» воспитывать и просве­
щать. Кино для детей. Кино для низ­
ших классов общества. Кино для наших 
младших братьев: для желтых и черных. 
Прежде европейцы приходили с ружь­
ями и с бичами. Теперь они приносят 
контракты, они нанимают рабочих, они 
их кормят и тешат, теперь европейцы 
приходят с волшебной коробочкой: они 
показывают туземцам настоящую 
жизнь, и растроганные туземцы плачут.

Забудем на время об опиуме, кроме 
опиума у нас кино, кино для младших 
братьев!

В журнале «Международного инсти­
тута», помимо Виргилия, немало места 
уделяется каучуку. Правда, каучук ли­
шен поэзии, зато он необходим для 
шин. Англичане задушевная нация: не­
даром у них были Росетти и Браунинг, 
недаром в лондонском Гайд-парке с ут­
ра до ночи сухопарые мисс толкуют о 
любви, недаром, вешая преступника, 
англичане искренно молятся о спасении 
его души. Англичане первые поняли, что 
выработка каучука связана с самыми 
нежными чувствами. Кули подписывает 
контракт, после этого кули быот. Он 
наздрезает кору, он собирает сок. Его 
быот кнутом, плетыо или палкой. Его 
быот, чтобы он надрезал деревья бе­
режно, чтобы он быстрее обегал планта­
цию, чтобы не проливал он на землю 

драгоценного сока. Конечно, трудно воз­
разить против столь разумного обычая: 
кули не англичане. Но побоев мало — 
необходимо также просвещение. Если 
кули днем бить, а вечером просвещать, 
он будет куда лучше работать. Он со­
берет больше молочного сока, он не по­
пытается убежать, он станет малю-шо-мз- 
лу сознательным кули.

«Ребер Юнститет» занят ответствен­
ным делом: поднять добычу каучука. 
План Стевенсона стал преданием. Чтобы 
бороться с американцами, надо повы­
сить добычу. «Ребер Юнститет» вспо­
минает о белом полотне и о забавных 
картинках: мы покажем туземцам, что 
такое добро и зло!

Картина готова. «Международный ин­
ститут» восторженно пишет: «Мы рабо­
таем для наших младших братьев». Вир- 
гилий понятен только людям с белой 
кожей и с белой душой. Для желтых 
людей нет ничего ближе каучука.

Тяжел труд на плантациях. Кули ус­
тал: он надрезал триста деревьев, он со­
брал молочный сок и отнес его на фаб­
рику. У него болит спина, а в голове 
шум. Он лежит на подстилке и не то 
дремлет, не то вздыхает; скорей всего 
он репетирует близкую смерть. Отсюда 
одна дорога — в землю. Если кули убе­
жит, его поймают. Если он не надрежет 
дерева, его побьют. На спине кули руб­
цы. Он был и в тюрьме. Он только одно­
го еще не изведал: смертной прохлады.

Надсмотрщик — «кангани» подзывает 
кули. Ночь. Неужто снова работать? 
Нет, кангани сгоняет кули в сарай. Там 
белое полотно и фонарь. Там будут по­
казывать младшим братьям, что такое 
добро и зло.

Автор картины о каучуке человек глу­
бокий и сложный. Ему ничего не стоит 
сделать «жизнь Виргилия». Но он понял, 
что кули не англичане. Он снизошел до 
их темноты. Он сделал картину про­
стую и мудрую, как евангельская притча. 
Две тысячи лет тому назад он мог бы 
быть апостолом. Теперь он сотрудник 
«Ребер Юнститета».

На экране — двойник кули. Наверное 
и у него на спине рубцы, но рубцы сты­
дливо скрыты. Кули плохо работает, он 
кое-как надрезает деревья, он пролива­
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ет на землю сок, кончив работу, он 
пьянствует и дерется. Кули, тот, что 
смотрит, немного удивлен: откуда у 
двойника столько денег?.. Но он рож­
ден на востоке и он привык доверять 
снам. Скверного кули сажают в тюрьму. 
Кули, тот, что смотрит, сидел в тюрьме, 
но его двойнику повезло. Он попал в 
другую тюрьму, в тюрьму, похожую на 
рай. Кули в тюрьме били. Этого кули ни­
кто не бьет, его утешают и балуют. Ему 
говорят: не горюй, ты скоро выйдешь на 
волю!.. Кули не понимает: почему бы ему 
горевать?.. В тюрьме куда лучше, неже­
ли на плантациях. Он не должен работать 
с утра до ночи. В тюрьме нет кангани и 
кули никто не наказывает. Это наверное 
чудо...

Кули вышел из тюрьмы. Он раскаял­
ся и решил встать на правильный путь. 
Он быстро, быстро надрезывает деревья. 
Так быстро, что в глазах мелькает. Ну 
разве можно так надрезать?.. Это не ку­
ли, а бог! Вечером кули не пьет спирта. 
Он только улыбается и считает монеты; 
все монеты он несет в сберегательную 
кассу. Конечно, это бог, он ведь и не ест 
ничего. Его можно сейчас же взять на 
небо. Но вместо этого его делают «кан­
гани». Он счастлив. Он вежливо кланя­
ется, и двести кули в темном сарае взды­
хают. Они очень устали. В их жизни не 
было никакого чуда. Они плетутся 
спать.

Кули спит и видит диковинный сон. 
Он под большим деревом. Это дерево 
никто не надрезает. Это просто большое 
дерево. Кули не жарко и у него не бо­
лит спина. Он тихо спрашивает: где я? 
Кангани шепчет: «ты в тюрьме». И кули 
от радости умирает.

Утром кули встает. Он идет надре­
зать деревья. Триста деревьев. Палка 
кангани. Зной и пот. Младший брат не 
помнит ни о странной картине, ни о ноч­
ных снах. Об этом нельзя помнить, нель­
зя торопить смерть: она знает свой час. 

Катушки с пленкой везут на соседнюю 
плантацию.

2
«Колумбия-Пикчюр» не бог весть ка­

кая фирма: это не «Парамаунт». Но все 
же «Колумбия-Пикчюр» изготовила за 
прошлый год свыше 30 картин: драмы, 

комедии, оперетки. Вице-директор «Ко- 
лумбии-Пикчюр», мистер Гарри Кон, не 
унывает. Надо что-нибудь выдумать! 
«Уорнер» разбогатели на дурацком «кол- 
нидоре», а Леммле на Ремарке. Это дело 
случая. Война всем надоела: что ни кар­
тина, то окопы. Зрители больше не ве­
рят в бутафорскую смерть. Они хотят 
смерти взаправду. Чтобы захватывало 
дух и, однако, чтобы не оскорбляло 
нравственных чувств.

Мистер Гарри Кон ищет. Он ищет и 
он находит.

Из Денвера отправляется в Централь­
ную Африку кинюэкопедиция. Она за­
снимет танцы негров и прыжки диких 
зверей. Правда ни плясками дикарей, ни 
охотой на разоренных носорогов те­
перь никого не удивишь. Это дешевые 
эффекты, это банальней войны. Но во 
главе экспедиции мистер Хефлер. «Ко- 
лумбии-Пикчюр» предстоит блистатель­
ное будущее! Если у вас имеются сво­
бодные доллары, скорей купите акции 
этой молодой фирмы! Вы обязательно 
разбогатеете: мистер Хефлер примеря­
ет колониальную шляпу и он загадочно 
улыбается. Каждому ясно, что ради пу­
стяков он не станет проделывать столь 
утомительный путь: ведь далеко, очень 
далеко от мирного Денвера до дикой 
Уганды, где рычат львы и где нет ни 
гольфа, ни мороженого с содовой. Ми­
стер Хефлер преисполнен веры. Он ма­
шет рукой: мы будем присылать вам 
открытки!.. Он похож на древнего конк­
вистадора.

В Денвере 36 кинотеатров, это прос­
вещенный город. В Уганде нет ни одно­
го театра. Когда негру скучно, он бьет 
палкой в натянутую шкуру. Здесь никто 
не знает о высоких принципах Билля 
Хейса. Иногда налетает саранча, иногда 
бывает праздник и тогда все пляшут. 
Скучная жизнь! Трудно из нее сделать 
ходкую картину!..

Леса, болота, жара — 130 градусов по 
Фаренгейту, при этом нет аптекарского 
магазина, где можно было бы освежить­
ся. Москиты, уродливые негритянки, 
тоска. Однако мистер Хефлер бодр, он 
отдает приказания, дружески улыбает­
ся он туземцам: все впереди!..
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Засняты прогулки жирафов. Конеч­
но,' у них презабавные шеи. Но это мож­
но увидеть в любом зоологическом са­
ду. Женщины с кольцами в зубах! Хеф- 
лер видел фотографии этих уродок в 
школьном учебнике. Все же заснимем и 
негритянок: мы открыли новое загадоч­
ное племя! На счастье попадается саран­
ча. Красивый кадр, но этого, разумеет­
ся, мало. Можно ли заставить уважаю­
щего себя зрителя положить вечер на 
какую-то саранчу?... Нет, «гвоздь» еще 
не найден!

Мы в стране негров с копьями. Это 
превосходные охотники. Мы также в 
стране львов. Вокруг операторов — ко­
лючая изгородь «бома». Вокруг опера­
торов люди с копьями. Мистер Хефлер 
может не опасаться за жизнь своих бе­
лых сотрудников. Мы снимаем! Львы 
едят антилоп. Конечно, это любопытно, 
но разве это «гвоздь»? Что в этом уди­
вительного? Американцы, например^ 
едят бифштексы. Это в порядке вещей. 
Конечно, львы рычат. У них очень под­
ходящие голоса: аппараты «Уэстерн- 
Электрик» работают на славу. После­
обеденная серенада льва. Однако и ры­
ка мало...

У негра была уродливая жена и, разу­
меется, черная кожа. У него наверное 
было также имя, но кто же интересует­
ся именами этих голых людей? Он был 
нанят мистером Хефлером, чтобы но­
сить поклажу и стрелять в зверей Когда 
мистер Хефлер смотрел на негра, негр 
испуганно скалил зубы. Он не боялся ди­
ких зверей, но он боялся белого челове­
ка. Это был подданный великого госу­
дарства, известного своей гуманностью: 
это был подданный Великобритании. В 
Лондоне сидел великодушный Макдо­
нальд, и Макдональд заботился о жизни 
всех подданных Великобритании: белых, 
желтых и черных. Но негр не знал об 
этом и суеверно боялся белых людей.

За изгородью рычат львы. Аппараты 
установлены. Найден фокус. Одобрено 
освещение.

— Беги!..
Негр колеблется: там львы! Никогда 

еще не шел он па зверя с пустыми ру­
ками. Его жена уродливая негритянка, 
но для него она хорошая жена. У него

,.Красная иоаь**, 8 I

очень черная кожа, но он все-таки хо­
чет жить. Он идет не сразу. На его лице 
гримаса страха.

— Беги!..
Страшны львы, куда страшнее львов 

белый челбвек. Негр бежит. Он миновал 
изгородь. Он рядом с хищниками. Тогда 
лениво прыгает лев на человека. Он ког­
тит его, а потом ест, ест, как ел недавно 
антилопу.

Быстро крутят операторы. Они снима­
ют все жесты и все звуки: рев, вскрик, 
стон.

— Бедный туземец!..
(Отметим: «несчастный случай с ту­

земцем»...)
Недаром страдали они от жары и от 

москитов! Четырнадцать месяцев рабо­
ты. 60000 футов заснятой пленки. Те­
перь все это оправдано. Впервые на эк­
ране лев будет глодать живого челове­
ка. Это одобрят и баптисты, и методи­
сты: ведь лев будет глодать не американ­
ца, но всего на всего какого-то негра.

Мы можем спокойно вернуться в наш 
милый Денвер...

Мистер Хефлер загадочно улыбается. 
Кто знает с чем он вернулся на родину?.. 
Плачет ли черная женщина в Уганде?.. 
Или все это дурной сон, кошмар, сим­
птомы-тропической лихорадки? Кто-то 
шепчет: трюк... наняли фигуранта... лев 
из зверинца... публика требует сильных 
сцен... Мистер Хефлер только загадочно 
улыбается. Не все ли равно — Уганда 
или Холливуд, кровь или доллары, явь 
или бред? Это попросту кино, экран, 
вторая жизнь. А черная женщина, та на­
верное плачет.

Картина готова, сенсационная карти­
на. Мистер Гарри Кон не прогадал.

«Полный правдивости документ! Ув­
лекательно! Поучительно! Вдохновенно! 
Все в кино — неслыханный успех — 
«Африка говорит!»

Самые строгие критики умилены. «В 
картине имеется чрезвычайно сильная 
сцена: лев кидается на туземца и разры­
вает его на части. Хотя подробности ус­
кользают, благодаря положению каме­
ры, не может быть никакого сомнения в 
судьбе черного: ясно виден лев, когтя­
щий человека, и слышен стон злосчаст-

4 
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1101'0... Мы убеждены, что эта картина 
понравится всем».

Картина действительно всем нравится. 
Цензура ее одобрила не только для 
взрослых, но и для детей. Эстеты заве­
ряют, что это куда лучше мелодрамы. 
Сторонники научных картин в восторге 
от точности. Мистера Хефлера награж­
дают горячими рукоплесканиями и длин­
ными фельетонами. Что касается мистера 
Гарри Копа, то и он не -в обиде: картина 
идет в Нью-Йорке уже шестнадцатую не­
делю, ее показывают во всех американ­
ских городах, ее купили для Европы. Ак­
ции «Колумбии-11икчюр» быстро поды­
маются.

В Соединенных Штатах имеется 400 
кинотеатров для негров. На юге негров 
не пускают в залы, которые посещаются 
белыми. Как можно смотреть на вдохно­
венные страдания различных «звезд», 
когда по соседству черная кожа и чер­
ное воображение? Нью-Йорк, однако, 
город свободы, в Нью-Йорке никто не 
запрещает неграм ходить в кино. Негр 
подходит к кассе, и кассирша тотчас же 
протягивает ему билет. Правда, она ни­
когда не спрашивает, какое именно место 
хочет получить черный: она выдает ему 
билет на балкон. Внизу сидят только бе­
лые. Если негр попробует запротесто­
вать, кассирша вежливо ответит, что 
места внизу заняты.

«Африка говорит» — негр Джексон 
идет в театр. Он не географ, он поэт, он 
пишет стихи на английском языке. Он 
полноправный американец. Но он знает, 
что его родина — Африка. Он идет, что­
бы услышать, о чем говорит его роди­
на. Он сидит, разумеется, наверху, сре­
ди других черных.

Сначала он любуется жирафами и 
пальмами. Африка еще молчит и партер 
позевывает. «Гвоздь» припасен под ко­
нец. Рык льва. Стоп. Голос состра­
дательного мистера: «Бедный туземец»! 
Белые люди смеются: это действительно 
забавная сцена!.. Как он здорово вце­
пился!.. Как тот, черный, смешно пик­
нул!.. Смеются рядом с Джексоном нег­
ры. Они не думают ни о далекой Афри­
ке, ни о своих обидах. Они счастливы,— 
их пустили в театр, им показывают ве­
селые картины, им, неграм в пиджаках 

и в воротничках, не страшны никакие 
львы. Они весело смеются. Тогда Джек­
сон молча встает. Он уходит прочь. 
Долго шагает он по прямым улицам. 
Улицы помечены цифрами, дни и чув­
ства также. Что ему делать?.. Швыр­
нуть бомбу в театр?.. Повеситься у себя 
на четырнадцатом этаже?.. Убить како­
го-нибудь белого?.. Убежать к пальмам 
и к львам?.. Его глаза горят злым жест­
ким светом. Он еще ничего не сделал, он 
свободен: в Нью-Йорке все свободны. 
Когда же человек совершает недозво­
ленное, его отводят в тюрьму, там ми­
стер Роберт Эллиот, похожий на опыт­
ного электротехника, проверяет силу то­
ка, и человек, совершивший недозволен­
ное, перестает существовать.

«Африка говорит» идет в Лондоне и в 
Берлине. Небывалый успех! Все сеансы 
с аншлагом! Зрители смотрят, ежатся от 
страха, а потом улыбаются: они не зря 
заплатили деньги за вход!

Пышный театр «Уфы». В зале — негр. 
Он сидит среди белых: это Европа. Он 
забыл об обидах. Он студент, он изуча­
ет право. Он пришел сюда, чтобы от­
дохнуть. Он смотрит на саранчу: инте­
ресно!..

Вдруг он вскакивает. Он кричит:
— Позор... Это позор для вас, белые... 
Соседи удивленно смотрят: почему он 

так взволновался... Здесь не принято вол­
новаться. Люди тихо смеются или гло­
тают слезы. Этот черный сошел с ума... 
Он наверное обижен за своих... Что же, 
может быть он и прав... Вот наверху кто- 
то поддакивает: «позор»! Приходят слу­
жащие и вежливо говорят негру:

— Будьте добры удалиться...
На следующий день газеты сообщают 

о скандале. Г. Клич хмурится: с него 
хватит и немецкой неразберихи... Какое 
нам дело до негров... Колонии у нас ото­
брали... Пусть дело расхлебывает пред­
ставитель «Колумбии-Пикчюр». Сканда­
лы во всяком случае недопустимы.

Кабели в Нью-Йорк. Кабели из Нью- 
Йорка. К мистеру Гарри Кону пристают 
с глупыми вопросами: как? почему? 
Скандалы в Лондоне... Трудно понять 
этих сентиментальных европейцев! По­
чему они не жалеют антилоп? Ведь львы 
глотают бедных козочек... Только не­
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давно мистер Кон хвастался: все взап­
равду. Сели?.. Разумеется, с’ели! Это 
строго научная картина! Теперь он сове­
тует своим представителям: изворачи­
вайтесь!

Газеты получают дружеские указания: 
это трюк! Лев сл только козочек. Негр 
бегал возле своего дома, далеко от хищ­
ников. Одну пленку наложили на дру­
гую... Новый способ... Секрет изобрета­
теля...

Публика уопоко-илась: трюк так трюк! 
Конечно интересней, если бы негра с’ели 
взаправду, но кто станет вспоминать о 
старой картине?...

Мистер Гарри Кон удовлетворенно 
подсчитывает барыши. За истекший год 
чистая прибыль равнялась 550 000 дол­
ларов. А в этом году за первые три ме­
сяца... Что и говорить — Африка вывез­
ла!..

Вокруг «Колумбии-Пикчюр», как лев 
вокруг «бомы», рыщет Уильям Фокс — 
он хочет улучить минуту — «Колум­
бия-Пикчюр» — лакомый кусок...

3
Г. Октав Омбер любит колонии и кау­

чук. Ему мало тесных «департаментов», 
он мечтает о Франции, которая правит 
в пяти частях света. Это человек с раз­
махом. Он очень обижен на американ 
цев: хитрые янки в картине «Белые те­
ни» оклеветали французских колониза­
торов. Наши чиновники якобы пьянству­
ют и портят нравы туземцев. Это низкая 
ложь. Конечно, дело не в злостном ха­
рактере мистера Шенка из «Метро», де­
ло в аппетите Соединенных Штатов. 
Они хотят захватить острова. Для аме­
риканцев это превосходная морская ба­
за. Однако, для французов это статья 
бюджета. Французы вовсе не склонны 
потесниться. Наоборот, г. Омбер мечтает 
о пяти частях света. Надо опровергнуть 
наветы, надо доказать, что у туземцев 
нет более верной защиты, нежели Фран­
ция г. Октава Омбера: это любящая 
мать!

Фирма «Насиональ» изготовила кар­
тину «Танцовщица и кинжал». Казалось 
бы, обыкновенная картина: преступле­
ние, танцы, романтика. Но фирма «На­
сиональ» справедливо определяет свою 

продукцию: «картины научные и воспи­
тательные». Картина «Танцовщица и 
кинжал» полна самых высоких заданий: 
она должна показать туземцам Алжира, 
Туниса и Марокко, как опекает их фран­
цузская полиция. Герой — молодой 
француз, это начальник туземной поли­
ции. Начальник полиции дружит со все­
ми знатными туземцами. Он говорит: 
«мы охраняем ваши столетние тради­
ции». Начальник полиции дружит также 
с марабутами, он знает, что бог любой 
масти стоит за порядок.

Кто же преступники? Это понятно не 
французы, это люди с подозрительными 
фамилиями: Вормский, Бишов и Кериг.

Это русские большевики или в луч­
шем случае немцы. Начальник полиции 
показывает высокое достижение фран­
цузской культуры: полицейскую собаку. 
Правда, собаку зовут по-английски: 
«Шерлок», но в душе это французская 
собака. Кроме собаки имеется еще одно 
достижение: госпиталь общины «Белых 
Сестер». Над койками распятье. «Бог по­
слал сестер для тех, у кого, увы, нет 
мамы!» Это очень трогательно. Все ту­
земцы здесь должны заплакать. Началь­
ник полиции торжествует и, обвенчав­
шись с прекрасной танцовщицей, едет в 
Марсель — отдыхать от трудов.

Просмотр картины состоялся под 
председательством депутата и бывшего 
министра г. Дормана. «Картина показы­
вает тесное сотрудничество французских 
и туземных властей». После просмотра 
приглашенные отправились в кафе при 
парижской мечети. Париж не забыл 
тюркосов. Париж помог арабам пост­
роить мечеть, а при ней кафе. В мечети 
арабы молятся за великую мать Фран­
цию. В кафе парижане пьют турецкий 
кофе и слушают восточную музыку. Ка­
фе приносит хорошие доходы, и те ара­
бы, что взяли его в аренду, молятся за 
Францию с особым усердием.

В кафе всем приглашенным на про­
смотр бесплатно выдали кофе и рахат- 
лукум. Какое избранное общество! По­
мимо богатых алжирцев три «его свет­
лости»: его светлость Си Каддур бен 
Харбит, посол Туниса, его светлость 
Факри Паша, посол Египта, его свет­
лость Мирза Хусейн Хан Ала, посол 
Персии. Помимо «светлостей» несколько 

4*
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влиятельных сановников: представители 
министерств иностранных дел, колоний 
и изящных искусств. Кафе в мечети, 
здесь нельзя пить шампанского: мы ведь 
соблюдаем вековые традиции. Но мож­
но опьянеть и без шампанского, от глу­
бокой радости, от умиления: мы и вы!., 
вы и мы... мы любим вас— вы любите 
нас.

Один из приглашенных забыл в кафе 
газету. В отделе «Биржа» несколько 
строк были подчеркнуты красным ка­
рандашом: «Железные дороги Алжира»
283.. . «Марокканское общество электри­
ческой энергии» 1320... «Копи Омниум 
Тунис» 3785... «Суперфосфат Марокко»
960.. . «Химические продукты Алжира»
157.. . «Цемент Марокко» 279... Слуга 
араб поднял газету и тупо поглядел на 
отчеркнутые строки. Он еще не дорос 
до подлинной культуры, это не его свет­
лость, не кади, не марабут, это просто 
бедный араб. Он подметает кафе и мо­
лится за Францию.

Прекрасна и нарядна парижская ули­
ца Ля Боеси. На этой улице помещают­
ся картинные галлереи. Здесь торгуют 
не мылом, не сырами, но высокими про­
изведениями искусства. В окне любой 
лавки выставлены картины Матисса или 
Пикассо. Это чрезвычайно культурная 
улица. На ней помещается агентство для 
пропаганды Индо-Китая. При агентстве 
кино. Каждый день здесь показывают 
всем желающим картины из жизни Ин­
до-Китая: дрессированных слонов и ри­
совые поля, гевеи, которые дают кау­
чук, и счастливых туземцев, которые 
пьют чай. И

Парижские газеты сообщают:
«17-го июня в 5 часов утра гильоти­

нированы 13 вождей национальной пар­
тии аннамитов. За полчаса до казни не­
которые осужденные, благодаря рвению 
отца Дроне и отца Меше, согласились 
принять святое крещение. Духовники 
пцложили крупицу соли на язык смерт­
ников».

«16-го февраля наша карательная эс­
кадрилья сбросила на деревню Коам 
57 бомб. Убиты: 10 мужчин, 5 женщин, 
6 детей».

«На шелкопрядильне управляющий 
избил семнадцатилетнюю девушку Тива. 

У девушки установлено внутреннее кро­
воизлияние. После этого рабочие пода­
ли петицию об отмене телесных наказа­
ний. Дирекция отказалась принять пе­
тицию. Рабочие 30-го августа забасто­
вали, но голод вскоре принудил их бро­
сить эту комедию».

«На копях надсмотрщик подверг на­
казанию рабочего Кума. Последний 
скончался от побоев. Дело разбиралось 

ч в уголовном суде Ханоя. Надсмотрщик 
приговорен к одному месяцу тюрьмы, 
однако условно».

«На каучуковой плантации поймали 
кули Ле Ван Тао, который пробовал убе­
жать. Начальник, г. Бурлее, приказал 
привязать беглеца к столбу. Кули про­
вел так ночь. Утром начальник подверг 
пойманного примерному наказанию. На 
теле рабочего обнаружены 27 ран. Ин­
спектор труда допросил г. Бурлеса, но 
тот показал, что провинившийся полу­
чил всего 20 ударов, согласно установ­
ленному регламенту».

Газеты сообщают об этих происше­
ствиях мимоходом. Что касается агентст­
ва на улице Ля Боеси, то его никак не 
интересуют столь печальные детали. На 
экране гевеи истекает молочным соком 
и счастливые туземцы пыот чай. На эк­
ране нет ни плетей, ни убитых женщин, 
ни гильотины. Жизнь Индо-Китая на эк­
ране столь же прекрасна, как пейзажи 
знаменитых художников, выставленные 
в соседних галлереях

Поль Моран блистательный писатель. 
У него не только острый глаз, но и от­
зывчивое сердце. Он всюду побывал и 
'•н все понял. Он знает и пейзажи, вы­
ставленные на улице Ля Боеси и значе­
ние для Франции Индо-Китая. При всем 
этот он человек простой и сердечный. 
Он жалуется: «большевистские газеты 
зовут меня «снобом во фраке». Эти лю­
ди отстали— настоящие снобы теперь 
ходят в вязаных кофтах... Я ненавижу 
переодеваться к вечеру... Я одет небреж­
но и я вожусь с интеллигенцией»...

Как человек отзывчивый, Поль Мо­
ран занят судьбами кино. Мистер Ро­
берт Кен решил устроить литературный 
комитет для развития высокой деятель­
ности «Парамаунта». Прежде всего он 
пригласил Поля Морана: это блиста­
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тельный писатель!.. Теперь в Жуанвиле 
станут изготовлять прекрасные карти­
ны!..

Поль Моран смотрит разные картины, 
даже советские. Это очень утомительно, 
но недаром он об’ехал весь свет. Он 
стоек. Картина «Буря над Азией». Поль 
Моран не на шутку обижен. Как?.. Жел­
тые прогоняют белых?.. Где же тогда 
справедливость?..

«Прекрасные завоеватели вроде Алек­
сандра, венецианские послы, иезуиты 
астрономы, благодетельные проконсулы 
типа Рединга или Сарро, американские 
врачи в госпиталях Шанхая, француз­
ские миссионеры, которые уничтожили 
пытку, английские инженеры, котЪрые 
принесли воду, электричество и беспро­
волочный телеграф — все это забыто. 
Они помнят только о нескольких торга­
шах, лишенных национальности»... Поль 
Моран скорбит над чужой забывчи­
востью. У него прекрасная память: он 
хорошо помнит все, что принесли жел­
тым белые. Если он не говорит и о 
гильотине и о каучуке, о бомбах, кото­
рые превосходно убивают детей, и о 
контрактах, которые закабаляют кули, 
о плетях, о кнутах, о нагайках, о роз­
гах, о пулеметах и о сифилисе, об ядо­
витых газах и о государственной моно­
полии опиума, о статистике тюрем и о 
добрых отцах с их крупицей соли, если 
он не говорит обо всем этом, то лишь 
по причине душевной деликатности. 
Злые сердца скажут, что Поль Моран не 
только блистательный писатель, но и чи­
новник министерства иностранных дел. 
Злые сердца не смущают Морана: «ког­
да мне было двадцать лет, мои друзья 
называли меня «эгоистом». Я не возра­
жал, утешаясь тем, что два или три ли­
ца, мнение которых для меня ценно, не 
бросят мне этого упрека». Два или три 
лица, конечно, догадываются, почему 
советская картина столь огорчила Поля 
Морана: желтые прогоняют белых — он 
скорбит, он скорбит за желтых...

XII. Культ знамени

I

Досчатый барак. Здесь пастор говорит 
проповеди. Здесь также по вечерам по­
казывают забавные картины: Чарли же­

нится или Макс принимает душ. На сте 
нах изречения: «Мы боремся за отече 
ство и за справедливость», «Помни с 
твоей жене или невесте и опасайся дур 
ных болезней» — «Общества молодых 
христиан». Солдаты смотрят на Чарли 
или на Макса, поют псалмы и читают из­
речения. Это напоминает родной горол 
и вечер в семье. Они устали от сырости, 
от темноты, от громоздкого и долгого 
грохота. Смерть при первой встрече тра­
гична, если жить с ней долго бок-о-бок, 
она назойлива и гнусна, как зубная боль. 
Перед окопом валяются трупы своих и 
немцев; в темные знойные ночи трупы 
гадко памнут. Солдаты забыли о высо­
кой справедливости. Они помнят только 
сладковатый запах. Они перестали улы­
баться, они плохо бреются, они не дума­
ют о борьбе за культуру. Их надо сма­
зать, как колеса машины.

В бараке пастор и картины. Сначала 
какой-то чудак в непомерно больших 
штиблетах скользит и падает. Это смеш­
но. Это очень смешно. Солдаты смеются. 
Они как бы оживают от глупых штиб­
лет. Это не война, не развалины пикард- 
ского городишки, не злая небылица, это 
только вечер в детстве, балаган, огни, 
смех.

Солдаты помолились и посмеялись. 
Теперь надо показать им, за что именно 
они страдают. Правда, перед атакой им 
дадут рюмку спирта. Потом офицер сви­
стнет и все завертится. Но сейчас их на­
до воодушевить, заразить благородным 
гневом, напомнить: завтра бей, коли, 
стреляй...

На экране огромная тень. Это не Макс, 
который принимает душ. Это гадкий 
пруссак. Он врывается в дом, он хватает 
женщину, он ее насилует и душит. При 
виде перепуганных детей, которые мо­
лят: «пожалейте нашу мамочку», он гри­
масничает и хохочет. Он никого не жа­
леет. Насладившись позором женщины, 
он ее убивает. СиротБг 'плачут. А в это 
время муж несчастной женщины, далеко 
от своей семьи в окопе целует фотогра­
фию. Спрятав за пазуху карточку, он 
хватает винтовку и убивает гадкого 
<пруссака. Конечно, это не тот пруссак, 
который надругался над его женой, но 
это брат того, такой же подлец и зверь. 
«Одним извергом меньше».
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Солдаты ругаются: сволочи! Вот мы 
придем к ним, мы им покажем! Некото­
рые урюмо щерятся — они думают о 
своих женах. Некоторые усмехаются — 
хорошо бы разложить такую!.. Скоро мы 
их заполучим... Тогда вместо окопов — 
скандал и смехота...

Пастор говорит проповедь: «бог... пра­
вда... положить душу свою...» Завтра на 
позиции. Отдых кончен. Машина смаза­
на.

В провинциальном городке, далеко от 
фронта, женщины, подростки, старики 
идут вечером в кино. Что Тгм еще делать 
В городе тоска и недоумение — в горо­
де нет мужчин. Женщины ждут почталь­
она и уныло развращают подростков. В 
театре показывают интересную картину: 
«Тевтонская ярость». Немцы в Бельгии. 
Они убивают, грабят, насилуют. Тевтон 
Мюллер хватает девушку Мари. Он за­
пирает ее в подвал: «отдайся мне и ска­
жи, где твой брат»!.. Мари, однако, вер­
на королю Альберту. Она ненавидит 
Мюллера. Она стойка, несмотря на все 
пыгки. Тем временем союзники готовят­
ся к атаке. Солдаты умоляют: скорей!.. 
Весело бегут они по пустому полю. Они 
врываются в бельгийский город. Один, 
молодой и красивый, по имени Пьер, 
спасает девушку. Показывается брат Ма 
ри, он тотчас же надевает военный мун­
дир: он еще молод, но он тоже хочет 
/мереть за справедливость. Все радуют­
ся. Мюллер на- коленях просит про­
щенья. Пьер его не убивает. Это немного 
озадачивает зрительниц. Но Пьер остро- 
мен, как настоящий француз: он заста­

вляет немца ползти на четвереньках 
«ты не человек, а зверь, ты не смеешь 
ходить на двух ногах!».. Мари целует 
Пьера. Они обвенчаются, как только 
союзные армии возьмут Берлин.

Женщины плачут: две недели не бы­
ло от него писем!.. Женщины смеются: 
как смешно он ползал на четвереньках!.. 
Женщины негодуют: почему таких не 
убивают?.. Когда они выходят из теат­
ра — грузовик: пленные... Тогда, несмот­
ря па поздний час и на дождь, они бе­
гут вслед и визжат: «смерть им! убейте 
их! это звери!..» На грузовике десяток 
молодых немцев. Они не понимают слов, 
но они слышат злобный визг. Они пере­

пуганно ежатся. Льет осенний дождь. 
Жалобно горят фонари. Над,городом и 
над миром глухая темная ночь.

В тот же вечер в Магдебурге немецкие 
женщины смотрят картину «Боже, пока­
рай Англию!» Англичанин наживает день­
ги, пьет виски и посмеивается. А в Гер­
мании умирают от голода дети. Крохот­
ный гробик... Женщины ругаются и гро­
зят теням на полотне сухими костлявы­
ми руками: убить их! мало убить! пы­
тать... Над Магдебургом то же небо и 
та же ночь.

«Сердце мира», «Ответ Америки», 
«Крестоносцы», «Под четырьмя знамена­
ми», «Пуалю работает», «Морской па­
рад», «Смерть или победа», «Коварная 
Англия», «Великая и последняя», «За 
царя и за родину», «Подвиг казака», «Ве­
ликая Италия», «Немцы ничего не стра­
шатся», «Тень кайзера», «Час расплаты», 
«На варваров!», «Герой мазурских озер», 
«Штык молодец».

Солдаты знали — война это вши, это 
тиф или дизентерия, это шрапнель, пу­
леметы, снаряды, газы, отнятые ноги, 
столбняк, хрип умирающих, это трупы 
среди проволоки, это вонь и темь. На 
экране солдаты радостно бегали по лу­
жайкам, улыбались женщинам и неиз­
менно побеждали. На экране реяло гор­
деливое знамя: звездчатое или полоса­
тое. Кино не дезертировало, кино сра­
жалось. Если на камеру не повесили дю­
жины орденов, если под Триумфальной 
Аркой не проволокли коробки с пленкой, 
то только потому, что кино не человек, 
кино это дух, а дух не нуждается в на­
градах, он довольствуется барышами и 
сознанием исполненного долга.

Когда в России солдаты закричали 
«хлеба и мира», союзники не на шутку 
испугались. Как люди просвещенные, они 
понимали, что одними угрозами делу не 
помочь. Французы послали в Россию 
социалистов: пусть они докажут русским 
рабочим, что самое выгодное это уме­
реть за дело союзников. Американцы не 
верили в красноречье ораторов, амери­
канцы верили только в кино. Они по­
слали в Россию 64 000 метров пленки — 
картины полные боевой отваги и рыцар­
ской самоотверженности. Подарок при­
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шел слишком поздно: никто в России нс 
ходил в кино, люди кричали, стреляли 
друг в друга, слушали странные речи и 
переделывали мир. У этих людей не бы­
ло хлеба и они умирали. Они умирали, 
но они продолжали переделывать мир. 
Никто не заинтересовался ящиком с аме­
риканскими гостинцами. Столько-то ка­
тушек пропало зря.

Тогда американцы опешно изготовили 
неоколъко картин: «Россия в аду», «Тро­
па зверя», «Красный ужас», и покрыли 
все расходы по неудачной экспедиции.

Война кончилась. Немцы разбиты. Они 
голодают и угрюмо молчат. Но кто зна­
ет, может быть они когда-нибудь и опра­
вятся?.. Англичане отнюдь не успокои­
лись. Они делают картину: «Гунн оста­
ется гунном». Это только скорбные во­
споминания: «вот кто разрушил рейм- 
ский собор, вот кто скидывал бомбы на 
мирные города, вот кто потопил сотни 
английских женщин! Никогда не доку­
пайте немецких товаров! На вид это про­
сто швейная машинка, ножик, будиль­
ник, но деньги идут немцам и немцы сно­
ва построят пушки или подводные лод­
ки: они дьявольски хитры. Гунн остает­
ся гунном!»

Картина была сделана на средства, от­
пущенные английскими промышленни­
ками. Это было тогда, когда справедли­
вость окончательно восторжествовала.

2

Рано утром в тысячах комнат и камо­
рок противно дребезжит будильник. Лю­
ди злобно приподымаются, с отвраще­
нием смотрят вокруг себя: еще один 
день, вторник или среда... Потом — ду­
хота подземной дороги или содрогания 
автобуса, станки, лента, пишущие ма­
шинки, кассы, прилавок, жизнь, полная 
шума, дрожи, суеты, однако же заведо­
мо .неживая.

Те, что были на войне, забыли и о 
вшах, и о тупой сырости окопов, и о во­
ни. Они помнят только риск, близость 
смерти, тоску по уюту, по женщинам, по 
огням города, пьяное веселье в жалком 
прифронтовом кабачке. Война была 
единственным похождением в их вдоволь 
унылой жизни, она рассекла жизнь на­
двое. Скорее с мечтательным ужасом, не­

жели с ненавистью, вспоминают они о 
войне.

Когда им показывают игрушечные 
бои на экране, они не спорят, не ругают­
ся. На их лицах смутная улыбка. Они 
припоминают другое. Они что-то пере­
жили. Они вышли живыми из огня. Те­
перь они вправе и поддакивать, и усме­
хаться: пусть попробуют другие, мы уже 
вне спора... Преступно? Конечно, пре­
ступно. Но все-таки в этом своя правда... 
И они аплодируют штыковой браваде 
на полотне.

Молодые, те никогда не видали ни 
окопов, пи военного лазарета. Они еще 
не привыкли к будням жизни. У них че­
шутся руки и от злобы идет кругом го­
лова. Неужто придется простоять всю 
жизнь у прилавка или у ленты?.. Ни раз­
гула, ни авантюры, ни женских улыбок: 
только цифры и дни. На экране люди 
рискуют жизнью, скидывают бомбы, па­
дают и спасаются, целуют зачарованных 
красоток, находят в брошенных домах 
старое вино, дефилируют перед толпой, 
на экране люди живут жизнью громкой 
и завлекательной. Это и есть война? Что 
же, это не так плохо... Им снятся аэро­
планы, пулеметы, девушки. Потом дре­
безжит будильник: среда или четверг.

Так люди созревают для новой войны. 
Конечно, она будет великой и последней. 
Конечно, ее заснимут по-настоящему: 
лля стопроцентных говорящих картин. 
Конечно, она даст столько-то миллионов 
одним. Что терять другим кроме их ку- 
цой жизни?..

Фирма «Метро-Голдвин» сделала кар­
тину «Великий парад». Война наконец-то 
об’явлена. Честные американцы спешат 
записаться добровольцами. Здесь все 
равны: сын миллионера и чернорабочий. 
Какой энтузиазм! Потом фронт и на 
фронте, разумеется, первым делом лю­
бовь. Солдат везут на передовые пози­
ции. Это напоминает спортивные состя­
зания. Девушка машет ручкой. Герой на 
прощанье швыряет ей сувенир. Это ку­
да занятней ковбоев! Снаряды рвутся. 
Девушки в театре ежатся от страха. Ва­
ловые сборы. Успех во всех странах. 
Пусть война умерла, на экране она живет 
второй жизнью. Мы способствуем сбли­
жению народов! Мы также воспитываем 
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юношество в духе подлинного героиз­
ма! Так говорит Билль Хейс. Так гово­
рят газеты. Кинофабриканты, те ничего 
не говорят: они заняты калькуляцией.

Во время войны Адольф Цукор пред­
почитал буколические темы: зачем вол­
новать себя и других?.. Теперь он моби­
лизует персонал: стреляйте из пушек, ка­
тайтесь на танках, умирайте и целуй­
тесь! «Парамаунт» изготовляет «Разве­
янный сон» и «Горячее сердце». Другие 
фирмы не отстают: «Отель Империаль», 
гНоев ковчег», «Утренняя разведка», 
«Ее жизнь принадлежит мне», «Наше 
море», «Всадники апокалипсиса», Анге­
лы ада». Французы делают «Великое 
испытание», «Крест Изера», «Крылья», 
«Вечер на фронте», англичане — «Фаль- 
кландские острова», «Ипр», немцы — 
«Эмден», «За родину». В Холливуде, в 
Жуанвиле, в Бабельсберге гремят пуш­
ки, рвется шрапнель, стонут бравые фи­
гуранты.

Во всех картинах помимо грохота сна­
рядов нежное звучание поцелуев: лю­
бовь нс забыта. Под треск пулеметов 
она еще выше и поэтичней. В картине 
«Развеянный сон» женщина легкого по­
ведения полюбила американского солда-' 
та. Опа немедленно исправилась. Пастор 
обвенчал их накануне разлуки: крест и 
знамя. Что приключилось потом? Может 
быть, молодой муж погиб за 14 пунк­
тов Вильсона? Может быть, он познал 
всю радость жизни в одном из публич­
ных домов, предусмотрительно органи­
зованных военным ведомством? Может 
быть, он направил на путь истинный ка­
кую-нибудь другую грешницу? Война 
всех очищает!

Американцев перегнал француз г. Ос- 
со, достойный соперник г. Натана. Г. Ос- 
со сделал картину «Вечер на фронте». 
Война это не 4 года в окопах, не тос­
ка, не падаль, не. агония, война это жен­
щины, шпионы, несколько выстрелов, за­
рево. Вечер на фронте — как вечер в де­
ревне. Женщина спасает раненого офи­
цера. Любовь. На беду женщина заму­
жем. Ее муж эльзасец. Драма налицо: 
кино не допускает ни нарушения супру­
жеской верности, ни пошлого развода. К 
счастью эльзасец оказывается немецким 
шпионом. Под видом штабного офицера 
он обследует позиции. Это вполне устра­

ивает дело. Шпион сам понимает свое 
пичто>кество перед любовью его жены и 
ее любовника. Он надевает немецкую 
шинель и тогда его убивают. Все это 
происходит среди атак и героизма. Су­
пруги об’ясняются на передовых пози­
циях, а солдат нельзя удержать в око­
пе — они лезут под пули.

На просмотре этой картины вышел не­
большой конфуз: часть публики свисте­
ла. Г. Оссо — русский эмигрант. Однако 
он французский патриот. Он возмутился:

— Я не затем потратил четыре милли­
она... Я не хочу, чтобы публика мне на­
доедала!..

Скандалистов отвели в участок. Один 
из скандалистов обратился в редакцию 
газеты, известной своим пацифизмом: 
скандалист был молод и наивен. В ре­
дакции только пожали плечами: это нас 
не касается! Редакция была связана кон­
трактом — г. Оссо давал об’явления, га­
зета деликатно молчала.

Война возвышает любовь. Война воз­
вышает душу. Картина «Поев ковчег». 
Женщину заподозрили: шпионка! Ее 
ведут на расстрел. Среди солдат, кото­
рым приказали привести приговор в ис- 

’ полнетте, ее муж, американский патриот. 
Он знает, что жена его невинна, но он 
знает также, что такое родина и долг 
солдата. Супругов выручает немецкий 
снаряд. Засыпаны трое: муж, жена и па­
стор. Пастор утешает супругов. Как и 
подобает пастору, он ссылается на би­
блию. Был. например, потоп. Нечестивцы 
погибли. Яфет с женой спаслись. Дейст­
вительно показывается свет: засыпанных 
нашли. На небе радуга. Кстати об’явле- 
но перемирие.

На экране никогда не показывают га­
зовой войны — это чересчур прозаично. 
Другое дело война в воздухе. Немецкий 
аппарат падает. Подбегают англичане. 
Летчик не разбился, он только сдается. 
Английские летчики козыряют вражеской 
машине. Это красивый поединок: отвага, 
мертвые петли, амулеты, рыцарская веж­
ливость и улыбка на волосок от смерти. 
Трудно догадаться, зачем летают эти 
люди? Может быть, они затеяли состя­
зания? Может быть, они просто хотят 
подняться ввысь поближе к богу и к 
звездам. Во всяком случае они никогда 
не сбрасывают бомб на города, они не
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ходу событий. Другое дело немцы. Вот 
Ремарк — он всем угодил: и патриотам, 
и социалистам. Почему бы не сделать 
картины по его роману?.. Если запретят 
в Германии, останется вдоволь емкий ры- 
нок^все бывшие союзники.

Химические тресты договорились, ме­
таллургические договорились, электриче­
ские договорились. Правда, на востоке 
облачко, но это не касается публики, 
это для специалистов.

Мистер Карл Леммле решил рискнуть: 
война без поцелуев и без игр на лужай- 
кё.

Фешенебельный театр Лондона. Моло­
дые англичане — наследственные тори, 
хорошие спортсмены — крикет и теннис, 
имена, банки, рекорды, гинеи. На экра­
не немцы, завидев смерть, отчаянно кри­
чат. Молодые англичане пренебрежи­
тельно пожимают плечами: это недо­
стойно хороших спортсменов! Понятно, 
что немцев разбили...

Мистрис Джексон говорит своему су­
пругу:

— Это ужасно!.. Ему отрезали ногу... 
Мистер Джексон улыбается:
— Не волнуйтесь, моя дорогая! Это 

только кино...
Мистера Джексона трудно удивить: он 

пристрелил несколько львов в Уганде и 
несколько подростков в Калькутте. Он 
знает, как кричат люди перед смертью.

Париж. Школьники. Увидев перепу­
ганных солдат, они в недоумении фыр­
кают: люди на экране должны быть 
храбрыми. В жизни также. Снаряды. 
Грохот. Смерч. Француз молча стреля­
ет. Наплевать нам на бабочек! Они выхо­
дят из театра раскрасневшиеся и взвол­
нованные. Им не жалко погибших нем­
цев. Им жалко себя: они живут куда как 
скучнее!..

Прага. Директор оружейного завода 
при виде бабочки прослезился. Он смор­
кается торжественно и глухо. Какой-то 
мастеровой выругался: нюни!.. Пивова­
ры и колбасники аплодируют: мы побе­
дили, мы независимы, мы торгуем на 
славу, пусть злятся немцы или венгры, а 
мы готовы всех прижать к любвеобиль­
ной груди... Директор спешит домой: он 
очень занят, он поставляет амуницию де-

убивают детей, нет, они нежно целуют 
фотографии любимых женщин и отдают 
честь противнику. Генерал награждает 
храбреца крестом, невеста шепчет: «ты 
мой герой».

Каждую неделю новая картина. 4 года 
забыты. Инвалиды мало-по-малу выми­
рают. Жива другая война, война «а по­
лотне. Когда солдаты кидаются на врага, 
подростки кричат: «браво! так их»!.. Ру­
коплескания покрывают гул пушек. Ве­
стник Международного киноинститута 
при «Лиге наций» сочувственно цитиру­
ет статью «друга народа», г. Коти — пар­
фюмера и храброго вояки, «нельзя допу­
стить, чтобы кино давало карикатуру 
войны — война самый крупный соци­
альный фактор в истории человечества». 
Нет, не может быть и речи о карикату­
ре. Портрет сделан сговорчивым худож­
ником: ни морщин, ни отвисших щек, 
красота, осмысленный взор, унаследован­
ное благородство.

Готовятся дипломаты, готовятся хими­
ки, готовятся воротилы трестов. Надо 
подготовить обыкновенных людей. Се­
годня они опешат в театр. Может быть, 
завтра им придется заглянуть в призыв­
ные участки. Увидав на столбцах газет 
или на заборах короткое словечко «вой­
на», они вздрогнут: что это?.. Потом 
смутно припомнят они игру теней и мо­
лодцевато зашагают в указанный пункт.

Люди ждут войны, они к ней готовят­
ся и они ее боятся. Это по-детски: чур- 
чура!.. Будем лучше чтить мертвых ге­
роев и открывать памятники! Тайные со­
юзы — это дело министров. Газами за­
няты химики. Мы просто люди, мы за 
мир. «Дженераль Электрик» обнимает 
ЛЭГ. «Кодак» ухаживает за «Агфой». Да­
же г. Гутенберг и тот перебивает зорю 
трубачей идиллическими ариями из опе­
реток. Антракт продолжается. Пацифи­
сты восторженно плюются в микрофоны. 
Над Женевским озером «звезда надеж­
ды». Кино не драчун, это скорее дипло­
мат. Мы хорошо заработали на войне.» 
Мы можем заработать <и на мире.

Мистер Карл Леммле весьма осторо­
жен. Побеждены немцы. Они даже не 
рассчитали своего кайзера. Нельзя одеть 
несчастных в американскую форму: это 
противно и национальному характеру и
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вяти странам — своим и врагам, всем, 
кто аккуратно платит.

В Германии оначала аплодисменты. 
Никто не мечтает о реванше. Конечно, 
поляки свиньи, но это деталь. Французы 
такие же люди... Даже премилые — вот 
Зибург об’яснил: у них Жанна д’Арк и 
хорошее вино, потом моды, духи, девоч­
ки, искусство... Насчет Саарского бассей­
на легко столковаться-.. Американцы то­
же славные парни... Слов нет, мы за мир!

Так думают солидные люди—дипло­
маты или промышленники. Так думают 
заправилы ИГ. Г. Гутенберг думает ина­
че: надо запрашивать. Без скандала мы 
ничего не добьемся. Французы хорошие 
люди, но их не мешает попугать...

Что за безобразие?.. Немцы кричат от 
страха?.. Это издевательство над досто­
инством нации. Это оскорбление павших 
герое®! Почему кричат именно немцы, а 
не американцы или не французы?.. Нем­
цы никогда не кричат от страха. Немцы 
боятся только доброго немецкого бога. 
Немцы кричат «ура» и они побеждают.

Мобилизованы все верноподданные: 
юные буяны, отставные фельдфебели, 
разочарованные чиновники, изголодав­
шиеся безработные. В воздухе пахнет 
июлем памятного года. Армия выступает. 
Она идет не на Льеж, но на театр, в ко­
тором показывают позорную картину. 
Во главе — посол доброго немецкого бо­
га, пастор Мюнхмайер.

В театре возмущенные патриоты вы 
пускают из клеток мышей. Зрители виз­
жат и прыгают -на кресла. Потом газы. 
Зрители кричат от страха. Правда, нем­
цы, те никогда не кричат, но это не нем­
цы, это просто зрители, они заплатили 
за вход, они против войны, следователь­
но они против газов. А мыши способны 
напугать любого храбреца...

Цензура сначала картину разрешила: 
цензуре свойственно ошибаться. После 
случая с мышами картина запрещена. 
Немцы никогда не кричат от страха — 
это злостный вымысел.

Мистер Леммле огорчен. Во-первых, 
он выходец из Германии, он скорбит за 
свою первую родину. Во-вторых, ему не 
охота ссориться с немцами: за прошлый 
год они купили американских картин па 
420 000 долларов. Фирма «Юииверсел» 
бойко отпускала в Германию товар. На-

до замять это дело! Берлинское пред­
ставительство «Юниверсела» об’являет 
конкурс: кто лучше всего определит, ка­
кие именно места надо удалить из кар­
тины, чтобы она могла пройти через не­
мецкую цензуру? Все досужие люди 
становятся цензорами. Вог это!.. И при­
том это!.. Даже пастор Мюнхмайер нс 
упрекнет мистера Леммле в дурном -нра­
ве.

Цензора в других государствах тоже 
не зевают: картона большая, ее можно 
обкарнать. Французы не хотят, чтобы не­
мецкие солдаты обнимали французских 
девушек. Чехи не хотят, чтобы немецкие 
солдаты чересчур много болтали о мире. 
Итальянцы просто запретили картину: 
вредно для армии! Примеру итальянцев 
последовали Польша, Болгария, Юго­
славия, Греция, у нас люди простые, они 
не разберутся в мундирах, они решат, 
что кричат от страха свои!.. Даже гер­
цогство Люксембург перепугалось за 
дух своей армии: военный министр гер­
цогства запретил воинским чинам смот­
реть столь малодушную картину.

Впрочем, что значат Люксембург или 
даже Италия?... В Нью-Йорке, в Лондо­
не, в Париже, в Чикаго повсюду валовые 
сборы. Дамы плачут, дети смеются, лю­
ди серьезные одобрительно вздыхают: 
мир куда лучше войны! Вот если бы не 
кризис!.. Конечно японцы обнаглели... 
Конечно итальянцев пора осадить... Ко­
нечно пока мы не свалим советы, с ин­
дусами одно горе... Но это нас не каса­
ется... Об этом думают другие... Бедный 
солдатик, он хотел поймать бабочку и 
его застрелили!.. Война?.. Нет, обожди­
те!.. Чур-чура!.. Чур-чура!..

Генеральные штабы тем временем го­
товятся. Они не развлекают, не уговари­
вают, они учат. Солдатам показывают 
специально изготовленные картины. Ки­
но помогает полиции обнаруживать зло­
умышленников. Кино подготовляет ра 
бочих к рационализации и к ленте. Кино 
заменяет классического унтера. Во Фран­
ции при каждом армейском корпусе су­
ществует киносекция: с’емки, монтаж, 
«живые рисунки». В каждом полку про­
екционный аппарат и набор картин. Это 
куда солидней, нежели фабрика г. Ната­
на! 34 государства покупают у францу­
зов военные картины,
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Соедименные Штаты и Англия заняты 
главным образом картинами для военно­
го флота: морская атака, погоня за под­
водной лодкой, согласование действий с 
гидроплапгами. Соединенные Штаты уст­
роили 115 кино при морских базах. Ста­
тья бюджета поясняет: «для поднятья 
профессионального образования матро­
сов». Не забыт и воздух. Во время с’е- 
мок картины «Полет» были мобилизова­
ны крейсера, пловучие базы, гидропла­
ны и самолеты. Эта картина дает теорию 
и практику воздушной войны. Ее пока­
зывали и в Лондоне. На просмотре ми­
нистр воздухоплавания, забыв о британ­
ской сдержанности, громко зааплодиро­
вал.

Даже Бельгия и Швеция тратят круп­
ные суммы на заготовку военных кар­
тин. Это не забава, это серьезное дело— 
без «звезд» и без любви. Здесь никто не 
гадает хороша или плоха война, здесь 
только учат пускать газы, скидывать на 
города бомбы или тсипить пароходы.

Сегодня это «профессиональное обра­
зование», завтра это станет жизнью, 
обязательной для всех: человек выслу­
шивает приказ, козыряет, ползет по зем­
ле, потом — грохот и человека больше 
нет. Над горстью земли гордо реет тря­
пица, полосатая или звездчатая — Билль 
Хейс всегда говорил: кино должно со­
блюдать культ Знамени!

XIII. Сеятели радости
1

В старых готических соборах мало 
света: солнце когда-то мешало людям 
молиться- Это было в эпоху невежества. 
Люди искали бога в темных щелях и в 
темном сердце, под грубой власяницей, 
среди горя и нищеты. Парижская цео- 
ко®ь Мадлен наполнена светом. Она по­
хожа на оперный театр или на биржу 
В ней молятся люди просвещенные, те, 
что утром толкуют о контрольных паке­
тах, а вечером смотрят картины «Пара­
маунта». Они не боятся ни солнца, ни на­
уки, они знают, что папа сторонник прог­
ресса. Над Ватиканом — антенны и не­
давно святой отец беседовал с паствой 
по беспроволочному телефону. Если па­
па не летает на самолете, то только вви­
ду своего почтенного возраста. Зато он

охотно смотрит на экран. Ему показы- 
ватот жизнь святой Терезы или ланд­
шафты Палестины.

Прежде папы осуждали светские зре­
лища. Иннокентий XII, Климентий XI, Бе­
недикт XIV предавали проклятьям лице­
деев. Они ссылались на святого Августи­
на: театральные представления это про­
иски беса!.. Папа Пий XI не только под­
писал договор с Бенито Муссолини, он 
заключил мир с кино. Он написал энци­
клику: «сие мощное орудье, управляемое 
здоровой доктриной, может принести ве­
ликую пользу, однако, увы, зачастую 
оно служит возбуждению злых чувств»... 
Он благословил кардиналов и епископов 
на новое служение: они должны овла­
деть душой кино. Никто не думает бо­
роться с экраном. Парижский архиепис­
коп поясняет: «католическая церковь 
полна материнских чувств. Она знает, 
что люди это большие дети. Это ее де­
ти. Она знает, что детям нужны развле­
чения». Даже святой отец любит кино. 
Посмотрев картины, с двойной энергией 
принимается он за работу. Он диктует 
стенографисту проект новой энциклики: 
он проклинает преступные теории соци­
алистов и раскрепощение женщины, ста­
чки и разводы. Умело сочетает он прог­
ресс с традицией. Это по вкусу всем при­
хожанам церкви Мадлен: папа никогда 
не проклинает пи биржи, ни акционер­
ных обществ, ни полиции.

Прихожане умиленно преклоняют свои 
почтенные колени перед одной из гип­
совых статуэток.

Церковь Мадлен — фешенебельная 
церковь. Здесь отпевают достославных 
генералов, которые на войне показали 
себя вдоволь христолюбивыми, набож­
ных кокоток, интендантов и отставных 
префектов. Здесь также венчают избран­
ных. Именно здесь недавно обвенчали 
директора прокатной конторы «Веро- 
фильм» с дочкой прогоревшего марки­
за. Слов нет, г. директор староват, у него 
парик и вставная челюсть, он похотли­
во сюсюкал, сжимая руку невесты. Но 
кроме вставной челюсти и гнилостного 
дыхания у пего прокатная контора с хо­
рошим оборотом. Все поздравляли сча­
стливого маркиза. Па паперти толпи­
лись фотографы, они спешили запечат­
леть торжественную минуту: прихрамы-



ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

вая, г. директор «Верофильм» тащит пе­
репуганную барышню к так называемо­
му «супружескому ложу». Он окроплен 
и святой водой, и слезами растроганной 
Магдалины.

Сегодня в церкви Мадлен блистатель­
ное общество, хотя никого не венчают, 
никого не хоронят — ни фаты, ни ката­
фалка. Сегодня парадная месса. Среди 
молящихся немало людей, причастных к 
кино: это, конечно, не фигуранты, но ди­
ректора фабрик, владельцы театров, про­
катчики, крупные акционеры.

Кадильницы распространяют дивное 
благоухание. Епископ Филлон обраща­
ется ко всем труженикам кино:

— Господа, церковь вас благословля­
ет, ибо вы сеятели радости!

Молебствие предшествовало откры­
тию конгресса католического кино, а 
конгресс этот был созван благодаря ред­
костному рвению каноника Раймонда. 
Каноник Раймонд честно служит рп.мско- 
католической церкви. Он хочет, чтобы 
кино ей также служило.

Кому только не служат эти блудливые 
тени? Они служат государству и «папе- 
Цукору», фабрикантам, полицмейстера-м, 
тюремщикам, колонизаторам, палачам, 
они служат малиновке Хейсу и электри­
ческой промышленности, бирже и любви, 
борделям и нации. Они должны теперь 
послужить господу-богу!

На конгресс явились представители 
французской республики и «Лиги наций», 
делегат министерства изящных искусств 
и бравый генерал Кастельно. На конгресс 
явились также директоры всех крупных 
кинематографических фирм. Смиренно 
улыбаясь, каноник Раймонд обратился к 
директорам, вице-директорам и акцио­
нерам:

— Вы люди промышленности. Мы лю­
ди подвижничества. В наших обоюдных 
интересах об’единиться. Так заключает­
ся всякий добросовестный договор, вы­
годный для обеих сторон.

Потупив очи долу, председатель об’е- 
динения кинопромышленников восклик­
нул:

— Мы благодарим вас от имени всей 
французской кинематографии!..

Конгресс длился несколько дней. Дея­
тели церкви говорили о духовной жаж­

де пасомых. Деятели кино прикидыва­
ли, сколько можно заработать на подоб­
ном благочестии. Генеральный комис­
сар флота, он же воинствующий католик 
г. Дюфур говорил понятно для всех:

— Надо рассматривать кинематограф 
как предприятие. Даже деньги должны 
обожать бога!

В прошлом году делегаты осматривали 
фабрику «Патэ-Натана». Теперь они едут 
па фабрику «Гомон - Обер - Франко- 
фильм»: это христиане и они никого не 
хотят обидеть.

В павильоне «звезда» показывает го­
лое колено: члены конгресса благора­
зумно отворачиваются. Представитель 
дирекции ^эб’ясняет мощь полуваттных 
ламп. Один из провинциалов любопыт­
ствует:

— А какие картины вы изготовили?
— Разные... Например, «Лучшая лю­

бовница» или «Когда мы наедине»...
Провинциал сокрушенно вздыхает. Ни­

чего, однако, не поделаешь, апостол Па­
вел и тот сказал: «Яе уклоняйтесь друг 
от друга, разве по согласию и на время»..

Впрочем помимо названных картин 
фирма «Обер-франко-фильм» изготови­
ла вполне богоугодную картину: «Чудо­
действенная жизнь Жанны д’Арк». Пра­
вда, и здесь оказались некоторые воль­
ности: режиссер, к сожалению, не вос­
питывался в католической семинарии. Но 
дирекция «Обер-франко-фильм» любез­
но предложила пастырям просмотреть 
картину и вырезать все неблагонадежные 
пассажи.

Так плодотворно началось сотрудни­
чество церкви и промышленности.

Неделю спустя в парижских театрах 
показывали святыни Лурда. Паломники 
юродствовали. Больные исцелялись. 
Сияло солнце и в его лучах сияли ним­
бы всех святителей. Кино нашло еще од­
ного хозяина — не Цукора, не Натана, 
не Хейса, нет, самого господа-бога!

Закрывая конгресс, кардинал Лилля, 
его преосвященство Лионар, не осквер­
нил своих уст цифрами. Он деликатно 
сумел успокоить недоверчивых дельцов: 
ваши усилия не пропадут!

— Цель индустрии — доходы и богат­
ство. Это вполне справедливо. Я одоб­
ряю ваше намерение служить истине, не 
забывая при этом о законных барышах.
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Мы католики вас понимаем. Честно и по- 
христиански мы отплатим вам за услу- 
ту услугой.

Бравый генерал председательствовал. 
Кардинал благословлял. Труженики ки­
но: биржевики, аферисты, члены правле­
ния, цензора, святоши, разжившиеся на 
бедрах «звезд», прихожане церкви Мад­
лен и набожные завсегдатаи укромных 
борделей, благоговейно склоняли голо­
вы. Тонзуры и лысины согласно посве­
чивали.

Может ли церковь положиться на ка­
зенных цензоров? Конечно, цензора лю­
ди почтенные, они стоят за нравствен­
ность и за порядок. Но цензоров легко 
заговорить, — только праведный огонь 
воинствующей церкви закаляет души. 
Католики учредили вторую цензуру. Они 
определяют, какие картины можно смот­
реть верующим, а какие нельзя. Кано­
ник Раймонд издает бюллетени; в них 
списки картин с загадочными буквами 
П, С, Т, Р, Д, М.

П — означает — картину можно смот­
реть всем и повсюду, С — можно пока­
зывать в наших залах, Т — показывать 
у нас не стоит, но можно смотреть в 
светских театрах с семьей, Р — для особ 
вполне сложившихся, Д — опасно даже 
для вполне сложившихся осбб, М — бе­
регитесь: оскорбление нравственности и 
религии!

Каноник Раймонд не только ставит бу­
квы, он поясняет, за что осуждена та или 
иная картина. На столе каноника Рай­
монда священная книга. В ней сказано: 
«крепка как смерть любовь, люта как 
преисподня ревность». Каноник Раймонд 
хорошо понимает, что любовь не под 
силу человеку. Он пишет: «женщина в 
купальном костюме»... «голое колено»... 
«слишком длинный поцелуй»... «голое 
плечо во второй части»... «на женщине 
обтягивающее платье»... «туземцы недо* 
статочно одеты»...

Скажут, что это негры, что негры все­
гда ходят чуть ли не голышом. Да, но их 
могут увидать стыдливые католики!.. 
Это зрелище только для людей крепких 
духом, как сам каноник. Поставим Р...

Соломон хвастался, что у него шесть­
десят жен и восемьдесят наложниц. Он 
называл Суламиту не супругой, но «воз­

любленной». Так сказано в священной 
книге. Впрочем, мы давно об’яснили ве­
рующим, что эго мистическая любовь, и 
что даже сосцы, о которых сластолюбец 
столько разговаривает, надо понимать 
иносказательно. Некоторые отношения 
допустимы только в законном браке.

Куда Биллю Хейсу до. каноника Рай­
монда! В этих картинах столько досад­
ных недосмотров! Каноник Раймонд не­
годуя пишет: «впечатление, что любовь 
всегда законна»... «жена готова покинуть 
мужа ради любимого человека»... «намек 
на развод»... «невенчанные живут вместе 
и они говорят друг о друге: муж, жена»... 
«муж явно высмеивается»... Это опасно 
даже для людей крепких духом! Даже 
для каноника Раймонда! Поставим ско­
рее большущее Д!..

В священной книге сказано нечто по­
дозрительное о богачах и о верблюде. 
Это очень темная аллегория!... Над этим 
лучше всего не задумываться: так легко 
дойти и до коммунизма! О чем только 
думает цензура?.. Посмотрите: «законы 
и социальные условия якобы связывают 
человека»... «буржуазная среда показана 
отрицательно, для нее важнее всего 
деньги»... «правосудие выведено неспра­
ведливым и жизнь в тюрьме может по­
казаться лучше жизни иного бедняка»... 
«умалена социальная роль полиции»... 
«русские эмигранты представлены в 
обидном свете»... «настойчиво противо­
поставляются жизнь богатых и бед­
ных»...

Уж не большевики ли сделали эти кар- 
тины?.. Как можно утверждать, что бед­
ные несчастны?... Они должны быть сча­
стливы —пред ними царствие небесное. 
Они должны в кино любоваться чужим 
счастьем, и, любуясь им, думать: мы все 
это получим, тотчас же после смерти!..

Насмешки над богатыми еще опасней, 
«ежели полуголые негры. Здесь не мо­
жет быть никаких колебаний. Поставим 
М! Ни один добрый католик не должен 
смотреть эти богомерзкие картины!..

Каноник Раймонд трудится без уста­
ли. Перед ним мелькают страны и лица. 
Снова поцелуй в губы!.. Снова симпатич­
ный прелюбодей!.. Снова сцена на пляже! 
Он смотрит, вздыхает и ставит большие 
взволнованные М. Он куда суровей Хей­
са: ведь Хейс, понатужась, еле-еле при-
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думал свой куцый «кодекс», а у канони­
ка фолианты в пергаментных перепле­
тах. Кроме священной книги (ее давно 
следовало бы пометить, если не М, то Р), 
у каноника много солидных пособий: 
труды отцов церкви, папские буллы, ле­
тописи монашеских орденов. Ему помо­
гают и доминиканцы, и мудрые иезуиты. 
Его предшественники жгли на кустарных 
кострах преступные книги. Каноника 
Раймонда никак не искушает горючесть 
целлулоида. В его груди пылает неисто­
вый огонь, он уничтожает нечестивые 
видения. Билль Хейс — еретик и грехо­
водник. Билль Хейс обожает телефон и 
сливочное мороженое. А у каноника Рай­
монда нет иных страстей, кроме высокой 
страсти к единой апостольской церкви.

Поздно ночью он все сидит и выписы­
вает: Р, Д, М... Губы его угрюмо шеве­
лятся: голое бедро... голая спина... голое 
лицо... Он изнывает от страсти к своей 
церкви. Об этом сказано, правда, не­
сколько туманно, все в той же священной 
книге: «прекрасна ты, возлюбленная 
моя!.. Уклони очи твои от меня, потому 
что они волнуют меня!..».

В Кемпере расклеены афиши: «На за­
паде без перемен». «Потрясающая дра­
ма! Мировой успех! Звуки и пение!»

Аббат Лассср исправно получает бюл­
летени, редактируемые каноником Рай­
мондом. Меланхолично смотрит он на 
свежую афишу: ага, об этом там упо­
мянуто!.. Дома аббат Лассер перечиты­
вает грозные обличения каноника Рай- 
'монда: «в картине показана только одна 
сторона правды, наиболее ужасная. Не­
сколько фривольностей. С точки зрения 
религии заголовки предосудительны. 
Безусловно Р.».

В городе много толкуют об этой кар­
тине. Там видите ли показывают ужа­
сы войны!.. Это наверное фокусы соци­
алистов и масонов. Во время войны лю­
ди приближаются к господу. Во время 
войны даже заведомые безбожники и 
те с трепетом поглядывали на г. абба­
та: кто его знает?., у меня сын па фрон­
те... Война отнюдь не противна заветам 
святой церкви. Вот генерал Кастельно— 
он бравый вояка и он добрый католик. 
Среди генералов столько верующих!.. 
Каноник Раймонд поставил Р — для лю­

дей, крепких духом. Но таких людей нет 
в Кемпере. Разве что сам аббат, но аб­
бат не любитель кино. По вечерам он 
сидит у себя и смотрит книжки с бо­
гопротивными изображениями — это 
приятно и не хлопотлив о. В такие мину­
ты даже экономка боится его потрево­
жить — г. аббат сосредоточивается для 
молитвы!.. Итак, никто не должен гля­
деть эту картину!..

Аббат Лассер беседует с видными при­
хожанами, он приглашает к себе инспек­
тора лицея, он шепчет в исповедальне: 
разврат, грех, геена огненная!..

Вдова нотариуса Шеле хотела было 
пойти с детьми посмотреть на потрясаю­
щую драму, но аббат Лассер ее в о-время 
удержал. Владелица кружевной мастер­
ской г-жа Бризье запретила своим ма­
стерицам глядеть мерзкую картину. У 
Шалернов дома кавардак: сын ругает­
ся, дочки плачут, но старики тверды: 
г. аббат не стал бы зря говорить!.. Вот 
на будущей неделе пойдет другая кар­
тина, тоже о войне: «Мисс Кавель» — 
эго сестра милосердия, ее замучили злые 
немцы. Г. аббат очень хвалил эту кар­
тину. Тогда и мы пойдем в театр...

Во Франции много городов и во Фран­
ции немало аббатов. Одряхлели камни 
готических соборов, но полны юноше­
ского пыла сердца прислужников Рима. 
Они предостерегают, увещевают, отлу­
чают. Каноник Раймонд усерден: его 
бюллетени читают даже в Камеруне, где 
полуголые негры. Ночной бред канони­
ка становится законом. Это закон для за­
холустных вдов, это также закон для 
осторожных промышленников: зачем ри­
сковать?.. Иные театры не берут картин, 
помеченных Д или М... Вспомним о на­
ших интересах! Дюфур справедливо за­
метил: <и деньги должны обожать бога».

Каноники Раймонды водятся повсюду: 
для Рима несть эллина и иудея. На ме­
ждународном конгрессе католической 
кинемотографии присутствовали пред­
ставители 18 стран. Они обсуждали мно­
гие вопросы: о производстве назидатель­
ных картин, о второй, дополнительной 
цензуре, о католических театрах, о со­
глашении с кинопромышленниками. Их, 
разумеется, благословляли и папа, и кар­
диналы, и «Лига наций».
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Фабрикаты получают заказы; между 
«Любовью на эшафоте» и «Любовью в 
спальном вагоне» они изготовляют: «Жи­
тие святой Терезы», «Житие святого 
Франциска», «Чудодейственная жизнь 
Бернадетты», «Чудодейственная жизнь 
Жанны д’Арк», «Славься, Мария», «Виф­
леем», «Апостолы», «Евангелисты», «Кре­
щение», «Евхаристия», «Миропомаза­
ние», «Посещение Ватикана», «Паломни­
чество в Лурд», «Донреми», «Святыня 
Салет» и много других картин, столь же 
увлекательных.

Особенной помпезностью отличается 
картина «Житие святого Франциска Ас­
сизского». Как известно, Франциск обру­
чился с бедностью. Его жизнь показана 
со всей роскошью послевоенной Ита- 
лии. Картину изготовил, разумеется, 
граф, а именно граф Джулио Антаморо. 
Он заявил: «Ни одно искусство не мо­
жет показать лучше жизнь святого Фран­
циска, нежели кино...» Напрасно бедняга 
Франциск слагал гимны брату солнцу и 
сестре траве. Что значат стихи по срав­
нению со столь шикарной бутафорией?.. 
Католики не остановились перед затрата­
ми. Они горделиво докладывают: 60 
портных изготовили 7000 костюмов. 
500 рабочих построили бутафорский 
Ассизи, израсходовано 20 000 метров де­
рева, 600 лошадей участвуют в с’емках... 
Так прославляют они жениха бедности 
и брата диких зверей.

Муссолини хвастливо улыбается: «Ита­
лия родила Данте — самого гениально­
го поэта, Леонардо да Винчи — самого 
глубокого художника, но этого мало — 
мы дали христианству и человечеству са­
мого святого изо всех святых — Фран­
циска Ассизского...» Быот барабаны и 
молодые люди бодро рычат вокруг ^во­
ждя. Святой Франциск на полотне любу­
ется свежеполученными стигматами.

Чтобы не доложить на благочестии, 
фирма «Икса», изготовившая картину, 
включила несколько вполне светских 
сцен: битву, бегство из гарема, сласто­
любивого графа, красивую пленницу. На 
афишах и слова папы Пия XI, и голые 
плечи красавицы.

Однако недостаточно показывать 
жизнь святых. Надо показать жизнь 
грешников: как они каются и прозре­
вают. «Чудо в Лурде». Часть первая: па-

На международном конгрессе обсу­
ждался также важный вопрос: о борьбе 
с темнотой, нс с темнотой народонасе­
ления, нет, с темнотой зрительного за­
ла. Кто не знает, что в кино влюблен­
ные ходят целоваться?.. Жизнь в боль­
ших городах хорошо налажена: все на 
своем месте; если у бедных влюбленных 
нет места, они могут итги в кино. Там 
на экране любовь — «Любовь в снегах» 
или «Любовь в пустыне». На экране 
влюбленные преспокойно целуются — • 
у них комната, им не нужно итти в ки­
но... В зале раздается короткий вздох 
поцелуя. Если угодно, это звуковое ки­
но. Если угодно, это квартирная нужда. 
Если угодно, это горькая «продымлен­
ная молодость рабочих окраин, серая 
идиллия, любовь наспех и мимоходом.

Церковь Негодует. Целоваться можно 
только в семейных спальнях или в низ­
ких учреждениях с торговым патентом. 
Нельзя целоваться в театре!..

Каноник восклицает: вот до чего до­
водят эти нечестивые картины с полу­
голыми неграми!.. А^душ?.. Вы ведь не 
забыли, что мужчина принимает душ!.. 
Баварский аббат клянется, что картины 
можно с успехом показывать в осве­
щенных залах. Католическая церковь 
всегда стояла за прогресс. Это вопрос 
техники. Мы молимся в светлых церк­
вах. Они должны показывать картины 
при ярком свете. Голландский епископ 
стонет: вспомните о матерях! Что пере­
живают несчастные матери?.. Их дети 
ушли в кино, в кино темное, как адова 
пещера, в кино, где грех легко переле­
тает с полотна на ряды неопытных зри­
телей!.. Итальянский кардинал благосло­
вляет. Конгресс принимает резолюцию: 
он отмечает справедливую тревогу ма­
терей, он требует обязать владельцев те­
атров: сеансы только в освещенном по­
мещении.

Изгнав дьявола из зала, его изгоняют 
из мира воображаемого. «Слишком дол­
гий поцелуй в губы...»

Каноник Раймонд так и не дождется 
отдыха!

Католики не только осуждают греш­
ные картины. Они заняты изготовлением 
своих собственных картин, назидатель­
ных и глубоко духовных.
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стуигка Бернадетта. Она увидала святую 
деву. Ей не верят. Над ней смеются. То­
гда в дело вмешиваются небесные си­
лы: несколько эффектных чудес. Лурд 
сразу входит в славу. Часть вторая. В 
Лурде находится Пьер Монбрей. Это пи­
сатель и завзятый материалист. Он не 
верит ни в какие чудеса. Он развращает 
юные души. Он пытается также развра­
тить своего шурина, но тот тверд, как 
каноник Раймонд. Этот благородный шу­
рин помогает одной хромой девушке 
добраться до чудодейственной пещеры. 
Девушка молится и тотчас же исцеля­
ется. Она кидает костыли и благородно 
резвится. Тогда писатель - материалист 
падает на колени перед святой девой: 
он тоже исцелился, он прозрел душой, 
он теперь подпишется на бюллетени ка­
ноника Раймонда, он будет сочинять 
сценарии для честных католических кар­
тин.

Прозревают не только писатели. Про­
зревают также пианисты. В картине «У 
каждого свой крест» пианист — низ­
кий безбожник. Его жена и его сын, ма­
ленький Пьер, добрые католики. Но пиа­
нист неумолим. Напрасно Пьер молится 
богу за душу своего грешного папы: пиа­
нист с каждым днем звереет. Он больно 
колотит Пьера и он запирает его: не 
смей ходить в церковь! Пьер отважен: 
он пробует вылезть в окно. Он падает. 
Воспаление мозга. Тогда мать прогоняет 
изверга. Пианист бездомный и беспри­
зорный Прозревает. Он играет Баха и 
кается. Он сам ведет ум'иленного Пьера 
в церковь.

Писатели и пианисты люди опасные. 
Куда легче иметь дело с фабрикантами. 
В картине «Чудо святой Терезы из Ли- 
зье» дочь богатого фабриканта узнает 
о недавно канонизированной святой и 
решает стать кармелиткой. Ее отец не­
удачно играет на бирже. Он накануне 
банкротства. Дочка хочет его спасти: вы­
ход один — выйти замуж за разбога­
тевшего управляющего, который нечист 
на руку. Этот выход трудный, но чест­
ный: чти родителей твоих! Против этого 
ничего не может возразить ни святая 
церковь, ни святая Тереза. Про запас, 
однако, имеется г. Дормуа. Он тоже не 
беден, он добрый католик, ко всему он 
красив и его любит дочка фабриканта, 

да, да, только его и святую Терезу из 
Лизье! Г. Дормуа в Бразилии. Он чув­
ствует: час настал! Он едет во Францию. 
Он приезжает во-время. Он выручает и 
фабриканта, и его набожную дочку. Аб­
бат разрешает девушке предпочесть мо­
настырю апальню г. Дормуа. На радостях 
молодожены преподносят святой Терезе 
большущий букет из роз.

Каноник Раймонд вполне удовлетво­
рен. Он ставит конечно П — эти картины 
можно показывать повсюду. Он растро­
ганно пишет: «прекрасные кадры... мо­
раль превосходна... Пьерет Люгар впол­
не натуральна в роли Бернадетты...»

Эти картины показывают в сотнях те­
атров, в клубах для католических рабо­
чих, в школах, в лазаретах. Фабриканты 
всегда верили в господа, писатели и пиа­
нисты тоже уверовали, теперь очередь 
за рабочими. Глядите, дети, как мило 
улыбается г. аббат! Опомнитесь, умираю­
щие, вас ждет преисподня!

Фирмы, которые изготовили эти кар­
тины, не могут пожаловаться: они свое 
получили. Каноник* Раймонд говорит:

— Мы должны засыпать ров, который 
якобы отделяет бескорыстные дела от 
дел прибыльных. Этого воображаемого 
рва — нет. Благие дела и дела просто 
вполне совместимы. Можно хорошо слу­
жить богу, получая при этом вознагра­
ждение, вполне естественное, поскольку 
в дело жожен капитал...

2
«Парамаунт» борется с «Фоксом». 

Баптисты борются с методистами и прес­
витерианцами. Это лойяльная конкурен­
ция. Конечно, все они почитают того же 
бога, но у них разные патенты. Бапти­
сты увещевают методистов и пре­
свитерианцы стремятся обратить бап­
тистов в истинную веру. В Нью-Йорке 
можно не заметить этой глубоко 
духовной войны, в Ныо-Йорке и без того 
много шума: «Форд» сражается с «Дже- 
нераль Мотором», «Дженераль Элек­
трик» с «Уэстерн Электрик», «Метро» с 
«Братьями Уорнер», в Нью-Йорке легко 
встретить и боксеров с кровоподтеками 
и разорившихся биржевиков. Не то в 
тихих городках центральных штатов. 
Там нет ни коммунистов, ни королей 
нефти, ни чикагских бандитов. Там дни 
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скрашивают только кино, да церковь- 
Там, затаив дыхание, смотрят люди, как 
пресвитерианец кладет на обе лопатки 
методиста или как баптист наседает на 
пресвитерианца. Это зрелище богоугод­
ное и к тому же бесплатное.

Много лет подряд и «пресвитерианцы и 
балттисты старались перещеголять друг 
друга хлесткими проповедями. У ка­
ждой церкви были свои «звезды». Они 
переезжали из города в город, разуме­
ется, за соответствующее вознагражде­
ние. Их гастроли «подготовлялись за­
долго. На стенах пестрели афиши: зна­
менитый проповедник Ральф Эллиот в 
ближайшее «воскресенье будет говорить 
о спасении человечества: как верующий 
методист может найти себе работу даже 
в дни жестокого кризиса? Почему доче­
ри Евы слушают змея и что такое джаз- 
банд? Котировка добрых дел или рай 
без паники!

Обиженные баптисты приглашали Гар­
ри Хестона. <Что такое оптимизм Форда? 
Что такое оптимизм бога? Рационали­
зация души! Сто процентов милосердия! 
Гарри Хестон обратил «а правильный 
путь 12 876 душ!»

Был, однако, серьезный конкурент и 
у Ральфа Эллиота и у Гарри Хестона: 
кино. Всем сенсационным проповедникам 
предпочитали легкомысленные американ­
цы экран с тенями. Сначала баптисты 
и методисты пробовали уничтожить об­
щего врага. Они обязали верующих кру­
говой порукой: никто не должен смо­
треть на эти мерзкие картины! Они не 
скупились на проклятье: кино это виски, 
кино это блудницы, кино это верный ад! 
Кто хочет обеспечить себе место в адо­
вой печи, тот должен ежедневно ходить 
в кино.

Кино «выстояло. Во гла1ве кино — те­
перь христианский монарх. Все знают, 
что Билль Хейс не блудодей, но чест­
ный пресвитерианец. Это, конечно, побе­
да: даже кино не может обойтись без 
церкви! Это и поражение: нечего де­
лать, придется пойти на уступки. Как 
оказано у апостола Павла: всего лучше 
безбрачье, но люди слабы, следователь­
но они должны жить в браке. Если ки­
но существует, мы должны использовать 
кино.

,,Красная нош.**, .

Начали «пресвитерианцы Альбани. По­
сле воскресной службы — нравственные 
картины. Прихожане оценили «нововве­
дение. Стараясь забить конкурентов, ме­
тодисты перешли на говорящие карФины. 
Они установили в некоторых церквах ап­
параты «Уэстери Электрик». Нукор — 
владелец театров огорчался: что за глу­
пость — бесплатно показывать карти­
ны!.. Так никто не пойдет в театр!.. Цу- 
кор — владелец фабрики радовался — 
за прокат картин «Парамаунт» получает 
доллары.

Скучно, ох, как скучно в Альбани или 
в Денвило! Там даже не линчуют негров. 
Иногда приезжают проповедники, ино­
гда улюлюкая хватают блудницу, иногда 
украдкой «пьют джин. Сегодня в церкви 
методистов картина «Христос, фарисей 
и блудница». Все, разумеется, в сборе. 
Пастор, достоуважаемый брат Сидней 
Слоан, сияет от удовольствия, как 
уда«чливый антрепренер. После «пропове­
ди гаснет свет. На экране ак­
тер с длинными кудрями и с медовой 
улыбкой. Он шевелит губами. Церковь 
заполняет хриплый шоп от: «прощаются 
прехи ее многие за то, что она возлю­
била много». Весьма ■миловидная особа 
падает на колени. Она подносит к но­
гам кудрявого человека огромный со­
суд. Какой-то пожилой и почтенный гос­
подин, осуждая женщину, преомешно 
трясется. Среди «публики смешки. Озор­
ной племянник судьи Рооса кричит:

— Точь-в-точь наш Брайт!.. Это, на­
верное, его братец!..

Мистер Брайт — попечитель воскрес­
ной школы, неудивительно, что мать по­
спешно шипит на мальчугана:

— Не говори глупости! Это фарисей! 
И в церкви нельзя разговаривать!..

Мистер Брайт не удостаивает озорни­
ка даже взглядом, благоговейно смотрит 
он на экран: хорошенькая баба!.. Вроде 
Эдды. Жаль, что ее накрыли... Теперь 
осталась только вдова Па)»кер, а у нее 
ноги, как у бегемота, смотреть и то про­
тивно. Эта девочка хоть куда!.. Лицо ми­
стера Брайта просветлено благодатью. 
Он смотрит поучительную картину. Он 
возвышается над суетными делами.

Кудрявый человек простил грешницу. 
Брат Слоан поясняет: мы должны про­
щать. Мы также должны «наказывать. Не-
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честивцы, танцуя, прижимаются друг к 
другу. Нечестивцы ходят в театр «Ор- 
феум», где 'показывают мерзкие картины. 
Нечестивцы пьют запретные напитки. 
Нечестивцы опешат в ад. Мы опешим в 
рай. Да снизойдет на всех любимых 
братьев и сестер благодать господня!..

Сеанс закончен. Брат Слоан идет с мо­
лодой сестрой Анни в примыкающую к 
церкви школу. Сестра Анни обучает де­
тей. Но дети приходят несколько позже. 
Сейчас в школе пусто. Брат Слоан про­
веряет задвижку. Он пробует обнять се­
стру Анни. Та отстраняет его и аккурат­
но ложится на скамейку: это спортивная 
особа и жесткость ложа ее не смущает. 
Она не любит недомолвок. Она ждет. 
Тогда, закрыв глаза, брат Слоан одаряет 
ее любовью. Это, конечно, грешница, но 
она тоже много любила и ей наверное 
все простится.

Вечером брат Слоан гуляет с братом 
Брайтом. Оба думают о возвышенном. 
Брат Брайт хорошо заработал на ба­
раньих кишках. Он решил пожертвовать 
толику на воскресную школу:

— Наш долг бороться с пагубным без­
божием...

Брат Слоан сочувственно кивает голо­
вой. Потом они говорят о новшестве: 
кино в церкви. Прекрасное богослуже­
ние! Даже змия можно сделать ягнен­
ком. Конечно, в театре «Орфеум» пол­
ные сборы. Глупцы еще думают, что все 
счастье в плоти какой-нибудь блудни­
цы... Вы читали, кстати, о процессе Кла­
ры Боу?.. Доподлинно Вавилон!.. А вот 
в нашей картине ничего такого и, одна­
ко, же она смотрится с удовольствием... 
Экран бел и непорочен. Это душа ново­
рожденного. Мы начертаем на нем нашу 
божественную мудрость...

Глядит на небо овятой отец Пий XI, 
глядит на небо брат Сидней Слоан. Гля­
дят на небо каноник Раймонд и Билль 
Хейс, католики и лютеране, методисты 
и баптисты, квекеры и пресвитерианцы. 
Небо порой бывает белым и загадочным, 
как экран. Тогда верующим снятся див­
ные сны. Вертится лента и на облаках 
кудрявый красавец творит чудеса: вода 
превращается в в-иню, а кесарь получает 
кесарево. На облаках трепещут «звезды». 
Это не астрономическая кабалистика, это

посредственные актеры и любимцы пуб­
лики. В Париже это святая Тереза, в 
Берлине это Лютер, в Альбани это до­
бродетельный американец, тот, что ни­
когда не пьет виски и не танцует чарль­
стона. Взволнованно несутся тени по не­
бу. Церкви растут и множатся. Папа пи­
шет новую энциклику. Каноник Раймонд 
обличает. Пресвитерианцы покупают пре­
красные аппараты «У эстерн-Электрик».

Да соединятся все в моем лоне! Да 
прославят меня все языки! Брат Слоан 
обнимает аббата Ластера. Льются слезы, 
оплодотворяют землю весенние дожди и 
как радуга мелькают, вымоченные 
в десяти виражах, дивные виде­
ния: лютни, ангелы, нимбы. По­
ют серафимы и поют малиновки — 
Давид Сарнов торгует только хорошим 
товаром!.. Какие дисканты! Какое про­
светление! Это высоко, высоко, куда вы>- 
ше, нежели купол церкви Мадлен, возле- 
тел благочестивый епископ Филлон и от­
туда беседует он со всеми тружениками 
кино: с Цукором и с Натаном, с Клерком 
и с Голдвином', с Кличем и с Хейсом, с 
фабрикантами, с прокатчиками, с бирже­
виками:

— Господа, церковь благословляет 
вас, ибо вьг сеятели радости!..

Нет ничего верней пасторского благо­
словения! Вертится лента. Ежедневно 
40 000 000 человек спешат в театры. До­
ходы множатся. За прошлый год на од­
ной нью-йоркской бирже были соверше­
ны сделки с 22 306 720 акциями различ­
ных кинематографических фирм.

XIV. Сеанс навеки

1

Приставить гайку. Ввинтить. Еще раз 
приставить. Отстучать: «в ответ на ваше 
письмо от...», «в ответ на ваше...», «в от­
вет...» «Четыре копии-.. Получить три 
восемьдесят... Сдачи два двадцать... 136 
<Стандарт-Ойл» по 374... 28 ящиков кон­
сервов. Поднять рычаг. Опустить рычаг. 
Колесики. Подшипники. Ремни. Порцию 
сосисок. Линия АГ. Линия ИО. Линоти­
пы. Станки. Фрезерки. Прессы. Штампы. 
25 секунд... 140 строк... 55 печатных зна­
ков. Приставить гайку. Еще раз приста­
вить...
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Потом вечер, вечер во всех городах— 
голубой, сизый или серый. В тонких 
грубках бьется огненный змий: «Арс», 
«Рокси», «Ампир», «Плаца», «Мажестик», 
«Капитолий», «Кристаль», «Олимпия», 
«Риальто», «Тиволи», «Савой», «Эрми­
таж», «Колизей», «Глория», «Унион», 
«Астория», «Метрополь», «Метеор», 
«Ритц», «Националь», «Стрэнд», «Фо­
рум» — это не гостиницы, не рестора­
ны, это кино.

Вечером встревожены джунгли горо­
дов. Люди несутся, обгоняя друг друга, 
гак звери несутся на водопой. Люди не­
сутся к белесому экрану. Американцы 
гудят автомобилями, японцы придержи­
вают взволнованные полы халатов, шве­
ды торжественно шагают среди снега и 
немоты, ругаются испанцы, в Москве не­
доуменно смотрит комсомолка на пе­
струю афишу: «Роза и фрак», парижане 
еще пробуют отшучиваться, но вскоре 
всех поглощает огромная темнота.

Она отстучала сегодня 280 писем. Он 
ввинтил 3000 винтов. Что им теперь де­
лать? Как спастись от пустоты и зия­
ния? Дома жестянка от консервов и ти­
шина. Дома надо думать, а думать так 
трудно! Рассказаны все сплетни. Выку­
рены все папиросы. Еще три часа. Ло­
гом сон. Потом будильник: клавиши или 
инты. Как они надоели друг другу! Он 

молчит: проклятые гайки сегодня вычли 
за брак!.. Она не может даже улыбнуть­
ся: порвались новые чулки. Нырнуть по­
глубже! Забыться! Не быть!

В «Риальто» или в «Кристаль»? «Лю­
бовь и тигр» или «Страсть скрипача»?.. 
Все равно куда, только скорее! Мы опо­
здаем! Там рычит тигр, там смельчак 
убывает тигра, там скрипка плачет о ка­
кой-то непонятной страсти. Она видала 
тигра, но это было в зоологическом са­
ду: военная музыка и орешки. Она не 
знает никакой страсти. Муж деловито на 
нее наваливается. Пьер говорит краси­
вые слова, но и это не страсть, он боит­
ся потратиться на билет в кино. У него 
веснушки и дурная болезнь. Скорее к 
скрипачу! Скорее не помнить!..

Почему ему вычли за 180 штук? Он не 
виноват. Это плохой материал. Потом— 
слишком быстро. Он не успевает. К пол­
дню он уж готов свалиться. Ничего не 
поделаешь — ему 42 года, он начинает

сдавать. Он так хочет передохнуть! Че­
рез девять дней — платить за квартиру... 
К чорту! Лучше не думать. В «Риальто»! 
К тиграм! Скорее! Поспеть на автобус!.. 
Оя тяжело дышит. Он очень устал. Но 
поздно... Мы опоздаем...

Бегут часовые стрелки в Детройте и 
в Осаке, в Харькове и в Севильи. Бегут 
люди: скорее!.. Свет гаснет. Начинается 
сон. Сои наяву. Сон вслух. Сон по 
афише.

Быстро вертится лента: 18 изображе­
ний в секунду. Ее нельзя пристыдить: по­
тише! Ее нельзя остановить. Тигр пры­
гает и рычит. Скрипач плачет. Никто с 
ними не знаком. Курносая комсомолка 
усмехается: вот как они живут в Пари­
же! В Париже одинокий старичок взды­
хает: вот, что выкидывают эти тигры! 
Они не знают, что нет ни скрипачей, ни 
тигров: только «отапагЦукор» и потные 
фигуранты, только Давид Сарнов, элек­
тричество и нудная одурь.

Остановись, магическая лента! У нас 
болят глаза. В голове гул. Мы не мо­
жем больше!.. Но лента вертится.

Кино не только целлулоид, не только 
трюки «Парамаунта», у кино своя душа, 
следовательно, оно подвержено душев­
ным заболеваниям. Эти, симптомы обык­
новенного безумия: смешались кадры и 
слова. Какая часть? Почему тигр стал 
усатым полковником? Откуда у -скрипа­
ча когтив и шлейф? «Джим, стреляй», — 
но это кричит сам Джим... Механик, на 
помощь! В будке нет никакого механи­
ка, только лента «и лента вертится. Тени. 
Хриплый крик: «Гарри, я тебе веона!..» 
У нас беспрерывный сеанс! Длинный, как 
жизнь, длиннее жизни, сеанс навеки.

Вот прорезает чернильные воды огром­
ный корабль. Матросы кидают в воду 
офицеров. Это посол востока, прокля­
тый броненосец, он никуда не может 
причалить, он плавает по всем морям, 
горе тому, кто его встретит! Это лету­
чий голландец, это ночные страхи ми­
стера Истмана: что если он врежется 
в твердь Рочестера?.. Задержите страш­
ный корабль! Пустите его ко дну! Рас­
ставьте часовых! Билль Хейс, о чем вы 
думаете?..

Билль Хейс не медля карабкается на 
шпиль. Он выше Гарольда Лойда. Он 
выше «Парамаунта». Он рядом с богом.
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Он ловок, как обезьяна. Ветер треплет 
длинные уши. Он так и не доел моро­
женого. Он даже не закончил вечерней 
молитвы. Он кричит в трубку: «алло! ал­
ло! Все морские и душевные базы. По­
топить корабль! Приметы: красный флаг 
и безумие. Рейс неизвестен. Иначе 
смерть!»

Доктор Хеллер. Он был парикмахером, 
ювелиром, аптекарем, закройщиком. Те­
перь он цензор. Он все знает. «Запретить! 
Изрезать! Обкарнать! Ха-ха-ха!» Мисс 
Эмма Вите: «слишком длинно, укоро­
тить». Картину на триста метров. Туло­
вище иа голову. Обуздать. Мы не стро­
ги. Мы ласковы. Мы как мама: баюшки- 
баю!.. Справка: «цензура в Румынии 
чрезвычайно снисходительна. Запреща­
ется только мучительство животных и 
революционные идеи». Не наступать со­
баке на хвост. Не трогать нефтяных про­
мышленников. Усатый немец краснеет 
от смущения: «как называется эта кар­
тина?» — «Женщина на ночь...» Вы со­
шли с ума! Вы забыли об идеалах! Ма­
донна. Беатриче. Гретхен. Дульцинея. 
Пола Негри. Немецкая «мутти». Немед­
ленно переименовать: «Королева на 
ночь».

Адольф Нукор целомудренно улыба­
ется: инструкция «Парамаунта» владель­
цам театров — картина «Развеянный 
сон» — Ненси Кароль показывается не­
однократно в дезабилье. Войти в согла­
шение с бельевыми магазинами. Выста­
вить витрину с шелковым бельем. Это 
картина «Парамаунта». «Папа - Цукор» 
молится за упокой души родителей: 
«кадиш! кадиш!» Возле витрины с шел­
ковыми рубашечками небритый фантаст 
задыхается. Он готов себя оскопить. У 
него мокрые губы. О, эти икры Ненси 
Кароль! Развеянный сон!.. Подать сюда! 
Скорее! Теплое мясо! Рубашку на клоч­
ки! До синяков! До крови! До смерти!

Караул! Стреляют! Это Альфред Гу­
тенберг. Тайный советник. Спуск крей­
сера. Трубачи. Почему вы стреляете, мой 
дорогой Альфред? Ведь это больно, это 
очень больно — вы видите у меня серд­
це, красивое сердце, сердце, как червон­
ный туз, и вот вы его прострелили. Я не 
плачу. Я на экране. Я тень. Нас много. 
В Пикардии. В Галиции- В Бельгии. Те­
ней. Бом-бом-бом! Это колокол. Но лен­

ту пустили назад — звук сначала глухой 
и широкий растет: бом! Г. тайный со­
ветник дергает за веревку, тени пляшут. 
Тени раздеваются. Пропали орлы и мун­
диры — только кости. Кости кстати пре­
восходно звучат. Аппаратура фирмы 
«Клангфильм-Тобис» — передача мель­
чайших звуков. Ухо не выдерживает: 
слишком много звучания, мир визжит и 
скрежещет. Перепонка лопается. Тогда 
наступает прекрасная тишина. Все успо­
каиваются: и крейсера, и тайный совет­
ник, и трубачи, все ложатся на бок. Это 
не «любовь царица мира», о которой пи­
сал какой-то молодой Гутенберг. Это ее 
заместительница — безносая смерть.

Быстро несется катафалк. За ним не 
поспеть. Конечно нс клячи — мощная ма­
шина. Сто лошадиных сил. Триста в час. 
Кого везут? Это вы, фрейлен Эльза? Вы 
жили в городе, где липы и философы. 
Вы мечтали о любви Вилли Фрича. Вы 
были простой фигуранткой. Почему же 
вы легли в гроб? С’емка продолжается. 
Встаньте! Но фрейлен Эльза не может 
встать. Она согласна пред*явить удосто­
верение полицейского врача: она сконча­
лась вчера в четыре пополуночи. Крово­
излияние. Незаконная операция. Послед­
ствия истощения. А колбасы в колбас­
ной, нес’еденные колбасы нагло издева­
ются. К кому тянутся ваши губы, фрей­
лен Эльза? К Фричу? Или к Гарольду 
Лойду? Нет, к прекрасным колбасам. 
Они извиваются, как лианы. Они благо­
ухают и цветут. Это прекрасный сад. 
Он и не снился Цукору. Скорее сорви 
для меня розу, возлюбленный мой! Я так 
люблю тебя! Я так давно ничего не ела. 
И на фотографии Вилли Фрича — сле­
зы. Слезы, а может быть слюна.

Тогда раздается дивный плеск вос- 
крылий: бригада полицейских. Они не­
сут душу фрейлен Эльзы из морга в 
рай. Они кружатся и поют. Что вы хо­
тите от меня? Я пришел в «Риальто» — 
картина «Тигр и любовь». Честное сло­
во, я не виноват, если забраковали — 
это плохие гайки. Но птицы в мунди­
рах хохочут: стой! именем закона!.. Это 
ты зарезал хозяина! Не отпирайся! На 
тебе волос убитого. Где ты был вчера 
в три часа с четвертью? Ты убийца. Вот 
наручники. Холодно и больно. В глаза 
бьет резкий свет. Впрочем остается вы­
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брать: стул, нож или веревка. Он при­
вык к мебели. После работы он сидел и 
курил трубку. Он садился на стул. Рем­
ни. Ток. Судорога. В анатомическом те­
атре ласково щекочет бока скальпель. 
Можете хоронить!

Кажется картина сейчас кончится... 
Хейс мошится: «и стрости ему все пре­
грешения — бракованные коробки, а 
также безбожье!» Молится каноник Рай­
монд: «Мизерере! мизерере!» Баптисты 
едят маисовую кашу и льют слезы. Идет 
дождь, долгий осенний дождь. Он сту­
чит по крыше театра. Он вмешивается в 
жизнь теней. Он продалбливает клад­
бищенскую глину. Нет вам покоя ни 
здесь, ни там!

А красавец улыбается. Он сегодня хо­
рошо заработал. Он пойдет в самый 
роскошный театр, в «Рокси» или в 
«Странд». Он заработал 300 долларов. 
Это не биржевик, не игрок. Это мистер 
Роберт Эллиот, палач и джентльмен. Он 
сажает на стул. Он проверяет ремни. Он 
любит девушек и анютины глазки. Он 
весит 76 кило и он легче пу­
шинки, он спешит на небо вме­
сте с ласточками. Там он треплет ан­
гелов по пушистым крыльям и он засы­
пает на облаке, как на подушке. Утром 
облако все 'мокрое от слез.

Поплакав, мистер Эллиот прикидывает­
ся вампиром. Он ее душит. Она дол­
жна отстучать еще 200 писем. Это слиш­
ком! Вампир диктует: «в ответ на ваше 
письмо от 16-го ноября сообщаем, что 
за каждую задушенную особь мы соглас­
ны...» Но тогда врывается сыщик. Он 
спасает. Он целует. Он дышит в лицо, 
как ураган. Он играет при этом на скрип­
ке. Он скрипач. Вот что значит настоя­
щая страсть! Я не 'буду больше писать 
писем! Но он встал, поправил галстук и 
хохочет: будешь! Это попросту новый 
начальник. Он диктует: «в ответ на» ва­
ше...» И она бессмысленно хохочет в 
темном зале. Соседи цыкают: это не 
смешно! Это очень грустно! Ее обману­
ли!.. Но она хохочет и мало-по-малу 
глупый гогот заряжает ряды, он зах­
ватывает зал, больше не слышно ни пе­
ния ангелов, ни баса Давида Сарнова. 
Только фокстрот: вперед назад и на 

месте — раз-два, раз-два! Приставить 
гайку! Ввинтить! Отпустить товар! От­
стучать письмо!

Скорее! Сеанс кончен! Пропустим авто­
бус! Завтра рано 'вставать! Завтра как 
сегодня, сегодня как вчера. Неной Кароль 
далеко. Никаких дезабилье. Зашить чул­
ки. Вы говорите «папа-Цукор»? Не знаю. 
Я работаю в конторе «Смит и К°». Ско­
рее домой! Скорее!

Ночь, сырая синяя ночь. В разных го­
родах она пахнет по-разному, но повсю­
ду она полна слез и страха. Она после 
дня и она перед днем.

Огромные оравы вырываются из тыся­
чи театров. Они бегут и пропадают в уз­
ких черных щелях. На прощание они 
швыряют ругань, окурки и слезы. У этого 
толстого немца одышка: что если ночью 
покажется летучий голландец?.. От тако­
го не спасет никакая полиция... Амери­
канец вытер потные очки. Комсомолка 
недоверчиво оглянулась: только снег и 
вороны, под снегом скрипит домишко — 
что будет завтра?.. Японец суеверно ус­
мехается: началось!.. Это трясется земля.

Выбежали. Разбежались, смутные и 
полумертвые. Им кажется, что за ними 
гонятся! Кто-то еще мечет пятна света 
на стены. Кто-то поет за окном, в тру­
бе, в кране: «Гарри, Гарри!»

Их не оставят сны, прекрасные сны, 
сработанные на сотнях фабрик, сны «Па­
рамаунта» или «Уфы», сны станут спер­
тым воздухом комнаты, злым жаром по­
душки, падением и вскриком, глупой суе­
той видений, сны будут томить их до 
того часа, когда задребезжит будиль­
ник: шесть!., семь!., ввинтить!., отсту­
чать!..

Тогда сны обернутся жестким утром, 
винтами или клавишами. Ввинчивай! Бу­
дешь Рокфеллером! Получишь дворец и 
яхту! Сдохнешь! Зароют! Ввинчивай! 
Ввинчивай! Стучи на машинке! Влюбит­
ся Наварро! Влюбится начальник! Схва­
тит! Заразит! Бросит! Ляжешь, как фрей­
лен Эльза. В рай—на паре полицейских! 
Ангелы1 и черви! Стучи скорей: «в ответ 
на ваше... на ваше... ваше...»

Это правит миром волшебная коробка. 
Это великое изобретение и это скука, 
злющая жадная скука. Это кино.



Голубая кость
Повесть

Дмитрий Стонов

Первая справка

Из летописей, которые велись мона­
хами Холмогорского монастыря и ждут 
своих археографов, известно, что выдел- 
кой костяных предметов домашнего оби­
хода занимались на севере с древних пор. 
Резьба (по кости первоначально носила 
чисто ремесленный характер и имела 
целью изготовление общедоступных ве­
щей, полезных в хозяйстве всех слоев 
населения. Суровый климат севера и 
скудные результаты земледельческих 
занятий способствовали развитию 
костяного дела. На прочном фундаменте 
ремесла изделия отдельных лиц возвы­
шались до степени искусства.

Эти-то изделия — гребни из голу­
бой кости1, — переходя из рук в руки, 
попали, наконец, в Москву.

1 Бивни мамонта (ископаемые) известны под 
названием голубой слоновой кости.

Московский двор, боярыни и боярыш­
ни, знатные иноземцы, жившие при царе, 
были поражены высоким мастерством 
холмогорских костянико®. Гребни были 
резные, и, как сообщает летопись, «в 
рези были у гребней травы, а в травах— 
птицы». Царь Алексей Михайлович, 
большой модник, не замедлил послать 
в Холмогоры (придворного человека с 
указом — решительно всем ме­
стным костяникам заняться выделкой 
прорезных гребней — для двора.

Холмогорцы завыли.
Несколько дней между отчаявшимися 

ремесленниками шли опоры. Надо было 

спешить, для раздумий не было времени. 
Горячие и громогласные взяли верх над 
тихими и мудрыми. Тайно решено было 
убить мастеров, сделавших прорезные 
гребни — придворный человек тогда 
убедится, что холмогорские крестьяне 
занимаются «костяным делом гладью».

Так и поступили (растерзали двух ко- 
стяников), и посланец Алексея Михайло­
вича уехал ни с чем.

Царь больше не тревожил холмогор- 
цев.

Степан Разин поднял все Поволжье 
против правящих классов, Соловецкий 
монастырь вооруженной силой противил­
ся церковным реформам Никона, броже­
ние шло по Сибири, по южным степям...

Царю было не до гребней.

Вторая справка

Последняя поездка Петра Первого в 
Архангельск состоялась в 1702 году.

К тому времени кончилось увлечение 
Петра Северным краем. (Через год пер­
вый император всероссийский разрушил 
шведскую крепость Ниеншанц и вместо 
нее, на той же земле, заложил свою, рус­
скую — Санкт-Петербург). Этого, 
однако, не знали и не хотели знать при­
выкшие к царскому расположению ар­
хангельский воевода, северные купцы, 
государевы люди. Во все стороны края 
посылались гонцы; к аноды й день к Петру 
прибывали депутации с дарами. Богат­
ства севера медлительно, с азиатской 
пышностью, разворачивались перед ца­
рем.
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Дошел черед и до Холмогор — пора­
довать глаза и сердце Петра. Тотчас же 
выискался незаметный мастеришка, кото­
рый предложил отвезти царю-батюшке 
ларец из слоновой кости. Помня >русскую 
Поговорку — «Делу время, потехе — 
час», мастеришка весь свой досуг в тече­
ние пятнадцати лет посвятил работе над 
ларцом.

Получить бы Петру великолепнейший 
кунстштюк, быть бы мастеришке обла­
сканным! Но тут старики ненароком 
вспомнили историю с тишайшим, с ма­
стерами, которые чуть не подвели всех 
холмогорцев. Ларец размололи, костя­
ную пыль пустили по Северной Двине. 
Строго-на-строго приказано было костя- 
никам впредь не заниматься блажью, «а 
кто осмелится, того кости будут тре­
щать, как трещала на жерновах голубая 
кость непотребного ларца». Для царя же 
костяники со способностями послабее— 
гяп да ляп — вырезали тарелку для 
хлеб-соли.

Хлеб-соль отвезли старики.
Царь, стоя, принял холмогорцев — ему 

было некогда. Все же он успел разгля­
деть костяную тарелку и так захохотал 
над доморощенным искусством, что 
стоявший рядом воевода незаметно пере­
крестился, в мыслях посулил старикам 
чорта, и дал зарок — если дело обойдет­
ся благополучно — выпороть мужепе-ч 
сов.

Дело обошлось благополучно, о заро­
ке воевода забыл. Вдоволь похохотав, 
Петр велел подарить холмогорцам зна­
менитый сборник гравюр и изречений 
«Символы и эмблемы», изданный по его 
распоряжению в Амстердаме, в 1697 году. 

Подарок Петра старики хранили как 
память о великом избавлении.

После их смерти «Символы» пошли по 
рукам, передавались из рода в род, из по­
коления в поколение, помогали талан­
там, подталкивали «юродивых», кото­
рые, спрятавшись от злых глаз, колдова­
ли над бивнями, извлекая живую душу 
материала...

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Последним холмогорским костяникой 
из рода Шубных, родственников Михаи­

ла Васильевича Ломоносова, был Игна­
тий Николаевич.

Два сына было у Игнатия — Денис и 
Михайло. Михайло должен был унасле­
довать великое мастерство, с малых лет 
он посвятил себя резьбе. Денис же буя­
нил. За густую кровь отца, за страсти, 
умиротворенные искусством, расплачи­
вался сын. Вино, болезни, женщины не 
могли разрушить богатырского здо­
ровья Дениса.

За год до смерти старого Шубного 
скончался всегда болевший грудью Ми­
хайло, ревнивые мужики, чьих жен не­
устанно ласкал Денис, сговорившись, 
кольями убили развратника.

Старому Шубному суждено было оди­
ноко умереть, унести в могилу тайну 
своего мастерства, оборвать работу, ко­
торую ок так любил. Знал Шубный, что 
омерть поставит крест не только над его 
прахом, но и над костяным делом всего 
Северного края...

ГЛАВА ВТОРАЯ
Был у Шубного подмастерье — не­

заметный, как мышь, старательный, как 
вол. У Петра Гурьева был застенчивый 
взгляд, влажные руки и необыкновенная 
походка. Он появлялся внезапно, его ша­
гов не было слышно. Никогда не смотрел 
он людям прямо в глаза. Он угадывал 
каждое желание, каждое намерение ма­
стера и тотчас же выполнял их с акку­
ратностью и добросовестностью маши­
ны. В те дни, когда Шубному удавалась 
работа и он бывал весел, Гурьев радо­
стно потирал руки, всячески старался 
угодить хозяину. Если Гурьеву казалось, 
что Шубного клонит к смеху, — он 
предупреждал старого костяника, пер­
вый начинал хохотать, дергался искренно 
и долго, глаза его наполнялись слезами. 
Часто, полагая, что мастер рассмеется, он 
ошибался. Неуместный хохот Гурьева 
был тогда страшен и зловещ — он обры­
вался внезапно — рот оставался открыт, 
глаза по-лягушечьи выпучены.

Однажды (было это после смерти Ми­
хайлы и Дениса, когда старик Шубный 
сам таял с каждым днем, а под конец— 
и вовсе ,не вставал с постели), — Гурьев 
возник в полутемной половине хозяина. 
Возникнув, «стал делать десятки дел за-
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раз — взбивать подушки, подметать 
глиняный пол, выгонять кур, передавать 
деревенские новости. Все это — с печаль­
ным лидом, с опущенными вниз глазами. 
Вольно иль невольно он проникся уны­
нием мастера. Шубный был грустен, его 
длинные белые руки — руки творца — 
лежали вдоль тела, на одеяле, и резко 
как-то выделялись, точно светились из­
нутри. ■*

Вдруг Гурьев заметил слезу, она кати­
лась 'по морщинистой щеке мастера. Со 
всей искренностью, какая была ему отпу­
щена природой, подмастерье заплакал, 
опустился на колени, припал к изголовью 
Шубного, долго охал, не унимался, тянул 
носом.

— Встань, — оказал ему Шубный. — 
Встань и не плачь. Хочу с тобой гово­
рить.

Гурьев послушно сел на табурет, ря­
дом с кроватью хозяина. Тогда Игнатий 
Николаевич сказал:

— Я не боюсь омерти и не о близком 
своем конце плачу. Другое мучает меня. 
Я последний костяник в нашем крае. Кто 
унаследует мое уменье?

Он умолк, задумался. Подмастерье си­
дел на шевелясь, глаза его бегали под 
опущенными ресницами.

— Эх, убогий! — вздохнул Шубный.— 
Был бы ты...

Он шевельнул рукой, попросил на­
питься. Гурьев быстро исполнил жела­
ние, потом поправил одеяло и, на 'всякий 
случай, в запас, услужливо принес ков­
шик воды.

— Добрый ты, — сказал костяник. За­
ботливость ученика трогала его. — А по 
.ине — был бы ты лучше злой, да с 
искрой... У хорошего мастера так бывает 
в работе: словно всю требуху из тебя вы­
тряхнуло — вдруг легкость почуешь в 
нутре, глазам — жарко, голова — ясна, 
и тут уж ты наперед знаешь — чортова 
сила водит рукой твоей. Прихватишься 
к работе — день и ночь не отрывался 
бы...

Шубный захлебнулся словами, он весь 
трясся, старые его глаза горели зелено­
ватым огнем, белые волосы падали над 
черною щелью рта. Внезапно он гляну;: 
в лицо Гурьева, оборвал, погас, насу­
пился.

— Ты, сирота, в обиде не останешь­
ся, — другим совсем голосом прошам­
кал он. — Умру я — тебе отпишу мой 
дом и все, что в доме...

Тогда подмастерье поднялся и, дрожа, 
прижимая руки к сердцу, задыхаясь, про­
изнес:

— Я знаю... Я понимаю... >Вы< Михайле- 
покойнику передавали секреты... Я ни­
чего не говорю... Он — сын, он—дороже 
всех... Но раз человек помер... и срод­
ственников у вас нет...

Он упал на колени и, нищенски плача 
и унижаясь, простирая к старику руки, 
стал причитать:

— Окажите милость... всю жизнь буду 
за вас бога молить, а уродятся дети, то 
им также закажу, и внукам, и правну­
кам...

— Чего тебе? — оборвал его Шубный.
— Передайте мне секрет резьбы, — 

захлебывался подмастерье. — Я знаю, 
секрет у вас есть... Я его в могилу унесу, 
никому не заикнусь... вот как Михайло- 
покойник...

Шубный молчал. Когда вопли прекра­
тились, старик грустно и строго отве­
тил:

— Встань, дурень, и не смей больше о 
том говорить... Нечего мне передавать... 
передать ничего нельзя...

Слезы вновь полились из глаз подма­
стерья, в горьком отчаянии он покачал 
головой.

— Эх ты, слизняк, — тихо, с волне­
нием в голосе говорил Шубный, — ты ж 
работал! Не один год!..

— Работал...
— Ну и—действуй дальше! Эх!..
Он махнул рукой и, чтобы прекратигь 

об’яснение, повернулся лицом к стене.
— Убо-огий...

Спустя три недели холмогорские кре­
стьяне хоронили своего односельчани­
на, последнего мастера и творца из рода 
Шубных — Игнатия Николаевича.

Вскоре над дверью Шубнинского дома, 
под резным конником, появилась новая 
вывеска. На жестяном сияющем листе 
большими синими б5Ж1вами было выве­
дено:

«Сей дом принадлежит Гурьеву, Петру 
Васильевичу».
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— Повезло подмастерью, — вздыхали 
завистливые холмогорцы. — Зря, мать 
честная, Дениску Шубного убили! Жил 
бы человек припеваючи, мужиковал бы 
на славу...

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Угораздило же царя Петра кинуть хол- 
могорцам «Символы и эмблемы»!..

Амстердамский сборник Гурьев нашел 
в одном из шубнинских сундуков. Века 
шагнули через «Символы», сгрудившие­
ся на кладбище поколения оставили на 
книге свои следы. Начальные страницы 
отсутствовали вовсе, многие потемнели 
и пожухли от прикосновений пальцев. 
Над уцелевшими гравюрами дни и ночи 
просиживал теперь бывший подмастерье 
Шубного — Гурьев.

■Попрежнему он был убежден, что по­
койный мастер утаил секрет работы, не 
передал ему самого главного. Он радо­
вался прочному дому Шубного. Но ему 
также хотелось в совершенстве овладеть 
мастерством: столько лет старик кормил­
ся изделиями не голубой кости! Бывше­
му подмастерью снились немыслимые бо­
гатства, о богатствах он знал из сказок.

При жизни Шубного Гурьев часто уди­
влялся тому, что старик, бывало, неделя­
ми не притрагивался к инструменту, хо­
дил из угла в угол. А то возьмет плетен­
ку и на несколько дней отправится в 
лес — за морошкой, якобы. Самая не­
удачливая баба к вечеру (принесет пол­
ное лукошко ягод. Старик же вернется 
с пустой корзинкой. «Забыл, — бывало, 
скажет он и просияет. — Забыл, что за 
морошкой пошел, пять ден проплутал 
бее дела»...

И бывший подмастерье думал:
«Узнать бы секрет!.. Ни одной минуты 

не убивал бы зря, все бы пилил да резал, 
резал да пилил, да деньгу бы наживал — 
большую деньгу!.. Мне б цари, и короли, 
и президенты заказы б присылали»...

Теперь до ломоты в бедрах, до легкой 
тошноты и головокружения, сидел он 
над сборником, вникал, потел от натуги.

Да и как было не потеть!
Еще при Шубном Гурьев не раз стара­

тельно подражал трудовым навыкам ста­
рика, брал материал из того же бивня, 

что и хозяин. Все бы так — да не так! 
Хоть Гурьев и шептал про себя слова ко­
стяника, которые тот повторял изо дня 
в день — «У каждого 'изделия — как й у 
любого человека — свое лицо»; хоть и 
старался сверх сил и мер, — дальше ни. 
когда не виданных и ни в какой стране 
не цветущих растений он не шел. Подоб­
ные стебли и листья могут присниться 
после обильной еды, — н Шубный, по. 
смеиваясь, не раз спрашивал:

— Где ты видал такую зелень? Нет 
ее на свете! Ты лучше себя изображай, 
свой край, сердце свое. Вот — гляди — 
самоед на нартах поехал. Приедет он в 
лее, чум расставит, костер разложит; 
охотиться станет. Приглядись, как он, 
дикарь, ружье набивает, как целится — 
попадет — не попадает? Костер горит, 
дымок от костра тянется, тайга сквозь 
дым — словно стеклом отгорожена. 
Олень крепкими копытами разбивает 
лед, из ноздрей — пар вылетает. При­
гляди 1айся, присматривайся, шире глаза 
раскрой, протри их, глаза-то! Эх ты, ела. 
бенъкий!

Из этих слов никакой для себя пользы 
Гурьев не мог извлечь.

После смерти Шубного, обшарив дом, 
порывшись в сундуках, подмастерье на. 
шел разбухшие от времени «Символы и 
эмблемы».

Сомнений не могло быть — страницы 
сборника были посвящены костяной 
резьбе.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

«В стране бурых медведей мастерство 
и художество никогда не находилось в 
почете. Вряд ли у старых ремесленников 
огромного этого пространства сущест- 
вует обыкновение делиться опытом, пе- 
редавать свои навыки и уменье, делать 
их доступными всем тем, которые начи­
нают с азов. Русский человек, отдающий 
себя искусству, должен открыть все Аме­
рики, открытые до него, вдоль, поперек, 
в глубину изучить работу, тяжелые годы 
потерять на поиски того, что давно уже 
найдено другими, людьми иных стран и 
богов».

Так рассуждал получивший от Петра 
Первого заказ на «Символы и эмблемы» 
(иг дер л андский мастер. И вот он захотел 
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облегчить судьбу заморских своих со­
братьев. Зрителям сборника он дал не 
только рисунки— «плод работы —но по­
старался показать им и процесс мастер­
ства. Изображая изделия <в готическом 
стиле и в стиле итальянского Ренессанса, 
он тут же, на том же листе, печатал чер­
новики, эскизы работы. Выгравировав, 
например, «Благовещенье» иль «Богома­
терь с -младенцем — спасителем и свя­
тою Анною», иль «Тибуртинскую Сивил­

лу, предсказывающую Августу рождество 
Христово», он рядом с барельефом поме­
щал пластинку слоновой кости, из кото­
рой вырезана странствующая пророчица, 
подразумевающийся бог и император. 
Дальше следовал рисунок, контур буду­
щего произведения. За рисунком шел 
следующий черновик. Кружочками, по­
крывшими поверхность кости, голланд­
ский гравер указывал, в каких именно 
местах надо просверлить пластинку’, что­
бы не треснула кость, чтобы барельеф 
получился как можно более выпукло и 
сочно. Все было расчленено, измерено, 
высчитано.

Уже в первые годы ученичества Гурьев, 
подражая Шубному, чувствовал, что 
какой-то секрет ремесла им не уловлен. 
«Надо, — думал он, — поймать секрет 
этот, и все тогда пойдет по-иному. Одна­
ко, в чем он, секрет, заключается?» Каж­
дый год тайна работы представлялась 
Гурьеву в ином виде. Одно время подма­
стерье думал, что виной всем неудачам— 
молодые ето годы (это особенно уте­
шало Петра Гурьева), потом он стал 
убеждать себя, что причины -провалов 
таятся в ином. Мысль о -предстоящей ра­
боте воодушевляла ученика, он заранее 
видел ее удачно оформленной, прекрас­
ной, совершенной. Раньше срока делил 
он шкуру еще живого медведя, торжест­
вовал победу, — а к .резьбе приступал 
остывшим. Или с дрожью в руках хватал­
ся он за дело, наваливался со всей силой, 
заглушал в себе сомнения... Но прохо­
дила неделя, непокорная кость стыла и 
руках, Гурьев чувствовал к ней ненависть 
и отвращение. Указания, советы, утеше­
ния, насмешки Шубных — отца и сына— 
действовали на него одинаково плохо. 
Опять не то, не так!..

Шли годы, неудачи потеряли остроту. 
Озлобление к работе укрепилось в сердце 

Гурьева. С озлоблением сживалась жад­
ность, тайная мечта — нажитьсй, быть 
самым счастливым мужиком в округе...

Сейчас, переворачивая тяжелые стра- 
ницы найденного сборника и уставая от 
напряжения, Гурьев думал приблизитель­
но так:„

«НеЩключен ли весь секрет (Шубного 
в этих «Символах и эмблемах?» 
Не нарочно ли, чтоб отвлечь вни­
мание, Шубный не раз говорил мне: 
«Себя изображай, свой край, сердце 
свое!». Все это — пустые слова, на ко­
торые потрачены грустные и долгие го­
ды.. Недаром вырваны начальные стра­
ницы сборника... На исчезнувших листах, 
нет сомнения, было -изображено все то, 
что в своей жизни делал Шубный. Он 
рисовал с книги, а мне говорил: «пригля­
дывайся, присматривайся, шире глаза от­
крой»... Может, он и намекал — шире, 
мол, глаза открой, заметь, когда — пря­
чась от людей—я в «Символы» загляды­
ваю... А я, дурной, зря мучился, бился, 
чуть с ума не спятил... Правду говорил 
старый пес — глупенький я, убогий. 
Ну, — ничего, лучше поздно... Возьмусь- 
ка за ум! Я еще не старк Ужотко налягу, 
чтоб^без дураков!»

ГЛАВА ПЯТАЯ

Так в жизни Гурьева закончился один 
период и начался другой — удачливый, 
веселый и хлебный. С неопределенной 
тоской, с туманными желаниями, кото­
рые никогда не удовлетворялись, было 
покончено — навсегда. Теперь Гурьев 
знал каждый свой шаг и, зная, мог 
строить планы на будущее, намечать 
путь, а не бродить в темную. К своему 
прошлому он относился с ненавистью, 
зачеркивал в уме пройденный путь, — 
чтоб никогда не вернуться к нему.

Спустя несколько месяцев на Архан­
гельском рынке, в магазинах, то-ргующих 
антикварными изделиями, стали появ­
ляться диковинные ве4ци. На пластин­
ках голубой кости изображены соборы 
и храмы, ратуши и палаты. Стены этих 
зданий состоят из обширных стрельча­
тых арок, отделенных одна от другой 
подпирающими их пилястрами. Здесь 
имеются остроконечные башенки, по 
краям крыш вьются ажурные балюстра­
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ды. Имеются здесь и люди — бритые 
головы удлинены, сутаны подметают 
пол, костяные пальцы «перебирают 
четки. Святые женщины с востор­
женными губами. На щеках девст­
венных матерей выточены ямочки, от 
этого лица кажутся напряженно целому­
дренными. Пухлый младенец — Хри­
стос — смотрит мышиными глазами, 
сияние над его головой хочется сравнить 
с мечами на старом ордене.

Любители костяных изделий — архан­
гельские чиновники, жены богатых поме­
щиков — продолжали опрашивать рабо­
ты старого мастера — Шубного. Измо­
жденные лица средневековых людей пу­
гали тихие сердца губернских цените­
лей... Но Шубный умер, его изделия— 
излюбленные броши, медальоны, шка­
тулки, разрезные ножи, туалетные кор­
зинки и коробочки исчезли с рынка.

В те недели и месяцы Гурьева, быть 
может, подстерегал последний — самый 
сильный — удар судьбы; может быть, 
дело его бесталанных рук так и не нашло 
бы покупателей среди избалованных ра­
ботой Шубного и его предшественников 
людей... Но — «печальные годы отошли, 
новый период подбирал счастливые сов­
падения и удачливые обстоятельства. 
Миссионер - ксендз посетил Архан­
гельск. Бродя по улицам деревянного 
этого города, он заметил в витрине анти­
кварного магазина изделия холмогорско­
го ремесленника. Удлиненные головы 
святых мужей, постные лица женщин, 
крутые глаза господа привлекли внима­
ние странствующего миссионера. Он ку­
пил несколько барельефов и отвез их 
епископу и его капитулу... С этого нача­
лись удачи Гурьева.

Вышестоящему духовенству чрезвы­
чайно понравились изделия из голубой 
кости. Среди верных костелу католиков 
пронесся слух, что барельефы и стату­
этки, изображения соборов и храмов 
приносят обладателям их уопокоение и 
мир, душевную радость и крепость ве­
ры... В Архангельск посыпались заказы, 
последние сбережения темных людей 
плыли в карманы Гурьева.

Теперь бывший подмастерье Шубного 
работал не покладая рук. Он вставал с 
петухами, оидел до позднего часа. Вре­
менами вспоминал он своего учителя и 

думал о нем с пренебрежением и — на­
смешкой. Старый лентяй! Сколько чаоов 
и дней терял он зря, бродил из угла в 
угол, шлялся по лесу,—вместо того, 
чтобы сидеть у верстака, множить свои 
богатства! Он жил, Шубный, как серед­
няк, а мог жить богатеем. И Гурьев чув­
ствовал себя как бы обиженным. Он пле­
вал от возбуждения и с еще большей 
анергией налегал на оаботу.

Однако как ни старался костяник, вы­
полнять все заказы он был не в силах. 
Требования на гурьевские изделия шли 
безостановочно. И вот все чаще и чаще 
бывший подмастерье стал задумываться 
над тем, чтобы взять помощников: ра­
ботая над костью, они бы увеличивали 
прибыль хозяина.

Он боялся этих мыслей, вместе с тем— 
проникался ими. «Даже такой непуте­
вый человек, как Шубный, —рассуждал 
он, — даже такой пустяшный мужик — 
и то — прятал «Символы и эмблемы» 
скрывал от меня модели. Оно и понятно. 
Сегодня научился, завтра—глянь—ра­
ботник ушел, заказал инструмент, режет 
почем зря, сбивает цену, занимает твое 
место, сшибает тебя с дороги, опроки­
дывает»... Больше всего Гурьев боялся 
конкурентов.

Так, работая, думал костяник, думал 
и терзался. Заказы продолжали.сыпать­
ся. Заказчики нервничали; их лихоради­
ло от нетерпения. Они не доверяли мед­
лительной работе почты и связывались 
с ремесленником по телеграфу. По теле­
графу же переводили «великому масте­
ру», как льстили Гурьеву в депешах, за­
датки.

Время не ждало.
Наконец, Гурьев решился.
Пять мальчиков, пять бедных сирот, 

были взяты в дом «и посажены за работу.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Гоняясь за прибылью, Гурьев в то же 
ноем я не упускал из виду основного, 
главного. С конкурентом или подража­
телем он не мог бы примириться.

Поэтому, приведя в дом пять сирот, 
Гурьев рассадил их по разным углам 
квартиры. Работ}' «резчика по кости он 
расчленил на части {как была она рас­
членена в «Символах и эмблемах»), каж­
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дого мальца обучал определенному де­
лу. Один изготовлял костяные пластин­
ки. Другой шлифовал кость. Третий 
учился рисовать, повторяя готовые об­
разцы. Четвертый покрывал пластинки 
лаком — лаком закреплялся рисунок. 
Пятый работал резцом. В сыром своем 
виде изделие вновь возвращалось к пер­
вому. Напильником он должен был уточ­
нить рисунок, вторично шлифовать, от­
делывать голубую кость.

За всем тем Гурьев сносно обращался 
с работниками, практическим своим 
умом понимал, что будущих помощни­
ков надо хорошо кормить, одевать, обу­
вать. Они должны привязаться к дому— 
за этой привязанностью придет и добро­
совестное отношение к ремеслу.

Так оно, собственно говоря, и полу­
чилось.

Спустя год выученики Гурьева потол­
стели, побелели, выросли. Они стали 
гладкими и в меру ленивыми. Для удоб­
ства они снимали сапоги и ходили по 
комнатам босиком — утками, в развал­
ку. Гурьеву они казались .на одно лицо, 
долгое время он путал их имена. С утра 
до вечера они пили чай «и распевали не- 
мудренче пе.ни. Голоса неслись с пяти 
концов дома, переплс.ались в центре. 
В центре сидел Гурьев. Он раздавал 
сырье, следил за тем, чтобы рисунки на 
костяных пластинках точно — тютелька 
в тютельку — совпадали с рисунками из 
«Эмблем». Впрочем, дар Петра попреж- 
нему хранился в сундуке. Ученики поль­
зовались отдельными моделями—вы­
резками, модели висели на гвоздях, как 
в обувных мастерских висят вырезки — 
силуэты ботинок, туфель и сапог.

Работу гурьевские выученики одолели 
быстро и, случалось — они трудились со 
старанием добрых животных. Работа не 
требовала напряжения, она была без на­
чала и конца и относилась к тому разря­
ду, от которого человек добреет, глупе­
ет, обрастает ленивым жирком и серым 
пухом.

На рассвете хозяин будил парней. 
Одевшись, они шли на двор мыться. 
Здесь, набив рот водой, они упругими 
струями обливали друг друга, хохотали 
незлобиво. Завтраками картошкой и се­
ледкой. Садились за работу. Бе ло скуч­
но, некого даже пощекотать в темных 

сенях — жена и дочь Гурьева некраси­
вы, в оспенных метках—и парни начи­
нали петь. Они пели, как и работали — 
тягуче, однообразно, без напряжения и 
такта.

В три обедали, наедались до одышки. 
За час, за два до обеда работники по 
запаху угадывали, чем именно их будут 
кормить. Впрочем — выбор был не из 
богатых: щи кислые иль свежие, каша 
гречневая иль просо—'неделю с коровь­
им — холмогорским, неделю — с пост­
ным маслом.

После обеда вновь садились за работу. 
Часто все помощники, точно сговорив­
шись, засыпали у верстаков. В таких 
случаях Гурьев, подождав минут двад­
цать-тридцать и сам. вздремнув, будил 
работников, добродушно журил моло­
дых людей. «Лень, — обычно говорил 
он, — это, братцы мои, порок» — и при­
водил одну - две всем известных посло­
вицы.

Кончали резьбу с заходом солнца — 
при ламповом освещении от работы бо­
лели глаза. Разогревали сияющий, очень 
бойкий самовар, он кипел на столе. Зим­
няя ночь синела за окнами. В густом, 
далеком небе беспокойно зябли золотые 
миры. Делать нечего. Работники, хозя­
ин, хозяйка, их дочь до одури играли 
в козлы и носы. Пили чай, для вольгот­
ности распускали тесемки, расстегивали 
лишние пуговицы. Чесали кончик носа— 
у многих он набухал от игры. Вновь гре­
ли самовар. Рассказывали страшные 
истории, от которых никому не страш­
но. Точно невзначай переворачивали 
солонку, долго думали - гадали, кто с 
кем поссорится? Ссориться было не с 
кем, не из-за чего.

Так вот и жили. Год начинали с По­
крова. Старели, прибавляли в весе. Про­
исходили мелкие события. Из Ченстохо­
ва как-то приехали польки - фанатички. 
В Холмогорах они надеялись встретить 
благочестивых мастеров, — перед ними 
стояли несмышленные парни, их верх­
ние губы дергались. Обнявшись, поль­
ские женщины .разгуливали по гурьев­
ским комнатам, пели о «матке - боске» 
Марии. Чтобы не отстать, костяники 
подхватывали свои, русские жалобы. 
Получалось не совсем стройно.
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Вместе с польками уехал один из гурь­
евских подмастерьев. («Когда, черти, они 
успели снюхаться?»—недоумевал хозя­
ин). Девка, служившая у богатого магна­
та, обязалась всю жизнь кормить хол­
могорского пана сладким и жирным. 
Вот и все новости.

Уход работника не очень смутил Гурь­
ева: сирот, спасибо господу, достаточно 
на свете. Ушел один—найдется другой. 
В душе костяник радовался, что выуче­
ник (уж если суждено с ним расстаться) 
уехал в царство польское, нашел себя 
в любви.

Подальше от родных Холмогор, по­
дальше от костяного дела...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
На божьем свете не мало сирот, когда 

уходит один из них, можно не тужить. 
Дела Гурьева процветали. Не одна ты­
сяча лежала в казначействе на его имя. 
Костяник обновил и расширил бывший 
дом Шубного, солому на крыше заменил 
железом, стены выкрасил в дикий цвет. 
По газетному об’явлению выписал грам­
мофон, в свободные часы машина реве­
ла на все селение. Иногда он позволял 
себе бросить в стакан с чаем лишний 
кусок сахара, лишний час посидеть с со­
седом, почесать язык. Дела его не со­
бирались бежать в лес. Глядя на като­
ликов, архангельские жители также ста­
ли покупать холмогорские изделия. Же­
ны помещиков решили, что, видимо, ни­
чего не понимают в искусстве — и вклю­
чили себя в число гурьевских заказчиц.

Жизнь шла спокойной походкой, не 
очень спешила.

Место уехавшего в Польшу помощ­
ника занял мальчик заморыш. Он был так 
худ, что, казалось, кости его рук вот-вот 
треснут, шея клонилась под тяжестью 
большой головы. За столом во время 
обеда женщинам было видно, как пища 
голубиными яйцами проходила вдоль 
горла ребенка. От одной мысли, что его 
могут прогнать, лишить еды, сирота 
плакал по ночам. Он чересчур старался, 
должно быть, поэтому работа ему не да­
валась. От страха он не понимал про­
стых -об'яопеиий хозяина. Слова гремели 
в ушах, оглушительно таяли. Много раз 
Гурьеву приходилось повторять одно и 
то же.

Гурьев не тужил: «Пущай 'привыкнет 
к еде, ничего, он хлеб свой заработает». 
Он был прав.

Прошло несколько месяцев. Мальчик 
внимательно смотрел хозяину в рот, вы­
полнял все его требования. Несложной 
работой он овладел в короткий срок. Ой 
оказался до того способным и сметли­
вым, так наглядно выделялся среди по­
мощников, что хозяин очень скоро за­
помнил его имя и фамилию: Вася Уголь­
ников.

Угольникову было не больше двенад­
цати лет. Большие его глаза всегда как 
бы улыбались. На мир он смотрел с уди­
влением, точно все и всех видел в пер­
вый раз.

В сложном процессе резьбы ему до­
сталась самая легкая работа. Он покры­
вал лаком костяные пластинки, распола­
гал кружочки на силуэте будущего ба­
рельефа.

Скоро мальчик перестал смотреть на 
рисунки, образцы не снимались с гвоз­
дей. С закрытыми глазами, держа в ру­
ках пластинку, он безошибочно набра­
сывал кружочки. Раньше срока кончал 
работу, откладывал карандаш и кисть, 
поворачивался, глазами искал хозяина.

— Петр Васильевич!
— Ась?
— Я всю работу переделал.
— Ложись спать, разбудим!
— А мне спать не хоцца.
— Иди плясать!
Мальчик смеялся, вставал из-за стола, 

потягивался. Он подходил к рисоваль­
щику. Пыхтя и вздыхая—рисунок да­
вался с трудом — парень копировал дав­
но истлевшего в земле нидерландского 
гравера. Угольников стоял за спиной 
рисовальщика, дышал ему в затылок, ве­
селые большие глаза увеличивались.

— Так-так-так,—часто, увлекшись, го­
ворил он.—Нет, не так! Сотри эту ли­
нию! Во-он, как ее надо... туда вот! Да 
ты не смотришь!..

Он обрывал свои указания. Хозяйская 
рука легонько, тремя пальцами, схватив 
за ухо, оттягивала мальчика от верстака.

— Уйди, Вась, ты тут лишний!
— Мне смотреть хоцца.
— А мне тебя—выпороть!
Вася уходил на улицу. Дети играли в 

перегонки, в лапту, в городки. Угольни­
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кову нельзя было к ним присоединиться. 
Он был <мальчиком». Кроме того, каж­
дую минуту Гурьев мог его позвать в 
дом. Василий садился на бревно, «недале­
ко от хозяйского крыльца. Густой пе­
сок лежал кругом. Сирота доставал пру­
тик, прутом чертил по песку. На песке 
получались линии... Не отрываясь, он 
следил за наброском, возникавшим из- 
под прута. Он повторял рисунок, кото­
рый рисовальщик только что выводил 
на поверхности голубой кости.

Срельчатые арки сходились «ад его го­
ловой. Остроглавые башенки уходили в 
бесконечность. Вызванивающие под но­
гами плиты суживались, уменьшались, 
создавали перспективу огромного, пу­
стынного храма. С боязливой медли­
тельностью мальчик шел вперед. На пол­
пути он догадывался, что здание не 
имеет конца. Холодный пот покрывал 
тело ребенка. Он ускорял шаг, с быстро­
той преследуемого, бросался вперед. Он 
бежал, закрыв глаза от страха, здание 
гудело от колокольного звона. Два чув­
ства боролись в Угольникове — страх и 
непреодолимое любопытство. То там, 
то здесь вспыхивали голоса. Мальчик 
огладывался. К нему приближались лю­
ди, сухие их пальцы перебирали четки. 
Сияющие женщины бережно и бесстыд­
но вынимали груди из корсажа и—дер­
жа их на ладонях—не опуская глаз, це­
ломудренно улыбаясь—шли навстречу...

Это были сны наяву, сладостные и 
страшные. Угольников не знал — хо­
чет ли он, чтоб они оборвались или, на­
оборот—чтоб длились до бесконечности.

Ог ярко —до боли в глазах — ощути­
мых видений его отрывал хозяин.

— Спишь, а глаза открыты. Так рыбы 
спят.

— Я не рыба.
— Знаю, лихая доля! А говорил — 

спать не хочется!
— Я не опал.
— Ты не скрытничай, мне-то что? По­

шли работать!
Сияющих женщин не было больше, 

как не было арок, сводов, башен. Изо­
бражения поворачивались к Угольнико­
ву спиной. Грубый профиль ратуши, 
длинную сутану костлявого старца, не- 
гнущуюся одежду бессмысленно улыба­

ющейся Мадонны надо было покрывать 
кружочками...

Кружочки кормили Угольникова, дава­
ли крошечное место на огромной земле.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Следующее за от’ездом «подмастерья 
событие было столь же незначительно, 
как и первое.

Мастеровой, рисовавший контуры ба­
рельефов, облюбовал богатую вдову и 
женился на ней.

Вообще-то возраст гурьевских помощ­
ников (за исключением Угольникова, 
взятого напоследок) подходил к тому 
периоду, когда из всех трудов самым 
увлекательным считается любовь... Сыт­
ная пища напрягала желания. От девичь­
его смеха, от шороха платья, от очер­
таний ног, проступающих сквозь юбки, 
от женских глаз, даже самых постных, 
ничего не обещающих, — захватывало 
дыхание и ощутимо замирало сердце.

Петр Гурьев не мог не заметить этого. 
По своему обыкновению он пошел на­
встречу опасности. Он заявил парням, 
что ничего не имеет против их женитьбы. 
Наоборот — он очень этому будет рад. 
Сверх платы за работу женатый полу­
чит на питание: хочешь деньгами, хо­
чешь — натурой.

Женитьба мастерового не очень дол­
жна была поразить Гурьева. Задержива­
ло внимание другое. Костяника удивля­
ла та легкость, с какой работники бро­
сали резьбу по кости... У них не было 
никакой овязи с ремеслом. Им было без­
различно — чем заниматься. Один нашел 
себе утешение в об’ятиях польской дев­
ки, другой...

Другой, женившись на богатой вдове, 
недолго поразмыслив над судьбой, при­
шел к твердому решению — заняться 
земледелием, завести себе молоконос­
ных коров-холмогорок-

На этот раз уход работника опечалил 
Гурьева. Дело касалось старательного ри­
совальщика, он был усидчив и пункту­
ален.

— Хочешь — жалованья накину, — 
уединившись с молодоженом, спросил хо­
зяин. — Я тебе, друг болотный, хорошую 
монету положу.

— Не. Я пахать буду.
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— Никакого интереса! От пахоты ру­
ки портятся. Карандаш, помяни мое сло­
во, перестанет тебя слушаться. Лучше 
работника найми, а сам — рисуй!

— (Не. Буду пахать.
Он остался при своем, подозрения 

Гурьева вскоре рассеялись: молодожен 
в самом деле взялся за плуг и борону, 
забыл, что не так давно держал в руках 
карандаш и резец.

Пришлось костянику подыскать ново­
го рисовальщика.

Выбор пал на Угольникова.
Об’яснения хозяина Василий слушал 

со все убывающим вниманием. Образы 
женщин, костлявых мужей, соборов, 
арок и балюстрад давно уже шевелились 
в его воображении. Он видел, как стру­
ятся складки на длинных платьях высо­
ких дев, как под платьями движутся бед­
ра и дышит грудь. Не раз он всматривал­
ся в глаза костяных людей, и люди эти, 
отделившись от пластинок, ожив, шли 
ему навстречу. Он знал их, он грезил 
ими, они снились ему! В одиночестве, 
вдали от любопытных и завистливых 
глаз, в глухой тишине тесной каморки, 
достав карандаш и бумагу, он давно уже 
предавался сладкому и горькому одно­
временно занятию. В горячем труде, ко­
торый мальчик готов был считать отды­
хом, он одолевал мастерство, ва сту­
пенью брал ступень, взбирался все выше 
и выше...

Сейчас, прислушиваясь к тому ликова­
нию, которое бурлило в крови, Уголь­
ников с недоумением ловил слова Гурь­
ева.

— Для начала ты вот что, — говорил 
хозяин. — Для начала ты циркулем от­
меривай каждую часть. Глав-ное — ста­
райся, чтобы твои линии ни на волосок 
н<* отставали от линий на рисунке. Зак­
рой весь лист — глаза разбег^ся. Рисуй 
по частям. Не горячись. Не спеши! В 
день иль в неделю копировать не на­
учишься,—это не лаком пластинки пок­
рывать, не кружочки накладывать. Но­
ет, тут работа хитрая!

В самом деле, работа в том виде, в ка­
ком она представлялась Гурьеву, была 
неаппетитна, хитра и громоздка. Изоб­
ражение рассекалось на части, линия не 
связана с линией, одно не вытекает из 
другого, смысл, содержание рисунка ста­

новится понятным лишь после его окон­
чания, он холодел, как зимний закат.

— Дайте, я по-своему буду, — про­
сил Угольников.

— По-своему не годится. Делай по- 
моему.

— Не пойму я...
— Для того и учишься!
— Так не научусь...
— Научишься! Будешь рисовать — за 

милую дуциеньку! Я тоже, когда был мо­
лод... тоже... любопытствовал... по-сво­
ему мне все хотелось... Да что — глупо­
сти вспоминать! Знай свое — работай.

Угольников работал. Вскоре он прино­
ровился к указаниям Гурьева. Люди и 
здания на берельефах должны были на­
ходиться в том положении, в каком сог­
ни лет тому назад разместил их гравер. 
Единственное, что оставалось Угольни­
кову — это менять выражение изобра­
жаемых лиц. Святых женщин он заста­
влял улыбаться так, как улыбались хол­
могорские девушки. Старцев лишил над­
менной неземной почти сухости римско- 
католических монахов. В людях, кото- 
рык изображал Василий, не трудно было 
узнать старцев родного села — земле­
пашцев, звероловов, рыбаков. Как-то 
нарисовал он попа, поп был похож — до 
трудно передаваемых в резьбе линий на 
лбу, до выражения глаз — веселых и 
насмешливых одновременно.

Гурьев узнал, цыкнул языком, покачал 
головой.

— Ты не совсем научился, Вася, -- 
огорчительно сказал он. — То делал а 
точности, то—глянь—стал ошибаться... 
Можно подумать, что ты не модель изоб­
разил, а — попа нашего. Так не годится, 
парень! Ошибаться тебе не след!

Даже от этих небольших утешений 
Василию пришлось отказаться...

...Жизнь была неласкова, она расходи, 
лась с тем Миром, который вое чаще зву­
чал в Угольникове. Работа не давала ра­
дости. Вечерний труд — наедине с каран­
дашом и бумагой — отпал сам по себе. 
Одних и тех же лиц он не был в состоя­
нии изображать живыми и мертвыми — 
одновременно. Жирную пищу он жевал с 
трудом. Подперев тяжелую голову, най­
дя точку для глаз, он часами сидел не­
подвижно. Работники щелкали картами, 
звенели стаканами. Тянули песни. Уголь­
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никову казалось, что в этих зв}жах они 
оплакивают зря проходящую жизнь. Эх, 
день да ночь, да сутки прочь — слава 
те, слава! Еще год ■прошел, еще годок, — 
пусть летит время, жизнь все равно про­
играна!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Любовь и ненависть скованы одной 

цепью, — их отделяет небольшое звено. 
Угольникову опротивели притворные ко­
стяные улыбки. Его мутило от искусст­
венно изогнутых пальцев — указатель­
ный наставнически поднят, большой и 
мизинец едва сходятся, от маленьких губ 
с углами вверх, от ямочек на округлых 
щеках, от подразумевающегося кирпич­
ного румянца. Ненавистными оказались 
гудящие соборы, ажурные украшения на 
стенах, стрельчатые башни, их остроко­
нечность, ратуши, от беспредельности 
которых когда-то бросало в дрожь. Не­
податливая и своевольная кость власт­
вовала над раз навсегда придуманными 
формами, материал не был покорен. Под 
складками мантий вытекали некогда 
упругие мускулы. За гладкой поверхно­
стью лба не было мысли, как не было 
веселья в растягивающей лицо улыбке. 
Все притворство, прах, обман! Убогая 
хижина — выдумка, которую давно по­
кинули жильцы.

Теперь Василий завидовал подмастерь­
ям — они умели расцвечивать свой под­
невольный труд. Он мечтал о бездумном 
равнодушии. Он мечтал... Но равноду­
шие не приходило, ненависть росла: чув­
ствуя отвращение к мертвым — и мер­
твящим — изделиям, он вынужден был 
из месяца в месяц, из года в год увели­
чивать их количество.

Часто срывал он свое настроение на 
окружающих. Брань, проклятья, незаслу­
женные обиды летели с его языка. Он 
стал сварлив и мелочен, и чем больше за­
мечал это, тем все больше и чаще сры­
вался. Раны его зияли, бытие шарило по 
ним тяжелыми своими лапами, не очень 
щадило.

Но брань и проклятья не успокаивали 
Угольникова —наедине, сам с собой, он 
горько расплачивался за все эти срывы. 
Дело свое он выполнял аккуратно — 
многое поэтому ему прощалось. Днями 
не заговаривал он с окружающими, чуж­
дался людей. Оставаясь один, он не знал, 

что делать с собой, со своими мыслями. 
Он чувствовал зуд в руках, ночи напро­
лет лихорадочно рисовал, потом, в из­
неможении, давясь, рвал рисунки, ме­
тался по комнате. Неудовлетворенность 
всей его девятнадцати летней жизни сте­
кала в один ручей.

Так длилось долго — столько, сколь­
ко требуется, чтобы обычное дарование 
достигло совершенства.

...Тогда юношу одолели воспомина­
ния...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
...Тимофей Угольников, бедный му­

жик с красными глазами и жалкой судь­
бой, снял со стены ружье, натянул ва­
ленки, привычно, не думая, тремя паль­
цами приложился ко лбу, к животу, к 
правой и левой ключице. Так он всегда 
поступал перед тем, как пойти на охоту. 
Василий увязался за отцом.

Они вышли затемно, не останавлива­
лись, рассвет встретили в лесу. Снег, ка­
залось мальчику, движется, всходит, как 
бы струится. Солнце подошло к земной 
коре, изнутри ее осветило. Белые невесо­
мые лапы деревьев простерлись над по­
ляной. Притронься пальцем — и поток 
радужных искр долго скользит вниз. 
Спокойный мир очарован собственной 
своей, оглушающей тишиной.

Василий стал слушать. Глухим, рав­
номерным дыханием тишина билась в 
ушах. Ей отвечал стук сердца — тревож­
ный и вещий. «Сейчас случится что-то». 
Мальчик закрыл глаза и перестал ды­
шать.

Крик раздался вдруг. Угольниковы 
едва успели опрятаться. Крик, шум, 
треск, сопенье. На светлый круг, чуть ка­
саясь снега, летело желтое пятно. Оста­
новилось, метнуло глазом... В двадцати 
шагах от людей стояла важенка ‘. Она 
дышала низом живота, туманное сияние 
повисло .над телом. Мальчику было 
видно, как наливаясь — опадая, нали­
ваясь — спадая — жилы пульсируют на 
крепких ее ногах.

Треск ветвей, стук копыт, нараста­
ющий шум продолжались. Зверь слушал, 
прядая ушами, ноздрями как бы ловя 
звуки. Он косил тревожными глазами, 
оглядывался, ждал.

1 Оленья самка.
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Отчаянный рев свалил с ног людей. На 
поляну выкатились два оленя. Сцепив­
шись рогами, ничего не видя, они летели 
вперед. Натолкнулись на поджидавшую 
их подругу, только после этого раз’еди- 
нили рога. ‘

Тотчас же олени 'метнулись в сторону, 
борьба завязалась между ними. Оча­
рованные, они разбегались, сталкивались 
разбегались, сталкивались. Снег под ко­
пытами взлетал, как перья. Внезапно 
алые лепестки посыпались на белую по­
ляну. Крик зверей превратился в хрип.

Подруга стояла задом к дерущимся. 
.Лишь изредка она поворачивала' голову, 
невидящими глазами смогла на оле­
ней.

Вопль на-двое рассек поляну. Задрав 
голову, олень плакал кровавыми слеза­
ми. Глаза его вытекали. Наступал конец 
борьбы. Подруга все чаще оглядывалась, 
страсть в клочья рвала е! терпенье. Дро­
жа, захлебываясь в частых и едва 
слышных звуках, она стала торопить по­
бедителя.

Эти сумасшедшие звуки вернули к соз­
нанию раненого зверя. С обреченной 
медлительностью, слепо, наугад, он 
приблизился к сопернику и, сжавшись 
весь от напряжения, всадил рога в оле­
ний живот. Всадив — рванулся. Кишки 
вывалились на снег, дымились. Слепой 
победитель медленно и тяжело поднял 
окровавленную голову и затрубил по­
беду.

Он трубил недолго, внезапно оборвал 
призыв. Звук, как клинок, застрял в гор­
ле, — олень подавился им. В следующий 
миг два бездыханных тела рухнули на 
землю.

Подруга позвала — раз — другой. По­
дождала. Хрипло, задыхаясь — точно 
лаяла — позвала еще раз, — последний 
раз. Презрительно вильнула отростком 
хвоста, чуть дрогнула спиной и — лая 
по-собачьи — убежала...

...Василий слушал свои воспоминания, 
вскрикивал от боли. С яркостью, более 
ощутимой, чем действительность, он ви­
дел, как дерутся звери. Когда рога оленя 
исчезали в теле соперника, юноша хва­
тался за живот, — он чувствовал, как ко­
стяные штыки рвут его внутренности.

«Колена.» нои.1, 8

Вместе с двумя оленями он падал на зем­
лю. Сраженный, со стынущими глазами 
и остановившимся сердцем, он все же ви­
дел, как та, из-за которой пролилась 
кровь, презрительно вильнула хвостом, 
дрогнула гладкой, лоснящейся под хо­
лодным солнцем, шерстью, и, насторо­
жившись, бросилась в сторону...

Он старался не думать о том, что мно­
го лет тому назад произошло на снежной 
поляне. Произошло ли? Он уверял себя, 
что видение пригрезилось ему. Но мысль 
вновь и вновь возвращалась к давно про­
шедшей картине.

От этих воспоминаний надо было ос­
вободиться. Было ясно — забыть их не 
хватит сил...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Теперь Василию предстояло скрывать 

не только овои воспоминания... Мысли 
созрели в нем. Ему не дано было выби­
рать: он должен был освободиться от 
ноши...

Для тайного труда он пользовался хо­
зяйскими отбросами — времени и мате­
риала. Его каморка запиралась изнутри. 
Так как он не знался с девками и не дру­
жил с товарищами, его заподозрили з 
неестественных удовольствиях. Его осы­
пали насмешками. Ему некогда было из­
бить болтунов.

В конце-концов некоторые странности 
в поведении Угольникова были отнесены 
к разряду чудачеств. Твердо убежден­
ный, что праведные люди встречаются 
только в библии, Гурьев не придавал 
значения скрытности Василия. Угольни­
ков выполнял свою работу, остальное 
хозяина не касалось.

Видя, что юноша рассеян и пищу при­
нимает без обильной слюны, не смакуя, 
Гурьев говорил

— Ешь, парень, жратву не обижай. 
Вишь — все работники гладкие, один 
ты худющий...

После этих слов он круглыми, как у 
змеи, глазами смотрел на Василия. Хо­
зяйскую свою бережливость к рабочей 
силе костяник готов был принять за доб­
роту. Ему приятно было думать, что к 
подмастерье он относится с отцовской 
сердечностью..
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
...И вот настал долгожданный час. 

Угольников не знал, как отнестись к не­
му: он и желал и боялся его...

Он отложил резец и поднял голову. 
Завершенный труд стоял перед ним. Не­
сколько раз он прошелся по каморке. Он 
ждал необыкнсиве1нных мыслей. Опусто­
шенный он остановился перед работой. 
Безразличие коснулось сердца. «Я ждал 
другого», — подумал он и, как высший 
дар и лучшую награду, принял две сле­
зы, нежданно затуманившие глаза.

В эту ночь не ложился Угольников. 
Просыпавшиеся работники, Гурьевы слы­
шали, как скрипит пол под ногами чуда­
ка. Лампа <в его каморке горела до тех 
пор, пока свет из желтого не превратил­
ся в красный. Потом огонь погас, фитиль 
зачадил, с дымом и копотью из стекла 
вылетали алые, как кровь, бусинки. В 
темноте Угольников продолжал ходит из 
угла в угол.

Он забыл обо всем. Он забыл о предо 
сгорожности. Глупая девка, дочь Гурь­
ева — до того глупая, что даже не дога­
дывалась о сердечной своей привязанно­
сти к Угольникову,—несколько раз под­
ходила к заветной двери. Глазами, ртом, 
носом она припадала к щелям. Когда 
стало светать, она на столе работника 
заметила круглое белое пятно.

«Ишь, колдун», — подумала она вслу. 
и ухмыльнулась. Сразу захотелось ей 
зашуметь, ударить в дверь кулаком, вор­
ваться в каморку, ткнуть Угольникова в 
бок, да так, чтоб он ее обязательно 
погладил, -опрокинул на постель, поти­
скал всласть. Конечно, она бы отбива­
лась — слегка только — чтоб не от­
биться... Эх!

Так как желаний было слишком мно­
го, девка ни одного из них не выполнила. 
«Чисто колдун», — подумала она еще 
раз и захохотала. Ей понравилось это се 
определение Угольникова.

— Чисто колдун твой Угольников, — 
сказала она отцу, дрожа от смеха круп­
ной грудью. — Колдун он и сеть, истин­
ный господь.

— Дура, — подумал и ответил отец. 
Потом спросил:
— А что?

— Истинный господь! — Девка перек­
рестилась. — От стенки к стенке бегает, 
на столе белая...

— Чего?
— Какая-то белая...
— Чего — белая?
— Не знаю...
— Дура, — убежденно -оказал отец.
Он бы забыл о словах дочери — пле­

тет неумная! — но тут появился Уголь­
ников, к завтраку .не .притронулся, за ра­
боту сел — не свой. Карандаш падал из 
его рук. Часто он хватался за голову. 
Уставится в одну точку и замрет, мир те­
чет мимо...

«Белое, белое, — подумал Гурьев.— 
А брюхо дуре набьет—за мое почтенье, 
вот и будет белое».

И хозяина — впервые за несколько 
лет — потянуло к жилью Угольникова... 
Никем не замеченный, он подошел к до- 
счатой перегородке, толкнул кулаком — 
и дверь, которая изо дня в день была на 
замке — дверь легко распахнулась. Гурь­
ев шагнул...

...Восьмиугольная ваза стояла на сто­
ле. Четкая резьба как бы помимо зрения 
вошла -в сознание. От удивления Гурьев 
застыл на каблуках, растопырил паль­
цы...

Сцепившись, олени убивали друг дру­
га. Пораженные любовью, они не чув­
ствовали смерти. Широкими («в готиче­
ский сборо» — подумал Гурьев) струями 
кровь лилась из развороченных ран. В 
нескольких шагах от погибающих зве­
рей стояло их обольщение. Подруга жда­
ла, звала, сгорала от нетерпенья, какой- 
то частью сознания презирала погибаю­
щих из-за нее, обреченных соперников...

Очнувшись, Гурьев прежде всего по­
думал, что Васька Угольников — вор, 
бесчестный и упрямый вор. Второй его 
мыслью было удивление: «как эго Васи­
лий, сучий сын, из маленьких пластинок 
смог сделать большую и высокую ва­
зу?». Он еще о чем-то нужном и важ­
ном — нумеруя мысли по порядку — со­
бирался подумать, но тут острое, как ре­
зец, подозрение ударило в голову.

— Они у него, он нашел их? — дико 
закричал хозяин и бросился вон из ка­
морки. I

Продолжая кричать, ом ворвалс |
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стерскую «и, прыгнув, схватил Угольни­
кова за горло.

— Отдай, —ревел он. — Отдай сейчас 
же! Вор! Разбойник! Я сопрел тебя на 
своей* груди, змея! Не отдашь — выго­
ню!

Рассвирепевшего костяника мастеро­
вые с трудом оторвали от Угольникова... 
Василий — как сидел, так и остался: в 
одной руке безглазая, но уже улыбаю­
щаяся Мадонна, в доугой — карандаш. 
Губы его дрожали.

На минуту все затихло... В голове 
Гурьева вновь обнаружились мысли. Ему 
представилось, что на протяжении всей 
жизни его бесконечно обижают, — сей- 
час особенно жестоко. Он посопел, по­
щупал лысеющую голову, захныкал.

— У кого хошь спроси, — хныкал 
он,—любой скажет — моя правда! На­
шел у меня, значит — мое!

— Ничего я не находил...
— Ни к чему отпираться!
— Не понимаю...
— Хочешь — при всех скажу?
— Говорите...
— Сам просишь, потом не пеняй, эй. 

Угольников!
— Говорите...
— Так я окажу! — Гурьев захлебнул­

ся, во рту, в носу пищало. — Слушайте, 
народ честной! Вам, надо думать, из­
вестно — до меня в этом доме жил 
Шубный, никудышный старичок, цар­
ство небесное! После его смерти — гля­
жу — модели исчезли — нет и нет! Я 
подумал не иначе, опалил он их... со 
злости. А они — вот они! в угольников- 
ском чулане оказались. По-хорошему— 
ему бы мне их вернуть, а он — продаж­
ная душа! — по этим моделям резать 
стал...

— Не резал я по моделям, — просто 
ответил Угольников. Он так был оше­
ломлен криком хозяина, что забыл по­
думать — каким образом обнаружен 
его тайный труд?

— Пойман с поличным, глупо отпи­
раться!

— Не резал я по моделям, — повто­
рил Угольников, скрипнул зубами и по­
качал головой.

— Вот и врешь! Я по оленям узнал! 
Такие олени у чудака-покойника были!

— Из головы я...

— Врешь!
— Из головы я!
— Врешь!
— Ну и как хотите, — рассердился’ 

вдруг Угольников. — Вам что? Резал— 
и буду резать! И буду! И буду! — Глаза 
его горели, он был страшен; размахивая 
резцом, наступал на Гурьева. — И буду, 
продолжал он кричать. — А не хочешь, 
давай расчет — уйду! Замучил, сатана! 
Надоел до смерти!

Он плюнул и вышел из мастерской/
И тут с Гурьевым (произошла переме­

на.
По мере того как Угольников все 

громче кричал, хозяин успокаивался, 
оседал, опина его круглилась. Лень и 
расчетливость вновь овладели им. По­
кой, положение, сытая жизнь, подошли 
к обрыву, заглянули в (пропасть... «На­
творил я бедов, — с отчаянием подумал 
костяник. — Нашел чем пугать перво­
сортного мастера — «выгоню»! Дурень! 
Да он — сделай одолжение! — в два 
счета найдет компаньона, любой ему 
денег даст — только работай. На худой 
конец — две красненьких раздобудет, 
купит голубую кость и—засядет. Ему б 
начать, а там дело пойдет! Только по­
явятся шубнинские олени!..»

-Так, примерно, думал Гурьев, боялся 
своих мыслей, не доводил их до конца 
Опустив голову, кулаками опершись 
в скамью, он сидел неподвижно. Вдруг 
сорвался, хлопнул себя по ляжкам, об­
рывисто вскрикнул, побежал—во что бы 
го ни стало найти преступника.

Его не долго пришлось искать.
Житейская мудрость обошла Василия. 

Законченная работа опустошила его. 
Злоба исчезла, как и появилась — 'мгно­
венно. Он остановился. Куда пойти? 
Поморщился. Все внимание, весь досуг 
придется отдать поискам — угла, рабо­
ты, хлеба. Он подумал о хлебе... Чело­
век, в детстве долго голодавший, может 
отодвинуть свои мысли о ранних невзго­
дах, забыть их он не в состоянии... 
Правда, ему теперь не двенадцать лет...

Тут он услышал вкрадчивый голос. 
Хозяйская рука легла на плечо.

— Василий, друг, — говорил костя­
ник.—Хоть мы и не петухи, а, выходит 
вроде... зря погорячились.

б*
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— Погорячились, — грустно повторил 
Угольников.

Гурьев посмотрел ему в глаза, угадал 
-его состояние, захлебнулся от восторга 
и вдруг наступившего покоя. Хозяин 
вновь не сомневался в своей доброте, в 
том, что заменяет подмастерьям родного 
отца.

— Дд-как же! — Он пучил глаза и 
•брызгал слюной. — Дд-разве мыслимо? 
Потеха! Ну — заворачивай, заворачи­
вай, помирились! Ни я тебя, ни ты — 
меня! Работай — Гурьев тебя не обидит! 
А что до баловства, то — бог простит! 
Он? Он все видит, за всем следит! Уж 
он простит — я знаю!

Они пошли к крыльцу. •
Угольников вспомнил, сказал:
• — Так вы не подумайте... не подумай­

те худого, Петр Васильевич. Никаких у 
меня моделей нету... Все это я — из го­
ловы.

— Да уж ладно! — ответил Гурьев.
Верил ли он Угольникову? Сомнитель­

на Ни о чем плохом он старался сейчас 
не думать. Под конец он не вытерпел — 
захотелось пощупать воображаемый ка­
мень, лежавший за пазухой. «Дай срок, 
голуба,—думал он.—Найдется и для тебя 
ловушка, наброшу аркан и на твою 
шею... Ох, наброшу...» Когда человек уе 
в силах мстить, он утешает себя мыслью 
о мести.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Чтобы числиться в списке надежней­
ших и быть на хорошем счету, архан­
гельскому губернатору приходилось 
время от времени «харкнуть в ладошку» 
(как он выражался в тесном кругу близ­
ких людей) вышестоящему человеку. В 
те годы последнему русскому царю лас­
кать супруг^' и управлять страной помо­
гал сибирский мужик. Именно его, Гри­
гория Распутина, имел ввиду губерна­
тор. Северной губернией он управлял не­
долго, из Архангельска не выезжал. По­
этому поверил длинной истории старой 
пенсионерки — живет в Холмогорах 
резчик но кости, мастер замечательных 
изделий. За холмогорскими изделиями 
приезжают из Петербурга — да что Пе­
тербург! — парижане обивают пороги 
мастера...—Старуха оживилась, вспом­

нив обстоятельства, при которых ей 
(.чет пятьдесят назад) подарили оже­
релье из голубой кости.

В тот же день губернатор был у Гурь­
ева. Оторопевший костяник — балда 
балдой — дрожащими руками раскла­
дывал перед начальством барельефы, 
непослушными пальцами гладил точе­

ные щечки святых, пытался цыкать язы­
ком.

— Сам папа... сам римский... как перед 
истинным... — говорил он первое, что 
приходило на ум, бурел от натуги.

Губернатор хмурил брови, сердился 
на пенсионерку. Готические изделия не 
нравились ему. Упоминания о наместни­
ке Петра не произвели впечатления.

— Мне нужно что-нибудь отечествен­
ное,—сказал он. — Этакое одним сло­
вом...

— Этакое?..
Хозяин повторил машинально, только 

после этого догадливо мигнул... Он по­
думал об угольниковской вазе. Мысли 
спешили, костяник не успевал их нуме­
ровать. «Выгодно иль невыгодно о ней 
упомянуть?».

— Подождите, — сказал он с облег­
чением и схватился за живот: от натуги 
свело кишки. — Так быстро я не умею...

Но он говорил неправду — все реши­
лось в промежутке между двумя удара­
ми сердца. «Ты меня, я — тебя, — думал 
он, имея ввиду Угольникова. — Хоть я 
и добренький, но — не спущу! Уж раз 
ты куралесил за моей спиной, годами 
молчал... Добра тут не жди... Пусть в 
крйностях твои олени будут у губерна­
тора. В случае чего он мне поможет и 
на тебя управу найти...»

Буцая сапогами, от почтения закрывая 
рот, Гурьев повел губернатора в камор­
ку Угольникова...

Через несколько минут, вряд ли по­
нимая, что ему говорят, Василий стоял 
перед высоким начальством. В руках се­
дого незнакомца он видел вазу, м юго­
летний свой труд, — и это его не трога­
ло. К законченной работе он потерял 
интерес. Неопределенное беспокойство, 
которому он был подвержен во время 
резьбы, сменилось равнодушием.

Губернатор несколько раз повторил 
стою просьбу — за четвертной уступить 
тазу. Молодой мастер молчал — он был 
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нелюдим и рассеян. Он не заметил, как 
осво-ившись, Гурьев подмигивал началь­
нику — «мол, парень малохольный, не 
обижайтесь...» Наконец, поняв, губерна­
тор положил на стол кредитный билет.

— Получи свою плату, — сказал он,— 
и да хранит тебя господь...

На этом кончается личный интерес на­
чальника губернии к Холмогорам, к рез­
чикам по кости. Губернатор забывал все, 
что не относилось к нему непосред­
ственно. Через три месяца (после того, 
как подарок был вручен Распутину), по­
лучив из Петрограда телеграмму, — не­
медленно направить в столицу резчика 
по кости Угольникова — он уже никак 
не мог догадаться, о ком, собственно, 
идет речь? С пометкой «исполнить» те­
леграмма была передана в губернское 
правление.

Здесц, совершив обычный свой путь— 
от стола к столу, она недолго задержа­
лась. Собственноручная пометка губер­
натора ускорила делопроизводство. В 
Холмогоры поехал полицейский с отно­
шением «немедленно препроводить в 
Архангельск костяника Угольникова».

Дальше все пошло по положению. 
Вместе с прибывшим из Архангельска 
полицейским, холмогорский урядник 
взялся исполнить распоряжение губерн­
ского центра.

— Возись тут с ними, — сказал он 
сочувственно, чтоб хоть что-нибудь ска­
зать товарищу по службе, и вздохнул.

— Да, — ответил товарищ, и тоже 
вздохнул.

У верстака Угольникова они ненадол­
го задержались. Костяной старец с вва­
лившимися глазами смотрел на поли­
цейского строго. Тотчас же пришедшие 
освоились с положением и приступили 
к исполнению обязанностей. Пароход в 
Архангельск отправлялся на следующий 
день. В ожидании парохода Василия 
посадили за решетку.

Спустя неделю Угольникова этапным 
порядком отправили в Петроград. Там 
его стали передавать из тюрьмы в тюрь­
му, от следователя к следователю. Аре­
стованный не '.мог толком об’яснить, за 
что именно его задержали, и это ослож­
няло и запутывало дело.

Так длилось несколько месяцев.
И вдруг...

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

...В судьбе Василия произошла пере­
мена.

Тут нужно вернуться несколько назад 
и ввести в повествование нового чело­
века.

Графиня Б. — та самая, которая воз­
главляла 'вдовьи дома ведомства импе­
ратрицы Марии, — с удивлением про­
снулась как-то на кровати Распутина. 
Петербургское утро лениво стояло за 
окном. Григорий сидел на бархатном 
кресле, пальцами расчесывал бороду, 
скучал. Графиня до подбородка натя­
нула одеяло, воробьиными глазками ус­
тавилась на Распутина. ?

— Григорий Ефимович, — произнесла 
она с удивлением. — Не правда ли — 
при дневном свете у вас янтарные гла­
за?

Распутин не ответил.
— Который час?
Она задавала безразличные вопросы, 

словами заполняла тишину. К Распутину 
она попала случайно, — они не нужда­
лись друг в друге. Она попросила не 
смотреть, отбросила одеяло, голыми но­
гами стала на паркет. Подняла худые 
руки к волосам, посмотрела в окно — 
и забыла поправить прическу...

На широком мраморе подоконника 
стояла восьмиугольная ваза из голубой 
кости — дар архангельского губернато­
ра.

Графиня быстро подошла к окну, рас­
ширенными зрачками разглядывала 
резьбу, изображение любви и смерти. 
Беспокойный чадок изменил ее дыха­
ние.

— Какая прелесть, — оказала она. — 
Григорий Ефимович, подарите...

Несколько раз она повторила просьбу. 
Григорий молчал, Графиня обернулась. 
Властелин сидел развалившись, руки на 
подлокотниках, каждый кулак зажат в 
двойную дулю.

Нельзя было сомневаться: так Распу­
тин отвечал на просьбу.

— Хам, — сказала графиня, не очень 
злясь.
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Она была упряма и самолюбива, кро­
ме того, считала себя знатоком искус­
ства. Голубая кость понравилась ей. В 
одной рубашке, стоя у окна, она реши­
ла, что должна обладать такой же, как 
Григорий, вазой. Перед тем, как поки­
нуть Распутина, графине — на подстав­
ке восьмиугольного сосуда — удалось 
прочесть фамилию и местожительство 
резчика. С утра до вечера она была заня­
та — и все же в тот же день успела 
выбраться к влиятельному сановнику. 
За несколько часов, отделявших графи­
ню от встречи с Распутиным, желание ее 
оформилось. Она попросила срочно вы­
требовать резчика по голубой кости и 
направить его в ее распоряжение. Са­
новник обещал, послал телеграмму в Ар­
хангельск. Остальное известно из пре­
дыдущей главы.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

В конце-концов человека не так труд­
но найти — даже если, по недоразуме­
нию, его посадили в тюрьму.

Получив щедрую плату, банщик усерд­
но мял и парил холмогорского костяни­
ка. Из бани Угольникова доставили в 
парикмахерскую. Парикмахер посовето­
вался с секретарем графини, как бы под 
горшок подстриг деревенского челове­
ка. После стрижки стиль Василия опре­
делился сам по себе. Его обрядили в ма­
линовую рубашку, в черные — из бар­
хата штаны, в сафьяновые сапожки... 
Прежде чем отвести в один из вдовьих 
домов (там, по плану, костяник должен 
был засесть за работу), его доставили 
в особняк патронессы.

В тот вечер у графини было много 
оснований для хорошего настроения. 
Костяника она приняла в гостиной, как 
равного усадила возле себя. Угощала. 
Пока Василий, лягая под столом ногами 
в узком сафьяне, довольно громко при­
хлебывал из стакана, графиня успела 
восхититься работой Угольникова, вы­
сказать свое мнение об искусстве... Она 
говорила туманно — все же из слов ее 
понял Василий: жить ему теперь как 5' 
бога за пазухой, не терзать душу, не 
тужить, заниматься любимым делом. О. 
войне, о призыве не думать — обо всем 

этом давно позаботились расторопные 
секретари графини. На прощанье графи­
ня заставила костяника поцеловать руку, 
сама приложилась к русым его волосам, 
ласково улыбнулась.

Угольников зажил во вдовьем доме.
Дом был большой, рыжий, во дворе 

сходился четырехугольником. Одно­
цветные стены, правильные выемки окон 
на воротах — на одном и доугом столбе 
белые журавли — шеи изогнуты, засты­
ли, грустят. И хоть число окон перева­
ливало за несколько сот — в доме стоял 
полумрак. Угольникову казалось, что 
полумрак этот пахнет нафталином, кош­
ками, ромашкой, тлеющим в сундуках 
шелком. С утра до вечера, от нечего де­
лать (инструмент и голубую кость не 
сразу доставили), он слонялся по дому, 
блуждал по одинаковым коридорам, 
лестницам, этажам. Жизнь начиналась 
рано. Вставали по звонку. Открывались 
двери бесчисленных комнат, появлялись 
черные вдовы. В руках ночные горшки. 
Как крысы, они шмыгали по темным про­
ходам. Скрипели костыли. Шел шомэ- 
ток. С утра нередко ругались — топо­
тком же. На выступах окон, на табуре­
тах, на полу с шипеньем расцветали ли­
ловые розы -примусов. Узкие коридо­
ры— мрачные катакомбы1 — гудели по- 
змеиному. Завтрак полагался в девять, 
до завтрака каждая готовила себе — на 
свои деньги и вкус—блюдо: грибной 
супик, манную кашу’, что-нибудь более 
сложное и заковыристое, сохранивше­
еся в памяти от лучших времен. Пробо­
вали друг у друга еду, причмокивали, 
задумывались, всякое выражение сгоня­
ли с лица; редко хвалили.

После завтрака — в особенности, если 
он бывал плотен, — старухи добрели. 
Двери настежь. Бродя по коридорам, 
Угольникову было видно, как вдовы го­
стят друг у друга. Сидят на кроватях, 
ищут в головах. Незлобиво оплетни- 
чают. О старых встречах, о мимолетных 
изменах шепчутся с таким видом, точно 
все это случилось вчера. Из очень тол­
стой -и пушистой шерсти вяжут разно­
цветные салфетки. Раскладывают пась­
янсы.

'Василий ходил, зевал. Скучно. Среди 
сотен вдув он был единственный муж-
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чина. К «ему привыкли, как к кошкам— 
их было здесь не мало. Подойдет к ок­
ну — те же рыжие стены, журавли все так 
же опечалены—и повернет обратно. Ве­
селой струей брызнет звонок — обед. 
Еще позвонят —ложись, не слоняйся, хо- 
чешь-не хочешь—отдыхай. Придет ве­
чер, коридоры пожелтеют, в углах за­
жгут синие лампады. Настанет час ужи­
на, И все шшу-шшу-шшу— шопоток за 
столом, шопоток в коридорах, шопоток 

комнатах. Не выдержит иногда Васи­
лин — топнет громко, чихнет на все зда­
ние... Слышит потом, как звук бродит 
по коридорам, заворачивает то в один, 
то в другой проход, гудит в ушах...

Иногда случались перемены, их с не­
терпением дожидался Василий. Утром 
старуха не выйдет к примусу, >не появи­
тся за обшам столом — и глаза всех бес­
покойны, лица озабочены, вид рассеян. 
Толпятся в коридоре. Плюют через ле­
вое плечо. Сухими 'пальцами стучат -по 
пузатым комодам — «сухо дерево, сухо 
дерево»... Ждут врача, точно все они за­
болели одной болезнью — и вот им 
доктор пропишет общий рецепт. С вра­
чом говорит начальница, рыхлая жен­
щина с усами, Марья Павловна, — все 
вытянут шеи по направлению к ней, пе­
редают из уст в уста: теплый клистир- 
чик, два горчичника, десяток баночек...

В такие дни беспокойный дух плыл по 
дому. Старухи кряхтели, охали, вздыха­
ли тяжело. На шеях у многих появля­
лись компрессы. Пахло камфарой. Кош­
ки бесились от валерьяновых капель. С 
утра вдовы ходили простоволосые, до 
ночи не причесывались, валялись на 
кроватях. Боялись 'всего —сквозняков, 
злых глаз, длинных языков. Выдумыва­
ли: в уборных немыслимая температура, 
гам легко поймать воспаление, — и в 
коридорах, доуг против друга, в два ря­
да, бесстыдно усаживались на ночные 
горшки. Сидя, жаловались—на старость, 
на страшную смерть, на болезни, — вы­
думанные и настоящие...— Из-за угла, 
никем не замеченный, следил за ними 
Василий, карандаш бегал по бумаге, хол- 
могорец забывал дышать.

Несмотря на старания и молитвы, 
жизнь часто отрывалась, в дом загля­
дывала смерть... Старухи дурели от стра­
ха. Сухо стучали костыли. Метались

черные призраки. Появлялись новые лю- 
ии. Ризы на плечах у священников го­
рели ярко! Василий жалел, что в резьбе 
нельзя передать богатую эту расцветку.. 
Смерть изгоняли запахом ладана (он 
задерживался в небольших комнатах, 
долго еще шугал старух), пеньем муж­
ских голосов, которые—как ни стара­
лись певчие — звучали здесь радостно, 
веселыми жаворонками купались в паху­
чем дыму... С похоронами спешили, не 
спали по ночам. Круглые сутки горел 
овет. То в одной, то >в другой комнате 
падала в обморок старуха. Василий не­
охотно отрывался от бумаги, пугливых 
и слабых поил каплями. Возвращались 
с кладбища, наружные двери — на клю­
чи, на засов. Опускали железную зана­
весь — она всегда закрывала парадную 
дверь.

И вновь—спокойствие, мирное житье. 
Впрочем, Василий скоро перестал его за­
мечать. Привезли бивни, доставили ин­
струмент. Из комнаты костяника доно­
сился бодрый скрип. Угольников рабо­
тал с увлечением. Он даже посветлел 
лицом, кстати, некстати — улыбался- Си­
дит за общим столом, обедает, ложку 
сует в ухо. Вдруг засвистит, хлопнет се­
бя по коленкам. Озорничал. Уставится 
на старуху, та смутится, начнет расправ­
лять оборочки, разрумянится, вспомнит 
молодость...

— Вообразите, барыня, — скажет, — 
смерть охотится за вами, идет по пя­
там... Вот уж — близко она... вот...

Лицо вдовы исказится, она машет ру­
ками, плюет, крестится...

Костяник хохочет — «только пуТнуть 
вас и хотел, помотреть, — страшна ли 
вам смерть?»

Привыкли и к озорству. С мужика не 
спросишь. В корпусе Угольников не обу­
чался, читать-писать едва умел, несмот­
ря на это — не грубил,'всегда улыбчив, 
моется, любит чистоту. Трудолюбив. С 
утра до вечера хрустит голубой костью, 
вечером сам убирает комнату, подмета­
ет пыль. Выйдет — дверь на ключ, ключ 
на пояске — сказочный мужик. Никого 
к себе не приглашает, близко подой­
дешь к двери — хмурится. Графиню (раз 
в месяц она посещала дом) и ту не впус­
кал в комнату, не подпуокал к верстаку. 
«Окончу вот, тогда—пожалуйста...»
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Так—в работе, в покое, в тишине — 
шло время. Одни — со страхом и неохо­
той— умирали, места их занимали дру­
гие. За стеной происходили события, 
рикошетом попадали в дом. Часть четы­
рехугольника — один корпус — при­
шлось уступить лазарету. Старух уплот­
нили, вместо шести в комнатах жили по 
семь человек. От раненых забаррикади­
ровались — если б одновременно все они 
кричали и корчились от боли, едва ли б 
их услыхали во вдовьем доме! Только 
суету можно было видеть во дворе. На 
носилках копошились искалеченные лю­
ди... Мелькали белые платки сестер... 
Чтоб не расстраиваться, начальница ве­
лела заделать несколько окон. Отвер­
стия так искусно забили щебнем, зали­
ли цементом, что на второй же день 
всем казалось — окна никогда там не 
находились.

Приваливали лишения, их нельзя было 
не ощутить. Потемнел хлеб. Батоны 
сморщились—как старые лица пенсио­
нерок... Уменьшили порцию мяса... Ис­
чезла рыба... Отменили сладкое. Вдовы 
бурчали до тех пор, пока не узнали, что 
во всех этих урезках начальница не ви­
новата... Тут уж ничего не поделаешь, 
нужно потерпеть!

Жили, надеялись на бога, сами не пло­
шали, отталкивали от себя смерть. Ве­
рили теософке, знатной старухе: на вой­
не гибнет много народу, значит — мень­
ше будут умирать во вдовьем' доме.

Старухи надеялись... Может быть, в 
доме совсем не будут умирать?..

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

...Настал, наконец, вожделенный час— 
второй раз в жизни Угольникова.

Теперь Василий знал — вместе о окон­
чанием работы приходит ни с чем ни- 
сравнимое опустошение, непреодолимая 
тоска... Никаких особенных мыслей и 
ощущений он не ждал... Как н в обыч­
ные дни, он запер дверь, на звонок по­
шел в столовую. Сел за стол — рассеян 
и далек. Глаза пусты. Никого не затро­
нул, ни на кого не взглянул. Тихо сказал 
начальнице:

— Пошлите за графиней. Кончил я...

Хотел, видно, еще что-то добавить, 
но раздумал (забыл?), махнул рукой.

— Одним словом, кончил я...
В тот день после обеда шептались 

старухи: заскучал, заскучал Василий 
Угольников! Да и кто не затоскует? Го­
ворят — его работа пришла к концу. 
Кому охота — из наших палат обратно 
в Холмогоры? В деревнях теперь лебеду 
едят... Да-а, жаль мужичка!

Так шептались они, старые, без кон­
ца месили одно и то же тесто. Взды­
хали. Жалели. Приготовления отвлек­
ли их внимание. В коридорах, в общих 
комнатах, зажгли двойное количество 
ламп. Снизу пришли две старухи, обе 
пыхтят, обе одинаковые, вкатили огром­
ное полотняное колесо, стали разматы­
вать. Дорожку разворачивали в торже­
ственных случаях. Ждали графиню.

Подняли железную занавесь. Освети­
ли парадное. В свете электричества бы­
ло видно, как плавно под’ехали автомо­
били. По лестнице, со своими секрета­
рями, с какими-то военными, в блеске 
электричества, в звоне шпор, прошла 
графиня. Прошла, улыбнулась близсто­
ящим, и прямо — в главный зал.

«Торжественный момент», — шепта­
лись старухи.

Они бродили по коридору, крепкие 
разместились у входа. Ни одна из вдов 
нс была допущена в главный зал. Ко­
гда открывали дверь, было видно, как 
все сияет в главном зале — пол начи­
щен (яркие огни делают его глубоким, 
как колодец), позолота на рамах свер­
кает, белые скатерти голубоваты, по­
хрустывают будто...

Приложив ухо к замочной скважине, 
чуть приоткрыв дверь, крепкие старухи 
слушали — через пень-колоду — пере­
давали любопытным: «Ничего пока ин­
тересного... об искусстве говорят... о на­
роде... о боге... Главное — впереди». Ва­
силий, как равный, сидел среди знати. 
Лицо его шло пятнами. Малиновая ру­
башка пылала, над белокурыми волоса­
ми — точно сияние-

Но вот речи окончены. Василий и се­
кретарь встали, пошли к выходу. Вдо­
вы отхлынули от дверей. Неровным ша­
гом Угольников прошел коридор. Се­
кретари почтительно шли за ним. Скры­
лись.
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Время растянулось. «Прошло полча­
са... Не случилось ли что?»

На самом деле вряд ли отлетели три 
минуты. Неловко перебирая ногами, кру­
гом прошли секретари. Они несли ка­
кой-то предмет — белая материя лежа­
ла на нем — подгоняли впереди бреду­
щего Василия, (подбадривали его.

— Не робейте... Графиня сумеет оце­
нить... Она — знаток...

И опять двери закрыты. Тишина. В ко­
ридоре недолго повозились. Марья Пав­
ловна овладела замочной скважиной, 
никому не уступала. Ни на секунду она 
не выпрямлялась, не замолкала, с охо­
той, рассказывала о том, что происхо­
дило за стеной. Торжественный момент 
вскружил ей голову. Она увлеклась, 
многое угадывала заранее. Когда-то за 
успешное окончание института ее на­
градили золотой медалью. Сейчас она 
вновь переживала молодость. Вместо 
Василия, сидела рядом с графиней, мле­
ла от робости и восторга.

— Воображаю его состояние, — го­
ворила она, всем было слышно, как от 
волнения дрожит ее голос. — Ему при 
дется ответить на приветствия... Что он, 
бедное дитя, понимает?..

— Это Угольников — дитя? Мужику 
за двадцать... У самого, небось, детишки 
в деревне...

— Вы ничего не понимаете...
— Миленькая, не надо ссориться... 

Рассказывайте...
Легко сказать — рассказывайте!
Все же начальница взяла себя в руки. 

Воспоминания совпадали с происходив­
шим за дверью. Не повторялась ли 
жизнь?

— Сейчас графиня скажет, — прого­
ворила она еще до того, как патронесса 
стала говорить.

В самом деле выступила графиня. Она 
говорила недолго. По движениям ее губ 
начальница угадывала слова. Графиня 
благодарила Василия за работу. Стоя­
ла над прикрытым белой материей пред­
метом, руки сложены. От пальцев тяну­
лись длинные, разноцветные лучики — 
сверкали бриллианты.

— Поднимают материю... Бедняжка 
Василий будет отвечать, — предсказала 
Марья Павловна. — Ох, не выдержу...

Призреваемые разом замолкли. Глу­
хо и неровно стучали вдовьи сердца. За 
дверью — с одной и с другой стороны— 
оборвались звуки...

Несколько секунд женщинам видна 
была неподвижная спина начальницы. 
Вдруг по телу ее прошла дрожь. Не вы­
прямляясь, она повернула голову — 
вместо глаз блеснули белки — попыта­
лась что-то сказать, во рту булькнула 
слюна — и не успела...

В главном зале загрохотало, зашуме­
ло. Вдовы услышали дикий вопль... Мно­
гие так и не догадались, что звуки эти 
принадлежат патронессе.

— ...с ума сошли, — кричала графи­
ня, ее голос срывался, гремел по-муж­
ски. — Издеваетесь? Решили — ваше 
время пришло? Сгною в тюрьме, мужиц­
кая дрянь...

Вряд ли у призреваемых хватило вре­
мени опомниться... Да и опомнившись,, 
они едва ли сообразили — что именно 
произошло в неуловимый этот срок? 
Усатая начальница не успела выпрямить­
ся. Ударом двери она была опрокинута- 
Мимо — мелькнула как тень — пробе­
жала графиня... В беспорядке, точно по­
сле битвы, отступали секретари, воен­
ные...

Топот ног, беспорядочный крик, зво» 
шпор, стук дверей, гудки автомобилей...

Первой вбежала Марья Павловна. Она 
еще попыталась щелкнуть ключом — 
запереться. Двери тотчас же распахну­
лись. На ходу опрокидывая стулья, вдо­
вы летели по залу. Опередили началь­
ницу...

...На столе лежал костяной четырех­
угольник. Он напоминал могильную пли­
ту. В страшной конвульсии на плите 
умирали старухи. Ужас изменил их ли­
ца. Выкатив безумные глаза, они сиде­
ли на ночных горшках. Опирались на 
костыли. Шаркали ногами. Неподвиж­
ные слезы лежали на щеках. Волосы рас­
трепаны, безобразны. Веселые певчие 
раздирают глотки. Вдовы сбились ста­
дом. Плывет дымок — последний дым— 
он вьется, свивается, — и вот уже тол­
стыми веревками тянет старух к могиле, 
В обширных ящиках разлагаются мерт­
вецы. Гробы набиты распухшими тру­
пами. Они лежат рядами, их лица ужас­
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ны. Смерть окружила старух, в окна 
врывается смерть...

— Ишь поганец! Как эго он вас изо­
бразил — весь срам наружу...

— Да это не я! На себя, вот, взгляни­
те... На горшочке...

— Смотрите — начальница!
— Даже графиню... И ту не пощадил!
— Да он, негодный, всех опоганил!
Сейчас только вспомнили об Угольни­

кове. Растерянный, он стоял в углу. 
Страшными глазами смотрел на обезу­
мевших старух. Смотрел — не понимал. 
Шевелил пальцами — хотел сказать что- 
то — и не мог...

...Когда цепкие руки потянулись к Ва­
силию и одна, было, взяла за кушак ко­
стяника, он опомнился, рванулся, бро­
сился из зала... Побежал по полотняной 
дорожке. Мчался по лестнице — один 
топот каблуков... Поздно: огни поту­
шены, железная занавесь спущена. Во­
время сообразил, спасся — по черной 
лестнице вверх, и — в свою комнату. 
Раз-раз — дверь на ключ. После этого 
только вздохнул.

Старухи недолго шумели за дверью. 
Грозились. Вспомнили — в освещенной 
комнате осталась голубая кость — их 
общий позор — и всех как одну смыло 
вниз...

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

После этого наступили грустные меся­
цы...

В кабинете начальницы беспрерывно 
заседали. С распоряжениями приезжали 
люди. Ночью Угольникову мерещились 
шаги. Он прислушивался, замирал, — 
каждую секунду готов вскочить. Тиши­
на...

Угольников ждал... Чего? Взобрав­
шись на подоконник, он глядел вниз. 
Сеет дождь. Блестит асфальт — холод­
но, неуютно... Если броситься вниз... 
едва ли уцелеешь. Начинала кружиться 
голова. Костяник слезал и прыгающей 
походкой бегал по комнате. Точно са­
мого себя догонял.

На другой день Василия повели к на­
чальнице. Со страхом, после неловкого 
молчания, Угольников посмотрел на 

Марью Павловну, и едва ли узнал ее. 
В каждом движении, даже в дыхании 
ее — упрек. Минут через пять стала ка­
чать головой — все это молча...

Василий не выдержал, заговорил пер­
вый.

— Отпустили бы меня, — сказал он 
грустно и тяжело вздохнул. — Отпусти­
ли б, а? — Сам не веря в свои слова, он 
закончил привычно1; как на допросах в 
тюрьме: — Ни в чем не виноват... На­
прасно страдаю...

Начальница собиралась сказать длин­
ную речь. Видя, что Угольников не кает­
ся, она рассердилась, отодвинула при­
готовленные в уме слова. Злоба зажгла 
отвисшие ее щеки — они стали корич­
невыми.

— Не желаю вступать... — Она хоте­
ла сказать «в пререкания», но подумала, 
что костяник не поймет этих слов: — 
Сообщаю распоряжение: графиня при­
казала немедленно приступить к резьбе 
оленей. Впредь не запирать комнату.— 
Злясь, она говорила языком канцеляр­
ских бумаг — их ей не мало приходи­
лось составлять. — Впрочем, вы сами 
увидите.

В это время раздался звонок. Марья 
Павловна строго собрала губы.

— Ступайте...
Опустив голову, Угольников вышел из 

кабинета. От двери отделились две ста­
рухи, пошли за ним. Он сел за стол — 
старухи по обе стороны. Поднялся — 
в тот же момент поднялись и они. Про­
вожали до комнаты, остались — чув­
ствовал Василий — за дверью.

С этого началось.
После завтрака старухи входили в 

комнату Угольникова, усаживались друг 
против друга. Мелькали спицами, сле­
дили за костяником. В их присутствии 
Угольников должен был «резать оле­
ней». Перед обедом вдовы запирали 
кость и инструмент, до ночи не покида­
ли Угольникова. Как тень, неотступно 
двигались за ним. Остановится у окна— 
и они стоят, поглядывают. Зайдет в 
уборную — шуршат за стеной. Ждут.

Чтоб отделаться от графской мило­
сти — после оленей, быть может, отпу­
стят? — Угольников пытался резать. Но 
работа как на грех не клеилась. Каран­
даш и резец валились из рук. Василий 
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мучился, страх морозил пальцы. Не раз­
учился ли он работать? С ужасом смо­
трел на старух. Сидят, уставились, не 
мигают — как во сне. Угольников вска­
кивал, хватался за голову. Спицы пере­
ставали мелькать. Старухи насторажи­
вались, каждую секунду готовы под­
няться, пойти за ним.

...Вот когда даже годы, проведенные 
у Гурьева, показались Угольникову 
раем... Он потерял равновесие, перестал 
замечать все, что происходило вокруг— 
видел только двух старух, они не уста­
вали следить.

Жизнь, между тем, давала трещины. 
Василий был удручен, не замечал, как- 
все чаще и чаще вдовы дурели от бес­
покойства. Не спали по ночам. Прислу­
шивались. Стынущими ушами ловили 
стрельбу. Носились с царскими портре­
тами, все думали — куда их спрятать? 
Шептались, шептались, шептались... Ко­
сились на Василия, еще зорче наблюда­
ли. Несколько раз ждали гостя — «важ­
ного, из новых — еврейчика какого-ни­
будь». В самом деле приезжал гость —. 
маленький, во френче, на груди красный 
бант, поздравлял «с величайшим исто­
рическим событием». Поздравив, демон­
стративно, за руку, прощался с кухарка­
ми, спешил уйти.

Петербург грохотал, щетинился, тряс­
ся. Вдовы вставали среди ночи, зажи­
гали свечи, перебегали из комнаты в 
комнату. Василий ворочался на жесткой 
кровати, видел сон — всегда один и тот 
же. Он плывет по голубой реке, спе­
шит — поспеть бы! Внезапно замечает— 
костлявые руки давно его держат, он 
размахивает ногами, делает все необхо­
димые движения — и находится на од­
ном месте. Хочет крикнуть, открывает 
рот, напрягает все силы — звук не слы­
шен — едва ли он раздался... Угольни­
ков открывал глаза (рубашка прилипа­
ла к холодеющему телу), садился, слу­
шал.

За стеной ворочались старухи...

Однажды — только сели завтракать— 
постучали в парадную... Раз, другой. 
Затрезвонили. Снизу примчалась стару­
ха, бледная, едва говорит: — «Бьют 
прикладами по железной занавеси, гро­
зятся!» Вдовы задвигались, все в столо­

вой пришло в движение. Одна как си­
дела, так и повалилась на стол, бюстом 
раздавила стакан. Открыли дверь в сто­
ловую. Гул, стук все отчетливей. Во-вре­
мя догадалась Марья Павловна, послала 
старуху к парадной.

— Скажи им — без разрешения гра­
фини мы не имеем права, пусть идут 
к ней.

За дверью ненадолго утихло. Грохот, 
гул, стук. Старухи сбились у дверей — 
рты открыты, при каждом ударе глаза 
мигают. Тишина. И вдруг — воздух 
дрогнул, блеснуло, лестница точно сдви­
нулась с места. После этого только раз­
дался взрыв. Мелькнул огонь. Как бума­
га, разорвалась, сверкнула железная за­
навесь. Посыпалось стекло, подул ветер, 
понесло снегом...

Все это — в одну секунду...
В следующий момент Угольников уви­

дел, как в развороченное отверстие вбе­
гают солдаты. Штыки на перевес. Ва­
силий оглянулся. Старух будто не было. 
Точно ветром отнесло их в кладовую...

Матрос в рваном бушлате, с револь­
вером в руке, подбежал, ударил Васи­
лия в грудь и отступил на шаг. Матрос 
знал — в доме живут женщины. Перед 
ним стоял — ряженый-не ряженый — 
мужик в малиновой рубашке, волосы 
под горшок, на ногах цветные сапоги...

— Ты что? — спросил матрос, опу­
ская револьвер и разглядывая костяни­
ка.

— Мы здесь по голубой кости, — от­
ветил Василий. Видя, что его не пони­
мают, он быстро добавил: — По реме­
слу, одним словом...

— По ре-ме-слу??!
Матрос еще раз — сверху вниз, снизу 

вверх — посмотрел на Угольникова, ру­
кояткой револьвера почесал затылок, 
выругался, топнул ногой.

— Бери винтовку, дурья голова, — 
рявкнул он повелительно. — Зимний 
взят!..

ГЛАВА ВМЕСТО ЭПИЛОГА
«...Теперь, товарищи, опишу вам еще 

случай искривления нашей линии. С этой 
историей пришлось канителиться боль­
ше десяти дней, ездить в Архангельск 
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и прямо там заявлять — если, ребята, 
будете волынить, го найду на вас упра­
ву и в Москве. П,од конец поняли, что 
и как, разобрались все-таки.

А разобраться, товарищи, было нелег­
ко. Васильев, бывший холмогорский 
пред, так запутал дело, что — уди­
вляюсь — в местном центре долго пов­
торяли его диктовку, точно он их всех 
опоил, что ли, честное слово.

Расскажу по порядку.
Об этом Васильеве, головотяпе, я вам 

писал в предыдущем письме. За искри­
вление линии и за головокружение от 
успехов мы его будем судить показа­
тельным судом. Этот Васильев женат 
на одной дюже безобразной бабе с фа­
милией до загса — Гурьева. Ее отец, 
довольно седой старичок, Петр Гурьев, 
живет в лучшем доме и у него не рек­
визировано ни одного бревнышка, ни 
одно кило хлеба — за что такой почет?

Но не буду задаваться очень прозрач­
ными вопросами — откуда у него ши­
карный дом и все такое, и почему его 
щадят? В настоящее время он является 
членом артели числом в девятнадцать 
человек и артель эта занимается мест­
ной кустарной работой, называется — 
резьба по голубой кости. Вырабатывают 
они на мой простой взгляд вещи рели­
гиозного культа, одним словом, барах- 
лятину, каких-то заграничных попов, 
что ли, меня это не касается. Изделия 
экспортные, валюта нам очень нужна. 
Пусть работают, хотя надо выяснить (и 
мы выясним!), не является ли Гурьев 
просто старым хозяйчиком, платит ра­
ботникам жалованье и только для фина 
они числятся членами артели? Очень по­
хоже на правду, порыться здесь сле­
дует. Работают в гурьевском доме, боль­
ше чай пьют и орут песни, а старичок, 
все равно как хозяин, посматривает 
только. Что-то подозрительно. Но это 
пока оставим.

Живет еще в Холмогорах некий то­
варищ, по фамилии Угольников. Как 
приехал я в рик, так меня Васильев на­
уськивает на Угольникова — и такой он, 
и этакой, и растакой. «Что, думаю, за 
явный контра и гуляет на свободе?» 
Показывает мне список раскулаченных— 
на первом месте Угольников. Начнет 
говорить о сопротивлении и кулацком 

шопоте — обязательно Угольникова 
припаяет. «Да он, знаешь, на царя, на 
Распутина вещи поставлял, нарочно в 
Питер ездил». — Какие вещи? «Из го­
лубой кости». — Ладно, — думаю, и 
удивляюсь, как человек с такой откро­
венной биографией невредимо пожи­
вает до нашего года и как ему не про­
писали ижицы?

Вы уже, товарищи, знаете, что дю на­
шего приезда население районов так бы­
ло загнано в бутылку, что «икто пикнуть 
не смел. Выступишь на собрании, об’- 
яснишь, для чего сюда приехал — «за­
давайте, граждане, вопросы» — молчат. 
Молчат и молчат, воду в рот набрали. 
Пройдешь по деревне — тишина, все в 
сторону шарахаются, будто ты не пред­
ставитель рабочей власти, а пугало, че­
стное слово. Вот какое наследие — что 
хочешь, делай!

Вкратце, отбросив всякое комчванство, 
скажу — с помощью бедноты удалось 
пробить этот лед и, все равно как не­
победимому нашему ледоколу «товари­
щу Красину», вывести на чистую воду.

И тут открывается картинка — това­
рищ Угольников с -малых лет работал у 
Гурьева, и с малолетства тот Гурьев чи­
нил ему препятствие, совал палки в ко­
леса и тормозил нормальное развитие. 
Действительно верно — работа товари­
ща Угольникова была передана Гришке 
Распутину, но в этом вина Гурьева, по­
тому он науськал губернатора забрать 
угольниковский труд. А почему? А по­
тому — Угольников страсть не любил 
делать святых, а резал с живой натуры, 
что придет в голову. За это он и по­
страдал в городе Ленинграде, но это 
длинная и старая история, значения не 
имеет, а времени у меня нет все описы­
вать.

После окончания гражданской войны 
Угольников, как участник на восточном 
и южном фронтах, прибывает в Холмо­
горы — и тут Гурьев начинает ему 
строить свои козни. Тогда у Гурьева бы­
ли руки коротки, ничего поделать он 
не мог. При местной Трудовой школе 
Угольников организовал класс и обучал 
местных ребят любимому делу. Из бе­
сед с товарищем Угольниковым я выяс­
нил, что кроме своей работы, главной 
задачей он считает обучение крестьян­
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ских детей резьбе по голубой кости. 
«Мне, говорит, начало далось с трудом, 
много, говорит, мне крови напортил 
Гурьев, кочу, чтобы молодое поколение 
не знало о мучениях». Действительно 
верно. Из ребят стали появляться на­
стоящие мастера (их работы на местные 
и современные темы находятся в архан­
гельском музее) — как Васильев, жена­
тый на дочери Гурьева, заступил на пост 
председателя рика — и все пошло ши­
ворот-навыворот.

Прежде всего товарища Угольникова 
и всю школу лишили голубой кости. Ва­
сильев и старик Гурьев сумели доказать 
в архангельском Госторге, что в школь­
ной мастерской зря только изводят цен­
ную кость 1ь. никакой пользы от ребят 
не приходится ждать. Надо же быть са­
мыми настоящими головотяпами и по­
терять рабочее чутье, чтобы поверить, 
что делать заграничных попов — это 
пролетарское дело, а обучать детей ре­
меслу и иметь своих работников — это 
значит зря изводить кость! К ихнему 
позору скажем, что такие головотяпы 
нашлись в архангельском Госторге! Пря­
мо волнуюсь и готов выражаться, как 
попало, когда вспоминаю всю канитель. 
Ничего, я еще соберусь со временем и 
напишу о них заметку в «Правду». Та­
кие вещи надо клеймить позором.

Не думайте, товарищи, что этим де­
ло ограничилось.

Лжеартель здорово, видно, боится мо­
лодых школьных сил и товарища Уголь­
никова. Что же они делают? А вот что. 
Костянику нельзя заниматься другим 
физическим трудом, потому что портят­
ся руки, а у них вся сила в руках. Зная 
это, Васильев нарочно посылает лучших 
учеников Угольникова на окорочную 
работу. Сам же Угольников об’являет- 
ся кулаком, хотя он самый советский 

товарищ и работник. Его и семью его ли­
шают продовольственных карточек, у 
него реквизируется имущество — сере­
бряная цепка в полтора метра и часы, 
которым цена два червонца. Этого ма­
ло, товарищи! Поднимается дело, что 
Угольников работал на Гришку Распу­
тина и еще на кого-то там, что он яв­
ный монархист и... У меня, друзья, не 
хватает терпения перечислять всю эту 
канитель и чепуху.

Что же трудовое население, спросите 
вы — так и молчит? В том-то и дело, 
что — нет. Мне удалось откопать в Ар­
хангельске не одно коллективное заяв­
ление на неправильные действия мест­
ной власти. Но заявления эти клались 
под сукно. Бюрократизм, одним словом, 
чтобы не сказать крепче.

Конечное дело — товарищ Угольни­
ков восстановлен в своих правах и по­
лучит материал — для себя и для шко- 
лы. Нечего и говорить, чго молодые 
костяники были сняты с окорки в пер­
вый же день, как выяснилась вся эта 
история. На всю эту канитель я потра­
тил десять '.ней

Еще раз прошу выделить обществен­
ного обвинителя ст нашей фабрики (за 
это и многие другие дела будем показа­
тельно судить Васильева), хорошо бы 
товарища Крылова. Много вр^Кени у 
него не займет, а значение будет иметь 
политическое.

Присылайте бумагу и конверты — не 
на чем писать — и выпишите для на­
шей избы-читальни два номера «Прав­
ды» до конца года и десять номеров 
«Крестьянской газеты».

Ну. друзья, на этот раз хватит. Рас­
писался.

Остаюсь с товарищеским приветом

Николай Милов».



Записки Мосолова
Повесть

А. Толстой и П. Сухотин

(Продолжение)

Перед ют’ездом Уорд набросал воззва­
ние (перезол Магдалины) и размножил 
в миллионах экземплярах. С этим гру­
зом он поехал по городам Сибири. 
Магдалина сопровождала его (одетая в 
замшевую куртку, в папахе с бело-зеле­
ной лентой наискось). Летучки они на­
чали разбрасывать с первого же раз’- 
езда. Ваня гриь.ес мне один из таких 
листочков:

БРАТЬЯ, РУССКИЕ!1

1 Подлинная агитка 1919 года. Ред.

Мы пришли сюда, чтобы помочь рус­
ским людям в борьбе против большеви­
ков. Мы пришли по доброй воле, желая, 
чтоб у вас воцарился тот мир, которым 
сейчас пользуется Англия. Мы знаем, 
что большевики тираны, поправшие 
правду. Уже 20 английских кораблей 
прибыли во Владивосток. Они нагруже­
ны военным снаряжением, ружьями и 
амуницией. Нам самим нужны корабли, 
для подвоза пищи и сырья в Англию, 
но мы охотно даем их вам, желая по­
служить святому делу вашего освобож­
дения. Мы, английские офицеры и сол­
даты, опытные в обращении с нашими 
орудиями, охотно явились научить на­
ших русских братьев употреблению 
танков, аэропланов, ружей и пулеметов 
английской системы.

Обращаемся ко всем, кто хочет мира 
и восстановления прежних дружеских 
отношений с Англией: притти и соеди­

ниться опять с нами. Придите к нам, 
братья! Приводите к нам обманувших 
вас комиссаров, а уж мы им покажем 
правду!

Английский солдат.

...(Магдалина записывает) ."Наш 
поезд пропускают почти без задержки. 
На станциях — эшелоны с войсками, 
идущие на запад, и длиннейшие поезда 
полуразбитых вагонов и платформ, на­
битых беженцами. Спасаясь от 'револю­
ции на восток, они везут домашний 
хлам (унылое впечатление от этих вну­
тренностей человеческих жилищ) — 
узлы, мешки, чемоданы, ящики, мебель. 
Мы с Уордом долго смеялись, глядя, 
как на одной из платформ комфорта­
бельно расположился на двуспальной 
кровати бородатый человек, в собачьей 
дохе и полярной шапке. Он курил труб­
ку, защищенный от ветра зеркальным 
шкафом и рогожами, натянутыми на 
железнодорожные щиты.

Из теплушек приветливо курится 
дым, — там тоже кровати, кресла (да­
же обеденный стол, накрытый клеен­
кой), дети, собаки. Рассказывают, что 
эти дома на колесах достаются за 
очень высокую плату. В них путеше­
ствуют целыми месяцами, удирая от 
надвигающейся революции и возвра­
щаясь, когда она отступает.

Мчимся беспредельными, снежными 
равнинами (конец февраля). Часами не 
видно человеческого жилья. Суровый и
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пустынный край: население, страшась 
горячности атаманов, уходит подальше 
от полотна, в глушь... Те, кого мы ви­
дим из окон, похожи на людей камен­
ного века, — в шкурах, бородатые, рос­
лые, угрюмые... Уорд много фотогра­
фирует. На остановке, где был базар, 
он купил несколько глиняных горшков, 
украшенных орнаментами, совершенно 

такими же, как 'неолитические черепки. 
(Посылает их в Британский музей). Мы, 
как существа из какого-то высшего ми­
ра, двигаемся по этому дикому краю. 
Наш вагон — чудо комфорта. Уорд по­
заботился украсить салон чудными 
персидскими ковриками. Блестит лакиро­
ванное дерево. Тепло, хорошо пахнет 
трубочным табаком и настоящем мокко. 
В купе тончайшее полотняное белье — 
тоже забота Уорда. У нас отличный 
повар. По всей линии — приказ не за­
держивать с паровозами. Конечно, мы 
ломаем все железнодорожные графики, 
и это свинство, когда посмотришь на 
посторонившиеся на запасные пути по­
езда с грязными беженцами и серые 
солдатские эшелоны. Но наша цель 
слишком значительна. Уорд должен 
отослать в Лондон отчет о своих впе­
чатлениях, а от этого зависят и даль­
нейшие кредиты и температура обще­
ственного мнения, несколько, к сожале­
нию, пониженная за последнее время... 
(В этом направлении большевики ста­
раются во-всю). Помогают и наши «ле­
вые» дурачки, — возмущенные какими- 
то там атаманскими ужасами... Как буд­
то гражданская война ведется в перчат­
ках... Лес рубят — щепки летят...

..Наше первое выступление — в Ир­
кутске. Командующий военным окру­
гом, комендант города, городской го­
лова, председатель земской управы, 
председатель военно - промышленного 
комитета, — все власти извещены о на­
шем прибытии. С трудом уклоняемся от 
официальной встречи (мы — демокра­
ты). В ремонтных мастерских — трибу­
на, украшенная бело-зелеными и ан­
глийскими флагами. В 'президиуме поч­
тенные железнодорожные деятели, ко­
операторы и один рабочий. Уорд с 
улыбкой входит на трибуну (я стою ря­
дом, перевожу по-русски) «и открыто, 
честно, начинает излагать свою точку 

зрения: он говорит о возрождении спо­
койной трудовой жизни в рамках закон­
ности, свободы и частной инициативы и, 
как всегда (любимая тема), — о счастьи, 
о счастьи труженика. Описывает жизнь 
английского рабочего, шаг за шагом, 
без резких порывов и насилия, завое­
вывающего право на счастье... Борьба 
оружием, разрушение, ненависть — 
плохой путь.

Я перевожу фразу за фразой, мне 
жарко, снимаю папаху, чувствую — все 
глаза устремлены на меня. Я начинаю 
овладевать этими сумрачными сердца­
ми. Слушают молча, но по выражениям 
лиц {грубых, запачканных маслом, са­
жей) замечаю, что слова падают живи­
тельной влагой. Мы кончаем. Молча­
ние, — они переживают. Уорд вполго­
лоса мне: «Впечатление огромное». Не­
сколько человек пытаются разбить еди­
нодушие, — грубыми и насмешливыми 
голосами с места задают вопросы:

«Почему нужно стремиться восстано­
вить порядок, который позволяет не­
многим грабить многих?»

«Разве пролетариат, уничтожая соб­
ственность, не возвращает только то, 
что ему принадлежало и принадлежит?»

«Как вы считаете, мировая война — 
тоже путь к счастью?..»

«Без порывов и насилия...»
В аудитории — сдержанный смех. 

Председатель косится на Уорда и зво­
нит. Я сбрасываю куртку, залпом выпи­
ваю полстакана воды и начинаю гово­
рить об анархическом строе души рус­
ского человека, о дикости и некультур­
ности и отсюда — безумной идее раз­
рушения... «Друзья мои!..» Привет­
ствую насилие и уничтожение, когда вы 
идете в тайгу и вырубаете лесную 
глушь, чтобы очистить место для паш­
ни... Но существующий во всем мире 
порядок — не дикий лес!» Лицо горит, 
волосы рассыпались... Стол президиума 
аплодирует. Уорд (когда возвращаемся 
в вагон) говорит: — «Я потрясен, Маг­
далина, — у такой маленькой женщины 
такая власть над толпой...»

...Поездка идет блестяще. Останавли­
ваемся на всех станциях, где ремонтные 
мастерские. В Канске курьез: аудитория 
настолько политически невежественна, 
что голоса с мест (насмешливые и высо-
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номерные) утверждают, будто трэд- 
юнионизм — буржуазное движение. 
Уорд блестяще разрушает этот пред­

рассудок. Рабочие, разумеется, убежде­
ны, но, по обыкновению, молчат, а вна­
чале был такой лед и недоверие, будто 
их собрали не «а митинг, а на экзеку­
цию. Причина этого — коварный обы­
чай атаманов собирать рабочих на по­
литический доклад, а потом арестовы­
вать ’ крикунов и допрашивать в след­
ственной камере. В Богатоле, по прось- 
<эе местных властей, Уорд произвел рас­
следование о брошенном в тюрьму ка­
ком-то австрийском 'подданном. С пер­
вых же слов Уорд раскусил эту птицу,— 
отпетый негодяй и убежденный боль­
шевик. После нашего отъезда он был 
расстрелян.

На последней остановке перед Читой 
долго ждем отправления. Паровоз дав­
но взял воду, но его почему-то не при­
цепляют. Внезапно нас отводят на за­
пасный путь, — Уорд в бешенстве. 
Станция пуста, как выметенная. Какой- 
то дикий человек, увешенный граната­
ми, указывает на три пульмановских ва­
гона с мощным паровозом под парами, 
оказывается, — поезд атамана Семено­
ва: этой ночью на станции был налет 
красных и атаман его ликвидировал. 
Сидим в салоне, ждем, что будет даль­
ше. Немного жутко. Вдруг раздается 
сумасшедшая музыка, — рожки, трубы, 
дребезжат тарелки, бухает турецкий ба­
рабан. Мимо вагона валит толпа, коло­
тят в бубны, размахивают шашками, 
приплясывают, — скуластые, косогла­
зые, в монгольских шапках, в офицер­
ских фуражках, у всех — пулеметные 
ленты, иные увешены револьверами, ча­
совыми цепочками, гранатами. Остана­
вливаются у нашей площадки. Уорд 
строго поджимает губы. Музыка смол­
кает, вагон слегка встряхивается, и к 
«ам входит... не входит, а будто под­
крадывается, широкоплечий, низенький 
человек, с большой головой. Лицо — 
плоское, монгольское, круглые, нс ми­
гающие черные глаза. Одет в японский 
халат с собольим воротником, соболя­
ми на подоле и на обшлагах. На мехо­
вой шапке бляха в виде двуглавого 
орла. На туго перепоясанном наборном 
ремне кривая, в серебрянных ножнах, 

сабля и два кинжала. Уорд говорит мне 
сквозь зубы:

— Он похож на самурая.
Настороженно глядя на нас, человек 

медленно закрывает дверь. Торопливые 
зрачки быстро оценивают, нет ли за­
сады. Но в купе только безоружный 
Уорд и я. Азиатская улыбка ползет на 
его губы, на матовые глаза. Кивнув, 
хрипит простуженным голосом (купе 
наполняется спиртным перегаром):

— Атаман Семенов...
Уорд добродушно протягивает обе 

руки, говорит, что очень ждал этого 
свидания, так как нужно наконец разре­
шить затяжное недоразумение между 
атаманом и адмиралом, — этого ждет 
Россия, этого ждут союзники. (Я пере­
вожу).

Семенов со снисходительной усмеш­
кой садится к столу (без приглашения), 
вынимает огромный золотой портси­
гар с монограммами (пальцы короткие, 
плоские, грязные), постучав папирос­
кой, закуривает, пускает дым из нозд­
рей и быстро оглядывает меня всю. Под­
няв брови, со вздохом:

— Не больно хорошо адмирал пока­
зал себя в правительстве генерала Хор­
вата... Да и то сказать, когда было ему 
в Харбине заниматься политикой, — 
деньги выкачивал из Китайской дороги. 
Ох ты, мать честная, сколько денег на­
греб!

Уорд строго:
— Деньги шли на организацию бе­

лой армии.
— Ну, там, куда денежки шли, мы не 

знаем. Японское командование имеет на 
этот счет определенное мнение. (Семе­
нов бросил папироску на ковер, вынул 
из кармана халата шоколадную плитку, 
разломал и положил в мою чашку с не­
допитым кофе...) Он и мне предлагал 
деньги, а на чорта мне... Адмирала со 
всей армией куплю, да не на бумажки, 
на золотые ионы. (Размешав шоколад, 
выпил, поморщился, плюнул). Я не зло­
памятный. Для общей политики — на­
до, так и прохвоста в задницу поце­
луешь. Вы давно из Омска-то? Ну да, 
тогда вы еще не знаете, — я адмирала 
признал на федеративных началах.

Уорд просиял:—«О, наконец-то, слава 
богу. Вы сделали большое дело. — Семе­
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нов потянулся за бутылкой коньяку, 
понюхал, налил в ту же чашку.

— Дело не слишком большое. Есть у 
меня задачи покрупнее. Японцы в одну 
авантюру тянут, да я еще думаю (при- 
щурясь и опять оглянув меня). Я по ма­
тери — монгол, «з рода Чингиз-хана. 
Мои люди предлагают, и японцы широ­
ко идут на это, но, конечно, такое дело 
нельзя тяп да ляп, — надо согласовать 

с державами. (Передернул плечами и 
спиной потерся о диван). Да, зовут... 
Но не решил еще сам для себя, — пре­
зидент или император. Монголия—стра­
на невежественная, император для них 
понятнее. Воевать больше не буду. Ну 
ее к чорту, эту войну! Подпишу дого­
вор с Японией, — пускай строят города, 
фабрики. Страну надо культивировать. 
В японских газетах они меня так и 
окрестили: Микакики-Хурикики (хрип­

ло захохотал, загремел саблей). Чума 
их знает, что такое! По-нашему, вроде, 
«мужественный рыцарь степей».

— Насколько понимаю, вы хотите 
стать императором Монголии? — спро­
сил Уорд.

— Повторяю — дело пока еще мною 
нс решеное. (Выпил коньяк, начал со­
бираться). Так вот, вас тут маленько 
задержали на станции. Теперь скоро 
отправим. (Вдруг ткнул в мою сторону 
пальцем). Супруга русская? (Уорд рас­
терянно (взглянул .на меня). В Харбине 
одно время тоже были дамочки — гра­
фини, баронессы, выбирай любую. (Под­
мигнув, оправил пояс, шашку). Так что 
не получи я вчера сведения,' большеви­
ки пустили бы вас под откос.

Он подал мне цепкую руку, похлопал 
по плеч}* Уорда и, звякая минорами, по­
шел из вагона. Опять началась дьяволь­
ская '.музыка. Окруженный конвоем, ата­
ман прошел в свой вагон. На крыше си­
дел пулеметчик, в хвосте поезда, на 
платформе — скорострельная пушка, 
впереди паровоза — пулемет. Пронзи­
тельные свистки — атаманский поезд 
ушел.

Но мы все еще не трогались. Уорд 
вышел на перрон ругаться. Оказалось, 
что по линии к нашему паровозу пол­
зет какой-то раненый человек, разма­
хивая флагом. Мы поспешили к нему. 
Это был стрелочник, — рассеченное 

шашкой лицо и перебитые ноги. В по­
лузабытьи, захлебываясь слезами и 
кровью, повторял: «Убили, убили» и, 
оборачиваясь, указывал на железнодо­
рожную будку. Там мы увидели омер­
зительную картину расправы над семьей 
бедного человека. На полу, навзничь, в 
лужах крови, лежала мертвая женщина. 
Из ее вздутого, распоротого живота 
торчала ручка еще не родившегося мла­
денца. Рядом валялась голая девочка с 
размозженной головой В углу, на кор­
точках, сидел китаец. Я крикнула ему: 
«Кто эти злодеи?» Китаец поднял от­
рубленную по локоть руку, обмотанную 
кровавым тряпьем:

— Атамана рубиля, кричала — болесе- 
вики, болесевики...

Колчак на фронте подал рапорт о вы­
здоровлении. На законном ооновании 
взял на дом папку фронтовых сводок. 
Хаос <в бумагах ужасный, — тут же попа­
даются сведения контрразведки, концы и 
начала секретных докладов. За мое от­
сутствие выросла в большую персону 
фигура Гайды, — человек не без талан­
тов, но какой блестящий путь от фельд­
шера австрийской армии до русского пол­
ководца. Чтобы перейти на службу к 
нам, потребовалось только угодить офи­
церью и их ненависти к демократизму. 
Арестовав членов чешского военного ко­
митета, Гайда ^произвел сенсацию и сни­
скал благословение Колчака. Приезжал 
в Омск и плакался правителю на пресле-. 
дование врагов. Получил генерал-лейте­
нанта и должность командующего нашей 
нравофланговой армией, а за взятие 
Перми — Георгия. Почувствовав себя вла­
дыкой, захватил единственную в Сибири 
суконную (Ьабрику Злоказова и обмун­
дировал свой конвой в форму импера­
торских охранителей. Стоило это три 
миллиона рублей. Сопровождая Колчака 
в автомобиле, Гайда приказывает своим 
молодцам мчаться сзади и по бокам на 
конях. После такой безумной скачки, за­
гнанных лошадей тут же пристреливают. 
Впрочем, все наши генералы чувствуют 
себя царьками. При взятии Перми Пепе­
ляев захватил там все запасы и заставил 
местные заводы работать только на свой 
корпус. Гривин, Вержбицкий, Казагран- 
ди, также вели себя в других местах, а 
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потому в одних частях избыток всего, 
у большинства же — голод и нищета не­
прикрытая в полном смысле этого слова.

Заходил навестить меня Захржевский, 
рассказывал о порядках в штаверхе, у 
Лебедева... (Он теперь там. Читал свои 
похабные стихи и хвастался, что всем в 
ставке они очень нравятся. Шут попал на 
свое амплуа...)'*Из его слов понял, что 
идет глухая борьба между Лебедевым и 
новым начальником снабжения бароном 
Будбергом. Старый барон— прямой мо­
нархист, но не из тех — икающих ру­
ганью при каждом удобном и неудобном 
случае, — он отшлифован, зверь выле­
зает из него в маске великосветского цы- 
ника. Службист и по-своему честен, не 
понимает только одного, главного — 
дело не в проходимце Лебедеве, а в том, 
о чем говорят сведения контрразведки, 
хотя вряд ли они ему известны, — по 
обычаю канцелярии правителя такого 
сорта документы обычно кладутся под 
сукно. Взятие Перми надолго вскружило 
всем голову и, несмотря на все пораже­
ния нашей армии, продолжают мечтать 
о триумфальном шествии на Москву, а 
между тем крестьянские восстания на­
столько серьезны, что даже наши ата­
маны всполошились: за голову партиза­
на Щетинкина назначено сто тысяч. По 
Томской и Енисейской губернии, на Ал­
тае бродит красное пламя. Совет мини­
стров чуть ли ни каждый день в своих 
телеграммах молитвенно становится на 
колени перед Парижем. В Омске создан 
комитет из представителей: штаверха, 
министерства просвещения, охранки, ка­
кого-то «святого братства» и церквей, 
для уничтожения вредных книг. Сжигают 
Герцена и даже Толстого.. Сам Кол­
чак на фронте для воодушевления своим 
присутствием бойцов за возрождение 
России... Но наши атаманы уже не ве­
руют во вдохновение и воруют во-всю, 
чтобы обеспечить свой собственный тыл.

Вчера контрразведка донесла, что ею 
уличен комендант станции Омск в при­
нятии мзды за внеочередной пропуск 
поезда со спекулятивным грузом. Буд- 
берг торжествующе зол. Заявился ко 
мне в дежурку пешком... (особый вид 
генеральской простоты и патриотизма)... 
Сел, побарабанил пальцами:

Наш комендант — 
Большой педант.’ 
Дерет и днем и ночью... 
Секретно и воочью...

Стишки написаны скверно, но пра­
вильно... (улыбнулся в себя)... Слыхали?

— Слыхал.
— А в это самое время с ведома на­

чальника военных сообщений генерала 
Касаткина... (вынул записную книжку, 
надел роговые очки и стал похож на 
сову)... на станции Омск были задержа­
ны поезда с военными снаряжениями... 
Да-с... А красные большебукашки 
за два с половиною месяца от Казани 
доползли до Екатеринбурга, но мы сами 
с усами...

Правитель барона не принял, он только 
что прибыл с фронта и оказывается боль­
ным. Вечером должен доложить ему о 
деле коменданта и генерала Касаткина 
(они арестованы)...

Позвонил колокольчик. Я собрал пап­
ку. На пороге, за портьерой, меня ждала 
Анна Васильевна.

— Не бойтесь его, он вас любит... И 
п ©прежнему прошуршала платьем. Мой 
страх — ее собственный вымысел, но 
сознаюсь больше, чем когда-нибудь, мне 
нужно быть около него.

Я вошел в спальню.
Адмирал лежал на диване. Нос выпя­

тился и на тени особенно велик.
— Вы оправились?
— Так точно... (Даже руки не подал, 

она за бортом куртки, и так же по-напо- 
леоновски — сбита на лоб челка).

— Покороче, я нездоров...
Но я знаю, что он здоров и хочет по­

скорее избавиться от неприятного до­
клада. Намеренно докладываю безо 
всяких экивоков:

— После опроса следователя по особо 
важным делам преступники...

— Какие преступники? (Адмирал кри­
чит и дергает под пледом ногой).

— Комендант станции Омск и генерал 
Касаткин...

Быстрым движением плеча, подминая 
подушку:

— Дальше... (Голос хрипит, значит 
раздражен).

— Они указывают на своего сообщни­
ка—начштаверха генерала Лебедева...

Адмирал сбросил с себя, плед, спу­
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стил с дивана ноги и, стараясь поймать 
пуфли, ерзает ими по коврику:

— Передать дело другому следова­
телю, а этого., (отпихнул туфлю, опять 
лег и махнул рукой, словно на муху) — 
надо уйти. И только что я вышел за 
дверь — ® опальне затопали необутые 
ноги и затрещал телефон.

История заминается. МООР действует 
во-всю. Чтобы отвлечь внимание любо­
пытных, атаманом Красильниковым от­
крыт заговор в покушении на адмирала. 
В офицерских кабаках неистовые пьянки 
и разговоры о «жидах» и «немцах». Вто­
рой день не могу найти Ваню. Началась 
комедия выражения адмиралу поздравле­
ний по поводу избавления и прочей 
ерунды. Заезжала Магдалина оправиться, 
когда правитель может принять Уорда. 
Сперва мило болтала и сплетничала, по­
том выспрашивала о новостях с фронта 
и обиняками под’езжала — не скажу ли 
чсго-|нибудь о слухах по поводу отозва­
ния из Сибири английских войск. Кажет­
ся чует, что мечтьг ее о поездке с полков­
ником в Англию разлетаются... (он не так 
глуп, а что касается женщин, то любая 
обкуренная трубка, прибавленная к его 
коллекции, заменит ему любовные ла­
ски)... Магдалина со мной нежна, это 
меня устраивает.

Благополучной судьбой железнодо­
рожных воров (генерал Касаткин на сво­
боде) возмущен главнокомандующий 
фронтом Гайда. Экстренно примчался в 
Омск и требует суда и расстрела. Никто 
с такой помпой, даже атаман Красильни­
ков, не езжал по нашему городу, — Гай­
да, как говорят с восхищеньем офице­
ры, — всем насыпал. Улица перед домом 
верховного правителя заставлена авто­
мобилями, биение моторов, треск под­
ков... (конвоиры осаживают коней)... на 
бегу, с рукой, прилипшей у козырька, до­
кладывают друг другу по чину сопрово­
ждающие главнокомандующего. Еще па 
ходу, откинув автомобильную дверцу, 
выскакивает из машины ад’ютант, за 
ним рывком, опершись на соседа, — се­
дой генерал, — выпрямляется большая 
фигура Гайды. У него слетает фуражка— 
на широких плечах яйцом вытянулась 
голова, и на ветру скачут длинные патлы 
желтых волос... Он что-то говорит, — 

на выпяченной нижней челюсти сверкают 
золотые зубы.

Неистовая, с сипотой, команда по ка­
раулу, поместившемуся у парадного вхо­
да, — и Гайда, как ветер, врывается в 
приемную правителя...

Меня подмывает любопытство, и дере­
вянным голосом я повторяю слова Кол­
чака:

— Верховный правитель России при­
казали сообщить вашему высокопрево­
сходительству, что оставление вами 
фронта в момент особо тяжелых опера­
ций по отводу наших войск в тыл, он 
считает нарушением боевой дисциплины 
и приравнивает ваш поступок...

Гайда сильной рукой сжимает мой ло­
коть. Я вижу, как на его нижней выпй- 
ченной губе пузырьками накапливается 
слюна, в горле его клокочет животный 
рык, и вот-вот грянет мне прямо в ухо. 
Невольно сам повышаю голос:

... приравнивает ваш поступок дезер­
тирству...

Гайда отскакивает от меня, хочет что- 
то сказать седому генералу, но молча 
отбегает в угол и оттуда кричит:

— Я требую! Мы требуем! Я требую!
Скандал полный. При его имени Кол­

чак зеленеет и ломает карандаши (этого 
с ним прежде не случалось)... Гайда об­
виняется в большевизме, и у меня лежит 
приказ о его аресте, но он давно выехал 
из Омска.

В дежурке вертится корреспондент 
РТА, — во всем заграничном, с вечным 
■пером, но воняет от него так же скверно, 
как от жандарма Дудкина. Сегодня в га­
зетах:

«В высшем командовании армии, 
произошли некоторые перемещения. 
Начальник штаба верховного главно- 
командующего, генерального штаба 
генерал-майор Лебедев получает новое 
назначение. Главнокомандующий 
фронтом генерал-лейтенант Гайда по­
лучает отпуск и уезжает на восток для 
отдыха...

Главный начальник военных сооб­
щений генерал-майор Касаткин уволь­
няется от занимаемой должности.

Начальником штаба верховного 
главнокомандующего назначается ге­
нерал-лейтенант Дидерикс, с возложе- 

7*
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пнем на него временно исполнения 
об яз а н 11 осте >'< г л а™ I о к ом а н ду ю ще г о 
Восточным фронтом».

В гранках, присланных нам «для све­
дения», вычеркнуто синим сообщение 
об от'езде генерала Дутова на ликвида­
цию забастовки Китайско-Восточной 
железной дороги. Берет тревога, — уз­
нал, что Ваня там. Его мать — Прасковья 
Лутошина — 'после гибели мужа при­
строилась в стрелочницы. Видел ее у 
будки на путях, когда ходил осматри­
вать вагон верховного правителя. Петр 
арестован, сидит в комендантокой ка­
зарме. Условия мне известны, — подвал 
без света, вода для умыванья и для 
питья из лужи со двора, куда выпускают 
арестантов за .нуждой. Стойкость и про­
стота в горе Прасковьи Лутошиной изу­
мляют, она не окаменела, наоборот, — 
напрягла весь остаток сил, но замолчала, 
и если говорит, то слова ее тяжелы и хо­
лодны, как куски стали.

Каждый день по нескольку приказов и 
воззваний. Спешно приручен к ставке 
правителя генерал Пепеляев, —слывет за 
оратора и демократа, красно и со слезой 
пишет. Бегает в военное министерство к 
машинисткам со своими сочинениями ч 
напевает им фистулой романс Чайков­
ского:

Средь шумного бала, случ 
В тревоге мирской суеты...

Наконец-то разрядился:
«Граждане. Настал грозный час воен­

ных событий.
Большевистские деятели, во главе с 

.Пениным, напрягают последние усилия и 
поставили все на карту, чтобы прорван, 
железное кольцо народных армий, окру­
живших Россию.

Красными использовано все, что мож­
но. Они усиленно развили агитацию, раз­
брасывая миллионами листы с самыми 
льстивыми, гнусными обещаниями.

В армии у них введен суровый террор, 
и каждому• комиссару дано право уби­
вать солдат за малейший проступок.

•В занимаемых ими местах они немед­
ленно мобилизуют все мужское населе­
ние, ставя его под ружье, забирают все 
припас^!, лошадей, коров, хлеб.

В самой Советской России стоит 
страшный голод, грабежи, своеволие, 
убийства.

Отдельные отряды мадьяр, китайцев и 
латышей служат главной опорой боль­
шевиков как в тылу, так и на фронте.

Наша армия, ведя неустанно и бессмен­
но война’, не выдержала и отошла, отдав 
снова в руки врага сотни тысяч граждан 
на грабеж и разорение.

От имени умирающих за святое дело 
свободы и равенства я обращаюсь к на­
селению:

Все на борьбу с врагом.
Без всяких различий веры, положе­

ния, состояния, — каждый должен по­
мочь всем, чем может.

Идите добровольцами, кто может.

Я обращаюсь к земству.
Призовите население к борьбе с вра­

гом, попирающим все права народа.
Я обращаюсь к духовенству:
Призовите народ к борьбе за веру, 

святыни русские.
Я обращаюсь к крестьянам:
Встаньте на борьб)' за разграбленные 

села ваши, за Учредительное собрание, 
за землю и волю.

Я обращаюсь к рабочим:
Нс верьте темным слухам, которые 

злоумышленники распускают среди вас. 
и встаньте на борьбу с красным злом, по 
примеру героев воткинцев и ижевцев.

Я обращаюсь ко всем партиям:
Отбросьте партийные споры и разно­

гласия, единая родина, великая и нераз­
дельная свободная Россия —вот лозунг, 
который должен об’единить всех.

Мы, сибиряки, не можем допустить и 
никогда не допустим гибели родины. 
Враг будет разбит, но мы ждем помощи 
от всего народа...

За свободный груд, за землю и волю, 
за Учредительное собрание вперед!

— Кого суды п,рет?
В слякотной ночной мгле двора ко­

мендантских казарм ничего нс разбираю.
— Ад’ютант верховного правителя...
— Покажь пропуск их благородия 

есаула... (На меня лезет борода и хлю- 
пящий нос казака)... Чего еще тута?..

Сую ему бумажку, он мнет и гыкает:
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— В кабак это пропуск харошай... 
(Запихал кредитку под картуз и о-пять 
нагло захлюпал носом-..)

— Пропуск забыл... неважно... — Я 
смело шагаю ко входу в казарменный 
флигель. Знаю, что подвал гам. Казак 
хватает меня за рукав, и это спасает мое 
положение. Я кричу (проверив на себе, 
что ночной долгий шопот всегда подо­
зрительнее крика):

—Как смеешь, офицера!
— Кого...
Казак еще что-то бормочет и, уже не 

препятствуя мне, идет вслед до дверей 
и в коридор. Там я громко ему шепчу:

— Адмирал Колчак велел проверить на 
месте ли арестант Петр Лутошин... По­
нимаешь?.. (Казак сопит)... И если он по 
заговору с генералом Гайдой бежал, то, 
понимаешь, что я должен сделать?.. По­
нимаешь? Отопри сейчас же!

Заметив лестницу вниз, иду туда. Ка­
зак сопит около двери и трет об нес лок­

тем, отыскивая ощупью замочную сква­
жину, бормочет:

— Стало-ть, бывали здеся...
Где-то капает и под ногами чавкает 

вода. В открытую дверь лезет крепкое 
зловонье, кто-то начинает стонать, как в 
степи колесо.

— Петра Лутошин, тебе поверка...
Не помню, как пришло в голову:
— Ты что ж там! Это тебе не у матери 

Прасковьи сидеть. Смотри у меня!

в

— Сиживал и с братом Ив-аном... 
Казак засипел и рявкнул:
— Как ты можешь их благородию!.. 
Но дело сделано: записка соскользнула 
холодную ладонь Петра:

«Заяви, что согласен только лично 
рассказать мне о своей причастности к 
заговору генерала Гайды».
Я крикнул: «на замок!» — и поспешил 

уйти.

' Конец первой части.
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1

Я приехал »в Азулино вечером третьего 
января 1930 года. Был буран. Мой 
вагой шел последним. Я долго плутал по 
шпалам, прежде чем попал на 
перрон. Наконец, увидел я коричневый 
вокзал. Коричневая краска обледенела. 
Какой-то гражданин вырезал ножом на 
льду: «Товарищи, до Уфы 25 километ­
ров». Тут же висело расписание Волж­
ского пароходства. Расписание изобра­
жало пароходы, дымившие на середине 
реки. Все пассажиры гуляли. Шумели 
волны. На мостике стоял капитан.

Я вошел во внутреннее помещение 
вокзала. Здесь увидел я буфетчика, но­
сильщиков, кассира. Был одиннадцатый 
час ночи. Всем хотелось спать.

Большая татарская семья лежала впо­
валку в зале третьего класса. Мужчи­
ны лениво оглядывались, бабы приче­
сывались огромными металлическими 
гребнями. Плакал мальчонка. Мать кор­
мила его, придерживая ладонью за спи­
ну. Мальчонка одет был в длинные 
ситцевые штаны, но посреди их — от 
спины до живота — виднелся разрез, 
широко освобождавший ребяческие яго­
дицы.

Путь мой лежал в Саргар, в сторону 
от Азулина. В Азулине я должен был 
пересесть на новый поезд. Как выясни­
лось, поезд этот ушел. Мне предстояло 
ждать другого поезда до трех часов 
следующего дня. Я отправился к началь­
нику станции просить содействия. В ру­
ках у меня был мандат Средне-Волжско­
го крайколхозеоюза с надписью: «по­
севная». Выслушав меня, начальник при­

нялся кричать. Стукнув кулаком по сто­
лу, он спросил, кто будет заботиться о 
движении поездов, если он станет ду­
мать об опоздавших пассажирах. Я не­
умело молчал. Тогда, ободрившись, на­
чальник крикнул: «Шляются, лодыри!» 
Он кинул мандат мой на пол, топнул 
ногой и вновь поднял мандат. Затем 
мы оба помолчали. Помолчав, начальник 
приказал старшему товарного поезда, 
отправлявшемуся в Саргар, взять меня 
с собой.

Списав номера вагонов и получив на­
кладные, старший вышел со мной на пер­
рон. Буран рычал. Снег падал стеной, 
сломанной, как старая решетка. Нельзя 
было увидеть ни надписи на льду, ни 
расписания пароходства.

С трудом различил я поезд. Старший 
усадил меня на тормозную площадку 
одного из вагонов. Здесь уже сидел, за­
кутавшись в шубу, дежурный кондук­
тор. Паровоз загудел, мы тронулись. Ве­
тер сразу прохватил меня. Каждый миг 
я вздувался и суживался. Руки мои око­
ченели. Ботинки для восхождения на 
снеговые высоты, купленные мною в 
Москве, в магазине «Турист», обледене­
ли. Мне захотелось спать. Я подумал, 
что замерзаю и начал тормошить кон­
дуктора. Он приоткрыл, наконец, свою 
шубу — распаренный, как купец за са­
моваром, но не сказал ни слова.

Подумав, я принялся отбивать чечот- 
ку трехслойными подошвами, сшитыми 
для снеговых восхождений. Желтый 
кондукторский фонарь освещал меня; 
кондуктор, приоткрыв край воротника, 
смотрел на меня, горячий, как одеяло.
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Внезапно поезд застопорил. Кондук­
тор, ворча, слез с тамбура. Я побежал к 
станции. Станция помещалась в двух­
оконном домике, прижатом сугробами к 
земле. В темном углу топилась печка. Я 
бросился к печке. Отогревшись, я уви­
дел телефон, часы, расписание поездов, 
сигнальные аппараты, дежурного по 
станции в красной шапке. Это был Сар­
ган — центр колхоза «Заря» Азулин- 
смого района.

Шел январь 1930 года.
«Заря» была в плохом состоянии. 

Двадцатипятитысячники еще не приез­
жали. В правлении колхоза сидели ребя­
та, плохо разбиравшиеся в классовой и 
экономической политике колхозного 
движения. Председателем сидел Боев, 
бывший пред. ТПО, телеграфный служа­
щий.

Аппарат правления был плох. Район 
не смог дать колхозу ни агрономов, ни 
бухгалтера, ни канцеляристов: их не 
хватало самому району. Качество работ­
ников, посылавшихся центральными ор­
ганизациями на колхозную работу в ян­
варе тридцатого года (т. е. до постано­
вления ЦК о мобилизации специали­
стов) — было ниже критики. Многие ор­
ганизации отыскивали для колхозов 
людей, которые не нужны были им са­
мим. Так попали в «Зарю» Морзин, 
Хлескин и Ступов.

Я жил с этими чудаками в колхозном 
общежитии. Общежитие было невели­
ко. В нем не было ни стола, ни стульев. 
Хлескин украсил стену около своей кро­
вати фотографиями и открытками. 
Здесь висело все то, что обычно висит 
в таких случаях: Лиа-де-Путти, Фогель, 
Иван Грозный, убивший сына, И. П. Пав­
лов, волосатые Эйзенштейн и Жизнева. 
Под кроватью у ветеринара лежала ог­
ромная клизма. Под койкой бухгалтера 
валялись сапоги.

Комната была закрашена масляными 
красками. Много вещей висело некогда 
подолгу в этой комнате. Вещей этих не 
стало. Но, содранные со стены, они оста­
вили на ней толстые пятна. Просыпаясь, 
мы видели пятно часов, пятно комода, 
пятно занавесок. Одно пятно мы так и 
не смогли разобрать. Оно представляло 
собой длинную полосу, жирную посре­
дине. Тень трех шаров свисала к полу.

Множество лучей шло вверх. Мы спо­
рили, недоумевая.

Нас было четверо: бухгалтер Морзин, 
агроном Хлескин, ветеринар Ступов и я. 
Трое из нас—бухгалтер, агроном, ветери­
нар — были людьми пожилыми, коман­
дированными на колхозную работу мест­
комами банков и канцелярий. Они при­
везли с собой свои ревматизмы. Один 
привез свое воспаление почек. Комната 
усеяна была лекарствами. Все много спа­
ли.

Бухгалтер Морзин был банковский 
бухгалтер со стажем в 30 лет. Он занят 
был составлением примерного баланса 
колхоза. Акты, подписанные комиссией 
по обобществлению, он вводил в книгу. 
Актов было невероятное количество. 
Они путешествовали в санях, ночевали 
в сараях. Они отсырели. Многое в них 
расплылось. Морзин читал их сквозь лу­
пу и, не разобрав, бегал от стола к сто­
лу, прося помочь. Мы читали: «Приня­
то у гр. Нелкина в счет пая 1 л. сер. 2 к. 
1 сеялка. Пр. он. сав.». Дальше ничего 
нельзя было разобрать. Круги и пятна.

Агроном Хлескин прислан был из ис­
следовательского агрономического ин­
ститута. Он мог составить любой план, 
обосновать любое мнение, но давно за­
был о сроках посева, об условиях по­
сева и прорастания той или иной куль­
туры. Составляя план весенней посев­
ной кампании, он бегал по бригадирам 
и спрашивал их: сколько людей надо 
на сеялку, сколько часов может рабо­
тать лошадь.

Самым старым из всех был ветеринар 
Ступов, присланный шефским общест­
вом. Ему было 65 лет. Это он был бо­
лен воспалением почек. Он приезжал к 
лошадям и коровам, покрикивая от ко­
лик в спине. Он клялся, ставя лошади 
клизму, что напишет в здравотдел жа­
лобу на людей, заставляющих работать 
больного человека. 25 лет он не зани­
мался практикой. Из всех болезней он 
знал хорошо только одну: болезнь по­
чек. Он знал ее досконально. Он знал 
ее порошки, ее жидкости, ее мази. Он 
знал, какую кашу должен есть человек, 
больной ею, как лежать ему, какие грел­
ки ставить. Он любил рассказывать то, 
что знал.
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Морзин, Хлескин, Ступов и я жили 
дружно и каждый из нас стыдился чего- 
либо.

Морзин был лентяем и стыдился сво­
ей лености.

Он приходил на должность в правле­
ние колхоза в одиннадцать утра. Он кла­
нялся сослуживцам, снимал шубу и шап­
ку. Он садился на стул, на котором ле­
жала подушка. Он чинил карандаш. Ут­
ро бывало холодным. Сосульки висели 
во всю длину окна. Морзин писал. Ему 
лень было писать. Лень обуревала его. 
Он искал и искал, оглядываясь, той по­
движности, той болтовни, тех усилий, 
в которых соединились бы, как сестры, 
деловитость и лень, которая служила 
бы одновременно и созиданию и ниче­
гонеделанию. Он шел к мужикам, си­
девшим в передней у печки. Он прини­
мался болтать с ними. Он хлопал рукой 
по газете, вытаскивал в переднюю граф­
леные листы, клялся, мотал головой, ку­
рил, пил воду. Лень обуревала его. Он 
клялся, что в городе есть автобусы, те­
лефоны, универсальные магазины. Он 
утверждал, что скоро там будут подзем­
ки. Он не знал, что болтать от лени.

Наконец, мужики уходили. Морзин 
видел пустую переднюю, грязную печь, 
окурки, сор и бумагу.

Он шел к себе за стол. Здесь он при­
нимался экзаменовать своего помощни­
ка Петровкина по бухгалтерии. Он спра­
шивал Петровкина: куда отнести родив­
шуюся телку и пропавшего мерина. Пс- 
тровкин отвечал быстро, но ошибался.

К концу занятий Морзину становилось 
трудней. Он ерзал от лени на стуле. Он 
кряхтел. Он хватался за карандаш. Он 
спрашивал Петровкина опять — куда 
отнести телку: он стыдился своей лени. 
Придя с должности, Морзин садился на 
койку и ел. В японскую войну он был 
под Мукденом.

Агроном Хлескин стыдился любви к 
сладостям. За долгие годы службы в ин­
ституте он привык сосать леденцы, же­
вать шоколадины. Он втянулся в кон­
феты и стыдился этого. Хлескин пря­
тал от нас конфеты. Он ел их изредка, 
по ночам, подбрасывая обертки кому- 
либо из нас под кровать. Иногда Мор­
зин просыпался в это время, скрипел, 
позевывал, кряхтел и Хлескин застывал 

тогда, как пень, держа под языком ра­
сколотую конфету. Он слушал недвиж­
но. Он стыдился.

Доктор Ступов стыдился того, что не 
переносил храпа.

Каждый день приезжал к нам ночевать 
какой-нибудь новый человек — уполно­
моченный края, предсельсовета. Каждый 
из них чуть волочил ноги от усталости. 
Едва раздевшись, он падал на койку и 
начинал храпеть. Затем, поболтав, укла­
дывались и мы. Раздевался и доктор 
Ступов. Он ложился набок, притворялся 
спящим. Он даже сопел, свистел, даже 
храпел понемногу. Но он не мог спать. 
Храп наш, действительно громадный, 
не давал ему покоя. Едва все засыпали, 
доктор вставал с койки. Он ударял же­
стяной кружкой по столу. Храп прекра­
щался. Слышались вздохи, бормотания. 
Затем клокотание. Затем храп. Тогда 
доктор ложился на спину и глядел в 
потолок. Ночь шла. Лаяли собаки. Пел 
петух. Трещало ссохшееся дерево. Свет­
лел восток. Доктор не спал. Изредка, 
приподнявшись, он ударял по столу 
кружкой. Затем опять не спал. Шумели 
крысы. Били часы. Мычали коровы. До­
ктор не спал. Горел восток. Дымили 
трубы. Близился день. Храп к утру ста­
новился все тише и тише. Доктор засы­
пал, наконец.

Иногда в часы ночного безмолвия пу­
ти доктора встречались с путями Хле- 
скина. Хлескин приподымался на крова­
ти. Оглядываясь, он вытаскивал из-под 
подушки мешочек с конфетами. Он при­
нимался лизать конфеты. Доктор — ло­
жно храпел тогда, стараясь показать се­
бя человеком много спящим. И Хлескин, 
успокоившись, чмокал и чмокал, подбра­
сывая обертки под чужие кровати.

Всех моложе был я. Я приехал в кол­
хоз «Заря» по поручению Хлебоцентра. 
Заслышав, что я журналист, ко мне на­
чали приходить со всех сторон. Шли 
крестьяне, уполномоченные, кооперато­
ры, правленцы, счетоводы, агрономы. 
Они рассказывали мне свои горести. 
Они знали только три газеты: «Правду», 
«Известия» и «Волжскую коммуну». 
Описание их рассказов, напечатанное в 
каком-либо ином месте, переставало 
быть для них описанием. Они ощущали 
лишь то, что было напечатано в «Прав­
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де», в «Известиях», в «Волжской комму­
не». Все остальное представлялось им 
случайным и незаметным. Они просили: 
«напиши в «Правду». Но я не писал. Я 
не был сотрудником ни «Правды», ни 
«Известий» и стыдился сказать об этом.

2.
15 января вечером к нам в общежитие 

пришел старый татарин. Он нес за спи­
ною мешок. Под глазом у него чернел 
громадный удар. Нос его был разбит. 
Он подошел к умывальнику и умылся. 
Мы сидели в тот час на плоской доктор­
ской кровати и пили чай. Самовар шу­
мел у наших ног. Чашки стояли под 
кроватью: мы боялись столкнуть их но­
гой. Умывшись, старик присел на кро­
вать и спросил чаю. Мы выпили вместе 
много чаю. Затем, улегшись на доктор­
скую койку, осененный волосатыми 
Жизневой и Эйзенштейном, татарин 
рассказал нам свою историю.

Звали его Сафатдин Касымов. Он жил 
в селе Новый Вериг вместе с женой, 
с двумя тридцатилетними сыновьями, с 
пятью внуками. В 1927 г., когда ему бы­
ло сорок девять лет, он решил учиться 
русской прамоте. Сыновья запретили ему 
учиться. Тогда он (ему было сорок де­
вять лет) бегал учиться тайком. Сыновья 
поймали его и запретили опять. Но ве­
ликая страсть слагать, бормотать, во­
дить пальцем, великое любопытство 
знать, что написано на вывеске, в воз­
звании, на этикетке — уже охватила его. 
Он принялся вновь (ему было сорок де­
вять лет) бегать в школу, придумывая 
разные отговорки. Сыновья поймали 
его и избили табуретками. Четыре дня 
он лежал в постели. У него отбиты 
были почки. Тогда он бросил бегать в 
школу и начал учиться грамоте, читая 
по букварю в коровнике. Он учил так 
сам себя два года и выучился читать. В 
1929 г. началась коллективизация. Село 
Новый Вериг — самое кулацкое село в 
районе. На собрании, посвященном кол­
лективизации, в колхоз записалось лишь 
20 дворов. Настроение было неуверен­
ное. Тогда, с призывом вступить в кол­
хоз, выступил Сафатдин Касымов.

Когда он возвратился домой, сыновья 
раздели его и, читая молитвы, дали ему 
сто ударов причальным^канагом. Зате:» 

они выбросили его в снег на улицу. Он 
пролежал в снегу до утра. На следую­
щий день, опомнившись от побоев, он 
пошел и записался в колхоз. Узнав об 
этом, жена перестала давать ему обед,, 
а сыновья выгнали его из избы в хлев.

При распределении колхозных обя­
занностей Касымова назначили заведую­
щим куроводством. Он взялся за дело 
горячо. Он придумал какие-то удиви­
тельные насесты. Тщательно отделил 
больных кур от здоровых, Касымов со­
кратил падеж их вчетверо. Затем па­
деж исчез вовсе. С курятником, словом, 
все обстояло благополучно. Значитель­
но хуже обстояло дело в собственном 
доме Касымова.

Однажды, придя домой, Сафатдин за­
стал там муллу. Сыновья связали Сафат- 
дина. Мулла произнес заклинание. Затем 
сыновья спросили Касымова: выйдет ли 
он из колхоза? Касымов сказал: нет. 
Его начали бить. Мулла прочел заклина­
ние. Через полчаса Касымова спроси­
ли— выйдет ли он из колхоза? Касы­
мов сказал: нет. Его принялись бить 
кирпичами из глины. Он упал. Мулла 
орал заклинания. Пропел петух. Злые 
духи должны были отлететь. В полночь. 
Касымова спросили—выйдет ли он из 
колхоза? Он ответил: нет. Тогда ега 
ударили табуреткой по лицу и выброси­
ли в снег. Утром, проковыляв пятнад­
цать километров, он пришел к нам а 
правление, в общежитие. Вот и вся ис­
тория.

Заслушав ее, мы побежали к старше­
му милиционеру. На следующий день 
сыновья Касымова и мулла были аресто­
ваны.

Касымова назначили заведующим 
колхозными конюшнями правления. 
Здесь он проявил удивительную дея­
тельность. Фуража не было. Лошади го­
лодали. Многих из них приходилось 
подвешивать к стропилам на лямках, 
чтобы не дать им упасть. Касымов при­
нялся разбирать соломенные крыши на 
ригах. Он рубил эти крыши ржавой со­
ломорезкой, найденной им нивесть где. 
Он кипятил громадные чугуны воды, об­
ливал кипящей водой изрезанные кры­
ши, осыпал их солью и лошади ели их 
и ели с удовольствием. Он спас лоша­
дей. Он спал в конюшне, он не отходил 
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от лошадей ни на шаг, он выкормил их 
без фуража, без денег, без помощи. Сла­
ва его прошла далеко. Конюшню и 
окрошку его приезжали смотреть агро­
номы из района и из округа.

Предправления Боев призвал его к 
себе, поблагодарил и сделал заведую­
щим мастерской по починке плугов. Ма­
стерской этой не было вовсе. Были то­
левая крыша, зазубренный молоток, 
прорванный, как старый барабан, горн. 
Касымов зашил горн и взял в руки мо­
лоток. Он принялся стучать, гнуть, на­
калять докрасна. У него не было ни уг­
ля, ни железа. С утра отправлялся он 
разыскивать по сараям железные листы 
и прутья. В полдень он шел с мешком 
на станцию к машинистам. Те давали 
ему уголь. Вечером он садился за рабо­
ту. Он ремонтировал по полплуга в 
ночь. Этого было мало. Он написал за­
явление в партколлектив и ему дали 
пять комсомольцев. Касымов достал 
железа и научил комсомольцев работе 
и песням, которые надо было петь, чтоб 
работать быстрей. Дело пошло. К 5 мар­
та мастерская выпускала уже в день два 
плуга. Касымов чинил и чинил и дочи­
нил бы все плуги, свезенные к мастер­
ской, до конца, однако, нетерпеливый 
Боев, поблагодарив, сделал его заведу­
ющим шорной мастерской.

Здесь опять не было ничего. Была ба­
ня, в которой висели клещи — деревян­
ные остовы хомутов. Не было ни вой­
лока, ни кошмы, ни кожи. Заведующий 
Касымов принялся бродить по деревне. 
Он искал теперь гвозди, войлок, кожу. 
Он находил. Он находил их в местах 
самых удивительных — в ямах, на печке, 
под кроватью. Они лежали здесь года­
ми, настолько сросшиеся с предметами, 
которые они прикрывали, над которыми 
висели, к которым были прибиты, что 
хозяин не видел их уже отдельно, не 
ощущал их как предметы, которые мож­
но отделить, вытряхнуть, отдать: они ста­
ли печью, ямой, кроватью, как становят­
ся печью — кирпичи, ямой — земля, 
кроватью — матрац и железные прутья. 
Касымов отделил их и начал чинить хо­
муты. Затем он принялся делать кнуты, 
чресседельники, постромки.

Время было тревожное. Перегибы, 
бесхозяйственность правления, кулацкая 

агитация волновали крестьян. Со всех 
концов колхоза шли в Саргар ходоки, 
чтобы послушать, что делает председа­
тель Боев, как полагает он сеять, что 
говорит он по поводу отсутствия фу­
ража. Ходоки несли с собой заявления 
и просьбы. Здесь были просьбы о близ­
кой весне, об отсутствии денег, о ремон­
те, о триеровке, о болезни, о старости, 
о молодости, о разводе. Из самых отда­
ленных деревень шли ходоки.

Они шли ночь, утро. Они приходили 
к вечеру, таща в торбах исписанную бу­
магу. Но крестьянам, пославшим их, бы­
ло мало этого. Пугаясь, что заявления 
могут не дойти, что ходоки могут загу­
лять, заболеть, поломать ноги, кресть­
яне слали им вслед новых ходоков с та­
кими же заявлениями. Эти ходоки при­
ходили на следующий вечер. Но кре­
стьяне беспокоились. Для верности они 
посылали третьих ходоков.

Шло множество народа. Шли татары, 
мордвины, чуваши, русские. Все шуме­
ли на разных языках. Все рвались в до­
щатый домик правления. Дверь от ком­
наты правления бывала заперта. Эту 
дверь толкали, гладили, щелкали каж­
дое утро ходоки. В полдень дверь от­
крывалась. Выходил председатель. Он 
был молод, белокур, в лаковом козырь­
ке и в синей рубахе. Ходоки пяти нацио­
нальностей глядели на него, разинув 
рты: это был Боев, слухи о нем греме­
ли повсюду.

Выйдя из кабинета, Боев лез на гро­
мадную двухэтажную конторку, чтобы 
увидеть собравшихся и произнести речь. 
Под’ем на конторку был труден. Боев 
срывался, его поддерживали. Наконец, 
взобравшись, Боев снимал картуз и оти­
рал пот. Все стихало. Он говорил, тре­
буя немедленной, стопроцентной кол­
лективизации, сбора постромок, сбора 
целевых взносов, обещая увеличить по­
севную площадь на сорок процентов.

Сказав все это, Боев слезал, вытянув 
ноги, с конторки. Тут разражалась буря 
криков. Ему кричали: «Как сеять», «Бу­
дем жаловаться», «Я хочу, жена не хо­
чет», «Коров куда ставить», «Вранье», 
«Отдай лошадей», «У нас 15 стариков», 
«Куда детей девать», «Брехня», «Почему 
нет трактора».
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Боев продирался к двери. Его обсту­
пали ходоки. Ему всовывали в руки гро­
мадные списки; ему кричали на пяти 
языках: «нет трактора, жена не хочет, 
куда детей девать». Председатель про­
бивался руками и бедрами. Толпы ос­
танавливали его наконец. Хлескин, Мор- 
зин и счетоводы бежали ему на выруч­
ку. Его вытаскивали за плечи, за пид­
жак, за рубашку. Он удалялся в комнату 
правления.

Ходоки оставались. Они стояли, кури­
ли, разговаривали. Они толкали, шле­
пали дверь, в которую вышел председа­
тель. Вечером они отправлялись в об­
ратный путь.

12-го марта получена была статья 
т. Сталина «Головокружение от успе­
хов». 14-го пришло постановление ЦК, 
раз’яснившее подлинную политику пар­
тии в колхозном вопросе и клеймившее 
перегибы. Боев был смещен. Было сме­
щено правление «Зари» и руководство 
партколлектива. В новое правление во­
шел двадцатипятитысячник Никаноров, 
два представителя бедноты, один серед­
няк. Секретарем партколлектива выдви­
нут был рабочий Азулинского депо За- 
горов. И новым предправления избран 
был по требованию колхозного актива 
б. зав. механической, б- зав. шорной, ,6. 
зав. конюшнями Сафатдин Касымов.

3*

Касымов принял дела в момент общих 
выходов из «Зари». С утра в правление 
бежали все: мужики, бабы, слепцы, ста­
рики, старухи, припадочные, девки, 
мальчишки, дети. Все кричали и все раз­
махивали заявлениями. 14-го марта, на 
первом своем заседании, новое правле­
ние постановило раз’ехаться на места 
для массовой раз’яснительной работы. 
Касымову достался южный район «За­
ри». Я отправился вместе с ним.

Мы ездили из села в село. Прибыв з 
село, Касымов созывал в народном до­
ме сход. Это были народные дома, дым­
ные и закоптелые, хранившие в своих 
стенах следы всех схваток великой вес­
ны. Здесь виднелись окурки, валявшие­
ся еще с декабря, болтались обрывки — 
прикленных еще в ноябре — плакатов. 
Это были те великие дощатые дома, ко­
торые дали кров, стол и лампу всем бор­

цам за первый большевистский сев. До­
ма эти бывали грязны. Поля и леса — 
гнилые останки какого-то декабрьского 
спектакля—висели на их эстрадах. Зим­
ний ветер заволжских полей бил их ок­
на, топот ног — радостных и протесту­
ющих— разрушал их.

Толпы валили на сход. Едва Касымов 
всходил на эстраду, как сотни вопро­
сов летели в него со всех сторон. Это 
был вихрь, штурм, самум вопросов. На­
до было быть агрономом, инженером, 
ветеринаром, экономистом, метеороло­
гом, юристом, чтобы ответить на все во­
просы. Касымов, старый татарин, не был 
никем из них. Более того, он не был 
даже оратором. Говоря вступительную 
речь, он путался в трех словах. Реплики 
с мест сбивали его настолько, что он 
закрывал глаза, облокачивался на стол 
и казался спящим. Зал орал. К Касымо­
ву подскакивали с мест, теребили его 
халат, ругались. Касымов молчал. По­
немногу собрание успокаивалось. Онэ 
видело, что перед ним стоит человек, 
хоть примолкший и закрывший глаза, 
но ждущий сказать. Молчание приходи­
ло само собой. Тогда, встрепенувшись, 
Касымов вызывал к себе на эстраду ко­
го-нибудь, кто сидел поближе. Касымов 
начинал громко говорить с этим чело­
веком. Он узнавал имя и отчество сво­
его собеседника и называл его по имени 
и отчеству. Тут-то собственно и начина­
лось собрание. Касымов, этот оратор, не 
умевший произнести трех слов, обладал 
каким-то гениальным пылом личного 
разговора. Он видел человека, видел 
покачивание его головы, его бороду. Он 
видел и понимал его сомнения, как ви­
дят дом, лес, лужайку, — и ответы, для 
которых надо быть экономистом, инже­
нером, агрономом, срывались с его губ 
сами собой. Это была самая проникно­
венная агитация, которую мне довелось 
когда-либо слышать. Колхоз дышал, 
как человек, в словах Касымова. Колхоз 
сбивался, спешил, удивлялся. Колхоз 
терял вещи, сомневался, позевывал и ог­
лядывался. Собрание, затаив дыхание, 
слушало этот удивительный диалог.

Сход продолжался пять-шесть-семь 
часов под ряд. Касымов выбирал себе со­
беседника за собеседником. В конце 
концов он добивался перелома настрое-
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ния. На седьмом часу собрания подыма­
лись с мест колхозники. Они благода­
рили оратора и клялись построить кол­
хоз и прекратить выходы.

В четвертом часу утра Касымов об’- 
явил собрание закрытым. В восемь мы 
ехали дальше.

Так прошло три недели. Иногда ночью 
я читал Касымову, по просьбе его — га­
зеты. Я читал ему газетные лозунги, пы­
таясь растолковать их. Заслушав ло­
зунг, Касымов путался; стальная 'прямо­
линейность лозунга заставляла его блед­
неть: не допустил ли он какой-нибудь 
ошибки. Он пугался гак, что я пугал­
ся за него. Он читал лозунг, шепча: «я 
не оратор». Он ходил несколько часов 
сам не. свой. Он шагал и шагал, думал и 
думал, шлепая калошами и размахивая 
руками. При этом он бормотал.

Через несколько часов он привыкал к 
мысли лозунга так, как привыкал к бо­
роде, к пуговице, к халату своего собе­
седника. Лозунг терял теперь вещи, со­
мневался, болел, спешил, сбивался. Это­
го было достаточно. Лозунг можно бы­
ло теперь увидеть, он становился своим.

В течение трех недель произошла по­
степенная кристаллизация колхоза. От­
сеялся неустойчивый элемент. Возникли 
подлинные артели. 27 марта прибыли в 
«Зарю» фураж и хлеб, одолженные бла­
гополучными колхозами, пришли день­
ги. Прибыла агробригада Крайколхоз- 
союза. Хлескин, Морзин и Ступов от­
странены были от работы. Агробригада 
в пять дней составила 'простейшие по­
севные планы. Правление и партруксвод- 
сгво .приступали к организации труда.

Что видел мужик в «Заре» за десять 
первых недель весны тридцатого года. 
Он видел огромное свое безделие, видел 
Боева, лезшего на конторку. Он слышал: 
бригады, посевные участки, задания. Все 
это можно было знать, но нельзя было 
увидеть. О колхозе кричали, из-за него 
дрались, о нем спорили день и ночь, но 
сущность его была бесплотна.

Колхоз, раз ленившийся сотнями аги­
таторов, оставался недосягаемым для 
зрения, обоняния, осязания, вкуса. Он 
был чем-то духовным и торжественным 
как угодник; из-за него можно было 
драться, но его нельзя было ощутить

Хлеб, фураж, планы, нормы труда, 
кредиты решили дело. Впервые за 10 не­
дель колхозник увидел бригаду, увидел 
колхозное поле, увидел колхозное по­
севное задание — отчетливо и ясно.

Бригада, поля без межей, посевное за­
дание — казавшиеся доселе восклицани­
ями— убеждающими, но бесплотны­
ми— обросли вдруг махорочным ды­
мом, сапогом, почесыванием, сутоло­
кой. Можно было видеть теперь песок, 
присохший к сошнику колхозной сеял­
ки, и прыщ на щеке колхозного бригади­
ра. Вкус, осязание, обоняние и зрение 
заработали вновь и теперь уже внутри 
колхоза. Этого оказалось достаточным. 
Колхоз, подлинный колхоз креп теперь 
с каждым часом.

Не хватало одного — ремонта инвен­
таря. Не было кузниц, не было мастеров. 
Стояла уже первая неделя апреля, а 
колхозные сеялки и плуги лежали без 
гаек, без сошников, без лемехов в са­
рае — так же, как лежали они при Бое­
ве. Тщетно ездили правленцы в Азули- 
но. Мастеров не было. Тщетно слал каж­
дый день Касымов телеграммы в Сама­
ру. Мастеров не хватало. Мастера не вы­
езжали. До сева оставалось не более ме­
сяца.

5 апреля правление постановило ко­
мандировать Касымова в Самару для 
личных хлопот.

4

Он приехал в Самару поздней ночью. 
Поезд запаздывал и нагонял теперь вре­
мя. Не успел Касымов стащить со ступе­
нек мешок, как станционный сторож 
ударил в колокол. Кондуктор свистнул. 
Поезд ушел.

Старик очутился на пустом перроне. 
Паровоз огромного товарного поезда 
сипел наподалеку. Помощник машинис­
та бегал вокруг колес, держа в руках 
дымную паклю. Какой-то высокий паре­
нек, не торопясь, упрашивал машиниста 
взять его «а паровоз. Машинист отказал, 
и паренек, сбросив со спины мешок, при­
лег на платформу. Он качнул головой и 
вынул из мешка хлеб и селедку.

Касымов вышел на привокзальную 
площадь. Десятка два пассажиров кру­
жились здесь около извозчиков. Извоз­
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чиков было мало. Каждый из них мог 
бы выбрать себе пассажира по желанию. 
Извозчики сидели поэтому недвижно. 
Пассажиры трясли чемоданами н толка­
лись.

Старик пошел пешком. Вскоре в тем­
ном переулке он заметил извозчика. Из­
возчик спал, сидя на облучке’.' Он опу­
скал во сне голову все ниже и ниже. За­
тем, встрепенувшись, разом поднимал 
ее. Но и этот взмах был все тем же сном. 
Приоткрыв глаза, извозчик вновь за­
крывал их и вновь постепенно опускал 
голову.

Разбудив извозчика, Касымов попро­
сил его отвезти в гостиницу. Извозчик 
запросил два рубля. Он обещал довез­
ти его до номеров «Альгамбра» на улице 
Льва Толстого. Сафатдин согласился. 
Они двинулись в путь.

Снег был чист и ясен. Светила луна. 
При свете ее Касымов увидел улицу 
Льва Толстого. Домишки здесь были не­
велики. Тротуары, подаренные творцу 
Бородинского сражения, казались не 
шире •% метра. Лошадь едва взбиралась 
на сугробы, отданные великом}' челове­
колюбцу.

Вскоре Касымов очутился у номеров 
«Альгамбра» и принялся звонить. За­
спанный швейцар отпер ему входные 
двери, прикрыв шубенкой кальсоны.

Старик пошел вверх по лестнице. Во 
втором этаже, в окошке, увешанном 
правилами внутреннего распорядка, спал 
дежурный счетовод.

Разбудив его, Сафатдин растолковал 
ему причину своего посещения. Дежур­
ный принялся звонить, но никто не шел 
к нему на помощь. Тогда, вместе, они 
направились в комнату номерантки. 
Комната эта оказалась окрашейной бе­
лилами. В ней помещались диван, комод 
и два стула. На кровати, свернувшись в 
клубок, положив под голову правую ру­
ку, спала старая и сморщенная номе- 
рантка. Они разбудили старуху. Кряхтя, 
она повела Касымова в номер.

Сафатдин принялся раздеваться. На­
ученный долгими странствованиями, он 
отодвинул кровать от стены, опасаясь 
клопов. Он лег и потушил электриче­
ство. Сразу же зачесалась у него спина, 
грудь и руки. Клопов нс было, но куса­
лись блохи. Сафатдин нс мог заснуть. Он 

вертелся с боку на бок, ; /мал и чеса.тся. 
Это была поистине скучная ночь в чу­
жом городе.

Утром, часов в семь, он пошел умы­
ваться. Он увидел полотенце, умываль­
ник и кран, который надо было повер­
нуть вправо, чтоб пошла вода. В глуби­
не комнаты он увидел эмалированную 
дыру, воду в ней, бак наверху и цепоч­
ку, свисающую, как груша. Он глядел и 
глядел, не зная и не понимая. Это была 
уборная.

Он вышел на улицу. Он прошел в пе­
реулок. В первый раз в жизни увидел 
он мостовую, тумбу, вертушку с афиша­
ми. Переулок кончился. В первый раз в 
жизни Касымов увидел бульвар, надпи­
си на воротах, решетку для стока дож­
девой воды. Он подошел к трамвайной 
остановке. Стоя здесь, он увидел баб с 
корзинами, извозчиков, толпу, окна, 
портфели. Он струхнул. Ему показа­
лось, что он навсегда в этом городе, что 
он один, что все остальное придумано 
для него нарочно — все непрочное, не­
настоящее. Он стоял и стоял, качая го­
ловой. Подошел трамвай. Касымов хо­
тел было отойти, уйти в гостиницу, 
уехать в Саргар, увидеть дощатое пра­
вление, шорную мастерскую. Он сделал 
шаг назад; но все же вошел в трамвай. 
В трамвае он увидел в первый раз в жи­
зни сумку кондуктора, рулоны с биле­
тами, короткие скамьи для сидения п 
иллюстрированные правила уличной ос­
торожности, приклеенные к стенам.

Он приехал в Крайколхозсоюз. Люди 
самых различных профессий и назначе­
ний сновали здесь. Тут формировались 
бригады агрономов, инженеров, инструк­
торов, врачей, кузнецов, счетоводор. 
Пульс огромного напряжения совершен­
но отчетливо прощупывался здесь 
сквозь столы, шкафы, чернильницы. С 
часу на час паттнетались отсюда в дерев­
ню новые силы. Люди приезжали в этот 
домишко со всей страны, получали ин­
струкции, сапоги, тулупы, брошюры н 
уходили. Назавтра их не видели боль­
ше. Они уезжали на два, на три месяца, 
на полгода, на пять лет.

В Крайколхозсоюзе Касымову сказа­
ли, что в Азулинский район отправлено 
двадцать пять ремонтных рабочих бри­
гад. Больше бригад в распоряжении
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Крайколхозсоюза нет. Касымову сле­
дует обратиться с просьбой о бригаде 
непосредственно к рабочей обществен­
ности. Председатель рекомендовал Ка­
сымову пойти в партячейку и в завком 
механического завода, отправившего 
уже на посевную 17 рабочих бригад.

Касымов пошел на механический. Се­
кретарь ’ партячейки выслушал сбивчи­
вые его разговоры. Секретарь сказал, 
что поставит этот вопрос завтра в обед 
на общем собрании рабочих. Он попро­
сил Касымова сделать на этом собрании 
доклад. Касымов отправился в гости­
ницу.

Он начал готовиться к завтрашней ре­
чи. Он вынул из котомки листы с циф­
рами, листы, которые выдал ему бух­
галтер перед самым от’ездом. Он читал 
и читал эти цифры,’ шепча: «я не ора­
тор».

Стемнело. В 6 часов вечера Касымов 
решил выучить завтрашнюю свою речь 
наизусть. Он взялся за перо. Он писал 
и писал, не поднимаясь и не огляды­
ваясь. Пробило полночь. Он сидел и си­
дел, теребя лоб, ковыряясь в бумаге. В 
три часа он встал со стола. Он принялся 
ходить по комнате. Он шептал, шевелил 
пальцами, махал руками. Он учил абзац 
за абзацем. Он ходил и ходил, подтяги­
вая штаны и шлепая калошами. При 
этом он бормотал.

К десяти часам утра он доучил речь. 
Он вышел на улицу. Во второй раз в жи­
зни увидел он тумбу, вертушку с афи­
шами, бульвар, надписи, решетки для 
стока дождевой воды. Он шел, ехал и, 
споткнувшись, пробегал. Он пришел на 
завод в одиннадцать — за час до собра­
ния. Его усадили в комнате завкома. 
Он сидел и сидел здесь. Конец и начало 
речи он помнил хорошо. Он сидел, не 
шевелясь, повторяя про себя середину, 
отрывок середины, возгласы середины 
своей речи.

В половине первого его позвали в 
клуб. Он увидел огромный зал, полный 
людьми. Его пригласили на эстраду. Он 
начал речь. Начало речи он сказал внят­
но, хоть и вовсе смутившись. В середине 
речи он сбился. Он мямлил эту середи­
ну. Он возвращался вспять. Он громко 
бормотал обрывки середины, возгласы 
середины, силясь выдать их за самую

середину и перейти, вздохнув, к концу. 
Тщетно —конец не давался. Тогда, 
сбившись, он начал вновь составлять 
погибшую середину речи. Он начал под­
бирать слова и возгласы, близкие к бы­
лой середине. Он отдалялся от выучен­
ного с каждой секундой. Он влип, нако­
нец, в слова, во взмахи рук, в покашли­
вания столь сложные, что их нельзя бы­
ло уже проворотить. Они могли быть 
серединой, началом, концом речи: здесь 
на эстраде, впопыхах, Касымов не мог 
даже без дрожи обдумать, чем они яв­
ляются. Он говорил и говорил, стараясь 
лишь об одном: кашлять, взмахивать 
руками, не смолкнуть. Он говорил и го­
ворил, думая про себя: «все пропало, я 
не оратор».

Ничто нс пропало! Здесь, в зале, бы­
ли свои. Их не надо было называть по 
имени отчеству, дергать за пиджаки, 
хватать за пуговицы. Они понимали: 
старик задохся, вспотел, зашился. Они 
понимали, что важно не то, что старик 
говорит, а важно то дело, из-за которо­
го он приехал. Они сидели переговари­
ваясь, ожидая мгновенья, когда старик 
обмякнет совсем и отвалится от речи.

Когда Касымов отбормотал положен­
ные ему тридцать минут, секретарь 
партячейки вышел на эстраду и сказал: 

— Товарищи, старик задохся, вспотел 
и зашился. Дело же вот в чем.

Секретарь рассказал о положении 
«Зари». I

— Надо нам, товарищи, выделить, — 
сказал секретарь, — еще одну бригаду.

Он указал, что завод выделил уже во­
семнадцать ремонтных бригад, что 
оставшиеся напрягают все силы, чтоб 
не сорвать промфинплан.

— И все же, — сказал он, — бригаду, 
товарищи, надо выделить.

Собрание постановило: отправить 
бригаду «Заре». От’езд бригады назна­
чен был на 16 апреля, по выполнении 
полумесячного заводского промзадания.

Дело было кончено. Касымов уехал 
из Самары.
* Поезд гудя двинулся.

В окошко видны были мокрые овра­
ги, скользкие степи. Редкие одноэтаж­
ные станции попадались на пути. Часам 
к семи пошел дождь и подул ветер.

— Туман, — сказал проводник.
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Начиналась мгновенная оттепель тех 
районов.

Рабочая бригада приехала 17-го. Она 
принялась за работу; она работала день 
и ночь, ремонтируя пять плугов, десять 
борон, три сеялки в сутки и все же мол­
ниеносная оттепель весны 30-го года 
оказалась быстрей работы бригады. 
25-го нужно было выезжать в поле, 
солнце жгло, земля сохла с каждым ча­
сом, но инвентарь еще не был готов. Вы­
ехали лишь отдельные группы; они ра­
ботали вяло и нерешительно.

Общий сев начался 30-го, т. е. с опо­
зданием на 5 дней. Солнце жгло. Земля 
сохла. Необходимо было не только вы­
полнить ежедневную норму сева, но и 
покрыть опоздание. Однако работа не 
ладилась. Портился в поле инвентарь. 
Позевывали люди. Колхозный сев ока­
зался под ударом. В скверном состоя­
нии был и сев единоличный. Парткол- 
лектив, правление, рабочие шефы, рабо­
чая бригада ударили тревогу: прорыв.

3 мая прибыли рабочие ремонтные 
бригады, переброшенные из благопо­
лучных колхозов. Приехали выездные 
редакции газет. Приехали агрономы, по­
литические работники, комсомольские 
группы.

Были организованы походные поле­
вые кузницы: мех, два мешка угля, пять 
молотков, телега, сивая лошадь, нако­
вальня. Начался ремонт инвентаря.

Начались собрания. Пятнадцать полит­
руков раз’езжали по деревням, раз’яс- 
няя политику советской власти по отно­
шению к колхозам и единоличникам, 
раз’ясняя сущность боевских перегибов. 
Возникли супряжные группы единолич­
ников. Азулинская бригада медсантруда 
создала ясли. Возникли походные кухни. 

Возник культфургон. Вытащена была 
из сарая и поставлена на колеса крытая 
телега для газет, книг и журналов. Со­
здана была передвижная стенгазета. 
Стенгазету развозил по деревням Азу- 
линский духовой оркестр. Приехав в се­
ло, он играл марш и, когда сбегался на­
род, прибивал к воротам сельсовета пе­
редвижную газету.

Четвертого мая, через пять дней после 
начала тревоги, нормы выработки уве­
личились на сорок процентов. Этого бы­
ло мало. Солнце жарило. Земля сохла с 

каждым часом. Трудно было сомневать­
ся, что сев все же будет сорван.

Новая тревога: все на помощь саргар- 
скому севу! Выделены были комсомоль­
ские бригады; они работали на полях. 
Выехали в поля агитфургоны, разгоняв­
шие политическую сущность сева, аги­
тировавшие за увеличение темпов. При­
были Азулинские партбригады. Они ра­
ботали на полях после дневной работы 
в учреждениях. Ночью, оставив плуги, 
они уезжали обратно в Азулино, чтоб 
утром взяться за портфели. Прибыли 
агитгруппы, распевавшие частушки 
(увеличьте сев!) и представлявшие скет­
чи (увеличьте сев!). Певцы самарского 
гортеатра пели арии (увеличьте сев!), 
встав на бороны. Журналисты сидели а 
полях, записывая реальные трудности, 
реальные непорядки, реальные примеры 
оппортунизма. Организованы были 
ударные супряжные группы. Началось 
социалистическое соревнование.

Норма ежедневной выработки под­
нялась на тридцать процентов против 
плановых цифр. Этого было недоста­
точно. Сев опоздал на одиннадцать дней. 
Солнце жарило. Земля сохла. Необхо­
димо было ежедневное стопроцентное 
покрытие норм.

Новая тревога.
Организованы были ночные работы с 

кострами и фонарями. Колхозники-удар­
ники, отработав норму, шли работать на 
отстающие поля. Партийцы и комсо­
мольцы восемнадцати партячеек броше­
ны были на ту же работу.

Журналисты, артисты, врачи, студен­
ты, агрономы соединены были в брига­
ды. Бригады эти выполняли подсобные 
посевные дела, освобождали от этих 
дел людей, которые могли выполнять 
основное дело — непосредственную ра­
боту по севу.

Трудно стало узнать Саргар. Он дро­
жал. Новые и новые люди сыпались в 
него со всех сторон. Стучала походная 
типография. Сияли походные динамо. 
Висели на весенних деревьях проводы 
походных телефонов. Не хватало мест 
для ночлега. Люди спали на столах, на 
полу, на боронах. Но не хватало ни сто­
лов, ни борон. Грязный и недвижный, 
Саргар грохотал теперь и гудел. Неви­
данная энергия, нагнетаемая отовсюду. 
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распирала его. Он раздувался как шар, 
дрожа и дергаясь. Его разбудили, под­
няли и пронесли на руках.

11 мая было достигнуто девяносто­
процентное перевыполнение норм сева.

На следующий день Касымов отпра­
вился на собрание в Максимовку (уве­
личьте сев!). Он заночевал по пути в 
Н.-Вериге, в родной своей деревне. Спал 
он в сельсовете, на столе. Ночью он ус­
лышал звон разбитого стекла. Он от­
крыл глаза. Дымила тихая лампа. Ви­
лись в тусклом блеске ее стенные порт­
реты и плакаты. Было тихо. В разбитое 
окно дул ветерок. Касымов провел ру­
кой .по щеке и увидел кровь и след па ­
ли на фанерном столе. Он приподнялся, 
удивленный. Раздался выстрел. Касымов 
упал со стола. Он был ранен в спину. 
Он пополз к двери, стараясь прижаться 
к полу, мечтая, чтоб лампа погасла. Лам­
па не гасла. Касымов подполз к две­
ри. Ему надо было подняться теперь, 
чтоб открыть задвижку. Он не подни­
мался, ожидая тревоги. Тревоги не бы­
ло. Он поднял руку. Все было тихо. Ру­
ка не доходила до задвижки. Он под­
нял плечи. Все было тихо. Кровь лилась 
из спины. Горела лампа. Лежа на полу, 
Касымов видел корзину для бумаг, сло­
манное перо и черный песок. Он поднял 
голову. Раздался выстрел. Касымов был 
убит.

На следующий день задержали убий­
цу. Это был сын муллы, арестованного 
по делу об избиении Касымова.

На пятнадцатый день сева мы хоро­
нили Сафатдина Касымова в Н.-Вериге 
14 мая.

Мы несли красные знамена. Оркестр 
играл марш Шопена. Мы шли, опустив 
головы. Печальный гром оркестра гнал 
на улицу всех, кто еще сидел дома. Мы 
прошли улицу, вышли в поле, подошли 
к кладбищу. Здесь стояли колхозники 
многих деревень. Они держали знамена, 
на которых значилось: «Смерть кула­
кам». «На смену одного встанут тыся­
чи». Началось прощание. Я стал в оче­
редь. Я подвигался медленно. Я видел 
черные поля, видел плуги, тракторы, се­
ялки, 1перевы1полнившие вдвое план еже­
дневного задания. Я подошел к Касымо­
ву. Я увидел сморщенное его лицо, не­

ровный его лоб и, попрощавшись, усту­
пил место следующему. Затем мы опу­
стили гроб в яму и зарыли яму. На холм 
взошел мордвин Околов, зав Саргар- 
ской экономии.

— Товарищи, — сказал он, — здесь 
лежит большой старик. Он верил в луч­
шую жизнь. Мерзавцы убили его. Чего 
добились они? — Ничего. Умер один 
лишь старик. Все мы живы. Остались 
сеялки, плуги, бороны. Прощай, старик. 
Мы помним тебя: ты был невысок и худ. 
Ты ходил в халате. Ты стеснялся на со­
браниях. Ты робел. Ты кашлял. Но мы 
клянемся итти туда, куда ты шел, куда 
ведет нас великая советская власть и ве­
ликая партия.

Заиграл оркестр. Мы разошлись.
Было пыльно. Жгло сойнце. Я сел у 

кооператива. Не было ни облачка. Про­
мчалась в телеге выездная редакция. 
Прозвенели кухни: было десять утра. 
Прошла со знаменами ударная пионер­
ская группа. Проехал культфургон. 
Дряблая баба вышла из-за ворот и, гля­
нув в небо, принялась качать воду. Зе­
вал кооперативный сторож. Прошагала, 
неся таганки, ремонтная бригада. Про­
ехал верхом агроном. Дул ветер. Плес­
калась река. Пели птицы. Гремела, пыля, 
выездная самарская труппа: был пол­
день, час обеда.

Истинный пафос, говорят, незаметен. 
Это неверно. Пусть выражен он в запин­
ках, негромко, даже неслышно. Пусть. 
Все равно — он гремит. И когда человек 
берется за перо, чтобы записать то, что 
он видел, он пишет об этом неслышном 
пафосе, оглушенный и очень взволно­
ванный.

Я хотел сжать этот рассказ. Я не хо­
тел мазать в нем политику и людей по 
придаточным предложениям. Я понимаю 
сущность литературы великой пятилег­
ки так: довольно болтать.

Я хотел написать этот 'рассказ, рассказ 
о подлинном человеке честно — пе раз­
мазывая и нс болтая.

Громадный труд. Тщетно правил я фра­
зу за фразой. Я люблю буран, луну, 
ужин. Мне хочется болтать. Ночь, керо­
синовая лампа, крепко держат меня за 
руку. Странно описывать мне десять ча­
сов угра, полдень.



Поэзия американских негров
1. Наследие

Что мне Африка теперь?
— Солнца медь, «песок и зверь, 
Джунглей звезды, джунглей лаз, 
Сталь мужчин и мягкий глаз 
Женщин, через чей живот 
Жизнь ведет наш черный род... 
Триста лет с тех пор. И нам 
Чуждо 'Милое отцам — 
Пряность рощ, пугливый зверь, 
Что мне Африка теперь?

Так я лгу. Но целый день я 
Слышу, как дичает пенье 
Птиц всполохнутых, когда 
Мяса грузные стада 
К побережьям пить идут 
Через травы, где, как жгут, 
Плоть двух любящих слита, 
А над ними — высота. 
Так я лгу — но вот удары 
Барабанов и я даром 
Затыкаю пальцем1 уши...
— Барабаны воздух рушат... 
Так я лгу, один из тех, 
Кому нет сильней утех
И тоски милей, чем та 
В темном теле густота 
Крови терпкой, как вино
— И пульсирует вино
И боюсь, чтобы не смыл 
Этот пульс каналы жил...

Африка? Но книгу эту 
Я листаю до рассвета
— Грузный лет ночных мышей, 
Кошки в гуще камышей, 
Стерегущие, когда
Мяса нежные стада
К водопою подойдут
— И вдали растущий гуд

«Краевая новь», № 8

Будто бычьей груди стон. — 
И, из бархатных ножен, 
Когти вышли. И, раз в год, 
Змеи сбросят серебро 
Своих шкур. Их носишь ты, 
Что теперь до наготы 
Мне твоей? Змеиный страх 
Не дрожит в твоих глазах, 
Прокаженные цветы 
Не вздымают здесь листы. 
Тел нет мокрых и тугих, 
Пот и дождь не льется с них, 
И не движутся они 
Ритмом джунглевой любви... 
Что прошедший снег для нас? 
Что весь прошлый год? Сейчас. 
Покрывался листвой, 
Дерево, забудь былой 
Свой убор — и лист и плод, 
Позабудь былой прилет 
Птиц, свивавших столько гнезд. 
В густоте твоих волос...
— Триста лет прошло, и нам 
Чуждо милое отцам — 
Пряность рощ, песок и зверь, 
Что мне Африка теперь?

А

Так я лгу —но нет покоя 
Ни в прохладе мне, ни в зное, 
От того, что топот ног 
Вверх и вниз и поперек 
Улиц тела моего 
Сети джунглевых дорог 
Протопатывает зло...
Так я лгу. И ночью дождь 
Колдовскую сыплет мощь. 
(Никогда я спать не мог 
Под его журчащий ток!) 
И, сходя с ума от боли, 
Повторяю поневоле 
Я его припевы. Так
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Вьется на крючке червяк
— Эти ритмы сбереглись
В теле криком: — «Обнажись! 
Роскошь платья поскидай!
Пляс любовный начинай!»
— Память ночи, память дня 
Дождь работает меня.

Ночь насквозь и день шасквоз 
Хоть бы раз мне удалось 
Кровь и гордость остудить, 
Чтоб себя не затопить,
Чтобы уголь не сжигая 
Лес сухой. Ведь я считал 
Этот лес сырым. Но он 
Суше, чем сушеный лен...
— И отцы меня подменят, 
Сердцу нет и голове нет 
Всей реализации
Моей цивилизации.

Коунти Кукин

2. Призыв к творчеству
Эй, ты,
Делатель красоты,
Оставь красоту на минуту —
Надо грубость, боль надо знать.
Жизнь опять увидеть:
Плач детей,
Ложь богачей,
В Китае — миллионы голодных омертей, 
И на Востоке — пром:
«Несмотря на все
Жизнь должна жить».
В Ивдии, у которой сложены руки, 
В Китае, над которым висят пушки, 
В Африке, у которой улыбка горька, 
Тот же шопот:
«Жизнь должна жить»...
Пусть жирные захотят
Мир свой грабительский провозгласить,
— Это мир только для смерти пригоден, 
От того что лучше смерть, чем в себе

подавить 
Крик: «Я свободен».
Эй, ты,
Ничтожный делатель красоты!
С теми, кто рушит, поработай-ка ты,
С теми, кто строит, пройди в ногу гы,
— Красоте: быть!

3. Руди Браун
Была молодой, красивой
И золотистой, как свет дневной, 
Гревший ей кожу,
Но — цветнокожей была,
И город Мейвилль не мог предложить ей 
Ни места, ни чаши для пламени, 
Которым пыталось гореть ее сердце. 
И, вот, раз
Сидя на черном крыльце у старой миссис 

Латам
И чистя ее серебро,
Она задала себе два вопроса, 
Звучавших (приблизительно так:
— Что может сделать негритянская де­

вушка
На деньги с кухни белой женщины1
И: — неужто же в городе нет совсем ра­

достей?
И вот: улицы у реки
Знают '.много про красавицу Руди Браун, 
И темные, со ставнями, дома 
Держат золотистую девушку,
Искавшую ответа на свои два вопроса... 
Честные прихожане ее имени не произ­

носят,
Но белые мужчины, гости высоких, со 

ставнями домов
Платят ей больше денег теперь, 
Чем прежде, за работу в их кухнях...

4. Негритянским детям
— Это ОТ ТОГО, ЧТО (ВЫ молоды,
— Вы не понимаете...
Но мы стары,
Как деревья, которые 
Отцвели в джунглях,
Как реки, которые
Ушли в землю.
Мы знаем больше, чем вы:

— И радость жизни,
— И бесполезность вещей. 

Вы слишком молоды, чтобы понять это.
Вы строите
Еще один небоскреб, 
Задевающий звезды.

А мы сидим, прислонясь к дереву, 
И следим, как небоскребы (падают, 
Как звезды забывают свой собственный 

свет.
Соломон построил храм,
И этот храм рухнул,
И его больше нет та земле...
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— Мы стары,
Мы знаем вещи, о которых вы не 'подо­

зреваете.

5. В христианской стране
Бог дремлет в одной из задних аллей, 
В руках у него бутылка джина. 
Поди-ка сюда, бог, и
Борись, как мужчина.

I 6. Некоторым негритянским

вождям
— Голос вопиющего в пустыне, 
По стольку-то за слово
От белых: 
«Негритосы,
Будьте послушны и скромны 
И не плачьте
Слишком промко».

7. Устал
Я так устал дожидаться

А ты — разве нет?
Покуда -мир станет честным, 
Прекрасным, добрым, 
Давайте возьмем ножик, 
Разрежем мир пополам, 
Посмотрим, какие черви 
Точат, его кору

| 8. Негритянское гетто
Я посмотрел .в их черные лица, 
И увидел вот что:
Ветер, замкнутый в плоть, 
Солнце, закованное в закон.

II я следил, как они
Словно вода текли по дорогам, 
И меня взволновало вот что: 
Их слишком робкие ноги.

9.
240.000 африканских негров 
Работают в шахтах Иоган-исбурга, 
какие тут еще писать стихи!
240.000 негров в шахтах Иоганисбурга.

10. Танец
Закинуть руки вверх, 
К солнцу, куда-нибудь, 
И целый день плясать

— И после отдохнуть 
И будет вечер свежим — 
И свежими тополя, 
И ночь придет тиха, 
Темна как я.

Вот мой сон.

Закинуть руки -вверх, 
К солнцу их иа грудь! 
Пляс! Жги! Жги! 
И после — отдохнуть, 
Покуда вечер бледен 
Как стройные тополя, 
И ночь придет -нежна 
Черна как я.

Лэн;стон Хью

11. Лето 1919 года
Беременен мир. Воплем сгущенным ме­

чется гром,
В животе у земли бурями тужится жизнь, 
Молнии жгут небеса, и человек потрясен, 
Африка, спавшая столько веков, время, 

проснись!
На западном небе горит отраженным 

пыланьем 
Пламя, которым на небе восточном туч 

огневеет гора, 
Братья и сестры, проснитесь, -пора!
— Роды земли разрывают живот ее к;

менны й, 
Славно проб отпадает сухая кора, 
И му-д-ры безумцы, и -мудрой -растет дет­

вора.
— На Востоке огромной страны потуги

— пламенем 
Над нею туч огневеет гора, 
Братья и сестры, — смотрите! Братья 

сестры, — пора! 
Сладостны ночи для сна, сладостны дни 

для работы, 
Дети сладких ночей, детям ваших детей 

раскрывается жизнь, 
От дремучих лесов, где идет леопард на 

охоту, 
Поднимите гла-за! — Ефиопия, время, — 

проснись! 
На западном небе горит отраженным пы­

ланьем 
Пламя, которым на небе (восточном туч 

•пламенеет гора, 
Братья и сестры, проснитесь, пора!

8*



ив ПОЭЗИЯ АМЕРИКАНСКИХ НЕГРОВ

— Роды земли разрывают живот ее ка­
менный, 

Словно гроб отпадает сухая кора, 
И мудры безумцы, и мудрой растет дет-, 

вора.
— На Востоке огромной страны потуги

— пламенем 
Над нею туч огневеет гора.
Братья и сестры, — омотрите! Братья и 

сестры, —пора!

12. Тени Гарлема
Я слышу девушки каблук стучит.
— О негритянский Гарлем! Ночи кров 
Крупом. Я вижу девушка спешит 
Ловить желаний беспокойный зов...

— Всю ночь насквозь, обутых в туфл
ног 

Шаги стучат в тиши ночных дорог.
— ВЛо ночь насквозь, до самого утра 
Шаг мелких серых ног стучит. Стучит 
Всю ночь насквозь. Как белая кора 
Холодный снег на улицах лежит.
— Полураздетых девушек обутых ног 
Шаги стучат в тиши ночных дорог. 
Жестокий мир, который приволок
На нищее позорище свое
Шаг этих робких, этих темных ног, 
Священных ног народа моего.
— О сердце мое! Обутых в туфли ног, 
В Гарлеме стук в тиши ночных дорог.

Клод Мак-Ко
Перевел Юлиан Анисимов.



Вынужденные признания
(Буржуазная пресса о нашем социалистическом строительстве)

Н. Корнев

Пишущий эти строки беседовал с одним до­
вольно известным лево-буржуазным американ­
ским журналистом, только что побывавшим у 
себя на родине. Беседа шла, конечно, прежде 
всего об общеэкономическом положении 
САСШ, о различных явлениях кризиса. -Описы­
вая явления кризиса, американский журналист 
отметил, что в Америке люди, из кожи лезут 
вон, лишь бы придумать что-нибудь такое, на 
чем можно было бы заработать. Иным это 
удается, улыбнулся американец: вот, например, 
один ловкий парень перевел на английский 
язык изданную в СССР листовку о пятилетке 
для детей. Получилась доступная пониманию 
среднего американца книжка о пятилетием 
плане нашего социалистического строитель­
ства. Эта книжка разошлась в течение двух не­
дель в количестве 65 000 экземпляров и, по 
крайней мере, для одного ловкого американца 
экономического кризиса в Америке не суще­
ствует.

Этот курьезный пример лучше всего иллю­
стрирует тот огромный интерес, который 
именно в Америке наблюдается по адресу 
СССР и который охватывает почти решитель­
но все явления нашего политического, соци­
ального и культурного бытия. Нам пришлось 
недавно перелистать библиографию книг об 
СССР, вышедших в различных капиталистиче­
ских странах. Америка здесь занимает первое 
и руководящее место, оставляя за собой дале­
ко позади даже такую европейскую страну, как 
Германия. Достаточно сказать, что за послед­
ние лолгода а Америке вышло 25 книг об 
СССР, написанных людьми, пробившими бо­
лее или менее долгое время в СССР и сделав­
шими попытку—конечно, по мере их сил и 

возможностей — серьезно разобраться в тон, 
что они называют советской проблемой и что 
они сами вынуждены противопоставить тому, 
что происходит в капиталистическом мире и, 
таким образом, косвенным путем признать, что 
речь идет о социалистическом строительстве.

Помимо серьезных (или выдающих себя аа 
серьезные) книг об СССР в Америке вышло 
бесконечное количество мелких брошюр. В 
любой американской газете (от самой крупной 
до самой мелкой провинциальной газетки) мо­
жно найти информацию об СССР в виде 
статьи, интервью или изложения доклада на 
советскую тему. Ибо надо сказать, что в Аме­
рике имеется целая группа людей, избравших 
себе профессией чтение докладов об СССР. 
Доклады эти читаются перед самой разнооб­
разной публикой, в самых разнообразных ауди­
ториях, вплоть до церквей и по единодуш­
ному свидетельству всех, побывавших в Аме­
рике, ни одна тема не вызывает такой страст­
ной дискуссии, ни за одним докладом не сле­
дует таких жарких прений, как за докладом 
об СССР вообще или любой из советских про­
блем. Надо, конечно, помнить, что, если мы го­
ворили выше об огромном интересе к СССР, 
проявляемом в Америке, то этим мы, конечно, 
не хотели сказать, что речь идет исключитель­
но об интересе положительном, т. е. о том, что 
о нас и нашем строительстве в Америке гово­
рят и пишут исключительно люди, нам сочув- 
супующие, регистрирующие только наши ус­
пехи и наши достижения. Конечно, в Америке 
в достаточной степени, с легкой руки амери­
канских профбюрократов и русских мень­
шевиков, пишут и говорят против СССР, дохо­
дя до последней черты нелепейших измышле­
ний и гнуснейшей клеветы.
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Но показательным для Америки является 
тог факт, что не только .рабочие, с одной сто­
роны, и крупные промышленники и финанси­
сты— с другой стороны (обе очень суммарно 
намеченные нами группы по весьма различным, 
конечно, побуждениям и соображениям), про­
являют интерес ж СССР, но что они хотят во 
что бы то ни стало понять и осмыслить то, что 
происходит на той одной шестой части земно­
го шара, где, как мы утверждаем, строится со­
циализм. Об'яснимся: в то время как в Европе 
(в первую очередь в Германии) пытаются все 
еще представить происходящее в СССР, как 
обыкновенный процесс индустриализации не­
когда чисто аграрной страны, и пытаются спо­
ры о нашем промышленном строительстве све­
сти к спорам о сроках и темпах, пытаются да­
же поставить наше промышленное развитие на 
одну доску с промышленным развитием, на­
пример, такой страны, как Германия, как изве­
стно, проделавшая в последнюю четверть 
прошлого века процесс сравнительно быстрой 
индустриализации, в то время как, повторяем, 
н Европе хотят доказать, что большевики, 
мол, пороху не выдумали, в Америке же давно 
поставлен вопрос со всей решительностью, 
т. с. поставлен вопрос не опашем промышлен­
ном строительстве вообще, а о его социали­
стическом характере.

При этом весьма показателен тот факт, что 
именно в Америке проблема социалистическо­
го строительства в СССР была поставлена со 
всей решительностью и откровенностью, как 
только у пас параллельно с социалистической 
стройкой промышленности началась социали­
стическая стройка деревни, началась коллек­
тивизация сельского хозяйства. В то время 
как в Европе именно потому, что там рассма­
тривали и рассматривают наше строительство 
как обыкновенный процесс индустриализации 
промышленности, не могли логично не счи­
тать, что коллективизация сельского хозяйства 
есть случайный придаточный продукт полити­
ки советской власти или правящей коммуни­
стической партии, в то время как в Европе 
(даже в Германии, где лучше разбираются в 
наших экономических проблемах, чем в дру­
гих европейских капиталистических странах) 
договаривались даже до определения коллек­
тивизации сельского хозяйства, как «сумас­
шедшего и ненужного эксперимента советской 
власти», в Америке классовый инстинкт под­
сказал буржуазии, что социалистическое стро­
ительство промышленности и социалистиче­
ское устроение деревни на началах коллекти­

визации есть два проявления одной и той же 
советской проблемы, что здесь одного явления 
никак нельзя отделить от другого, если не 
подходить к тому, что происходит в СССР из 
нарочито искусственных и потому заведомо 
неверных построений и предпосылок.

Мы нс будем уже напоминать о том, что 
талантливый представитель руководящего ор­
гана американской буржуазии «Нью Йорк 
Таймс» Вальтер Дюранти с самого начала на­
шего социалистического наступления на сель­
скохозяйственном фронте изо дня в день твер­
дит своему читателю об органической связи 
этих двух основных явлений политической эко­
номии СССР. Но <мы должны указать на то, 
что популярнейшая в Америке книга об СССР 
Морриса Гиндуса с весьма 'примечательным за­
главием «Выкорчеванное человечество» (Ни- 
1пап|11 иргоо1еб) именно так ставит советскую 
проблему, весьма красноречиво доказывая, 
что .речь идет не о промышленном развитии 
СССР вообще, а о социалистическом строитель­
стве на одной шестой части земного шара, ко­
торое должно было охватить все стороны по­
литического, социального и культурного бытия 
страны, а, стало быть, не могло в стране с по­
давляющим крестьянским населением пройти 
мимо социализации крестьянского хозяйства. 
Человек, которого американская буржуазия по­
сылала несколько раз изучать «большевист­
ский эксперимент» и который доказал в своей 
книжке, что этот эксперимент выкорчевывает 
па территории бывшей Российской империи 
старого человека с его сугубо индивидуали­
стическими навыками и ставит на его место 
членов многомиллионного творческого коллек­
тива, этот человек должен был после своего 
«Выкорчеванного человечества» написать кни­
жку о «'Красном хлебе», т. е. лучшее, что поя­
вилось по ту сторону советской границы о кол­
лективизации сельского хозяйства. Моррис 
Гиндус должен был в этой книжке при всем 
своем неизбежно сентиментальном отношении 
к гибнущим в процессе коллективизации ку­
лацким «индивидуумам» признать закономер­
ность сплошной коллективизации и уничтоже­
ния кулака как класса.

Примечательным является тот факт, что 
«Выкорчеванное человечество» разошлось в 
Америке в количестве 32ОСЮ экземпляров, аза 
книгу о «Красном хлебе» Моррис Гиндус от 
одного из самых махровых представителей 
американского финансового капитала Гугген- 
геймера получил премию в 2 500 долларов для 
тою, чтобы он имел возможность, как офн- 
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циально зафиксировано в решении Гуггенгсй- 
меровского комитета, в течение целого года 
без забот о хлебе насущном изучать совет­
скую проблему. Хотя надо сказать, что изуче­
ние советской проблемы давно уже, вслед­
ствие беспримерного успеха книг, статей и в 
особенности докладов о советской стране, ос­
вободило Морриса Гиндуса от всяких забот о 
хлебе насущной даже в условиях общего эко­
номического кризиса. Парадоксальное на пер­
вый взгляд явление: в руководящей капитали­
стической стране оказывается весьма прибыль­
ным занятием писать более или менее «об’ек- 
тивно» о единственной в мире социалистиче­
ской стране.

Почему же все-таки получается такое пара­
доксальное на первый взгляд положение? Как 
это получилось, что руководящая капитали­
стическая страна, официально не желающая 
даже знать о нашем существовании, упорно 
отказывающаяся «признать» советское прави­
тельство несмотря на то, что это непризнание 
на четырнадцатом году существования совет­
ской власти вызывает улыбки у самих амери­
канцев, не лишенных вообще чувства юмора, 
как это получилось, что страна классического 
монополистического капитала обнаруживает 
больше всего интереса и своеобразной «об’- 
сктивности» по отношению к стране строяще­
гося социализма?

Об’яснение возможно только в той форме, 
что американский монополистический капитал, 
исходя из своего учения о незыблемости капи­
талистического строя в Америке, о невозмож­
ности создания в нем условий, подобных евро­
пейским н ставящих в Америке проблему про­
летарской революции, считал, по крайней мере, 
до последнего времени несовместимым со сво­
им учением об исключительном положении 
Америки какой-нибудь- другой подход к СССР, 
кроме высоко «об’ектнвного». Американский 
капиталист, изображая «об’ективное» отноше­
ние к ССОР, допуская более или менее «об’ек- 
тивную» информацию об СССР, не возражая 
против активного участия своих специалистов 
в нашей социалистической стройке, принимая 
даже, к ужасу Европы, не только наше про­
мышленное строительство, но и социалистиче­
ское устроение деревни, этот американский ка­
питалист хотел сказать: «Пускай большевики 
индустриализируют страну, пускай они даже 
строят социалистическую промышленность, пу­
скай они даже социализируют деревню; по­
следнее нам даже на пользу, ибо социализа­

ция деревни обозначает индустриализацию 
сельского хозяйства, а это создает для амери­
канской промышленности новый гигантский 
рынок. Нам удача большевистского экспери­
мента не страшна, ибо наше процветание (пре­
словутое «просперити») является надежным и 
даже абсолютным заслоном от коммунисти­
ческой опасности, от пролетарской револю­
ции». Таким образом, как в признании законо­
мерности социалистического устроения де­
ревни при социалистической постройке про­
мышленности здесь с американской стороны 
снова в своеобразном толковании получается 
повторение советской формулы: на этот раз 
формулы сосуществования, хотя бы и времен­
ного, двух систем. Повторение тем более сво­
еобразное, что из него по некой странной ло­
гике получается подтверждение отсутствия не­
обходимости политического признания СССР, 
т е. восстановления нормальных дипломатиче­
ских сношений с пролетарской страной.

Из этой американской установки в гармо­
ническом созвучии с пренебрежительным от­
ношением к Европе вообще получились амери­
канские насмешки над установкой европейских 
стран по отношению к социалистическому 
строительству СССР. Американская печать не 
только делала вид, но зачастую, отражая мне­
ние «среднего американца», «человека с ули­
цы», никак не '.могла действительно понять, по­
чему даже руководящие органы европейской 
буржуазной печати усматривают в об’ектив- 
ном признании советских успехов и достиже­
ний нечто вроде предательства и измены ши­
роко понятым (или узко понятии смотря по 
точке зрения) интересам капиталистической 
системы. Именно американская печать никак 
не могла в условиях «процветания» усвоить 
европейский взгляд на об’ективную информа­
цию об СССР, как на косвенную или даже пря­
мую коммунистическую пропаганду.

Такая американская установка, конечно, мо­
гла существовать только в условиях проспери­
ти, т. е. пока действовал, если не в действи­
тельности, то в воображении американского 
капиталиста метафизический (т. е. по опреде­
лению Карамзина, в природе не существую­
щий) иммунитет Америки против «коммуни­
стической заразы». С окончанием периода 
процветания, с самым началом общеэкономиче­
ского кризиса в Америке должна была начать­
ся по отношению к СССР известная переоцен­
ка ценностей. Иначе говоря, тс же самые аме­
риканцы, которые направляли все удары гру­
бого американского юмора против чрезмерной 
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осторожности одряхлевшей Европы, усматри­
вающей в малейшем признании успехов моло­
дого Советского Союза смертельную опасность 
для себя, эти же самые американцы, которые 
думали, что для них не писаны европейские 
капиталистические уставы, должны были бы 
признать, что эти уставы и для них имеют свою 
законную и закономерную силу. Но переклю­
читься просто на понимание советской пробле­
мы в ее европейском толковании Америка не 
могла по причинам не только политическим, 
но хотя бы даже и психологическим. Если под 
причинами политическими мы понимаем невоз­
можность для руководящей головки политиче­
ских приказчиков американской буржуазии 
официально признать прекращение иммуните­
та против «коммунистической заразы», налич­
ность и для Америки угрозы пролетарской ре­
волюции, то под причинами психологическими 
мы понимаем то немаловажное обстоятельство, 
что ограниченный кругозор среднего амери­
канца в области представления того, что де­
лается за пределами Америки, не позволяет ему 
в одночасье совершенно пересмотреть свою 
установку на какую-нибудь чужую страну. 
Ограничимся одним примером: вспомним, ка­
ких усилий стоило антантовской пропаганде 
создать специфическое представление о Герма­
нии во время мировой войны, хотя это специ­
фическое представление полностью соответ­
ствовало империалистическим видам самой аме­
риканской буржуазии. Из этого примера ясно, 
что совсем не так просто было бы даже в усло­
виях огромного экономического кризиса или 
вернее именно в условиях этого кризиса со­
здавать «представление об СССР, в котором зз 
основное бралось бы то, что было лишь неиз­
бежным капиталистическим аккомпанементом 
во время всяких демпинго-крестовьгх походов 
против СССР при всем фактическом признании 
достижений нашего социалистического строи­
тельства.

Поэтому дирижеры американского обще­
ственного мнения пошли по совершенно иному, 
довольно своеобразному пути. Если они во 
времена просперити щеголяли положительны­
ми признаниями успехов социалистического 
строительства, то с самого начала кризиса они 
начинают еще больше щеголять, сказали бы 
мы, отрицательным признанием нашего социа­
листического строительства. Как это ни стран­
но звучит на первый взгляд, но в качестве ору­
жия борьбы против «коммунистической зара­
зы» берется как бы чрезмерное преувеличенное 
признание наших достижений и успехов. На 

оформлении корреспонденций московского 
представителя «Нью Йорк Таймс» Дюранти, о 
котором мы упоминали выше, можно просле­
дить, так сказать, техническое выполнение про­
пагандистского задания, поставленного амери­
канской печати в условиях кризиса и все более 
исчезающего «иммунитета» против пролетар­
ской революции. Во времена «процветания» 
корреспонденции Дюранти печатались на са­
мом видном месте, на первой странице руко­
водящей американской газеты наряду с самы­
ми сенсационными отчетами об убийствах и ра­
зводах. С началом экономического кризиса кор­
респонденции Дюранти были загнаны на второе, 
третье место газеты и одно время помещались 
на самых ее задворках. Теперь эти корреспон­
денции опять перебрались на первую страницу. 
Между тем, их характер все время не менялся: 
все время подчеркивались наши достижения и 
успехи. Но в них — и именно потому они опять 
перебрались на первую страницу — стали про­
скальзывать весьма любопытные нотки. Будто 
бы об’ективное признание наших успехов дает 
американскому журналисту возможность вы­
двигать на первый план не только наши затруд­
нения, но и те же жертвы в американском, ко­
нечно, понимании, которыми для трудящихся 
Советского Союза сопровождается усиление 
темпа социалистического строительства в горо­
де и в деревне. Мысль здесь совершенно ясна 
и проста: если сначала американский капита­
лист во времена процветания говорил:«Пускай 
большевики строят социализм, нам это опас­
ностью не угрожает, а приносит даже пользу в 
виде открытия новых рынков», то теперь этот 
самый капиталист хочет сказать: «Большевики 
строят социализм, <но зато ценой каких жертв?» 
Тут явная спекуляция на инстинктах привиле­
гированной верхушки американского рабочего 
класса в надежде, что эта привилегированная 
верхушка увлечет за собой в новой трактовке 
советской проблемы широкие массы американ­
ских рабочих и колеблющиеся в условиях же­
стокого экономического кризиса прослойки 
мелкой буржуазии города и деревни. Недаром 
самым резким противником СССР, возглавляю­
щим кампанию против его признания, является 
руководитель американских профсоюзов Мат- 
тей Уоллен.

Поэтому для американских настроений на­
стоящего времени, собственно говоря, показа­
тельны не такие книги, как книги Гиндуса, о 
которых шла речь выше, а недавно вышедшая 
и наделавшая много шума не только в Амери­
ке, но и в Европе, книга о пятилетием плане 
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нашего строительства американского журнали­
ста Никербоккера. Эта книга просто называет­
ся «Советский пятилетий план» (ТЬе 5оу1с1 
Нус уеаг р1ап), но отрывки из книги печата­
лись в журналах и газетах Америки под весь­
ма характерным названием «Россия в плавиль­
ном тигле» и с подзаголовком «Страна посто­
янной войны».

Так как книга Никербоккера неизвестна 
советскому читателю, то мы позволим себе 
здесь привести в выдержках вступительную 
главу, которая является великолепной иллю­
страцией того, как в представлении буржуаз­
ного журналиста причудливо перемешивается 
правда с вымыслом и тенденциозностью.

«Советский Союз есть страна на военном по­
ложении, начинает мистер Никербоккер. Это 
было мое первое впечатление и таково же бы­
ло мое последнее впечатление. Таково было 
мое первое впечатление, когда я вернулся в 
Россию, в которой я не был три года. Таково 
было мое последнее впечатление после путе­
шествия в течение семи недель до самых отда­
ленных пунктов пятилетнего плана. Мое путе­
шествие заставило меня сделать больше десяти 
тысяч миль по всему промышленному фроцту 
от Урала до 'Кавказа. Я с’ел 50 фунтов пище­
вых продуктов, которые я привез с собой из 
Германии {зачем? Н. К.), и я потерял бы зна­
чительно больше, чем 10 фунтов в весе, если 
бы я не привез с собой своих собственных 
продуктов (?). А все-таки я во всей России не 
видел ни одного голодного человека.

Я видел повсюду огромные новые здания, 
огромные новые фабрики, длинные серии пред­
приятий, построение которых быстрым темпом 
идет к своему завершению и которые после 
своего окончания будут самыми огромными 
предприятиями мира в данной области. И в то 
же время я видел население, которое не до­
сдаст, бедно одето и живет в невероятно пере- 
пелнениых квартирах ’.

Получаются трудно об'яснимые противоре­
чия. Если бы вы попали в Москву и провели 
там всего один день, то вы, вероятно, пришли 
бы к заключению, что страна погибает (бу­
квально: идет к чертям собачьим). Ибо первое, 
на что обращает внимание наблюдатель в чу­
жой стране, это па население. Вид населения

1 Надо помнить, что Никербоккер подходит 
с масштабом жизненного уровня привилегиро­
ванного американского рабочего. О десяти 
кпллнонах голодающих американских безра­
ботных и их семьях он, конечно, забывает. 

должен убедить наблюдателя (очевидно, бур­
жуазного. Н. К.), что население находится в 
затрудненном положении. И поэтому наблю­
датель должен притти к выводу, что пятилетка 
проваливается. Но такой вывод был бы неве­
рен, и поэтому совершенно невозможно дать 
даже краткое описание московского дня, не 
сказав, что представляет собой пятилетний 
план.

Пятилетний план есть самый гигантский 
экономический проект, который только знает 
история. Он начался в октябре 1928 г. и хочет 
до 1933 г.—так и хочется сказать: через ночь— 
сделать первые и самые значительные шаги к 
превращению аграрной страны в страну фа­
брик и заводов, осуществить индустриализа­
цию самой отсталой страны Европы, превра­
тить обширную Россию в удовлетворяющую 
саму свои потребности единицу, сделать из нее 
непреоборимую к репость коммунизма. Такая 
задача может быть осуществлена только при 
помощи приведения страны в военное положе­
ние. Офицерами в этой войне за индустриали­
зацию являются члены коммунистической пар­
тии. Солдатами является все остальное населе­
ние. Главное оружие представляют собой 
86 миллиардов рублей, т. е. почти 9 миллиар­
дов фунтов стерлингов капитального вложе­
ния. Об’ектами завоевания в этой войне яв­
ляется увеличение производства вообще, в осо­
бенности удвоение производства нефти, угля 
и стали, утроение производства металла и уче­
тверение производства машин. Кратко говоря, 
об’ектом этой войны является в общем удвое­
ние промышленного производства и коллекти­
визация сельского хозяйства. Как во время лю­
бой войны население терпит лишения. Это 
мы видим в Москве. Но если мы видим те ли­
шения, которые терпит население, то мы дол­
жны одновременно зарегистрировать и при­
вивки того, что несмотря на эти лишения или 
же благодаря этим лишениям рус­
ские выигрывают войну и достигают своей 
цели.

В Москве бесконечное количество новых 
зданий, как учреждений с огромными зеркаль­
ными окнами, так и больших комплексов жи­
лищ для рабочих. Горизонт, который сначала 
был занят бесконечными церквами, теперь за­
нят дымящимися трубами. Москва теперь не 
так прекрасна, как она была. По вымощенным 
улицам мимо новых зданий идет население, ко­
торое отказалось от многого помимо москов­
ского романтизма. Толпа заливает тротуары и 
переливается на середину улиц. Люди все ка­
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жутся одетыми одинаково, преобладают се­
рые тона. Все они страшно торопятся. Очень 
немногие из них улыбаются. Все они передви­
гаются быстрее, чем три года тому назад. Но 
все они сохранили свою вежливость. Они еще 
говорят «простите, гражданин», или «извините, 
товарищ», когда они толкают друг друга на 
улице. Но они произносят эту фразу как-то 
более коротко. Русские знают, что для того, 
чтобы .приобрести что-нибудь, надо беречь 
деньги или надо научиться обходиться без 
них. Но даже когда бережливость становится 
очень трудной, они сохраняют свое чувство 
юмора».

Американский журналист подробно описы­
вает затем систему заборных книжек, закры­
тых распределителей, описывает наши столо­
вые и рестораны, кооперативы и рынки и за­
канчивает первую главу своей книги:

«Я мог бы без конца описывать, как живут 
люди в Москве, как они ютятся в комнатуш­
ках, как любая семья очень редко имеет боль­
ше одной комнаты и как иногда в одной ком­
нате живут две или три семьи. Я мог бы про­
должать в этом духе давать вам одну карти­
ну за другой тех лишений, которые переносит 
население. Но из всех этих описаний вы почти 
наверняка получили бы неверное представле­
ние. Ибо не так обстоит дело во всей России. 
По всему промышленному фронту, там, где 
строятся заводы, где возводятся огромные 
гидро-электрические станции, где появляются 
новые копи, где десятки тысяч тракторов взры­
вают землю, куда больше пищевых продуктов 
и куда лучше обстоит дело с одеждой. Я ви­
дел достаточно, чтобы убедиться в этом, ибо 
я пропутешествовал от одного конца Европей­
ской России до другого и был в самой важной 
части Азиатской России. И есть еще одно об­
стоятельство, которое помогает населению 
жить в настоящих условиях: это тот факт, что 
каждый здесь имеет работу. Это 
война за индустриализацию и в ней 
все население принимает участие; 
если все население переносит ли­
шения, то все население в то же вре­
мя питает надежды. Это совершенно 
точные формулировки, хотя все то, что я ска­
зал, требует еще длинных об’яснений.

Я хотел бы одним словом формулировать 
мои впечатления. Первое впечатление опреде­
ляет пятилетний план, как неудачу. Вид насе­
ления (оцененный с американской точки зре­
ния и без всякого сравнения с дореволюцион­
ной Россией. Н. К.) кажется тому доказатель­
ством. Но лятилетний план является колоссаль­

ным планом опасения целой нации и каждый 
фунт «пищевых продуктов, каждый метр сукна, 
каждая пара ботинок, от которых отказывает­
ся население, обозначает столько-то и столько- 
то новых машин для новых заводов, строя­
щихся по пятилетнему плану».

В этой вступительной главе из книги аме­
риканского журналиста находятся почти все 
те элементы, из которых составлена его кни­
га вообще. С одной стороны, здесь имеется 
ценное признание. Это признание нашего со­
циалистического строительства. Никербоккер 
подходит к советской проблеме с несколько 
иной точки зрения, чем Гнндус, но в основном 
приходит к тому же выводу, что и Гиндус: к 
тому, что в СССР идет речь не просто об ин­
дустриализации страны, а о создании социали­
стической промышленности1 и вместе с со­
циализацией сельского хозяйства о создании 
социалистического строя. Но в течение своей 
книги Никербоккер делает целый ряд огово­
рок, которые превращают его книгу, произво­
дящую по вступительной главе впечатление 
просоветской книги в явно антисоветское про­
изведение. Здесь важно «е то, что говорит Ни­
кербоккер, а важно, зачем он это говорит, ибо 
его книга имеет совершенно определенную 
тенденцию, приспособленную к социальному 
заказу американской буржуазии периода бес­
примерного экономического кризиса. Ибо Ни­
кербоккер описывая лихорадочный темп на­
шего строительства, обвиняя нас в демпинге и 
в желании не только создать свое собствен­
ное социалистическое хозяйство, но и в стре­
млении подорвать экономические основы ка­
питалистического хозяйства, фактически яв­
ляется сигнализатором угрожающей капитали­
стическому миру с нашей стороны опасности, 
проповедником применения к нам решитель­
ных мер, хотя он, как опытный журналист, и 
не произносит слова «интервенция». Но она 
у него само собой подразумевается, ибо не­
сколько даже преувеличивая наши успехи, не­
сколько сгущая наши темпы, он как бы про­
поведует капиталистическому миру, что проме­
дление времени смерти подобно. При этом 
журналистский темперамент выдает его с го­
ловой: мы считаем, что центральным в форму­
лировках американского журналиста является 
его заявление, что «если все население пере­
носит лишения, то все население <в то же время

* Он, конечно, говорит не о социалистиче­
ском характере нашей стройки, а, как видел 
читатель, «общенародном», но на то он и бур­
жуазный журналист. 
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питает надежды;». Вместе с признанием того 
факта, что «каждый в СССР имеет работу» в 
то время, как в капиталистическом мире бу­
шует страшное бедствие безработицы, призна­
ние факта светлых перспектив на одной ше­
стой части земного шара в то время, как на 
остальных пяти частях его бушует кризис, 
является грозным предупреждением капитали­
стическому миру. И именно в целях такого 
предупреждения и написана вся книга Ннкер- 
бокксра.

Любопытно, что американский журналист 
на всем протяжении своей книги несколько 
раз повторяет особенно поразившее его об­
стоятельство, что — говоря словами т. Стали­
на— труд является в СССР делом доблести и 
славы. Как известный герой Мольера, говоря 
обыденными словами, и не подозревал, что 
он говорит прозой, так и американский журна­
лист и не подозревает, что говоря о труде, как 
деле доблести и славы, он признает, что вме­
сте с социализацией промышленности и сель­
ского хозяйства в СССР происходит социали­
стическая переделка человека, т. е. превраще­
ние отдельных людей в членов творческого 
коллектива. Представителя страны, доведшей 
до последнего предела фордизм, т. е. капита­
листическую рационализацию, превратившей 
напряжение человеческих мускулов и мозго­
вых клеточек в совершенно автоматические 
движения, должно было поразить то, что труд 
в СССР стал чем-то осмысленным и одухо­
творенным. Если всякие поклонники славян­
ской души и богоискательства российского на­
рода с началом пятилетки плакались (понятно, 
но имя чего) по поводу того, что наш народ 
«богоносец» стал поклоняться машине, то те­
перь со стороны представителя страны, воз­
ведшей эту самую машину в божественное со­
стояние во имя прибавочной стоимости, мы 
имеем признание, что не машина овладела на­
ми, а мы овладели машиной. Только в усло­
виях социалистического творчества могло 
свершиться такое пленение машины.

Придание труду характера доблести и сла­
ны, превращение труда и взаимоотношений 
между человеком н машиной в нечто такое, 
о чем можно беседовать в свободное время и 
писать стихи, есть, очевидно, у нас такое зна­
чительное явление, что оно бросилось в глаза 
не только Никербокксру. Любопытно, что дру­
гой иностранный наблюдатель, польский жур­
налист и махровый монархист —фашист Мац­
кевич (редактор «Виленского слова») в одной 
из своих статей об СССР, между прочим, ис­
кренне изумляется содержанию разговоров, 

которые ведутся в кулуарах советских театров, 
в купэ советских поездов. О чем говорят у нас 
в Польше в театре и в поезде? — спрашивает 
польский журналист и горестно восклицает: 
о дороговизне, о том, какой министр прово­
ровался, об очередных великосветских скан­
далах и о всяких политических сплетнях. О чем 
говорят в СССР? О том, какие строятся новые 
фабрики и заводы, о новых совхозах и колхо­
зах, о цифрах добычи угля и нефти, о коли­
честве вступивших в бой тракторов. Америка­
нец Никербоккер и поляк Мацкевич никак не 
могут понять, как могут люди, работающие 
ударными темпами, отдающие строительству 
все свои силы, говорить о труде в минуты от­
дыха. Обоим им даже не приходит в голову, 
что на их недоуменные вопросы есть простой 
ответ: в СССР не просто работают, в СССР 
строят социализм.

Не случайно американец Никербоккер, го­
воря о победоносных темпах нашего строи­
тельства, со злой усмешкой прибавляет, что 
великий Советский Союз создается путем 
«выголодания». Этот термин исторического 
происхождения и притом взят из германской 
истории. Впервые выражение «ггоззЬипесгп» 
было применено по отношению к Пруссии, ко­
торая путем такого жестокого накопления го­
сударственных средств будто бы превратилась 
затем в великую Германию. Во избежание вся­
ких недоразумений необходимо, однако, вне­
сти здесь же некоторые весьма существенные 
исправления в буржуазную историографию, 
ибо настоящего могущества империалистиче­
ская Пруссо-Германия достигла после трех 
войн, ограбив по очереди три народа, в осо­
бенности французский, после победоносной 
франко-прусской войны 1870 г. и оросив на­
родное хозяйство своей страны золотыми мил­
лиардами контрибуций, взятых с других стран.

Это первая, как видит читатель, весьма су­
щественная поправка к истории будто бы «вы- 
голодавшейся к могуществу» Германии. Дру­
гая еще более существенная поправка заклю­
чается в том, что германское могущество но­
сило сугубо империалистический характер и 
нс только не привело к поднятию жизненного 
уровня широких народных масс, а наоборот, 
понизило этот жизненный уровень, создав 
предпосылки для быстрого образования моно­
полистического 'промышленно-финансового ка­
питала, весьме утонченно развившегося систе­
му эксплоатации трудящихся. Из этих двух по­
правок совершенно ясно, что попытка срав­
нить наш процесс индустриализации страны с 
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процессом индустриализации Германии за по­
следнюю четверть прошлого века «является 
определенным покушением с негодными сред­
ствами на фальсификацию истории и совре­
менности, причем эта фальсификация имеет 
совершенно определенный политический 
смысл и умысел. Сравнивать наш процесс ин­
дустриализации страны с германским процес­
сом, пуская в ход терминологию, исходящую 
из основного термина «выголодаться до могу­
щества», авторы этого псевдо-исторнческого 
сравнения хотят вызвать в широких народных 
массах за пределами Советского Союза совер­
шенно определенное представление о нашем 
промышленном строительстве. Воспоминания 
о германском промышленном развитии связа­
ны с воспоминанием о пролетарнзации широ­
ких масс мелкой и даже средней буржуазии, 
или вернее даже не пролетаризации, а паупе­
ризации, ибо деклассированные развитием мо­
нополистического капитала мелкобуржуазные 
массы с большим трудом находили себе место 
в производственном механизме страны. Воспо­
минания о промышленном развитии Германии 
связаны с представлением о демпинге, причем 
не о том фантастическом демпинге, который 
ныне совершенно облыжно приписывается Со­
ветскому Союзу, а о демпинге классическом, 
приводящем к выбрасыванию на мировой ры­
нок товаров, добытых г помощью неслыхан­
ного понижения зарплаты и повышения цен 
на внутреннем рынке с помощью протекцио­
нистских тарифов. Воспоминания о промыш­
ленном развитии автоматически вызывают в 
памяти требования германских империалистов 
о предоставлении им «места под солнцем», т. е. 
передела колоний и возможности политическо­
го и экономического порабощения малых на­
родов. В применении, к нашему промышленно­
му строительству терминологии, заимствован­
ной из истории промышленного развития Гер­
мании, имеется попытка осторожного внуше­
ния не разбирающимся в исторических тонко­
стях массам по методу параллели, что наше 
форсированное промышленное развитие обя­
зательно должно привести к тем же результа­
там, что и форсированное промышленное раз­
витие Германии, т. е. к вооруженному столкно­
вению.

Нечего и говорить, что вся данная истори­
ческая параллель, как было отмечено выше, не­
верна и незаконна. Во-первых, наше промыш­
ленное развитие идет не во имя обогащения 
одной только верхушки, одного определенного 
класса, и уже поэтому наш процесс промыш­

ленного развития страны никак не может при­
вести к ухудшению положения народных масс, 
а должен в качественных и количественных по­
казателях привести к улучшению положения 
всего населения. В истории промышленного 
развития Германии действительно было «вы- 
голодание к могуществу», причем выголодание 
трудящихся во имя могущества правящих 
классов. Между тем у нас имеет место лишь 
перемещение потребностей решительно всего 
населения во имя жизненных интересов этого 
самого населения.

Как это ни странно, но по адресу нашего 
промышленного строительства термин «?го$5- 
1шп?егп» был впервые применен именно нем­
цами. Делалось это совершенно сознательно, 
ибо побежденная в империалистической войне 
германская буржуазия пыталась сравнить ли­
шения трудящихся, вызываемые в Германии 
репарационными тяготами, с ограничением 
удовлетворения некоторых материальных пот­
ребностей у нас. В своей попытке переложить 
на трудящихся Германии все репарационные 
• пготы буржуазия Германии пыталась вос- 
гользоваться некоторыми антисоветскими 

лозунгами. Во-первых, она пыталась доказать, 
что и в СССР, мол, терпят лишения, хотя СССР 
войны не проигрывал и версальских «мирных 
условий» не подписывал. Если, мол, в СССР 
терпят лишения, то побежденной Германии 
сам бог, мол, велел терпеть. Это сравнение 
опять неверно, ибо урезка некоторых матери­
альных потребностей у нас даже не может 
сравниться с тем голодным пайком, на ко­
торый посадил Германию Версальский мир. 
Главная же поправка заключается в том, чю в 
Германии после поражения в мировой войне 
жизненный уровень масс непрерывно падает 
без всяких видов на улучшение положения в то 
время, как у нас со времени победы над ин­
тервентами и контрреволюцией во всех ее ви­
дах жизненный уровень масс беспрерывно по­
дымается. Этим весьма наглядно демонстриру­
ется полнейшая бессмысленность жертв тру­
дящихся Германии и наивысшая продуктив­
ность или, говоря языком капиталистов, до­
ходность наших «жертв». Во-вторых, герман­
ская буржуазия пыталась доказать, что процесс 
промышленного развития Советского Союза 
лишает Германию рынка. Некоторые круги 
германской буржуазии даже договаривались д > 
того, что СССР, форсируя свое промышленное 
развитие, уклоняется от своего исторического 
пути, ибо история, как известно из германских 
учебников, предопределила России быть аграр- 
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1!ым придатком Германии. С этим германским 
утверждением мы здесь спорить не будем, ибо 
Октябрьская революция, как известно, похери­
ла много более существенного и крепкого, чем 
германские учебники истории. Здесь же мы 
останавливались на этих сравнительно весьма 
свежих претензиях Германии к нашему про­
мышленному развитию только 'потому, что 
именно в свете этих претензий еще более лю­
бопытно призвание социалистического харак­
тера нашего промышленного развития, исхо­
дящее от видного буржуазного журналиста 
Германии.

Речь идет об Артуре Юсте, долголетнем 
московском корреспонденте одного из видней­
ших органов германской печати «Кельнише 
Цейтунг», который напечатал в журнале «Гео­
политик» очень занимательную статью «Само­
довлеющее русское пространство» (Бег аЩагсНе 
гиз51сЬе Раит»). Юст при всей его внешне-по­
литической установке на добрые отношения 
Германии с Советским Союзом, человек нам с 
классовой точки зрения, несомненно, враждеб­
ный. Это классовый враг, но не из глупых, 
поэтому с его статьей не лишне ознакомить 
советского читателя тем более, что она вели­
колепно в некотором отношении дополняет из­
ложенную нами книгу Никербоккера, округ­
ляя, таким образом, капиталистическое призна­
ние нашего социалистического строительства.

Юст пишет: «После того, как победил Ста­
лин, а Троцкий был послан в изгнание, в Со­
ветском Союзе очень серьезно и сознательно 
пытаются осуществить экономическую автар­
кию (самодовлеющую независимость). Тезис 
Троцкого, Сформулированный самым простым 
образом, гласил: не может быть социалистиче­
ского государства без предварительной побе­
ды мировой революции. Сталину удалось до­
казать, что большевики могут построить соци­
ализм на том пространстве, которое (Находит­
ся в их распоряжении. Решающим моментом 
является не то, соответствует ли происходящее 
в СССР в действительности идеальному пред­
ставлению Карла Маркса о социализме. (Скром­
ность и признание своей некомпетентности в 
данном случае со стороны буржуазного кор­
респондента прямо умилительны. Н. К.). Боль­
шевики совершенно правильно возражают 

своим критикам, что еще не было лучшего 
примера — что такое социализм — чем тот, 
который дали они. Решающим является толь­
ко тот факт, что не только политически, но 
во все увеличивающихся темпах экономически 
и в области культуры большевики противопо­

ставляют Советское государство остальному 
капиталистическому миру, что они хотят до­
гнать и перегнать Европу и Америку. Движу­
щие силы, стоящие за этими планами разви­
тия, исходят из уверенности в неизбежности 
войны, из страха перед блокадой и из стрем­
ления сделаться независимыми от вражеского 
окружения. Не приходится сомневаться в том, 
что налицо имеется желание осуществления 
автархии, даже больше того, в данном случае 
имеет место закономерное последствие, полу­
чающееся из желания данного государства 
жить, поскольку это государство же­
лает развиваться по своим соб­
ственным законам и должно поэтому 
стремиться обороняться от всяких чужих влия­
ний. С московской точки зрения это государ­
ство только тогда вообще имеет смысл, если 
оно в любой момент своего существования 
будет столь независимо, сколько это только 
возможно, и если оно все свои силы отдает на 
достижение этой абсолютной цели.

Извне глядя, дело обстоит совсем иначе. 
Получившееся вследствие революции 1917 г. 
выпадание русского пространства из оборота 
мирового хозяйства оказалось по окончании 
мировой войны очень неприятным сюрпризом. 
Сравнительно быстро происшедшее восстанов­
ление новых экономических отношений между 
странами-победительницами и отрезанными от 
остального мира побежденными, это вос­
становление не имело места между Россией и 
остальным миром, хотя и для этого были со­
ответствующие возможности. Концессионная 
политика Ленина открывала пути, которые мог­
ли привести к колониально-капиталистическому 
использованию России(?1). Не приходится со­
мневаться в том, что миллиардные вложения 
иностранных капиталистов в 1923—25 гг. имели 
бы весьма значительное влияние на судьбы Со­
ветского государства. Если международный 
финансовый капитал этого не осознал доста­
точно рано, то он, вероятно, совершил одну 
из крупнейших и решающих ошибок, так как 
международный финансовый капитал позволил 
господствовать над собой политическим чув­
ствам, а не экономическим соображениям. Ис­
ходной точкой для увеличения заинтересован­
ности капиталистического мира в том, что 
происходит в Советском Союзе, является не 
появление Советского государства, как экспор­
тера зерна на мировом рынке, а осознание, что 
во время мирового кризиса хозяйства необхо­
димо вспомнить о вылущенном из мирового 
хозяйства русском пространстве, которое ока­
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залось совершенно незатронутым этими общи­
ми (кризисными) явлениями и живет своей 
обособленной жизнью.

Сохранение всего народного хозяйства, 
транспорта, аппарата распределения товаров, 
развитие индустриализации по плану, соответ­
ствующему политическим требованиям, разви­
тие культурных учреждений (школ, научных 
учреждений, книжного и газетного дела) из 
собственных средств без участия 
иностранного капитала в тяжелых 
условиях медленного капиталообразования, ти­
пичного для аграрной страны, все это, несом­
ненно, экономические явления, которые заслу­
живают внимания.

Планы индустриализации Советского Союза 
исходят принципиально из того, что возможно 
использовать технический опыт высокоразви­
тых промышленных стран для того, чтобы, го­
воря словами Сталина, перепрыгнуть 50—100 
лет. Восхищение Америкой имеет здесь весь­
ма глубокий идеологический и политический 
смысл. Америка с ее размерами, напоминаю­
щими русские размеры, является руководящей 
страной с технической точки зрения. Постепен­
ные ступени органического развития, которые 
проходила Европа, здесь, т. е. в СССР, никому 
не импонируют. Для того, чтобы достигнуть 
экономической самостоятельности, для того, 

чтобы «догнать и перегнать» имеется только 
один путь: использование опыта заграницы. 
Ленин точно это формулировал при обосно­
вании концессионной политики.

При оценке различия экономических си­
стем, капиталистической и социалистической, 
не приходится сомневаться в том, что п о- 
следняя занимает позиции, даю­
щие ей многие и весьма важные пре­
имущества. С помощью монополии внеш­
ней торговли Советское государство создало 
наивысшую протекционистическую охрану. 
Фактически при своих деловых сношениях Со­
ветский Союз, в виду наличия всеоб’емлющей 
центральной власти, никогда не имеет дела с 
капиталистическим миром, а только с отдель­
ными капиталистами. Распространенный теперь 
во Франции взгляд, что русской монополии 
внешней торговли можно противопоставить ка­
кой-либо исключительный режим для выравне- 
ния структурых различий, не является общим 
решением вопроса. В действительности такого 
решения нет, поскольку в рамках отдельных 
национальных хозяйств нельзя устранить кон­
куренции индивидуальных сил. Как строгий 
хозяин дома, Советское государство хранит у 

себя в кармане ключи к своему дому и не да­
ст пробить каких-либо побочных дверей».

Что интересно в этих признаниях герман­
ского буржуазного журналиста? Он свиде­
тельствует, что мы восстановили свое народное 
хозяйство, разрушенное войной и граждан­
ской войной, без помощи иностран­
ного капитала. (Вспомним о дауэсовско- 
юнговской Германии!) Мало того, он даже ут­
верждает, что мы, опять-таки употребляя гер­
манское выражение, из нужды сделали добро­
детель и за отсутствием иностранной помощи 
пошли своим собственным путем, развивая ги­
гантское государство в совершенно независи­
мый от капиталистического окружения хозяй­
ственный организм. Он даже пытается дока­
зать, что «международный финансовый капи­
тал совершил одну из крупнейших и решаю­
щих ошибок», не пожелав вложить капиталы 
в наше хозяйство и упустив, таким образом, 
возможность взять нас, т.е. изменить наш по- 
литически-экономическнй облик тихой сапой с 
помощью золота. Эта установка буржуазного 
корреспондента получается из полнейшего не­
понимания ленинской политики нэпа и концес­
сий, ибо теперь пора было бы понять, что и то 
и другое не было отступлением с риском до­
катиться до буржуазной деформации Совет­
ского государства, а гениально продуманной 
установкой на то, чтобы «из России нэповской» 
сделать «Россию социалистическую». Но приз­
навая «ошибку» международного финансово­
го капитала, буржуазный корреспондент кос­
венным образом признает, что процесс инду­
стриализации нашей страны, который питается 
исключительно нашими внутренними ресурса­
ми, не есть просто процесс индустриализации, 
а есть еще к тому же процесс социалистиче­
ской индустриализации, ибо народное хозяй­
ство, совершенно независимое от всего капи­
талистического окружения, есть несомненно 
хозяйство социалистического порядка, ибо сам 
буржуазный корреспондент, очевидно, не знает 
других видов народных хозяйств кроме этих 
двух.

Таким образом, у Юста, как и у Никербок- 
кера, мы имеем капиталистическое признание 
нашего социалистического строительства.

Еще более любопытен и знаменателен вы­
вод, который делает Юст из этого своего при­
знания. Он говорит: «Индустриализация до сих 
пор почти пустого русского пространства, от­
крытие совершенно новых, отчасти совершен­
но неизвестных источников сырья в Европей­
ской части мира должны сточки зрения миро-
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вого хозяйства иметь огромное значение. Виды 
на развитие крупного аграрного хозяйства в 
Советском Союзе расцениваются (буржуазны­
ми) специалистами весьма оптимистически. 
Южная Америка совершенно справедливо чув­
ствует, что Россия опять завоевывает то место, 
которое она занимала на мировом хлебном рын­
ке до мировой войны. Верно и то, что старые 
промышленные государства должны будут 
при изготовлении своей продукции осознать 
силу Советского Союза и брать сырье там, где 
пни его смогут дешевле всего купить (т. е. в 
Советском. Союзе). Противоречия и затрудне­
ния лежат в большинстве случаев в политиче­
ской области. Здесь начинается взаимодейст­
вие: если Советское государство уже сегодня 
совершенно независимо, то и капиталистиче­
ский мир независим от него. Если Советское 
государство захочет остаться в этой автархии, 
то капиталистический мир сумеет обходиться 
без Советского Союза. Экономические и исто­
рические необходимости идут, однако, не в 
направлении установления такой автархии. 
Если политическая воля (чья? Н. К.) 
будет этому сопротивляться, то 
получается материал для конф лик- 
т а».

Краткий смысл всей этой длинной тирады 
таков: буржуазный журналист переходит на 
оборонительные позиции и предлагает нам 
жить в автархии и давать жить в автархии же 
капиталистическому миру. Еще лучше было бы 
если бы мы согласились жить так, как по его 
мнению этого требуют «экономические и исто­
рические необходимости». В противном случае 
неизбежна война, неизбежно вооруженное 
столкновение двух систем. Если Юст при этом 
говорит, что «капиталистический мир сумеет 
обойтись без Советского Союза» и в то же 
время угрожает нам вооруженным столкнове­
нием, то неувязка здесь — сплошная види­
мость: Юсту великолепно понятно, что в усло­
виях беспримерного экономического кризиса 
капиталистического мира, о котором он сам 
говорит, этот капиталистический мир не может 
спокойно перенести нашего преуспевания в ус­
ловиях полной автархии. Недаром он сам под­
черкивает, что капиталистический мир вспом­
нил о нашем существовании не потому, что мы 
появились, как экспортеры на мировом рынке 
(этим, между прочим, наносится смертельный 
\дар демпинговской легенде), а потому, что 
мы, в виду нашей социалистичеокой автархии, 
совершенно не затронуты и не можем быть за­
тронутыми кризисными явлениями капитали­

стического мира. При таких условиях слова о 
возможном столкновении звучат совершенно 
недвусмысленной угрозой.

Еще ярче, чем на примерах Юста и Никер* 
боккера, признание наших успехов и достиже­
ний, признание успеха не только нашей инду­
стриализации, но и ее социалистического ха­
рактера, выступает при противопоставлении 
голосов буржуазной печати времен начала осу­
ществления пятилетнего плана народного хо­
зяйства и нынешнего времени. Мы цитируем: 

Орган рейнских промышленников «Рейниш 
Вестфелише цейтунг» писал в конце июня 
1929 г.: «Этот план, называемый пятилеткой, 
является камнем мудреца и его хотят осущест­
вить любой ценой, хотя бы из-за этого погиб­
ла Россия. Тогда Россия станет раем на земле 
вместо того клабища, которое она представля­
ет теперь. Нет ничего более показательного 
для социалистических властелинов, чем этот 
утопизм. Кто верит в этот пятилетний план, в 
это экономическое пророчество перенесения 
американских завоеваний культуры в русскую 
экономическую Сахару? Несколько восторжен­
ных голов. И все-таки этой чепухой занимают­
ся с самым серьезным видом». Другой орган 
германских промышленников «Дейче бергвекс 
цейтунг» (писал в августе 1929 т.: «Весь этот 
план является классическим примером того, до 
чего чужд действительности мир коммунисти­
ческих идей, хотя коммунизм и обещает рабо­
чему классу счастье и довольство».

Крупнейший орган французской буржуазии 
«Тан» вещал в мае того же 1929 г.: «Полити­
ческая экономия русского коммунизма совер­
шенно ясна: она приносит все в жертву инду­
стриализации и хочет перепрыгнуть все про­
межуточные ступени, пожертвовать настоящим 
поколением и в продолжение сравнительно ко­
роткого времени создать что-то, что само дол­
жно удовлетворять свои потребности. В на­
дежде на осуществление этого плана советы 
требуют от своих приверженцев таких же 
жертв, которые требовались во время второго 
года французской революции от солдат, кото­
рые пошли босыми завоевывать Европу». И, 
наконец, самый махровый орган социал-фашиз­
ма «Форвертс» писал в феврале 1929 г.: «Рус­
ское народное хозяйство, в котором больше 
80% населения занято в примитивном и отста­
лом сельском хозяйстве, меньше всего созрело 
для социалистического планового хозяйства. 
Нет для него об'ективных предпосылок. Пла­
новый экономический радикализм, доведенный 
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в Советском государстве до последней черты, 
должен был бы довести до самого тяжелого 
паралича и более прогрессивные народные хо­
зяйства».

Итак, камень мудреца, чепуха, жертвы, по­
добные жертвам времен Французской револю­
ции, и, устами социал-фашистского органа, все 
это происходит в стране, где нет никаких об’- 
ективных предпосылок для планового социа­
листического хозяйства.

Прошло два года, наступил третий решаю­
щий год пятилетки и мы читаем:

Французская газета «Волонтэ» (от 25 фев­
раля 1931 г.): «Франция только что открыла 
Советы. Достаточно было, чтобы Пармантье, 
один из самых наших опытных экономистов, 
вернулся из Москвы и об'явил об успехе пяти­
летнего плана, чтобы большая часть нашей пе­
чати пришла в волнение. В действительности 
такое показание способно вызвать мысли, по­
лезные во многих отношениях. Если стать на 
чисто интеллектуальную точку зрения, то мы, 
французы, должны теперь научиться формули­
ровать св иг мнения не так страстно и более 
об’ективно (не только французам это полезно. 
Н. К.). В отношении России мы сделали стран­
ную ошибку и все время заявляли, что вещи 
выглядят так, как мы хотели бы, чтобы они 
выглядели, а не как они выглядят на самом 
деле. Противники коммунизма упорно проро­
чествовали нам провал советского режима и от­
рицали всякий успех его дела. Однако лойяль- 
ность требует признания, что концепция и осу­
ществление пятилетнего плана требовали осо­
бых добродетелей. Сколько государственных 
деятелей могли так точно и всеоб’емлюще со­
ставить план, который разработал Сталин для 
того, чтобы добиться индустриализации Рос­
сии? Сколько затруднений приходилось прео­
долевать каждый день: лень славянских рабо­
чих и крестьян, огромные пространства, откро­
венную враждебность иностранных государств, 
которые должны были дать техников и про­
мышленное оборудование. И все-таки Пар­
мантье приходит к выводу: план удался на 
75—80%».

Один из самых реакционных органов не 
только Франция, но и мира — «Эко де Пари» 
(22 февраля 1931): «В ближайшем будущем 
Советская республика зальет не только Вос­
ток, но быть может и весь мир своими товара­
ми и этим поставит под угрозу самое суще­
ствование европейских наций. Эти нации толь­
ко тогда избегнут паралича, если они об’еди- 
нятся против этого нового противника н пе­

рестанут бесконечно спорить по данному во­
просу. Исход великих битв во имя об­
ладания миром не зависит уже 
больше от пушек».

Мы только что читали, что писала «Дейт че 
бергвергс цейтунг» в 1929 г. Но 3 марта 1931 г. 
эта же газета писала: «С необыкновенным упор­
ством и энергией еще в 1927/28 г. в Совет­
ской России приступили к развитию большого 
промышленного хозяйства. Основной целью 
является возможно быстрое достижение пол­
ной автархии страны в области промышлен­
ности для того, чтобы защитить систему от 
всяких помех со стороны капиталистических 
государств. Осуществление промышленного 
развития удалось в значительной мере уже в 
первые годы приведения в действие пятилет­
него плана народного хозяйства. Оно идсг 
дальше, несмотря на все весьма значительные 
затруднения».

«Франкфуртер цейтунг» заявила 2 апреля 
1931 г.: «Пятилетний план Советского Союза 
долго рассматривался во всем мире со снисхо­
дительной улыбкой. И вдруг скептический мир 
за пределами Советского Союза встрепенулся, 
когда полгода тому назад русские появились 
в Америке, на Балканах, во всей Европе с так 
называемым «демпингом» пшеницы, леса, спи­
чек, табаку и т. д. Россия предстала перед на­
ми, как великан, который, правда, все еще нуж­
дается в кредитах, но который уже в ближай­
шем будущем станет самым могущественным 
фактором мирового рынка».

И, наконец, известное американское агент­
ство «Юнайтед Пресс» писало в одном из сво­
их сообщений из СССР (в декабре 1930 г.): 
«Во всяком случае Сталин делает историю а 
большом масштабе. Если он будет иметь ус­
пех, то этим самым коммунизм вступит в чи­
сло тех идей, осуществимость которых доказа­
на и которые должны поэтому быть серьезно 
приняты во внимание всеми теми, кто изучает 
народное хозяйство и социальные вопросы. 

Однако одним из самых важных последствий 
этого успеха пятилетнего плана будет то, что 
Россия с ее огромным населением, представля­
ющим великолепный боевой материал, станет 
одной из богатейших и могущественнейших 
стран мира».

Итак, прошло только два года, мы только 
вступили в третий решающий год пятилетки и 
теперь мы слышим нз капиталистического ла­
геря: план осуществляется, его осуществление 
требует добродетелей, которых нет в капита- 
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диетическом мире, у капиталистического мира 
нет таких государственных деятелей, которые 
могли бы продумать такой гигантский план; 
достигается автархия социалистической стра­
ны, капиталистический мир перестал скепти­
чески улыбаться, Россия предстала, как вели­
кан, доказана осуществимость коммунизма и в 
то же время Россия становится величайшей 
и богатейшей страной мира. И только преста­
релому папе социал-фашизма Карлу Каутско­
му дано было одновременно с этими заявлени­
ями буржуазной печати пропищать: «Этот су­
масшедший эксперимент не может кончиться 
иначе, как страшной катастрофой. Не так об­
стоит дело, что эксперимент может не удасться, 

а можно уже теперь с уверенностью сказать, 
что он должен разбиться и не может не раз­
биться». Но буржуазный германский журнал 
«Геополитик», приведя это шамкание Каутско­
го из книги с весьма несезонным заглавием 
«Большевизм в тупике», сухо отмечает: «Каут­
ский, конечно, не привел никакого доказатель­
ства того, что развитие Советского Союза ве­
дет к «страшной катастрофе».

Что же — эта установка социал-фашизма 
быть может даже еще ярче оттеняет выну­
жденное действительностью капиталистическое 
признание нашего социалистического строи­
тельства, его решающих успехов на третьей 
году пятилетки.



Рейс труда
П. Слетов

(Окончание)

О связи и связях
Связь — нервная система армии.

Приморские комбинаты АСО, такие как Най- 
Найский, 'Пилевский, Хойский, вытянулись 
вдоль побережья Татарского «пролива. Сопки 
преграждают путь в глубь острова, только 
долины рек позволяют отойти от берега. Ха­
рактер этих комбинатов определяется лесным 
и рыбным промыслом. Середина острова за­
нята Верхне-Тымовским и Средне-Тымовским 
сельскохозяйственными комбинатами — тече­
ние Тыми, да еще Пароная создало земель­
ные площадки, годные для сельского хозяйст­
ва. По Охотскому морю расположились комби­
наты Катанглиеэский, Пограничный, Охинский— 
основной упор в них на зверобойный и рыб­
ный промыслы. К ним же можно причислить и 
Северный, тонущий в тундрах. В отношении 
геологических ископаемых запад острова дает 
преимущественно уголь,, восток — нефть. Но 
горное дело не было предметом хозяйственной 
деятельности комбинатов, им ведал непосред­
ственно горный отдел АСО, что же касается 
нефти, то добыча ее все время оставалась в 
руках центральных государственных органов 
нефтяной промышленности.

Все эти районы сообщаются между собой, 
снабжаются, экспортируют свою добычу пре­
имущественно морем. Внутриостровным путем 
сообщения может служить только река Тымь, 
да и то не во всех случаях, и грунтовые доро­
ги. Морские пути, для которых центром запад­
ного побережья является город Александровск, 
тяготеют к Владивостоку, восточное же побе­
режье, где центром можно считать Оху, — к 
Николаевску на Амуре. Пароходные рейсы ред­

ко бывают кругосахалинскими — чаше рейс ог­
раничен либо Татарским проливом, либо Охот­
ским морем. Поэтому — чтобы прибыть из Охи 
в Александровск морским путем, приходится 
тратить недели, попадая иной раз для этого на 
материк через Николаевск или В.-Восток.

Зависимость острова от работы флога 
огромна. Недостаточность тоннажа и дефекты 
постановки работы Совторгфлота прямо отра­
жаются на снабжении Сахалина, на темпах его 
работы, на промфинпланах его хозяйственных 
органов, на быте и здоровья островитян. Нуж­
но сразу же сказать, что множество примерен 
говорит о работе личного состава Совторгфло­
та как о работе самоотверженной и героиче­
ской. В бурях, во льдах пароходы обслужива­
ют Сахалин по всему его побережью, отсутст­
вие порта заставляет делать остановки в самых 
неподходящих местах, в самое неподходящее 
время, сберегая тем самым затраты, которые 
пришлось бы понести на развоз сушей по ос­
трову грузов, завезенных в его хозяйственные 
центры. Но в то же время работа Совторгфло­
та вызывает подчас самую горькую досаду са­
халинских хозяйственников. Не говорю уже о 
многочисленных случаях ошибок: засылки 
грузов не по адресу, опозданиях, случаях, ког­
да части одного целого, какой-нибудь машины, 
оборудования, сгружаются по какому-то недо­
разумению в разных пунктах острова или при­
бывают разными пароходами в разное время, 
даже не в один сезон, и ржавеют, бесполезно 
ожидая следующей навигации. Здесь трудно 
установить кто виновник. Хозяйственники ки­
вают на Совторгфлот, моряки ссылаются на 
бестолковщину, царящую в работе хозяйствен­
ников. Взаимные упреки мало помогают делу— 
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улов сельди гниет без соли и тары, рабочие 
сидят без табака, промыслы — без рабочих, и 
т. д., в то время как владивостокские склады 
АСО ломятся от ожидаемых на острове това­
ров и завербованные рабочие разлагаются в 
тесноте и бездельи гостиниц и бараков Влади­
востока. Но поневоле разводишь руками при 
виде прямых разрушений, к которым ведет не­
брежность работы флота, граничащая с престу­
плением. Такова, например, история с оборудо­
ванием деревообделочной мастерской АСО: из 
четырнадцати новеньких импортных станков 
нет почти нн одного, у которого не была бы 
разбита станина или поломана какая-нибудь 
часть. Чугунную станину можно сварить даже 
средствами ремонтных мастерских острова, по 
что делать с согнутым шпинделем сверлиль 
ного станка, который если можно выправить, 
то невозможно выверить при отсутствии точ­
ных приборов? В этом печальном случае, как, 
впрочем, и во многих других, виновен, конечно, 
Совторгфлот, не умевший правильно погрузить 
дорогого оборудования, работа его стивидоров, 
не обращавших внимания на то, с какой сто­
роны находятся на ящиках полозья, означаю­
щие низ.

Так обстоит дело с основным извозчиком 
Сахалина, развозящим генеральные грузы. Сов- 
горгфлотом. Но обслужить постоянные теку­
щие нужды сахалинского побережья он, ко­
нечно, не может, да это и не входит в его 
задачи. Постоянные переброски рабочих с од­
ного промысла на другой и мелких грузов со 
вершаются на катерах, на буксируемых кун­
гасах, на кавасаки *. Маленькие эти суденышки 
пускаются иногда в длинные рейсы на несколь­
ко сот километров. Обычный же для Сакалина 
радиус их действия — километров до ста. 
Весною прошлого года катеров было мало, и 
были они слабосильны. К концу навигации 
пловучие средства АСО разрослись в малень­
кую флотилию до двадцати катеров, имея в 
своем составе девяностошестисильные катеры 
японской стройки, снабженные маленькими 
прожекторами, электрическим освещением, про­
сторным кубриком. На одном из них мне при- 
шл.1сь проделать :вть и’ Александровска .:<■> 
Най-Ная. Чувствуешь себя, как на маленьком 
пароходе. Но ничего не может быть подлее 
плавания на кавасаки — сужу по опыту поезд­
ки ив Пильво в Александровск. Семьдесят ки­
лометров, отделяющие эти два пункта, мы одо-

1 Моторный кунгас. 

левали в течение десяти часов. Пассажирами 
кавасаки были пятьдесят дроворубов, тесно си­
дящих по всей па/убе. да несколько человек 
рабочих, в том числе и женщины. Люди ели, 
отправляли естественные потребности, за не­
имением уборной, прямо в воду, на глазах у 
всех, опять ели и проклинали длительность 
пути, смотря невеселыми глазами на порази­
тельной красоты обрывистые берега, ввиду ко­
торых пли — красоты природы были тем по­
разительнее, чем невозможнее выброска в слу­
чае нужды на берег. Мотор шумел бессильно, 
как кухонный примус, так же, как и он, засо­
рялся и давился керосином. Потом берег за­
крылся туманом, по краю которого плавали 
турпанчлки. Тогда все молча’ вспомнили, что 
на кавасаки нет ни компаса, ни сирены, ни фо­
наря, нм одного спасательного круга — так 
вспоминают каждый раз, но каждый раз молча, 
ибо эта роскошь не положена кавасаки по 
штату. К мысу Рогатому подошли, когда уже 
стало темнеть и поднимался встречный ветер, 
■но о мысе можно было только догадываться 
потому что его не было видно, и никому нт 
возбранялось думать, что ветер и волнение 
усилились от того, что это начало шторма 
который в этих местах «всегда готов»; что мы 
уже сбились с пути и идем в открытое море. 
Потом стало совсем темно, холодно и кругом 
виднелись только белые гривы валов. Кава­
саки стало побрасывать. Скоро он уже не мог 
сладить с волной —то с треском хлюпал по ней 
обнаженным днищем, то купал <нас, правоборт­
ных по колено в воде. Как вопомнишь — какая 
тоска была. И какая радость — увидеть, нако­
нец, забрезжившие огни Октябрьского рудни­
ка, а потом Дуйского —час пути до Александ­
ровского ковша. Сосед мой, снабженец, только 
в ковше встал со своей меховой куртки, на 
которой сидел, >и надел ее; я не опросил его, 
зачем он зябнул в пути—он сам признался:

— Последний раз плаваю на кавасаки, будь 
он проклят, я думал — придется к берегу 
вплавь...

Напрасно только он зарекался. Этот мото­
ризированный дальневосточный ковчег был и, 
очевидно, надолго еще будет преимуществен­
ным пловучим средством, обслуживающим 
ежедневные надобности сахалинских рыбалок. 
И само собой разумеется, что мелкие каботаж­
ные рейсы куда опаснее плавания на парохо­
де по сахалинским водам. Работа на кавасаки 
зачастую — повседневное геройство, будний 
рабочий урок. Необеспеченность этих мелких 

9*
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рейсов усугубляется тем, что сахалинские 
побережья почти не имеют маяков и метеоро­
логическая служба поставлена очень слабо.

Почта и живой человеческий груз, по сте­
пени своей срочности, обслуживается еще и 
Добролетом, рейсами: Александровск, Хаба­
ровск — Оха и обратно. В Александровске 
самолеты садятся в устье реки Александровки. 
По расписанию они должны прибывать через 
день и столько же раз улетать на материк. Но 
природа этих морей такова, что к моменту мо­
его пребывания на острове от трех машин, об­
служивающих остров, осталась только одна— 
все остальные выбыли из строя, поврежденные 
при посадках. Поэтому заманчивое сокраще­
ние в среднем нятнадцатидневного пароходно­
го и железнодорожного пути от Александров­
ска до Хабаровска удается обычно не сразу,— 
купившие билет пассажиры подчас долго ждут, 
буквально ждут у моря погоды, прежде чем 
сесть в кабинку самолета. И дело не только и 
том, чтобы самолет прибыл. Часто по прибы­
тии он принужден несколько суток выжидать, 
пока рассеется туман, покрывающий Татарский 
пролив. Туман этот, отступая от берега на три- 
пять километров, стоит сплошной стеной я 
пятьсот метров высоты. Летчик и очередные 
пассажиры с биноклями в руках стоят на бе­
регу и тоскливо ожидают, пока туман рассеет­
ся налетевшим ветром. Но он, как на зло, на 
несколько дней останавливается над проливом, 
скрывая горизонт. Осторожный летчик, боясь 
превысить «потолок» аэроплана, запрашивает 
метеорологическую станцию. А та... — не мо­
жет ничего сказать.

И Совторгфлот, и Добролет прямо зависят 
в своей работе от метеорологической службы, 
прямо заинтересованы в пей. Кораблевождение 
и авиация вообще требуют прогнозов погоды, 
а в этих краях — в особенности.

Поэтому, прежде чем выносить то или иное 
мнение о работе морского и воздушного 
транспорта, нужно учесть степень ориентиро­
ванности в метеорологических условиях пути, 
которую дает нм сеть станций Владивостокско­
го Убеко. Увы, она весьма невысока. Об этом 
говорит, во-первых, самая цифра станций. На 
западном побережья Сахалина имеется маяк на 
мысе Женкьер, со станцией при нем, и Алексан­
дровская метеорологическая станция (обе — 
второго разряда). В центре острова ведутся 
наблюдения при Тымовском совхозе, на во­
сточном побережьи — в Ногликах и Охе (все 
станции относятся к третьему разряду). Так как 

метеорологические сводки отсылаются теле­
графно во Владивосток только двумя станция­
ми западного побережья, то ясно, что осталь­
ные не играют никакой роли в профилактике 
погоды, служат только местным целям. Две 
станции для береговой линии всего советского 
Сахалина — это более, чем недостаточно. К 
тому же они отстоят весьма близко друг от 
друга — всего «а несколько километров. Но и 
эти станции почти не могут оказать помощи в 
деле предсказания погоды, потому что сведе­
ния их почти всегда ограничены лишь собст­
венными наблюдениями — об изменениях пого­
ды в соседних морях, о надвигающихся цик­
лонах они узнают обыкновенно пост-фактум, 
когда шторм уже налетел. Поэтому на вопрос 
пилота заведующий гидро-яетеорологической 
станцией принужден отвечать тем, что сооб­
щает, кроме дненых последних показаний при­
боров, местные признаки, «которыми метеоро­
логия никогда «е пренебрегала»—полет ла­
сточки, поведение мух, растений и проч. При 
всей их убедительности летчик не может на 
этом основании взять -на себя ответственности 
за полет.

А случаются и такие казусы. Когда я был 
на мысе Женкьер, руководитель работ по по­
стройке порта инженер Светаков сообщил мне, 
что получил предупреждение станций о не­
медленном приведении в готовность всех 
средств связи, ибо ожидается тайфун, который 
все сорвет и разрушит, и о недопустимости вы­
хода в море катеров.

— А, вот видите, — говорил Светаков, — 
день тихий, спокойный, катера мои в море, и 
ничего не случилось. Это уже второй раз — не 
могу же я по каждому предсказанию останав­
ливать работу.

Впоследствии заведующий метстанцией ска­
зал мне, что «значит, тайфун прошел стороной».

Кстати, курьез из этой же области: устраи­
вая склад взрывчатых веществ, Светаков обра­
тился к старожилам с вопросом — бывают ли 
грозы. Ответ был.

— Никогда не слыхано. У нас этого нет.
В тот же день разразилась сильная гроза 

с громом и молнией.
Возвращаясь к метеорологической службе, 

нужно сказать, что работа станций чрезвычай­
но осложнена, подчас сводится на-нет слабостью 
работы местного телеграфа. Сахалин не имеет 
кабельной связи с материком — кабель давно 
испорчен и занесен песком.-Телеграфная связь 
поддерживается радиостанцией. Обследование 
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этой радиостанции доказало, что и требовать- 
то от нее особенно нечего. Помимо перегруз­
ки — ибо на нее навалилась вдруг работа по 
обслуживанию вдвое большего населения и не­
слыханно оживившегося островного хозяй­
ства — выяснилось множество самых невоз­
можных условий работы. Рядом с помещением 
станции находится тракторная колонна АСО. 
где постоянно грохочут машины — каково же 
работать слухачу? Помещение рации общее 
с почтовой конторой, публика галдит. По но- 
ча1.м тухнет электричество, не найдут кероси­
новых ламп. Согласимся — мудрено в такой 
обстановке быть на высоте положения. Каждый 
час простоя — сорок потерянных для приема 
и передачи телеграмм. Результаты сказывают­
ся не только на частной переписке рабочих, 
оставивших семью на материке, — хронически 
страдает и метеорологическая служба. Из пя­
ти метеорологических сводок Владивостокской 
приморской обсерватории за пятидневку полу­
чается две-три. Иногда приводят без начала, 
следовательно, не датированные, можно пред­
положить опоздание, а, значит, предсказание 
теряет достоверность. Ках правило, сводки за­
паздывают на один день, т. к., как правило, 
обесцениваются. В свою очередь В.-Восток по­
лучает из четырнадцати телеграмм алексан­
дровской гидро-метеорологической станции 
одну-две.

К состоянию связи на острове и к главней­
шим чертам сахалинского климата по наблю­
дениям метстанций я еще вернусь. Сейчас важно 
отметить, что телеграфом, повидимому, конча­
ется этот знакомый по сказке ряд: дедка за 
репку, бабка за дедку, внучка за бабку... За­
воз на остров грузов, кораблевождение, авиа­
ция — метеорологическая служба — телеграф. 
Дефекты одного цепляются за дефекты дру­
гого. А все упирается — от этого вывода не 
уйти — в организационный момент, в Канифер- 
штант. Бедный Каниферштант, он мог бы пред­
видеть, что недостатки связи грозят иногда 
проигрышем сражения. Он должен был поза­
ботиться о связи — сражение серьезное, гене­
ральное. Оно не будет потеряно, но не дело 
же в момент операции вдруг осознать, что не- 
предупредительность ставит под удар всю ог­
ромную работу.

Неаккуратность телеграфа — серьезнейшее 
иопытание для островитян, теряющих на дол­
гие сроки свои оставите семьи. Но не менее 
ощутимо и другое лишение — оторванность 
от общей жизни Союза. Информация, посту­

пающая в сахалинские газеты, чрезвычайно 
скудна, питается, главным образом, перепе­
чатками из дальневосточных газет, а потому 
запаздывает на срок от восьми до пятнадцати 
дней. Телеграммы же ТАСС’а доходят из пя­
того в десятое. Характерен случай, .когда речь 
представителя Дальневосточного края Пере- 
печко на XVI с’езде партии была получена в 
первой своей части. Затем передача прекрати­
лась, окончание пришлось взять после прихода 
почтового парохода из «Тихоокеанской звез­
ды». После этого пришло и телеграфное окон­
чание, уже бесплатно загрузившее радиостан­
цию.

Внутриостровная связь поддерживается поч­
тово-телеграфными линиями: Александровск — 
Дербинское—Рыковское—Опоры и Алексан­
дровск — Дуэ—Октябрьский рудник. На восто­
ке Оха имеет собственную радиостанцию. Кон­
но-почтовая связь (или на собаках зимой) 
действует в семи направлениях по грунтовым 
дорогам, прекраоное состояние которых отме­
чал когда-то Чехов. Теперь эти дороги при­
шли в упадок, ремонтируются и далеко не мо­
гут обслужить возросшие потребности остро­
ва — сеть их расширяется в зависимости от 
нужд и возможностей. Новые участки дорог 
по качеству своему первобытны, являясь про­
стой просекой среди тайги. Чем ближе к Але­
ксандровску, тем дороги лучше, позволяя раз­
вивать на автомобиле скорость до пятидеся­
ти километров в час, без вреда для машины.

Все же нужно признать, что состояние 
внутренних дорог и линий совершенно не 
обеспечивает связи комбинатов АСО между 

собой и с правлением. Хозяйственное руковод­
ство от этого постоянно страдает. Нечего и 
говорить о связи прорабов с рабочими пар­
тиями на лесоразработках или на рыбных 
промыслах. А между тем при соответствую­
щих усилиях можно было бы найти техниче­
ские ресурсы, которые наладили бы и эту, 
чрезвычайно важную сторону дела.

ВЫЗОВ КАРАФУТО

В александровском рабочем клубе, в поме­
щении его театра—полно. На сцене поме­
щается президиум. Происходит совещание ин­
женерно-технических сил острова. Обменива­
ются первым опытом, говорят о неожиданных 
препятствиях, ворвавшихся в .планы, о местных 
условиях отдельных районов, требующих вне­
сения поправок в принятые планы. Собрание 
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уже утомлено. Но вдруг поднимается волна 
напряженного внимания: очередной оратор 
оглашает цифры довольно далекой статисти­
ки, и странным образом она представляет для 
собрания -чрезвычайный интерес.

...На 27 год население исчислялось цифрой 
225 000 человек, а теперь, в 30-м году — до 
280000. Не забудьте, что японцы владеют Ка- 
рафуто двадцать пять лет.

Оратор передохнул.. Так вот оно, в чем 
дело — речь идет о зарубежной половине Са­
халина...

— Хозяйств на японской территории остро­
ва 44 000. Главный город Той-Ахо — 44.000 жи­
телей; главный порт Отомара — 56 000 жите- 
«ей; следующие по величине города — 36.000, 
18 000, 15000 и меньше. Ежегодное переселение 
Г000 человек. Бюджет Карафуто—16 млн. иен 
дохода и 20 млн. расхода. Земли под сельскохо­
зяйственными культурами 30 000 га. Занято в 
сельском хозяйстве 45 000 человек. Стоимость 
сельскохозяйственной продукции — 3,5 мил­
лионов иен. Рыбные промыслы имеют 700 ры­
боловных участков; продукция — до 20 миллио­
нов иен в том числе сельди на 12 Миллионов. 
Лесная промышленность: годичный запас ле­
са— 6 миллиардов кубофутов; лесозаготонха 
27 года — 165 миллионов кубофутов, в том чи­
сле на внутренние потребности 50, и на вывоз 
с острова — 115 миллионов кубофутов. В 20 го­
ду заготовлено 180 миллионов кубофутов. Го­
довая добыча угля — 360 тысяч тонн. Культур­
ное строительство: 3 больницы (17 старших и 
240 практикующих врачей), 183 начальных 
школы, 2 средних, 4 высших женских курсов... 
Цифры эти долго потом, после закрытия со­
вещания, повторялись работниками АСО, на­
ряду с нашими, относительно скромными, кон­
трольными цифрами текущего года. При не- 
большой разнице в площади территории они 
поражали относительной величиной. Они по­
казывали, что можно сделать. Они подстеги­
вали, .пришпоривали. Кое-кто впадал в уныние. 
Но те, кто имел'случай приглядеться к япон­
ским методам хозяйствования, кто в этом сты­
ке двух культур — социалистической и капи­
талистической — умел заглянуть вперед, умел 
сравнить результаты той и другой в равных 
отрезках времени, те знали твердо: при рав­
ных внешних условиях мы перегоняем и не 
можем не перегнать. Потому что внутренние 
условия — одухотворенная сознательность тру­
да, победоносные его темпы, социальная це­
леустремленность уже сейчас в некоторых от­

раслях хозяйства выравнивают наш фронт со 
значительно опередившими нас во времени 
дальневосточными соседями. И тем не менее 
цифры Карафуто, брошенные одним из асоп- 
цев в лицо собранию инженерно-технической 
секции, прозвучали, как вызов. Каждой цифре 
противопоставлялась цифра наших планов, во­
круг них завязывались споры, и если осенний 
с’езд директоров комбинатов отмечал, что 
промфинплан не был обсужден на производ­
стве, то этому виной все то же отсутствие на­
лаженной связи с районами. Но эхо разговороз 
вокруг контрольных цифр прокатилось в той 
или иной форме по всем ячейкам рабочей об­
щественности.

Сопоставление цифры с цифрой, конечно, 
не метод сравнения. Условимся — сравнение 
процесса с процессом приводит вернее к исти­
не. О численности и росте населения советско­
го Сахалина уже было сказано. Перейдем к 
остальным слагаемым островной действитель­
ности и перспектив по рубрикам, подобным 
докладу о Карафуто. Здесь очерк того, как 
подхвачен брошенный вызов.

СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО. ДЕЙСТВИТЕЛЬ­
НОСТЬ И ПЛАНЫ

Очерковая литература о Сахалине — а те­
ма острова имеет свою богатую очерковую 
традицию — не раз отмечала, пером, скажем, 
того жа Чехова, невозможность развития сель­
ского хозяйства при тамошнем климате. Но 
Чехов местами сам проговаривался в тенден­
ции, которая руководила им. Благочестивая 
мысль создателей сахалинской каторги рас­
сматривала остров, как чистилище, предназна­
ченное к исправлению ссыльно-поселенцев, от­
бывших срок каторги, — отношение Чехоаа 
было целиком отрицательное именно потому, 
что эта мысль строила будущее сельского хо­
зяйства острова на продлении наказания осу­
жденных. За истекшие со времени чеховских 
впечатлений сорок лет от каторги не осталось 
с леда. В то же время агрономическая наука 
и практика шагнули далеко вперед, появились 
новые сорта сельскохозяйственных Культур, 
выдерживающие весьма северные широты. 
Словом, вопрос о земледелии на Сахалине при­
ходится ставить на-ново.

Впрочем, он поставлен самой жизнью, всем 
разворотом хозяйственного строительства. До 
сих пор остров жил почти исключительно за­
возимыми продуктами. Сельское хозяйство не 
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давало товарного выхода, продукция шла 'на 
потребу самих землеробов. Поставленные за 
дачи —дать товарный выход овощей, карто­
феля, мяса, молока. Хлеб предполагается по- 
прежнему ввозить с 'Материка, но >в остальном 
сельское хозяйство должно поспеть за промыш­
ленностью, за бурным ростом населения, дать 
рабочему молоко не по 50 копеек, не по руб­
лю зимой, а по 10—15 копеек за бутылку.

Очерковая литература о Сахалине под­
креплена всевозможными ссылками на стати­
стику, климатические условия острова, у Чехо­
ва — кропотливейшей регистрацией материаль­
ного быта современных ему островных кре­
стьянских хозяйств. Вот почему задача се­
годняшних очерков Сахалина, его строитель­
ства, не может быть выполнена без соответ­
ствующих ссылок на данные более близкой на­
шей эпохе действительности. Сухость бли­
жайших страниц, да найдет свое извинение в 
том, что за цифровыми выражениями резуль­
татов научно-исследовательских экспедиций, 
за протокольными формулировками планов ле­
жит всегда живой глазомер ученого или прак­
тика, изучающего на месте сахалинские про­
блемы наших дней.

Авторами первого плана освоения земель 
на Сахалине были профессора. Имена их поче­
му-то остались неизвестными мне, но энлю 
точно, что план этот так и зовется «профес­
сорским». Намечал он к обработке по всей со­
ветской территории острова 110 000 га. Позд­
нее, по данным профессора Красюка, земель, 
могущих быть обращенными под сельское х )- 
зяйство, найдено только 70 000 га. Общая ж<. 
площадь сахалинских земель исчисляется в 
4,2 миллиона та. Нач99,2% она занята горами и 
тундрами, остаток в 0,2 миллиона га состав­
ляют прибрежные песчаные полосы, долины 
рек и ручьев.

План профессора Красюка был принят как 
рабочий план. Площадь, намеченная нм к об­
работке, почти вся относится к центральной 
Тымь-Паронайской долине. Из 70 000 га толь­
ко 18 000 причислены к плодородным, имею­
щим значительное содержание фосфорной кис­
лоты — это первая заливаемая речная терра­
са. Две других террасы с площадью в 50 000 га 
с подзолистыми почвами расположены выше, 
гористое. Тымь-Паронайская долина имеет дли­
ну до 300 километров и ширину от 1 до 5 ки­
лометров, тянется от устья Тымн с севера на 
юг, до японской границы, среди сплошных 
восточных и западных горных хребтов. Эта до­

лина до сих пор была преимущественным 
районом сельского хозяйства, она-то и пред­
назначена к совхозному и колхозному строи­
тельству.

Пахотных угодий в намеченных крупных 
совхозах будет около 30000 га. Освоение до­
лины потребует значительных работ по мелио­
рации и корчевке—60% всей (площади долины, 
т. е. 40 000 га. В настоящее время под обработ­
кой около тысячи крестьянских земледельче­
ских хозяйств находится 3000 га посевной 
площади. Плотность населения долины — 0,8 
человек на один квадратный километр (на ос­
трове 0,5 человек). Крупного рогатого скота в 
крестьянских хозяйствах — 4,6 тысяч голов, 
лошадей до 2.000, свиней также около 2.000. 
Основные кульутры — овес, ячмень, яровая 
рожь и пшеница, картофель, турнепс, кормо­
вая свекла, клевер с тимофеевкой, капуста, 
морковь, лук, огурцы и др.

Остальные сельскохозяйственные факторы; 
вегетационный .период 120—125 дней; метеоро­
логические последние обработанные данные, 
относящиеся к 1919 г., изданные в 29 году:

Средняя годовая те мпература

Алек­ Жен- Тымов-
санд­ ский

ровск кьер совхоз
4- 0.4 4- 0.8 — 22,4
- 17,8 — 16,7 4- 15,5
+ 16 4- 15,8 4- 15,8

Относительная влажность 

Александровск Ж е и к ь е р Тымовск. совхоз
7 ч. 13 ч. 21ч. 7 ч. 13 ч. 21ч. 7 ч. 13 ч. 21ч 

83'\, 74% 84% 85% 82% 83% 81% 70% 85% 

Осадки (в сумме за год)
876.I 669,2 625,1

Облачность (1 балл—0,1 покрытия неба) 
7,5 7,2 7,0 7,0 6,2 6,0 7,4 6,7 5,9

Туманность за год (метеорологический ту­
ман, закрывающий станцию) 

18 31 16

Преобладающий ветер 

Юго-Восток
(но столько же Сев.-Западн. Южи. и штиль 

штилей)

Скорость ветра

4,5 м. 6,3 4,0 5,7 6,7 5,2 3,9 4,2 3,9
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Поставленные задачи и естественные усло­
вия предопределили, в конце концов, следую­
щий пятилетний план:

1. В Паронайском районе строится совхоз в 
20 000 га, с уклоном: на 1-й и 2-й годы — ско­
товодческим, мясным, на 3-й — мясо-моЛочным, 
4-й молочно-мясным и 5-й — масляно-молоч- 
ным. В виду заболоченности огромных масси­
вов Паронайской долины эволюция уклона 
сельского хозяйства проходит в зависимости 
от темпа мелиоративных и корчевальных ра­
бот.

2. Верхне-Тымовский район — зерновой 
совхоз на 12—15 тысяч га, со свиноводческим 
филиалом и филиалом воспитания молодняка 
крупного рогатого скота.

3. В Средне-Тымовском районе — совхоз 
в 20—25 тысяч га, с уклоном: для 1-го года— 
мясо-молочным, для 2-го — молочно-мясным, 
3-го и последующих — масляно-молочным. 
Филиал свиноводческий. Эволюция та же, что 
и в Паронайском районе, только ускоренная 
в виду меньшей заболоченности.

4. Александровский район — молочно-ого­
родный совхоз в 3000 га, со свиноводческим 
и птицеводным филиалами.

Кроме того были намечены к созданию за 
пределами Тымь-Паронайской долины, в рай­
онах Виахту и Охи, оленеводческие совхозы и 
звероводные хозяйства (пушной вверь) по 
100 000 га.

Но сколько бы ни было намечено земель 
под разработку, промышленность растет на­
столько быстро, что сельскому хозяйству не 
поспеть за ней, если оно не будет держаться 
хотя бы даже высоких темпов центральных 
областей Союза. Это потому, что для удовле­
творения нужд завозимых рабочих приходит­
ся осваивать много нетронутых новых земель, 
целины. А с этим связаны почвенные процес­
сы, имеющие свои сроки. Те темпы развития и 
увеличения пахотных земель, которые вполне 
терпимы на материке, в виду соседства с про­
изводящими сельскохозяйственными районами, 
негодны, слишком медленны для острова 
Материк спокойно ждет, чтобы взрытая, на­
ново* поднятая целина поспела на третий год. 
Острову ждать некогда—в первый же год надо 
получить эффект. Все это заставляет думать 
о таких методах обработки земли, которые 
ускорили бы естественные почвенные про­
цессы. Мысль агрономов АСО останавливалась 
па применении, вместо вспашки, поднятия це­
лины плугом, обработки ее фрезерами. Дерн, 

перевернутый плугом, гниет три года, а измель­
ченный цапфами фрезера — год. Такова пер­
вая проблема и попытка ее решения.

Вторая трудность создания образцового 
сельского хозяйства на Сахалине — это клоч- 
коватость участков. Жители сельскохозяй­
ственных районов, сахалинские землеробы, за­
сеивают землю маленькими клочками, в 2-3 га, 
пересеченными участками невыкорчеванных 
остатков тайги, болотами и т. д. При отведе­
нии земель под совхозы это создаст большие 
затруднения. Тяжела в этих условиях роль 
трактора. Трактористы жалуются на сложность 
управления машинами при обработке и корче 
вании маленьких участков.

Далее. Создание совхозов, землеустрои­
тельные работы задевают интересы единолич­
ных хозяйств. Классовый враг использовал 
советские органы вплоть до Окрзу, для скры­
той борьбы против проводимого землеустрой­
ства. Явление это, знакомое нам и по матери­
ку, получало следующее конкретное выраже­
ние. Землеустроительная норма Окрзу — 1.2 га 
на едока — является ориентировочной и в ко­
нечном счете изменяется в зависимости от ре­
зультатов обследования экономических и 
естественно-исторических условий в каждом 
отдельном обществе. Развитие на острове 
промышленности создает для сельского насе­
ления возможность чрезвычайно выгодных от­
хожих промыслов. Крестьянин зарабатывает 
на предприятиях АСО от 7 рублей в день, 
средний его заработок — 10 рублей в день. 
Пудо-верста оплачивается чуть ли не в один 
рубль, подвода в ненастье — до 50 рублей 
Ясно, что крестьянство, в значительной своей 
части втянутое в хозяйство АСО как поденная 
и гужевая сила, получает существенную под­
держку, подчас целиком строит свое сущест­
вование на отхожем промысле. Это учитывает 
АСО как землеустроитель, этого нс хотело 
учитывать Окрзу, стоя на позиции защиты 
единоличника, отстаивая во всех случаях мак­
симальное применение нормы. Памятуя, что 
кулак почти всегда строит свое благополучие, 
свое хозяйство на отхожем промысле, можно 
думать, что Окрзу, буде оно восторжествова­
ло бы, тем самым способствовало бы созданию 
на Сахалине нового мощного слоя кулаков из 
крестьян-единоличников. На практике оно 
торжествовало мало, будучи поглощенным и 
раздавленным хозяйством АСО. Досрочные же 
перевыборы советов, надо думать, положили 



РЕЙС ТРУДА 137

конец скрытому сопротивлению сельскохозяй­
ственной пятилетке острова.

И еще одна трудность. На Сахалине наблю­
дается повышенная кислотность почв, что, по­
мимо понижающего влияния на урожаи, от­
рицательно влияет и на скот — телята страдают 
недоразвитостью костяка, коровье молоко 
кислотно, и т. д. Нейтрализовать химический 
состав почвы, пополнить ее щелочами возмож­
но путем удобрения известью, что и предпо­
лагало сделать АСО, выбросив на гектар до 
50 пудов извести. Месторождение извести на 
Сахалине по этому случаю долго разыскива­
лось. Геологическая разведка обнаружила ее 
в Мгачинском районе, где и предполагалось 
начать ее разработку, в зависимости от про­
мышленного значения.

Освоение земель в настоящее время идет 
по линии совхозов, а их пока всего два, и кол­
хозов — около 17. Кроме того, организовыва­
лись фермы: на Октябрьском руднике 220 га, 
в Хоэ на Виахту — 220 га и в Альба-Нысе— 
200 га. Все совхозы и фермы находятся в веде­
нии АСО, которое располагало к прошлой 
осени колонной из 32-х тракторов разных ма­
рок — практика должна была показать наи­
более применимую на острове систему маши­
ны.

Сахалинские совхозы состоят, главным об­
разом, из переселенцев. Их можно разделить 
по типу, по устремлениям на несколько кате­
горий.

Во-первых, чисто землеробные, как, напри­
мер, тамбовцы, поселившиеся в 26 году. Они 
приезжают на остров со всем своим скарбом, 
со всей своей нищетой, чтобы поселиться и во 
чтобы то ни стало жить дружно с землей, на­
деясь исключительно на свои земледельческие 
навыки, смотря на себя только как землероба.

Во-вторых, полустарательские колхозы — 
амурцы. Эти зачастую знают Сахалин, как свои 
пять пальцев, не раз бывали здесь на сезонных 
работах. Приезжают они с исключительной 
целью — удовлетворить в сельском хозяйстве 
лишь нужды собственной семьи, а в сущности— 
отдаться целиком отхожим промыслам, куда 
они несут свою, большею частью неквалифи­
цированную, рабочую силу сезонников на 
сплав, на рыбалки и т. д., чтобы к зиме за­
браться в свою берлогу.

И. наконец, колхозы с большим количест­
вом квалифицированных мастеров самых раз­
нообразных специальностей — немцы. Они, 
надо думать, поставят на высоту и свое сель­

ское хозяйство, в особенности молочное, и бу­
дут постоянными желанными работниками из 
предприятиях промышленности.

Работу сахалинского совхоза мне пришлось 
наблюдать в поездке на земли Верхне-Тымов- 
ского совхоза, организованного на площади 
бывшей опытной фермы (существовала е 
1911 .года). Не буду останавливаться на тех 
чертах, которые можно встретить во всяком 
совхозе, отмечу лишь то, что характерно для 
Сахалина.

Прежде всего, поражает всеобщий налег 
бивуачности. Я приехал на автомобиле к вече­
ру, застав врасплох будний рабочий день. На­
до было располагаться на ночь, чтобы уже со 
следующего утра начать осматриваться. Ноч­
лег в новом незнакомом месте всегда окрашен 
в свою собственную, ни с чем несравнимую 
эмоцию. Тем более, здесь, в центральной ча­
сти Сахалина, вечером, освещенным заумной 
апоплексической луной, рождалось чувство 
чего-то непережитого, наново приобретаемого 
чувственного опыта. Но — пошли пить чай с 
молоком в помещение конторы, рассевшиеся 
вокруг чайника служащие конторы стали вы­
нимать свои мешочки с сахарным песком, эма­
лированные кружки, появились пайки ржаного 
хлеба — и все становилось знакомее и зна­
комее. Выйдя на двор, разыскивая с электри­
ческим фонарем в руках шофера, я уже не 
мог отделаться от мысли, что все это когда-то 
со мной было. И хоть я и об'яснял себе это 
ощущение неправильной локализацией памяти, 
все же, как всегда при этом, слегка кружилась 
голова. Предельно осозналась чувственная си­
туация тогда, когда я стал стелить себе по­
стель на столе конторы возле разбитого ок­
на—конечно, все это далеко не в первый раз. 
Это — фронт. И, пожалуй, даже не фронт 
гражданской войны — по обстановке, а фронт 
империалистической. В гражданской войне жи­
тели, как правило, не покидали населенных 
пунктов. А здесь все выглядит так, как будто 
вчера еще заняли пустой фольварк. Каждый 
из опящих так ограничен в своем вещном оби­
ходе, что может сразу встать, взять на плечи 
свою котомку и двинуться дальше в поход. 
Как будто этот дом занят штабом небольшой 
передовой части. Как будто все заботы напра­
влены к самому боевому, злободневному, на­
сущному.

Утром это впечатление только укрепилось. 
Один за другим, врываясь один в другой, в 
окна грянули грохоты тракторов. Седлая ло­
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шадь, оглядывая утреннюю долину, я прово­
дка л взглядом колонну машин, отправлявшихся 
на корчевку. Директор совхоза был мне спут­
ником и снова фронтовая параллель: не мог я 
удержаться от того, чтобы не научить его не­
которым элементарным правилам верховой 
езды, посадки. Словно новобранец почудился 
мне в этом полном, слегка сыреющем мужчи­
не. Мы об’ехали луга, поля, по топким трэ- 
линклм пробрались к самому руслу Тыми — 
дорога была здесь олеографичеоки живопис­
на налетом девственности на раскидистых 
кронах деревьев. Через Тымь переброшен ка­
натный ход: чтобы попасть на тот берег, надо 
сесть в ящик, подвешенный на блоке, и, пере­
бирая канат руками, двигаться энергией соб­
ственных мускулов. Чем дальше к месту кор­
чевки, тем хуже дорога. Повсюду громоздятся 
кучи выкорчеванных деревьев, приходится об’- 
езжать ямы — гнезда удаленных корней. Все 
громче трескотня тракторов и вот, наконец, ли­
ния боя.

Как можно ближе подвожу лошадь к оче­
редному приговоренному дереву. Трактор на 
пружился метрах в сорока, не ждя пока петля 
троса схватывает ствол на высоте человече­
ского роста. Я ожидаю длительного сопротив­
ления: дерево, думаю я, должно упираться, 
крепко держаться за землю, с которой срос­
лось за свой век... Но трактор вдруг издает 
рычание, плотоядно и тяжко проползает не­
сколько метров и — дерево -падает, как если 
бы ему подшибли ноги, коротко и безвоз­
вратно. И, слегка оттащив в сторону заарка­
ненный ствол, трактор уже бросает его и пол­
зет к следующему, как железный грузный со­
кол, что бьет, но не ест добычу.

Полчаса я смотрел, как расправлялась ма­
шина, как меняла она вид ближней поляны. 
А когда тронули мы лошадей назад — к па­
хотным землям совхоза, уже прибавился не 
один десяток квадратных метров.

— Да, отодвинули вы горизонт, отодвину­
ли... — вспомнилось мне...

Это говорил один из бывших работников 
совхоза, агроном, о котором я уже успел на­
слышаться. Это говорил он, приехав в совхоз 
уже инспектором Окрзу — странным образом 
его приняли на службу для того, чтобы по 
слать инспектировать... свою же собственную 
работу. Недоумение и досада совхозных работ­
ников была тем более понятна, что здесь, г> 
полевой работе, показал еебя этот агроном 
с самой непривлекательной стороны

Я видел его, перекинулся с ним двумя сло­
вами и личное впечатление только усилило есс. 
что пришлось о нем слышать. Мало-по-малу 
у меня сложилось представление о нем, как о 
носителе совершенно конкретного типа саха­
линского интеллигента «старателя». Только по­
тому, что явление это в какой-то части типо­
вое и потому, что работал этот агроном на 
тех -полях, по которым носили «ас совхозные 
кони, что -впечатление рабочего дня -все время 
переплеталось с воспоминаниями о его «де­
ятельности», я решаюсь здесь отступить от 
прямого описания осмотренных полей и работ.

Вот тут, по этим межам, полгода тому на­
зад проходил своей развалистой походкой 
этот человек. Рыжеватая эспаньолка и под­
стриженные рыжеватые усы скромно и солидно 
дружат на его лице с сорокапятилетними мор­
щинами. Картуз, надвинутый на лоб, длинная 
драповая куртка и высокие сапоги в галошах 
демонстрируют полевую и практическую его 
внешность. Он приехал сюда, на Сахалин, как 
и огромное большинство, по договору с АСО 
на два года. Это его план —два года. А там 
существуют еще какие-то планы — пятилет­
ний, например. Кто его знает, зачем он суще­
ствует? Два года — и то срок, ух, какой... Но 
зато — первый промышленный пояс, повышен­
ный оклад, отпуск, социальные льготы...

Он идет, этот плотный человек, по полям, 
по совхозным службам. «Товарищ директор,— 
обращаются к нему рабочие, — очень уж дует в 
бараке. Конопатки бы, что ли...»

— Ничего, ребята, потерпите, — отвечает он 
своей любимой поговоркой: день за днем - 
пройдет два года.

— Расхудился у нас трактор, — жалуется 
монтер. — Надо бы поторопить, чтобы из 
Александровска прислали запасные части. Под­
нажали бы вы, товарищ директор.

— Да что тебе неймется?
— Как же — на работу завтра выезжать не 

на чем.
— А ты не торопись. Завтра не выедешь — 

послезавтра выедешь. А если и послезавтра не 
выедешь, напишешь в АСО: так и так, мол, 
задержка по вашей вине — почему не при­
сылаете запасных частей? День за днем, брат, 
пройдет два года. А там и по домам.

Этот плотный человек не теряется и в при­
сутствии наехавшей ревизии. Он идет по по­
лям с ревизором и говорит тоном сдавленной 
обстоятельствами энергии:
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— Чорт его знает, что делать с этими кло“- 
ками тайги и болот. Вы сами видите. То ли де­
ло, дали бы стель—она б у меня заиграла 
под плугом. Зажечь, что ли? Я, знаете, на Са­
халине, огнепоклонник. Здесь без огня ниче­
го не сделаешь.

И, проводин ревизию, вновь прохаживается 
среди рабочих, ободряя:

— Ну, как? Работаете? Работайте, работай­
те... День за днем — пройдет два года...

Когда нехватает у собравшихся людей м\- 
зыки, а хочется поплясать, обычно заменяют 
гармошку собственными голосами. Поют на 
мотив «Барыни» одну — единственную фразу: 
«Ни-колай, давай покурим. Ни-колай давай по­
курим»... и т. д. Об’езжая тымовские поля, я, 
казалось мне, видел плотного солидного агро­
нома, в одиночестве встречающего вечернюю 
зорю. Это он узнал по календарю, что прошло 
шесть месяцев договорного срока. Это он вы­
шел на радостях освежить лицо встречным ве­
терком. Это он повторяет про себя свое при­
словие: день за днем пройдет два года... Сами 
собой ложатся слова на знакомый плясовой 
мотив, и не нужно никакой музыки — лучшей 
музыкой звучит любимый девиз «огнепоклон­
ника», наилучшим образом соответствует ему 
разухабистая «Барыня». Попробуйте напеть 
эти липкие слова, и они пристанут к вам, как 
пристали ко мне, целый день звуча в ушах, по­
ка я осматривал тымовский совхоз.

День
За днем 
Пройдет 
Два года...

Его во-»ремя убрали с совхоза. Но на Саха­
лине работников мало, и вот он уже в Окрзу 
ожидает очередной чистки. Но пока сроки чи­
стки не пришли, в порядке службы приехал эн 
в совхоз — нужно же «день за днем» обозна­
чать видимость какого-то дела.

— Вот видите, — говорят ему,- вы счита­
ли, что невозможно освоить этих земель, а у 
нас прибавилось к прежним еще полсотни га

— Да, — отвечает он спокойно, — пораздви- 
нули вы горизонт...

Довольно об агрономе. Он — представитель 
кочевого племени, того, что все время стремит­
ся ускользнуть, если не от документальных 
характеристик своей социальной сущности, то 
от людей, лично знакомых с его деловой фи­
зиономией и, во всяком случае, от прошлого. 

Но оно, как тень, сопутствует ему. Не этими 
людьми строится сегодняшний Сахалин, строит­
ся страна. И все же они, как клопы, как тара­
каны, заводятся до сих пор в каждом новом 
жилье индустриального труда, как накипь 
прошлого, втирающаяся в горячку работы...

Посевная площадь совхоза пока акром- 
на — все усилия направлены на ее расшире­
ние, на раскорчевку. Засеяно же: овса — 60 га, 
ячменя —30, ядрицы —25 га, пшеницы—11 га, 
итого зерновых культур —-131 га. Под викой- 
овсом—73 га, турнепсом-свеклой —175 га, 
картофелем — 22. Опытное поле занимает 6 га. 
Всего обработано, таким образом, 250 га. На 
опытном поле — озимая рожь разных сроков 
посева, конопля, греча (к моменту моего при 
езда цветения не наблюдалось), хондрилла 
(луковицы сгнили), лен (прижился хорошо).

В совхозе работает 386 рабочих (560 едо­
ков). Основное питание — рыба, хлеб (по 
1200 грамм), молоко.

Тракторная колонна совхоза — 7 «катерпил- 
леров» и 1 «интернационал». Лошадей—115, 
коров с телятами — 210, дойных—40. Телег — 
30. сбруи — 50 комплектов.

Непропорциональность развития отдельных 
статей — количества рабочих, инвентаря живо­
го и мертвого, посевов и т. д. — следует отне­
сти за счет того, что цифры взяты за опреде­
ленный момент — август 1930 года и вырваны 
из живого процесса развития совхоза. Далее 
следует сказать, что хозяйственные границы 
совхоза размыты. Он соседствует и все время 
сотрудничает с колхозом Каменка, пересели­
вшемся в 1927 году. Колхоз этот состоит из 
17 семей (80 едоков). Колхозники являются по­
стоянными сдельными работниками совхоза, 
поденным заработкам 3-4 рубля. Зимой — в 
лесу, летом — на полях. Совхоз сдает колхозу 
на прокорм своих коров, числом до 135, опла­
чивая лето по 10 р., зиму — по 5 р. с головы. 
Совхоз снабжает колхозников сено-м. При кол­
хозе — свои огороды под огурцами, капустой 
(морковь вышла неудачной).

Вместе с заведующим совхозом мы пред­
приняли! поездку в Каменку. Дорога вилась 
среди лиственных зарослей, лошади наши ска­
кали черед звонкие ручьи; поселок открылся 
нам на пригорке тесным рядом небольших изб. 
Эти избы построены начерно — обилие леса по­
зволяет здесь ставить просторные дома, и дело 
лишь в недосуге, в занятости колхозников бо­
лее неотложными нуждами, связанными с пе­
реселением. В этих нуждах интересы совхо-
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за и колхоза так переплетены, что беседа за­
ведующего совхоза с каменцами походила ско­
рее на семейный совет по поводу общих задач 
и незадач. Каменка получает участок лугов по 
договоренности от тымовского совхоза. Но 
половина лугов заболочена и требует спешной 
мелиорации. Совхоз строит скотный двор на 
сто голов скота — это и опыт для колхоза, для 
его будущих общественных начинаний, это и 
лишение для него того заработка, который по­
лучает он за прокорм совхозных коров.

90 га зерновых посевов совхоза разбросаны 
в 65 кусках, из которых 37 меньше одного га. 
При обработке их тракторы вертятся и топчут­
ся на месте, рентабельность их эксплоатации 
падает. Раздумья об этом, заботы о раскорчев­
ке, которая на глазах колхозников прибавила 

к землям совхоза 100 новых га, вместе с экспе­
риментами опытного поля совхоза, проверяю­
щими возможность произрастания неизвестных 
на острове культур — все это наглядные уроки 
для Каменки, разведка в решении общих за­
дач. Предел сближения колхоза и совхоза к то­
му моменту, когда оба окрепнут, мыслится 
обеими сторонами, как полное слияние.

Этот кусок земледельческой жизни совет­
ского острова — первое выражение плана, по­
коряющего девственные земли Сахалина куль­
турным, промышленным целям страны. Это — 
первый ответ на цифровой вызов Карафуто, 
крепкий ответ соревнования социалистической 
культуры с соседней империалистической эк­
спансией.
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Качественные сдвиги в черной металлургии
В. Емельянов

1. РОЛЬ СПЕЦИАЛЬНЫХ СТАЛЕЙ В ПРО­
МЫШЛЕННОСТИ

Последнее десятилетие характеризуется ги­
гантским развитием механизации всех отраслей 
промышленности, крупными успехами авиации, 
сильным развитием автотранспорта и все ра­
стущей мощью химии.

Это развитие наложило отпечаток и на ли­
цо современной металлургии.

Высокие требования, пред’являемые к ме­
таллу авио- и автопромышленностью, химиче­
ским машиностроением, электропромышлен­
ностью т. д., направили развитие металлургии 
в сторону исследования и производства цело­
го ряда сталей, обладающих необходимыми 
для каждого потребителя свойствами.

Результатом этих исследований явилась 
группа сталей, известная у нас под названием 
специальной или легированной стали.

Специальная или легированная сталь, т. е. 
сталь с содержанием таких элементов как ни­
кель, хром, вольфрам, ванадий и другие, уже 
зародившись в недрах крупнейших арсеналов 
Европы и Америки прежде всего как сталь 
военного назначения, после своего появления 
на гражданский рынок изменила лицо совре­
менной промышленности.

Новые до сего времени неизвестные свой­
ства целого ряда легированных сталей позво­
лили машиностроительной технике осуществить 
казавшиеся до сего времени несбыточными 
конструкции и совершенно по-новому разре­
шить, казавшиеся неразрешимыми вопросы 
химической промышленности.

Если мы обратимся к наиболее крупным 
потребителям стали, таким как транспорт, авто­
тракторная, авиационная, химическая, электро­
техническая и металлообрабатывающая про­

мышленность, то мы увидим, что каждая из 
этих отраслей промышленности в вопросе пот­
ребления легированной стали, характерна сво­
ими, типичными для каждой отрасли сортами. 

Одним из крупнейших потребителей леги- 
рованой стали в Америке является в настоя­
щее время автомобильная промышленность, в 
1926 г. она поглотила 665 258 тонн, или 77,4%, 
всего количества выплавленной за этот год в 
САСШ легированной стали.

По своему составу это хромо-никелевые и 
хромо-ванадиевые стали. Придавая исключи­
тельное значение ванадию в автомобильной 
промышленности, Форд заявляет: «что без ва­
надиевой стали был бы невозможен его авто­
мобиль».

Потребляя колоссальное количество легиро 
ванной стали, как по количеству, так и по раз­
нообразию ассортимента, авто-тракторная про­
мышленность последнего времени характери­
зуется сдвигами в сторону упрощения слож­
ных марок и переходом на более простые, бо­
лее дешевые сорта, нб продолжая в основном 
развиваться на базе легированной стали.

В тесной связи с развитием автотракторной 
промышленности находится производство п/а- 
риковых и роликовых подшипников, произ­
водство, стабилизировавшееся к настоящему 
времени на хромистом металле.

Прогрессирующее развитие авиации в борь­
бе за увеличение скорости и продолжительно­
сти полета и увеличение грузопод’емности ма­
шин, попутно с непрерывным видоизменением 
и усовершенствованием конструкций летатель­
ных аппаратов, непрерывно работает в обла­
сти металла в том числе и стали.

Тяжелые и сложные условия работы отдель 
ных частей авиомотора требуют более слож­
ных сталей как по составу, так и по тем опе­
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рациям обработки, которым подвергаются от­
дельные детали.

Здесь наряду со сталями, имеющими з 
своем составе один из специальных элементов, 
применяются стали с двумя и тремя специаль­
ными составляющими.

В этой группе сталей, так же как и в авто­
строении, гегемоном являются хромо-никеле- 
вые стали, имеющие для некоторых деталей 
улучшенный состав, введением ванадия или 
молибдена.

Последние годы характеризуют эту групп; 
повышенным ростом потребления молибдена за 
счет ванадия.

Развитие автотракторной промышленности, 
развитие авиопромышленности и целого ряда 
других отраслей машиностроения требует -ко­
лоссальное количество инструмента, который 
мог бы обработать эти стали, пред’являет вы­
сокие требования к режущим инструментам.

На базе старых инструментов, на базе угле­
родистых инструментальных сталей современ­
ная промышленность развиваться больше не 
■может. Промышленность .пред’являет к инстру­
менту требования длительности и быстроты 
резания.

Результатом упорных исследовательских ра­
бот по сталям этого типа явилось открытие 
быстрорежущих сталей.

Быстрорежущие стали, давшие возможность 
колоссально увеличить производительность ме­
таллообрабатывающих станков, совершили пе­
реворот как в технике обработки металлов, так 
и -в станкостроении.

Появился целый ряд станков, которые смог­
ли использовать все преимущества нового ме­
талла.

Быстрорежущие стали, обладая способно­
стью сохранять свои механические свойства 
при нагреве до 600°, дают возможность 
применения больших скоростей резания и зна­
чительно увеличить производительность метал­
лообрабатывающих механизмов.

Подсчитано, что применение быстрорежу­
щих сталей только в одной автомобильной 
промышленности САСШ дает ежегодно 200 мил­
лионов долларов экономии.

Со времени своего открытия быстрорежу­
щие стали мало претерпели изменений, являясь 
высоко-вольфрамистыми сталями с содержа­
нием хрома и ванадия, а иногда молибдена и 
кобальта.

Но быстрорежущая сталь, несмотря на свои 
прекрасные свойства, не может решить всех 

вопросов, поставленных перед металлообраба­
тывающей промышленностью на сегодняшний 
день. Такие стали, как высокомарганцовистая 
сталь с содержанием 12—14% марганца (сталь 
Гадфильда) и некоторые другие -подобного 
типа, а также вопрос механической обработ­
ки закаленных изделий, не решаются наличием 
инструмента из быстрорежущей стали.

Поэтому с открытием быстрорежущих ста­
лей вопрос об инструментальном -металле не 
выпал из поля зрения исследовательской ра­
боты.

Многочисленные исследования, проводивши­
еся в различных точках земного шара, дали 
ряд сплавов, которые трудно назвать уже ста­
лями, так как содержание железа составляет 
в них ничтожный процент, а процент примесей 
является преобладающим.

Эта группа сплавов, основанная на колос­
сальной твердости карбидов вольфрама, не 
только в состоянии справиться с задачей обра­
ботки сталей, но постепенно внедряется туда, 
где до сего времени господствовал алмаз.

Такие сплавы, как воломит, видна и карбо­
лой, нашли себе применение не только в метал­
лообработке, но и в горной промышленности 
для изготовления коронок бурового инстру­
мента.

Химическая промышленность, используя для 
реакционных процессов все более высокие дав­
ления и температуры, может развиваться толь­
ко в том случае, когда аппаратура будет про­
тивостоять этим давлениям и сохранять меха­
нические свойства при повышенных темпера­
турах.

Керамика не в состоянии больше удовлет­
ворять требования прогрессирующей химии.

Керамические изделия, долгое время слу­
жившие химическим целям, стали тормозом 
дальнейшему развитию химической промыш­
ленности и им на смену должен был явиться 
металл.

Химическая промышленность сегодня раз­
вивается, пользуясь аппаратурой из кислото­
упорных и -жароупорных сталей, сталей, с вы­
соким содержанием никеля -и хрома.

Но не одна только химическая промышлен­
ность требует такого металла.

Вся строительная промышленность 'Пред’­
являет требования на металл, стойкий против 
окисления, способный противостоять коррози­
рующему действию среды.
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Вопрос о нержавеющих сталях стоит во всех 
отраслях промышленности, в том числе и стро­
ительной.

Мостостроение, поставляя ежегодно громад­
ное количество стальных сооружений, подвер­
гающихся воздействию кислорода и влаги воз­
духа, заинтересовано не только в прочности 
материала, но и в том, чтобы эту прочность 
возможно дольше сохранить.

Ржавление понижает сопротивление пора­
женных частей, вследствие чего конструкция 
не может долго выносить нагрузки и разру­
шается.

Принимая во внимание колоссальное коли­
чество металлических сооружений, находя­
щихся в аналогичных условиях, можно пред­
ставить себе те потери, которые являются при­
чиной ржавления.

Г1о подсчетам немецкой государственной 
Комиссии по предохранению металла, весь мир 
теряет ежегодно примерно 22 миллиона тонн 
стали из-за ржавления стальных сооружений.

Предохранительная окраска таких сооруже­
ний, в целях сохранения металла, периодиче­
ски требует обновления, что влечет за собой 
большие затраты.

Для защиты своих металлических конструк­
ций немецкие железные дороги тратят ежегод­
но около 48,5 миллионов марок в год. Одни 
только берлинские мосты требуют для борь­
бы с ржавлением от одной до трех марок в 
год с квадратного метра.

Следовательно, вопрос получения строи­
тельных сталей, нержавеющих, не должен схо­
дить с порядка дня.

До самого последнего времени большинст­
во строительных сталей и в частности такие 
стали, как мостостроительные, развивались на 
базе металла, содержащего в качестве специ­
альной примеси некоторое количество крем­
ния.

В настоящее время мы видим здесь круп­
ный поворот в сторону другого типа сталей, 
в сторону сталей медистых.

Медистые строительные стали, появившиеся 
несколько лет тому назад в Германии, как ста­
ли отвечающие требованиям строительной тех­
ники не только по высоким .механическим 
свойствам, но и как стали, хорошо противосто­
ящие ржавлению, вызвали живейший интерес 
в Америке.

В САСШ в 1928 г. из 3.146001 тонны леги­
рованных сталей на долю медистых приходи­
лось 879 213 тонн, или 28%.

На стали, стойкие против корозии, пред’яв- 
ляет значительные требования пищевая про­
мышленность, а в самое последнее время ави­
ация для самолетов и дирижаблестроения.

Каждая отрасль техники по мере своего 
развития пред’являет все новые и новые тре­
бования к металлу.

Электротехническая промышленность нуж­
дается в металле самых различных физических 
свойств.

Для изготовления измерительной аппарату­
ры требуется, с одной стороны, магнитный ма­
териал и с другой — немагнитные стали; для 
нагревательных приборов необходим металл с. 
высоким электрическим сопротивлением, стой­
кий против окисления при высоких температу­
рах. Для изготовления трансформаторов, элек­
тромоторов и генераторов нужен материал с 
высокой магнитной проницаемостью, нужно так 
называемое динамное и трансформаторное же 
лсзо и т. д.

Значение легированных сталей растет из го­
да в год. Даже такое производство, как произ 
водство рельсового металла, в последние годы 
в связи с увеличением нагрузки и скорости 
движения поездов, делает попытки применения 
легированной стали взамен углеродистой.

В Соединенных Штатах в течение ряда лег 
проводятся работы по легированию рельсовой 
стали рядом специальных примесей. Первые 
годы проводились большие работы с титани­
стой рельсовой сталью, которой было выпу­
щено в 1913 г. 47 655 тонн, а последнее время 
в широком '.масштабе ведутся работы с мало­
марганцовистым рельсовым металлом, содержа­
щим от 1% до 2% марганца. В 1930 г. такой 
стали было выпущено 3983 тонны.

Если мы обратимся к динамике роста ле­
гированной стали и сравним этот рост с ро­
стом всей стали, то увидим, что рост легиро­
ванной стали обгоняет рост общего производ­
ства стали.

К настоящему времени по Соединенным 
Штатам легированная сталь составляет около- 
7% общего количества стали.

Технический прогресс отдельных отраслей 
промышленности выявляет крупную роль леги­
рованных сталей в современном хозяйстве и 
здесь без преувеличения можно будет сказать» 
что если в области энергетики мы идем под 
знаменем электричества, то в области метал­
лургии мы переживаем эпоху легированных: 
сталей.
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Рост производства легированной стали вы­
зывает растущее потребление таких элементов, 
как марганец, кремний, хром, никель, воль­
фрам, молибден, ванадий и проч.

За исключением никеля все остальные из 
перечисленных элементов в технике производ­
ства стали применяются не в чистом виде, а 
в сплавах с железом, образуя особую группу 
металлов, известных под общим названием 
ферросплавов.

Роль ферросплавов в сталелитейной про­
мышленности достигла за последнюю четверть 
зека колоссального значения.

Ферросплавы, позволяя сочетать разнообраз­
ные свойства металлов, вводимых в сталь в 
различном соотношении, дают возможность 
получать металл, отвечающий требованиям 
прогрессирующей техники.

В прямой зависимости от производства вы­
сококачественных сталей находится и рост про­
изводства ферросплавов.

В сталелитейной практике применяются 
главным образом следующие ферросплавы: 
ферромарганец, ферросилиций, феррохром, 
ферровольфрам, ферромолибден и феррова­
надий.

Первые два оплава .применяются в металлур­
гии стали не только для легирования металла 
и придания ему ряда новых свойств, отличных 
от свойств простых углеродистых сталей, но 
главным образом для раскисления металла, 
т. е. освобождения его от растворенных оки- 
слов.

Эти два сплава нашли себе широкое приме­
нение в производстве не только высококачест­
венного металла, но и в технике изготовления 
рыночных сортов стали.

В настоящее время норма расхода ферромар­
ганца установилась в пределах от 0,8 до 1% 
(считая 80% марганца в сплаве), а ферросили­
ция по данным американской статистики 
0,225% (в перечете на 50% сплав) от общего 
количества выплавляемой стали.

Роль остальных сплавов приобретает еще 
большее значение, принимая во внимание уси­
ленный спрос на легированную хромом, воль­
фрамом, молибденом и пр. элементами сталь.

В американской промышленности на нервом 
месте из этих элементов стоит хром, а затем 
идет никель, молибден и ванадий.

Если мы проследим мировой рост добычи 
хромистых и молибденовых руд, то увидим, что 
цифры гигантски растут из года в год.

В 1928 году в САСШ было изготовлено
стали с содержанием

Хрома . 
Никеля . 
Молибдена 
Ванадия

776 156 тонн 
517085 , 
268019 „
176 957 ,

Добыча хромистой руды поднялась с
291 156 тонн в 1924 г. до 449 000 тони в 1928 г.,
а <по молибденовым рудам мы имеем такие
цифры:

1921 год 19 тонн
1922 „ 28 „
1923 „ но „
1925 „ 1380 я
1926 „ 1682 „
1927 „ 2 345 „
1928 „ 3 716 „
1929 „ 4385 „

То же самое можно констатировать и по 
другим рудам.

Рост производства ферросплавов в САСШ 
все время идет параллельно росту производ­
ства стали и достиг в 1929 г. цифры в 
856 768 тонн всех ферросплавов, из которых 
значительную долю составляют производство 
ферромарганца и ферросилиция.

Но легированные стали, идущие на изготов­
ление весьма ответственных деталей, требуют 
для своего производства не только ферроспла­
вов, но и чистых исходных материалов и и 
первую очередь чистых чугунов.

Таким чугуном может быть или древесно­
угольный чугун, выплавляемый из чистых руд 
либо в обычного типа древесноугольных дом­
нах, либо в электродомнах.

2. СОСТОЯНИЕ СУЩЕСТВУЮЩИХ И РАЗВИ­
ТИЕ НОВЫХ МЕТОДОВ ПРОИЗВОДСТВА 

СТАЛИ

В первые годы своего появления вся легиро­
ванная сталь готовилась в тиглях, но со време­
нем изобретения электрической печи новый ап­
парат стал быстро отвоевывать себе место в 
производстве этого типа сталей, и к 1916 г. в 
американской сталелитейной промышленности 
производство электростали впервые превы­
сило производство тигальной стали, а к на­
стоящему времени практически электропечь за­
няла почти нацело место тигательного пр;- 
цесса.

В связи с удачным проведением опытов 
плавки хромо-иикелевых сталей в мартеновских 
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печах, мартен вошел в производство легирован* 
ной стали основным производственным аппара­
там, и в настоящее время (наибольшее (Количе­
ство легированной стали в Америке готовится 
в мартеновских печах, но наиболее ответст- 
иенные сорта, с высоким содержанием легиру­
ющей примеси, выходят из электропечей или 
из сохранившихся кое-где тигельных.

Тигельный процесс, рожденный в годы на­
ибольшего развития пудлингового производства 
и древесно-угольной металлургии, основывался 
на чистых походных материа^х: мягком и 
чистом по примесям железе и древесно-уголь­
ном чугуне.

По мере увеличения роли чугуна, выплавля­
емого на минеральном топливе, и все большей 
потребности в сталях высокого качества, появ­
ляется необходимость в аппарате, который смог 
бы готовить хороший металл, из недостаточно 
чистых исходных материалов.

Таким аппаратом явилась электропечь, изо­
бретенная Вильямом Сименсом.

Идею плавки металлов при помощи эле­
ктрического тока в промышленном масштабе 
осуществил француз Эру, построив первую 
электрическую печь с вольтовой дугой, являю­
щуюся прототипом современных электропечей.

Электропечь, давая возможность получать 
металл, качеством не хуже тигальной стати, 
имеет ряд существенных преимуществ как пе­
ред тигальным процессом, так и перед марте­
новским.

В чем же эти преимущества.
Тигельные печи требуют чистых исходных 

материалов и не могут иопользовывать обычный 
стальной скарп, задалживают колоссальное ко­
личество рабочей силы, имеют низкий коэфици- 
ент полезного действия, а, следовательно, это< 
процесс является чрезвычайно дорогим.

Электропечь, обладая мощным источником 
тепла в виде вольтовой дуги, может работать 
на загрязненном скарпе.

Три наиболее неприятные примеси качест- 
ненной стали — фосфор, сера и окислы железа 
тегко удаляются в электропечи.

В то время как в тигельных печах происхо­
дит процесс сплавления чистых исходных мате­
риалов, электропечь в состоянии. создавать 
условия для течения химических реакций в же­
лательном для удаления этих примесей направ­
лений.

Но если удаление фосфора одинаково хоро­
шо можно провести как в мартене, так н в Элек- 
тропечи, то реакции обессеривания и раскисле­

ния металла, т. е. освобождения его от окислов. 
можно достаточно полно провести только в 
электропечи.

Электропечь создает все необходимые для 
этого условия — высокую температуру и, сле­
довательно, возможность работы на сильно 
известковых шлаках и восстановительную ат­
мосферу, предохраняющую металл в г окисле­
ния. /

Эти крупные преимущества электропечи в 
деле получения металла высокого качества выз­
нали бурное развитие электротермических ме­
тодов производства как стали, так, особенно, 
фасонного стального литья.

Если «сравнить темпы роста стальной продук­
ции по основным производственным аппаратам: 
мартену, бессемеру, электропечи и тигельной 
печи, то для Америки мы будем иметь картину 
бурных темпов развития электростали, умерен­
ных по мартену, стабильности бессемеровского 
производства и замиранию тигальнЪго про­
цесса.

Удельный вес электростали в общем произ 
водстве стали из года в год повышается и ха­
рактеризуется для САСШ такими цифрами:

Количество электростали в процен­
тах от общего производства стали 

в САСШ

1921 год 0,8%
1922 1 ,о%
1923 1,2%
1924 1.2%
1926 1,4%
1927 1.5%
1928 1.6%
1929 1.7%

а для Франции:

Количество электростали в процен­
тах от общего производства стали 

во Франции

1921 ГОД . 0,79%
1922 л 0,79%
1923
1924 ; 0,97%

1,01%
1925 л 1.01%
1926 п 1,01%
1927 1.10%
1928
1929 п

Для легированной стали этот рост будет еще 
более значительный.

«Краевая новь» м 3
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Количество электростали в процен­
тах от общего производства леги­

рованной с . ". л и в САСШ

1921 год . 7.8>%
1922 „ 7,49%
1923 , 9,25%
1924 . 9,30%
1925 „ 12,00%
1926 „ 12,45%
1927 „ 13,57%
1928 „ . 13,47%

Но если значение электропечи велико в про­
изводстве легированной стали, то ее роль в фа­
сонном стальном литье неизмеримо выше.

По САСШ электропечь участвует в фасон­
ном стальном литье на 28%, а в литье из леги­
рованной стали — на 50%.

Г1о Италии участие электропечи в фасон­
ном стальном литье выражается цифрой в 75%.

Из литейных САСШ электропечь вытесняет 
прочие правильные аппараты, количество фа­
сонного стального литья из мартеновской печи 
и бессемера падает, а количество электроста­
ли растет.

Это развитие электротермического метода 
производства стали характеризуется не толь­
ко ростом числа новых установок и количест­
вом выплавленного металла, но оно характер­
но также и теми сдвигами, которые намечаются 
в технике производства электростали.

Практически вся электросталь в настоящее 
время получается в дуговых электропечах, в 
принципе мало отличающихся друг от друга 
и основанных на использовании тепла вольто­
вой дуги.

Преимущества электропечи перед другими 
плавильными аппаратами в отношении удаления 
серы и окислов железа развили в некоторых 
странах, не имеющих дешевой электрической 
энергии, комбинированный метод работы мар­
тен-электропечь и бессемер-электропечь.

В первом случае роль мартеновской печи 
сводится к расплавлению металла и удалению 
из него фосфора—к задаче, с которой в оди­
наковой степени хорошо справятся как мартен, 
так и электропечь, на долю же электроплавки 
ложатся обязанности освободить металл от 
серы и окислов. При таком методе работы рас­
ход электроэнергии составляет 250—300 кило­
ватт/часов на тонну стали, вместо 800—1 000 ки- 
ловатт/часов в случае работы на одной элек­
тропечи.

Вслед за этими по существу скорее рацио­
нализаторскими нововведениями >на фоне круп­

ных достижений в технике токов высокой ча 
стоты, появились новые принципы превращения 
электроэнергии в тепло, причем эт» превраще­
ние совершается в самом расплавляемом мате­
риале.

1916 г. знаменует собой начало новой более 
совершенной техники электротермического на­
грева— появляется печь высокой частоты.

Если первые годы с трудом справлялись с 
постройкой плавильных аппаратов, емкостью в 
несколько килограмм, то уже с 1929 г. новые 
принципы нагрева начинают из-за стен научно- 
исследовательских учреждений проникать э 
промышленные предприятия и быстро стано 
виться в ряды рабочих аппаратов по производ­
ству металла.

Если еще два года тому назад высокочастог 
ные печи на А—1 тонну были редкостью, го 
в настоящее время мы имеем промышленные 
печи емкостью на 3—5 тонн, а лучшие знатоки 
этих аппаратов считают, что не представляв! 
особых затруднений конструктивное оформле­
ние печей на 10—15 тонн.

Какие же технические преимущества имеет 
новый плавильный аппарат перед дуговыми пе­
чами.

Основное преимущество новой электропечи 
заключается в том, что она совместила в себе 
прекрасные свойства тигельных печей — рас­
плавление металлической завалки без наугле­
роживания и окисления проплавляемого мате­
риала, что дает возможность переплавлять в та­
кой печи отходы дорогих марок сталей с со­
держанием ванадия, хрома и др. без потери этих 
составляющих.

Но в отличие от тигля высокочастотная печь 
имеет и все преимущества дуговой электриче­
ской печи — высокую температуру и восстано 
вительную атмосферу, которая легко можег 
быть создана в печи.

Помимо этих преимуществ высококачествен­
ная печь имеет крупное преимущество в том. 
что здесь электрический ток служит не толь 
ко для нагревания металла, но и принимает 
участие в тех реакциях удаления примесей, ко­
торые протекают во время ведения плавки.

Как в мартене, так и в дуговой электропе 
чи, процес удаления фосфора, серы, процесс 
выгорания марганца, кремния и углерода, .: 
также и раскисления металлической ванны, 
проходит через шлак, в зоне соприкосновения 
шлакового покрова с расплавленным металлом.

Для того чтобы удалить ту или иную при­
месь, нужно ждать пока пройдет диффузия от­
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дельных элементов из глубинных слоев метал­
ла к шлаковому покрову.

Этот процесс требует значительного вре­
мени. Время это сокращается перемешиванием 
металла технически несовершенными методами 

Высокочастотная печь благодаря наличию 
сильного магнитного поля создает условия цир­
куляции металла, что приводит все новые н но­
вые слои в соприкосновение со шлаком и пе­
редачи ему тех элементов, от которых жела­
тельно освободиться.

Металл как бы счищает о щетку шлакового 
покрова все то, что мешает в данном случае 
его качеству.

Это является крупным техническим преиму­
ществом нового плавильного аппарата перед 
всеми существующими.

Первое время многие сомневались в воз­
можности использовать новую печь для веде­
ния металлургических операций и ограничи­
вали ее применение работой на чистом исход­
ном материале, рассматривая как заместитель­
ницу угасающего тигального процесса, но пер­
вые же работы показали сильные стороны но­
ной печи, именно в возможности значительно 
полнее и быстрее проводить эти операции.

Опыт работы высокочастотных установок 
показывает, что однотонная высокочастотная 
печь может дать столько же металла в сутки, 
сколько дает пятитонная дуговая печь.

Тепловые балансы, составленные как для 
высокочастотных печей, так и дуговых показы­
вают, что однотонная печь высокой частоты 
полезно использует 62% подведенного тепла, 
в то время как 7-тонная дуговая печь 66%. Раз­
ница складывается как будто бы в пользу ду­
говых печей, но совершенно другая картина по­
лучится, если взять печи одинаковой емкости.

Последние сообщения о работе печей высо­
кой частоты говорят все о новых и новых 
областях ее применения.

Чрезвычайно важную роль, вероятно, будет 
играть эта лечь в технике раффинировки фер­
росплавов (получения малоуглеродистого фер­
рохрома и др. ферросплавов), а также и полу­
чения чистых металлов.

Есть работы по получению в печах высокой 
частоты металлического марганца. Эти печи, 
давая возможность иметь высокую температу­
ру, позволили получить металлический марга­
нец с ничтожным содержанием примесей путем 
дистиляции его. Если это возможно с марган­
цем, то возможно, конечно, и с целым рядом 
других металлов.

Но может быть в настоящее время еще ра­
но говорить об этих печах, как о печах, ко­
торым суждено играть роль в ироиэводстве 
стали.

Резкий рост высокочастотных установок осо­
бенно в последние два года, и приближение их 
мощности к средней мощности дуговых печей 
говорят за то, что новая печь имеет шансы в 
самое короткое время завоевать себе прочное 
место в производстве стали.

В электрометаллургии, следовательно, мы 
можем отметить сильное развитие как старых 
методов электроплавки, плавки в дуговых пе­
чах, так и чрезвычайно важные качественные 
сдвиги в использовании электроэнергии, веде­
нии процесса и конструктивного оформления 
печей.

Если мы обратимся к рассмотрению других 
аппаратов по производству чугуна и стали, то 
увидим, что в последние годы доменный про­
цесс развивался, главным образом, в плоскости 
увеличения плавильных аппаратов.

К настоящему времени мы имеем доменные 
печи суточной производительностью 1.100- 
1.200 тонн, но обзорные статьи о технических 
достижениях американской металлургической 
промышленности говорят, что в ближайшие 
год-два мы будем свидетелями работы домен­
ных печей суточной производительностью п 
1.500 тонн.

Вместе с этим ростом суточной производи­
тельности печей можно наблюдать целый ряд 
рационализаторских мероприятий, связанных с 
улучшением качества работы печей, лучшим ис­
пользованием их об’ема и получением лучших 
технических показателей всего аппарата.

Мартеновское производство так же, как и 
доменное развивается в последние годы пот 
знаменем увеличения мощности печей и меха­
низации производственного процесса.

Эта механизация коснулась не только опе­
раций загрузки проплавляемого материала, но 
также ремонта футеровки печи, открывания вы­
пускного отверстия и т. д.

Бессемеровское производство оставалось 
долгое время без изменений и лишь последний 
год дает некоторую вспышку в технике этого 
старого метода производства стали.

Американец Астон разработал способ полу­
чения из бессемеровской стали мягкого же­
леза, близкого по своим свойствам к старому 
пудлинговому железу.

Пудлинговое железо обладает целым рядом 
прекрасных свойств. Прежде всего это металл

10-
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чрезвычайно пластичный, металл, хорошо сва­
ривающийся. В САСШ, где пудлинговый про­
цесс еще сохранился, все ответственные свар­
ные цепи делают из пудлингового железа. Кро­
ме того, это железо значительно более стойко 
против окисления, нежели железо, полученное 
другими способами.

Пропуская бессемеровский металл чере» 
слой жидкого железистого шлака, Астон полу­
чил железо, близкое по своим свбйствам к пуд­
линговому, но дешевле последнего.

В настоящее время в Филадельфии фирма 
Байерса построила завод, который Методом 
Астона получает от 45 000 до 50 000 тонн в ме­
сяц такого железа.

Но и мартеновское, и бессемеровское, и элек­
тротермическое производство стали развива­
ются на базе старых методов извлечения же­
леза из руд, на базе доменного процеоса.

Этот метод до самого последнего времени 
оставался единственным методом извлечения 
железа, и практически весь черный металл че­
ловечество получает из доменных печей в виде 
чугуна.

Последние тоды все чаще и чаще в техни­
ческих журналах начинают мелькать заметки о 
новых методах извлечения железа, минуя ста­
дию чугуна.

Вопрос получения железа непосредственно 
из руды впервые встал в Швеции.

Швеция была когда-то страной-монополи­
стом в деле получения черного металла.

Шведская металлургия развивалась на чи­
стых железных рудах в древесном угле. С исто­
щением лесных массивов встал вопрос о пере­
стройке промышленности на новой энергети­
ческой основе.

Одним из возможных вариантов такой пере­
стройки явилась попытка замены энергетиче­
ского угля, угля-топлива, электрической энер­
гией.

Шведские металлурги предложили замирав­
шую из-за отсутствия топлива металлургию 
оживить, вставив в старую древесно-угольную 
печь — электрическую душу.

Электрическая доменная печь позволила со­
кратить расход древесного угля на ’/з по срав­
нению с обычной домной, что повело к боль­
шему развитию этого производства в Швеции.

В настоящее время производство электроде- 
менного чугуна в Швеции равно производству 
чугуна на минеральном топливе и составляв.1 
около 20% от общего производства чугуна.

Дальнейшие попытки найти выход из за­
труднения с углем привели к целому ряду ра­
бот по восстановлению железа непосредствен 
но из руды.

Одна из шведских компаний, обладая знача 
тельным месторождением низкосортного камен­
ного угля, с содержанием около 35% золы и о» 
0,5 до 1% серы, была заинтересована в разра­
ботке такого метода получения железа, кото­
рый мог бы использовать этот уголь.

Способы получения железа непосредственно 
из руды, в основном базирующиеся- на восста­
новлении окислов железа при низкой темпера­
туре .порядка 800—900°, открывают перспекти­
вы использования таких углей для металлурги­
ческих целей.

В одной из заметок ОеиСвсйе Вегктуегк^ 2е1- 
(нпц сообщает об организации в Гер.4Энин об­
щества по получению губчатого железа. Круп­
нейшими участниками этого общества являют­
ся Крупповский завод и Уегейпе^е 81аЫиегке 
А. С., т. е. наиболее солидные железоделатель­
ные компании Германии.

Общество построило завод в Бохуме дла 
эксплоатации этого способа на производствен­
ную мощность 2(1000 тонн губчатого железа.

В Швеции создано общество для получения 
губчатого железа методом шведского изобре­
тателя Флодина. Это общество установило ос­
новной капитал в 8 миллионов шведских крон, 
как минимум, и 24 миллиона крон, как макси 
мум.

Целый ряд установок по получению железа 
из руды имеется в Америке.

Насколько большой интерес проявляется 
этому новому методу извлечения железа из рут 
указывает тот факт, что к настоящему времени 
число патентов, выданных на способы непо­
средственного получения железа из руд, далеко 
перевалило за пятьсот.

О том, что этот новый процесс представляет 
значительный интерес, заявляет целый ряд 
крупных авторитетов по металлургии.

Профессор Герене в своем обзоре техниче­
ских достижений в области получения специ­
альных сталей заявляет, что губчатое железо 
будет играть большую роль в производстве 
электростали, так как представляет прекрасный 
материал для получения высококачественных 
сталей. «

Профессор Стенефильд также считает, что 
новый способ получения железа из руд пред­
ставляет значительный интерес при комбинп-
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3. РОЛЬ УРАЛО-КУЗБАССКОГО КОМБИНА­
ТА В ПРОИЗВОДСТВЕ ЛЕГИРОВАННОЙ 

СТАЛИ

Развитие черной металлургии во второй пя­
тилетке должно итти не только по пути уве- 

Хтчения количества металла^ но должно отра­
зить в себе все элементы грядущей техниче­
ской перестройки промышленности.

Переход всех отраслей промышленности на 
высшую техническую культуру, пред’являя по­
вышенные требования на легированную ст&ть. 
заставляет считаться -с 'необходимостью значи­
тельного увеличения роли и удельного веса 
этих сталей.

К 1937 г. количество легированной стали по 
Союзу должно будет составлять не менее 10% 
«г общего производства стали.

Все растущее значение электротермического 
метода производства сталей этого типа долж­
но привлечь к значительному развитию произ­
водства электростали.

Отсутствие дешевой электроэнергии еще и 
во второй пятилетке не может превратить 
электропечь в основной аппарат по произ­
водству стали, но уже в 1937 г. количество 
электростали должно составлять около 3% об­
щего производства.

Если мы обратимся к Урало-Кузбассу и по­
смотрим, как этот рост производства высоко­
качественного металла должен быть отражен в 
комбинате, долженствующем играть крупней­
шую роль в народном хозяйстве Советской 
страны, то перед нами встанут гигантские 
цифры.

Урало-Кузбасский комбинат участвует на 
5 " в производстве черного металла, но .его 
участие в производстве легированной стали 
должно быть значительно выше и составит не 
менее 75—80% общего количества этих сталей.

Какие предпосылки для этого у Урало-Куз­
басского комбината?

В первую очередь он будет представляль 
из себя мощный энергетический центр, пучок 
электростанций, могущий питать электроэнер­
гией аппараты, производящие высококачествен­
ную сталь и ферросплавы, а, с другой стороны, 
включая в себя чистейшие железные руды Ура­
ла, а также руды, необходимые для произ­
водства ферросплавов^рн целиком обеспечи­

вает развитие высококачественной металлургии 
сырьевой базой.

Почти все месторождения хромистых руд 
Союза, за исключением незначительных место­
рождений Кавказа, разбросаны по Уралу, обра­
зуя непрерывную цепь линз и гнезд хромита 
и распределяясь вдоль всего Уральского 
хребта.

Эти месторождения от незначительных до 
рудных залежей, насчитывающих сотни тыерч 
тонн, еще мало изучены, запасы по отдельным 
месторождениям не определены, а технология 
обогащения не разработана.

На территории Урало-Кузбасского комбина­
та разбросаны месторождения вольфрамовых и 
молибденовых руд, месторождения, еще может 
быть далеко недостаточные для покрытия по­
требностей бурно растущей промышленности, 
но месторождения, сигнализирующие о необ­
ходимости больших геологических работ.

Урало-Кузбасский комбинат аккумулирует 
в своих месторождениях титаномагнетитов Ура­
ла колоссальное количество ванадия, так не­
обходимого для развития нашей автомобильной 
и авиационной промышленности, необходимое 
для нашей обороны.

Черные громады титаномагнетитов Урала 
должны отдать нам заключенный в них бана 
дий; другого источника ванадия, кроме тита- 
номагнетнтов и керченских железных руд, мы 
не имеем, но и руды Керчи, в сравнении с 
титаномагнетитами Урала, содержат значитель­
но меньшее количество ванадия.

Кусинские титаномагнетиты содержат около 
0,75% пятиокиси ванадия, а титаномагнетиты 
КЭбрашкина камня — до 1,5%, в то время как 
керченские железные руды — 0,10—0,13%.

Только одна Кусинская группа может дать, 
по самым грубым подсчетам, около 10 000 тонн 
ванадия, что с лихвой покрывает всю потреб­
ность Советского Союза в феррованадии по 
ряд лет.

Но титаномагнетиты при комплексном раз­
решении проблемы их использования дают н$ 
только ванадий, но титан и чистое по содер­
жанию вредных примесей железо.

Титаномагнетиты Урала представляют из 
себя крупный комбинат чрезвычайно ценных •» 
элементов и заслуживают самого серьезного 
внимания.

В отличие от других железорудных место­
рождений, пустая порода при плавке титано- 
магнетнтов на чугун не только является пустой 
н ненужной, но представляет значительный



150 В. ЕМЕЛЬЯНОВ

интерес для ряда промышленных отраслей и 
н первую очередь для лакокрасочной промыш­
ленности, использующей окислы титана на изго­
товление титановых белил, и металлургиче­
ской— для производства ферротитана.

К настоящему времени мы имеем ряд спосо­
бов комплексного разрешения этой проблемы.

Опыты Института прикладной минералогии 
по плавке титаномагнетитов в доменной печи 
на коксе, содержащем поваренную соль, для 
понижения температуры плавления тугоплав­
ких титанистых шлаков, являются одним из ва­
риантов этого разрешения.

Располагая месторождениями хромистых, 
вольфрамовых, молибденввых и ванадиевых 
руд, Урало-Кузбасский комбинат имеет основ­
ную базу для форсированного производства 
ферросплавов и легированных сталей.

Если к настоящему времени все производ­
ство легированной стали основано на импорте 
ферросплавов, то во втором пятилетии мы 
должны в значительной степени освободиться 
от этого импорта. Весь ферровольфрам, ферро­
молибден, феррованадий, ферротитан и боль­
шую часть феррохрома должен дать Урало- 
Кузбасс.

Но Урало-Кузбасский комбинат должен 
также взять на себя снабжение хромистыми 
концентратами и других ферросплавных заво­
дов Союза и, в первую очередь, Днепросплава.

Урало-Кузбасский комбинат, помимо ги­
гантского развития существующих производств, 
призван открыть целый ряд новых. До сего 
времени мы не только не имеем собственного 
производства ферросплавов, но мы еще не при­
ступили к изучению целого рТГда легированных 
сталей, которыми занимаются за границей. В 
наступающем пятилетии мы должны не только 
изучить, но и наладить производство целого 
ряда новых, неизвестных на сегодня для нас 
сталей.

В настоящее время в лабораториях Герма­
нии, в исследовательских институтах Америки 
проводится целый ряд работ по исследованию 
берилиевых сплавов.

Берклий находит себе применение не толь­
ко в легких сплавах для авио- и дирижабле­
строения, не только в медистых сплавах, где 
получены механические свойства меди, не усту­
пающие стали, но берклий упорно пробивает 
себе дорогу и к сталям в качестве специальной 
добавки.

История нас многому учит. Мы внаем, что 
перед началом империалистической войны ро­
дилась молибденовая сталь.

Перед началом войны велись большие иссле­
довательские работы по использованию молиб­
дена, тогда еще мало известного в промышлен­
ности металла, в производстве стальных спла­
вов. Америка вела большие работы по приме.чс 
нию молибдена в конструкционных сталях, 
англичане работали в плоскости замены воль­
фрама молибденом в инструментальных сталях.

Большие исследовательские работы велись в 
Германии, работы засекреченные, но говорив­
шие о больших успехах этих работ. Перед 
воЯкой Германия начала скупать молибденовые 
руды со всех точек земного шара, платя бе­
шеные деньги за тонну руды. Во время войны, 
после того, как немецкие пушки попали в руки 
союзников, стало ясно, для чего был нужен 
Германии молибден —-дальнобойные орудия 
были изготовлены из молибденовой стали.

Сейчас такой же сдвиг происходит в сто­
рону берилия. Во всех точках земного шаря 
ведется напряженная исследовательская работ* 
по берилиевым сплавам. Ведет работы Сименс 
и Ферайншталь в Германии, ведутся работы во 
Франции, САСШ и других странах.

Ближайшее будущее наглядно покажет ре­
зультаты этих работ.

Урало-Кузбасский комбинат имеет все воз 
можности организовать это новое для нас пр--* 
нзводство, так как крупнейшими обладателями 
месторождений берилия являются Урало-Куз- 
басс и Канада.

Помимо производства берилия и берилиевых 
сплавов, Урало-Кузбасский комбинат должен 
решить задачу освоения металлургической про 
мышленностью второго элемента, с которым 
также ведутся большие работы за границей, н-> 
у нас, к сожалению, почти не применяющего­
ся—это титана.

Свойства комплексных титанистых сталей 
у «ас не известны, наши исследовательские ин­
ституты ими мало интересуются, а заводы их 
не внают.

Целый ряд заводских лабораторий и иссле 
довательских институтов проводит большие ис­
следования по применению титана в нержавею 
щих сталях, а отдельные заводы уже вывели 
эти работы из стадии экспериментальной и вы­
пускают «а рынок прекрасную нержавеющую 
сталь с (Содержанием титана. Месторождение ти 
таномапнетитов Урала не только могут обес­
печить потребности будущих металлургиче
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скнх заводов по производству ферротитана, ио 
и диктуют необходимость расширения сферы 
применения титана в стальных сплавах, тре­
буют постановки больших исследовательских 
работ по титанистым сталям.

До империалистической войны только в од­
ной Германии было 15 компаний, имеющих у 
себя производство ферротитана.

Значительную роль в сталелитейном произ­
водстве комбината должна играть медистая 
строительная сталь и, прежде всего, как мосто­
строительная и судостроительная сталь. Всем 
известно, что некоторые уральские чугуны со­
держат .медь, так же, как известно, что не­
которые металлурги этой меди боятся. Но иссле­
дования немецких и американских заводов по­
казывают, что если медь вредна в инструмен­
тальных и некоторых конструкционных сталях, 
то эта медь весьма желательна и полезна в 
цепом раде строительных сталей, где она явля­
ется прекрасным профилактическим средством 
против ржавления металла.

Уральские руды, содержащие медь, дадут 
возможность получать медистый металл бзз 
больишх хлопот и добавок металлической 
меди.

Относительно высокая стоимость электро­
энергии в пределах второй пятилетки затруд­
няет форсирование развития электродоменного 
производства чугуна, поэтому вряд ли можно 
будет говорить о строительстве больше, чем 
одной электродоменной печи. Неблагоприят­
ный баланс по древесному углю на Урале вег 
же аргументирует за установку первой элекро 
домны уже в текущем пятилетии, ибо этен 
процесс, расходуя одну треть древесного угля 
по сравнению с обычной домной, дает возмож­
ность на одном и том же количестве угля полу 
•1Ить в три раза больше металла, при затрате 
2200—2500 киловатт/часов на тонну чугуна.

Эта первая установка должна дать весь ма­
териал для решения вопросов крупного строи­
тельства электродомен.

Но те же вопросы затруднения с древесным 
углем на Урале делают заманчивыми перспек­
тивы развития методов прямого получения же­
леза, получения железа непосредственно из рул. 

Этот метод, не требуя высокосортного ме­
таллургического топлива, дает возможность 
использовать бедные угли, углистые сланцы и 
прочий горючий материал, а течение при низ- 

температурах создает условия получения 
.малофосфористого металла.

Наличие такого способа, позволяющего по­
лучать высококачественный металл, не имея 
древесно-угольных чугунов, коренным образом 
меняет всю картину металлургических процес­
сов.

Прежде всего, это не связывает нашу метал­
лургию с наличием коксующих углей, этот ме­
тод позволяет использовать наши пылеватые 
руды без всякой предварительной подготовки — 
не требует аггломерационных установок.

Особенно интересным этот метод является 
в применении к тнтаномагнетитам, так как 
здесь после выделения восстановленного желе­
за пустая порода содержит титан и может быть 
также использована.

Не можем ли мы сейчас сделать такой вы 
вод, что доменный процесс себя отжил и дом­
на, как металлургический аппарат, должна уме 
реть, а нашу металлургию мы будем развивать 
новыми путями?

Нет, этого сказать мы не можем. Но учи­
тывая колоссальное значение новых методом 
получения железа непосредственно из руды, 
мы должны повести большие исследовательские 
работы по выявлению технически наиболее со­
вершенного метода работы и наметить строи­
тельство первого завода для работы этим ме­
тодом.

Этого требуют все более частые вспышки 
грядущей революции в технике получения чер­
ного металла, этого требует жизненная необ 
ходимость разработки способов получения на 
Урале чистого металла без древесного угля.

4. ОБ’ЕКТЫ НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬ­
СКИХ РАБОТ

Новые идеи в металлургической технике как 
в области извлечения железа из руд, так и про­
изводства сталей для отдельных отраслей про­
мышленности требуют систематической научно- 
исследовательской работы по целому комплек­
су вопросов, и эта роль научно-исследователь­
ской работы будет прогрессивно расти по мере 
уменьшения расстояния между техникой про­
изводства нашей промышленности и техникой 
передовых капиталистических стран.

Уже в настоящее время целый ряд сложных 
вопросов проектирования упирается в невоз­
можность их разрешения из-за отсутствия са 
мых элементарных сведений по технологии про­
изводства.

Построение перспективных планов развитии 
и намечения новых производств также нахо 
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днтся в прямой зависимости от наличия экспе­
риментальных данных по этим производствам. 

Грандиозный план развития черной метал­
лургии в Урало-Кузбасском комбинате, органи 
зация новых производств, использование новей­
ших технических достижений во всю широту 
ставит вопросы научно-исследовательских ра­
бот.

Какие же задачи выдвигает проблема УКК 
перед научно-исследовательскими организация­
ми в области черного металла.

Развитие производства легированной стали, 
которое должно составить по комбинату л. 
1937 г. более 4 000 000 тонн, возможно при 
наличии соответствующего количества специ­
альных элементов, входящих в эту лигирован­
ную сталь в качестве ее составных частей.

Это развитие возможно при наличии хрома, 
никеля, вольфрама, молибдена, ванадия, ко­
бальта и ряда других металлов.

Если мы обратимся к характеристике наших 
рудных запасов по названным элементам, то 
увидим, что эти запасы ни в какой степени не 
связаны с потребностями нашей промышленно­
сти.

Урал занимал когда-то на мировом рынке 
четвертое место по экспорту хромистых руд.

Эти руды разрабатывались в течение десяти­
летий, но даже к настоящему времени мы не 
имеем ясной картины по рудным залежам хро­
мистого железняка.

Растущее потребление вольфрама сталели­
тейной и электротехнической промышленно­
стью, все растущая роль хрома, никеля, мо­
либдена и ванадия в конструкционных сталях, 
а кобальта в сверхтвердых оплавах - требует 
упорной и интенсивной работы в части геоло­
гических изысканий по названным элементам.

С другой стороны, целый ряд уже извест­
ных месторождений является недоступным для 
металлургической переработки из-за отсут­
ствия разработанной технологии обогащения, 
т. е. повышения, концентрации полезного эле­
мента в рудах этих месторождений.

Целый ряд месторождений хромистого 
железняка, заключенных в массивах Ураль­
ского хребта, является нам недоступным, ибо 
наша ^промышленность еще не вооружена науч­
но-обоснованным' и технически разработан­
ным методом их обогащения.

Но перед научно-исследовательскими орга­
низациями по обогащению стоит задача не 
только повышения концентрации полезного 
ископаемого, но и освобождения его от тех 

вредных примесей, которые при металлурги­
ческой переработке концентратов не могут 
быть удалены.

Такое месторождение вольфрама, как Гум- 
бейское месторождение шеелитов, содержит 
значительное количество меди, от которой ме­
таллург освободиться не в состоянии.

Разрешение задачи выделения этой меди из 
вольфрамовых концентратов не только да.-, 
возможность получить металл высокого каче­
ства, но и дает также второй ценный продукт—• 
медь.

Целый ряд комплексных руд молибден-ме­
дистых, никель-хромистых и т. д. вызывает 
необходимость комплексных исследований по 
вопросам их рационального использования, 
т. е. вызывает необходимость тесного контакта 
обогатительных исследовательских организа­
ций с металлургическими институтами.

Рост производства высококачественных ста­
лей должен сопровождаться не только количе­
ственным ростом потребителя ферросплавов, 
но должен отразить в себе все элементы тех­
нической рационализации производства и по­
требления как этих сплавов, так и тех сталей, 
в которые они входят.

Если мы обратимся к такой группе сталей, 
как стали быстрорежущие, то увидим, что в то 
время как потребление американской промыш­
ленности в 1928 г. составляло 9000 тонн таки , 
сталей, наша промышленность ориентируется 
на потребление в 1933 г.— 20 000 тонн.

Что это такое — прогресс, крупная победа 
наших заводов, или это говорит о варварском 
неумелом, неэкономном расходовании дорого­
го металла.

Самое беглое знакомство с практикой ис­
пользования этих сталей говорит о последнем.

В то время как американская и европейская 
промышленность перешла на наварные резцы 
и прочий наварный инструмент — наши заводы 
в подавляющем большинстве о наварке имеют 
слабое представление и ею не пользуются.

Остатки этих инструментов часто смешива­
ются с отходами других сталей, и металл не 
■возвращается для получения быстрорежуцц-: 
стали, а рассеивается, попадая в обычны, 
сорта.

Таким образом элементы, входящие н 
группу редких, так как природа сконцентриро­
вала их в весьма ограниченном количестве на 
незначительных участках земной коры, рас­
сеиваются и бесследно исчезают для промыш­
ленного использования.
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Сам метод введения специального элемента 
в сталь требует» большой исследовательской 
проработки.

В настоящее время специальные примеси 
■ добавляются в жидкий металл, главным об­

разом, в виде чистого металла или сплава.
Но американская сталелитейная практика и 

целый ряд европейских заводов начинают при­
менять новые методы присадки этих элемен­
тов.

Так например, американская сталелитейная 
промышленность присадку молибдена в жид­
кий металл производит не в виде ферромолиб­
дена, а в форме кальциевой соли молибдено­
вой кислоты — молибдата кальция. Насколько 
серьезно это нововведение американской ме­
таллургии, говорит тот факт, что в 1929 г. вся 
добыча молибденовой руды в САСШ в коли­
честве 1044 тонн (в пересчете на чистый мо­
либден) была переделана на молибдат кальция.

Какие технические преимущества имеет 
этот новый метод введения специального эле­
мента?

Прежде всего, при процессе химической пе­
реработки рудных концентратов для получе­
ния солей молибденовой кислоты значительно 
большая часть ценного элемента может быть 
использована, по сравнению с его металлурги­
ческой переработкой, где он теряется в газах, 
вследствие испарения, и в шлаках, в виде не­
восстановленных окислов.

С другой стороны, если при химической пе­
реработке концентратов можно получить со?- 
дннения молибдена, практически совершенно 
свободные от вредных примесей, то этого не­
льзя сказать про металлургический метод про­
изводства, где наряду с наличием в сплаве це­
лого ряда нежелательных примесей, таких, как 
сера, фосфор, медь, олово, мышьяк и др., соз­
даются все условия для образования карби­
дов молибдена, сильно понижающих ценность 
продукта.

Кроме этого при производстве ферромо­
либдена затрачивается значительное количест­
во тепла, часть которого теряется в виде теп­
ла, уносимого шлаком и выплавленным метал­
лом, при введении же молибдена в форме его 
солей этого не происходит.

Но, может быть, это частный случай и не 
может быть распространен на другие сплавы?

Беглый просмотр технической литературы и 
наблюдение за научно-исследовательскими ра­
ботами европейских исследовательских учреж­

дений по металлу убеждает нас в том, что это 
относится к ряду элементов.

Патентное Бюро САСШ выдало за послед­
ние годы несколько патентов на способы при­
садки ванадия к стали в виде ванадиевых со­
лей, а на некоторых европейских заводах ста­
вились опыты введения в сталь титана в виде 
такого трудно восстановимого соединения, 
как окись титана и т. д.

Проектирование и строительство новых фер­
росплавных заводов не может пройти мимо 
вопросов изучения методики легирования ста­
лей, т. е. присадки к этим сталям опеЛальных 
примесей, так Как удачное осуществление при­
садки этих примесей в форме химических со- 
лей ставит под сомнение целесообразность 
строительства целого ряда цехов и даже от­
дельных заводов.

Колоссальный прузовой поток У. К. К., выд­
вигая проблему электрической тяги поездов, 
выдвигая вопросы скорости их передвижения, 
требует постановки исследований по рельсо­
вой стали, стали способной выносить эти на­
грузки в специфических условиях сибирского 
климата.

Рельсовый металл, без проработки его в на­
учно-исследовательских учреждениях, может 
стать узким местом, может затормозить элек­
трификацию транспорта.

Строительство социалистических городов 
обобществленными бытовыми учреждениями 
(хлебные заводы, фабрики-кухни, столовые » 
пр.) не может удовлетворить металл, легко 
подвергающийся окислению, металл ржавею­
щий.

Вопросы дешевых, нержавеющих 
являются насущными вопросами.

’В наступающем новом пятилетии мы дол­
жны не только догнать далеко ушедшие капи­
талистические страны, но мы должны их обо­
гнать и количеством, и качеством и дешевиз­
ной стальных нержавеющих изделий.

Вопрос рационального использования тит1 
но-магнетнтов этого нетронутого резерва чи­
стых железных руд, требует к себе особо серь­
езного внимания, ибо эти месторождения при­
званы играть в наступающем пятилетии весь- * 
ма значительную роль.

Исследование и разработка технологии по­
лучения медистых сталей, как из медь-содер­
жащих железных руд Урала, так и из отходов 
химических производств и отходов цветной 
.металлургии стоит одной из актуальнейших 
задач сегодняшнего дня.
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Разработка угольных месторождений Ка­
захстана, углистых сланцев Башкирии, сапрп- 
пелитов Сибири, должна сопровождаться не 
только исследованием их энергетических осо­
бенностей, но и те отходы в виде золы, о ко­
торых мы даже (порой и не думаем, также дол­
жны быть об’ектом исследовательской работы.

До 1912 года, т. е. до открытия коренных 
месторождений ванадия в Перу, американская 
автомобильная промышленность развиваласо, 
извлекая ванадий из золы углистых сланцев 
некоторых месторождений.

Золы отдельных из исследованных место­
рождений угля на Урале и в Туркестане содер­
жат от 4 до 45*/о пятнокиси ванадия.

Некоторые сланцы Германии, содержа медь 
и молибден, давали на время войны значитель­
ные количества этих металлов.

Комплексные руды при совместной работе 
обогатителей и металлургов яад проблемой и* 
использования могут привести к получению р:>- 

да двойных и тройных сплавов, как для при­
садки к сталям, так и для непосредственно-^ 
получения этих сталей из обогащенных руд.

Природа собрала некоторые из рудных за­
лежей этих металлов в таком сочетании, в ка 
ком уже в чистом металлическом виде соеди­
няет их металлург.

Невозможность непосредственного исполь­
зования таких комплексных руд, приводит 
тому, что исследователь-обогатитель прилагает 
все усилия к разрешению задачи отделения 
одного элемента от другого с тем, чтобы ме­
таллург соединил их вновь.

Все это выдвигая крупнейшую роль научно- 
исследовательской работы для решения всех 
вопросов развития промышленности должно 
повести к гигантскому росту научно-исследова­
тельских учреждений в Советском Союзе и 
прежде всего во вновь зарождающемся круп­
нейшем промышленном центре Урало-Кузбас­
ском комбинате.
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Как они работали
Бертран де

В 1880 году Зола было 40 лет. Натурализм 
был в полной расцвете. К этому временя от­
носится следующий романизированный рас­
сказ, взятый из книги «Жизнь Зола», которую 
Бертран де Жувенель скоро выпускает в кни­
гоиздательстве Валуа.

Круассе, 18 нояб. 80.
Дорогой мой Зола, сговоритесь с Гонку­

ром, Альфонсом Додэ и Шарпантье вот о 
чем: приезжайте позавтракать или пообедать 
(ад ИЬИит) к вашему другу в субботу, воскре­
сенье или понедельник на Пасхе1....

— Смерть не будет служить извинением. 
Ваш старый Гюстав Флобер.

И вот в воскресенье утром они все четверо 
на руанском поезде. Обошлось не без затруд­
нений. Додэ утверждал, что у него чересчур 
много дела. Шарпантье жаловался:

— Он опять будет приставать, чтобы и 
раньше всего другого выпустил книжку этою 
птенца Мопассана!

Гонкур спрашивал: 
ком шумно?

Зола пришлось почти отрывать от стола, 
где были разбросаны корректурные листы с 
жирными, еще не высохшими помарками и с 
вновь вписанными во всех направлениях сло­
вами и фразами.

«В прежнее время, — думает Зола, — когда 
являлся случай повидаться с Флобером, никог­
да не рисковали тем, что могут опоздать на 
поезд.

1 Письмо написано в ноябре и вся сцена 
действительно происходит осенью, поэтому 
слово пасха непонятно; вероятно это какой- 
нибудь шутливый условный термин. Прим.

п е р ев.

Жувенель

А главное, когда ехали вместе, не молчали 
так, как сейчас молчат все четверо, каждый, 
поглощенный своими делами, раздраженный 
тем, что забыл еще сделать, покидая Париж».

— Наконец, ведь это всего на одну ночь,— 
сказал Додэ.

— Разумеется, он нам будет читать из 
6 у вар и Пекюше сегодня вечером,—под­
твердил Гонкур.

— Я хотел бы знать, как двигаются эти 
два молодчика? Что слышно про них, Шар­
пантье?— спросил Зола.

— Мне кажется, что это становится огром­
ным,— произнес Шарпантье с видимым огор­
чением.— Вы знаете, он собирается к этому 
приложить еще и настоящий словарь: антоло­
гию человеческой глупости. Он собирает глу­
пости у всех авторов, древних и современных: 
букетик, не правда ли?

— Я не понимаю его идеи, — сказал Гон­
кур. — Старательно искать в течение пяти или 
шести лет все, что есть глупого в других кни­
гах, чтобы из этого сделать свою!

— Лучше бы он написал еще одну Бова­
ри,—сказал Додэ.—Вот это был сюжет! Вот я...

— Вы прекрасно знаете, что его нужно ос­
тавить в покое с Бовари. Он ее ненавидит! — 
заявил Зола. — Когда с ним говорят о Ма­
дам Бовари, Флобер с яростью фыркает: 
«Оставьте меня в покое с этой девкой! Ведь 
это же шутка! Ну да! шутка! не стоит она и 
четырех су! эта Бовари! Поговорим об Иск у- 
шенин! Вот 'это продумано, это написано!».

Скопление богов, философии, исторических 
сведений, поток описаний, мыслей, прилага­
тельных, образов, пятнадцать лет работы. 
Флобер все это вложил в свое Искушение 

Святого Антония и все-таки не смог за­
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ставить позабыть похождени 
кой мещаночки.

— Возможно, что пишут только одну кни­
гу,—повторяет Зола.—Одну книгу! Одну кни­
гу!—Он скандирует эти слова под тряску по­
езда и проникнут страхом, в котором сам себе 
не сознается. Для него может быть эта един­
ственная книга — Западня. Сколько бы он 
ни трудился, он никогда не достигнет того же 
\спеха!

И как бы желая об
восклицает:

— А все же это хорошо, эти два молодчи­
ка, которые пробуют все, во всем терпят не­
удачу, в каждом своем движении проявляют 
человечесиую глупость и кончают тем, что пе­
реписывают все, что было написано до них! 
•Что переполнение человеческого ума всеми 
общими местами, которыми его напичкали, 
тяжелит и парализует и наполняет его так, что 
не остается и самой крошечной скважины для 
творческого духа. Какая эпопея!

Никто не откликнулся:
— Да, но два смешных человечка, суетя­

щихся впустую, этого еще недостаточно для 
книги, — утверждает Додэ.

Когда-то они шли на улицу Мурильо как в 
паломничество. Зола содрогается. Сегодня у 
него впечатление, будто они, потерявшие ве­
ру священнослужители, и идут надругаться 
над своим старым бессильным богом.

В кабинете Флобера на полу, в шкуре мед­
ведя с порыжевшею шерстью — большая дыра 
на том самом месте, где Флобер в поисках 
точного слова, сильно пнул в нее ногой. Она 
выворочена, смята, будто в комнате происхо­
дила драка.

V — Милые мои, а я хотел пойти вас встре­
тить — сказал Флобер, смеясь и протягивая 
руки, — но оба молодчика схватили меня за 
рукава и не позволили уйти.

На диване в беспорядке раскрытые книги. 
Высохшая нога подвертывается под ноги 
Шарпантье.

— Они ведь все собирают, эти ребята! — 
восклицает Флобер, будто Бувар и Пекюше 
были резвыми мальчуганами, живущими в до­
ме. *

Поцелуй Флобера в щеку Зола, звучный, 
немного влажный, как бывает у мужчин к это­
му непривычных. А какая радость — этот по­
целуй! Зола вновь обретает здесь человека, 
который борется, как он. и понимает, что это 
значит.

— Напа — это от эпоса!
Когда старик говорит так, это что-нибудь 

да значит.
— Несколько нагловато... но...
Флобер протягивает руки, паду 

упускает их:
Вот! В конце концов или 

дерьмо!
Страстность Флобера живительно действу­

ет на Зола.
Флобер перерывает ногой кучу книг, сло­

женных пирамидой под его столом. Ударом 
каблука он отталкивает Катехизис по­
стоянства аббата Гомэ и на вопрошающий 
взгляд Зола, как бы оправдывается:

— Все мои молодчики! Много всякой дичи 
читают! Ах этот Гомэ, он громадина!

Медицинские трактаты, работы по геоло­
гии, все это рушится, ломаются корешки, вы­
падают страницы.

— А вот она, наконец! — восклицает Фло­
бер. — Вот!

Он потрясает Нана.
— Портрет Коклена младшего! Чудесно! 

Когда он выгоняет Нана, потому что подоб­
рал какую-то потаскушку! Это так естествен­
но. На странице 397, это «Иди жеН А перед 
этим «Ляжем»! Затем видение г-на д'Англара! 
Но что прекрасно, — это первый приз на скач­
ках, торжество Нана!

Гонкур смотрит, как в окне от одного края 
до другого скользят мачты невидимых, прохо­
дящих по Сене судов, он поворачивается с 
улыбкой, чтобы сказать:

— О эти брюки!
Додэ разражается смехом:
— Да, эти светлые брюки, в которые вы 

облеклись, старина, чтобы пойти посмотреть 
Первый приз в прошедшем году!

— Ну н что же брюки? — спрашивает Фло­
бер, заметив серьезное и раздраженное лицо 
Зола над тучным его животом. — Они были 
менее модны, чем мои?

И он показывает свой толстый зад в неве­
роятных зуавских штанах, сшитых его старой 
прислугой.

Он громко хохочет, обхватывает всех сво­
их друзей и толкает их перед собою.

— Дети мои, есть тюрбо под сметаной, 
весьма недурной!

От смеха Флобера звенят стаканы. 
Здоровые шутки разносятся над столом.
— Как я весел сегодня, — удивляется Зола, 

не отдавая себе отчета, что они все четверо
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лишь отвечают Флоберу. Их веселость 
веселость Флобера.

— Итак, друг Додэ, паша пьеса делает сбо­
ры! Лаврц Западни, мелодрама Бюснаха, 
не дают вам спать! Так-то! И этот самый Бюс- 
нах собирается разделать Н а и а на мелкие 
куоки! Браво! Здорово вы промышляете, мо­
лодцы! Сварить одну и ту же курицу три ра­
за в один день — это что-нибудь да значит!

Он весело хлопает их по плечу, накачивает 
их вином, обкармливает кровяным утенком. 
Он переливает в них свою жизнь.

Перед ним четыре богатых печальных че­
ловека, нужно же ему подать им милостыню; у 
них есть все, а у него ничего.

— Что вы вцпускаете в этом году, вы — 
Зола, и вы — Додэ, н вы — Гонкур?

( Перед каждым единственная тема, которая 
его захватывает: его книга, его успех, его ти­
раж.
\ После Нана Зола хочет написать психо­
логический роман, разработанный до мелочей.

— Неотступное преследование мысли о 
смерти, вот что я хочу дать. Личность, кото­
рая н<1 может выйти из комнаты, закрыть кни­
гу, не дуь<ая, что это в последний раз. Болез­
ненная потребность возвращаться к вещам, 
трогать их по три или по семи раз, чтобы их 
приковать к себе, прицепиться к ним, чтобы 
смерть не могла внезапно его похитить.

Зола толкает рукой рюмку от бордо, стоя­
щую перед ним. Бессознательным жестом 
маньяка, он слегка стукает стакан и рюмку от 
бургундского.

— Я хотел бы написать что-нибудь ужас­
ное: связь, — об’являет Додэ, — то, что я ис­
портил в Маленьком человек е^ Моло­
дой человек. Женщина уже старая. У меня 
прекрасный символ для начала. Он уносит на 
руках женщину, чтобы донести ее до своей 
квартиры в пятом этаже. Начало этого вос­
хождения— наслаждение. С этажа на этаж 
это становится мученьем. Вы видите его все­
го в поту, под тяжестью этого тела *.

Намерения маленького Додэ воспламеняют 
его щеки. Он шепчет какое-то имя.

— Я еще не знаю, еще не знаю, — уверяет 
Гонкур. — Мне еще нужно осмотреться вокруг 
себя. Кажется — актриса. Когда мы были в 
Сент-Адрессе в 51 году, Дюбюиссон как-то ве­
чером из своего окна подзадоривала моего 
брата взлезть на балкон. Я еще вижу, как он

* Впоследствии он показал это в романе 
Софа». Прим, р е д.

ухватился за трельяж, перелез через балю­
страду, схватил женщину, которая смеялась; а 
рядом со мной в саду Асселин, рука его дро­
жала па моей и он был страшно бледен. За­
тем он потащил меня на пляж, и пока Жюль 
был в комнате, он облегчил себе душу, гово­
ря мне о св8ей любви с таким неистовством...

— А это хорошо! Это прекрасная сцена, — 
сказал Зола, внимательно его слушавший.

Гонкур с сокрушением говорит:
— Так страшно тяжело работать! Мне ну- 

’ жно теперь двенадцать часов, чтобы иметь из 
них трй хороших. Утром я опять пережевываю 
свои план с помощью папирос. Пдсле завтра­
ка опять папиросы и бумага покрыта глупей­
шими каракулями. Около четырех часов я ре­
шаюсь оставить и встаю. Это приводит в дви­
жение неподвижные столбы дыма. Мои дейст­
вующие лица там за этой занавесью. Я за­
видую скульптору, он ударами молотка может 
заставить их жить. Я ударяю моим пером. 
Слог становится плавным. И начинает итти 
^всем хорошо тогда, когда я уже изнемогаю. 
После обеда я беру опять мои бумаги. Я их 
штопаю, я их прокуриваю...

- Да, так у всех, — ворчит Флобер. — Как- 
то вечером я сделал славную страницу. Это 
не безделица, ведь, вы знаете, я в четыре неде­
ли мог сделать всего лишь десять страниц. Ста­
новится все более и более трудно. Наконец я 
уложил моих молодчиков на голландскую бу­
магу, я был доволен. Ложусь в кровать. Начи­
наю засыпать. И вдруг внезапно я начинаю 
думать, что оставил одно повторение. Говорю 
себе, что пересмотрю это завтра. Но я не 
сплю. Наконец я уже не могу удержаться. 
Встаю, босиком бегу, ударяясь по пути, к св 
ему столу, убираю прочь этот негодный пов­
торяющийся глагол. Весьма довольный, пере­
читываю мой отрывок. И, пропустив его через 
свою глотку, вижу, что две части фразы не 
очень-то хорошо уравновешены. Пробую пе­
ределать. Ничего не выходит. Дрожа всем те­
лом, я иду и прячусь под одеяла. Никакой 
возможности заснуть. Я опять зажигаю свечу, 
опять встаю, иду за листом, и в кровати, со 
свечой в одной руке и карандашом в другой, 
я вычеркиваю, прибавляю, изменяю до тех 
пор, пока не остается — ничего! ничего! ни­
чего!..

Его голос погасает.
Зола представляет себе Флобера, заснувше­

го на рассвете, свеча закапала ему пальцы про­
стыни: испещренный помарками лист, проды­
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рявленный яростным ударом карандаша ле­
жит на груди поверженного гиганта, как разо­
дранное знамя на теле героя.

— Как раз, — жалуется Флобер, — я радо­
вался, что прочту эту страницу Мопассану., 
который приезжал на другой день. И когда я 
проснулся...

Голос его становится более твердым.
— Когда я проснулся, я нашел лишь отвра­

тительное смешение фраз и исковерканных 
связующих словечек. И пришлось все начи­
нать сначала! Вот и все! Но я становлюсь ста­
рым, дети мои, и, славный мой Шарпантье, вы 
еще не в этом году напечатаете Б у в а р и 
П е к ю ш е!

Давно уже кончился обед. Флобер наконец 
это замечает. Он с трудом встает и вздыхает:

— Если бы, по крайней мере, быть уверен­
ным, что это чего-нибудь да стоит!

“■ В рабочем кабинете они, все пятеро, 
чат.

— Ах, старик Гюго, вот, ведь, счастье ему, 
он всегда в восторге от того, что делает. Да­
же, когда это — Осел!1.

1 «Ь'Апе» — одно из незадолго до того поя­
вившихся произведений Виктора Гюго. Прим, 
ле рев.

3 Все эти имена в Осле выдуманные Гюго, 
повидимому для рифмы. Прим, л е р ев.

’СаКпо— персонаж из водевиля, роль наив­
ного дурака; имя вошло в пословицу. Прим, 
я е р е в.

Зола развеселился.
— Ах, этот Осел! Осел, который исчерпал 

все науки! Он знает Салиана, Ектемона, Али- 
рюна, Батираса, Шифлетиуса, Панкарпина, 
Питсера, Боктоне, Нотарбюса®, он раздува­
ется, чтобы занять пространство и становится 
зверем Апокалипсиса! Что сделал он с моими 
славными осликами из Медана, такими весе­
лыми с их колокольчиками! Их толстым но­
сом, который опускается к земле каждый раз, 
как они передвигают свои несгибающиеся ма­
ленькие ножки! Он пустил их через столетия 
и материки в слоновом галопе.

— Это Исайя на подкладке Калино, ® — шу­
тит Додэ.

— Это Мальбрук в поход собрался, сы­
гранный на трубах Страшного Суда, — еще 
усилил Зола.

И, переменив тон, он заключил:
— Ну что же, он доволен. Он в восторге.
— Как-то на-днях, — осведомил Гонкур,— 

он говорил: —Пора уже мне убывать со света. 1 * 3

Флобер, ставший серьезным,
спросил:

— Он сказал это! Это вну 
эано!

Зола продолжает:
— У Курбэ был такой же характер. Я по­

мню, я видел его как-то на выставке, он от­
кровенно стоял перед своим отвергнутым по­
лотном со смешком удовлетворения и находил 
только одну формулу: эх, как смешно, как это 
смешно!

— Вот это счастливцы, — сказал Флобер, — 
и может быть' они-то единственно гениальны. 
Что-то им подсказывает, что нм не нужно му­
читься.

— Полноте,—взрывается Зола.—Гениальны! 
Он остановился на этом слове, головою 

вперед. Три остальных писателя с трепетом 
вытягивают шеи: гений!

Он отвечает очень тихо:
— Гений, что такое гений? Гений —это ро­

ман, которого не написал, гений — это груда 
белых листов, на которых можно наконец...

Он потрясает рукой как оружием, прижи­
мает ее к столу.

— ...отпечатать свою лапу, без пены и ту­
манностей, позорящих прежнюю книгу, из-за 
чего не хочешь на нее и смотреть!

Пальцами он ерошит волосы, мнет череп.
— Затем начинаешь. Первые главы еще 

идут. Впереди много простора для гениально­
сти. А затем...

Он кривит губы:
— Затем видишь ясно, что это будет еще 

не тут! Книга плоха, хуже, чем предыдущая! 
Придумываешь себе мучение от страниц, фраз, 
слов, даже запятые принимают уродливые 
формы, от которых страдаешь! Каждый день, 
перед тем как делать свою страницу, перечи­
тываешь оставшиеся, становишься поденщи­
ком, который хочет только отделаться от сво­
ей работы...

Три писателя смотрят на него пристально, 
веки их вздрагивают, они слушают.

— И когда она окончена! Ах, когда она 
окончена, какое облегчение! Не наслаждение 
Господина, восторгающегося созерцанием сво­
его плода, но брань носильщика, сбрасываю­
щего ношу, которая сломала ему хребет... За­
тем это начинается снова, начинается всегда 
снова; затем я от этого околею, в ярости,что 
не смог оставить произведения более совер­
шенного, более высокого... Книги на книгах, 
нагромождение целой горы...
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На половину приподымаясь нс кресле, как 
вожделеющее животное, он хрипло и преры­
висто дышит, внезапно вопит:

— Ах, если бы я мог все переделать!

— Мосье Гюи — не таков!
Старуха Жюли в своих бесчисленных, пло­

хо пахнущих юбках притащилась с утра в 
комнату Зола.

Она встала перед его кроватью и смотрит, 
мигая, на то место, где возвышается простыня 
на животе. Она водит мизинцем между своими 
мокрыми вялыми губами, которые так и оста­
ются вывернутыми:

— Он на ногах в пять часов, мосье Гюи, и 
плавает в Сене, — произносит она со всем со­
хранившимся у нее энтузиазмом. Ах, правда, 
когда он приезжает сюда, то с ним и веселье 
в дом!

Она вынимает изо рта слюнявый мизинец.
— Тот-то рядом в комнате, закричал мне, 

чтобы я не шумела метлой. Я ему сказала, 
что в семь часов уже время подметать.

•Зола улыбается, вспоминая, в какую, ярость 
впадает Гонкур от шума.

— А тот другой, —продолжает Жюли,— 
ему нужна теплая вода.

Она с презрением повторяет:
— Теплая! Теплой воды на пятерых! Одна­

ко мосье Гюи благородный. И он, ведь, про­
стой. Он мне показал портрет командира М о­
пассана. Дедушка его, который был, мосье-

Жюли опирается на метлу, как на трость, и 
продолжает доверительно:

— Ах, матушки, мосье Гюи... Хозяин еп» 
обожают!

Правда есть четыре кровати для пригла­
шенных в Круассэ, но нет четырех умывальни­
ков. Шарпантье, Додэ, Зола, Гонкур чередуют­
ся в одной комнате, приспособленной под 
умывальную.

Они сталкиваются в кальсонах, ноги их во­
лосаты, бороды вз’ерошены.

Точно толкутся сорокалетнне лицеисты. Из 
них самый толстый — увалень Зола.

Под носками холодеют плиты пола. Жир­
ные груди содрогаются от холода со двора. 
Холодные плиты; холодная вода, спешное 
умыванье, это внезапно отбрасывает Зола на­
зад в Экс домой. Он напевает над тазом и, 
подняв намыленную голову, ожидает увидеть 
рядом с собой Сезанна или Байля.

Он спускается тяжелым веселым шагом.
Вот он под руку с Флобером среди грядок 

моркови.

— Говорил ли с вами Мопассан о нашей мы­
сли насчет журнала.

— Огромадно, дорогой мой! Огро- 
м а д и о! Я бы назвал его Д р у г Правосу­
дия.

Зола очень плодовит в это утро. Холодная 
вода подхлеснула ему воображение.

— Наконец-то можно будет все высказы­
вать. — восклицает он.— Во Франции нет сво­
бодной критики. Ни для театра, ни для романа, 
ни для политики! Подумать только, что я, Зо­
ла, когда хочу высказать свое мнение, могу 
это сделать только в русском журнале. Ах, па­
ри более либеральны, чем наша республика!

— Да,—сказал Флобер,—республика осуще­
ствляет в литературе террор самым печальным 
образом. Знаете, что они сделали с Мопасса­
ном за несколько стихов? Трибунал в Этампе 
хотел его во что бы то ни стало прищучить. 
Я получил безумные письма от моего малень­
кого Мопассана и нужно было двинуть Барро, 
чтобы потушить дело... Сюда, сюда! Додэ! А 
вы что думаете, старина, о журнале Зола? 
Это хороший способ сплотиться, неправда ли?

— Можно будет говорить правду, — утвер­
ждает Зола.

— Правда, правда! Нет никакой правды, 
есть только точки зрения, — об’являет Флобер.

— Наконец-то мы скажем то, что думаем.— 
утверждает Додэ.

— Это еще не наверное. Вы знаете. Зола, 
ведь вашего Гюисманса я нахожу отврати­
тельным, и что же? Я написал ему, что раз­
вязка его Сестер Ватар, почти совершен­
на. И это я, старый, святой Поликарп, я!

Зола насупился.
\-/'Дело в том, что... Гюисманс должен как 

раз заняться журналом. Он нашел типогра­
фию на улице Аргу, он должен...

— Ничего не значит, много еще остается 
па кого нападать! Целый отряд поставщиков 
самой плохой литературы: Бюллоц, Кассаньяк. 
Бирантен... Тираны XIX века! И еще кассы 
Ротшильда! Это должно бы вас соблазнить. 
Зола! А затем прохватим н этих неудачников 
от литературы и журнализма, которые нами 
правят. С нас достаточно говорить правду о 
врагах. Можно помолчать о друзьях.

И Флобер вспомнил о «Королях в изгна­
нии», про которых он написал Додэ:

— «На каждой странице находишь жемчу­
жины!».

А Мопассану:
— «Что вы об этом думаете? Что касается 

меня... гм, гм!».



БЕРТРАН ДЕ ЖУВЕНЕЛЬ

Зола с энтузиазмом размахивает руками, 
натыкается на кочан капусты и опять хватает­
ся за свое:

— Гюисманс хочет назвать журнал «Чело­
веческая комедия». Я бы предпочел «Натура­
лизм!». Это, по крайней мере, действительно 
что-то говорит.

Флобер и Додэ обмениваются огорченными 
взглядами.

— Может быть и не нужно злоупотреб­
лять этим словом, — намекнул Додэ. — Вы нас 
окончательно окрестили романистами- 
натуралистами, зачем к этому постоянно 
возвращаться.

Более правдивый Флобер восклицает:
— Натурализм? Я не понимаю! Ваш та­

лант, старина Зола, зиждется на том, что вы 
романтик. От этого вы не уйдете! Ваш вкус 
к огромному? Романтизм! Ваша страсть к 
ужасному! Романтизм! А вот и Гонкур! Ну-ка, 
вы старина, что вы думаете о натурализме?

Гонкур пожимает худыми плечами.
— Я бы хотел внести поэзию и фантастику 

в изучение правды. В моей ближайшей книге 
я определенно покину изображение безобраз­
ного, как систему...

— Разумеется, — прорывается Флобер.
В прежнее время благородный стиль исключал 
все «подлые слова и темы. Не нужно впадать в 
другую крайность и ограничиваться только 
такими словами и темами.

Додэ улыбается, покачивая головой.
— Я всегда старался внести в мои книги 

долю чистоты и нежности, на которой отды­
хает глаз...

— Уголок честных людей, — резко обрыва­
ет Зола! — В «Набобе’» эти фигуры из позо­
лоченного картона! Это самое неудачное в 
ваших произведениях. Все эти манекены со 
сладенькой улыбкой, изображающие Доброде­
тель!

—- Друг мой. Друг мой!—протестует Додэ.
Зола поднимает короткие руки и драмати­

чески восклицает:
— Друзья мои, мы здесь все, что есть жи­

вого во французской литературе, нам доста­
точно выкинуть знамя, чтобы вокруг нас со­
бралась гея молодежь, и мы бы изгнали вон 
из литературы всех представителей .старых 
школ! И вы не хотите! Вы же прекрасно зна­
ете, что для публики и даже для потомства,— 
которое является тою же публикой, но счи­
тается, я не знаю почему, более просвещен-

«Набоб» — роман Додэ.

ным, — необходимо представлять вещи в обы­
денной форме! Литературный романтизм — это 
вчера, литературный натурализм— сегодня. 
Писатели 1830: одно поколение, одна форму­
ла, одно большое товарищество! Вот каков 
романтизм! Ну и вот, поколение 70-х годов, 
у нас есть наше товарищество, нам необходи­
мо иметь свою формулу. И мы ее имеем! Надо 

.мною омеялись, когда я сказал: республик, 
будет натуралистична, или ее совсем не будет. 
И что же, разве республика не сделалась ро­
мантической? Почему же ей не сделаться на­
туралистической ?

— Романтическая республика? — спросил 
Додэ.— Что это такое?

— Эх, вы прекрасно знаете, что на трибу­
ну вознесли «треск громких пустых фраз, кото­
рые не нужны были и на сцене! Это был ма­
скарад Буридана, кланявшегося державному 
народу ударами шляпы с перьями. «Эрнани». 
в абрикосовом камзоле устанавливающий все­
общее братство, карнавал жестов и поз... Так 
вот, если мы нашей литературой приучим пу­
блику к наблюдению, к точному анализу, экспе­
риментальному методу, то она и в политике 
захочет идей четких и научного метода в уп­
равлении. республика будет натуралистиче­
ской... '

Зола останавливается. Писатети обменива­
ются вопрошающими взглядами.

— Голубчик, — говорит Флобер от лица всей 
группы, — политика — это не наше дело...

— Все наше дело, — пышно отвечает Зола. 
Сена течет у его ног, унося с собою бумаги, 

доски, куски земли с травой. Все это кружит­
ся, будто стараясь убежать от течения. Но 
тщетно. «Я их повлеку помимо их воли, — ду­
мает Зола, — я уже их назвал романистами- 
натуралистами. Я буду продолжать говорить 
от их имени. Я их заставлю быть центром 
кристаллизации их эпохи».

Но он почти в этом раскаивается, когда ру­
ка Флобера падает ему на плечо:

— Дорогой, когда вы хотите сделать из 
нас что-то вроде политической партии, я не 
знаю, так же ли мы близки друг к другу, как 
вчера вечером, когда говорили о нашем скот­
ском ремесле, просто как добрые малые.

Оба человека переглянулись .во внезапном 
волнении: они больше не увидятся.

— Видите ли, старина, — отвечает Флобер 
очень тихо, — когда я изнемогаю в моем ка­
бинете в Круассэ, я думаю о вас в вашем ка­
бинете в Медане, о Гонкуре, в его кабинете в 
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Отейль, о Додэ, в его кабинете в Шампрозай... 
нЪшн согнутые спины, тот же скрип пера...

Слеза выступает на глазах Флобера.
Зола вспомнит ее, когда через месяц он по­

лучит телеграмму из двух слов:
«Флобер умер». *

Перевод О. М. Новиковой

ОТ РЕДАКЦИИ

В связи со спорами в РАПП и ВССП о ху­
дожественном методе, в частности об исполь­
зовании классического литературного наслед­
ства, редакция дает перевод статьи Бертрана 
де Жувенеля из журнала «Ба геуие Еигорёеп- 
пев, статью — художественный очерк, являю­
щийся отрывком из книги того же автора и 
посвященный свиданью четырех лучших пред­

ставителей старого французского реализма. 
В этом отрывке исторически более или менее 
правильно показано отношение этих писате­
лей к своей работе, как к чрезвычайно ответ­
ственному и правдивому труду, показана 
высокая сознательность их творческих 
установок, их преданность своему делу. С дру­
гой стороны, в этом отрывке мы можем видеть 
и слабые стороны художественного метода ста­
рых французских реалистов. Смотри, напри­
мер, совершенно неправильную трактовку Фло­
бером взаимоотношения между искусством 
и политикой, трактовку, к которой, кстати 
сказать, Бертран де Жувенель, как всякий 
буржуазный литератор, заинтересованный в 
сокрытии буржуазного характера господ­
ствующей литературы,—относится с явным со­
чувствием.

«Краевая новь*. № •



ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ

Поэт Кирсанов
Бор. Мейлах

Кирсанов с ранних пор своего творчества 
примкнул к Лефу, и лефовская школа оказала 
на него сильное влияние. Первые стихи Кирса­
нова напечатаны в журнале «Юголеф», выхо­
дившем в Одессе в 1924 году. Этот журналь­
чик, крикливый и заносчивый, об’единил около 
десяти версификаторов, старавшихся переще­
голять друг друга необычными сочетаниями 
слов и причудливыми звучаниями рифм.

В первом сборнике стихов Кирсанова «Опы­
ты», вышедшем в 1927 г., мы видим пеструю 
мозаику самых различных тем, настроений, 
подражаний. Здесь баллады о королях и крас­
ноармейцах, стихи об осени и бое быков, о 
золотоискателях и ворах. Удалое «нипочем» 
сочетается с мотивами глубокого пессимизма. 
Лефовщина и формализм глядят на нас с кт- 
ждой страницы.

Сборник открывается стихотворением «Ма­
яковскому». Кирсанов заявляет:

Я счастлив, как зверь, до ногтей, до волос, 
Я радостью скручен, как вьюгой. 
Что мне с командиром таким довелось 
Шаландаться по морю юнгой.

Но как мыслил Кирсанов учебу у Маяков­
ского? Только как достиженье уменья:

Бросаться с утеса метафор на дно 
За жемчугом слов водолазом.

Его мечта «стать, как и он, капитаном». 
Здесь нет ни слова о социальном назначении 
поэзии. Между тем, в 1926 году, в котором 
написано это стихотворение, Маяковский про­
делывал огромную работу по превращению 
себц из мелкобуржуазного одиночки-бунтаря 
в подлинного поэта-революционера. Этого 

Кирсанов у своего учителя не заметил. Он 
стремился заимствовать у него лишь совершен­
ство формы.

Пути раннего Маяковского Кирсанов пол­
ностью не мог пройти. Его сознание все же 
формировалось в эпоху советской действи­
тельности. Но характерные черты мелкобур­
жуазной идеологии —утверждение вещей, как 
властителей вселенной, среди которых чело­
век ничтожен, не заметен, пассивизм, созерца- 
тельство— крепко засели в сознании Кирса­
нова.

Он не знает еще своего места на земле, его 
мироощущение — случайность, неопределен­
ность:

Мне чудится, будто бы в море причуд
Я парус на судне, залитом водою. 
Куда меня гонит, туда и лечу, 
Надутый просторною пустотою. (Без назва­

ния).

Далее ему кажется, что он «кочевая звезда 
и дрожащем, чужом семизвездьи». Растерян­
ность и беспредметная тоска выражены с до 
статочной ясностью:

О, кто разберется в моих двойниках? 
Их много, их сотни, их тьмы!.. Я немею, 
Я слепну, я глохну, дрожу и никак 
Себя воедино связать не умею.

Вполне понятно, что мотивы города основ­
ные в лирике Кирсанова. Город, в полном со­
ответствии с мироощущением мелкого буржуа, 
кажется ему сборищем вещей, с роковой необ­
ходимостью властвующих над человеком. Бес­
силие освободиться от их власти порождает 
глубокий пессимизм. Он в отчаянья воскли­
цает:
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Г ракитного города глыба 
Темнеет. Я стиснут и заперт! 
Он одинок в городе:

Тяжело, тяжело мне — 
Ни звезды, ни дорог, ни угла 
В этой площади-каменоломне!..

В стихотворении о Москве он рисует ее 
так же, как рисовали город футуристы до ре­
волюции. Здесь и «чугунная мгла», и «худые, 
улицы», и гранитная тяжесть домов. Но мы 
уже говорили, что Кирсанов, развивавшийся в 
послереволюционные годы, не мог 
пройти полностью пути русских футуристов. 
Революция, давшая мелкой буржуазии воз­
можность освободиться от чувства «обречен­
ности». которое вселяет в нее капитализм, раз­
рушила представление о «городе-вампире». 
Поэтому этот мотив не является основным да­
же в первом этапе творчества Кирсанова. Нет 
в его стихах, собственно, и мотивов бунтар­
ства, характерных для раннего Маяковского. 
Наоборот, в творчестве Кирсанова ненависть 
к вещам быстро сменяется противоположно­
стью— любовью к ним. Элементы глубокого 
пессимизма, оставшиеся от прошлого, исчеза­
ют и появляются мотивы ухарские, игривые:

Греми, мандолина, 
под уличный гам!..

Не жизнь, а малина
дай

В городе поэт видит уже не мрачные «гра­
нитные глыбы», а блеск автомобилей и уюг 
кофеен, не роковые мелодии обреченности 
слышит он, а раздражающие звуки джаз-бан­
да. Перед ним уже не «площадь-каменоломня», 
а арена, на которой люди «красиво» живут и 
«красиво» умирают. Мелкий буржуа отдыхает 
от капиталистической действительности, еже­
минутно грозившей ему гибелью, н старается 
жить, в полное свое удовольствие. Жизнь лег­
ка и весела:

Что мне надо спозаранок?
Лара чая, да баранок, 

да конфекта -
«барбарис».

Так живи, живи, поя,
В сердце звон выковывая,
Дорогая жизнь моя,
Дудочка ольховая! («Набросок»).

«Неприятности жизни» поэт видит только в 
том, что вдруг наступила «зима в апреле» 
(стих. «Весенняя неприятность»). Своим твор­
чеством Кирсанов как бы ле отображает дей­
ствительность, а «играет» в нее. Легкомыслен­
ность, поэтическое циркачество, внешний блеск 
при полной пустоте содержания — становятся 
основными принципами в его творчестве. Да­
же такая тема, как смерть, подается им очень 
легкомысленно. Так, в стихотворении «Моги­
кане» вымирание народов дано как весела'* 
пляска:

Мы арабы вымираем... 
На коней, Аравия! 

Мы айносы — вымираем... 
Пойте всей оравою!

Мы чунтары — вымираем... 
В пляску, чунтары!

Мы цыгане — вымираем... 
Табор. — в гитары!

Тяжеловатый ритм «стихотворений о Мо­
скве» сменяется веселым, опереточным, фок­
стротным:

Мэри красавица 
у крыльца.

С лошадью справится —
Ца-ца! («Мери-наездница»).

Вершиной «циркаческого» стиля Кирсанова 
являются стихотворения, об’единенные в сбор­
нике «Слово предоставляется Кирсанову». Ав­
тор следующим образом излагает свое поэти­
ческое кредо:

Всю жизнь
Глядеть в провал 

пока
в аорте 

кровь дика!
Всю жизнь

парад, 
антрэ, 

показ!
— Алле!
циркач 

стиха 
(разрядка моя — Б. М.).

В другом стихотворении («Асееву») он ви­
дит назначение своих песен в том, что они не­
сут его «к соловьиным боям» (?!), т. е. к свое­
образному уходу от действительности.

В этом сборнике те же характерные черты: 
фетишизация вещей, отсутствие человека, со­
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зерцательность, формализм. Отдельные стихо- 
творения целиком посвящены вещам, которые 
«очеловечиваются». Стихотворение «Автомо­

бильный роман» рассказывает про «Лимузи­
на», влюбленного в «Мерседес». Однако «ав­
томобили лишены приспособлений для любви» 
и поэтому «Лимузин» взорвался. В заключе­
ние— любование красивой смертью:

Такая смерть не всем дана.
Ну да, бессмыслена она...
Но сколько радости: «гореть, 
Лишь раз обнять и умереть!» 
Другое стихотворение — «любовный мадри­

гал» ундервудной машинке, которая поэту «ми­
лей, чем лучший стих». В третьем он мечтает 
стать то пароходом, то самолетом:

Если б я был
самолетом

Двухместным 
биг-алюминьевым.

Я взлетел бы
с моим пилотом

На 2000 метров 
минимум.

В геометрической линии он узнает свою 
любимую (стихотворение «Любовь»), но го­
рестно констатирует, что «двум параллельным 
прямым не сойтись никогда и нигде». Нако­
нец, в стихотворении «Девичий именник» Кир­
санов предлагает перенумеровать всех людей, 
как вещи:

Чтобы люди
умирали,

Как аэро 
с нумерами!

Изменение действительности происходит 
без вмешательства человека, только благода­
ря вещам. Поезд в Брянском лесу заставил от­
ступить лес, в то время, как «в поезде покой, 
пассажиры спят»...

Весьма редкие изображения действия, тру­
да даются Кирсановым мертво, бледно, по-эс­
тетски. Очень характерно в этом отношении 
стихотворение «Сельская гравюра». Сельско­
хозяйственный труд передан в пасторальных 
тонах, орудия труда и конкретные трудовые 
процессы изображены эстетски, вне их прак­
тической деятельности:

Мы как кисти рож
Наш

— колет
ле то.

Хорошо нести жнецом 
Сноп,

сноп
света.

Дальше мы узнаем, что «скот уходит не 
луга, жевать губы», что у коровы «кадык в 
зобе»» (?!), что косари «свет звезд тушат». И 
остальные стихи этого сборника сплошь эстет­
ские и формалистские. Буржуазные тенденции 
в них ярко выражены. Это дало возможность 
опасаться за перерождение Кирсанова в бур­
жуазного поэта.

Эпитеты, метафоры и сравнения вполне 
увязываются с «красивостью» содержания. 
«Казбек—голубой паук», «Одесса—город мам 
и пап», «лиловые лошади дыма», «очи — про­
пасти», «золотая страна», «туберкулезный рас­
свет», «бабочки туберкулеза», «сны туманных 
высот», «дыма синие руки»... Разве эти обра­
зы не характерны и для буржуазных поэтов, 
символистов, эстетов? Наконец, разве не бур­
жуазная идеология двигала пером Кирсанова, 
когда он специальным стихотворением агити 
ровал женщин сменить «худоватенькое паль­
тецо» на «шерсть кенгуров и зебр». Этот пла­
менный призыв может умилить буржуазных 
дам или развить мечтательность у «неимущих» 
обывательниц, нафталинных старушек. 

Но жить в обществе и быть свободным от 
общества нельзя. А Кирсанов завесой словес­
ной акробатики отгораживался от современно­
сти, от социалистического строительства.

Творчество Кирсанова первого периода би­
ло безыдейным. «Идейный запас всякого дан­
ного человека определяется и обогащается его 
отношениями к... миру» (Плеханов). По отно­
шению к советской действительности Кирса­
нов в своем творчестве соблюдал, на своем 
первом этапе, полный нейтралитет.

Но для марксистов-диалектиков безыдей­
ность есть своего рода идейность. В класс >- 
ной борьбе нейтралитета нет и не может быть. 
Обостряющаяся с каждым днем классовая 
борьба пролетариата с буржуазией с железной 
необходимостью заставляет каждого совре­
менника ответить на вопрос: с нами или про­
тив нас?

В процессе классовой борьбы и социалисти­
ческого строительства изменяется психика че­
ловека. Язык фактов и цифр —самый убеди, 
тельный язык. Он заставляет близких проде­
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тарнату приобщиться к социалистической 
стройке, а врагов — сильнее стиснуть оружие.

И песня,
и стих

это бомба и знам
И голос певца

подымает класс,
И тот,

кто сегодня
поет не с нами,

против нас. (Маяковский).

Для Кирсанова проблема перестройки — 
очень серьезна. Он взял курс на современ­
ность, круто изменив направление своей «по­
этической яхты». Разумеется, этот поворот 
может совершиться с большими трудностями 
и путь к пролетариату для поэта —путь пре­
одоления сложнейших противоречий.

Попытки Кирсанова откликнуться на со­
ветскую действительность мы находим даже в 
сборнике «Слово предоставляется Кирсанову». 
В двух стихотворениях под одним и тем же 
названием «Тамбов» — он стремится показать 
различие между царской армией и красноар­
мейцами. Первое стихотворение рассказывает 
об уланах, которые в’езжая «в какой-нибудь 
Тамбов» начинали флирт с кухарками. В чем 
же отличие красных кавалеристов от уланов? 
Оказывается в том, что:

Не вертимся
пижонами 

чиновничьими 
женами. —

Обходим
дозоры

и на часах стоим.

Оба стихотворения написаны одним и тем 
же ритмом, изобразительные средства в одном 
н другом однообразны, с той лишь разницей, 
что стихотворение о красных кавалеристах в 
художественном отношении бледнее первого. 
Ведь уланр тоже обходили дозоры и стояли 
на часах! Качество Красной армии в сти­
хотворении не дано.

Точно так же построены другие два стихо­
творения — «Ярмарочная». Но советская яр­
марка вышла у Кирсанова еще более прими­
тивно, чем «советский Тамбов». Если старая 
«Ярмарочная» сделана с присущим ему фор­
мальным мастерством, то в «новой» даны лишь 
несколько черточек восточной экзотики и ту­

манный призыв — «старое, темное сотри в по­
рошок».

В дальнейшем темы современности стано­
вятся в творчестве Кирсанова преобладающи­
ми. В сборнике «Перед поэмой», в который во­
шли стихотворения, главным образом, за 
1928 г., мы читаем о МЮД’е, о перевыборах 
советов, о Красной армии, о бригаде, о кон­
грессе тред-юнионов и т. д.

Но социалистическое строительство воспри­
нимается Кирсановым абстрактно. Схематизм, 
неопределенность, мертвое сопоставление яв­
лений и вещей, вместо их конкретного показа, 
весь этот груз лефовщины сковывает его твор­
чество. Его метафоры часто бледны, когда он 
говорит о современности, они не усиляют пе­
редачу центральной идеи, а лишь затуманива­
ют ее.

В стихотворении, обращенном к молодежи, 
мы читаем:

Вы были тогда
л о д г р о з к а м и,

А с вами 
пришла гроза («Вам»), 

Или:
Для вас 

необычно старое 
Былых годов 

шушера («Вам»),

И в других стихотворениях поэт часто го­
ворит о времени, которое «молньится», о «фаб­
ричном гуде», о «свежих грозах», о «тенях 
прошлого» и т. д. Эти ничего не говорящие 
поэтические побрякушки делают стихи Кирса­
нова беспомощными. Одним из таких стихот­
ворений, чрезвычайно примитивным по содер­
жанию и по форме, является «Мюдовский 
марш». Его основной идеей является беспред­
метный «веселый звон».

На день, 
на свет, 

на сумрак 
Мы выльемся 
в юнг штурм ах (?! — Б. М.) 
играя наш 
горластый

марш
на флейтах и на с у р м а х.
Страной

серпа и молота
Зовя

фабричный гуд (?! — Б. М)
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марширует молодость
в четырнадцатый 

МЮД.

В такой стиле выдержано все стихотворе­
ние. Здесь «всего понемножку, а в итоге — 
нуль»: рабочий класс идет вперед, «сметая 
ложь и сны», мы осуществляем шефство над 
селом «под хруст ржаных солом» (?!) и т. д. 
Такие стихотворения у Кирсанова нередки. 
Иногда их качество еще более ухудшается ув­
лечением формальными звучаниями, как, на­
пример, в стихотворении «Бригада».

Эй, гуд,
гуд сильней,

Гуд ударных 
дней,

Дней-стай:
— Бей в сталь...

Вообще увлечение формальными «фокуса­
ми» еще сильно у Кирсанова. Установка на 
легкомысленную песенку, которая так широко 
развернута на первом этапе его творчества, 
еще не откинута. Игривый ритм и «рифмаче­
ство», пренебрежение к содержанию мы встре­
чаем даже в стихотворениях с актуальной те 
матикой. Это видно хотя бы в стихотворении 
о советском флоте, в котором есть такие строч­
ки:

У морей замирай.
сердце,

Под бушлатной стучи
шерстью,

Миноносочка, двинь 
стайкой. 

Где играет дельфин 
с чайкой.

В этом стихотворении мы видим фиксацию 
внимания не на центральной идее, а на мело­
чах.

Очень характерна и для этого периода твор­
чества Кирсанова хроническая любовь к ве­
щам. Попрежнему в его -стихах нет человека, 
движение действительности есть движение ве­
щей, оторванное от практики человека. В сти­
хотворении «Памяти великого князя Николая 
Николаевича» революция передается фикса­
циями на вещах:

У него (у князя Б. М.) на проспекте 
был дворец.

Качество переворота поэт видит в том, чю 
красные «взяли дворец под арест». Даже в сти­
хотворении о советском Тифлисе, который раз­
махом строительства произвел на поэта боль­
шое впечатление, мы видим славословие вещей 
и полное отсутствие действия:

Стихи!
уберите

свою романтику.
подайте 

сюда ЗАГЭС!
Чтоб город

-не дырой
ЗИЯЛ.

Цементом
облеките.

Чтоб небу
в

Со спуска
Елбакидзе («Впервые здесь»).

Эта «вещность», игнорирование роли чело­
века, логично сочетается с беспартийным об- 
ективизмом.

Фотографичность и статика — неразрывны. 
И то И другое является принципами лефовщи- 
ны, которых Кирсанов не преодолел. Типич­
ным стихотворением «об’ективистского* харак­
тера является стихотворение «Время». В нем 
поэт бросает «ретроспективный взгляд» на 
прошлое. Перед ним мелькают времена Кирил­
ла и Мефодия, эпохи Петра, Екатерины, де­
кабристы, РСДРП, он слышит, наконец, залп 
с «Авроры». В результате всего этого следует 
вывод:

Живешь, живешь.
Хлеб жуешь,
а глянешь на свет, 
станешь в окне, 
и тысячи лет 
нет как нет.

Никакой классовой характеристики ни ти­
пов, ни эпох нет. События и имена констати­
руются без всякого к ним отношения.
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Иногда об'ективнзм рядится в тогу револю­
ционной фразы, но все-таки просвечивает до­
статочно ясно. В стихотворении «Москва пе­
ревыборная» главное внимание уделено внеш­
нему оформлению демонстрации, а факт пере­
выборов советов является здесь «пятым коле­
сом в телеге».

То, что мы увидели 
гудит за века: 

Г ромкоговорител и 
на грузовиках. (?!—Б. М.) 

Мы выходим глыбами 
за каждый дом,

Все на перевыборы 
идем, идем! (Разрядка моя—Б. М.)

Отсутствует у Кирсанова и классовая хара­
ктеристика изображаемого. Даже в стихотво­
рении «Слово к воеводе», воевода рисуется 
без ярко выраженной классовой ненависти 
могучим по природе, хотя и несчастным. Поэт 
взял по отношению к нему вполне «деликат­
ный» тон. У воеводы Юэефовского «голос 
важный и мощный», но «голосом этим не сму­
титься заводам». Если воевода вздумает по­
зариться на нашу землю, то «мы из Днепро­
петровска» отведем его руку. Поэт обращает­
ся к воеводе с такими словами по поведу Со­
ветского Союза:

Ты не очень-то 
сетуй

И ле -плачь, 
воевода.

И не жалуйся —
нету 

Ничего
твоего там.

Даже и в таких редких случаях, когда Кир 
санов рисует человека, мы не видим портрета 
классового живого человека. Здесь опять ска­
зывается абстрактная трактовка явлений, от­
сутствие глубины изображения.

111

Последние работы Кирсанова — сборник 
стихов «Ударный квартал» и поэма «Пятилет­
ка»— показывают, что Кирсанов пытается 
стать на путь преодоления своих ошибок и 
приближения к пролетариату.

Мы говорим о стихотворениях, которые пе­
чатались в «Комсомольской правде» — «Подсу­
димые, встать!», «Черная галлерея», «Допрос 
свидетеля» и др. Особенно выделяется стихо­

творение «Подсудимые, встать!», в котором 
поэт говорит о процессе «Промпартии».

Сначала рисуется Рамзин. Он дает показа­
ния «спокоен и неотразим», «держится делови­
то», «корректно и скромно» излагает план ин­
тервенции. Кирсанов блестящими строчками 
срывает с Рамзнна его маску «корректности» и 
перед нами класс убийц, наступающий на класс 
пролетариата. Поэт расшифровывает слова 
Рамзина «сначала должна была выступить Ру­
мыния, дальше — Польша, и мы видим кач 
Рябушинские, Милюковы, Дворжанчики судят 
пролетариат». Кто же подсудимые?

К петле!
Командиры, 

рабкоры,
ударники, 

Колхозники, 
красноармейцы, 

К петле!

Мы слышим Рамзина, который тем же «де- 
ловитым и скромным» голосом говорит:

Нас упрекают 
в жестокости мер, 

Но перевороты 
не бывают бескровны.

Тогда, 
забыв этикета меру, 

Зааплодировал зал..
премьеру.

Но «не быть по сему!» Сейчас на скамье 
чодсуднмых Рамзии. Кто же они, судьи?

Разве Вышинский и Львов 
гудятэ
Какие люди?.. 

Это вошли
судить версальцев 

коммунары, 
казненные Тьером...

С веревкой на шее
с помоста дощатого

Сходит 
повешенный 

Зуев...
Мертвенно-бледный 

идет Урицкий,
Руку 

Прижав 
к ране.

Дальше к суду идет, истекая кровью, заму­
ченный Ян Томп. Растерзанный комсомолец 
Фейгин пришел судить своих убийц. И в тол-
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пах идущих революционеров поэт слышит 
приговор:

Выньте
пули, 

нас прострелившие, 
и ими

казните 
наших убийц!

Это стихотворение написано очень сильно.
Чрезвычайно интересно, как показатель пе­

рестройки творчества Кирсанова, н стихотво­
рение «Наши голоса». В ней изображается пе­
рекличка горняков Рура и Донбасса, связан­
ных общими классовыми интересами. Горняки 
Рура чутко следят за выполнением программы 
донбассцами и дают обещание быть стойкими 
в классовых боях.

Актуальны стихотворения под общим на­
званием «Черная галлерея». Перед нами порт­
реты «комсомольца-очковтирателя», у которо­
го «протоколов сладкие торты» гласят о благо­
получии, в то время как никакой работы не ве­
дется. Комсомолец-оппортунист разоблачает­
ся, как агент кулака:

Уши не слышат
даже крупинки

Грохота стройки, 
поры боевой.

А сплетни торговок 
на частном рынке 

без пропуска входят 
в ухо его.

Многие строчки являются мастерски выпол­
ненными стихотворными лозунгами. Напри­
мер:

Помни, парень, 
Завод 

не рубашка —
Небось, 

рубашку 
меняешь реже?

Или, например, заключение:

А если
вот так,

от завода к заводу, 
будет порхать 
летунья братва.
Выполним пятилетку

в четыре года?
Чорта с два!

Однако в сборнике «Ударный квартал» име­
ются крупные недостатки. Большинство сти­
хотворений весьма поверхностно. Так, очень 
неудачно стихотворение «Девятый», посвящен­
ное с’езду комсомола. Оно представляет из се. 
бя набор общих фраз и декларативных обеща­
ний «раззвенеть свою песню». Поражает уди­
вительно небрежная отделка стиха, в котором 
Кирсанов призывает «высоту большевист­
ской закалки повысить». Тут и «стих зве­
нит», и «могучая залежь рабочей смекалки», и 
«неостывшая страна», молодежь сравнивается 
со свежими ветками и т. д.

Нередко чувствуется в стихах и тяготение к 
красивости. Например, в стихотворении «Под­
судимые встать!», в вступлении люстры Дома 
союзов сравниваются с верхушками заснежен­
ных сосен, затем здесь же рассказывается о 
том, что «Москву обдает серебристой пыль­
цой». Все это бесполезно и находится в проти­
воречии с содержанием.

IV

«Пятилетка» Кирсанова имеет огромные не­
достатки, но она говорит о попытках поэта 
перестроиться.

Критика пока еще не заняла правильную 
позицию по отношению к «Пятилетке». Нас 
чрезвычайно удивило постановление редколле­
гии «Комсомольской правды», опубликованное 
22 августа 1930 г., которое гласит:

«Пятилетка» Кирсанова является коренным 
произведением реконструктивного 
периода. Сила поэмы в ее политической 
актуальности, в классовой направленности, 
сочетаемых с прекрасным качеством самого 
стиха».

Эта характеристика неверна, потому что 
слабость поэмы именно в ее недостаточно яр­
ко выраженной классовой направленности.

В № 1 журнала «На литературном посту» 
О. Брик писал про Кирсанова: «поэмой «Пяти­
летка» он показал, что вся его предшествую­
щая работа была только накоплением мастер­
ства, пробой сил, что настоящая большая ра­
бота еще только начинается». Это типичное 
формалистское утверждение. Для нас всякая 
работа является «накоплением опыта». Но вся­
кая работа, помимо этого, совершается с оп­
ределенной практической целью.

В «Пятилетке» много непреодоленных, ле. 
фовских ошибок. Но ее актуальность диктует 
необходимость серьезной деловой критики.
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В вступлениях к поэме, посвященных Мая­
ковскому, Кирсанов провозглашает себя его 
продолжателем. Но он видит в нем не только 
мастера формы, как он утверждал в своей кни­
ге «Опыты», а поэта-борца:

Но ты для нас
не греко-римский классик,

Не полый бюст, 
а полный бури вождь.

Кирсанов сознает, что поэзия — боевое ору­
жие, что теперь «не время бить стихам отбой 
и подавать конфектами в десерте». Если мы 
вспомним сказанные когда-то Кирсановым сло­
ва о том, что он «циркач стиха», то нам ста­
нет ясно значение этой декларации.

Но, разумеется, что трудности превращения 
этой декларации в дело для поэта, который 
еще сравнительно недавно ставил единствен­
ной целью нырять «с утеса метафор за жем­
чугом слов», огромны. И действительно, в по­
эме во многом сохранились ошибки прошлого 
творчества.

Поверхностность, схематизм, вещность — 
сковывают поэму железным кольцом. Попреж- 
нему о человеке говорится лишь вскользь, он 
не заметен среди грохота машин. В поэме нет 
действия, не показаны внутренние противоре­
чия изображаемого. Положительные я отрица­
тельные моменты, изображаемые поэтом, не 
даны в неразрывном единстве, а механически 
поставлены рядом.

С первых же страниц мы в мире вещей. В 
1-й главе характеристика эпохи разрухи дапт 
лишь «вещно»:

Было:
Не было станке
Корпуса

мертвы давно,
Был завод

и был таков, 
новых и не видано!

И вот существующим развалинам Кирсанов 
противопоставляет богатые возможности стра­
ны — огромные запасы угля, руды, бурно лью­
щиеся водопады, которые могут дать миллио­
ны киловатт электричества. Поэт знает, чго, 

Чтоб строить жизнь —
машины нам нужны, 

делающие машины!

Но ведь чтоб строить жизнь, прежде 
всего нужны люди! А о людях почти ничего 

не говорится. Выполнение пятилетки дается 
как движение мира предметов, а не как кон­
кретная человеческая практика.

Человек кажется ничтожным среди им же 
созданных машин. Во 2 главе дается картина 
Кузнецка. Завод очеловечен поэтом, он изо­
бражен приемами, которыми обычно рисуют 
человека:

Клепанные трубы 
разлеглись, 

Заложив
колено

за колен о....

Вещам приписываются человеческие свой­
ства:

Обливаются
от зноя

домн
пото м 

охлаждающей воды.

О нефти Кирсанов говорит такими словами: 
Тон жидкости

выпив, 
Гудят грузовозы, 
О и ь я и я с ь

до бесчувствия, 
мчатся авто. (Разрядка всю- 

ду моя — Б. М.)
А человек? Его нет среди великолепной 

картины льющейся стали:
Человек 

вбивает лом — 
и вспять....

Больше о нем ничего не сказано на страни­
цах, посвященных Кузнецку.

Характерно, что человек всегда дается з а 
вещами, а не наоборот. Ведущая роль отдана 
вещам. Эта черта проскальзывала и у раннего 
Маяковского, она характерна для определен­
ной стадии капитализма. Но Маяковский успе. 
шно преодолевал ее. Достаточно вспомнить хо­
тя бы его стихотворение «Товарищ Нетте», где 
он за пароходом видит образ героического 
Нетте. У Кирсанова же тяготение к «вещно­
сти» очень сильно.

После всего сказанного нами, просто па­
радоксальным кажется статья Б. Танина, по­
мещенная в «Комсомольской правде», в кото­
рой он пишет:

«Кирсанов четко, до мелочей представляет 
себе это завтра (т. е. социализм — Б. М.), ор- 
ганически ощущает его».
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Между тем, вполне ясно, что без учета че­
ловеческой практики, а следовательно, клас­
совой борьбы социализм превращается в аб­
стракцию. «Вне классовой борьбы социализм 
есть пустая фраза или наивное мечтание» (Ле 
нин, т. VI). А классовая борьба дана Кирсано­
вым как наступление индустрии, машин, но не 
людей.

Во 2-й главе «Пятилетки» описывается со­
противление кулака, который действует под­
жогом, религией, обрезом. Все это, разумеет­
ся, дано довольно поверхностно, неглубоко. Но 
вот на кулака идет мощная сила. Кто же это? 
Рабочие, колхозники, бедняки? Нет: «пол не­
ба закрывши, выполз трак то р». Здесь 
поэт прибегнул к гиперболе. «Тракторист 
Гулливер головой уперся в Боль­
шую медведицу». Трактор огромен, раз­
меры его космические: «одно колесо легло на 
Поволжье, другое — на ЦЧО». И вот —

От него
отступая 

пятилась кляча.
а за ней, 

на .ползущую сталь 
зарычав.

Оставляла обрезы 
банда кулачья....

Конечно, ничего общего с пролетарской 
идеологией такой принцип изобржения дей­
ствительности не имеет. Он затуманивает на­
стоящую сущность событий, рассматривает 
действительность вне ее клокочущей практика, 
вне активного взаимодействия человека с при­
родой.

Для творчества Кирсанова характерно та­
кое механическое строение произведений: сна­
чала изображается положительное, затем 
рядом отрицательное. «Пятилетка» изобилует 
такими местами.

Например, поэт говорит о пятилетке метал­
ла, рассказывает о колоссальном росте добы­
чи чугуна. И вдруг — о вредительстве:

Между тем (! Б. М.).
травинки ниже

тихий, средний инженер
Получает 

от главинжа
Галстук и духи жене... И т. д.

Или в другом месте прекрасным образным 
языком, четким ритмом дается картина нефтя­

ной пятилетки. Неожиданно она сменяется 
сразу легким «игривым» ритмом:

Вдруг (!) — 
ни труб, 

н 
коллонадный 

вырос дом.
Академик

■в кабинете...

Оказывается, Кирсанову нужно показать 
«нейтральных» ученых. Такие «между тем>, 
«вдруг», «в то же время» аккуратно рассыпаны 
по всей 'поэме... «Игривый» ритм и ирония над 
классовыми врагами, вместо ненависти к ним, 
сильно ослабляют значение поэмы и находят­
ся в противоречии с огромным размахом те­
мы. Ведь победы над классовым врагом нам 
даются не легко, а н ожесточенной борьбе. А 
у Кирсанова враги такие жалкие, что и вое­
вать, кажется, не с кем.

Одним из самых слабых мест поэмы явля­
ется изображение коммунизма. Несомненно 
чрезвычайно трудным является конкретное 
изображение будущего в художественной фор­
ме. Кирсанов однажды уже потерпел крупную 
неудачу, взявшись за изображение будущего 
общества в своей поэме «Последний современ­
ник», которую критика, совершенно правиль­
но, встретила враждебно. В «Пятилетке» ком­
мунизм изображается очень упрощенно и по- 
прежнему через мир вещей. Кирсанов, не су­
мевший показать, кроме роста индустрии, рост 
новых производственных отношений в первых 
главах, не показал их и в последней. Глава о 
коммунизме написана в совершенно неумест­
ном «легком жанре».

Негры
на американках >

Нету коварства
и легкости женской,

И от них получаются 
младенцы

Прямо-таки 
блаженство.

Здесь же изображаются и «вещи в очереди 
за людьми». Булки умоляют, чтобы их с’ели, 
штаны бегут за ногами и т. д. Все это похож 
на детские представления о коммунизме.

Однако в поэме «Пятилетка» есть страницы, 
которые являются поэтическим переложением 
боевых лозунгов сегодняшнего дня.
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Мы не на острове! 
Мы не горстк;

э радостном зареве 
дружеских .тип 

близкий
и явственный социализм 

встает
видением 

Магнитогорска.

Отдельные куски поэмы, посвященные по­
этическому оформлению основ пятилетнего 
плана, ярко рассказывают о Западе, где «ку­
курузу гложут крысы, только б не рабочие*. 
Едко даны портреты бюрократа, прогульщика 
и т. д. Многие отрывки, несомненно, будут и. 
пользованы, как стихотворные лозунги. При­
зывом к ударному труду звучат следующие 
строчки.

Пятилетка
и негре

стала родна.

и индусу.
бунтующему, видна. — 

Пролетарии мира!
рабы колоний, 

генеральная линия.
есть

одна:
Мы для нас

нажимаем
на труд

втройне.

Неб

одной стране, —

Мы рассмотрели путь Кирсанова. Мы уви­
дели, как он от «циркаческих» стихов пришел 
к разработке ответственнейших тем социали­
стического строительства. Последние работы 
Кирсанова выражают тенденцию поворота к 
социалистическому строительству и к настоя­
щей учебе у Маяковского — публициста, три 
буна, агитатора.

Преодоление схематизма, «вещного» показа 
действительности, абстрактности, созерцатель­
ности — необходимые условия творческого ро­
ста поэта. Только достигнув умения глубоко 
вникать в темы социалистического строитель­
ства, изображать классовую борьбу и классо­
вый труд пролетариата, Кирсанов сможе! 
стать настоящим поэтом. Ему ни на минуту 
не следует забывать, что социализм строят 
классовые люди, строят не «играючи», а с ог­
ромными трудностями и каждая победа дается 
п.м в жестокой, кровавой войне с врагом. И 
нужны ли этим людям поэты, славословящие 
блеск стали и дым фабричных труб, но забы­
вающие о живых участниках переделки мира?



Для кого?
Ефим Зозуля

Я выбросил из своей памяти многое из то­
го, что давно мною написано, напечатано, рас­
ходилось во многих изданиях и даже перево­
дилось на многие языки. Я отказался от 
многих жанров, изжил много приемов, подхо­
дов, расстался со многими навыками. Без ко­
лебаний я ушел от того, что хвалили в моей 
работе. Почему? Нужны новые темы, новые 
формы. Жизнь сама подсказывает их. Они — 
всюду. Надо только уметь взять их и взять 
правильно, освободив от шаблонов, от тех ка­
тастрофических штампов, которыми старое 
всегда мстит новому. Наряду с полустраннчны- 
ми новеллами и очерками — жанры, необходи­
мость которых смешно теперь доказывать, — я 
впервые перешел на большие, очень большие 
многотомные вещи («Ленин» — не меньше 12— 
15 печатных листов, «Собственность»—столько 
же, «Мастерская человеков», сатирический ро­
ман — несколько томов).

Наряду с прозой я стал писать в особой 
форме прозо-стиха — впрочем, не знаю, как 
его назвать,—«о во всяком случае это не сти­
хи, не «белый стих» и не «ритмическая про­
за». Огромные темы, новое содержание требу­
ют еще и других, все новых и новых форм. 
Все это требует большой подготовки, учебы, 
коренного участия в социалистическом строи­
тельстве, ибо без этого никакое советское 
творчество вообще невозможно.

Помимо больших вещей я пишу статьи, 
очерки о нашем строительстве, и это связано 
с основными и главными моими работами.

Начиная одну вещь, я искренно желаю себе 
быть старше, лишь бы скорее видеть ее закон­
ченной. Заканчивая одну, я уже всецело при­
надлежу другой.

Я хочу отдать вес силы Советской стране. 
Сделать действительно все, что могу. Ее — 

Советской страны — дело будет — принять или 
не принять мои усилия и соответственно их 
оценить. Это дело будущего.

А пока я думаю, потому что не могу не ду­
мать, о сегодняшнем реальном чи­
тателе.

Кто же меня читает? Для кого я пишу? 
Для кого хочу писать? И всякий ли читатель 
мне дорог и ценен?

Отвечаю: нет, не всякий. Далеко не 
всякий.

Мне кажется: прошли, навсегда ушли вре­
мена, когда «писатель пописывал, а читатель 
почитывал». И писатель, и читатель должны 
делать сейчас одно общее дело. И вот, если я 
работаю в темпах, каких требует сейчас от 
каждого работника Советская страна, если я 
вкладываю в эту работу все свое время, все 
силы и все возможности, то я хочу знать: на­
сколько серьезен пай в этом деле читателя? 
Имеет ли он право просто читать? Можно 
ли требовать от него подготовки, какая тре­
буется и от писателя, можно ли требовать от 
него серьезного отношения к книге.

Я хочу громко спросить: должен ли я 
писать для всех — даже в преде­
лах класса?

Отвечаю: нет. Не хочу и не буду писать 
для всех. Я не умею писать для всех. Хочет­
ся сказать многим читателям — без всяких 
церемоний:

— Не читайте, пожалуйста, моих 
книг. Я не хочу, чтобы вы их читали. 
Поставьте книгу на место.

2

Я не хочу, чтоб меня читали:
1. Советский всезнайка, который не читает, 

а глотает, который читает «пропуская», куря 
папиросу и митая сквозь круглые очки. Ему 
важно знать, «в чем дело». На какую Ж>лку 
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это поставить. В сущности, ему все безразлич­
но. Это молодой старик, равнодушный и опу­
стошенный. У него даже нет злорадства, если 
в прочитанном что-либо неладно. Куря папиро­
су за папиросой, мигая и скользя совершенно 
безразличным взглядом, он просто доволен 

тем, что он «в курсе». Он обязательно должен 
быть «в курсе». Когда упоминают роман, он 
должен мотать суетливым подбородком и го­
ворить: да, знаю. Это все, что он требует о г 
себя и хочет, чтобы требовали от него.

2. Я не хочу, чтобы мои книги читал охот­
ник за «дичью» в литературе. Никаких радо­
стей от литературы он не испытывает. Что та­
кое мастерство, иокусство, поэзия — он не 
знает. Тайно он убежден, что это — чепуха. 
Фикция. В том. что литература полезна, он то­
же не убежден. Он повторяет слышанное по­
ложение, что литература организует сознание, 
но внутренне он в это не верит. Никакая лите­
ратура не организовывала его сознания. Но он 
все же читает. Читает ревностно. С единствен­
ной целью: поймать, уловить, пригвоздить, на­
ступить на хвост. Чувство он при этом испы­
тывает спортсмена-рекордиста и охотника. Его 
оживляет, возбуждает и щекочет страсть по­
гони.— Ага! Ошибся! Поскользнулся! Не рас­
считал! Напутал! Сейчас, сейчас, сейчас 
словлю!

И «ловит». Там — идеологически невыдер­
жанно, тут — «уход от действительности», тут— 
нет того, а тут — этого. Как почти все охотни­
ки, он, конечно, врет. Он даже не столько сам 
стреляет, сколько выдумывает зверя, и обве­
шивает себя трофеями, купленными в мясной 
лавке по сходной цене. Ему важно походить по 
городу с подстреленными зайцами на плече, 
и смотреть соколиным взглядом на прохожих: 
вот мы какие герои.

3. Не хочу, чтобы меня читал копеечный де­
магог, бормочущий в непрошенной ханжеской 
заботливости: «Непонятно рабочим!»

Иногда даже трудно понять, какое у него 
отношение к рабочим. Чаще всего бывает так, 
что сам он никогда рабочим не был и, если 
покопаться, то можно наткнуться на отца — 
консисторского чиновника. Но он неизменно 
заботится о рабочих. Рабочих он не знает, 
редко видит. Рабочие — и не одиночки, не де­
десятки и не сотни, а десятки тысяч —разви­
тее и грамотнее его. Они поокончалн всевоз­
можные общеобразовательные и специальные 
курсы, серьезные кружки по политучебе, по- 
окончали партшколы и вечерние университеты, 
приобрели на партийной и советской работ» 

огромный опыт, пишут и редактируют фабрич­
но-заводские газеты, принимают участие и в 
районной и в центральной прессе, а демагоги­
ческий сухарь все еще твердит, как попугай:

— Не будет понятно рабочим.
Почему он знает, что будет? Ему, дейст­

вительно, непонятно и, несомненно, никогда 
не будет понятно. Но почему он взял на себя 
добровольную, ханжескую опеку над рабочи­
ми? Кто его просил об этом? Кто его уполно- 
мачивал?

4. Мне не нужен и читатель-эстет. Эстетизм 
сидит не только в барине и закоренелом интел­
лигенте. Из рыбьей чешуи делают «кораллы», 
делают «жемчуг» и этими кораллами и этим 
«жемчугом» украшаются отсталые работ­
ницы.

Но тяга к этим жемчугам из рыбьего студ­
ня в литературе гораздо сильнее. Выкинуть 
гирлянды искусственных жемчугов, кораллов 
из мозгов гораздо труднее. Они скрыты череп­
ной коробкой, которая непрозрачна. Очень 
трудно вытравить из читательских мозгов не­
уемную тягу к этим кораллам. Вкус дешевой 
рождественской открытки еще не похоронен. 
Голубое небо, обсыпанное звездными блестка­
ми, не изжито, как и красавицы в блестках и 
дешевка всех остальных сортов. От литера­
турных произведений требуются «сравнения». 
«Сравнения» — как самоцель. Некоторые писа­
тели заготовляют их заранее к случаю. В за­
писных книжках, на всякий случай, пишется.- 
то-то было похоже на то-то, а то-то «а то-точ 
а потом механически вставляется в ткань рас­
сказа. Производство этого еще менее сложно, 
чем приготовление кораллов из рыбьей жижи. 
А спрос непомерно большой. Я буду очень д >- 
волен, если любитель кораллов и жемчугов, 
брошек и сережек, браслет, колец, блестящих 
шпилек и сверкающих стеклышек в литературе 
не будет трепать мои книги. Ничего из того, 
что ему нужно, он в них не найдет.

5. Хорошо бы быть подальше и от того чи­
тателя, который «выявляет тенденции», помимо 
воли автора. Его любимое выражение, это 
«об’ективно выражает». Автор-то сам хотел, 
чтобы было хорошо, но об’ективно .получилось 
плохо. Он написал очень хорошо и интересно, 
но опять-таки об’ективно это нехорошо и не­
интересно. Роман его, повесть, рассказ могли 
бы быть полезны, но об’ективно они вредим.

Нечего говорить, что очень часто положе­
ние бывает именно таково. Автор — это, 
повторяю, часто бывает— действительно имел 
хорошие намерения, но получилось обратное.
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Это бывает часто и, конечно, это нужно отме­
чать. Но «выявителю тенденций» это неважно. 
Ему бы только навязать автору тенденцию — 
неважно, существующую или несуществую­
щую. Чуткость—хотя бы самая поверхностная, 
у него отсутствует. В самом деле — для чего 
ему чуткость, когда так легко и «убедительно» 
выходит у него это «об’ектинно».

6. Этот тип милого читателя имеет разно­
видность— более упрощенную. Тот просто 
«замечает», чего «нет» в литературном произ­
ведении. Например, написана трагедия, а 
он утверждает (какая наблюдательность!), что 
в ней совсем нет юмор а... Что бы он ни чи­
тал, он говорит: ничего не сказано о профес­
сиональных союзах. Повёсть из жизни комсо­
мольцев, а он заметил со свойственной ему 
зоркостью, что нет ни одного слова о коопе­
рации. Почему должна быть речь о коопера­
ции именно в этой повести — неизвестно. Но 
он регистрирует: ничего нс сказано о гра- 
гражданской войне. Нет ни слова о Красной 
армии. Совершенно не упомянут Магнито- 
строй. И т. д. Если он пописывает и это появ­
ляется в печати, то читатель может думать, 
чго речь идет о человеке, который презирает 
Красную армию, профсоюзы, кооперацию и 
лччшие участки строительства. Между тем, по­
весть написана на определенную тему — и ма­
ло ли что в ней не упомянуто!.. Но что с ним 
поделаешь?! Он бубнит свое: ничего не сказа­
но о вузах.

•Что — особый вид умственной
кости.

7. Этому читателю сродни еще и другой— 
уже окончательно больной умственным несва­
рением желудка, или — странной болезнью 
языка. Есть такая болезнь: у человека атрофи­
рованы языковые присоски. Он не чувствует 
вкуса пищи. Он может есть одновременно шо­
колад и селедку. Поскольку это бывает в жи­
зни. это клинический случай, и человек имеет 
все основания считать себя несчастным. Но ли­
шенный вкуса в литературе, он цедит сквозь 
белые вялые губы:

- Не смешно...
Что не смешно? Почему не смешно? Долж­

но ли быть смешно? — Ему это безразлично. 
Кто-то ему когда-то внушил куц>ю идейку, 
что литература должна быть «смешна».

У этого есть еще — совсем мелкая разно­
видность--противоположная. Это читатель, 
который всегда смеется, чтобы ни читал... В 
каком-то исследовании читателей упоминается 
девушка, которая неудержимо хохотала, чи­

тая «Фауста».... Действительно, юмористика! 
Этот же — наоборот. Ему ничего не смешно. 
Но свое читательское назначение он видит в 
том, чтобы только смеяться.

8. Дальше идет «начитанный» читатель. С 
этим совсем уж горе. Это—самый крутой 
плод некритического поглощения классиков. 
Он глотал их в священном рвении, пил, погру­
жался в них. Он заполнил сырые мозги стары­
ми классическими формами, и они отвердели в 
нем в железобетонных штампах, неспособные 
пропустить ничего нового. Все, что он читает, 
он обязательно старается вогнать либо в ям­
бы, либо в другие, прочно установившиеся 
формы. Если это проза, то он тоже привык 
мыслить и воспринимать читаемое по отвер­
девшим канонам. Новое его пугает, раздра­
жает, вызывает недоумение. Ему нужно, что­
бы было «мой дядя самых честных правил». 
Дальше этого в его мозгу не укачивается ни 
олин ритм. А если это проза, то «Иван Ива­
нович ходил по кабинету, засунув руки глу­
боко в карманы, и скучал», «дождь барабанил 
за окном», а поезд, «гремя колесами подкатил 
к дебаркадеру №-ской станции». А советское 
содержание должно, так или иначе, уклады- 
наться в эти липкие, в эти насквозь прогнив­
шие жолоба. На словах он даже может «при­
ветствовать» новое и даже бормотать о новых 
формах. Но все его нутро содрогается при 
верной попытке писателя отойти от классиче­
ских канонов, от застывших форм. В сущно­
сти, это обыкновенное явление читательского 
обскурантизма, первичной реакционности, ко­
торой часто заболевает исполосованный чужи­
ми традициями, неокрепший мозг. Но он креп­
нет, формируясь в классических тисках. И это 
зло не из тех, которые легко поддаются из­
лечению. Это кора потолще крепостных стен.

9. Одинаково отвратителен и тот, кто яв­
ляется полной противоположностью этому 
«начитанному». У «начитанного» голова похо­
жа на тесную вдовью комнату, в которой ста­
ринные буфеты теснятся рядом с пышными ди­
ванами, неизбежными классическими пузаты­
ми комодами, старинными часами, шкатулками, 
каминами, вазами, фарфоровыми пастушками 
и прочей дребеденью. У этого совершенно гэ- 
лое, но тоже очень неприятное место. Есть 
такие еще никак не обставленные пустые 
квартиры, в которых, однако, поражает неве­
роятно душный, кислый и отвратительный воз­
дух. Люди только что поселились, им еще не 
па чем спать. На голых стенах висит утлая 
одежда. На подоконнике стоит тарелка, а па 
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полу примус, но вонь от всего этого уже идет 
нестерпимая. Такую квартиру, а особенно ее за­
пах напоминает мне неуемная и ни на чем не 
основанная требовательность «голого». Ему 
легко требовать, потому что ему нечего терять 
и потому что он знает, что ничего не получит. 
Его ничто не удовлетворяет. Воспитанный на 
эпатировании посетителей литературных кафэ, 
каким занимались в свое время футуристы, има­
жинисты и другие, он так или иначе ни во что 
не верит, ждет чудес, готовый послать им на 
встречу только свою неопрятную небрежность, 
умственную цищету, неизлечимый цинизм и 
бессильное равнодушие.

10. Пусть меня не читают чиновники, кото­
рые боятся «слово сказать» даже собственной 
жене и которые по ночам, оставаясь наедине, 
ищут «намеков» хотя бы в книжках. В моих 
книгах для них никаких намеков нет.

И. Пусть не читают меня от скуки, в по­
исках приключений, дешевой забавы и упраж­
нений в смехе лицевых мускулов. Я никого не 
смешу, не хочу смешить и в этом отношении 
книг своих рекомендовать не могу. Юмор, ко­
торый мне приписывают, не служит для раз­
влечения.

12. Пусть не читают меня умственные сол­
даты и чиновники, которые привыкли читать 
то, что заведомо одобрено начальством, при­
выкшие грустить там, где полагается, и во­
сторгаться местами, точно отмеченными ка­
рандашей от до.

Мне нс нужно, чтобы меня читала вся эта 
бесформенная армия совобывателей, недоучек, 
читающих явно себе во вред за счет повыше­
ния свой квалификации, за счет посещения об­
щеобразовательных курсов.

Пора, наконец, прекратить этот хаос, эту 
бессмысленную мозговую скачку с препят­
ствиями, это расхлябанное бессистемное чте­
ние.

В конце концов, ведь библиотека — не ва­
гон, в котором кто угодно подсаживается к 
случайному соседу и спрашивает, куда вы еде­
те.

Писатель теперь не «пописывает», а чи­
татель не «почитывает^. Книги сейчас не 
столько заинтересованы в количестве, как в 
качестве попадания к читателю. Коммерческий 
тиражный успех перестал быть самодовлею­
щим. Тираж не должен нттн за счет качест­
венно высокого восприятия. Долой читатель­
скую кушетку, чтение без разбора, «что попа­
дет под руку».

Невозможно перечислить все типы читате- 
лей, от которых я хотел бы быть подальше. 
Это нисколько не трудно. Но для этого ника­
кого места не хватит. В общем, гоголевский 
Петрушка далеко не последний среди них.

Но незачем это делать. Достаточно и этих.

3

Я чувству потребность хотя бы поверх­
ностно, хотя бы в самых основных чертах об­
рисовать тех для кого я пишу и чьему суду 
я полностью подчиняюсь.

Я пишу и хочу писать для передовых слоев 
советской рабочей интеллигенции. Для тех, 
которые прошли и проходят самый лучший из 
университетов и самую’ лучшую из школ — 
школу советского строительства, которая про­
стирается от фронтов до научных кабинетов, 
от забойных уголков в шахтах до тиши стро­
гих палат ленинских библиотек.

Подлинное строительство не проходит ми­
мо книг, кружков, изб-читален, школ, ликбе­
зов, вузов, курсов и упорной, настойчивой, 
внимательной индивидуальной учебы.

С каждым днем, с каждым часом растет и 
ширится советский интеллектуальный мир.

Есть новый, отличный от читателей всего 
мира, советский читатель. Это читатель-строи­
тель, читатель-борец. Он безусловно предай 
великому социалистическому строительству. 
Его не надо щекотать ультра-советскими, ура- 
советскими и патриотическими рассказами и 
стихами. Он иронически улыбается, читая их. 
Он открыто зечает на вечерах, когда слышит 
ура-советские, патриотические вопли. Они пре­
тят ему. Он не всегда верит им. В лучшем слу­
чае он равнодушен. Но он очень чуток к ма­
лейшей вольной и невольной контрреволюци­
онности. чуждости, перекрашиванию, мими­
крии.

Его презрение — страшно. Оно обжигает 
насмерть. Он не копается с карандашом и не 
ищет с фонарем затаенного смысла в между- 
строчьях. Но он не ошибается в споем трез­
вом чутье.

Его требования к литературе серьезны, как 
и ко всем другим видам советского творчест- 
ва. Он не требует от литературы развлечения. 
Ему не нужно, чтобы щекотали усталые нер­
вы, потоку что его нервы не устали—он толь­
ко собирается жить и будет жить. Ем/ не 
нужны приманки, трюки, фабула для фабулы, 
искусство для искусства, досужая игра ума и 
мозговые зайчики.
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Фабула борьбы, в которой ок активно уча­
ствует, ежедневные, ежечасные, ежеминутные 
конфликты, которыми изобилует любой про­
изводственный рапорт, любая трудовая свод­
ка, любой бюллетень строительства, любое 
сообщение о перипетиях классовой борьбы и 
в Советском Союзе и в международных отно­
шениях — несравненно занимательнее тех не­
скольких, во всяком случае не превышающих 
десятка схем, по которым стряпаются средние 
«фабульные» романы, повести или рассказы. 
Обыкновенный номер газеты для активного 
строителя социализма интереснее профессио­
нальной беллетристики. И это неудобно про­
возглашать, потому что это всем известно.

Ему не нужно также читать для того, что­
бы «черпать» знания из художественной лите­
ратуры и «пополнять» ими свой «багаж». Го­
раздо полезнее и экономнее для этого читать 
специальные книги, технические издания, шту­
дировать учебники и просматривать справоч­
ники, что, собственно говоря, и делается. Ху­
дожественная литература должна быть — это 
стало уже общей формулой, но тем не менее 
она правильна — организатором его сознания, 
вдохновительницей на все новые н новые 
классовые бои, она должна неустанно звать 
его — эмоционально заражая — на борьбу за 
социализм, и совершенно ясно, что для этого 
нужны новые подходы, новые методы, новые 
формы, ибо речь идет о новом, о небывалом 
содержании.

Можно ли здесь ограничиться одними клас­
сическими образцами? Конечно, нет.

Я склонен думать, что для изображения 
советских людей даже нашего времени, т. е. 
еще очень советски молодых уже недоста­
точны гоголевские, толстовские или даже шек­
спировские формы. Сколько бы новой форма­
ции советских гамлетов, отелл, бобчинских, 
городничих или Хлестаковых, с разной сте­
пенью талантливости и яркости не создал бы 
советский писатель, — это не отразит нашей 
современности с достаточной полнотой и не 
даст образа советского человека.

В классической типизации есть все-таки 
элемент забавы и та ложь и та условность, 
без которых ни одна забава не обходится. 
Для этого некое условное отвлечение от жиз­
ни обязательно необходимо. Необходимо же- 
лате видеть явления хотя бы до некоторой 
степени упрощенными. Ведь мы знаем, что Хле­
стаков в жизни не всегда врет и нс всегда ба­
хвалится. Любая чистка аппарата, любое об­
щее собрание — уж. не говоря о трудных 

буднях строительства, в одном и том же чело­
веке выявляет и трусость и героизм, находчи­
вость и растерянность, стойкость и малоду­
шие, правильные поступки и ошибки, от кото­
рых не гарантирован никто.

И очень трудно сказать, хочет ли советский 
читатель художественно-забавного упроще­
ния, подгонки качеств человека к одному зна­
менателю в целях художественно-цельного 
образа?1. Нужен ли ему такой отвлеченный об­
раз? Не устарели ли гимназические теории о 
том, что, зная «основные» человеческие ти­
пы,—мы будем легче разбираться в людях. 
Какая узость! Какие архаические претензии! 
Какая недооценка человеческой природы! 
«Мы будет легче «разбираться в людях!» Как 
будто профессора литературной словесности 
и учителя гимназии, прекрасно изучившие 
классические типы, хорошо разбирались в лю­
дях... Ведь не будет преувеличением, если мы 
скажем, что любой профдеятель или народ­
ный судья или член обыкновенного месткома 
разбирается значительно лучше.

Дальше. Нечего говорить о том, что совет­
скому читателю не нужно и описание любви, 
как таковое, любви для любви, этот испытан­
ный конек беллетристической приманки. У не­
го нет времени, чтобы тратить его на описа­
тельную тянучку любовных склок, конфлик­
тов, радостей и сплетен.

Несомненно, ему претит и хорошо испы­
танное обаяние грусти и всяческого увядания, 
которое так хорошо укладывается в стихах и 
н прозе, которое испытанно действует на чи­
тателя, особенно молодого — кому не приятно 
усомниться в мире, задуматься над его смыс­
лом, изящно допустить его таинственность, 
его трагизм, преобладание в нем страдания и 
т. д. и потопить в неразберихе мировой гру­
сти и свои неудачи, которых, конечно, всегда 
больше, чем удач?

«Изящный яд лирически упадочнической 
литературы, иногда примитивно явный, иногда

1 Хороша будет подгонка — особенно сей­
час, когда советская и пролетарская литерату­
ра столкнулась на практике с прекрасным опы­
том художественного изображения конкрет­
ного человека, положительного типа, героя 
пятилетки, а главное с именем, отчеством и 
фамилией и точной обстановкой работы. Бу­
дешь тут «подгонять»! Между прочим, этот не­
бывалый, я повторяю, прекрасны# опыт дасл 
ценнейший и новый материал для разрешения 
вопроса об изображении положительного типа. 
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замаскированный и зажатый, отравляет весь 
мир, но в лице подлинного советского читателя 
он встречает самого страшного из врагов — 
равнодушного, каменного человека, на кото­
рого это просто нс действует, как не действу­
ет на человека, спешащего по интересному, 
важному и нужному делу размагниченный 
цыганский романс: не ко времени.

Что же ему нужно, этому советскому чи­
тателю?

Есть три вида отн
толю:

1. Когда писатель выше читателя, 
опытнее, старше, богаче, грамотнее.

2. Когда читатель равен ему.
3. Когда писатель ниже своего читателя и 

когда читатель может, читая книгу, чувство­
вать свое превосходство, чувствовать себя ум­
нее, крепче, организованнее.

Нужен ли советскому читателю этот тре­
тий вид литературы, в которой автор выступа­
ет либо как одинокий страдалец, которого не 
поняли, либо как развлекатель, который не ве­
рит в серьезность и истинную заниматель­
ность своей игры и прибегает к испытанным 
Формам и приемам воздействия, бульварной 
фабуле, низменным темам, возбуждению скан­
дального любопытства, создаванию примитив­
ных зрелищ и откровенного подыгрывания к 
отсталым. максимально распространенным 
взглядам?

Нет, советский читатель не ищет таких 
способов для утверждения своего превосход­
ства.

Советскому читателю нужны только пер­
вые два вида литературы: либо когда он мо­
жет поучиться у более опытного товарища, 
лучше излагающего свои ощущения и мысли, 
либо читать книгу равного себе для того, что­
бы художественные образы, наблюдения и 
мысли, собранные воедино для определенной 
цели и по определенному плану, помогли бы 
ему лучше организовать сознание, проверить 
его или закрепить.

Советский читатель открыт для всего ра­

достного, сильного, ясного, четкого, серьез­
ного и веселого. Он не заражен предрассуд­
ками навязанных и отвердевших классических 
форм. Когда он читает стихи, перед его глаза­
ми нс плещется ямбический «дядя самых че­
стных правил». Он не ужасается от того, что 
читаемое им произведение «ни на кого не по­
хоже». Он и не выражает требования, чтобы 
литература во что бы то ни стало была «не 
похожа» — «хочу быть дерзким, хочу быть 
смелым, хочу одежды с себя срывать». Он не 
хочет срывать с себя одежд в зря ломать 
стулья. Он не страдает скукой и жизненной 
пустотой для того, чтобы искать, как чехов­
ская акушерка, «атмосферы». Он ценит хоро­
ший стиль. Он ценит ясную речь, но брезгли­
во отворачивается, когда хороший стиль дол­
жен прикрывать отсутствие мысли. Он и не 
бежит по улице, не несется с дикими криками, 
как несутся в провинции за вором, если заме­
чает небрежности, явные ляпсусы, какие-ни­
будь ошибки или срывы. Он занят, прежде 
всего серьезно занят. Советский читатель са­
мый занятой во всем мире, и он знает, что 
любая работа не обходится без ошибок, ляп­
сусов и срывов. Он знает, что этому надо по­
мочь не улюлюканьем, не разбойничьим сви­
стом, а товарищеской помощью, поддержкой и 
самокритикой.

Он не консервативен, не анархичен, не ис­
теричен. Он готовится к чтению так же. как 
настоящий советский писатель должен гото­
виться к письму.

Он хочет от советского литературного 
произведения полновесной мысли и полноцен­
ных чувств. Он хочет художественного обоб­
щения.

И когда он получит его, он благодарит пи­
сателя высшим своим даром: не мимолетным, 
«сезонным», «модным» и быстро забывающим­
ся вниманием, как одаряют теноров, немед­
ленно после- этого выходящих из моды, а вни­
манием внешне менее крикливым и менее пы­
шным, но глубоким и по-настоящему товари­
щеским.



Рассказы В. Ильенкова
В. Россоловская

Центральным произведением сборника яв­
ляется рассказ <Аноха>.

Герой этого рассказа — живая иллюстрация 
к словам Ленина о том, что талантов в рабо­
чем классе «непочатый родник», что именно 
соревнование дает возможность «втянуть боль­
шинство трудящихся на арену такой борьбы, 
где они могут проявить себя, развернуть свои 
способности, обнаружить таланты...» (Ленин).

Маленький, робкий и хилый, «не рыжий, 
а какой-то заржавленный, каким бывает кусок 
железа в долголетней свалке» — таков рабочий 
Иван Шагов, — прозванный в насмешку «эпо­
хой». Таким он пришел из прошлого, из тех 
лет, когда «капитализм мял, давил, душил ты­
сячами и миллионами» способности и таланты 
в пролетариате.

Но вот жизнь перестраивается на новых 
началах.

Иван Шагов становится неот’емлемой частью 
нового, социалистического производства. У 
него появляется страстное желанье преодолеть 
свою слабость, стать равным рабочим — вожа­
кам, передовикам.

Но... все вокруг убеждают Ивана Шагова 
в том, что у него «нет таланта... Быть всю 
жизнь Анохе незаметным, маленьким человеч­
ком...» значит весь век помыкать им будут дру­
гие... Другим и почет и уваженье... Где, куда 
выборы — выставляют, в президиум выбирают, 
а как до Анохи черед доходит, так подымают 
насмех... ’.

Сознание бездарности, никчемности давит 
Аноху. Ему хочется, «чтобы люди «видели», 
что он, Аноха, «есть, живет, работает»... Он 
«хочет иметь радостную, расцвеченную крас­
ками жизнь». Но —Аноха не осознает путей 
в эту светлую жизнь, он недорабатывает своей

1 В. Ильенков.—Аноха. Рассказы. РАПП. Но­
винки пролетарской литературы. ГИХЛ. 1931 г. 
М.—Л. 147 стр. Ц. 85 к. 

нормы, он слаб, все над ним смеются... Един­
ственным счастливым днем Шагова был день 
его призыва в армию, когда его голого и сму­
щенного осматривала и расспрашивала прие­
мочная комиссия. И когда седенький врач по­
сле тщательного осмотра произнес по адресу 
Анохи — «вициум кордис», Аноха почувство­
вал прилил радости. Его радовала мысль, что 
он, «аноха», неудачный, косолапый, кому-го 
нужен, что на нем сосредоточено внимание, им 
занимаются, им интересуются...

Перерождение Анохи совершается постепен­
но. Мятущийся, страдающий от своего бес­
силия Аноха узнает о том, что работница 
Дунька Масякина (которая непрочь выйти за­
муж за него, Аноху) перевыполнила свою ме­
сячную норму и получила в получку восемь­
десят рублей с копейками.

Аноха задет за живое. Аноха охвачен стра­
стным желанием, наперекор всему, добиться 
ббльшей выработки. Аноха приналег на рабо­
ту. «Талант? Есть у него! Врешь, ПарфенычН 
«Руки Анохи мечутся над опокой, брызжет из 
сита черный песок, и облако угольной пыли 
скрывает Аноху...»

С этого момента творческая мысль Анохи 
работает напряженно. Случайно оброненные 
мастером слова о том, что в работе нужна» 
«хитрость», толкает Шагова на новый творче­
ский под'ем. Шагову открывается то, что он- 
никогда не видел: весь цех, весь завод соста­
влен из отдельных частей металла. Сколько- 
мудрости и умения увидел Аноха в этом про­
стом сцеплении металла! «Вот и тут хитрость... 
Ведь надо же было заставить бессильные ку­
ски металла сцепиться и создать нерушимую- 
опору для непомерной тяжести крыши, чтобы» 
легко и свободно могла переметнуться из края- 
в край гигантская рука элекгрокрана»...

Так у Анохи, «растопыры», рыхлого и сла­
бого Анохи, появляется мысль о реконструк­
ции цеха. Аноха, с помощью мастера цеха, пе­
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реходит первый на бригадную формовку с 
дифференцированными производственными про­
цессами. Аноха вступает в соревнование с 
лучшими производственниками цеха, все его 
существо, все его способности напряжены, 
Аноха вырастает в творца, в вожака цеха, 
Аноха — превращается в Ивана Шагова. Он 
первый поднимает знамя соревнования. Он осу­
ществляет техническую революцию в цеху.

Рассказ показывает, как соревнование бу­
дит творческую инициативу самых отсталых 
рабочих, то лучшее, что заложено в неудач­
ных, на первый взгляд, «анохах»...

Портреты остальных рабочих в общем уда­
лись автору. Очень убедительно разоблачен 
Рябов, идеолог группы «лапотных пролетари­
ев», имеющих в деревне хозяйство. Рябов — 
здоровый, самоуверенный, горластый. Это он 
первый начинает вопить о снижении расценок, 
о том, что соревнование порождено завистью, 
и что ему, квалифицированному мастеру, смеш­
ны усилия «сопливых анох>... В Рябове дан 
очень удачно тип рабочего-«аристократа», име­
ющего еще авторитет среди рабочих.

Другой образ —Федос. Это тоже своеоб­
разный «аноха», отсталый, робкий, он один из 
тех незаметных сотен «анох», которые затеря­
лись в больших заводских корпусах. Рост Ива­
на Шагова увлек за собой Федоса. И вот уже 
Федос — в первой ударной бригаде, перешед­
шей на раздельную формовку.

Смелее Федоса, ярче его —старый формов­
щик Горячкин. Читатель знакомится с Горяч­
киным в тот момент, когда он ворчит на за­
тею Анохи и в сердцах, в знак своего особого 
презрения ко всем новым затеям — плюет на 
верстак соседа, Борьки-комсомольца. Но вот 
творческий порыв Анохи увлек и Горячкина. 
Старый, ворчливый Горячкин принимает вызов 
комсомольцев и вступает с ними в соревнова­
ние, обязуясь работать методом Анохи «су- 
местно бригадой» («...не общелкать вам Го­
рячкина... Утру я вам, соплякам, нос:..»).

Конфликт между двумя группами рабочих, 
из которых одну, творческую, ведет Аноха, а 
другую, консервативную, связанную с дерев­
ней, ведет Рябов, — вырастает в драму. Аноху 
покушаются убить... Он тяжело ранен...

Рябова, организовавшего покушение, и 
Степку, его подголоска, ранившего Аноху — 
судят, тут же в цеху, показательным судом.

Кульминационный пункт рассказа не поку­
шение на Аноху (очень слабо, кстати сказать, 
мотивированное и художественно неубеди­
тельно), а именно этот суд над Рябовым и 

Степкой, который превращается в суд над их 
косностью, консерватизмом, над их непроле­
тарским, несоциалистическим отношением к 
труду.

На этом суде Горячкин, старый ворчливый 
формовщик, который еще недавно на пасху 
спорил с Гришкой Пузанком, «кто боле вы­
пьет», вырастает в обвинителя «лапотных» 
пролетариев, тяготеющих к привычным, обы­
денным формам труда, труда «по-старинке», с 
желанием урвать побольше и удрать на свой 
клочок земли, в обвинителя Рябова, который 
как «кобель... привык к цепке...»

— «А она раз возьми и оборвись. Так что ж 
вы думаете, братцы», — продолжает Горяч­
кин— «...лежит и не двигается... Привык к цеп­
ке... И нет ее... а словно что-то держит за шею, 
не пускает...» Горячкин метко, ярко, бьет по 
рабскому отношению к труду. В образе Го­
рячкина показано новое, социалистическое 
отношение к труду, как к «делу чести», заро­
ждающемуся в недрах рабочего класса, в борь­
бе за новые, социалистические методы произ­
водства.

Горячкин вскрыл причины, толкнувшие Ря­
бова на преступление. Он, Парфеныч, Рябов, 
по словам Горячкина тоже «хлебнул горя» и 
его непролетарское отношение к труду — ре­
зультат той «цепки», которая держала его за 
шею.

— «А ты рванись! — зовет его Горячкин, 
вступивший в соревнование с комсомолом и 
ставший вместо больного Шагова во главе це­
ха. («Э-эх и раззадорил меня этот Аноха»!)

Драматическими коллизиями рассказа ав­
тор пользуется не только для того, чтобы 
вскрыть и показать характеры рабочих, их 
внутренний мир, но и главным образом для 
того, чтобы показать те процессы, которые 
происходят в рабочей среде, те сдвиги, кото­
рые обусловливают ломку психики рабочего, 
творческий рост, формирование его нового ми­
ровоззрения, осознания нм своей роли, своего 
отношения к труду.

Несмотря на эти достоинства — рассказ все 
же художественно недоработай. Замечается на 
лет эмпиризма, непреодолены элементы «слу­
чайности». Не удалась фигура Тих Тихыча, ма­
стера, который хочет провести рационализацию 
цеха «сверху», слабо мотивирована его симпа­
тия к Анохе, наконец фальшива вся сцена в 
больнице (Тих Тихыч навещает раненого Степ­
кой Аноху), сдобренная интеллигентскими из­
лияниями и излишней сентиментальностью.

12*
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Неудачна и фигура судьи. По замыслу, 
судья должен выполнять положительную функ­
цию в сюжете (он судит Рябова и Степку по­
казательным судом), однако автору зачем-то 
потребовалось поиздеваться над кремовой ру­
башкой и пестреньким галстухом судьи. Эта 
деталь мгновенно настраивает читателя против 
судьи. Это вдвойне неверно. Во-первых, судья— 
в образе чистенького совторгслужащего — 
явление нехарактерное, нетипичное для про­
летарского суда, во-вторых, отрицательное от­
ношение автора к судье снижает весь поли­
тический смысл суда.

Остальные рассказы неравноценны.
В рассказе «Черепки» автор сдает все по­

зиции, завоеванные рассказом «Аноха».
Героем рассказа «Черепки» является под­

росток Тишка-горбун, сын кулака, который 
живет в своей семье на положении батраченка. 
Отец эксплоатирует сына, своеобразно мстя 
ему за уродство. Тишка день-денской трудит­
ся то на молотилке по чужим полосам — «а По­
таи (отец) пятерки сосчитывает»,— то у скоти­
ны. Однако в Тишке уже живут собственниче­
ские инстинкты, он с гордостью говорит дере­
венским ребятам, сверстникам, что у них ско­
тины много — «восьмерка»...

Но вот Потапа раскулачили. В ночь перед 
выселением отец со всей семьей бежит из де­
ревни, захватив все ценное и бросив Тишку 
со слепым дедом на произвол судьбы...

Тишку с дедом берут к себе местные кол­
хозники. Устами Демки, председателя деревен­
ской бедноты, автор пытается сделать «гуман­
ный» вывод.

— «Покорми, покорми, Маланья, — обра­
щается он к жене, — подкидышей колхозных... 
Люди ведь»...

Весь рассказ, написанный в слезливо-сенти­
ментальном плане, ставит спорные проблемы 
жалости к биологически обойденным и обн 
женным «перебежчикам» из лагеря классового 
врага... Рассказ звучит сентиментально и при­
миренчески, образы «всепрощающих» и «гу­
манных» •колхозников вроде Демки, который 
не отнял во время раскулачивания Тишкиного 
«козла» и накормил, приютил его с дедом — 
звучат фальшиво, ненужно, демобилизующе. 
Наконец, нехитрая си.мволика( разбитая кринка 
на полу опустевшей кулацкой избы, хак символ 
Тишкиного прошлого, вступающего в новую 
жизнь) механистически и поверхностно решает 
сложнейшую проблему: перерождение классо­
во-чуждого человека, переход его в колхоз­
ный лагерь.

Рассказ «Черепки», как и рассказ «Легкий 
человек» (о летуне), как и рассказ «Дальше — 
больше» (снижающий огромную политическую 
проблему, — приход пожилого рабочего в пар­
тию, — пустяшным балагурством) — свидетель­
ствуют о далеко еще неокрепшем мировоззре­
нии автора и его художественной слабости.

Удачнее этих рассказов сделан рассказ 
«Чмых». «Чмых», бывший коиокрад, становит­
ся ветеринаром в колхозе и не только сам из­
лечивается от своих дурных наклонностей; но, 
в итоге, становится активным борцом за укре­
пление колхоза и за 'переделку мелко-собствен 
ннческой психики крестьян, вошедших в кол­
хоз. Как могло случиться, что Чмых, конокрад, 
последний человек в деревне, стал активней­
шим членом колхоза, его пеот'емлемой частью, 
его ножаком?

Чмых — тот же Аноха, заплеванный, заби­
тый, он только больше обозлен, и это, с пер­
вого взгляда, — лишнее препятствие к его вну­
треннему перерождению.

Чмых, лишенный своего надела, своей зе­
мли, был внутренне менее зависим от мелко­
буржуазных собственнических тенденций, от 
жажды накопления, свойственной крестьянам- 
единоличникам. Конокрадство привило ему 
своеобразные знания. Он знал до тонкости по­
роды лошадей, их приметы, угадывал каким-то 
чутьем их нравы, болезни и помогал им чем 
мог. Все это дало возможность Чмыху нс толь­
ко найти свое место в колхозе, но и воспри­
нять от колхоза нечто новое, какую-то свое­
образную любовь к общим, колхозным лоша­
дям над которыми он якобы хозяин. Попадись 
эти лошади ему по единоличным крестьянским 
дворам — он бы угнал их, не задумываясь, но 
здесь, в этой общей конюшне, здесь, глядя на 
обилие лошадей, — Чмых не мог стать пре­
ступником. И действительно, «...сколько лет 
прожил он в своей деревне и никому не нужен 
был Чмых. Все обходились без Чмыха, и он 
привык обходиться без всех. Только и оста­
лось в жизни его, сбрубленной со всех концов, 
отвага ночных удач да радость ощущения го­
рячей крови под трепетной шерстью коней... 
А вот здесь, в огромной конюшне, среди двух 
сот лошадиных голов, захватила Чмыха какая- 
то незримая сила и держит». Эта сила и мешае! 
Чмыху угнать колхозных коней. Кроме того, 
в колхозе, где Чмых сумел стать нужным че­
ловеком, он узнал, что такое коллектив, что 
такое уважение, почет этого коллектива. Все 
это заставляет Чмыха по-новому смотреть на 
колхозных коней, и когда мужики, разозлив-
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шись на парня, поранившего двух коней, ре­
шают разобрать и развести коней по дворам, 
желая не допустить развал колхоза, Чмых бро­
сается к раненым коням, перевязывает ране­
ного жеребенка своей рубашкой и несет его 
по улице в конюшню. И тогда мужики «погля­
дели друг на друга, на Шпака, на Чмыха, осев­
шего под тяжесть ноши, и тоже повели ко­
ней следом».

финал рассказа, — это возвращение Чмыха 
к земле. Вместе с другими колхозниками Он 
выходит на весеннюю пахоту.

Новелла «Переброска» в юмористических 
топах рассказывает переброске одного мно­
госемейного коммуниста, приведенного в от­
чаяние обилием корзин, сундуков и коробок. 
Рассвирепевшему мужу Мария Ивановна до­
казывает, что взято все самое необходимое... 
И когда оказывается, что Мария Ивановна 
права, что трое ребят и няня — это сложней­
шая проблема, — измученный вконец комму­
нист опускается ничком на диван, «пахнущий 
клопами и пылью»...

К числу недостатков книги следует отнести 
и ее лексическую нсдоработапность. Отдель­
ные меткие характеристики н образы череду­
ются с серым, маловыразительным текстом, с 

бедным словарем неряшливыми оборотами 
речи.

Стилистически автор часто сбивается на 
слезливо-сентимситальиый, народнический тон 
(«Черепки», «Дальше — больше»), даже в «Ано- 
хе» есть этот тон («не с кем было поделиться 
радостью, и она потухла, не согревши его, как 
осеннее солнце»...). Наряду со слезливостью, 
частые неряшливые обороты речи идут прямо 
в разрез со смыслом фразы (например: «волосья 
на макушке вылезли, а ума не нажили», полу­
чается, что «ума не нажили» — волосья. т. е. 
чепуха, -вздор).

Часто встречаются дешевые трафаретные 
аллегории (разбитая кринка в рассказе «Че­
репки», олицетворяющая прошлое Тишки, го­
лодная волчица в первой половине рассказа 
«Чмых», ассоциирующаяся с Чмыхом-конокра- 
дом и др.), свидетельствующие о недостаточ­
ном умении автора создавать образы, в ко­
торых содержалось бы широкое и художест­
венное обобщение.

Проблемы овладения пролетарским миро­
воззрением, овладения техникой писатетьскогг 
мастерства стоят перед Ильенковым во всей 
своей остроте.
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Алексей Толстой. Петр Первый. Роман. Изд. 
«Прибой». Стр. 387. 1930 г. Цена 2 р. 75 к.

Еще Плутарх выдумывал своих героев. Об­
ращение писателя к истории можно об’яснить 
только из потребностей настоящего и меньше 
всего из давления фактического материала. 

«Петр Первый» — исторический роман по ма­
териалу. И вместе с тем — современный по сво­
ей направленности: через воспроизведение не­
которых положений петровской эпохи Алексей 
Толстой решает романом для себя некоторые 
проблемы сегодняшнего дня. Какие же*

В сборнике «Как мы пишем» А. Толстой со­
общает, что роман о Петре он собирался пи­
сать еще два десятилетия тому назад. Смут­
ные контуры его возникли из чтения случайно 
подвернувшейся книги проф. Новомбергского 
с пыточными записями 17 века. Язык записей 
точный, голый и простой, далекий от славян­
ской вязи дьяков, язык той Руси, что стонала 
и корчилась на дыбах — дал первую ноту, под­
сказавшую внутренний ритм романа. Однажды 
Алексей Толстой (это было еще в дни Фев­
ральской революции) написал рассказ (он на­
зывался «День Петра»), где эти ноты ужаса, 
жестокостей, вечного и вместе с тем великого 
«мясничсства истории» были воплощены в об­
разе Петра, гениальном варваре и сифилитиче­
ском неврастенике. Рассказ вызвал выступле­
ние академика С. Платонова, «обидевшегося» 
за Петра. Не буду повторять всей истории 
дела (о ней рассказывает Н. Иезуитов в № 10 
«На литпосту»). Нам важно установить только, 
что роман Толстого «Петр Первый» имеет дол­
гую творческую историю. Он выношен годами и 
то, что сказано в нем и как сказано, продуман > 
и отстоено нс сразу. «Проблемы» разрешались 
на любимом, обжитом материале, что долго 
укладывался в глубине творческого существа. 
Для Алексея Толстого это имеет еще и особый 
оттенок. Ведь Толстой, наименее из всех рус­
ских писателей — «тенденциозный* писатель. 
Он явно выпадает из знаменитой Венгеровской 
схемы о «героическом характере русской лите­
ратуры». Как стилист — ученик французов, 
Анри де Ренье и даже Мсриме, Толстой всегда 
больше «живописал», нежели разрешал, стро­
ил композиции, нежели мостил образами доро­
гу идей.

«Петр Первый» — наиболее суб’ективист- 
скос, «идсоло!ичсскос» из написанного А. Тол­
стым. Отсюда яркость романа, его внутренняя 
наполненность и вместе с тем слабость там, где 
слабы его установки, где гнилы стропилы идей. 
Так чт» же решает этим романом Толстой?

«Петр Первый» — роман, несколько отсту­
пающий от обыкновенных форм исторического 
романа, с его фабулистической последователь­
ностью и сквозными героями. Это историческая 
хроника, литературный фильм (как я уже пи­
сал о нем), который можно назвать: Люди и 
нравы XVII века. Детство Петра и его приход 
к власти даны на широком «симфоническом» 
фоне эпохи. Древняя Русь развернута отдель­
ными мастерски сделанными кадрами. Кресть­
янский двор того времени, помещичья эконо­
мия, боярская дума, царская семья, архангель­
ский порт, крепостная фабрика, тюремный 
быт — все это изображено в отличной реали­
стической манере с основательным знанием 
материала. Толстой избегает какой-либо идеа­
лизации. И даже больше того. Мы встречаем 
в романе попытки материалистического об’ясне- 
ния исторических событий. «Иноземцы, бывшие 
в Кремле,— пишет Толстой, — говорили с уди­
влением, что не в пример Парижу, Вене, Лон­
дону, Варшаве или Стокгольму, — царский двор 
подобен более купеческой конторе. Ни галант­
ного веселья, ни балов, ни игры, ни тонкого 
развлечения музыкой. Золотошубныс бояре, 
надменные князья, знаменитые воеводы только 
и толковали в низких и душных кремлевских 
покоях, что о торговых сделках на пеньку, по­
таш, ворвань, зерно, кожи... Спорили и лаялись 
о ценах» (стр. 79). Таких примеров можно при­
вести еще несколько. Участие купечества в 
Азовском походе, классовые и сословные инте­
ресы различных слоев населения Толстой ча­
сто отмечает и делает попытки связать их с 
канвой исторического и психологического по­
вествования.

Автор хочет быть на уровне и совре­
менной исторической науки, то есть на уровне 
марксистского истолкования истории. Но 
удается ли ему это, мы сейчас увидим. Ярко, 
реалистически воспроизводя быт древней Руси, 
Толстой дает ложное об’ясненис, не 
наше понимание сущности петровской 
эпохи, тех реформ и причин, которые эти ре­
формы вызвали. Коротко говоря, Толстой сво­
дит всю деятельность Петра к «европеиза­
ции Руси», к перетягиванию ее с феодаль­
но-помещичьей колеи на дорогу промышлен-' 
ного капитализма по европейскому типу. И что­
бы отсюда понять внутренний строй Петра, его 
бешеный замах на гнилую, проклятую, лени­
вую Русь, Толстой усиливает контрасты стра­
ны, подчеркивает разность температур Запада 
и Востока. В фигуре Петра Толстой ищет ху­
дожественного и психологического воплощения 
идей, к которым вплотную подошел его класс 
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в первые десятилетия нашего века. Культур­
ная и экономическая отсталость России исчи­
сляется столетиями. Но именно начало нашего 
иска (и конец прошлого) было ознаменовано 
тскорснисм процесса капиталистической пере­
делки первобытно-крестьянской, азиатски-от- 
сталой страны и страну, покрытую сетью капи­
талистических производств. Именно в эти го­
ды для буржуазии, вкусившей западных благ 
«цивилизации», рассейский дом показался осо­
бенно кострапатым, грязным, прямо-таки кон­
фузным в приличном обществе европейских 
капиталистов. Всероссийское Зарядье какое-то! 
Рябушинскпе стали строить особняки «модерн», 
издавать журналы «модерн» и строить фабри­
ки по последнему техническому образцу. Со 
стороны этой буржуазии тоже шла «критика» 
старой России. Ее можно вкратце сформули- 
Ррвать так: «Ох, и грязна ты, матушка, толсто­
зада, да вонюча. Помыть, поскрести тебя надо, 
да скипидаром смазать, чтоб ходчей бегала. 
Ну, как я с такой страной жить буду. Ни в лю­
ди показаться нельзя. Да и стрелять не с чего. 
Разве что дух тяжелый пойдет».

По сути дела именно этими настроениями 
полон роман Толстого «Петр Первый». На 
антитезе Запада и В остока держит­
ся его главная историческая идея. 
На этой антитезе строится характер Петра. 
Психологически по Толстому Петр тем именно 
н отличался от современных ему русских пра­
вителей, что остро ощутил эти контрасты, 
опьянел Западом и, опьянев, взревел как че- 

..ювекообразная обезьяна, бросившись на «кон­
довую» крушить ее, мыть да причесывать. Вот 
каким, например, видится Запад Петру: «Еха­
ли по дорогам, обсаженным грушами и ябло­
нями, никто из жителей плодов сих не воровал. 
Кругом— дубовые рощи, прямоугольники хле­
бов. за каменными изгородями — сады, среди 
зелени — черепичные крыши, голубятни. На 
полянах — красивые сытые коровы, блестят 

учьи в бережках; вековые дубы, водяные 
мельницы. Проедешь две-три версты — го­
родок, — кирпичная островерхняя крыша рату­
ши, тихие чистенькие дома, потешная вывеска 
пивной, медный таз цирульника над дверью. 
Приветливо улыбающиеся люди в вязаных кол­
паках, коротких куртках, белых чулках... Ста­
рая добрая Германия» (стр. 343). «Парадиз» — 
что еще нужно человеку. И эта «милая жизнь», 
прелесть эта вошла в Петра, крепко занозила 
его сердце еще в Москве через Кукуй (Немец­
кую слободу), через посланцев этого диковин­
ного мира, купцов и дипломатов, которые жи­
ли в дикой Москве такой особенной жизнью. 
И рядом с ней... Ярость вскипает в Петре, ко­
гда они видит Россию, своих — ленивых, непо­
воротных, хитрых и бездарных.

— «На ином дворе, в Москве, у нас простор­
нее, — замечает Петр, сравнивая заботливо об­
работанные поля в Голландии на клочках земли, 
отвоеванных у моря.—А взять метлу, да подме­
сти двор, да огород посадить зело приятный 
и полезный — ив мыслях ни у кого нет... Строе­
ние валится, и то вы, дьяволы, с печи не слезе­
те подпереть, — я вас знаю... До ветру лень 
сходить в приличное место, гадите прямо у 

порога... Отчего сие? Сидим на великих про­
сторах и — нищие...» (стр. 352) И еще:

«Чорт привел родиться царем в такой стра­
не. Вспомнилось, как осенней ночью он кричал 
Алексашке, захлебываясь ледяным ветром: 
«Лучше в Голландии подмастерьем быть, чем 
здесь царем» (стр. 263).

Картины «такой страны» даны в романе с 
истинным под’емом и силой. Кислые от крови 
пыточные избы, Шакловнтый, юродивая тош­
ная нищета, вонь непроезжей стоячей глуши — 
все это выпирает, кричит о себе, как беснова­
тый на паперти, хватает и читателя за рукав: 
«Посмотрите, ужаснитесь, обратите внимание». 
Да и сам Петр —этот чудовищный верзила, 
что может, закусив губу, днями напролет стро­
гать и пилить и что может, внезапно закипев, 
заблистав глазами, взорвавшись, рвать у жи­
вого мясо, окунаться с головой в спирт, Петр— 
всегда взведенный курок, человек-зверь, прити­
хающий перед лицом «цивилизации» и страшный 
на просторе своего варварства, этот Петр — 
изображен Толстым в достаточной степени от­
кровенно и без желания его идеализировать. 
Здесь другое. Поставив его на грани двух ми­
ров, Толстой наделил его положительной 
идеей романа, «социальным зака-' 
зо м> буржуа зии — привести в поря­
док Россию. Отсюда и «приятие» Пе­
тра «несмотря ни на что». Да, Петр же­
сток. Он дикарь. Но он делает нужное дело. 
Это каленое железо, которым Россия сама ле­
чит свои раны. Иначе и нельзя.

И вот в этом пункте мы явственно разли­
чаем, как автор сам для себя решает задачу 
«приятия» революции «несмотря на 
жестокость ее». В романе мы много най­
дем мест, намекающих на сходство или симме­
трию нашего времени с петровой эпохой. Они 
нигде не подчеркнуты и не выделены с прису­
щим Толстому художественным тактом. Но в 
основных интонациях роман несомненно смы­
кается с сменовеховским «прият и- 
ем» революции. Ведь Октябрьская рево­
люция на известных этапах решала и задачи 
буржуазно-демократического порядка, т. е. до­
вершала то, что не удалось довершить либе­
ральной буржуазии в условиях царской Рос­
сии. Эти буржуазно-демократические, устря- 
ловские надежды и иллюзии с развертыванием 
социалистического наступления потерпели крах, 
так как в задачу пролетарской революции вхо­
дило вовсе не только «причесывание такой 
страны», но и коренное переустройство ее на 
принципиально новых началах.

В романе, как я сказал, мы найдем отзвуки 
сменовеховских настроений, следы внутрен­
ней борьбы за революцию, но в пределах бур­
жуазного класса. Петр — переустройство Рос­
сии— тема не только долго выношенная Тол­
стым, но и кровная тема его класса. Отсюда 
и особый тон романа. Он написан с большим 
под’емом и темпераментом, как пишут о кров­
ных, близких вещах. История, вложенная в ро­
ман, в сущности есть «история» сегодняшних 
дней, сублимировавшаяся в образах, располо­
жившихся на достаточно почтительном рас­
стоянии от сегодняшнего дня. Верный и точ­
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ный в отдельных бытовых картинах, роман в 
своей основной исторической концепции — це­
ликом в русле буржуазной исторической'нау­
ки и прежде всего Ключевского (ведь и Клю­
чевский отнюдь не,чуждался «реализма» в об’- 
яснении исторических событий).

Корнелий Зелинский.

Петр Ширяев. — «Четверг Наташиной 
жизни». Избранные рассказы. Издательство 
«Федерация». Москва. 1931 г. Тираж 5 000. Стр. 
208. Цена 1 р. 30 к.

С достаточной долей уверенности можно 
сказать, что из шести «избранных» рассказов 
Ширяева лучшим является- «Освобожденные 
воды», но трудно решить, который -из ник ху­
же — настолько все они ненужны и нелепы.

Сборник называется «Четверг Наташиной 
жизни», и, поводимому, рассказ под таким на­
званием и следует рассматривать как централь­
ный, в нем именно отыскивается ключ к тем 
идеям и настроениям, которые должны сооб­

щить всему сборнику органическое единство.
Что же это за идеи?
Наташа, увлеченная весной, молодостью и 

легкомыслием, приходит к необходимости сде­
лать себе аборт. Этот акт совершается в чет­
верг «а квартире одной из подруг. И сама На­
таша и особенно ее «благородный» и глубоко 
«нравственный» брат воспринимают это как 
позорную катастрофу. Перевезя Наташу до­
мой, брат погружается в бездну безысходного 
отчаянья, которое отчасти разделяет и «пре­
ступная» сестра. Для спасенья и исправления 
«падшей», с целью некоего нравственного шо­
ка, брат приводит ночью к ней в комнату буль­
варную проститутку, которая раньше до пер­
вого аборта была такой же чистой, как Ната­
ша, и которую — о символическая глубина сов­
падения — тоже зовут Наташей.

Проститутка, наделенная всеми полагающи­
мися шаблонами (вплоть до реминесценций в 
духе 1аршииской Надежды Николаевны), спра­
ведливо возмущается таким использованием не 
по назначению — в качестве «морального до­
казательства от протизного» — и, оскорблен­
ная в своей профессиональной гордости, ухо­
дит, предварительно выругавшись и отказав­
шись от навязываемой ей грешницы. Между 
братом и сестрой происходит потрясающая 
сцена, оканчивающаяся примирением. Задре­
мав у себя в кресле, брат видит во сне .мертвую 
На1ашу. В «печальном восторге» он целует ее 
мертвый лоб и понимает, что «она не нашла 
для себя прощения» и что «эта смерть утвер­
ждает иную жизнь, в которой четверг наташн- 
ной жизни никогда не будет таким, каким он 
был здесь».

Он просыпается, в ужасе бросается к ее ко­
мнате, открывает после мучительных колеба­
ний дверь... Что же он водит? «Наташа сидела 
на постели в кружевной белой кофточке и де­
лала маникюр».

Эта идея о цинизме человека вообще, об его 
приспособляемости, нравственной забывчиво­
сти, или же — более специально — идея о ни­
чтожности женщины лежит в основе многих 

образон пессимистической литературы. (Вспом­
ним хотя бы в иных масштабах и иных совер­
шенно тонах написанную, но по моральной си­
туации анологичную «Четвергу Наташиной 
жизни» чеховскую «Попрыгунью».)

Стоило ли еще раз повторять эту пессими­
стическую идею в такой скудной и убогой, 
опошляющей идею форме, повторять отвлечен­
но, вне конкретного социального контекста, 
который дал бы ей хоть новое преломление.

Об отвлеченности идеи можно говорить по­
тому, что если б не беглое упоминание о «тре­
сте» и «Цветном бульваре», совершенно нель­
зя было бы установить, когда и где происхо­
дит рассказанное.

Автором не показан социальный смысл На­
ташиной забывчивости. Убогость и пошлость 
ее нравственного образа взяты им не как сим­
птомы и характеристики определенной сре®ы 
и класса, а как абстрактные психобиологиче­
ские свойства женской натуры. Женщина спо­
собна легко забывать «четверги» — вот все. 
что мы находим в рассказе.

Эти же мысли проникают и другие расска 
зы.

Бесстыден и циничен провокатор Гудим из. 
«Цикуты», у него семь «четвергов» на одной 
неделе, арест следует за арестом, предатель­
ство за предательством; он так подтасовывает 
факты, что подозрение падает на юношу — эн­
тузиаста Николая, которого, по настоянию то­
го же Гудима, партийный комитет решает 
убить. И в итоге всего этого — спокойный раз­
говор по телефону и «странная улыбка».

Небрезгливость и приспособляемость чело- 
чека. правда, в условиях экономического при­
нуждения, должен иллюстрировать и рассказ 
«Оска», где герой за три франка в вечер ест 
в цирке по кусочкам живых ужей.

В «Домике под Парижем» порочность и ни­
чтожность человеческой натуры попадают на 
конкретную почву: рассказ характеризует па­
рижскую мелкобуржуазную семью эпохи ми­
ровой войны, ее лицемерие, мещанство, узость, 
благоговение перед золотом...

Поверхностность и легкость преодоления 
всяких «четвергов» во имя чинности и респек­
табельности подчеркивает конец рассказа.

Через день после похорон мужа, не выдер­
жавшего пропажи золота, мадам Дюверже, из 
письма сына узнав, где найти это золото, спря­
танное им ради шутки перед от'ездом на фронт, 
горько вздохнула и потом, ровно половина 
первого, «окинув зорким глазом хозяйки на­
крытый на двоих стол, подошла к лестнице, 
ведущей в мезанин /комната жильца) и, как- 
всегда, ласково-громко позвала: «Мосье Этьен! 
Завтрак готов...»

Всей этой пошлости и подлости мужчин и 
женщин должны, повидимому, противостоять 
два остающиеся рассказа — «Коротенькая жен­
щина» и «Освобожденные воды».

В морально «коротенькой» женщине прости- 
тутондного типа Тусе, под влиянием поверх­
ностного знакомства с революционером-боль­
шевиком, пробуждаются сильные чувства, н она 
независимо и гордо, хотя довольно наивно и 
по существу невинно, прокламирует перед бе­
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лым офицером, разыскивающим скрывающего­
ся большевика, свои неожиданно осознанные 
«красные» симпатии.

Сентиментальность этого рассказа, не гну­
шающаяся лаже голубой туоиной тесемочкой, 
«которая торчала у нее из-под кофточки и 
смешно дрыгала от готовых прорваться всхли­
пов», его полнейшая психологическая немоти- 
нированность пи в какой, разумеется, мере не 
искупаются его «красной» тенденцией.

Относительно лучше рассказ «Освобожден­
ные волы». Встречаются в нем отдельные об­
разы, свежие и непосредственные, просто и без 
мудрствований нарисованы Егор Петрович и 
Ленька, -чего нельзя сказать про Лизу, выду­
манную и вымученную.

Весенний ледоход освобожденной реки ал­
легорически выражает—по замыслу рассказа— 
социальное освобождение, принесенное рево­
люцией. Все старое (в том числе, вероятно, и 
«четверги») смыто, и из-за леса выходит новое 
и прекрасное «багряное» солнце.

Таково то скудное идейное содержание, ко­
торое можно найти <в сборнике и которое долж­
но осмыслить и оправдать предложенные чита­
телю «четверги».

Но не идеология существенна для автора: 
на первом плане — психологические и иные 
трюки, образующие пружину рассказов.

Вся эта система «обратных развязок» не­
много напоминает стиль Генри, но лишена 
остроумия ад, главное, беспретенциозной лег­
кости последнего.

Герои рассказов Ширяева психологически 
неубедительны, бледны и схематичны. По­
этому ни Гудим, ни Наташа, ни Туся не потря­
сают и не волнуют читателя. Вся философия 
«четвергов» и им противополагаемых «Осво­
божденных вод» проходит мимо.

Язык безличный и несмотря на отдельные 
/дачные штрихи (например, в изображении сы­
щика Шарбона) только-только посредственный, 
с некоторым тяготением к «страшным, необы­
чайным драмам», «печальным восторгам» и «го­
лубым тесемочкам».

Что же остается от книги?
Ненужный осадок пустых н дешевых эффек­

тов, кое-где сентиментальность, кое-где мело­
драма, попытка на сатиру, несколько для при­
личия выведенных «большевиков», философи­
ческая пошлость и недоумение.

«Четверг Наташиной жизни» — товар, рас­
считанный на мещанского потребителя.

Б. А.

Василий Трушков.--«Кадры». Роман. ГИХЛ. 
1931 г. Стр. 164. Цена 1 р. 50 к. в переплете.

Книга неудачная, начиная с самого заголов­
ка. Открывая ее, думаешь, что в ней ставится 
проблема подготовки кадров, так необходимых 
нашей стране, особенно сейчас, в период 
третьего, решающего года пятилетки. Но ни­
чего подобного нет. Это просто очередная по­
шлятина о пролетарском студенчестве.

Во-первых, по своей композиции книга ни­
чего общего с романом не имеет. Это просто 
неудачная хроника из жизни студенческого об­

щежития. Автор таскает своих героев по стра­
ницам книги против их желания и наперекор 
логике развития сюжета. Некоторых он, вооб­
ще, теряет в процессе работы и они до конца 
книги не появляются на горизонте «романа». 
Другие вдруг неожиданно, совершенно ни к 
чему всплывают на поверхность повествова­
ния и так же неожиданно скрываются.

Герои У Василия Трушкова бесчувственны 
и просто лишены внутренней жизни. Пьют, едят 
(особенно пьют) и рассуждают как говорящие 
манекены.

Книга не ставит и не решает никаких про­
блем. Она поверхностно, без всякой целевом 
установки зарисовывает студенческий быт, в 
котором ничего кроме индивидуальных и кол­
лективных попоек автор нс видит. Описывае­
мые сцены тоже лишены всякого оживления. 
Только в эротических местах автор старает­
ся воспрянуть духом и с мельчайшими подроб­
ностями обслюнивает каждую сценку.

Обостренная классовая борьба, происходя­
щая в вузах, в «романе» старательно затуше­
вывается. А если она и есть, то проявляется 
лишь в антисемитских надписях на стенах 
уборных.

Из вузовской практики мы знаем, что вы­
лазка классового врага, группировавшегося 
вокруг реакционной профессуры, имела не та­
кие наивные формы, в которые облекает ее 
автор «романа». Мы знаем, что нередко эти 
вылазки кончались трагической смертью наи­
более активных борцов против классового вра­
га.

Аполитичность книги, ее упор на сексуаль­
ные моменты, литературная бесценность и пе­
репевы мотивов, набивших оскомину советско­
му читателю, вызывают вполне заслуженно? 
недоуменье о людях, редактировавших эту 
книгу. Эта бездарная книжица, с литературной 
точки зрения, и вредная — с идеологической, 
издается в десяти тысячах экземпляров. 
Это можно об'яснить только полной политиче­
ской близорукостью или тщательно замаскиро­
ванным вредительством на нашем идеологиче­
ском фронте.

В. Борахвостов.

Г. Круссер. — Сибирские областники.—Но­
восибирск. ОГИЗ. Запсиботделение. 1931 г. Ти­
раж 3000 экз. Стр. 106. Цена 1 р. 20 к.

Возникнув в начале шестидесятых годов 
XIX столетия, связанное с именами Потанина, 
Ядринцева, Шашкова и Щапова, сибирское об­
ластничество, никогда не выходившее за пре­
делы узкого круга сибирской мелкобуржуаз 
ной интеллигенции, в свое время пользовалось 
репутацией революционного течения. Однако 
отсутствие четко, ясно формулированной про­
граммы и плана действий, расплывчатость ос­
новных установок, — с одной стороны, отсут­
ствие достаточной для реализации идеи сибир­
ских сепаратистов социально-экономической 
базы в Сибири, немногочисленность самых сто­
ронников и носителей этой идеи — с другой,- 
дс чало их неопасными для самодержавия и 
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придавало их «революционности# довольно 
рафинированный характер.

Вначале не на шутку встревоженное двумя 
найденными в Омске и Иркутске рукописными 
прокламациями областников, царское прави­
тельство скоро успокоилось, так как из допро­
сов задержанных и арестованных по этому 
делу Потанина, Ядринцева и Шашкова следо­
ватели и жандармы могли сделать заключение, 
что в данном случае нм приходится иметь де­
ло не столько с революцией, сколько с мелко­
буржуазною фрондой. Вполне естественно по­
этому, что и репрессии, наложенные на прови­
нившихся, отличались относительной мягко­
стью, «в меру содеянного».

Дальнейший рост и развитие революцион­
ного движения в Европейской России и отно­
сительно пассивная роль сибирских сепара­
тистов на протяжении всего нашего историче­
ского революционного процесса отвлекли вни­
мание правительства к действительным про­
явлениям настоящей революционной грозы, 
разгоравшейся на западе, в индустриальных цен­
трах Европейской России, а сибирские област­
ники были оставлены на подножном корму по­
лулегальной оппозиции, под легким надзором 
местных сибирских сатрапов.

Жандармы не ошиблись: на протяжении всей 
своей деятельности и во время трех револю­
ций сибирские областники показали себя яры­
ми сторонниками буржуазных тенденций: рас­
терявшись в 1905 году, они, захлебываясь от 
радости, приветствовали учредительное собра­
ние во время Февральской революции и злоб­
но рычали в Октябре 1917 года. Если до февра­
ля 17 года сибирские областники еще драпи­
ровались кое-как в обветшавшую гогу буржу­
азной демократии, то после крушения керен­
щины и особенно после ликвидации всяких на­
дежд на всероссийскую учредилку они бы­
стро скатились в лагерь самой откровенной 
контрреволюции, бросившись в об’ятья право­
эсеровских организаций, носивших тогда уже 
вполне выявленный махрово-кулацкий контр­
революционный характер. Эсеры попытались 
воспользоваться «политическим капитальцем» 
бесхребетного сибирского областничества и 
при помощи мелкобуржуазных политических 
недоумков создали пресловутую Сибоблдуму 
(Сибирскую областную думу). Но Сибоблдума 
оказалась мыльным пузырем, лопнувшим пол 
парными же ударами более сильных контрре­
волюционных организаций, представляемых во­
енщиной, казачеством и чехо-словацкой интер­
венцией, поддержанной Антантой и «возгла­
вленной» впоследствии «верховным правите­
лем».

История Сибоблдумы показала всю ничтож­
ность политического значения и веса сибир­
ского областничества. Оказавшись па положе­
нии неутешной вдовы, сибирские областники, 
после разгрома Сибоблдумы, бросились в об’я- 
тия сибирской буржуазии и вместе с нею стали 
под знамя кровавого адмирала.

Уже одно то обстоятельство, что сибирские 
областники тесно связали последние дни своего 
политического бытия с судьбою колчаковщи­
ны. вполне я до конца раскрывает внутреннюю 

природу областнического течения, как течения 
буржуазного. После Октябрьской революции 
сибирские областники открыто перешли в ла­
герь самой черной оголтелой контрреволюции, 
тесно связавшись с эсерами, которые инспири­
ровали областников, мобилизуя их против боль­
шевизма и пролетарской революции. Мы име­
ем все данные утверждать, что областники не 
за страх, а за совесть помогали контрреволю­
ции. Престарелый вождь областников, полу- 
ослепший и оглохший Потанин в воззвании от 
20 июня 1919 года писал:

«К оружию граждане! Банды большевист­
ские у ворот. Нет, они уже сломали воро­
та, озверевшие, озлобленные, беспощадные, 
в крови и огне, ворвались в родную Си­
бирь!»

Призывая всех способных носить оружие 
стать под знамена догнивающей колчаковщи­
ны, патриотический старичок предлагал и себя 
в качестве заложника:

«Если мои немощи делают меня непри­
годным для активной работы, я готов отдать 
себя в заложники, чтобы освободить более 
снЯРных, более нужных людей родине».

Однако до сих пор, несмотря на столь ярко 
выраженную контрреволюционную сущность 
сибирского областничества,— непонимание его 
роли и недопустимая идеализация областниче­
ства еще встречаются иногда в литературных 
трудах и «исследованиях» некоторых современ­
ных авторов, пишущих о Сибири. При наличии 
таких вылазок апологетов сибирского област­
ничества, как выступление С. Бахрушина с его 
книгой «Очерки по истории колонизации Сиби­
ри в XVI и XVII в.в.», где он «успехи сибирско­
го самосознания» ассимилирует с успехами си­
бирского областничества, — вышедшая недавно 
в Новосибирске, в издании ОГИЗ’а, книга 
т. Г. В. Круссера «Сибирские областники» при­
обретает особое значение и политическую цен­
ность.

Помимо общей, совершенно правильной, 
марксистской трактовки вопроса о сибирских 
областниках, Круссер раскрывает несколько 
новых страниц в истории возникновения си­
бирского областничества.

До сих, пор, например, почти ничего не бы­
ло известно о роли провокатора дворянина Лю- 
цинского в деле сибирских областников, равно 
как и о показаниях арестанта Лебедева, Между 
тем из показаний Люцинского, который был 
«подсажен» к областникам в качестве аресто­
ванного, видно, что единомышленники Потани­
на очень упрекали его и Усова за то, что они, 
особенно Потанин, открыли следственной ко­
миссии всех участников и даже всех мало при­
частных к этому делу лиц. Это говорит, конеч­
но, не в пользу Потанина. И совершенно прав 
Круссер, об’являя факт выдачи Потаниным сво­
их единомышленников надеждой последнего на 
помилование, или известной душевной расте­
рянностью.

Значительная часть работы Круссера посвя­
щена исследованию социально-экономических 
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предпосылок, обусловивших возникновение си­
бирского областничества. Много интересных 

н совершенно новых сведений читатель найдет 
в главе «Сибирские туземцы XIX века и русская 
колонизации». Раскрыв..»;, на основании при­
водимых в книге новых ценнейших материа­
лов, тяжелое прошлое Сибири во время цариз­
ма, показывая печальную картину чудовищной 
эксплоатации сибирских туземцев русскими 
хищниками, Круссер указывает, между прочим, 
на неверную и вредную областническую ориен­
тировку, усвоенную некоторыми современны­
ми авторами новых учебников по этнографии 
Сибири. Так, например, в книге «Население си­
бирского края» авторы Шнейдер и Доброва- 
Ядринцева пишут: «в то время, как за Уралом 
беспрерывно царил помещичий, полицейский-и 
церковный гнет, здесь, в Сибири, помещиков 
не было, администрация была немногочислен­
ная, а дальность расстояний городских центров 
XVII и XVIII вв. и даже первой половины XIX 
века от сельских поселений — в значительной 
мере аннулировала для них влияние администра­
тивного гнета». И далее: «Сибирь очень мало 
ощущала и церковный гнет». Откуда взяты 
эти картинки? Мы знаем факты, опровергаю­
щее это, и не знаем фактов, подтверждающих 
этот «вредный, типично областнический 
вымысел. «Домыслы» областников, несмотря на 
наличие в книгах «общего руководства», упор­
но просачиваются в печать и создают из Сиби­
ри ка<ое-то социально-экономическое эльдора­
до в прошлом.

Вышеприведенные факты говорят за необ­
ходимость самого беспощадного критического 
подхода к весьма живучим областническим тен­
денциям. к сожалению, еще находящим себе 
путь даже в советскую книгу.

Вскрывая социально-экономические корчи 
сибирского областничества, Круссер говорит, 
что оно «всегда контактировалось с буржуа­
зией и, прекрасно понимая и сочувствуя ее за­
дачам, прибегало к явной апологетике своей 
тактики, украшая ее иногда даже марксистской 
травкой. Выступив в 60-с годы XIX столетт, 
как паладины сибирского капитала, областники 
донесли свое знамя до колчаковщины, покорно 
сложив его к ногам «черного адмирала».

Под «марксистской травкой» автор имеет в. 
виду марксистскую фразеровку некоторых пи­
сем Ядринцева, «которая ни в косм случае не 
отражала действительных взглядов автора». Эта 
фразеровка очевидно была того же порядка, 
как и пресловутый «мальчишеский задор», от 
которого Ядринцев так же легко освободился, 
как и от идеи превращения Сибири в респу­
блику.

В заключение мы должны сказать, что Крус­
сер сделал большое и весьма нужное дело, шаг 
за шагом развернув эволюцию идеи сибир­
ского областничества, показав его классовую 
буржуазную природу на всех этапах историче­
скою процесса и обосновав все это подлин­
ными, р большинстве случаев впервые опубли­
кованными, документами.

Н. Феоктистов.

Эгон Эрвин Киш имеет честь представить вам 
американский рай. Автор, перевод с немецкого 
А. Ариан. ГИХЛ. 1931. Стр. 400. Цена 3 р. 5 к. 
в переплете.

Очерки об «американском рае» относятся к 
периоду, когда еще САСШ не были сжаты в 
смертельные тиски промышленного кризиса. 
В книге описывается Америка 1928 года, но это 
ничуть не снижает ценности очерков, правда, 
различных по своему качеству. Эгон Киш тогда 
уже улавливал начинающийся «душок» загни­
вающего «демократического рая». Экономика 
уже предсказывала глубокий промышленный 
кризис, грозящий захватить в свои когти 
«страну благоденствия». Американской буржуа­
зии больше ничего не оставалось, хак только 
найти человека, который бы смог своим руко­
водством вывести страну из полосы кризисов 
и спасти капиталистическую собственность, уже 
не сдерживающую бурный рост производитель­
ных сил. Таким человеком оказался Гувер, вы­
бросивший вымпел с известным английским 
словечком ргосрегИу (процветание). Американ­
ская буржуазия накинулась на его кандидату­
ру, способную при занятии места президента 
Америки путем «планомерного преодоления 
кризисов» вывести страну из экономического 
развала. Но железные законы мировой эконо­
мики, несмотря на «волшебство» Гувера, при­
вели страну к тому, что мы наблюдаем сейчас 
в Америке. Это падение курсов на биржах, со­
кращение внешней торговли (чему еще значи­
тельно содействует повышение пошлин в Кана­
де, в результате которых экспорт САСШ в Ка­
наду сократился на 60%). Плюс ко всему это­
му миллионная армия безработных.

Эгон Эрвин Киш в своей книге остро под­
метил отрицательные стороны САСШ, благо­
даря чему «американский рай» вывернулся на­
изнанку и все увидели его скрытую сторону, 
замаскированную блестящими рекламами 
мишурным блеском.

Принципы «широкой демократии», которы­
ми американцы хвалятся перед всеми странами, 
соблюдаются очень тщательно. «Демократия 
американского рая» проявляется, начиная с 
пароходных уборных (!). Например, на убор­
ных первого класса, предназначенного для со­
стоятельных прослоек, висят великолепные вы­
вески с надписями СепНетеп’э 1ауа1огу (убор­
ная для джентльменов) и 1аФе8 1ауа1огу (убор­
ная для леди). А в третьем классе, где ездя г 
преимущественно бедняки, написано просто: 
Гог теп (для мужчин), Гог иотеп (для жен­
щин). Даже в таких, казалось бы, мелочах со­
блюдается классовое различие в «демократиче­
ском раю».

Начиная с пароходных уборных и кончая 
Белым Домом, это библейское деление на «чи­
стых» и «нечистых» тщательно блюдется. Эгон 
Киш в своих очерках остро подмечает за- 
маскированность демократии и преподносит ее 
читателю освобожденную от маскарадного ко­
стюма и не прикрытую звонкими фразами о 
равноправии. Перед читателем проходят кар­
тины безобразных условий, в которых проте­
кает работа портовых грузчиков. «Рабочие ещ.- 
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с вечера собрались сюда (к прибывшему паро­
ходу. — В. Б.), чтобы наняться на работы. Се­
годня они ждут начала их. Приходит админи­
стратор, босс, подает сигнал свистком и начи­
нает перекличку номеров. Рядом с ним — агент 
профессионального союза: он следит за тем, 
чтобы только члены союза, с голубыми значка­
ми на шапках, проникали через порота приста­
ни на пароход. Некоторые номера не вызваны. 
Они уходят с проклятием на губах».

Эгон Киш в том же духе описывает «бы­
стрый и правдивый» суд, капиталистические 
застенки, где узников кормят тухлым мясом, 
которого никто из заключенных не ест. Сотни 
бездомных бродят по городу и стоят длинны­
ми очередями у дверей ночлежных домов в 
ожидании, «пока» отоспит свое время «первая 
очередь. Каждые шесть часов идет высыпаться 
следующая партия бездомных».

Таким показан «земной Эдем». Рамки ре­
цензии не дают возможности показать, на­
сколько каждый атом «американского рая» 
пропитан убийственным издевательством над 
рабочим классом, над его «политическим равно­
правием» и «широкой демократией».

Очерки написаны довольно живо и читают­
ся с большим интересом.

В. Борохвостов.
Травен. Сборщики хлопка. Перевод с не­

мецкого Э. Грейнср-Гекк. Государственное 
издательство художественной литературы. М<>- 
сква-Ленинград 1931 г. Стр. 192. Цена 1 р. 40 к.

/До сих пор еще не изжиты романтические 
и экзотические представления о республиках 
Центральной и Южной Америки, обязательно 
связанные с ковбоями, гаучесами, дикими ин­
дейцами и т. п. — одним словом, со всем ассор­
тиментом, заимствованным из романов Густава 
Эмара и Майи-Рида. Редким исключением яв­
ляются переводы таких ярких и насыщенных 
произведений, как небольшая книжка Дж. Ри­
да о революционой Мексике, как-то очень бы­
стро промелькнувшая на нашем книжном рын­
ке. Между тем, республики Латинской Амери­
ки, где происходят любопытные социальные 
процессы, заслуживают пристального внима-

Можно вполне приветствовать появление 
перевода книги Б. Травена «Сборщики хлопка», 
трактующей о жизни рабочих в современной 
Мексике. Автор, уже знакомый советскому 
читателю по переведенному на русский язык 
роману «Корабль смерти», дает в своей новой 
вещи простое и безыскусственное описание 
«дел и дней» рядового трудящегося, в поисках 
скудного заработка, переходящего от одной 
изнурительной работы к другой. Рассказ ведет­
ся от первого лица, изобилует целым рядом 
весьма примечательных бытовых подробностей. 
Очень интересно описание работ на хлопковых 
плантациях, где за грошевую оплату приходит­
ся выполнять, буквально, каторжные работы с 
раннего утра и до вечера. Сильное впечатление 
производят страницы, посвященные описанию 
будничного обихода во время этих работ — 

безобразнейших условий жилья (герой пове­
ствования поселился в подвале, где занимае­
мую жилплощадь ему приходилось делить со 
змеями и ящерицами), крайней скудности про­
питания, почти нищенского существования. Не 
плохо зачерчены типы отдельных рабочих — 
сборщиков хлопка. Жутью веет от описания 
«дуэли ацтеков» — дикого пережитка варвар­
ских времен, когда человеческая жизнь оцени­
валась в двадцать пезет.

Весьма любопытна и вторая часть книги 
Травена, где действие разворачивается в не­
большом Провинциальном городке, типичном 
мексиканском захоЛустьп. Здесь описываются 
условия работы в кафе и пекарне. Очень ярко 
зарисованы здесь портреты хозяина и хозяйки 
предприятия—достойной четы самых беспар­
донных эксплоататоров. Живо и образно вос­
произведены эпизоды забастовки кельнеров 
кафе, приведшей в конечном счете к капитуля­
ции владельца заведения. Правда, здесь автор 
увлекается внешней, казовой стороной, во всех 
подробностях описывая боевые действия вра­
ждующим сторон, проводимые с чисто южным 
темпераментом. Далеко, однако, не нее заба­
стовки заканчиваются так идиллически. Вполне 
прав т. Пестковский, который в предисловии 
к книге Травена предостерегает против тако­
го упрощенного взгляда, указывая, что на круп­
ных промышленных предприятиях забастовки 
подавляются самыми жестокими мерами. Да и 
по маленькому провинциальному городку нель­
зя судить о деятельности профсоюзов' в целом; 

“Гели в данном случае результаты были поло­
жительными, то сплошь и рядом мексиканская 
профсоюзная бюрократия покорно раболеп­
ствует перед правительством и американским 
капиталом.

Жизнь трудящихся в крошечном захолуст­
ном городишке описана Травеном весьма кра­
сочно. Ярко воспроизведены и тяжелые усло­
вия утомительных работ, и незамысловатые 
угеселения, и пребывание на безработном по­
ложении в омерзительных гостиницах-ночлеж­
ках. В последних главах книги герой рассказа, 
бросивший занятие сборщика хлопка, фигури­
рует в качестве гуртовщика, с успехом руко­
водящего переправой большого стада. Весьма 
занимательны все перипетии чуть ли не доисто­
рических способов этого перегона, с неизбеж­
ными в мексиканских условиях столкновения­
ми с бандитами.

В общем книга Травена, не претендующая 
на какое-либо целостное воспроизведение мек­
сиканской жизни наших дней, представляет 
собой ряд интересных и запоминающихся очер­
ков, чуждых какой-либо надуманности и фаль­
шивой романтики. Перевод удовлетворителен. 
Неприятно лишь звучит передача речи китай­
ца: «Доблое утло, синьолы, джентельмены. Я 
хотел у вас сплосить дологу» (стр. 8). Совер­
шенно непонятно, зачем применяется этот жар­
гон китайского прачечника из «Зойкиной квар­
тиры».

И. Бороздин.
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Ис. Гольдберг. — Поэма о фарфоровой чаш­
ке. «Федерация». М. 1931 г. 'Стр. 364. Тир. 5070. 

Лена 2 р. 40 к.

Среди большого количества произведений, 
трактующих темы производства и быта, книга 
Гольдберга выгодно отличается той своей осо­
бенностью, что в ней производство и быт орга­
нически связаны, и как бы само собой, есте­
ственно, — производственным изменениям со­
путствует преобразование быта. Социальная 
реконструкция вырисовывается с большой 
многогранностью: столкновение планирования 
центра с живой инициативой рабочих, «дере­
венский идиотизм», злобно сопротивляющийся 
успехам строительства, роль коллектива в соз­
дании независимого положения женщины 
и т. д.

Главное действующее лицо—■хрупкая и 
нежная фарфоровая «чашка с голубой каймой, 
как кусочек неба прилипшего к фарфору». За 
ее пр.очность и красоту борется фабрика. И на 
фоне этой борьбы автор, скупыми, немногими 
словами, дает картины перерождения отсталой 
частя рабочих и энтузиастов, уродливости ста­
рого быта, нарождения новых форм его, соци­
ализирующее влияние фабрики на деревню.

Сдержанность, некоторый холодок и кажу­
щийся «об’ективиэм» автора и контрастирую­
щие с ними глубокие, острые и значительные 
и своей обыденности ситуации — драма дере­
венской девушки Степаниды, попытка ее на 
самоубийство, срыв старой плотины, угрожаю­
щий всей новостройке, поджог фабрики кула­
ками _ делают книгу волнующей и напряжен­
кой.

Еще одной из отличительных черт «Поэмы 
о фарфоровой чашке» является отсутствие 
стержневого образа — традиционного «героя». 
Все действующие лица как бы равнозначны в 
сложном производственном комплексе. Показом 
героев в действии автор держит читателя в 
напряжении, заставляет его активно участво- 
нать в развертывающейся борьбе.

Образ старика— рабочего Поликанова — 
один из наиболее ярких. Умный, с крутым нра­
вом, сначала больше всех отстаивающий старое, 
он понемногу, присматриваясь, разбираясь,— 
убеждается в необходимости новостройки — 
идет навстречу всем мероприятиям фабрики по 
поднятию производительности труда, робко и 
несмело вносит рационализаторское предложе­
ние и, наконец, при разборе дела вредителя — 
старого мастера — он вместе со всем активом, 
резко и решительно выступает против него. 
Так же ярко, тонкими штрихами, очерчен оп­
портунистический предфабкома, — типичный 
«как бы чего не вышло», делающий все «по 
порядку, по плану, а не сгоряча». «Ему было 
привычней, чтоб все текло и развивалось спо­
койно и ровно... он знал, что надо своевремен­
но составлять разные отчетные ведомости, 
иной раз вести по какому-нибудь частному слу­
чаю переговоры с администрацией, вольготно, 
не спеша, разрешать все вопросы на регуляр­
ных заседаниях фабкома». Он оказывается все­
гда в стЪроне, в хвосте, — и тогда, когда уто­
пилась девушка, попавшая, как ей казалось, в

.безвыходное положение, и тогда, когда был 
'организован смотр работы фабрики.

Образы красного и технического директо­
ров, особенно образ последнего получились 
значительно слабее. Оба — энтузиасты, неуто­
мимые упорные борцы, но одному—партизану 
и революционеру везет в личной жизни, а дру­
гому — спецу и интеллигенту — не везет. Они 
любят одну и ту же девушку, и она становит­
ся женой первого. Техдиректор бросает люби­
мую работу и уезжает. И вот эта власть личной 
неудачи над сильным и настойчивым челове­
ком,— незакономерна, не вытекает из его ха­
рактера, из его образа действий. Также не­
сколько фальшив образ простоватого худож­
ника Никулина. Положительные образы—По­
ливанов, Широких, Федосья — удались автору 
значительно лучше, чем отрицательные—Васи­
лий, Карпов, Афанасий Мироныч, — обычно бы­
вает наоборот.

Автор не бьет на эффекты, .и повествование 
идет спокойно и довно, тем не менее сцены 
изгнания женщинами отца Степаниды, .пришед­
шего зЪ провинившейся дочерью, пожара, со­
брания о вредительстве ярки и остаются в па­
мяти.

В соответствии с общим сдержанным сти­
лем романа и язык его ровный, спокойный и 
гладкий. Но описывая чашку, обычно сдержан­
ный автор становится лиричен: «Из-под про­
ворных рук, из-под ловких пальцев возникают 
хрупкие формы. Сырые и нежные они Длин­
ными стройными рядами вытягиваются на до­
сках. Они окружают работающих в молчании 
людей. Они господствуют повсюду, над всем... 
А назавтра, вынутые из печки яркие белые 
фарфоровые чашки, тарелки, чайники, блюда 
попадут в другой корпус, к другим рабочим, в 
другие руки. И нежные тонкие кисточки распи­
шут на белых и чистых чашках... нехитрые, но 
яркие узоры. Невиданные цветы расцветут на 
белом фарфоре».

Пролог и эпилог заключают роман в стро­
гую рамку сказа о монголе в степи, для кото- 
I ого (на экспорт!) будет готовить фабрика 
«чашку с голубой каймой, как кусочек неба, 
прилипшего к фарфору».

Е. Таратута.

Что вы знаете о Сибири? — Очерки о Куз- 
нецкстрое, Коксострое, Сибкомбайне, совхозах, 
колхозах. ОГИЗ. Запсиботделение. 1931 год. 
стр. 140. Тир. 5000 экз. Цена 1 руб. 50 коп.

Что вы знаете о Сибири? На этот вопрос 
по мере сил и умения на протяжении 140 стра­
ниц в девяти очерках отвечают шесть очерки­
стов. И нужно им отдать должное: почти все 
они располагают интересным и достаточно 
обильным материалом о том* грандиозном стро­
ительстве, которое в течение двух-трех лет со­
вершенно преобразило, изменило до неузна­
ваемости многие уголки Западной Сибири, при­
чем во всех этих очерках показано начало 
того гигантского планового строительства, ко­
торое к концу пятилетки превратит Сибирь в 
страну социалистической индустрии и коллек- 
1ивизированного сельского хозяйства.
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Очеркисты рассказывают, что уже сделано 
и как идут дальнейшие работы по линии осу­
ществления грандиозного плана превращения 
Сибири каторжной в Сибирь социалистическую. 

П. Стрижков описывает, строительство Куз­
нецкого металлургического гиганта и расска­
зывает о заводе черного металла, о возникаю­
щих на вчерашних пустошах грандиозных 
домнах и мартенах, попутно говорит об исче­
зающих под напором новой жизни старых си­
бирских деревнях. Знакомясь со строитель­
ством завода черного металла, читатель полу­
чает сведения о самом процессе производства 
и о тех людях, которые завод строят. В рас­
сказе у него дано несколько интересных фи­
гур— героев будней великого строительства. 
Показана переделка человека под влиянием 
большого рабочего коллектива, сознательно 
строящего новую жизнь и знающего свою до­
рогу.

В другом очерке, о кемеровском коксе, по­
казывая старый, уже работающий завод, зна­
комя читателя с процессом производства кокса 
и со всеми таинствами превращения отходов 
каменного угля в нашатырный спирт, туол, ан­
трацен, ■нафталин, светильный газ, бензол. В 
этом очерке достаточно хорошо определен 
удельный вес строящегося Камеровского заво­
да в деле разрешения Урало-Кузнецкой про­
блемы.

В очерке «Второй гигант» М. Никитин пи­
шет о знаменитом в Сибири Черлакском зерно­
совхозе. Среди зерновых фабрик нашего Сою­
за он занимает второе место. Черлаковский 
зерносовхоз — это земельный массив в 99 ты­
сяч га- Никитин рассказывает об освоении 
огромного степного пространства в течение 
одного года, о сплошном пшеничном море, о 
работе комбайнов и «Катер-пиллеров», о людях, 
которые, выполняя волю рабочего класса, под 
руководством партии, преодолевают препят­
ствия, перед которыми спасовала бы напори­
стость самых настойчивых капиталистов. Такие 
масштабы капиталистическому миру не по пле­
чу и не под силу.

Другой очерк М. Никитина о развитии си­
бирского животноводства. После небольшой 
диверсии в область истории возникновения 
культурного овцеводства в Сибири, автор рас­
сказывает о жизни Марьяновского совхоза 
«Овцевод». Перед вами проходит своеобразная 
жизнь хуторов, отары овец, фигуры чабанов, 
перспективы развития овцеводства, цифры шер­
стяной пятилетки. Очерк написан живо, читает­
ся легко, несмотря на обилие цифрового мате­
риала.

А Коптелов в очерке «Рапорт колхозных 
полей» говорит о «днях и трудах» одного из 
крупнейших алтайских колхозов. Автор близко 
знаком с этой жизнью, он, очевидно, соприка­
сался непосредственно с колхозным строитель­
ством и с колхозниками в течение довольно 
долгого времени, иначе он не мог так доско­
нально познакомиться со всеми особенностями 
и трудностями развития колхозного движения 
в Сибири. Ценность этого очерка в том, что 
он, не ограничиваясь описанием положитель­

ной роли колхоза, говорит о том. что мешает 
его дальнейшему росту, что стоит препятствием 
на пути к дальнейшему развитию колхозного 
цвиже-ния вообще в сибирской деревне.

Рчерк М. Мишле «На лесах комбайн- 
строя» —самое слабое место всей книжки. Сю­
жетно-бедный, плохо насыщенный материалом 
очерк испорчен еще излишней литературщи­
ной. Обидно, что при политически правильных 
установках, автор не совладал с материалом, а 
местами сам испортил его. К чему, например, 
стилизация рассказа рабочего «под Зощенку» 
и вся эта совершенно ненужная и лживая си­
стема «последних слов»? Комбайн у него — 
«канбан», пиджак — «спинжак». «Ну, конечно, 
ничего я ему тут не показал, а только стал 
сурьезней» и т. д.

Об организации пригородных хозяйств — 
огородном и молочном— убедительно и просто 
рассказывает в очерке «Зеленый комбинат» 
Н. Добычин. Комбинат этот расположен на ле­
вом берегу Оби, против Новосибирска. Назна­
чение его — кормить доброкачественными ово­
щами и поить хорошим, здоровым молоком 
западно-сибирскую столицу. Организация это­
го комбината прошла довольно быстро и удач­
но, а судя по последним сведениям теперь он 
разросся и весьма успешно выполняет возло­
женные на него обязанности.

Остается сказать еще несколько слов об 
очерках Л. Мартынова «Фабрика мяса» и «Степ­
ные коммуны». Тема первого очерка — живот­
новодческий совхоз «Скотовод». Очерк дает 
представление о том, что делается для разви­
тия скотоводства в Сибири, какие трудности и 
препятствия встречаются на этом пути; какую 
роль играют всевозможные скептики, а попро­
сту оппортунисты, опасающиеся, «как бы чего 
не вышло», как развертывается классовая борь­
ба на почве ломки старых устоев.

Заканчивается книга очерком Л. Мартынова 
«Степные коммуны». Это самый эклектический 
очерк в книге. Здесь автор только слегка за­
девает несколько больших вопросов, не нахо­
дящих в очерке необходимого разрешения. В 
последней главе «Люди и запахи» он расска­
зывает о знаменитом Комиссаровском саде. 
Комиссаров— это сибирский Мичурин. В 
30 верстах от Омска, вверх по Иртышу, лет 
сорок тому назад, Комиссаров посадил боль­
шой сад. в котором вызревали всевозможных 
сортов яблоки, ягоды и цветы. Многие из них 
произрастают и поныне. Комиссаров умер в 
1921 году уже глубоким стариком, но сад его 
остался, остались и выведенные им в Сибири 
культуры морозоустойчивых сортов яблонь и 
груш. Сад Комиссарова теперь в ведении одной 
из степных коммун, о чем только вскользь упо­
минает Мартынов. А между тем это большой 
самостоятельный и весьма интересный вопрос. 
Возможно, и даже наверное. И. В. Мичурин 
знал Комиссарова, потому что, насколько нам 
известно, Комиссаров в свое время переписы­
вался со всеми выдающимися садоводами Рос­
сии. Мартынов прошел мимо этого вопроса, 
полагая очевидно, что это уже вчерашний день 
Сибири и сегодня говорить о нем не стоит.
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Книга очерков в общем оставляет хорошее 
впечатление. Опыт выпуска таких книг следует 
признать вполне целесообразным, но в то же 
время нельзя не пожелать, чтобы сроки выпу­
ска их были максимально ускорены, иначе они 

не смогут выполнять своего назначения, отста­
вая от жизни и от темпов нашего строитель­
ства.

Н. Феоктистов.

I 

енимднию ВСЕХ подписчиков

(с № 1 журнала „Красная новь" аа 1931 г.)

В свяаи с тем. что подписка на журнал „Красная новь,, в свое время значительно 
превысила предварительно намеченный тираж, часть подписчиков не получила № 1.

| В целях удовлетворения подписчиков полным комплектом журнала издательство вы-
I пустило дополнительный тираж первого номера.
I Просьба ко всем подписчикам, не получившим в своих почтовых отделениях (от-
I куда им доставляется журнал) стоимость первого номера немедленно затребовать у своих 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
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НА НОВЫЙ ЖУРНАЛ 
МАРКСИСТСКО-ЛЕНИНСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ 

. . и ТЕОРИИ

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:
Л. Авербах, А. Афиногенов, М. Гельфанд, 
С. Динамов, В. Ермилов, Г. Корабельников, 

Е. Трощенко и А. Фадеев.

■ к н и 
О в го д

«РАПП» явится руководящим теоретическим органом массового пролетарского 
литературного движения. Все боевые вопросы практики, литературной

политики, повседневной борьбы и работы пролетарского литературного дви­
жения будут разрабатываться в журнале с точки зрения борьбы за марксист­
ско-ленинскую линию РАПП.

«РАПП» будет ставить все проблемы литературы и искусства в связи о про-
блемами культурной революции.

«РАПП» — вести борьбу за диалектико-материалистический творческий
АШР^ метод пролетарской литературы, за боевую марксистско-ленинскую 

публицистическую критику, ба марксистско-ленинскую литературную науку, 
за широкую пролетарскую литературную среду, за новые кадры пролетарских 
писателей из передовиков рабочего класса — ударников, за новые кадры кри­
тиков и литературоведов, за новые кадры читателей, активно участвующих 
в борьбе и работе иролетлитературного движения.

ггРАППл — ввД®1* непримиримую борьбу в буржуазными и мелкобуржуазными *'ГА1ПР' теориями в области искусства, со всеми извращениями марксизма- 
ленинизма, со всеми видами правого и «левого» оппортунизма в области лите­
ратурной теории и практики.

Соответственно этим задачам «РАПП» будет иметь следующие основные отделы: 
I. ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

II. ОСНОВНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ТЕКУЩЕЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПОЛИТИКИ.
III. МЕТОДОЛОГИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ НАУКИ.
IV. БОРЬБА ЗА ДИАЛЕКТИКО-МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКИЙ ТВОРЧЕСКИЙ 

МЕТОД.
V. БОРЬБА ЗА ПУБЛИЦИСТИЧЕСКУЮ КРИТИКУ.

VI. ПОСТОЯННЫЙ ОТДЕЛ КОНКРЕТНО КРИТИЧЕСКИХ СТАТЕЙ О ВСЕХ 
НАИБОЛЕЕ СУЩЕСТВЕННЫХ ЯВЛЕНИЯХ СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРА­
ТУРЫ.

VII. БОРЬБА ЗА НОВЫЙ ТИП ЧИТАТЕЛЯ.
VIII. ВОПРОСЫ МЕЖДУНАРОДНОГО ПРОЛЕТАРСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО 

ДВИЖЕНИЯ.
IX. ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ ФРОНТ.
X. ИСТОРИЯ ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

XI. БОЛЬШОЙ ОТДЕЛ БИБЛИОГРАФИИ.
«-РАПП» ___ ДОЛЖНЫ ЧИТАТЬ рабочие-ударники, все работники культур- 
'^1 AIIIP' ного фронта, партийный и советский актив, работники культ- 

отделов профсоюзов и отделов народного образования, библиотекари и работники 
массового пролетарского движения, писатели и критики, преподаватели и студенты 
вузов, преподаватели литературы на рабфаках, фабзавучах и в трудовых школах ж 
ВСЕ интересующиеся современной литературой и искусством. — --
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВЙ|^И 

j ХУ;Д О Ж В Е Н Н О Й ЛИТЕРАТУРЫ

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И НАУЧНО-ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ
ЙКЭ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕлД®®

КРАСНАЯ НОВЬ
Выходит ежемесячно под редакцией Ф. ГОРОХОВА, Вс. ИВАНОВА, Я. UHOBA, А. ФАДЕЕВА 
КРАСНАЯ НОВЬ печатает лучшие романы, повести, рассказы, очерки и стихотворения 

пролетарских и советских писателей. ‘-iilrj;,-гДр

В 1931 ГОДУ БУДУТ ПЕЧАТАТЬСЯ НОВЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:
М. Алексеева, Ник. Анова. Вл. Бахметьева, К. Большакова, А. Бибика, С. Будагцева, В. Ве­
ресаева, Артема Веселого, Вс. Вишвевского, Е. Габриловича, Ф. Гладкова, М. Горького, 
Б- Горбатова, М. Громова, Б. Губера, А. Демидова, А. Долгих, И. Евдокимова, М. Залка, А. Зо­
рича, Вс. Иванова, Бела Иллеш, В. Каверина, А. Караваевой. М. Карпова. В Катаева, В. Кина, 
М. Казакова, М. Кольцова, П. Кофанова, Б. Кушнера, Дм. Лаврухина, Б. Лапина, Л. Леонова, 
Ю. Либединского. Н. Ляшко, С. Малашкина, А. Малышкина, И. Микитенко, X. М. Мугуева, 
П. Низового, Н. Никитина, Г. Никифорова, Я Новак, А. Новикова-Прибоя, И. Новикова, 
Л. Никулина, Н. Огнева, Ю. Олеши, Д. Острова, П. Павленко, Ф. Панферова, Ан. Платонова, 
С. Под'ячего, Я. Рыкачева, Б. Савранского, Дм. Сверчкова, С. Семенова, А. Серафимовича, 
Г. Серебряковой, Л. Сейфуллиной, Л. Славина, М. Слонимского, А, Соболева, Шалва Сослани 
В. Ставского, А. Тарасова-Родионова, Н. Тихо нова, jC. Третьякова j Ю. Тынянова. А. Фадеева 
К. Федина, К. Финна, О. Форш, М. Шагинян, Я. Шведова, М. Шкапской, М. Шолохов, Р. Эй- 
деман, И. Эренбурга, Бруно Ясенского, А. Яковлева и др.

«К поэмы и стихи «в®
Н. Асеева, П. Антокольского, Э. Багрицкого, Д. Бедного. А. Безыменского, И. Бехера, Н. Брауна, 
М. Герасимова, А. Гидаш, А. Жарова, Веры Ильиной, В. Казина, В. Кириллова, С. Кирсанова, 
В. Луговского, С. Обрадовича, Т. Орешина, Б. Пастернака, Н. Полетаева, А. Подчерткова, 
А. Решетова, И. Садофьева, Г. Санникова, В. Саянова, М Светлова, И. Сельвинского, А. Сур­
кова, М. Тарловского, Н. Тихонова, И. Уткина, Н. Ушакова, С. Щипачева, М. Юрина и др.

I шшшщптй I llWJMIfflM ОЦЕНИ ПШ ЮМИ ИМ:
Л. Авербах, И. Анисимов, И. Беспалов, В. Бонч-Бруевич, И. Бороздин. А. Бубнов, Вл. Василь­
евский. И. Виноградов, Б. Волин, Я. Ганецкий, М. Гельфанд, М. Григорьев, И. Гроссман-Ро­
щин, Гурштейн, А. Дивильковский, С. Динамов, М. Добрынин, В. Ермилов, А. Ефремин, 
А. Енукидзе, К. Зелинский, Н Иезуитов, С. Ингулов, С. Канатчиков, П. Керженцев, Феликс 
Кон, Г. Корабельников, Н. Крупская, В. Киршон, П. Лебедев-Полянский. А. Лозовский. А. Лу­
начарский, Д. Мануильский, Марков, И. Маца, Н. Мещеряков, А. Михайлов, Л. Мышковская, 
С. Нельс, А. Иович, Н. Осинский, Р. Пикель. М. Н. Покровский, Н. Пиксанов, Ф. Раскольников, 
В. Ральцевич, Ф. Ротштейн, М. Савельев, А, Селигановский, М. Серебрянский, Ю. Стеклов, 
А. Стецкий. В. Сутырин, А. Тарасенков, Л. Тимофеев, Е. Трощенко, И. Феоктистов, А. Ха­
латов, Ем. Ярославский и др.
ЖУРНАЛ РАССЧИТАН НА ПАРТИЙНЫЙ, КОМСОМОЛЬСКИЙ, ПРОФСОЮЗНЫЙ И КОЛХОЗНЫЙ АКТИВ 

И СОВЕТСКУЮ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЮ
ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ ТОЛЬКО С ОКТЯБРЯ МЕСЯЦА
ПОДПИСНАЯ ЦЕНА с номера 10 до конца года—3 р.
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