


LE DEBILE 

НЕДОУМОК 



Kseniya Krivosheina 

LE DEBILE 

Paris 
2006 



Ксения Кривошеина 

НЕДОУМОК 

«Христианская библиотека» 
Нижний Новгород 

2006 



УДК82-3 
ББК 84(2Рос=Рус)б-4 

К82 

К 82 Кривошеина К. И. НЕДОУМОК. Повесть. Нижний Новгород: 

Издательство «Христианская библиотека», 2006. - 224 с., ил. 

ISBN 5-88213-073-5 

Это новая повесть русской писательницы, живущей в Париже, автора романа «Русская 

рулетка», который впервые был опубликован в журнале «Звезда» в 2003 году. 

Эмиграция - тяжело действующее средство как для недоумка душой, так и для советского 

дворянина, запоздалого перебежчика времен перестройки. Нужна ли свобода выбора, и 

в чем она заключается? Не легче ли жить по-накатанному? Безумно красивый, «русский» 

Париж превращает посредственного питерского «лабуха» в отвратительное существо и 

толкает на преступление. 

Великий город вселяет надежды, перетряхивает мироощущение и второго героя этого 

повествования - постсоветского телевизионного режиссера, «князя» Голицына. Жизнь 

в Москве привела его на край отчаяния; попав же в Париж, с просветлённой душой, он 

радостно погружается в мир французских бездомных. 

В итоге нравственность почти торжествует • • •  

ISBN 5-88213-073-5 

УДК 82-3 

ББК 84(2Рос=Рус)б-4 

© К. Кривошеина, текст, 2006 

© Издательство «Христианская 

библиотека», 2006 

© М. Алыбина, иллюстрации, 

оформление, 2006 



Эта книга как бы о нас с вами, 
про наше недавнее прошлое. 

Персонажи и события не вымышленные, 
а списаны с жизни. 

Ксения Кривошеина 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 





НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ 

Он крепко прижался к ней , обхватил руками шею, 
лицо потонуло в ее пышных волосах, его будто кипят­
ком обдало , он резко проснулся. Из сна выбросило , 
как из катапульты падающего самолета, это он видел 
в кино про войну. Мокрый от пота и еще чего-то, чего 
сам не мог понять, Шура сбросил с себя толстое ват­
ное одеяло и прислушался. 

За стеной громко храпел дед, бабуля сердито цока­
ла языком, чтобы разбудить его. Дед хрипло закашлял­
ся, заматерился, пошел в уборную. 

Мальчик вспоминал сон. Он повторялся все чаще, 
к его деталям он возвращался потом на уроке физкуль­
туры. Можно было спокойно сидеть в сторонке на ска­
мейке, наблюдать, как другие прыгали через «КОНЯ», 
лезли на шведскую стенку, а он вспоминал. Шурик был 
освобожден от занятий по физкультуре . Странно, что 
во сне он четко помнил удушливый паточный запах 
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духов, он любил его, а особенно ее прозрачные вы­
шитые блузки. Почему она стала так редко приходить 
к нему, он не понимал. Каждый раз он испытывал 
к ней чувство стыда, любви и ненависти. Он жил с ее 
родителями, бабулю он любил, особенно ее пироги 
из песочного теста с малиновым джемом. Деда ему 
надо было называть отцом. Но когда приходила она, 
его сердце замирало от сладкой надежды, что когда­
нибудь он узнает, кто же его настоящий отец. Единст­
венный дом, где ему было хорошо и спокойно, была 
квартира тетки, родной сестры его матери. 

Зазвонил будильник. Слишком рано, как всегда. 
Дед ставил его на час раньше. Надо было спешить 
в ненавистную школу. Он попытался сделать вид, что 
у него болит горло, стал «набивать» градусник, но дед 
вошел в комнату с ремнем. Охота пропала. 

Потом ледяное обливание в ванной, это он знал, 
как «скосить», пускал душ, мочил в нем полотенце, 
долго изображал звуки, похожие на хлюпанье и фырка­
нье, а сам сидел на табуретке рядом, потом выходил уже 
в трусах. «Молодец! Бойцом будешь!» - по-военному 
вскидочно приветствовал его дед, а сам уже в голубой 
майке, пижамных штанах рылся в личном холодильни­
ке. Внутри него такой же порядок, как и во всей квар­
тире, все по полочкам, все по полезности, по витамин­
ности разложено, корень женьшеня заспиртованный, 
он сам его выращивает на участке, масло облепиховое, 
оно от всех болезней, особенно от ожогов. Потом дед 
долго моется в ванной, харкает, сморкается, полощет 
горло, выходит с полотенцем на плече, в темно-синих 
трусах до колена, проглаженных со стрелкой. Бабушка 
печет оладьи, в кухне пахнет горящим маслом. Дед вы­
пивает стопку водки, краснеет, потом ряженку прямо 
из бутьшки и раскрывает газету. Бабушка ставит горку 
горячих оладий на стол, сметана съезжает по ним 
в большой эмалированный тазик, тает. 

Шурик со страхом думает, что опять не приготовил 
математику. Выхода нет, нужно списать у Сашки на 
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большой перемене. 
-Вот гады! Опять они лезут куда им не следует! - не 

отрываясь от газеты и кефирной бутылки, возмущен­
но хрипит дед. 

-Это кто, деда? - робко спрашивает Шурик. 
-Ах ты, гаденыш, это кто тебе «дед»?! 
-Это кто, «папа», лезет?-робко переспросил маль-

чик. Он почувствовал, как у него задергалось веко про­
тивным тиком, а потому прикрыл глаз ладошкой, что­
бы «отец» не увидел. 

-Гады -это те, кто против Советской власти, про­
тив нас! Это ты на всю жизнь запомни, выблядок. 
Я твой отец, а не тот, которого я бы завел в подвал 
да собственными руками пришлепнул бы. Эхма, нет 
у меня той власти, а то бы я". 

- Ешь оладушки, мой хороший, да беги в школу. 
Не забудь, вечером к тебе пианистка приходит. 

Ненавистная учительница музыки, гаммы, тренька­
нье «Собачьего вальса», дед слушает все через стенку. 
Один брючный ремень висит в прихожей, другой над 
кухонным столом, третий у Шурика над кроватью. 

Мать жила в Москве отдельно, и виделись они раз 
в месяц. Она приезжала к нему всегда в один и тот же 
день, 30-го числа. Почему? Он долгое время не мог это­
го понять. Потом услышал случайно шепот бабушки 
с почтальоншей о деньгах, алиментах. Мать приходи­
ла на следующий день. Она целовала его, разворачива­
ла липкую бумажку петушка на палочке, он сразу совал 
красный леденец в рот и долго его сосал. Мать прохо­
дила в комнату, возвращалась через десять минут, 
опять нагибалась к нему, и он уже ртом, полным слад­
кой слюны, целовал ее на прощание. Шурик никогда 
не спрашивал, где она живет и почему никогда не по­
зовет его к себе. Ее волосы почти каждый раз меняли 
окраску по моде, она была одета в новую узкую юбку, 
высокие каблуки делали ее похожей на принцессу 
из сказки. «Только та была на горошине», - думал 
Шурик. 
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- Меня ждут в машине ... Дай поцелую, фу, какой 
ты липкий ... Мам, батя, скоро позвоню! -Обитая дер­
мантином тяжелая дверь с треском захлопывалась. 
Иногда Шурик, прыгая через ступеньки, сбегал по ле­
стнице вниз, торопился успеть быстрее лифта. Она 
спускалась с их шестого этажа, а он уже внизу, еще раз 
на прощанье обхватывал мать за колени. Во дворе ее 
ждало такси. 

Петушок во рту не успевал растаять, а пальцы сжи­
мались в липкие кулачки, которые он прятал в карма­
нах. 

Его постоянно дразнили в школе, частенько били, 
рос он каким-то недокормышем, несмотря на «отцов­
ские» особые продовольственные пакеты, которые 
привозил шофер дядя Миша. Всегда у них были зимой 
помидоры, виноград и мясная вырезка. Больше всего 
он любил бананы, но они появлялись только к Новому 
году. 

Умер Сталин. Дед люто запил, и ремень все чаще 
гулял по худенькой заднице Шурика. Ночное писанье 
в постели стало почти каждодневным. Бабушка скры­
вала это от «отца». Ей было страшно. Запой деду 
простили, он был на заводе «спецом», завпарткомом, 
заслуженный и медалированный ветеран. Скоро деда 
наградили. Органы посылали его руководить строи­
тельством авиазавода в Польше. Бабушка и Шурик еха­
ли вместе с ним. 

Три года, проведенные в Варшаве, остались на всю 
жизнь самыми счастливыми. Он перестал видеть во 
сне мать, перестал мочиться во сне, дед больше не лу­
пил его, так как целыми днями был занят на заводе. 
И еще он как-то помолодел, мурлыкал фронтовые пе­
сенки, вместо «Беломора» стал курить болгарские сига­
реты. В этом советском диruюматическом «варшавском 
гетто» разрешалось мало, выходить за территорию 
можно было только с бабушкой и шофером. Солдат 
проверяет пропуск, при возвращении опять провер­
ка, смотрит в глаза долго, внимательно, вдруг это не 
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ты, а другой мальчик, бабушкину авоську и сумку пере­
бирают. И все равно, это бьш рай для Шурика. Оттого 
что у них бьша польская домработница, молодая девуш­
ка, он научился болтать по-польски, она его баловала 
и любила. Посольская школа была домом счастья, где 
ему ставили четверки и пятерки -только повышенные 
отметки должны были получать дети советских дипло­
матов. 

Однажды с урока русского языка их учительницу 
вызвали к завучу, потом Шурик встретил ее во дворе 
школы, она злобно посмотрела на него, и больше он 
никогда ее не видел. Когда он вернулся домой, бабуш­
ка говорила с дедом на кухне. 

-Эта училка ему тройку за сочинение поставила. 
Ну и как ты думаешь, достойна она в нашей школе пре­
подавать? 

А он и не знал, что у него бьша тройка. Он видел, 
что все получили отметки за сочинение «Моя роди­
на», а его тетрадка исчезла, все искали, ребята даже 
лазили под парты, учительница строго на него смотре­
ла, потом ее вызвали к завучу. 

В Польше за три года он почувствовал, что стал луч­
ше, умнее, а главное, он подрос. Учительница музыки, 
только другая, продолжала приходить к нему занимать­
ся три раза в неделю. Теперь ему нрав:Илось тренькать 
на рояле, у него оказался абсолютный слух, и стало 
что-то получаться. После занятий «отец» провожал пи­
анистку до дома, жила она в городе, вне посольской 
территории, в казенных домах для обслуги дипкорпуса. 

Три года прошли быстро. Ему исполнилось 13 лет, 
и деда вернули в Москву. Даже полусвободная жизнь 
советского гетто в нашей Польше была для него раем. 
Возвращение в ненавистную сталинскую полувысотку, 
ночные кошмары, свидания с матерью опять отброси­
ли его назад. Единственная радость для него - это 
квартира тетки, там он всегда чувствовал себя люби­
мым, мог часами валяться на диване, играть в подкид­
ного дурачка с двоюродной сестрой Ланой. 
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-Слушай, а ты знаешь, почему нашего дедулю зовут 
Владиленом? -спросила однажды Ланочка. -Это ведь 
означает «Владимир Ильич Ленин». Он и маму мою 
назвал в честь майского праздника, и имя твоей мамы 
тоже соответствует. 

Нет, он всего этого не знал и даже никогда не заду­
мывался об этом. Он глухо тосковал по Варшаве. Дом 
тетки и Ланочки, где его любили и жалели, стал для 
него настоящим убежищем. Тетка свою родную сестру 
(его мать) осуждала, и однажды он подслушал разго­
вор тетки с мужем: «Она курва порядочная, алименты 
берет, а на парня ни копейки родителям не отстегива­
ет, все старики на него корячатся». 

Под Москвой у «отца» был садовый участок. Это, 
как он говорил, для него было «святое место». Не дом, 
а домик, не будка садовая, а что-то похожее на избуш­
ку в две комнаты; он говорил, что совесть его партий­
ная не позволяет выстроить «хоромы», как у соседа. 
В углу участка, там, где шло тепло от какой-то магист­
ральной трубы, дед покрыл пленкой землю и посадил 
женьшень с облепихой. Получилось что-то вроде 
парника для редких разновидностей растений. По 
выходным он полол, копал и сажал. Двадцать минут 
на автобусе от центра Москвы - и ты на даче. Дед 
сразу раздевался, натягивал старые военные брюки, 
калоши на босу ногу и шел в огород. Бабушку к земле 
не подпускал, говорил, что она не с Украины, а пото­
му все испортит. Шуру заставлял обрывать усы у клуб­
ники и таскать в старой тачке кирпичи из соседней 
разоренной церкви. Шура люто ненавидел этот учас­
ток, отправляли его сюда каждое лето во время кани­
кул, а потому ждал он их не с радостью избавления 
от школы, а как двойное наказание. Двоюродная сес­
тра Лана иногда приезжала на выходные, и для Шуры 
это были самые радостные дни. 

Она была старше его на два года и казалась уже поч­
ти девушкой. 

Однажды ночью он проснулся оттого, что услышал, 
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как она всхлипывает, потом громче, потом тишина. 
Спала Ланочка в коридорчике, прямо перед верандой. 

«Странно, почему она плачет?» - подумал Шурик. 
Он прислушался к какой-то возне, шепоту, вроде голос 
деда, а кто-то скулит, потом дед закашлялся, хлопнула 
калитка, залаяла соседняя шавка. «Значит, он вышел 
покурить», -подумал мальчик и провалился в сон. 

На следующее угро он проснулся поздно, в доме 
тихо, радио уже передает сказку. Лана, видно, пошла 
по соседству к подружке, они любят вместе секретни­
чать. Шурик еще полежал под простыней, послушал 
вкрадчивый голос чтеца про Оле-Лукойе и вышел в ого­
род. В конце участка он увидел фигуру «отца», который 
возился в своем парнике. Шурик побрел к нему. Стран­
но, дед курил. Обычно он говорил, что женьшень не пе­
реносит дыма и микробов. Не вынимая изо рта бычок 
«Беломора», он остервенело выкапывал китайские 
корни из земли. 

- А где Ланочка? -спросил Шура 
-В Москву уехала, -ответил дед. 
-Почему? Вроде она не собиралась ... 
-Не знаю, -мрачно буркнул «отец». 
В воскресенье вечером они вернулись в Москву, и 

Шура позвонил сестре. К телефону подошла тетка. 
- Лана больна, она не может с тобой говорить ... 
-Она поедет со мной на дачу в следующую суббо-

ту? -спросил Шура. 
- Нет, на эту проклятую дачу она больше никогда не 

поедет, - тетка заплакала, перевела дыхание. -И ска­
жи своему «отцу», что я ему больше не дочь. Так ему 
и передай! -В трубке послышались короткие гудки. 

Все это было для Шурика непонятной загадкой, все 
в его голове перевернулось, он присел на стул рядом с те­
лефоном и долго рассматривал узоры арабского ковра. 

Утром он увидел красные от слез глаза бабушки. 
Она собиралась ехать на другой конец города к тетке. 

Ему было трудно тогда понять, что произошло 
с Ланой. Почему она уехала с дачки, не попрощалась 
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с ним? Он любил ее и был совершенно уверен, что ког­
да вырастет, то придет к ней домой с букетом цветов и 
попросит стать его женой. Они будут счастливы. Ему 
нравилось в ней все, особенно трогательный пушок 
над верхней губкой, похожий на тонкие усики, они 
смешно топорщились, когда она смеялась. Он дрожал 
всем телом, когда трогал ее за толстую русую косу, все­
гда аккуратно заплетенную, с широкой шелковой лен­
той. Он любил ее толстенькие, маленькие ножки и во­
обще всю так плотно сбитенькую фигурку. Весь облик 
Ланочки, телесный и душевный, вызывал в нем покой, 
уют, и ему казалось, что только она и есть для него 
настоящая защита. Что-то подобное он испытывал во 
время внезапного ливня на детской площадке перед 
домом: он стремглав кидался под грибок-мухомор из 
жести и дерева, с красной раскраской и белыми пят­
нышками, сидел под ним совершенно счастливый, 
вокруг лились потоки воды, а ему было тепло и сухо. 
Ланочка всегда знала, как нужно действовать, в школе 
была круглой отличницей, частенько готовила уроки 
за него, особенно математику и русский. 

Прошло два месяца, как она вышла из больницы. 
Он позвонил ей утром, тетка была на работе. Теперь 
подошла к телефону Лана. 

- Ланочка, я хочу тебя видеть, ну пожалуйста, -
взмолился Шурик. Сквозь слезы и всхлипывание она 
сказала: «Приезжай». 

Дверь ему открыла другая девушка, это была и она, 
и не она. Похудевшая, стриженная под мальчика, гла­
за заплаканные и серьезные. 

-Ланочка ... где твоя коса? -испуганно спросил он. 
Она ничего не ответила и прошла в комнату, села 

на тахту, ее новая юбка из тафты была похожа на пач­
ку балерины, а маленькие ножки были одеты в белые 
носочки и красные туфельки. 

- Скажи мне, что с тобой случилось? Почему ты 
была в больнице? Я ходил туда, но меня к тебе не пус­
тили, сказали, что детям нельзя ... 

14 



- Шурик, я не могу тебе ничего сказать, когда-ни­
будь потом. Но ты должен обещать мне, что переста­
нешь ездить на дачу к деду ... Я его ненавижу, -совсем 
тихо прибавила она, и по ее щекам потекли слезы. 
Потом она нагнулась и из-под тахты вынула обувную 
коробку, перевязанную бурой бумажной веревкой. 

-Это тебе на память. 
- Что это?-Он взял коробку. 
-Нет, ты сейчас в нее не смотри, потом раскроешь, 

когда домой придешь. -У Ланочки глаза были добрые, 
и пушок над верхней губкой зашевелился в грустной 
улыбке. 

- Давай в дурачка поиграем, -робко попросил Шу­
рик. 

-Нет, я не могу, сейчас придет докторша, и тебе по­
ра идти домой. Я не хочу, чтобы она тебя видела, маме 
нажалуется ... 

Шурик вышел на улицу. Было промозгло и холодно 
не по-майски. Коробка из-под туфель «Скороход», ко­
торую он крепко держал под мышкой, прожигала ему 
бок. Он вышел на бульвар, сел на скамейку и развязал 
веревку. Сердце его ушло в пятки. На дне коробки, 
в голубой гофрированной бумаге, лежала толстая 
русая коса Ланочки. 

* * * 

В середине мая дед совсем переселился на дачу. Бабуш­
ка туда не ездила, и он жил, как сыч, возделывая гряд­
ки, обрезая кусты малины, высаживая новые сорта 
трав. Была у него мечта -дожить до ста лет. 

Московскую квартиру, обставленную немецкой тро­
фейной мебелью, горками хрусталя, коврами, крес­
лами, зачехленными белыми простынями, которые 
снимались по большим праздникам, Шура не любил. 
За ним со стены их парадной комнаты вечно зыркали 
с фотографий лица деда и бабушки в военной форме. 
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Шурику каждый день приходилось проходить через 
эту залу, чтобы попасть в ванную. Бьш в этой комнате 
большой платяной шкаф, который стал для Шуры на­
дежным другом и убежищем. Когда он оставался один 
или линял с уроков в школе, то залезал в его чрево и 
прятался за ворохом одежды, аккуратно развешенной 
на плечиках. 

Детская память Шуры запечатлела рассказы о том, 
что эта квартира досталась деду от выселения какой­
то репрессированной семьи. Было в этом слове «ре­
прессированный» что-то унизительное и для него 
непонятное. 

Три раза в неделю приходила к ним домработница, 
всегда молчаливая, мьша кафель в ванной, паркет во 
всей трехкомнатной квартире мазала бордовой масти­
кой, потом надевала щетку на ногу и терла до блеска. 

Деда сейчас не было, он теперь жил до глубокой 
осени на даче, но странное дело, Шурик без него не 
чувствовал себя хозяином этой огромной террито­
рии. Вчера был последний звонок в школе, его вызва­
ли к директору и объявили, что педсовет решил ос­
тавить его на второй год в восьмом классе. Записали 
в дневник, чтобы пришли в школу родители. Пятерки 
польской дипшколы довольно быстро превратились 
в тройки и двойки. Особенно ненавистным бьш ему 
«Слесареною>, учитель по труду. Он издевался над Шу­
риком, при всем классе говорил, что он не достоин 
своего отца, который такой особенный и весь в заслу­
гах, а он - Шурик - не умеет держать напильник, 
и что руки у него растут не из того места. Однажды 
Шурик пошел в кабинет химии, из шкафа взял то, что 
плохо пахнет, коробок спичек, веревочку промочил, 
связал, в комочек закатал и под стул «трудовику» при­
клеил. Взрывчик бьш маленький, но запаха и дыма 
много. «Слесаренок» испугался, побежал в учитель­
скую. Кто-то видел Шуру у химшкафа. Все сходилось -
это мог сделать только он. Сил отпираться у него не 
было. Он плакал, умолял не сообщать «отцу», над ним 
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сжалилась директриса, исключение заменили на взя­
тое у него обещание подтянуться до конца года и уста­
новили над ним шефство. Знаний у него было ноль, 
дома он что-то долго врал о дневнике, подделывал 
отметки. Но наступил конец учебного года, а с ним 
вернулся страх. 

После случая с Ланочкой дед сразу переехал на дач­
ку и будто затаился ото всех. Последние несколько ме­
сяцев Шурик жил спокойно. О нем забыли. Но теперь 
каждый день приближал его к страшной расплате. 

Сегодня с утра Шурик мучился от невозможности 
придумать, как сказать деду о школе. Он один, Ланочки 
в Москве нет, ее увезли в санаторий, бабушка не в счет. 
Когда у него бывали такие дни, он залезал в шкаф, 
в нем хорошо и безопасно. За ворохом старых платьев 
бабушки, «выходным» костюмом деда, обувными ко­
робками со старыми носками, устроившись на боль­
шом тюке с ненужным барахлом, Шурик сидел на дне, 
как за плотным театральным занавесом. Прижав ко­
лени к подбородку, он вспоминал, как прятался здесь 
от деда в те дни, когда тот выпивал, ругался на ба­
бушку и кричал в пространство: «Всех в подвал и пулю 
в затылок!» На дне шкафа он мог отсидеться, чтобы не 
попасть под горячую руку деда, а бабушка говорила: 
«Шурочка ушел к соседу готовить уроки». 

На душе у него сейчас было особенно муторно. 
Страшно представить, что мог с ним сделать «отец». 
У него стала кружиться голова от сильного запаха наф­
талина, и он вспомнил удушливый запах духов матери. 
Она не приезжала к нему уже несколько месяцев, а ба­
бушка сказала, что она «теперь не одна». Он пошарил 
в темноте, хотел нащупать дверцу, но вместо этого 
наткнулся на военный китель деда. Медали, ордена, 
нашивки, рука его скользнула ниже, вот карман. Серд­
це Шурика затомилось. В руке он почувствовал что-то 
гладкое, кожаное и тяжелое. 

Удар ноги - и он выкатился на ковер. После кро­
мешной шкафной тьмы свет из окна ослепил. Шурик 
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сидел на полу. Обеими руками он держал кожаную 
коричневую кобуру пистолета. Потом он отстегнул пу­
говичку, и черный блестящий предмет выскользнул 
ему на колени. 

Наверное, прошло минут пять. Нафталинный угар 
испарялся, глаза привыкли к яркому свету, он почувст­
вовал, что сидит на чем-то мокром. Вскочил, побежал 
за половой тряпкой. «Бабушка будет сердиться, если 
увидит, что я ковер испортил», - подумал Шурик. По­
том он замочил в раковине трусы и тренировочные 
штаны, отжал и снес к себе в комнату. Батареи под ок­
ном уже не грели, лето наступало холодное, черемуха 
в этом году только доцветала. 

Во дворе соседка выгуливала черного пуделя. Он 
был недавно подстрижен и напоминал Артемона из 
«Золотого ключика». Это была любимая сказка Шуры, 
перечитывал он ее бесконечно, а еще слушал по ра­
дио. Садился в коридоре на табуретку под радио­
приемником и замирал. Голос чтеца был вкрадчивым 
и убаюкивал. Шура всегда ждал конца, хотя знал его 
наизусть: Буратино, папа Карло, Артемон, Мальвина 
спасались от Карабаса Барабаса в камине, за старой за­
навеской оказывалась потайная дверца, и золотой 
ключик открывал ее, а там, дальше, бьш проход в дру­
гую сказку. Воображение Шурика уносилось далеко, 
он представлял себя вместе с Мальвиной-Ланочкой 
в мире счастья. 

Из окна было видно, как пудель во дворе бегает от 
хозяйки кругами. Она пытается его подманить, пой­
мать за поводок. « Тиша, Тишенька, ну иди к маме», -
слышался ее отчаянный голос. 

Шурик подошел к своему диванчику. Поднял подуш­
ки, потом одеяло, ниже лежала коробка из-под «Ско­
рохода». Он осторожно вынул косу Ланочки, на двух 
концах перевязанную красными ленточками, чтобы 
волосы не распадались. Завернул ее в ту же гофриро­
ванную бумагу и сунул под подушку. На дно коробки он 
положил пистолет. 
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На последний пригородный автобус Шура не опоз­
дал, он приезжал в дачный поселок к девяти часам ве­
чера. Автобус был битком набит мамашами с сумками 
и детьми разного возраста. Суббота, начало каникул, 
все полчаса он был зажат между толстой теткой и во­
пящим младенцем. 

Почти в сумерках Шурик бежал от автобуса до да­
чи. Коробка будто прилипла к его телу. На участке 
деда уже не было, только курился догорающий костер 
из сухих веток. Окна закрыты, занавес;ки задернуты, 
внутри домика будто никого. Шурик осторожно нажал 
на ручку двери, она мягко поддалась и пропустила его 
в коридор. Вот кушетка Ланочки. В темноте он присел 
на нее, перевел дыхание. Где-то в глубине дома слыша­
лась возня, странные звуки. «Нужно сосчитать до деся­
ти», - подумал Шура, сердце его билось как молот, 
и тут он услышал истошный женский крик: 

- А-а-а!!! 
Шура так испугался, что в первую минуту словно 

окаменел, потом бросился в комнату деда. 
«Владилен Иванович, что с вами? А-а-а!!!» 
Спиной к Шурику на железной кровати сидела со­

вершенно голая их домработница. Впившись в без­
жизненное тело двумя руками, она сильно трясла его 
за плечи. Дед лежал на спине с выпученными в пото­
лок глазами, рот его был открыт так широко, будто он 
застыл в вечном парадном крике «Ура!». 

Пистолет выскользнул и со стуком упал на пол. 
Голая баба осеклась в крике и обернулась. 

- Шурик, ты только не говори бабушке, - совершен­
но спокойно сказала баба. 

Шурик подошел к деду и посмотрел на его толстый 
волосатый живот, ткнул в него пальцем, жир заколе­
бался, будто пленка на остывшем клюквенном киселе. 

- Он умер? - спросила домработница. 
Шурик почувствовал, как противный комок подсту­

пает к его горлу, потом затошнило, и блевотный фон­
тан выплеснулся на голое тело «отца». 



ДРУГОЙ ОТЕЦ 

Прошло лето. Бабушка продала дачку. Ее купил сосед, 
военный отставник. У него на участке за забором 
были «хоромы». Домик деда он снес, на этом месте по­
строил гараж. Женьшень и облепиху выкопал, засадил 
все георгинами, а в теплом углу на магистральной тру­
бе сколотил баньку. 

Однажды Шура услышал, как бабушка дольше 
обычного шепчется с почтальоншей. 

Вечером она присела на край его тахты и сказала: 
- Шурик, ты хочешь поехать жить в Ленинград, 

к своему папе? 
Он не знал, что ответить, язык его прилип к небу, 

а в голове мелькнуло: «Значит, он жив, он не летчик, 
который погиб во время войны?» Он втайне всегда 
надеялся, что его отец - герой и что его нет в живых, 
а то, как говорил о нем дед, - все ложь. 

- А как же учительница музыки? - спросил Шура. 
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- Слушай, тебе уже четырнадцать лет, ты хорошо 
играешь на рояле, у тебя абсолютный слух, а твой отец 
найдет тебе другую учительницу в Ленинграде. Твоя вто­
рая бабушка, мать отца, - профессор консерватории. 

- Бабушка, а ты мне будешь посылать пироги с ма­
линовым джемом в Ленинград? 

- Шурик, я обещаю, что буду каждый месяц посы­
лать тебе пироги, - она поцеловала его и накрыла 
до самого подбородка атласным стеганым одеялом. 
Чистые простыни пахли крахмалом, бабушка пога­
сила свет и прикрыла за собой дверь. Впервые Шура 
заснул счастливым сном без сновидений. 

Через две недели, придя из школы домой, он уви­
дел на вешалке черную фетровую шляпу и пальто из 
драпа необычного песочного цвета. Вкусный шлейф 
сигаретного дыма дошел и до прихожей. Кто-то сидел 
в парадной комнате, слышались звуки разговора, по­
звякивание чайных ложек. 

- Шурик, иди сюда! - позвала его бабуля. 
За круглым столом, накрытым парадной скатер­

тью, на расчехленном стуле сидел крупный мужчина 
лет сорока. В одной руке он держал чашку чая, а в дру­
гой дымящуюся болгарскую сигарету «Джебел». Бабуш­
ка разрезала торт с кремовыми розочками. Красавец 
отложил сигарету и протянул к нему левую руку. 

- Алик ... Шурик .. . сынок, - смущенно сбивался он. 
Мужчина крепко притянул Шурика к своей груди и 
сдавил в объятиях. - Ах как долго я ждал этого дня! -
достаточно театрально воскликнул отец. 

Худенькое тело подростка мелко дрожало в объяти­
ях этого гиганта. Ему стало очень страшно, точно так 
же, как когда он понял, что его «отец» умер. Он никог­
да не мог даже вообразить, что у него такой отец! «На 
кого он похож? Я его где-то уже видел! Фотография 
такая есть у моей пианистки, он ее любимый певец. 
Да, точно, это Шаляпин», - мелькало и путалось в го­
лове у Шурика. Он набил тортом полный рот, сидел 
напротив и с восторгом смотрел на мужчину. 
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- Шурик, посмотри, как ты похож на папу, - лепета­
ла бабуля. 

Они и вправду были чем-то схожи; форма рук, длин­
ные пальцы, как у пианиста, миндалевидная форма 
ногтей, кавказская чернявость, волосы густые, глаза 
большие, чуть навыкате, только у отца в глазах что-то 
светится, а у Шуры вечное выражение тоски и потух­
шести. Короче, этот мужчина был лебедем из сказки, 
а Шурик гадким утенком. 

- Ты поедешь со мной в Ленинград? У тебя там есть 
сестренка, она младше тебя на два года, ее Катюша зовут. 

Он не знал, как себя вести рядом с этим человеком. 
От навалившегося на него счастья все мысли в его го­
лове перепутались. Шурик ел уже пятый кусок жирно­
го торта, он не понимал, о чем говорит этот красавец, 
смысл разговора долетал до него, будто с небес, он слу­
шал голос мужчины, как музыку. Слово «папа» он выго­
ворить не мог, и не потому, что не верил ему, а потому, 
что суеверно боялся: вдруг он опять растворится и ис­
чезнет. 

Сборы были быстрыми, через два дня они сели в 
ночную «Красную стрелу», и она их домчала до города­
героя Ленинграда. Потом пятнадцать минут на такси, 
и они уже в семье отца. 

Дом в центре города, квартира огромная, будто му­
зей, вся заполнена предметами, не такими, как у них в 
Москве, а другими. Мебель старинная, незачехленная, 
похожа на рухлядь (дед бы на дрова перепилил), зер­
кал много, книг повсюду набросано, в шкафах их боль­
ше, чем в школьной библиотеке, и рояль. 

Жена отца, тетя Мила, ласковая, заботливая, сразу 
обняла и в комнату повела. Он у себя дома. Дочка 
у них, девчонка красивая (вся в отца), говорливая и 
шумная, на следующий день Шурика со всеми своими 
друзьями перезнакомила. Теперь они и его друзья. 

Отец и вправду оказался человеком необычным. 
Он был артист, играл в театре и в кино снимался. Шу­
рик, когда его за столом у бабушки первый раз увидел, 
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сразу подумал: «Где-то я его видел», а сейчас он все 
вспомнил, и фамилия у них одна. В кино он команди­
ра одного здорово изображал, грима на нем почти не 
было. Шурик этот фильм несколько раз по телевизору 
у Ланочки видел. В свой театр, который за «Катьки­
ным сквериком», отец его сразу повел, за руку крепко 
держал и со всеми знакомил. К нему большой почет 
и уважение, он «заслуженный» и «народный», играет 
разные главные роли. 

Часто после спектакля, уже за полночь, когда отец 
и тетя Мила возвращались из театра, у них собирались 
друзья. Не было для них выходных и праздников. Все­
гда они работали, творчески горели, создавали обра­
зы и с друзьями обсуждали. «Творчество» было самым 
главным словом, вокруг него крутились все разгово­
ры, о деньгах не говорили никогда, это считалось 
позорным. Да и зачем? Зарплата у отца и его друзей 
была большая, Катя говорила - «как у академика». 
Иногда на отца нападала тоска и самокритика, тогда 
он был не доволен собой, пытался оправдываться, 
больше курил. 

- Хватит мне входить в образы современных геро­
ев, чувствую, что нужно отказываться, переходить 
на классику. Вот сыграл я в 48-м Дон Жуана в кино, а 
Мила была донной Анной. Ах как хорошо получилось! 
Так Сталин этот фильм запретил, сказали в Комитете, 
что несвоевременно и неактуально, положили на пол­
ку. Пора, пора думать иначе, пришло другое время, а я 
должен учиться у него, доверять молодому поколению. 

Шурик за столом часто к этим разговорам прислу­
шивался и с трудом мог понять, о чем они спорят. 
Однажды он Катюхе и тете Миле признался: «Не могу 
разобрать, как-то вы все чудно говорите, будто не на 
русском языке. В Москве я все понимал, а теперь нет». 

Катюша только рассмеялась, а тетя Мила ласково 
его пожалела и сказала, что со временем он привык­
нет к художникам и актерам и все поймет. Шурик вспо­
минал, как дед презрительно восклицал: «Бохэма!»; 
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что он имел в виду и к кому это относилось, стало 
теперь очевидным. 

В семейно-дружеских застольях отец был душой 
компании, смешные театральные истории рассказы­
вал всем, анекдоты о Хрущеве - только среди «своих». 
Как он их распознавал, Шурик понимал с трудом. Он 
знал, что отцу доверяли не только в театре, вот поче­
му он дружил и с разными военными, с ними он шеп­
тался о других людях. Шурик им в разговорах помехой 
не был, да и они его не смущались. Частенько он оста­
вался в кабинете отца, тренькал на гитаре в уголочке, 
а отец с «ними» коньячок выпивал и о разных разно­
стях беседовал (в основном о коллегах по театру). Ка­
тюшу, когда эти люди приходили, отец всегда из ком­
наты выпроваживал, шутливо говорил: «Это не жен­
ские разговоры, они скучные», а Шурик гордился, что 
ему доверяют, ведь он не из болтливых: «Вот видел бы 
дед, с кем мой отец встречается, иначе бы заговорил, 
тут не "бохэма", а подымай выше, на государственный 
уровень». 

Шуре нравились тайны, и он их умел хранить. Ни­
кто никогда не узнает, куда он закопал пистолет, а дом­
работница после смерти деда испарилась в неизвест­
ном направлении. 

Бывало, что у отца начинались тяжелые нервные 
срывы. Тетя Мила говорила, что это от переутомле­
ния. Тогда у него возвращался нервный тик (как у Шу­
рика с глазами), он страдал и не мог играть на сцене; 
им дорожили в театре, поэтому сразу давали отпуск, 
и он уезжал на дачу в Репино. 

Этот дом был его страстью, отец многое в нем по­
строил собственными руками и говорил, что за домом 
нужно ухаживать, как за женщиной, - постоянно. 
Однажды он Шурика взял с собой. «Приучайся быть 
хозяином. Пора становиться мужчиной». Шурик на­
столько ненавидел дедовский дом, что не разделял 
страсти отца, но смолчал, губы поджал и через себя 
переступил. 
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На большом участке, заросшем соснами, возвышал­
ся дом-башня, на другом конце лесочка стоял сарай. 
Крыша его текла, а потому пришла пора ее починить. 
Местный шабашник привез отцу за поллитру большую 
железную бочку, в нее набросали куски дегтя-смолы, 
а Шурик разжег под бочкой костер. Рулоны черного 
рубероида они нарезали сами, получилось не очень 
ровно, какие-то куски были короткие, а другие - длин­
ные. Потом отец переоделся в тренировочный кос­
тюм, надел большие рукавицы, на ноги - резиновые 
сапоги и полез по стремянке на крышу. 

- Шурик, теперь рубероид подавай, я буду его 
класть, а потом мы горячей смолой все покроем. 

Костер разошелся не на шутку, смола расплавилась 
и кипела, листы рубероида скручивались в руках у Шу­
рика и никак не хотели слушаться. Весь он был в цара­
пинах, ожогах и синяках. Отец на крыше совершенно 
преобразился, он настолько вошел в образ, что даже, 
вперемежку с матком и песней «Не сталевары мы, 
не плотники», стал подшучивать над Шуриком. Работа 
не очень спорилась, а у Шуры с непривычки разболе­
лась спина, он потом всю жизнь говорил, что ему по­
звоночник отец сломал на доме. А еще ему было непри­
ятно вдруг увидеть в отце не светского льва, а в роли 
какого-то работяги. «Наверняка он и меня держит за 
подмастерье, вот и дед так думал», - мелькало в голове 
Шуры. А на самом деле он ведь был талант, будущий 
музыкант, может быть певец, пока никем не понятый, 
не услышанный, но ведь все проходили через неизве­
стность. Из домашних застолий и от друзей отца он 
уже вынес, что так всегда нужно, пройти в искусстве 
через унижения, это как очищение. А потом обязатель­
но придет слава. Но зачем отец его унизил на этой 
стройке, он никак не мог понять. И затаил на него 
обиду. 



ТЕТЯ МИЛА 

Когда он ее первый раз увидел, то сразу подумал, что 
отец его мать бросил из-за нее. Потом он окончатель­
но решил, что это она отца у его матери отбила. Стран­
но, почему тетя Мила его так любит? Он же пасынок. 
Ясно, это чтобы отцу угодить. Дочку Катюху все при­
нижает и ровней к нему делает, называет его «дорогой 
Шурочка», покупает шмотки, сама сшила ему модное 
пальто, брюки, свитера шикарные вяжет, стихи с ним 
наизусть учит, чтобы он на актерский факультет посту­
пал. Притворство одно. «Просто она отца боится, а на 
самом деле я ей совсем не нужен». Вспомнил он мать, 
какая она была гордая, неприступная, именно такая 
женщина должна быть рядом с отцом. Мать его всегда 
знала, как действовать, и деду с бабулей говорила: «Я 
все знаю сама и унижаться ни перед кем не буду». 

Он теперь видел, сколько вокруг отца разных бабо­
чек кружится. С некоторыми он и его познакомил. 
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Сидели они тогда в кафе Дома актера, а рядом с ними 
одна барышня. Она засмущалась, с открыткой подо­
шла и просит у отца автограф. Девушка высокая, блон­
динка, с длинными волосами, как у «колдуньи» в кино. 
Отец ее за руку хвать и притянул к ним за столик. Тут 
они впервые выпили вместе красного вина. Она ему 
очень понравилась, но после ресторана отец поехал ее 
провожать, а его отправил пешком домой: «Провет­
рись немножко, небось голова закружилась». Опять 
унизил, да прямо перед ней. 

Подрастал Шура плохо, был худосочным, на лице 
высыпали к семнадцати годам прыщи. Школу он так 
и не осилил, а потому отец его спас, отдав в ШРМ*, 
потом кое-как на тройках получил он «Аттестат зрело­
сти» и поступил в музыкальное училище. Это бабка­
профессорша его по блату протащила. Хоть и были 
у него способности, но, конечно, без «Поддержки» он 
бы не потянул. В последнее время у него все чаще ста­
ло мелькать в голове, что его музыкальных талантов 
никто не видит, а во всем виноват отец. Его слава за­
тмевает талант Шурика. И так будет всю жизнь. 

А сегодня утром они бьvш дома одни, и отец позвал 
его на кухню. На столе рядом с тарелкой каши «Геркулес» 
лежал почтовый конверт. Шурик сразу узнал почерк. 

- Вот получил письмо от твоей бабушки ... 
Шурик весь сжался и от волнения хлебнул горячего 

чая, да так, что обжег весь язык и небо. 
- Она пишет, что твоя мать вышла замуж. - Отец 

достал письмо из конверта и передал его Шурику. 
Он всматривался в слова, аккуратным школьным 

почерком заполнившие полстранички тетрадного 
листка, и ничего не мог понять. «Как же она могла ме­
ня бросить?» - подумал Шурик. Эта мысль, как бурав­
чик, вошла в его голову. Он растерялся и не знал, как 
реагировать на эту новость. От матери он никогда не 
получал писем, только однажды она прислала конверт 

* Школа рабочей молодежи. - Прим. ред. 
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и в нем свою фотографию. На черно-белой, сделанной 
в фотосалоне ретушированной картинке изображена 
была довольно молодая блондинка, с высокой причес­
кой взбитых волос. Плечи оголенные и прикрыты 
шелковой шалью. Было впечатление, что под ней она 
совсем нагая. В углу фотографии по диагонали было 
написано: «Дорогому сыну на память от мамы». 

Однажды тетя Мила позвала его к телефону и сказа­
ла, что сейчас он сможет поговорить с матерью. У нее 
сегодня день рождения, и она специально заказала меж­
дугородний разговор для Шурика. Он довольно долго 
сидел у телефона, в трубке минут пять он вслушивался 
в странный треск, шипение, чужие голоса, наконец раз­
дались длинные гудки. На другом конце провода никто 
не брал трубку. Противный голос телефонистки сооб­
щил: «Абонент не отвечает», и все оборвалось . 

... Слова отца вернули его из воспоминаний. 
- Шура, ты должен наконец знать правду. Я никогда 

не бросал твою мать. Она забрала тебя грудным, 
в три месяца, и уехала в Москву. Ей, видишь ли, не по­
нравилось, что я плохо топлю печку! Мы тогда в сорок 
шестом жили в коммуналке, театр вернулся с фронта 
в Ленинград, все не обустроено, я был рад, что мне да­
ли хоть эту комнатенку с печкой ... В городе голодно, 
холодно. Мать твоя приехала из ташкентской эвакуа­
ции, где жила со своими родителями, как сыр в масле 
каталась. Думаешь, дед твой воевал? Да он в тылу отси­
живался, лычки получал, от голода не пух. Трудностей 
моих она не понимала, и довольно быстро ей все надо­
ело. Я умолял ее потерпеть, но она уехала, подбросила 
тебя к своим родителям. Твоя тетка мне всегда о тебе 
писала . .. - Отец был сильно взволнован. Он подошел 
к Шуре и обнял его. 

- Но ты видишь, как мы любим тебя и хотим, чтобы 
тебе было хорошо у нас. Тетя Мила к тебе относится, 
как к родному сыну. 

- А почему ты ко мне не приезжал? - спросил Шура. 
- Так ведь твой дед грозился меня убить! Твоя мать 
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наговорила им небьшиц, будто я ее избивал и специ­
ально голодом морил! Он письма в партком театра на 
меня писал, меня вызывали, хорошо, что мне доверя­
ют и я на особом счету. 

Нет, Шурик не поверил ни одному слову из рассказа 
отца. Он допил остывший в стакане чай, взял письмо 
и вернулся к себе в комнату. Через час у него начинал­
ся урок в музучилище. Выйдя на улицу, Шурик решил 
домой больше не возвращаться. 

* * * 

Он сидел на каменных ступеньках у самой Невы и 
сплевывал в воду набегавшую горькую слюну от папи­
росы. С непривычки первая затяжка всегда вызывала 
головокружение. Рядом мужичок с удочками терпели­
во ловил бычков. Запах корюшки разносился по всей 
набережной, совсем рядом на открытом лотке торго­
вали рыбой. Тетка в промокшем, скользком переднике 
сердито переругивалась с растущей очередью, навали­
вала в толстую серую бумагу серебристую рыбешку. 

Шура никак не мог понять, почему в его новой се­
мье он так одинок. У деда в Москве он тоже бьш один, 
окружен страхом, и ему так не хватало любви. А здесь 
страха нет, любви много, а радости у него никакой. 
В последнее время ему все больше казалось, что он ни­
кому не нужен и что семья, особенно тетя Мила, им не 
дорожит. Письмо из Москвы его сразило окончательно. 

Вот и решил он всех испытать. 
Городские часы на соседнем углу показывали шесть 

часов вечера. «Нужно вернуться домой после десяти. 
Пусть поволнуются». Он представил, как отец вызва­
нивает своим знакомым офицерам, а тетя Мила пьет 
валерьянку. Сестра тоже всех своих друзей обзвонит. 
Может быть, и в Москву будут дозваниваться? 

Ветер усилился, начался доЖдь, вода стала прибы­
вать и уже заливала гранитные ступеньки. Шура поглуб­
же натянул шерстяную шапку с помпоном и поднялся 
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на набережную. Петляя и переходя мосты, заворачивая 
во дворы, греясь в парадных и телефонных будках, он 
добрел до их дома. Перешел на противоположную сто­
рону и посмотрел на фасад. Бьшо десять часов, на ули­
це сумерки, а окна их квартиры все освещены. 

Обычно тяжелые занавески задергивают после 
восьми вечера, а тут забыли. Отца наверняка еще нет, 
он в театре, а тетя Мила сегодня дома, на больничном, 
у нее ангина. Шурик улыбнулся, представил картину 
паники и суматохи в семье. «Ничего, пусть поволнуют­
ся. Им полезно». 

Стал накрапывать доЖдик, и Шура скрылся под ар­
ку. Отсюда окна их не видны, только входная дверь 
с улицы. Он увидел, как подъехало такси, отец вы­
скочил из него, пальто в руке наперевес, шарф тянет­
ся из кармана, видно, так спешил, что не успел толком 
одеться. Сколько прошло времени, Шура не знал, но 
из глубины двора к нему приблизился человек. 

- Ты чего здесь стоишь? Я за тобой давно наблю­
даю. Ждешь кого? - Вид у мужика был странный, воз­
раста неопределенного, на голове потертая солдат­
ская шапка-ушанка. 

- Да так, жду приятеля... - неуверенно ответил 
Шура. 

- Слушай, парень, составь мне компанию, давай 
выпьем. Согреемся, а то ведь совсем околеть можно. 
Ну не здесь, конечно ... Идем, идем, тут внизу кочегар­
ка, там тепло. 

«А почему бы и нет, - подумал Шура, - погреюсь, 
а потом все-таки домой. А им полезно попереживать». 
В кочегарке было жарко и сумрачно. Одна тусклая 
лампочка болталась на длинной витой проволоке. 
Пахло горячей угольной пылью. Мужичонка достал 
из бушлата бутылку, поставил ее на железный столик, 
застланный клеенкой. 

- Садись, гостем будешь, - указал он Шуре на кучу 
угля, покрытую старой мешковиной. В граненые ста­
каны потекла бурая жидкость. Шура одним глотком 
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хватанул полстакана. Ничего подобного он не пил! 
Очень редко отец наливал ему красного вина или шам­
панского, да и то по праздникам. Тетя Мила оберегала 
его от крепких напитков, говорила гостям, что ему 
еще рано употреблять и что он должен укреплять свои 
нервы спортом, а не алкоголем. 

Шура с утра ничего не ел, и последнее, что он по­
мнил, будто тусклая лампочка в кочегарке перегорела. 
Он провалился в жаркую пустоту. 

Сколько он проспал, было не понятно, и потому не 
сразу понял, где находится. Мужик исчез, лампочка 
по-прежнему тускло освещала кочегарку. В соседнем 
отсеке кто-то лопатой загребал уголь и с шумом кидал 
в печь. Шура пошарил в темноте и нашел свою кожа­
ную папочку, с ней он ходил на занятия музыки. Он вы­
шел во двор. Ему очень хотелось есть. 

Раннее ленинградское утро встречало его ветром 
и солнцем. Люди спешили на работу. Совершенно ес­
тественно он перешел дорогу, вошел в парадное, под­
нялся на свой этаж и чуть не перевернул цинковое 
ведро с помойными отбросами. Ключи он оставил 
вчера в большой комнате на столе. Позвонил два раза, 
так обычно у них звонили все свои. Дверь сразу откры­
ла тетя Мила. 

Она, видно, проплакала всю ночь, потому что лицо 
было опухшее, глаза красные. Но жива. 

- Отец дома, у себя в кабинете, работает, - как-то сму­
щенно пробормотала тетя Мила и поспешила вглубь 
квартиры. Шура прошмыгнул к себе в комнату. 



КАТЮХА 

Одежда его насквозь пропиталась шлачным запахом. 
Он сбросил с себя все , свалил в углу, прямо на голое 
тело надел тренировочный костюм, взял гитару и за­
бился в угол топчана. Стал натренькивать. Что-то со­
вершенно бессмысленное лезло ему в голову. Уставив­
шись перед собой в одну точку, Шура с трудом пытал­
ся представить, что же ему теперь делать. Он пони­
мал, что ничего не понимает! Шум от мыслей, скорее, 
напоминал заглушку «вражьих голосов» , которые отец 
слушал на даче в Репино. Адские карусели в голове 
вращались все быстрее и быстрее , музыка все громче, 
громче, громче . . .  и казалось, что кошмару нет конца. 
В последнее время он нашел способ снимать эти звуки, 
помогало только одно - выпить чего-нибудь покрепче. 

Живот у Шуры поджимало от голода. И только он 
решил прошмыгнуть на кухню, как открылась дверь и 
на пороге возникла Катюша. 
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- Сердце у тебя каменное, и добра ты не понима­
ешь! Я давно за тобой замечаю, что ты себе на уме. 
Сидишь и на гитаре тренькаешь, а мы чуть с ума не со­
шли, родители весь город на ноги подняли ... В Москву 
звонили, подумали, что ты к ним поехал. - Дверь за 
ней с треском захлопнулась. 

Пустой желудок сводило, будто собаки кусали. Как 
быть? То ли самому идти к отцу и мачехе прощения 
просить, то ли выждать? В квартире стояла мертвая 
тишина. Так хотелось есть, что он не выдержал и ти­
хонько приоткрыл дверь. Как вор, на цыпочках он 
пробрался к холодильнику на кухне, открыл тяжелую 
дверцу «Севера». В карманы спортивных штанов сунул 
кусок колбасы, бутылку кефира и запустил руку в каст­
рюлю с супом. Большой кусок холодной говядины, об­
лепленный вареной картошкой, он запихнул целиком 
в рот. Скользкие жирные руки отер о себя, достал из 
хлебницы батон и бесшумно вернулся в свою комнату. 

Никто с Шурой не разговаривал, проработок не делал. 
Утром на кухонном столе он нашел приготовлен­

ный завтрак и деньги, рядом записка: «Для пропита­
ния», без подписи, а почерк Кати. 

Так в семье у Шуры началась другая жизнь, если 
с отцом пересекались - здоровались, Шура с надеждой 
в голосе, а отец сквозь зубы. Тетя Мила всегда в рот 
отцу смотрела, а тут совсем стушевалась. Катюха свой 
тон тоже сменила, шуточки оставила и на него, как 
сквозь стенку, смотрит. День за днем, неделя за неде­
лей. Шура деньги экономил, покупал себе жрачку, 
хранил ее в сетке, вывешивал в форточке за окном 
(боялся, что их домашний кот сожрет). Он не знал, 
что нужно сказать отцу и мачехе. Чем дальше шло вре­
мя, тем атмосфера в доме становилась тяжелее. 

* * * 

Шура своей единокровной сестры боялся и обожал ее. 
Внешне Катя была похожа на мать - не по возрасту 
З Недоумок 
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высокая, худенькая, модно одетая, а характером в от­
цовскую породу. Он завидовал ее веселой общитель­
ности, легкости ума. В свои шестнадцать лет она вы­
глядела старше и пользовалась успехом не только 
у сверстников, но и у «стариков». Было в ней что-то 
огненное. Он ей как-то со злобой сказал: «Подожди, 
скоро выльют на тебя ведро воды и погасят твой 
костерчик». Шурик надежно хранил один секрет, он 
за Катюхой много и часто подглядывал. 

От этого он влюблялся в нее еще больше. Ревновал 
ко всем. Когда звонил телефон, он старался схватить 
первым трубку и, если слышал: «Позовите Катю», от­
вечал: «Катя ушла в кино с ... », ляпал наобум имя, лишь 
бы отфутболить поклонника, это помогало, но нена­
долго. 

Был у отца любимый ученик. В этом году он гото­
вил выпускной спектакль в институте. Приходил поч­
ти через день репетировать. Катюша им брезгала, 
и сердце ее замирало от страха, когда они оставались 
наедине в квартире (она сама Шурику об этом говори­
ла). Началось с того, что ученик должен был разучить 
танго для своего спектакля и отец для тренировки 
предложил ему Катюшу. Отец сидит иногда в комнате, 
иногда отсутствует, пластинка крутится, музыка льет­
ся, они танцуют, ученик реплики разучивает, входит в 
образ, а она посмеивается над ним. И вдруг как оттолк­
нет его от себя да закричит: «Фу, какой ты противный! 
Весь липкий, да мелко дрожишь, не смей ко мне при­
касаться!» И убежала к себе в комнату. Шурик все это 
наблюдал из своего угла. Студент побледнел, чуть в об­
морок не упал. С тех пор Катюха избегала его и, когда 
он приходил репетировать, старалась из квартиры 
исчезать. А студент стал сходить по ней с ума, под ок­
нами дежурил, звонил по телефону, молчал и сопел 
в трубку. 

Однажды Шура издалека его заметил на улице. 
Снег мокрый шел, народ после работы серой толпой 
валил из метро, студент, с шарфом до глаз, челка до 
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бровей, дубленка солдатская с поднятым воротником, 
выслеживает жертву, а она перед ним в толпе, худень­
кая, немолодая женщина. Он ее настиг, под ручку взял, 
и та размякла. Шура успел заметить, что парень шар­
фом вязаным большой фингал под глазом маскирует. 

Катя не была легкомысленной девушкой, но так 
себя свободно держала, что некоторым приходило 
в голову ее осуждать. Она много читала, ее тянуло к 
взрослым разговорам, допоздна оставалась с друзьями 
родителей, вслушиваясь в их заумные беседы. Отец 
обожал ее - она обожала его! Он гордился ей - она гор­
дилась им! Шурика обижало, что она относится к не­
му несерьезно, поучает его, а он ведь старший брат. 
Шура ее однажды оборвал и брякнул: «Яйца курицу 
не учат», это он от деда вспомнил. Катя со смеху чуть 
не умерла. 

Вот и решил он однажды ее проучить, чтобы не 
слишком зазнавалась. 

Случайно Шурик узнал, что спецшкола Кати соби­
рается устроить субботник в той ШРМ, где он учился. 
Он с ребятами из «рабочей молодежи» до сих пор 
встречался, бывало, они его в свои компании звали, 
он им на гитаре блатные песни пел, курили, выпива­
ли, девчонок простых лапали, они от Шуры млели, 
знали, что его отец - знаменитый артист. 

Договорился он со своими приятелями, как нужно 
Катю напугать. 

Приехали умники из спецшколы на субботник в ШРМ 
строительный мусор после ремонта убирать. Должны 
были они его с одного места в другое таскать и свали­
вать на пустыре у заброшенных бараков. Выследили 
Шурины дружки Катюху, и когда она с подружкой 
мусор на носилки навалила да его к баракам притащи­
ла, они тут как тут. Человек шесть, с шутками девочек 
окружили; они сначала решили, что с ними шалят и за­
игрывают, стали отшучиваться, а те к баракам их от­
тесняют, посвистывают, похохатывают. Катюха с по­
дружкой в барак побежали, думали, что там спасение, 
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может, люди есть. А там никого, пустые стены, выби­
тые окна. Парни стали их по этажам гонять, подружке 
дали убежать, она в слезах кинулась за помощью. Катя 
случайно в какую-то комнату влетела и дверь за собой 
успела закрыть, тихонечко присела на корточки, к стен­
ке прижалась, замерла. Но не прошло и пяти минут, 
как дверь ногой выбили. Окружили ее. 

- ... Какой у тебя розовый плащик хорошенький! 
Это где же мы такой нашли? - И руками хвать за пуго­
вицы. Двое из них сзади уселись на подоконнике, что­
то на пальцах покручивают, похоже на веревку, один 
на стреме стоит, а трое совсем близко от нее. Дух от 
них несвежий, глаза страшные - Катя эти лица на всю 
жизнь запомнила. 

И тут Шура входит. 
- Ребята, да вы что? Это же моя сестра! 
Она к нему метнулась, сначала обрадовалась, а по­

том ее, как током, прошибло, и она кубарем с лестни­
цы скатилась да по пустырю бежать. 

Дома Катя об этом ничего не рассказала, только 
стала с тех пор свою дверь на ключ запирать. 



ПЕРЕЖИВАНИЯ 

Странно, но все чаще Шуре казалось, что он живет не 
своей жизнью. В Москве он был один, а в семье отца он 
чувствовал себя птицей в золотой клетке. Ему хотелось 
разговаривать, как Катя, быть начитанным и умным, 
как ученики отца, уважаемым и знаменитым, как отец,  
и чтобы его боялись, как деда. Но ничего не получа­
лось, собственных мыслей не рождалось, и он, вроде 
попугая, повторял услышанное. Его все больше тянуло 
к старым дружкам. Они его ценили, с ними было про­
сто, без зауми. 

Через две недели у него начинались зачеты и эк­
замены в музучилище. Если он провалит сессию, то 
маячила армия. Он настолько все запустил , что даже 
авторитет бабки-профессорши был не в силах ему 
помочь. Обстановка в семье давила пудовым прессом , 
и никакого выхода из нее Шура не видел. 

В этот день он сбежал с уроков и брел по Невскому. 
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Солнечная сторона проспекта была запружена тол­
пой. Июньское солнце припекало, отчего народ разо­
млел, словно весенние мухи. Все скамейки перед 
Казанским собором были заняты. Парни поскидывали 
с себя свитера, девушки подставляли бледные личики 
под витаминные лучи. В такие редкие дни у всех на ду­
ше возникает надежда на счастливое будущее. Шура 
поднял глаза, посмотрел в чистоголубое ленинград­
ское небо, прищурился; солнце его так ослепило, что 
он всем телом налетел на человека. 

- Шурка, привет! Давно тебя не видел! - Перед ним 
стоял отцовский любимчик. - Слушай, как хорошо, что 
я тебя встретил. Приходи ко мне завтра, праздную 
отвальную, меня распределили в Горьковский театр. 
Ну да это, надеюсь, ненадолго. В такой дыре я сидеть 
не намерен, твой отец обещал меня к себе в театр пере­
тащить. - Студент выглядел возмужавшим и самоуве­
ренным. Шура обещал прийти на вечеринку с гитарой. 

На следующий день, в воскресенье, он проснулся 
поздно. В квартире слышались возня, шум, смех отца, 
кто-то пробежался по коридору, и Катин возглас эхом 
на лестничной клетке: «Папуля, ты, когда прилетишь, 
обязательно нам с мамой позвони. А то мы волновать­
ся будем!» Входная дверь захлопнулась. Отец, видимо, 
улетел на гастроли. 

Шура попытался вникнуть в тетрадки, почитал спи­
санные конспекты лекций, в понедельник он должен 
сдавать теорию музыки. Часам к семи вечера он ре­
шил, что пора идти к студенту. У него оставалось три 
рубля, он зашел в гастроном на углу и купил бутьтку 
«Гамзы». Студент жил на Петроградской стороне, не­
далеко от Зоопарка. Шура легко нашел дом, поднялся 
по широкой заплеванной лестнице на второй этаж. 
Звонков на двери бьто несколько, фамилий под ними 
в темноте не разобрать, он нажал наугад, и ему в ту же 
секунду открыли. Старушка, видно, «дежурила» за две­
рью, проверяла. Коммуналка запахами и убранством 
ничем не отличалась от тысяч других ленинградских 
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квартир. Из глубины коридора слышались молодые 
голоса - народ уже гудел! Дверь студента была полуот­
крыта, в комнате было так накурено, что Шуриного 
появления никто сначала не заметил. Человек двад­
цать разнополых существ пили, жевали, танцевали, 
хохотали и о чем-то спорили. 

- Шурка, давай, проходи, не стесняйся, пролезай 
за стол, да смотри, на колени девушек не упади. - Сту­
дент был возбужден и уже сильно навеселе. Шура с тру­
дом протиснулся по краю стола, жаркие тела раздвину­
лись, и он шлепнулся в мягкое логово диванчика. 

- Вот, друзья! Это сын моего профессора, - старал­
ся всех перекричать студент, - он будущая эстрадная 
знаменитость! Он нам сейчас споет! 

«Давай, давай! Спой нам Высоцкого или романс ка­
кой!» - просили все, и отказать он не мог, да и не хотел, 
для того и гитару прихватил. 

В тарелку ему что-то навалили, в стакан «Штраф­
ную» водки плеснули, он это все с маху хватанул и за­
пел. 

Комнату, разделенную пополам ситцевой шторкой 
и огромным шкафом, студент снимал на пару с одно­
курсником. Потолки - за четыре метра, окно огром­
ное, обои засаленные, на них бородатый Хемингуэй 
на кнопках, через всю комнату ряды бельевых вере­
вок, сейчас на них только прищепки торчат. Обста­
новка убогая, но скрашивалась она веселой компанией 
и чувством, что пройдет несколько дней и эта комната 
будет для студента ломтем отрезанным, а впереди мая­
ком брезжила блестящая актерская карьера. Шуру об­
щее волнение захватило, и ему самому стало казаться, 
что он один из этих счастливчиков. Вокруг яростно 
спорили о «поиске и построении образа», целовались, 
танцевали под магнитофон, кто-то скрылся за шка­
фом. На пространстве в двадцать пять метров бурная 
жизнь била ключом. 

- Надька, моя Надежда-а-а! .. - по-козлиному пропел 
студент. - Ты где-е-е?!. Иди сюда-а-а! .. 
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Ситцевая занавеска раздвинулась, и Шура обомлел: 
в центре комнаты стояла блондинка - это бьша «колду­
нья», та самая, которую когда-то провожал отец. 

Девушка стала еще красивее, она производила впе­
чатление, знала об этом. За ее спиной, в тени шкафа 
маячил какой-то парень. «Колдунью» втиснули рядом 
с Шурой, она его не узнала, взяла сигарету и закурила. 
Вид у нее был безразличный, даже скучающий. 

- Надюха, ты нам должна Цветаеву почитать, - за­
плетающимся языком потребовал студент. На радос­
тях и от адской смеси всех напитков он настолько 
окосел, что почти лежал на столе. Колдунья молча 
достала из сумочки пачку потертой бумаги, огарок 
свечи, сунула его в пустой стакан, электричество сра­
зу вырубили. Сигарета словно прилипла к ее длинным 
наманикюренным пальцам. 

- Слушайте, слушайте, все внимание! - слышались 
вокруг возбужденные голоса. 

Надя перебрала листочки «самиздата» (это слово 
Шура знал), выпрямилась и преобразилась. Голосом 
низким с хрипотцой она стала читать Марину. Шура 
сам не понял, в какой момент его рука потянулась 
к ее талии, потом скользнула выше, второй рукой он 
гладил ее животик. Она продолжала читать стихи упо­
енно, будто в экстазе, выражение лица отчужденное, 
кончики пальцев дрожат, пепел сигаретный вот-вот 
на колени упадет и колготки прожжет. Стало скучно, 
народ стал позевывать, кто-то уходил, студент оконча­
тельно выпал в осадок, и его унесли за шкаф. 

Потом все произошло само собой. Свеча оплави­
лась, стихи закончились, Шура с «Колдуньей» остались 
вдвоем. Сумерки комнаты и магнитофонный голос 
Нат Кин Кола сделали свое дело, Шурина рубашка 
взмокла от пота, а опытные руки девушки проделали 
с ним то, о чем он так давно мечтал, млел и подозре­
вал. 
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* * * 

Его кто-то давно пытался разбудить, тормошили, 
встряхивали. В комнате было темно. Шурина голова 
раскалывалась от боли, в пересохшем горле словно 
напильником скребли. 

- Эй, парень, вставай. Пора уходить, - это был ее 
голос. 

Они вышли на улицу, было три часа утра. 
- Слушай, я живу на той стороне, а мосты уже раз­

ведены, - сказала Надя. - Что делать будем? 
- Пойдем ко мне, - решительно сказал Шура. 
- А твои предки возражать не будут? - позевывая, 

спросила «колдунья». 
- Да у меня своя комната и ключ. Какое им дело, это 

их не касается. 
Пешком по ночному городу через двадцать минут 

они уже были в конце Кировского проспекта. Вздыб­
ленный мост пропускал по Неве баржи, справа Пет­
ропавловка, слева их «дворянское гнездо». Шура 
толкнул тяжелую дверь, но она оказалась запертой. 
Пришлось стучать, будить лифтершу, она, конечно, 
долго не открывала, в лицо им фонариком светила, 
потом узнала Шуру. 

- А это кто? Посторонним ночью нельзя! - реши­
тельно заявила вахтерша. 

- Да это моя двоюродная сестра, из Москвы сего­
дня приехала, - соврал Шурик. 

Тетка что-то буркнула сердито, но спорить не стала, 
зашаркала к себе в будку под лестницу. Чтобы лязг 
лифта не будил соседей, они поднялись пешком на 
нужный этаж, Шура открьш дверь, они проскользнули 
к нему в комнату, не включая света, быстро разделись 
и утонули под одеялом. 

Экзамен Шура проспал, будильник у него звонил, 
но Надя руку протянула и во сне его погасила. Шура ей 
напомнил их первую встречу и как она автограф у от­
ца брала. Ее это совершенно не смутило, наоборот, 

41 



она даже как-то загадочно хмыкнула. Надя была стар­
ше его на пять лет. Училась в Институте имени Герце­
на, но мечтала стать артисткой. После полудня в квар­
тире воцарилась тишина, мачеха и Катя ушли. Шура 
с предосторожностями открыл свою дверь и выпустил 
девушку из квартиры. 

Эта первая связь, любовь вызвала у Шуры чувство 
собачьего счастья, будто он стал обладателем боль­
шой сахарной кости, затащил ее в конуру, стережет и 
с наслаждением ее обсасывает. В его голове стали 
прокручиваться всевозможные сценарии их будуще­
го. Он видел себя в качестве мужа, защитника семьи, 
представлял лицо отца, когда он скажет, что Надя -
его невеста. Шура впервые ощутил себя победителем. 

В течение недели он тайно впускал Надю в квар_­
тиру и поздно ночью выпускал. Иногда они крепко 
засыпали, мосты разводили, метро уже не работало, 
и Надя оставалась у него до утра. 

Наступили летние каникулы. Сестра закончила 
одиннадцатый класс спецшколы, переехала на дачу, 
где готовилась в Университет, театр перешел на лет­
нее расписание, и отец, не заезжая с гастролей домой, 
сразу поехал к семье в Репино. 

Шуру оставили одного. 
Из шести переходных экзаменов он сдал только 

два. Пересдать ему их разрешили осенью, иначе гро­
зило отчисление и армия на три года. Он достиг при­
зывного возраста, отсрочку давали по большому блату; 
хоть отец и мечтал для него не о позорном стройбате, 
а об элитных частях, Шура понимал, что Надя три 
года его ждать не будет. Нужно было «закосить» ар­
мию, а как это сделать - его обещали научить дружки. 

С появлением Надежды он все больше стал заме­
чать, что за ним внимательно следят. Он не мог по­
нять, кто, когда и где. Но он был уверен, что за ним хо­
дят. Среди ночи он просыпался (будто кто его толкал), 
отодвигал штору у себя в комнате, брал дедовский 
бинокль и наблюдал за окнами напротив. Иногда ему 
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казалось, что за входной дверью кто-то стоит, дышит. 
Он резко открывал дверь, но человек успевал исчез­
нуть. «Видимо, сосед по площадке, - думал Шура, - он 
видел нас с Надей, теперь завидует». А когда они выхо­
дили на улицу, часто оглядывался, узнавал в толпе 
лицо, одно и то же. Однажды, как в фильмах, Шура 
резко обернулся и схватил его за рубашку. Держал 
крепко, пытался кричать, но человек вывернулся и ис­
чез, растворился. Кто эти люди, он не понимал и стал 
думать, что, вероятно, нашли дедовский пистолет или 
домработница проговорилась, а отцовские дружки 
из Большого дома теперь его выслеживают. Самое 
неприятное, что для этих людей не существовало 
замков. Он стал обращать внимание, что кто-то наве­
дывается к нему в его отсутствие, роется в его вещах, 
по незначительным передвижениям мебели и предме­
там он замечал их посещения. 

Шура был уверен, что дежурная лифтерша в доме 
все знает, и решил с ней поговорить. Как-то он посту­
чался к ней в конторку под дверью. Мужской удушли­
вый кашель курильщика выдал незнакомого человека. 
Он пулей взлетел на этаж выше и увидел сквозь про­
лет, как из будки-конторки появился мужик в валенках 
и военном бушлате. Его подозрения оправдались, они 
уже заменили тетку на своего человека. И еще одна 
мысль осенила его. Это проделки отца, он, конечно, 
знает об их любви с Надей, выслеживает через под­
ставных лиц, хочет навредить и разлучить их. 

В один из дней он решил больше никогда из кварти­
ры не выходить. 

Надя окончательно перебралась к нему. 
Было в ней что-то таинственное для Шуры, иногда 

она выглядела, как застывший сфинкс. Сядет на кром­
ке топчана, длинную ногу на ногу закинет, волосы 
прямые до плеч, сигарета в холодных пальцах мелко 
подрагивает, глаза смотрят в никуда, что-то шепчет, 
наверняка стихи повторяет. Иногда она приводила 
с собой подружек, а Шура вызванивал своих корешов, 
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и они устраивали посиделки. Шурины друзья Наде 
не нравились, она ими брезгала и старалась с ними 
не разговаривать. 

Их утро начиналось после обеда, день заканчивался 
далеко за полночь. Так проходили дни, и Шура стал 
расспрашивать Надю о ее прошлом. Она была не очень 
разговорчива, больше посмеивалась, а Шура хотел все 
о ней знать. О себе он ей все рассказал, ничего не ута­
ил (кроме как о матери и о пистолете). Чем больше 
Надя молчала, тем больше у Шуры в голове рисовались 
картинки из ее прошлого. Когда она задерживалась, 
приходила на полчаса позже, он устраивал ей сцены 
ревности, щипал ее до синяков и требовал, чтобы она 
призналась, с кем встречается. Надя любила отмокать 
в ванной. Она относила туда телефон на длинном про­
воде, звонила, своим тихим голосом разговаривала 
с подругами, курила, смаковала рюмочку «клюковки», 
наводила марафет. Это тоже вызывало у Шуры рев­
ность, и он требовал от нее отчетов и рассказов. 

- Ты с моим отцом спала или нет? - этот вопрос 
повторялся все чаще, а Надя на него не отвечала. 

Квартира постепенно превратилась в медвежье 
логово, пустые бутьшки, объедки, грязная посуда на 
всех столах. Единственным живым существом, напо­
минавшим о семье, был огромный старый кот Филька. 
Зубы у него почти все выпали, ел он только протертую 
треску. Это был Катин кот, но ей сейчас было не до не­
го, она готовилась к экзаменам, а мачеха боялась, что 
на даче, без присмотра, кот убежит. Вот и оставили 
они его на попечение Шуры. Расписали ему все на бу­
мажке, приказали в случае чего звонить. Новая жизнь 
Шуры была привязана к другим мыслям, о протертой 
треске он не думал, и Филин жрал с утра до вечера ос­
татки колбасы и селедки. Кот бьш счастлив, но в один 
прекрасный день от постоянного пережора закуской 
он стал загибаться. Живот у него раздулся, он громко 
орал, просил о помощи. Надя сидела над ним, гладила 
его за ушком и курила. 
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- Что делать будем? Ветеринара в августе нет, а на 
дачу звонить и рассказывать, что кот подыхает, я не 
могу. - Шура вспомнил, что однажды с котом уже была 
такая история, Катя накормила его печеночным паш­
тетом, и у Фильки был запор. Они тогда вдвоем стави­
ли ему клизму и кота спасли. 

Шура пошарил в аптечке, нашел резиновую грушу, 
наполнил ее водой, кота положили на пол, и Надя 
обеими руками крепко захватила его лапки, чтобы не 
вырывался. Шура ввел предмет в задницу Филина. 
Кот страшно испугался, стал вырываться, дико кри­
чать, живот его раздулся, как большой детский мя­
чик, но Шура накрыл его голову подушкой, чтобы он 
не поранил Надю, и крепко прижал ее левой рукой. 
Вода в клизме кончилась, кот успокоился и затих. 

- Вот увидишь, сейчас он помчится к себе на песок, 
просрется, и все будет хорошо, - со смехом сказал 
Шура. Надя разжала пальцы, лапки кота упали безжиз­
ненными тряпочками; скинули подушку с головы Фи­
лина ... Выпученные глаза, открытый рот с вывалив­
шимся язычком. Кот был мертв. 

Шура этого не ожидал. 
Звонить на дачу и рассказывать о случившемся он 

не мог. Как правдиво соврать - на ум не приходило. 
Надя предложила сказать, что кот сидел на подокон­
нике, смотрел на улицу (а это он любил), прилетела 
птичка, он ее лапкой хотел поймать и бац - свалился 
и разбился! Версия правдоподобная. 

Надя мертвецов боялась, а таких тем более. Она 
побледнела и сказала, что у нее кружится голова, по­
шла в спальню родителей и прилегла на кровать. Шура 
запихнул тяжелое тело кота в наволочку от подушки, 
потом уложил его в большую коробку из-под отцов­
ских английских штиблет. Картонка была нарядная, 
гладкая, и отец ее хранил, точно так же как и многие 
другие импортные упаковки и этикетки от загранич­
ных шмоток. «Красивый гробик для Фильки получил­
ся», - подумал Шура. 
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Просто выбросить кота на помойку Шура не решал­
ся, могли соседи из окон заметить, да и коробка слиш­
ком выделялась своей броскостью, дворник сразу 
захочет к себе такую вещицу заграбастать, а в ней 
«сюрприз». Шура усмехнулся, представил рожу их 
дворничихи. В землю кота зарыть лопаты не было, 
да и где копать? Он вспомнил, как дед ему рассказы­
вал, что в войсковой части, где он служил, они котят 
в ведре топили. Но тут не котенок, а котяра, и решил 
Шура пойти с ним к Неве. 

* * * 

Он перешел Кировский проспект, мостик, и вот он 
уже у Петропавловки. Единственным местом, где мож­
но было это сделать, был пляж. Народу на нем много, 
августовская жара пригнала ленинградцев уже с утра 
к крепостной стене. Узкая полоса серого песка была 
утыкана окурками и покрыта толстым слоем шелухи 
от семечек. Бронзовые от загара тела мужиков прижи­
мались к каменной кладке, среднего возраста дамочки 
лежали в застывших позах, стыдливо прикрывая 
причинные места легкими тряпочками. Молодежь 
группами каталась на лодках, отплывали подальше 
и бросались с борта в воду, фыркали, брызгались на 
девчонок водой, а те пронзительно визжали. Шура 
отошел в сторонку, раскрыл коробку, насыпал в нее 
побольше песка, доложил камень, веревкой перевязал 
и стал поджидать группку лодочников. 

Ждать пришлось долго, наверное, прошло минут 
сорок пять, пока кто-то из них подгреб к берегу. 

- Слушайте, ребята, у меня к вам просьба, не могли 
бы вы эту коробку подальше от берега в воду сбро­
сить? 

- А что у тебя там? Может, клад или мертвец? - сме­
ялись ребята. 

- Да, мертвец ... но особенный. Я давно решил его 
так похоронить, его Матросом звали, а потому пусть 
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он на дне Невы лежит. - Шура рассказал ребятам 
о славной жизни боевого кота Матроса, о его старости 
и тихой смерти. Девочки притихли, мальчишки пове­
рили, взяли коробку, отплыли к пляжным буйкам и 
забросили ее подальше. Кот мгновенно пошел ко дну. 

Шура облегченно вздохнул, ребят поблагодарил, и 
они ему предложили пива выпить (вроде как поминки 
по Матросу). Он не стал отказываться. 

Так долго он не выходил на улицу, что солнце и пи­
во его разморили, веселая пляжная болтовня доноси­
лась уже, как щебет птиц, слов не разобрать, на душе 
было легко. Он прилег на песок и заснул. 



ЛИЧНЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ 

Шура проснулся, оттого что замерз. Августовский 
жаркий день принес грозу с ветром. Ливень стеной 
обрушился на загорающих, народ в спешке покидал 
пляж, на ходу одеваясь, засовывая в сумки полотенца 
вперемежку со снедью. Шура взбежал по каменной 
лестнице и укрылся под навесом какого-то строения. 
Часы на Петропавловке пробили пять раз. Из дома он 
вышел почти в полдень. Шура не думал , что прошло 
так много времени. Как там Надя без него? Наверное, 
волнуется? Он выгреб мелочь из кармана брюк, нашел 
двушку, телефонная будка, к счастью, была свободна. 
Шура набрал домашний номер. Длинные гудки звуча­
ли безнадежно, никто трубку не брал. Он был уверен, 
что Надя дежурит перед домом, а теперь дождь загнал 
ее в подъезд. Утопая по щиколотку в гигантских лужах, 
Шура добежал до дома. 

Надя его не ждала ни в подъезде , ни на лестнице. 
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Старый лифт скрипел и еле тянул. Наконец-то! 
Их этаж, дверь. Шура привычным жестом сунул руку 
в задний карман брюк. Ключей не было. 

Он так давно не выходил на улицу, что перестал 
пользоваться ключами и отдал их Наде. Шура несколь­
ко раз постучал в дверь, потом коротко позвонил (это 
был их условный пароль с Надей). Тишина за дверью. 
Он сел на коврик, облокотился спиной о дверь и стал 
ждать. В голову лезли разные мысли, но больше всего 
ему хотелось снять с себя мокрую одеЖдУ. И вдруг он 
услышал в квартире отдаленные звуки музыки, шаги, 
где-то хлопнула дверь - мурашки пробежали по затыл­
ку Шуры. Ну конечно, как он мог забыть, все его догад­
ки и подозрения оправдались! Стоило ему только уйти 
и оставить Надю одну, как «ОНИ» проникли внутрь 
квартиры. Может быть, они связали его любимую, 
допрашивают ее, требуют, чтобы она призналась, где 
он. Шура вскочил и кулаками стал барабанить в дверь. 
Соседи по площадке давно уехали на дачи, весь дом 
был похож на вымерший муравейник, даже вахтер на 
лето закрывал свою будку. 

- Надя, открой! Немедленно откройте мне дверь! 
Эй, кто там, бандиты, сволочи, я вам покажу, как изде­
ваться надо мной! Если вы немедленно не откроете, 
я пойду в милицию! Я хозяин квартиры!!! 

Он приложил ухо к замочной скважине и прислу­
шался. Ему показалось, что кто-то шепчется у самой 
двери, потом странное шарканье, будто тяжелый тюк 
тащили по коридору в глубину квартиры, потом Шура 
расслышал шум воды, ванная была почти рядом с вход­
ной дверью. Он буквально врос в дверь. 

И вдруг она неожиданно раскрылась, Шура поте­
рял равновесие и всем телом повалился на человека. 
Тот схватил его за волосы и сильно вздернул кверху. 

Перед ним стоял отец. 
- Ах ты, мерзавец! Это кто хозяин квартиры?! Ты 

что себе позволяешь, последняя скотина! Лучше бы ты 
вообще на свет не родился ... или я тебя не родил!!! -
4 Недоумок 
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сбивался в ярости отец. - Сколько сил мы на тебя поло­
жили, сколько бессонных ночей тетя Мила провела, 
а ты, гад подколодный, чем платишь?! Бардак и хлев 
развел, ни работать, ни учиться не хочешь! Ну так я те­
бе покажу, как нужно жить и хлеб зарабатывать. Вон из 
моего дома, во-о-он! - Отца била дрожь, и от сильного 
возбуждения все лицо его перекосило. Это не было 
театральной сценой, а скорее походило на страшный 
карикатурный реализм. Отец сейчас не играл короля 
Лира, он был самим собой, и, видно, то, что в нем ко­
пилось долгие месяцы, сейчас выплеснулось наружу. 

Шура ничего не соображал, говорить он не мог, 
от шока онемел. 

- Вот тебе, паскуда, ключи от комнаты у бабушки. 
Она тебя давно к себе ждет и прописку устроила, 
чтобы ты, бедняжка, не остался без площади, теперь 
ты сам себе хозяин и на мою помощь не рассчитывай. 
А теперь собери свои пожитки и проваливай. 

Шура прошмыгнул к себе в комнату, понабросал 
в старый чемодан все подряд, вспомнил о рубашке и 
носках, они сушатся в ванной. Отца в коридоре не бы­
ло, он гремел посудой на кухне. Шурик быстро про­
скользнул к ванной и открыл дверь. 

В наполненной до краев водой ванне, в «бадусано­
вой» пене лежала Надя. 

Мокрой рукой она взяла сигарету, тлеющую в пе­
пельнице, и глубоко затянулась. Неожиданным появ­
лением Шуры она смущена не была, прищурилась 
(скорее, от дыма) и спокойно сказала: «Привет». 

* * * 

Вот уже три месяца, как Шура жил в квартире у бабки­
профессорши, про себя он называл ее «бубу». Когда-то 
большая барская квартира со временем превратилась 
в коммунальную. По коридору она разделялась две­
рью, чтобы оградить соседей от звуков рояля и пения. 
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Ученики к бабке шли постоянно, кто распевался, кто 
разучивал арии, в награду своему профессору они не­
сли букеты цветов, коробки конфет, с юга привозили 
корзины свежих фруктов. Бабка осталась обладателем 
двух огромных комнат и маленькой «горницкой», 
примыкавшей к общей кухне. В эту темную, без окон 
комнатенку и был прописан Шурик. Дверь неплотно 
закрывалась на навесной крючок, так что все кухон­
ные прелести борщей и каш, ругань и секреты сосе­
дей Шура познал на собственной шкуре. 

«Профессор»(только так все величали бабку) внука 
своего жалела и уже давно сделала через знакомства 
в горисполкоме ему прописку. Так он стал обладателем 
десяти квадратных метров жилплощади. Комната на­
поминала длинный пенал, вдоль стены стояла раскла­
душка, колченогая этажерка и два раскладных стула. 
В стену Шура вбил много гвоздей, на них можно было 
вешать одежду. После роскошной квартиры отца это 
жилище напоминало тюремную камеру. 

Бабка - «Божий одуванчик» - была из старорежим­
ных, поговаривали, что даже хороших кровей, но под 
воздействием известных обстоятельств она старалась 
о прошлом забыть, воспоминания ее всегда начина­
лись словами «после революции», к началу этих исто­
рических событий она побывала уже замужем и якобы 
развелась. Что стало с ее мужем, никто не знал. Отец 
Шурика выспрашивать мать боялся, о своих «благо­
родных кровях» вспоминал только в кругу семьи, 
редко и полушутя. В профессорше тлели доброта и по­
рядочность, она любила делать подарки, была крис­
тально честна и аккуратно ходила на партсобрания 
в Консерваторию. Наверняка в детстве ее воспитыва­
ли в вере, может быть, она когда-то знала молитвы, 
но в новой стране, которая отбросила пережитки 
прошлого, слово «Бог» у нее подменилось словом «Со­
весть». Бабка была обладателем всевозможных 
народных, заслуженных и лауреатских званий, а еще 
она бьша окружена почетом и лизоблюдством на всех 
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уровнях. От ее чопорной сухости и принципиальной 
честности многим становилось не по себе. 

Последние тридцать лет (после исчезновения ее 
мужа) одиночество профессора разделяла одна из уче­
ниц. При каких обстоятельствах произошло это 
странное слияние двух женщин, никто не помнил. 
Клавдия Петровна была могучего телосложения ста­
рая дева. Ходили разговоры, что она из купчих и что 
в свое время доносила на свою семью. Отец Шурика ее 
ненавидел и ревновал к матери. А однажды в раздра­
жении сказал: «Я уверен, что эта К. П. пишет отчеты 
в Большой дом не только на мать, но и на меня». 

Профессор, ее ученики и Клавдия Петровна жили 
только одним - творчеством и служением искусству, 
говорили, что самая большая награда для артиста - это 
умереть на сцене. Бабка своих учеников называла 
«духовными детьми» и часто повторяла, что живет она 
ради них; отец свою мать к этим «детям» тоже ревно­
вал, много раз предлагал ей переехать к ним в «дворян­
ское гнездо», но она и слушать ничего не хотела. 

Экзамены Шура кое-как пересдал, но страшная 
тень стройбата продолжала маячить на горизонте. 
Денег ему катастрофически не хватало, отец больше 
не давал, а те, что подкидывала бабка, таяли со скоро­
стью мороженого на солнце. Шуре приходилось под­
халтуривать, кое-кто из его сокурсников подбрасывал 
ему концерты в клубах, он пел разные песенки под ги­
тару, если нагоняли солдатиков - патриотическое, 
а когда сборные молодежные вечера, то исполнял цы­
ганщину и романсы. За концерты платили мало, редко 
перепадала десятка, а все больше три да пять рублей. 
Голос у Шуры был приятный, музыкальность природ­
ная, он отрастил себе волосы, стал еще больше похож 
на отца, а когда его фамилию объявляли, то сразу все 
понимали, чей он сын. Но все это у Шуры вызывало 
скуку, и втайне он ждал других подмостков. 

Однажды в его комнату постучала Клавдия Петров-

52 



на: «Шура, тебя к телефону!» Ему звонили редко, да и 
неудобно это было - аппарат стоял в комнате у бабки, 
прямо на рояле, которая терпеть не могла, когда зво­
нят посторонние. 

Голос в трубке он узнал мгновенно. Это была Надя. 
Она просила встретиться. 

С того знаменитого дня он ее не видел и ничего не 
хотел о ней знать. И вообще, многие воспоминания он 
из своей головы повычеркивал, будто не было в его 
жизни ни деда-« отца», ни Ланочки, о матери он тоже 
перестал думать. 

Надя ждала его у выхода из метро «Горьковская». 
Она не изменилась, только волосы завязаны на затыл­
ке в «конский хвостик». Ей это шло, делало моложе. 

- Шура, ты на меня не сердись, но у меня нет выхо­
да, я долго думала, как тебе сказать ... Все не решалась 
позвонить. Мне Катя твой телефон дала. Ты должен 
на мне жениться, иначе меня мать убьет. - Она пере­
вела дыхание и села на скамейку. Шура от неожидан­
ности не знал, что ей сказать. Он молчал. - Шурочка, 
миленький, я на пятом месяце, и это твой ребеночек. 

Ему очень хотелось в это верить, и он поверил! 
Он простил ее и сказал, что они поженятся и будут 

воспитывать их ребенка. Надя обещала, что познако­
мит Шуру со своей мамой, но потом переедет жить 
к нему, у нее нельзя, отчим запойный, а когда он нор­
мальный, то выпиливает лобзиком разные штуки, 
лаком их покрывает, отчего сильный запах по всей 
комнате, у Нади голова болит, а соседи жалуются. 

Она переехала к нему через несколько дней, потом 
«расписались» и зажили. Назвать это семейной жиз­
нью было трудно. Надя часами валялась на стареньком 
матрасе, брошенном прямо на пол, читала, курила, 
иногда выходила на кухню и заваривала себе чай. Надя 
у К. П. вызывала отрицательные эмоции, бабка реаги­
ровала спокойнее. 

- Чем же, моя хорошая, вы занимаетесь? Как пред­
ставляете будущую жизнь? Ребенка ведь нужно воспи-
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тывать только своим примером, - пыталась читать 
мораль профессорша. Надя делалась серьезной, 
всхлипывала, пускала слезу, бабка ее жалела и совала 
ей пятерку. 

Женитьба не принесла радостей, она доставляла 
беспокойство, и не только потому, что в душной деся­
тиметровке было невыносимо сосуществовать вдво­
ем, а потому, что Надя была ко всему безучастна. Гото­
вить она не умела, стирать не любила, грязное белье 
копила, отвозила к матери, та стирала, гладила, при­
возила им в бидонах суп и жаркое. Надя чаще стала 
жаловаться на здоровье, ее тошнило и постоянно 
тянуло на сладкое, в бабкином холодильнике скопилась 
куча недоеденных творожных сырков и пирожных. 

Шура серьезно решил закончить музучилище и од­
новременно много давал трехрублевых концертов. 
Иногда были загородные поездки, и тогда он оставал­
ся там на несколько дней. Он, конечно, скучал без На­
ди, но эти халтуры стали отдушиной для него, он мог 
расслабиться, вспомнить свое холостяцкое прошлое. 
Его приглашали в компании, где он опять окунался 
в любимую стихию надеЖды на настоящую славу, 
тяжесть семейных забот рассеивалась, как утренний 
туман. После первой опрокинутой стопки он еще 
больше нравился девушкам, а они ему. 

Время бежало незаметно, скучно проскочил Новый 
год, однаЖды Надя предложила Шуре послушать, как 
ребенок бьет ножкой. Он приложил ухо к ее большому 
животу и действительно услышал стук и движение. 
Странно, но никакого волнения он не испытал. От бе­
ременности Надина меланхолия сменилась на слезли­
вость, она часто и беспричинно ворчала, растолстела, 
красивое лицо покрылось пятнами, губы походили 
на две толстые оладьи. Шура Ждал роЖдения ребенка 
со страхом. Все произошло неожиданно. Девочка 
родилась раньше положенного срока. Началась жизнь 
втроем. 
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Коляска заменяла кроватку. Ребенок вопил, не спал 
и чего-то требовал. Понять, чего он хочет, было труд­
но. У Шуры и Нади дни слились с ночами. С каждой 
неделей кошмар рос, как гора нестираных пеленок. 

* * * 

В квартире, разделенной по коридору массивной 
дверью, жило еще две семьи. Одну из комнат, светлую 
и довольно просторную, занимала армянская семья -
отец, мать и сын. Мальчик был добрым и шустрым, до 
десяти лет развивался нормально, и многие говорили, 
что из него выйдет знаменитый шахматист, так как 
отец, по профессии бухгалтер, научил сына уже в три 
года складывать и умножать в уме трехзначные циф­
ры. Но в десять лет с ребенком стали происходить 
совершенно непонятные явления, он мог часами оста­
ваться неподвижным или бесконечно кружил по ком­
нате, сосредоточенно смотря в пол. В школе его стали 
дразнить «дурачком», издевались, били, и учителя по­
требовали забрать мальчика из школы, потому что его 
успеваемость не соответствовала уровню программы. 
Родители обратились к врачам, но те только развели 
руками, прописали массаЖи и ножные ванны. Ничего 
не помогало. Наконец повезло, и один специалист­
профессор, к которому их устроили по блату, поста­
вил диагноз: мальчик родился от старых родителей, 
а может быть, отец в молодости перенес нехорошее 
заболевание, или это перешло по наследству от дедуш­
ки по материнской линии. 

Мать уволилась с работы и сидела с ребенком. Баб­
ка-профессорша, узнав от Клавдии Петровны о несча­
стье в армянской семье, решила им помочь и взяла дело 
в свои руки. Она убедила родителей, что если у маль­
чика были способности к математике, то наверняка 
у него есть музыкальный слух, а потому он свернет 
горы. Три раза в неделю мать надевала сыну чистую бе­
лую рубашку, повязывала себе голову черным платком 
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и робко стучалась в «святая святых». Бабка усаживала 
мать в сторонку, а мальчик целых полчаса стучал по 
клавишам ноты и гаммы. «Нет ничего непреодолимо­
го на свете, природу нужно побеждать, и мы это сдела­
ем!» - уверенно говорила профессорша. Но шли меся­
цы, а лысенковского чуда не происходило. 

Вторая семья, жившая прямо за стеной бабкиной 
спальни, была многочисленна. Кроме уже имевшихся 
отца, матери и взрослого сына Вани, не так давно там 
родились двойняшки. Между собой они говорили по­
украински, с квартиросъемщиками были немного­
словны, что бесило Клавдию Петровну, а каждое вос­
кресенье бабку будило их хоровое пение. Часов в семь 
утра, под включенный приемник, стройным многого­
лосием они затягивали «божественную музыку». Про­
фессор с К. П. стучали в стену и кричали: «Не положе­
но, жалобу напишем, прекратить издевательство!» 
Они действительно писали письма в ЖЭК, но, стран­
ным образом, Господь был на стороне хохлов, и их не 
трогали. Сыну Ване было уже пятнадцать лет. Вытя­
нувшийся не по годам, бледный, молчаливый, он про­
изводил впечатление больного. Клавдия Петровна по­
сылала на Ваню «сигналы» о том, что у них в квартире 
живет туберкулезник и все от него заразятся, особен­
но армянский мальчик, который и так слаб здоровьем. 

И вправду, было что-то в Ване кроткое, как у не 
жильца на этом свете. С Шурой у них завязалась друж­
ба. Ваня давал ему ловить по «Спидоле» иностранный 
джаз, а иногда они вместе крутили настройку прием­
ника, и тогда, на коротких волнах, возникала «божест­
венная музыка» «Голоса Ватикана». 

- Вы кто такие? Откуда приехали? - интересовался 
Шура. 

Ванечка рассказывал о своем карпатском селе, как 
цветут яблони весной, какие у них горы, реки, овцы 
и свобода. 

- Так чего вы сюда приехали, коли там хорошо? 
Ваня только улыбался в ответ и грустно молчал. 
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Однажды он постучался в дверь Шуриной каморки. 
От всей семьи он принес подарки молодой семье: вы­
шитые распашонки, кучу ношеных вещей близнецов 
и много яблок. 

- Это от всех нас. Наде нужно витамины есть, тогда 
молоко будет, - застенчивая улыбка осветила бледное 
лицо Ванечки. Он робко заглянул в коляску: - Хотите, 
мамка вашу дивчину к нам в комнату будет забирать? 
Она ведь еще двойняшек кормит, и на вашу молока 
хватит ... 

Вот когда Шура по-настоящему стал думать о том, 
что такое счастье. 

Первым счастьем для Шуры бьша любовь к матери 
и одновременно к Ланочке, он был счастлив рядом 
с московской бабулей, а самое большое и потрясаю­
щее счастье было от встречи с отцом. Ну, еще он был 
счастлив с Надей (как это было давно!). Все это про­
шло, и теперь он часто думал: «Где это Счастье? Как 
его найти?» Отец и бабка ему повторяли, что каждый 
человек - кузнец своего счастья и что на Бога надейся, 
а сам не плошай. Его сестра Катя советы семейные 
хорошо усвоила и была счастлива. Отец говорил, что 
счастье приносит слава, а бабка и К. П. твердили, что 
счастье - в упорном труде. Он видел, что мать 
армянского мальчика тоже бьша счастлива, хотя Шура 
не понимал отчего. Она часто плакала, что-то шептала 
про себя. Вот и Ванечка ему говорит, что он счастли­
вый. Хотя для Шуры это тоже казалось странным, 
жили украинцы в страхе и бедности, а от какого-то 
счастья грелись. Бабка и К. П. много говорили о «сча­
стливом будущем», что оно вот-вот наступит для всех, 
но Шура не понимал, как это произойдет. Он боялся, 
что Счастье обойдет его стороной. 

Так прошел год, и наступающий не сулил ничего 
хорошего (К. П. сказала, что он високосный, а потому 
будет тяжелым). Концерты и елки для детей были 
в полном разгаре. Кто-то предложил Шуре роль Деда 
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Мороза, он мог петь под гитару всякие штуки, дарить 
подарки, работа не пыльная, платили чуть больше. 
Он приехал в Клуб имени Газа*, нацепил красный нос 
на резинке, ватную бороду с усами, халат со звездами 
достался с чужого плеча, пришлось подвернуть его 
за кушак, иначе ноги путались в длинных полах. 

- А вот и твоя Снегурка! - воскликнул баянист. 
Перед ним стояла среднего роста девушка в синей 

шапочке и хорошеньком тулупчике. На ее милом и ак­
куратно загримированном лице играла улыбка, отчего 
на щеках появлялись симпатичные ямочки. Девушка 
была словно создана на роль Снегурочки, настолько 
в ней все дышало свежестью. 

- Меня Мира зовут, - как бы стесняясь, сказала 
она. - А я о вас знаю, мне мои коллеги в Ленконцерте 
рассказывали, что вы хорошо поете. Наверное, после 
окончания училища вас в Театр музкомедии пригла­
сят? - Ее осведомленность свалилась на него, как снег 
на голову. Снегурочка присела на мешок Деда Мороза 
и посмотрела на Шуру восторженными глазами. Ах 
как он любил эту одержимость поклонниц! Сколько 
раз он завидовал своему отцу. Он и не знал, что его сла­
ва достигла границ Ленконцерта! Более того, значит, 
уже ходят разговоры о его будущем распределении 
в театр! 

- Откуда вам известно о Музкомедии? - удивился 
Шура. 

- Ну знаете, в нашем театральном мирке иголку 
в сене невозможно утаить, а такой талант, как вы, тем 
более у всех на виду, - улыбаясь, ответила Мира. 

Потом они пошли на сцену, рассказывали сказку, 
танцевали под баян, Шура пел под гитару из «Бремен­
ских музыкантов», Крокодила Гену, дети требовали 
Чебурашку. Снегурочка взяла волшебную палочку и аб­
солютно счастливым голосом всем объявила о счастье 

* Газ И. И. ( 1894-1933) ,  большевик, участник Февраль­
ской и Октябрьской революций. - Прим. ред. 
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в Новом году! Дед Мороз раздал подарки, дети разры­
вали прозрачные пакеты, сорили корками от мандари­
нов, запихивали в рот «Коровку». Кому-то досталось 
два подарка, на счастливчика смотрели с завистью. 
Утренник закончился, и родители торопились развез­
ти детей по домам. 

- Шурочка, у меня машина, хотите я вас подброшу? -
предложила Мира. Они вышли на улицу и погрузились 
в предновогоднюю суету. Шура назвал адрес. 

- Знаете, а вы так на своего отца похожи, я даже по­
думала, что это он. Я его поклонница, все спектакли, 
где он играет, знаю. Правда, сама я училась в Москве, 
а теперь к своим родителям перебралась. Они без ме­
ня скучали. - Мира лихо вела «Жигули», бесстрашно 
по-мужски обгоняя грузовики, видно, была водителем 
со стажем. Вот и приехали. 

- А мы будем с вами еще три утренника вместе иг­
рать. Вообще-то я заменяю подругу, у нее ангина, вот 
она меня и попросила. Хотите, я заеду за вами в следу­
ющее воскресенье? 

Он совершенно не возражал и сказал, что через 
неделю будет ждать ее в девять часов перед домом. 

В следующее воскресенье она позвала его в кафе 
«Север». Шуре было неудобно, денег у него не было. 
Но она будто угадала его мысли и сказала: «Я тебя уго­
щаю. Ведь я Снегурочка, и у меня есть волшебная па­
лочка». Потом наступило их последнее воскресенье, 
и она пригласила его к себе домой. 

* * * 

Мира жила на Васильевском острове. Дверь им откры­
ла моложавая, с сильной проседью женщина, из боко­
вой комнаты вышел сутулый мужчина. 

- Это мои родители, - сказала Мира. - Их можно 
по именам звать, отчества ты все равно не запомнишь. 
А теперь снимай сапоги, я тебе тапочки принесу, мой 
руки и к столу. 
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Мира провела Шуру в ванную. Он никогда не видел 
такого кафеля, сама ванна и рукомойник были синего 
цвета, полотенчики и коврик на полу были тоже сине­
го цвета, с потолка на леске свисали пластиковые зо­
лотые рыбки. 

- Что, нравится? - улыбнулась Мира, заметив расте­
рянность Шуры. - Это у нас отец старается, он завскла­
дом в речном пароходстве работает, все импортное 
достает, мама это обожает. 

Большая светлая комната утопала в коврах и хрус­
тальных горках, всюду живые цветы. Большой стол был 
накрыт белоснежной скатертью и ломился от яств. 

- У Мирочки сегодня день рождения, присаживай­
тесь, молодой человек. Она нам о вас рассказывала, 
а вашего папеньку мы в кино много раз видели. Сейчас 
придет несколько близких родственников, и мы при­
ступим. - На столе появилось что-то фаршированное, 
запеченное и заливное. Хозяйка ушла в кухню и тут 
же вернулась с тарелкой тонко нарезанной копченой 
колбасы. Ничего подобного Шура никогда не видел. 
Когда-то в далеком прошлом деду выдавали на работе 
«спецпакеты», но Шура уже забыл их вкус. - Я ведь ди­
ректором гастронома работаю, так у нас всегда к празд­
никам деликатесы завозят, а я запасливая, как белка. 
Семью нужно баловать. 

Прошло минут пятнадцать, стали собираться гости. 
В основном это были родственники (так сказала 
Мира), все приносили букеты цветов, коробки шоко­
ладных конфет. За столом Шуру посадили рядом с име­
нинницей, она смеялась, развлекала его болтовней, 
подкладывала на тарелку вкусненького. Выпили шам­
панского за наступающий Новый год - и за Мирочку! 

К разговорам за столом Шура мало прислушивался, 
но в основном все обращались за советами к отцу Ми­
ры: как нужно менять меньшую площадь на большую, 
сколько доплачивать и кому, как достать путевку в са­
наторий и у кого купить румынский мебельный гар­
нитур. Говорили гости на каком-то странном языке, 
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то ли деловом, а может быть, иностранном. Шура 
разговоров не понимал, с трудом улавливал новый для 
него смысл, но в окружении этих милых людей от вы­
питого и съеденного Шуре стало тепло и уютно. Более 
того, ему впервые померещилось, что с такими людь­
ми он был бы как за каменной стеной или, на худой 
конец, как у Христа за пазухой. 



НА ПОРОГЕ СЧАСТЬЯ 

Приближались майские праздники, народ, как обыч­
но , готовился к длинным выходным, погода обещала 
продержаться теплой, многие собирались провести 
эти дни за городом. Несмотря на рабочий день, граж­
дане уже сновали по магазинам, выстаивали в длин­
ных очередях за дефицитом. 

Шура стоял перед большим зеркалом в ДЛТ* и при­
мерял шляпу. Это была его первая шляпа в жизни. 
Молоденькая продавщица всячески с ним кокетнича­
ла, предлагала ему то серую маленькую, то в клеточку 
с перышком, то фетровую темно-синего цвета. 

Он давно не видел своего отражения во весь рост 
и с удивлением обнаружил, что недурен собой. Вы­
сокий , худощавый, темные волосы пострижены «под 
горшок» (как у Битлов) , нежные щеки бритвы не зна-

* Дом Ленинградский Торговли. - Прим. ред. 
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ют, в карих глазах не столько ум светится, сколько не­
предсказуемое хулиганство, а на тонких губах играет 
вечная ухмылка. Он себе таким нравился. 

Одно плохо: в зеркале он увидел, как ужасно выгля­
дит его одежда. Когда-то модная импортная куртка, 
подарок отца, обтрепалась, джинсы засалены, давно 
не стираны, а об обуви вообще лучше не говорить. Но 
даже несмотря на это, он привлекал к себе женские 
взгляды, особенно когда нежно перебирал гитарные 
струны. Бабы его жалели и от его песен балдели. 
Дар перевоплощения у Шуры был в зачаточном виде, 
большого актерского таланта не наблюдалось, рабо­
тать он не любил, выезжал на способностях, а амби­
ции подогревал желанием преуспеть. По характеру он 
был человеком нетерпеливым, от трудностей усколь­
зал. Сколько раз жизнь подносила ему неприятные 
сюрпризы, но хитрость и изворотливость не раз его 
спасали (он слышал, что хитрость - это второй ум). 
Шура был уверен, что наступит день, когда он пере­
плюнет отца, докажет ему и всем им, как они ошиба­
лись, он сумеет схватить птицу Счастья за хвост и не 
выпустит ее из рук. Уж тогда он ни перед чем не оста­
новится и жалеть их не будет! От этих мыслей на душе 
у Шуры потеплело, он ухмыльнулся и надвинул шляпу 
почти до носа. 

Мира позвала его на свадьбу к родственнику, а пото­
му Шура должен купить черную шляпу. Мира хотела 
обязательно с лентой и широкими полями, но нужно­
го размера не оказалось, была темно-синяя, она шла 
ему, а с гитарой через плечо он выглядел почти италь­
янцем. Шура заплатил в кассе, спустился по централь­
ной лестнице ДЛТ на первый этаж, протиснулся через 
галдящую очередь, атакующую обувной отдел, и напра­
вился к остановке троллейбуса. Вчера в училище ему 
объявили, что вероятнее всего он получит распреде­
ление в Мюзик-холл. Это было неожиданностью, луч­
шего начала карьеры он не представлял. 
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* * * 

Мира вошла в Шурину жизнь незаметно, она, как 
теплый пушистый котенок, легла ему на грудь и замур­
лыкала. После дня рождения они стали встречаться 
регулярно, он часто обедал или ужинал в ее семье, ро­
дители расспрашивали Шуру об его знаменитом отце, 
бабке-профессорше, они явно гордились, что такой 
молодой человек дружит с их дочерью. У Шуры язык 
не поворачивался сказать им, что отец выгнал его из 
дома, что живет он в каморке у бабки и что у него 
семья. Но долго скрывать не пришлось, совсем скоро 
он во всем признался Мире. 

- Только не рассказывай об этом своим родите­
лям, - попросил Шура. 

- Нет, так дело не пойдет. Ты должен с отцом поми­
риться. Я беру вашу встречу на себя! - Решительность 
Миры обескуражила Шурика. Но Мирочка так любила 
своих родных, их традиции, что Шура вполне пони­
мал ее благородное желание всех примирить. 

Она жалела его, он это видел. 
Она любила его, он это чувствовал. 
Ее родители приняли его как родного сына. Бало­

вали, подкармливали вкусненьким, делали подарки. 
Постепенно эти люди стали своими. Шуру немного 
удивляло, что о Наде и его дочери Мира никогда не за­
давала ни одного вопроса. «Это от застенчивости, 
она не хочет меня огорчать лишними расспросами», -
думал Шура. Он не подозревал, что у Миры был власт­
ный характер и она была болезненно ревнива. 

Закулисный театральный бульон варился по клас­
сическому рецепту. Довольно быстро в Ленинграде 
стало известно, что у Миры с Шуриком роман, о его 
ссоре с отцом и мачехой было известно давно, но что 
его новая подруга «Снегурочка» была не так наивна, 
как казалось на первый взгляд, знали все, кроме Шури­
ка. За Мирой тянулась слава искательницы приключе­
ний, всеми средствами она стремилась захороводить 
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ценного мужика, а не так давно еле унесла ноги из 
Москвы. Один из очередных любовников заподозрил 
ее в краже «брюликов».  

Мира бьша сама не своя, когда речь шла о драгоцен­
ностях, а семейные «цацки» достались ее любовнику 
в наследство от первой жены. Он Мире хвастался, как 
здорово он жену обманул, сделал подмену «шила на 
мыло». В начале их совместной жизни и планов на бу­
дущее любовник разрешал Мире эти «цацки» носить. 
Она надевала длинное бархатное платье с глубоким де­
кольте - камеи на груди, камеи в ушах, камеи на паль­
цах, они ехали кутить в «Арагви» или ЦДЛ*, где Мира 
потрясала воображение завсегдатаев. Побрякушек 
было много, к некоторым она особенно «прилепи­
лась» ,  браслеты и цепочки даже во время сна не снима­
ла. Скандал разразился, после того как Мира потребо­
вала от своего любовника «оформить» их отношения. 
Он отказался, сказал, что ценит свободу и что штамп 
в паспорте ничего не решает. Тогда Мира стала шан­
тажировать его очередной беременностью и опреде­
ленными секретами из личной жизни, которые могут 
плохо отразиться на его карьере. Мужик оказался 
крепким орешком и тертым калачом (да к тому же 
кавказец) и вышвырнул Мирочку из дома. Спасаясь 
от гнева, она успела прихватить кое-какие «цацки» ! Ми­
ру прикрьши родители, они каким-то образом откупи­
лись от угроз любовника, задобрили его, подмазали, 
подсластили . . .  

Но кого могли удивить в то время подобные страс­
ти? Свальный грех был нормой и неотъемлемой час­
тью «бохэмы» ,  уже все переспали со всеми, пять раз 
развелись, переженились, бросили своих детей, пьян­
ствовали и о завтрашнем дне не думали. Семья Миры 
хотела только одного - смыть позор с их дочери через 
брак с благородным человеком из хорошей семьи! 

* Центральный дом литераторов. 
- Прим. ред. 

5 Недоумок 
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О столь далеко идущих планах Шура даже не дога­
дывался. 

* * * 

В троллейбус его буквально внесли на руках, был ко­
нец рабочего дня. Шура мог бы дойти пешком до Дома 
архитекторов, но поленился. Пришлось придержи­
вать шляпу рукой, а то снесли бы вместе с головой. 
Народ напирал, ругался, что-то острое впилось в его 
ногу, пьяный мужик густо выдыхал смесь перегара с за­
куской в лицо толстой гражданке. Шурик с опаской 
поглядывал на эту сцену и, решительно работая локтя­
ми, пробрался к выходу. Он слез у «Астории» ,  перешел 
Исаакиевскую площадь и не торопясь дошел до «Архи­
текторов». 

Сегодня день был во всем удачный, Мира предло­
жила прийти в ресторан к восьми и сказала, что при­
готовила ему сюрприз. 

Нарядный и просторный зал был еще полупустым, 
серьезные клиенты набивались после девяти часов, 
а пока за отдельными столами сидели парочки или 
группки творческих работников, курили, трепались, 
пропускали рюмочку. Скучающие официанты, устро­
ившись в уголке, потягивали газировку и перешучи­
вались со знакомыми постояльцами. Шура пришел 
заранее, Миры в зале не видно. Он сел за свободный 
столик. 

- Заказывать будете? - лениво спросил официант. 
Его наметанный глаз сразу оценил Шурика. Внешний 
вид парня говорил сам за себя, надеяться на дорогой 
ужин и чаевые не приходилось. 

- Нет, я человека жду. Как придет, так сразу зака­
жем, а пока одно пиво. 

Официант ковырнул в зубах спичкой и усталой 
походкой отошел к стенке. 

Бутьшка пива не была еще допита, как Шура увидел 
в зеркальном отражении перед собой элегантнейшую 
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парочку. Он высокий, волосы артистически зачесаны, 
модная бежевая, свободного покроя куртка, держит 
под ручку женщину, несколько наклонясь к ее уху, что­
то шепчет. Она на каблуках-шпильках, платье длинное 
с глубоким декольте, вокруг шеи золото, в ушах серь­
ги, громко хохочет, крепко прижимается локтем к его 
бедру и кокетничает. Это Мира и его отец! 

Глаза их встретились, смешливое выражение ее ли­
ца не изменилось, они, как старые знакомые, рассе­
лись вокруг Шуры. Отец отменно играл роль, на ходу 
досказывал анекдот, дружески приветствовал офици­
антов и как ни в чем не бывало крепко обнял Шуру. 

- Старик, я так рад за тебя. Поздравляю! - Отца 
распирал телячий восторг, он искренне бьш взволно­
ван (хотя даже тетя Мила не всегда бьша уверена в его 
искренности) .  

- Шурочка, я все рассказала твоему папочке, он це­
ликом на нашей стороне. Теперь у нас мир во всем ми­
ре, и мы будем вместе. - Мира захлебывалась в словах, 
она бьша возбуждена и горда тем, что ей удалось все 
так ловко устроить. - Мой дорогой, твои родители не 
возражают, и ты прямо сегодня переедешь к нам жить. 

Официант узнал отца, безразличная наглость с его 
лица слетела, он сделал знак своему товарищу, и они 
ловко стали обслуживать их столик. Пока отец заказы­
вал ужин, Мира выдала Шурику: «Твой отец - пре­
лесть, он такой умный, простой, я к нему подошла по­
сле спектакля, ждала у актерского входа. Он мне дал 
автограф, а я ему сказала, что дружу с тобой и беспоко­
юсь, а потому хочу поговорить с ним, посоветовать­
ся . . .  Рассказала ему о моей семье. Он был счастлив 
узнать, что мы не какие-то босяки, а приличные люди 
и что ты будешь у нас как за каменной стеной. Я ему 
сказала, что мы любим друг друга, а твоя жена - плохая 
хозяйка и мать, она тебя не кормит, не поит, 
не стирает, а только Цветаеву читает да марафет на 
морде своей наводит. А твой отец сказал, что она про­
сто б . . . .  и что ты, несчастный, ей поверил. А еще он 
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сказал, что всегда мечтал для тебя о такой жене, как я, 
а о такой семье, как мои родители, даже не мечтал. 
Представляешь, он с ними хочет познакомиться. По­
этому я решила, что с сегодняшнего дня ты будешь 
жить у нас. Я тебя забираю! Даже не возражай!» 

Шура от этого потока откровений совершенно 
обалдел. 

Отец прислушивался к женскому монологу и мурлы­
кал, как сытый кот. Он был польщен вниманием столь 
богатой и шикарной девушки, как Мира, поднял бокал 
и торжественно произнес тост, заявив, что на пути их 
счастья всячески будет им содействовать. Шуре после 
выпитых подряд трех рюмок водки (на кружку пива) 
и шампанского стало на душе легко и свободно. Он 
вспомнил красивое лицо Нади, ее меланхолическую 
улыбку, плач ребенка, убогость комнатенки, вредную 
бабку, К. П" трехрублевые концерты в клубах, и ему 
очень захотелось от всего этого убежать. 

Он Надю, наверное, любил, но счастье Миры было 
в тысячу раз приятнее. Выбор сделал не он, судьба так 
распорядилась. 

А что может быть выше судьбы? 

Ужин затянулся далеко за полночь. Отец бьш в уда­
ре, рассказывал смешные истории, подливал Мире 
шампанского, делал ей комплименты и целовал ручку. 
Она совершенно была очарована, в меру кокетничала 
с ним и к концу вечера сумела произвести неотрази­
мое впечатление. Для отца она не была загадкой, он 
видел таких молодых начинающих актрис, ценил их 
энергию и уважение к старшим. Мира поведала ему 
об учебе в Москве, о семье и о своей мечте устроиться 
в Мюзик-холл вместе с Шурой. Отец намекнул, что 
постарается в этом помочь. 

- Ну а теперь по домам! - скомандовала Мира. - Вы 
обязательно должны к нам приехать вместе с женой 
и дочерью. Мои родители будут счастливы. С сего­
дняшнего дня Шурик будет жить у нас, это забито. 
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- Милости просим и к нам. Нам с Шурой есть о чем 
подумать и поговорить. Тетя Мила будет ждать, а Ка­
тюша теперь студентка, и у нее появился жених, - отец 
был сильно навеселе, его добродушию не было преде­
ла. 

Шура весь вечер в ресторане молчал, он не любил 
выяснять отношения, не знал, как себя вести, мысли 
путались. Ему придется сообщить Наде, что он уходит, 
она, конечно, будет плакать, умолять его не бросать 
ребенка, давить на жалость. Нужно всеми способами 
избежать этого разговора, отделаться запиской. А еще 
лучше попросить Миру поговорить с ней. Она сумеет 
все сделать деликатно и умно. 

Из ресторана они вышли последними, город жил 
по законам белых ночей, молодежь гуляла, пела под ги­
тару, влюбленные парочки расслабленно фланировали 
в сторону Медного всадника. Любовь витала в город­
ском воздухе, наполняла сердца надеждой, примиряла 
врагов, размягчала нервы .. . Как отец ни сопротивлял­
ся, говоря, что поймает такси, Мира настояла на том, 
что подвезет его до дома. 

Так Шура поселился в другой семье. 
Через несколько дней Мира позвонила Наде и 

встретилась с ней. Как проходил разговор, Шура не 
знал и не хотел знать. Мира сказала, что предложила 
Наде развестись с Шурой и что она через знакомства 
берется все быстро оформить. Кажется, она добилась 
согласия и намекнула, что Надя получит «свою долю 
пирога» . 

Как напоминание о прежней жизни Мира кое-что 
привезла Шуре из его пожитков, в частности тюк с гряз­
ным бельем. 

Внутри у Шуры было достаточно пусто, совесть 
молчала, на душе кошки не скребли, может быть, впер­
вые он ощутил себя на пороге Счастья. Теперь не нуж­
но останавливаться на достигнутом, надо слушаться 
Миру (это она так говорит),  и все будет хорошо. 
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С первого дня новой жизни он не только окунулся 
в море сладкой любви, но на него свалились подарки, 
о которых он даже не помышлял. Ему купили води­
тельские права, пыжиковую шапку и новые джинсы. 
На него надели махровый халат, уложили в крахмаль­
ные простыни, а по утрам поили импортным раство­
римым кофе. 

Лето принесло приятные хлопоты, отношения с от­
цом, тетей Милой и Катюхой наладились, Мира с удо­
вольствием бывала с Шуриком в Репина. Ей льстило 
погружение в литературно-актерскую среду, на даче 
она играла роль гостеприимной невестки, помогала 
тете Миле по хозяйству, подружилась с Катей, у них 
завелись женские секреты, они бродили по лесу, заго­
рали на пляже, уединялись в укромной беседке в даль­
нем конце участка. Вечерами у них собирались друзья, 
«золотая молодежь» с соседних дач, Шура пел под гита­
ру и был душой компании. 

У родителей Мирочки от радости текли слюнки. 
Несмотря на то что Шура совсем не думал о пред­

стоящем разводе, ему по ночам снился плач ребенка. 
Он просыпался, вспоминал малютку, иногда грустил. 
К Наде за два года он привязался, привык, она была 
красавица, мужики вокруг нее всегда крутились, Шура 
ревновал. Бывало, что их мрачная жизнь освещалась 
веселыми пьянками, бездумно прожитыми днями, На­
дя от него ничего не требовала, сама была неприхот­
лива. Но Мира его убедила, что с ней Шура погибнет, 
а отец сказал, что он от такой жизни сопьется. Между 
ними произошел мужской разговор, Шура не все 
понял, особенно, что означала отцовская фраза: «Мы 
с тетей Милой, ради твоего счастья, готовы закрыть 
глаза на некоторые особенности Мирочкиных родите­
лей» .  

Проходили недели безоблачного нового счастья, 
но грусть одолевала Шуру, он начал рисовать в голове 
картинки из Надиной жизни. Наверняка она не скуча­
ет, окружена поклонниками и уж долго «соломенной 
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вдовой» не останется. Его разъедала не только рев­
ность, но и надежда увидеть страдания Нади, ее слезы. 
А может быть, она переживает? Она, кстати, никогда 
особенно не плакала, многое ему прощала, и странно, 
что теперь не ищет с ним встречи. Любопытство взя­
ло верх, и решил он увидеться с соседом Ванечкой, 
разузнать ситуацию. 

* * * 

Говорить Мире об этой встрече он не хотел. Подсозна­
тельно Шура чувствовал, что ей это бы не понрави­
лось. В техникуме, в котором учился Ваня, сейчас 
были каникулы, и, вероятнее всего, он целыми днями 
ловит рыбу на Неве. Это было любимое занятие Ванеч­
ки. От дома на трамвае он добирался сюда час, приез­
жал к семи утра, устраивался в укромном местечке, ок­
руженном плакучими ивами, и сливался с природой. 

На Малой Невке, напротив Каменного острова, 
берега еще оставались травяные, не облицованные 
гранитом, а если пройти чуть дальше, то можно было 
попасть в парк ЦПКиО*. Здесь пруды, Елагин дворец, 
стрелка Финского залива, аллеи с цветами, бронзовые 
и гипсовые спортсмены. Обычно летом граждане 
приезжают в ЦПКиО на пляж, слушают концерты, 
катаются на лодках, а зимой, когда пруды замерзают, 
открывается настоящий сезон катков и лыжных про­
гулок. В этой части Ленинграда (Старая деревня) при­
рода была девственной, незагаженной, бурно цвели 
сирень, ромашки, кашки, одуванчики, по воде сколь­
зили байдарки со спортсменами, летали чайки, с зали­
ва несло морской свежестью. 

Ванечка знал, что после обеда, часам к трем, на об­
любованный им бережок Невки набивались мамаши 
с детишками, они приезжали группами, расстилали 
на траве одеяла, усаживали карапузов, вываливали на 

* Центральный парк культуры и отдыха. - Прим. ред. 
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газеты всякую снедь. Женщины судачили, пили, ели, 
иногда заходили в воду по колено, галдели, ругали 
ребятишек, и так до заката солнца. Дети подходили 
к Ване, смотрели в трехлитровую банку с водой, счита­
ли выловленных рыбешек, потом садились рядом и, 
глядя на поплавок, замирали. Ваня их не прогонял, 
иногда давал подержать удочку, просил не шуметь. На 
этот «дикий» пляж приезжали одни и те же мамаши, 
дети их подрастали, Ваню все знали по имени. Для 
него это место с годами стало сокровенным, он здесь 
погружался не только в воспоминания детства, но мог 
спокойно слушать по «Спидоле» свои песнопения. 
Мамаши, в заботах о бутербродах, пиве и болтовне, 
не обращали внимания на странную «классическую» 
музыку, лившуюся из приемника. 

Когда Ванечке становилось невмочь от материн­
ского мата и переругиваний, он собирал свои снасти 
и отходил чуть дальше; там берег был каменистый, 
приходилось подкладывать кусок старой клеенки, 
иначе если сесть, то на брюках оставались несмывае­
мые пятна мазута. 

Шура прошлым летом несколько раз бывал здесь. 
Ваня ему показывал разных насекомых, водомерок, 
рассказывал о жизни лягушек, он знал многие назва­
ния цветов и деревьев, а погоду мог предсказывать 
по ветру или заходу солнца. 

Сегодня к девяти часам утра солнце только начина­
ло припекать, и день обещал быть жарким. На тол­
стом стволе плакучей ивы, наклоненном к самой воде, 
Шура приметил силуэт рыбака. 

На траве аккуратно разложены снасти, цинковое 
ведро, сачок, старенькая холщовая сумка. Молодой че­
ловек сосредоточенно смотрел на поплавок и что-то 
шептал про себя. Шуру он не приметил, тот подошел 
и сел за его спиной. 

Так в тишине прошло минут десять, Шура не ре­
шался заговорить первым, и тут Ваня оглянулся. 

- А, Шурик, привет, - он радостно заулыбался, 
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иди поближе, садись, расскажи, как живешь . . .  Давно 
тебя не видел. - Ваня был искренне рад, он отложил 
в сторону удочку и присел на траву рядом с Шурой. -
Почему не приходишь к нам? Бабушку свою совсем 
забьш. Вы что, теперь с Надей к ее матери переехали? 
Она нам сказала, будто места там больше и отчим пить 
бросил... Здорово ты изменился, наверное, хорошо 
теперь зарабатываешь? Девочку уже в ясли отдали? 

Шура не ожидал такого поворота, он был уверен, 
что Надя всем рассказала правду. В голове у него быст­
ро-быстро замелькали мысли, словно черно-белые ка­
дры с Чарли Чаплином. Вот это поворот! 

- Нет, Ваня, мы никуда не переехали, это Надя от 
меня ушла . . .  Сама так решила сделать, она меня как бы 
бросила, ребенка забрала, от трудностей убежала, мне 
ничего не сказала . . .  А что я должен был делать? При­
шлось пойти другим путем . . .  Знаешь, я так переживал, 
страдал, скучал, жил по друзьям, ни с кем не мог поде­
литься своим горем. Не бабке же и К. П. буду я расска­
зывать о подлости Нади?! 

Шура так обрадовался, что разговор повернулся 
совсем не так, как он думал. У него словно камень с ду­
ши упал, кошки перестали на сердце скрести, и совесть 
замерла. Все свои слюнявые страдания по младенцу и 
красавице Надьке Шура сразу из памяти вычеркнул. 
Какой потрясающий выход из сложной ситуации! Как 
здорово, что она уехала к матери. Это судьба! 

А что может быть выше судьбы? 
- Ты себе не представляешь, как я скучаю по ребен­

ку, как я любил Надю! Но она наотрез отказалась меня 
видеть и хочет развестись. Теперь она Мире звонит, 
требует от нее денег, шантажирует, шпионским обра­
зом узнала, что родители у нее состоятельные, угрожа­
ет им, собирается в Мюзик-холл жаловаться, чтобы 
испортить мне карьеру. Но ты ведь знаешь, мой отец 
этого не позволит, у него есть, чем на нее надавить. 
Ты, если ее увидишь, так этой суке и скажи, что у нас 
такие друзья, которые покажут ей, где раки зимуют! -
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Шура вошел в роль обманутого и отверженного, кри­
чал, жестикулировал. Он верил каждому своему слову. 

А Ваня притих, глаза потупил, и видно бьшо, что 
он не совсем понимает, о чем идет речь. Может быть, 
он думал совсем о другом? Он ведь не от мира сего, все 
о добре, о Господе, о любви братской, ребеночком их 
занимался, хотел его крестить. Странно, что он мол­
чит и в землю смотрит, будто стесняется. 

- Шура, ты не думаешь, что лучше вам с Надей по­
мириться? Всякое в жизни бывает, но у вас ведь до­
ченька. Я не могу поверить, чтобы Надя тебе вредила! 
Она тебя так любит, вы два года прожили. Вам трудно 
было, а теперь у тебя работа хорошая, ты разбогател. 
Нужно ее простить, она, видно, чего-то не понимает. 
Хочешь, я с ней поговорю? 

- Нет, ни в коем случае! В это дело тебе лучше не 
вмешиваться. Моя Мира с ней уже встречалась." 

- А почему не ты? Причем здесь эта Мира? - удивил­
ся Ванечка. 

- Да потому что Надька стала ее преследовать, рев­
новать, угрожать! Это мне все Мирочка рассказала. 
Она долго терпела, не хотела расстраивать меня, но 
в конце концов призналась. И еще." теперь у меня 
подозрения, что дочка вовсе не от меня. Мира узнала 
по своим каналам, что Надька трахалась со всеми под­
ряд. А я, наивный дурак, ей верил. Мне на многое 
раскрылись глаза в последнее время . . .  

Ваня молчал. Он не знал, как убедить друга вернуть­
ся в семью. Он не понимал, как можно одним махом 
все зачеркнуть. 

- Бог тебе судья, Он все рассудит . . .  
Разговор не клеился. Ваня взял удочку, забросил 

леску, включил «Спидолу», передавали новости по Би­
би-си. Голос диктора то пропадал за заглушкой, то по­
являлся. Шура немного покрутил настройку, попытал­
ся подстроиться к джазу, но ничего не получалось. 
Он вспомнил, что совсем рядом, в буддийском храме, 
расположен центр «глушилки». Перед высокой камеи-
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ной стеной, окружавшей храм, всегда прогуливались 
вооруженные солдаты, а в небольшие просветы 
сквозь деревья можно было разглядеть антенны и про­
вода, паутиной подымавшиеся на крышу. Обо всем 
этом Шура не догадывался, если бы не отец Миры. 
Он многое знал, а в последнее время стал с Шурой 
откровенничать о политике. 



ПЛАНЫ 

Как его любили !  Это было чувство вулканическое, 
материнское, сочетавшее в себе страсть с желанием 
обладать безраздельно. За их спиной шептались о ее 
романах, над ним хихикали, кое-кто пытался его обра­
зумить. Но что есть голос совести и разума перед до­
статком и карьерой? Шура сдался с потрохами этой 
ошеломляющей женщине. Ее дом был полной чашей, 
здесь строились планы, в которых он мало разбирал­
ся, но центральное место в этих радужных перспекти­
вах отводилось ему. 

За несколько месяцев Мира провернула развод. 
Наде, чтобы не «возникала» , она отвалила сумму. 
Шуре не пришлось особенно «косить» от призыва 

в армию ,  нашлись добрые знакомые, все сделали 
в лучшем виде,  достали «белый билет» . А отец устро­
ил в Мюзик-холл Мирочку, отношения с тетей Милой 
и Катей тоже наладились. 
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Не важно, что Мира оказалась не шибко талантли­
вой, но зато главный администратор и директор часто 
получали от нее подарки. На душе у Шуры было без­
мятежно, на сердце кошки не скребли, а Мира всегда 
знала, как снять напряжение. 

Память о Наде и дочке он из подкорки вычеркнул. 
Память о совсем прошлой жизни тоже стер. 
Новая жизнь началась с чистого листа. 
Она должна быть лучше. 
Она не может быть плохой. 
Она будет счастливой. Он будет знаменитым и богатым. 
Так ему сказала его любимая Мира! 
А если она это говорит, то так и будет. 
Она умная, а он дурак".  ха-ха-ха, это она так шутит. 

Вот умора. 
Почему только не берут его на гастроли? 
Вот труппа едет уже второй раз в Югославию, а его 

оставляют запасным в Ленинграде. Мирочка так стара­
лась, подарки отвозила, жену директора в правительст­
венный санаторий устроила в Гагры, а за границу его 
не оформляют. Со слов семьи, все было «схвачено». 
Мира сказала, что это от зависти, просто один из без­
дарей хочет Шурино место занять, вместо него в ре­
пертуар влезть, «нужно попробовать пойти другим 
путем» , но каким, она не объяснила. Папочку своего 
подключила, тот нажал на «кого надо» ,  а мамочка ее 
устроила «кому надо» пакеты с телячьей вырезкой и ба­
лыком. Уверяют Шуру, что у них есть «наверху» свои 
люди, им нужно «дать на лапу» и что они «своего маль­
чика» в обиду не дадут. А на днях Мира попросила его 
подписать письмо, сказала, что оно будет настоящей 
бомбой для «Главного», и когда он с гастролей приедет, 
то наверняка его пригласят «наверх, то есть куда сле­
дует, и попросят кое-что рассказать из своей жизни за 
границей». Шура ужасно смеялся, он представил лицо 
«главного»,  а Мира ему обещала, что «главный» на пузе 
к ней приползет и будет умолять больше ничего не рас­
сказывать. Хотя у нее в запасе есть еще кое-что". 
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Вот какая сила была за Шурой! 
Вот какая мощь толкала его на Олимп славы! 
Он не один, он теперь с любимой соратницей, со­

юзницей по борьбе, а «талант нужно холить и защи­
щать, иначе его сорняки задушат» - так говорит Мира. 

Он ее боялся. 
Вспоминать вслух безалаберное пьяное житье с На­

дей он не решался: песни под гитару, она с сигаретой 
и рюмочкой Цветаеву читает, ребенок плачет, вокруг 
друзья, кто уходит, а кто приходит, Ванечка помогает, 
девочку к себе забирает и три рубля одалживает. Он 
о прошлой жизни Мире не говорит, а если вспомнит, 
то она кричит: «Дебилы, недотепы, жалкие неудачни­
ки . . .  И ты с ними дружил! Идиот!»  

Он ее боялся. 
У нее над ним была особая власть. 
Что это за сила, от нее исходящая, он не понимал. 

Иногда он чувствовал, что ему с ней «как у Христа за 
пазухой»,  а иногда, как в воздушной яме, дух захваты­
вает и под ложечкой спазмит. Отступать было поздно, 
выбирать невозможно! 

Самому разобраться в ситуации было трудно, в го­
лове начиналась полная чехарда, беспорядок и звуки 
кузницы, будто бумажные отходы в станок запускали, 
а с другого конца утильсырье выплевывалось, прост­
ранство малогабаритное быстро заполнялось до по­
толка, а станок все молотил . . .  Мира знала, как это мыс­
ленное напряжение снимать. Она была единственным 
источником покоя и счастья, вроде экстрасенса. 

Родители ее с ним откровенничали. Рассказывали 
о своих родственниках за границей, там прижилось 
старшее поколение. Теперь в живых только бабушка, 
а от дедушки осталась овощная лавка. Мама Миры туда 
ездила, да не повезло, попала в их Шестидневную 
войну, думала, что ее обратно не выпустят. Теперь 
несколько лет прошло, и у семьи возникли планы. 
Многие родственники уже собираются, а они думают, 
взвешивают, считают, как, главное, не прогадать. 
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Ставка на Шурин талант - это главный козырь! 
С ним они не пропадут. Ресторан откроют, он будет 
петь, народ пойдет валом, потом гастроли по всей 
стране. Здесь у него шансов нет, а там свобода. Пой 
цыганщину, романсы, можно и Галича, а за это де­
нежки и слава. Скоро все поедут, и мы не хуже. Нужно 
постепенно отчаливать. 

Его в театре зажимают. 
Талант не ценят. 
Это все от зависти, это оттого, что здесь свободу 

задушили. 
А там? Там будет иначе. 
Его сразу оценят! Мирочка сказала, что она всех 

на уши поставит и он будет мировой звездой! 
Все говорят, что там лучше. 
Письма оттуда приходят, из них понятно, что ни­

кто обратно не просится, а значит, там хорошо. 
Каждый вечер за ужином отец Миры с Шурой разго­

варивал. Он ему включал разные «голоса» и объяснял, 
к чему они призывают. Шура верил всем, а главное, все 
больше осознавал, какой он «непонятый» талант, что 
здесь сплошной «совок», а там перед ним откроются 
двери Счастья, творчество, сцена, гастроли. Мирочка 
будет его администратором и путевой звездой, они 
разбогатеют, купят дом, а новая семья уверяла его, что 
не только он, но и его отец сможет «там» по-настояще­
му стать знаменитым, место найдется всем, главное -
«держаться локтя». Шура рюмочку французского конь­
ка выпивал, потом виски, потом пива и делал умный 
вид. «Да, вы правы. Я не подведу. А здесь только зажим 
и никакой свободы . . .  » Он напряженно вслушивался 
в «голоса» ,  но понять, кто есть «узник совести» ,  «отказ­
ник» , «отступник», «политзэк», «диссидент» , «невоз­
вращенец» и просто «враг народа» , было очень трудно. 
Отец Миры ему раскрывал глаза на то, что «МЫ сейчас 
СССР не нужны (да и он нам сейчас не нужен) , лучше 
поехать на родину предков и там проявить свои та­
ланты». «Нас там ждут с распростертыми объятиями. 
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Нам помогут». Он был отставником, рассказывал о сво­
ем боевом прошлом, хвастался наградами и частенько 
жаловался на «недальновидную политику партии». 
«Дали бы волю таким, как мы! С нашим опытом, связя­
ми, энергией, знанием людей мы бы здесь горы свер­
нули и никуда бы не ехали. Мы эту страну из руин 
подымали, душу вкладывали, кровь за нее проливали, 
а теперь нас выжимают. Ну да они еще наплачутся!»  

Когда они эти планы обсуждали, то всегда на пол­
ную мощность включали радиоточку, на телефон кла­
ли подушку и из розетки выключали, говорили: «Нас 
прослушивают». 

Это было похоже на кино про Штирлица. 
Он вспоминал своего деда, как тот орал: «Всех в под­

вал и к стенке», а еще он вспоминал «друзей» отца, как 
они в их квартире тайные беседы вели и как отец гор­
дился дружбой с ними». Где друзья, где враги? Картина 
выходила путаная, но похоже, что за этими людьми 
сегодня сила, что они не только СССР построили, ума­
ми ворочали, на кнопки невидимые нажимали, но и 
сейчас в их руках власть - как захотят, так шарик и 
закрутят. Если здесь у них все схвачено, то уж там они 
наверняка не пропадут. Старшее поколение были мо­
лодцы, они знали, как жить! Отец его всегда прямо по 
жизни к цели шел, вот награды и звания по заслугам 
получил, в театре на счету, друзья «наверху». Бабка 
и К. П. тоже из «бойцового» отряда, всего сами доби­
лись и всегда делили людей на «СВОИХ» и «чужих» . . .  
Шура вздыхал и вспоминал деда. Он теперь понимал, 
что означали его пророческие слова о том, что «нель­
зя расслабляться» и, главное, в душе «сохранять образ 
врага». А враги в этой поганой стране повсюду, стар­
шее поколение это хорошо усвоило, потому и выжило 
и пробилось. Теперь его очередь эстафету принять, он 
глупым был и многого не понимал, а теперь все в его 
голове встало на место. Какое счастье, что он Мирочку 
встретил и она ему глаза на мир раскрыла! 

80 



Шура был уверен, что с отцом, артистом и либера­
лом, он может поделиться планами о будущем. 

* * * 

Они стали неразлучной парой. Если Шура опаздывал 
к ужину или задерживался, она вызванивала его по го­
роду. Всегда находила, теребила, говорила, как она ску­
чает. Всех его старых приятелей она так умно «обнажи­
ла» ,  что он сам понял, какие они жалкие и бездушные. 
Теперь у них подобраны общие знакомые, по интере­
сам и целям. Друг - это тот, кто в жизни не подведет, 
на которого можно рассчитывать в трудную минуту, 
остальное все лирика и интеллигентские сопли. Из 
Мюзик-холла несколько человек уволили, прорабаты­
вали на парткоме, потом им палки в колеса вставляли, 
унижали, они в три дня манатки собирали, но все рав­
но уехали. Один из знакомых голодовку дома держал,  
о нем они слушали по «голосам» ,  называли его «рефуз­
ник-отказник». Мирочка сказала, что она к нему боит­
ся ездить, чтобы не «засветиться», вокруг него полно 
гэбни. Она говорила, что у ее семьи другие задачи, чем 
у «некоторых» ,  в политику лучше не соваться. Она 
говорила, что с «принципиальными сионистами» она 
никогда не свяжется, что она не сошла с ума, чтобы 
за «ЭТИ дурацкие убеждения нервы трепать, голодать 
и в тюрьме сидеть» . Сейчас «гнать волну» не нужно, по­
этому подписывать всякие письма в защиту «рефузни­
ков» (как это кое-кто делает) они не должны, а нужно 
использовать путь «объединения семьи» ,  там живет ее 
бабушка, она их ждет, и поэтому постараемся все про­
делать в лучшем виде. Необходимо подготовить семью 
Шуры к возможному переезду. Рассказать об их планах 
может только она, а Шура будет сидеть рядом и слу­
шать. Тетя Мила, Катюша и отец наверняка знают 
о перспективах, которые откроются перед ними. Они 
же не дураки, чтобы плевать в колодец, они люди дело­
вые, образованные, в курсе мировых событий, а глав-
6 Недоумок 
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ное, верят ей и хотят счастья сыну. Невозможно 
даже представить, какой мировой фурор будет, когда 
сообщат по «голосам»,  что самый знаменитый артист 
СССР уезжает из страны! Тут и голодать не нужно 
будет, в случае чего правительства всех стран встанут 
на его защиту. А это означает, что, когда они туда при­
едут, их будут носить на руках. Нужно не торопясь все 
подготовить, продумать, как переправить ценности, 
поменять квартиру, вовремя уволиться из театра .. . 

Обычно эти разговоры велись ночью или на про­
гулках. Шурина сердце замирало от счастья, он был 
уверен, что его отец будет гордиться таким сыном и 
невесткой! Мира так все хорошо и осторожно проду­
мала. Ведь отец сам неоднократно обсуждал за столом 
новости «голосов» ,  за границей бывал и вспоминал, 
как там люди живут. Он говорил, что в наших газетах 
одна пропаганда, там народ с голода не мрет, в магази­
нах еды полно, машин разных немерено, последний 
бедняк имеет автомобиль. Шура часто слышал, как 
отец с тетей Милой мечтали о жизни в Париже. «Начал 
бы я свою карьеру там, - сладостно мурлыкал отец, -
все было бы иначе, не испытал бы я тех унижений, 
которые выпали на мою долю здесь ... » Об унижениях 
он не распространялся, видно, из-за карьеры отец 
много натерпелся от завистников, а Шура это уже по­
знал на собственной шкуре. 

Но теперь все будет иначе. Шура гордился собой, 
он поможет отцу, и они по-настоящему прославятся. 
В голове его носились картинки красочных афиш с их 
именами, открытие ресторана, гастроли, кинокамеры. 
Он представлял, как будут, вылупив глаза, смотреть 
на телеэкран здешние актеришки-завистники, как по 
«голосам» будут рассказывать об их необыкновенной 
карьере на Западе. Ах, эти мечты, ах, эти сладостные 
сны! Неужели это все может стать реальностью? Он 
уедет из страны непуганых идиотов, от зависти, зло­
бы, неудачи, бедности .. . и того, чего он не понимает, 
но Мира ему шепчет, что он потом поймет. Она его 
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выведет в люди, она костьми ляжет, она там всех суме­
ет взять за горло, да так, что они не пикнуг, будуг ее 
слушать и делать, как она велит. 

Планы строились, вырисовывались, время шло, 
Шура обрастал новым сознанием. Кто есть друг, а кто 
враг? Своя семья - это друзья, мой дом - моя крепость, 
а в чужом - враги. Своя семья - это закон, а в чужой -
беззаконие. Он опять перестал выходить из дома, толь­
ко в Мюзик-холл и домой, в гости ни-ни-ни, а к ним 
только те, кто с ними заодно. Мира ему вдолбила, что 
раньше он был дурак, ничего не понимал и «со всякой 
шантрапой связывался» .  

Время шло, и приближался день, когда стало необ­
ходимо рассказать о планах отцу. 

* * * 

В один из зимних воскресных дней они приехали на 
дачу в Репино. Стояла солнечная и морозная погода, 
все сверкало и искрилось, народ с веселым видом 
покидал электрички, шумные компании высыпали на 
перрон, становились на лыжню, им предстоял здоро­
вый отдых вдали от серого, мрачного города. У Шуры 
с Мирой на душе было спокойно и хорошо. Бодрым 
шагом они дотопали до дачи и уже издалека увидели 
дымок, подымающийся над высокой остроконечной 
крышей. Отец построил этот дом по особому индиви­
дуальному проекту, хотел, чтобы он походил на фин­
ские дома, удалось даже раздобыть изразцовую печку­
голландку, а на полу постелить цветной линолеум. Все 
сверкало чистотой и уютом в этом доме, барский дух 
сочетался с актерской вольностью и домовитостью. 
Каждая вещь знала свое место, каждый посетитель 
принимался радушно и по рангу. Здесь бывали не 
только знаменитые актеры и литераторы, но и ми­
нистры. Своих студентов отец здесь принимал редко, 
в основном на квартире в Ленинграде, так было удоб­
нее всем. 
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Шура позвонил у массивной калитки, тетя Мила 
в коротенькой модной дубленке, накинутой на плечи, 
выбежала им навстречу. Видимо, она только что вер­
нулась с лыжной прогулки и еще не успела переодеть 
спортивный костюм, лицо разрумянившееся, глаза 
сияющие, как всегда, приветлива. Она крепко обняла 
Миру, потрепала Шуру по щеке, прошли в дом. 

- Подымайтесь к себе в комнату, а в три часа будем 
обедать, я уже на кухне распорядилась, готовят для вас 
специально украинский борщ и пельмени. Отец вернет­
ся к обеду, поехал в Комарова в Дом творчества, какая-то 
шишка из Москвы приехала говорить о планах театра, 
обещают гастроли по Франции. Я пойду приму душ, а вы 
уж сами развлекайтесь, - и она исчезла в глубине дома. 

Насколько Шура не любил этого дома, настолько 
Мира его обожала. Она «купалась» в его уюте, любова­
лась редкими безделушками, привезенными из-за гра­
ницы, забивалась в шелковые подушки дивана в биб­
лиотеке отца, включала магнитофон и мечтательно 
закуривала американскую сигарету. Только здесь и 
у себя дома она могла спокойно позволить себе эту 
роскошь - никто не настучит и не насплетничает, от­
куда у нее взялось «Марльборо» .  Стеллажи с книгами 
по искусству, редкие, старые, от букинистов, подпис­
ные издания, альбомы фотографий на низком столи­
ке, их разрешалось смотреть всем, а книги - трогать и 
листать, если хозяин позволит. Вся стена в столовой 
была увешана не только фотографиями отца в ролях, 
но и рядом со знаменитостями. Здесь мелькали прези­
денты Африки, ГДР, Польши, летчики, космонавты, 
физики, знаменитые врачи, актеры . . .  Так, чтобы все 
знали, с кем он водится. Отец всегда сначала заводил 
гостя в эту комнату, оставлял минут на десять одного, 
человек невольно к этой стенке прилипал, читал над­
писи на фотографиях, проникался уважением к хозяи­
ну, потом отец возвращался, галантно извинялся, что 
нужно было срочно позвонить в Москву, и приглашал 
расслабиться в креслах. 

84 



За многие годы Шура изучил в поведении отца 
много разных «прибабахов» , раньше он это презирал , 
а теперь стал уважать. Мира говорила, что в жизни 
важно себе цену не только набивать, но и эту цену 
знать. 

В доме бьшо жарко, котел жарился круглые сутки, 
батареи раскалены до предела. Отец терпеть не мог 
холодного пола и утреннего просыпания в «морозил­
ке» . Зимой к ним каждый день приходил мужичок­
истопник, местный плотник и мастер на все руки. Тетя 
Мила ему доверяла, узнала по своим каналам, что в 
прошлом он служил при «ведомственном учреждении» 
и был на хорошем счету, жену его они взяли домработ­
ницей и поварихой, а когда уезжали с дачи, то поруча­
ли им за домом следить и в порядке его содержать. 

Стол к обеду бьш накрыт на четверых. Катюша со 
своим женихом уехала в Москву на несколько дней. Он 
дипломат, и ему обещали неожиданное продвижение 
по службе, поговаривали, что отправят первым секре­
тарем посольства в Алжир. Но пока об этом «молчок, 
никому ни слова, подальше от глаз завистников, чтобы 
не сглазить» . Уже давно поговаривали о Катиной свадь­
бе, а теперь вопрос стоял ребром, они должны ехать 
в Алжир вдвоем, холостых не пускали. Тетя Мила бьша 
очень рада предстоящей свадьбе дочери и с улыбкой 
говорила о том, что необходимо объединить Катю­
Вову-Миру-Шуру. Закатить пир на весь мир, снять боль­
шой ресторан, можно зал в «Астории», и отпраздно­
вать на славу, у нее тогда сердце успокоится, что она 
двух своих любимых детей устроила в надежные руки! 

Отец был сегодня в прекрасном настроении, встре­
ча с чиновником Министерства культуры закончилась 
удачно, его назначили ответственным за гастроли по 
Франции. Отец был счастлив за Катю и рад за Шуру. 

Когда на столе расставили чашки и принесли ог­
ромную ватрушку с изюмом, Мира со смаком закурила 
и сказала: 
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- Дорогие наши родители, нам нужно кое-что вам 
сообщить. 

Тетя Мила сразу поняла, что ее намеки о совмест­
ной свадьбе были услышаны, и, разливая чай, предвку­
шала обсуждение этой темы. Отец откинулся в вальяж­
ной позе, закурил сигару, попросил себе кофе. Он это 
делал крайне редко, в самые приятные минуты жизни. 
В доме бьшо тепло, уютно, комфортно и безопасно. 

- Дорогие наши родители, мы долго собирались 
с вами поговорить, но теперь настал момент, когда 
время не ждет . . .  

- Неужели ты ждешь ребенка? На каком месяце? -
радостно сорвалось у тети Милы, ее рука застыла с та­
релкой ватрушки. 

- Нет, моя дорогая Людмила Сергеевна, об этом по­
ка рано мечтать. Я хочу поговорить с вами о других 
проектах. Я уверена, что они будут для вас так же при­
ятны, как планы Кати и ее будущего супруга . . .  

Мирочка открыла ротик: «Мы вас любим, мы вам 
верим, мои папа-мама тоже вас любят, я люблю Шуру, 
я хочу ему счастья, и наша семья уверена, что если он 
нас будет слушать, то его будущее обеспечено, а если 
вы согласны, то и ваше семейство от этого только вы­
играет». Ее монолог длился десять минут. 

- Слушай, крошка, мы не возражаем против вашей 
свадьбы. Я твоим родителям верю и вполне разделяю 
их взгляды на семью. В чем проблема, разве мы про­
тив вашей свадьбы? - отец мурлыкал, как кот, встал, 
подошел к заветному шкафчику, достал бутылку «Ка­
мю» и добавил себе в кофе. 

- Нет, дело не в свадьбе. Мы ведь хотим уехать. 
- Куда, если не секрет? Наверняка в свадебное путе-

шествие в Коктебель? Ты ведь любишь Крым, детка? -
Отец отхлебнул кофе, встал, включил магнитофон, 
из него полился голос Эллы Фицжеральд. 

- ".Мы хотим уехать в Израиль, - почему-то совер­
шенно изменившимся голосом произнесла Мира. 

Тишина - тишина - шок - шок - заморозка тел, 
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мимики нет, губы не жуют, руки не двигаются, все обо­
рвалось внутри, все замерло снаружи, жизнь остано­
вилась, время не тикает, опасность на пороге дома, 
она уже в доме, страх за себя, за будущее, кошмар, 
ужас, это страшный сон, нужно себя ущипнуть, про­
снуться, все исчезнет, нет, это, к сожалению, - правда, 
ее трудно описать, невозможно понять, как во сне бес­
смысленные движения, глоток чая, глоток воздуха, 
глоток коньяка, жест, усмешка, пауза, молчание, опять 
усмешка, смешок, смех, глупая шутка .. . 

- Ты шутишь, конечно? - произнес артист. 
- Нет. Но ведь вы поедете с нами? Вас там ждет 

карьера, слава, богатство. Я все сделаю, чтобы Шурик 
встал на ноги, мы купим ресторан, а о вас весь мир 
будет трезвонить, вас там на руках будут носить ... Ва­
ши мечты сбудутся! - Она говорила много, долго, убеди­
тельно, по всей запланированной программе, но уже 
сама не верила в успех. Монолог иссяк, планы с жиз­
нью не сошлись, все пропало. Шури_к плеснул полста­
кана коньяка, выпил залпом, закурил, вышел из комна­
ты на крьmьцо. Морозный короткий день догорал, он 
начался счастливо, кончался ужасно. Горстью снега 
Шура вытер лицо, оно горело не от коньяка, не от 
мороза, а от ужаса, наполнившего его сердце. Он 
вдруг осознал, что произошло непоправимое собы­
тие, разговор с отцом обернул всю ситуацию совсем 
не так, как думала Мира, с этой минуты назад дороги 
нет, и чем дальше, тем будет страшней. Он сплюнул 
в снег и вернулся в столовую. 

Отец уже ходил по комнате, кричал в голос, тетю 
Милу била нервная дрожь; чтобы успокоиться, она уку­
талась в огромный пуховый платок и устроилась с но­
гами на софе. 

- Да вы оба сошли с ума! Ты, наверное, не понима­
ешь, что я никогда и никуда не уеду из своей страны. 
Я ей всем обязан! Всем! Понимаешь - всем! Она меня 
вырастила, воспитала, здесь моя родина, мой дом. Ты 
не понимаешь, что там мы чужие и мне там делать 
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нечего?!  А что будет делать этот бездарный идиот 
(он ткнул пальцем в Шуру)? Неужели ты думаешь, что 
он там выживет? Он же под забором умрет, а ты его бро­
сишь! - Отец на секунду перевел дыхание: - Ты не поду­
мала о санкциях, которые последуют после вашего отъ­
езда? Меня из партии попрут, а потом из театра, 
Катюшин муж лишится должности, его песенка будет 
спета навсегда, на дипкарьере можно будет поставить 
жирный крест, нам всем вьщадут «волчий паспорт»". 
А о матери моей, профессоре, вы подумали? Что с ней 
будет? Она ведь жизнь свою здесь положила, сколько 
студентов воспитала, она всеми уважаема! И что вы хо­
тите, чтобы она на старости лет стала изменником Ро­
дины? Позором себя покрьша! Она не переживет этого! 

- Кто же придумал эту историю отъезда? - дрожа­
щим голосом спросила тетя Мила из своего угла. 

- Кто бы ни придумал, а моей поддержки вы не 
ждите! И не надейтесь! Я не идиот, чтобы подписы­
вать себе и моей семье смертный приговор, - отец 
орал в голос, резко обернулся к Шуре. Нервный тик 
исказил лицо актера, глаз дергался, рука судорожно 
мяла носовой платок. 

- А  ты, кретин, видно, не представляешь, что тебя 
ждет на так называемом свободном Западе? Ты ведь 
нигде не был, ничего не знаешь, советую подумать вам 
обоим, прежде чем решаться на подобное мероприя­
тие. Во всяком случае, от меня помощи не ждите! Сра­
зу говорю, что никаких бумажек я не подпишу! Кстати, 
у тебя ведь есть дочь и обязательства перед ней? 

- Это не его дочь, и вы это прекрасно знаете! -
взвизгнула Мира. 

- Неужели? А почему же она носит его фамилию и 
так на него похожа? - удивилась тетя Мила. Ей очень 
хотелось принять участие в разговоре, защитить свое­
го любимого мужа от нападок этой чужой женщины. 
Необходимо их из дома удалить, больше к себе не пус­
кать, а то все пойдет прахом. Она сразу представила, 
какой скандал вызовет это в театре, в Министерстве 
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культуры, в Правительстве, в руководстве, «наверху» ! ! !  
Они лишатся всего и навсегда! Их ждет позор, бед­
ность, бесславие". и многое другое, о чем они уже на­
слышаны. Что же делать? 

- А теперь прошу покинуть наш дом и никогда 
впредь не появляться и не звонить. Нам с вами не по пу­
ти, у нас разные цели и задачи, как жаль, что я в тебе, 
Мира, ошибался. А тебя, - отец грозно взглянул на Шу­
ру, - мне искренне жаль. Одумайся, пока не поздно, ты 
ведь еще не расписан с ней. У тебя остается последний 
шанс спасти себя и нас от позора. - Вид у отца бьш при­
шибленный, голос тихий, лицо бледное, события его 
настолько потрясли, что, казалось, он вот-вот рухнет. 

- Прошу вас, уезжайте, прекратите это издеватель­
ство. - Тетя Мила резко поднялась, обняла за плечи 
мужа, и он, как покорный маленький ребенок, вышел 
с ней из комнаты. 

Гром, молнии, град, наводнение, великий потоп -
можно бьшо ожидать чего угодно, но только не такого 
поворота событий. Мира судорожно курила, глаза при­
щурила, сама ощерилась. Пока она не знала, что делать. 

Шура ее боялся и любил. 
Отца он уже давно не любил, но и не боялся. А пе­

ред ней дрожал, была у нее над ним власть. Что это 
за сила? Он не понимал. 

- Ну что, уже раскис, идиот! Едем! И будем бороть­
ся! Теперь, по крайней мере, ясно, кто друг, а кто 
враг! - Она раздавила окурок в пепельнице и вышла 
из комнаты. 

* * * 

- Мама, мама, что такое? 
Не маr�иновое лъ варенъе? 

- Что ты, детка? Это папа 
впал, в трамвайное крушенъе. 

Шутливое четверостишье, слова народные, вполне 
соответствовало сложившейся ситуации. Мира объя-
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вила Шуриной семье войну не на жизнь, а на смерть! 
Мира Шуру обожала, им владела и болезненно рев­

новала. 
Он кролик, а она вроде удава или кобры. Под ее чут­

ким руководством он был готов на все. 
Каждый день приближал события. Они, словно 

снежный ком, обрастали деталями. Мира никак не 
могла взять в толк, отчего знаменитый артист повел 
себя неадекватно. Обиднее всего, что он ее унизил, 
несерьезно к ней отнесся, почти как к дуре. Потом она 
сделала вывод, что он просто «поганый патриот, трус­
ливый карьерист и скрытый антисемит». Отступать 
от своих планов она не хотела, да и не могла, потому 
что ее родители уже оформлялись в ОВИРе*. По идее 
«объединения семьи», они вперед поедут, а она с Шу­
рой вдогонку. Если его семейка будет им вредить, пал­
ки в колеса вставлять, она на них управу найдет, даже 
друзья в «верхах и органах» ему не помогут! Обезвре­
дить артиста можно разными путями, начать с мело­
чей, анонимок «куда надо» , а закончить мировым скан­
далом. А за это время родители ее тихонечко уедут, 
там устроятся, она сумеет в Ленинграде продать квар­
тиру, мебель, антиквариат, переправить «брюлики» и 
подготовить почву для карьеры Шуры. Он туда при­
едет, и сразу афиши, ресторан, гастроли, деньги, сла­
ва, папаша его будет только зубами клацать от злобы. 
Приемник включит, а из него по всем «голосам» его 
сын поет и правду об их отъезде рассказывает: как им 
вредили, какие «органы» подключали, как из Мюзик­
холла выгнали и работы лишили, они с хлеба на квас 
целый год перебивались, страдали, друзья помогали -
мир не без добрых людей . . .  

Мира знала, что самая трудная задача даже не с эти­
ми продажными патриотами справиться, а с бывшей 
женой Шуры. Он, сопляк, до сих пор эту «Колдунью» 
любит, о девочке своей вспоминает, иногда ходит под-

* Отдел виз и регистраций. - Прим. ред. 
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сматривает, как она из садика за ручку с бабушкой 
выходит, даже жалкие гроши через знакомых пытался 
ей подбрасывать. Это Мире известно через своих 
шпионов, но она скандалов пока не устраивает, а как 
только они распишутся с ним, тут уж она станет полно­
правной хозяйкой, но расписаться можно будет толь­
ко после отъезда ее родителей, чтобы никак Шурино 
имя в документах сейчас не мелькало, внимание чинов­
ников не привлекало. Какая же она дура, что до отъез­
да родителей «Засветилась» артистической семейке! 
Страшно, если знаменитость «На кнопки свои будет 
нажимать»! 

Мысли вертелись в голове Миры круглые сутки, 
трудно поверить, что еще полтора года назад она вос­
торгалась Шуриной семьей и бьша уверена в их един­
стве. Вот змеи подколодные, рассуждают о «духовнос­
ти и творчестве» , а на самом деле «СОВКИ», за деревян­
ные рубли купленные, только о наградах и думают. 
«А их сучке-дочке с дипзятем я покажу, где раки зиму­
ют! Она мне многое из своих секретов нашептала, 
ни в какой Алжир они не поедут, в лучшем случае зятек 
будет прозябать в МИДе, бумажки из кабинета в каби­
нет таскать» .  

А сейчас нужно затаиться и сделать вид, что они 
обдумывают их советы. Пусть считают, что дачный 
разговор произвел впечатление, и они вправду засом­
невались. 

- Шура, ты позвони своему папаше-патриоту и ска­
жи, что он прав и мы, вероятно, никуда не поедем. 
Нужно ему мозги запудрить, бдительность его усыпить, 
а то он такую кашу заварит и дров наломает .. . Попроси 
их никому не распространяться о нашем разговоре. 

Мира понимала, что знаменитый артист и сам бу­
дет играть в молчанку, не в его интересах трепаться 
о «таких» планах. Но в данной ситуации навести тень 
на плетень не помешает. 

Родителей своих она оберегала, о скандале на даче 
не рассказывала, отнекивалась. Как ни странно, им 
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не пришлось долго ждать, к весне родители Миры 
уже получили разрешение на выезд, отвальной не уст­
раивали (чтобы не привлекать особого внимания) ,  
тихонечко улетели на  историческую родину. На душе 
и в квартире образовалась пустота. Мирочка очень 
любила своих «стариков», жалела их, кроме того, они 
были большой материальной подпиткой. Теперь мож­
но было расписаться с Шурой, и прямиком к намечен­
ной цели. 

Время шло, оно спрессовалось, сжалось в комок, 
нужно многое успеть, главное, не расслабляться и не 
мелочиться. Первый этап они прошли: уволились 
тихонечко из Мюзик-холла, деньги ей родители оста­
вили, она продала кое-какие малоценности, а «Жигу­
ленка» продадут под отъезд, теперь нужно добиться 
от Надьки подписи под свидетельством, что она «не 
возражает против отъезда отца ее дочери». По «зако­
ну свинства» в ОВИРе требуют выплаты алиментов 
до совершеннолетия девчонки. Но она же не его дочь! 
Нужно это доказать, Шурку пошлем «ПО блату» в лабо­
раторию сдать сперму, ему справку выдадут, что он 
«уже десять лет как импотент» , а потому зачать ребен­
ка не мог, Надьку обвинят в мошенничестве, алимен­
ты платить не нужно будет. Ха-ха-ха! Мирочка была 
собой довольна, ловко придумала, не головка, а «Дом 
советов»! 

Шуре такой план показался забавным, он предста­
вил процедуру в лаборатории и глупо хмыкнул. 

Пришлось ехать в Первый медицинский, где его 
обласкали, сказали, что через десять дней выдадут 
нужную справку. Шуре все это казалось смешным, не­
серьезным, но коли так велела Мира, он согласился, 
иначе выходило, что деньжищи до совершеннолетия 
дочки нужно было бы выплатить огромные. А кому 
хочется? 

Справку выдали, он ее по почте заказным письмом 
Наде послал, она глазам своим не поверила, звонила, 
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плакала в трубку и искренне его жалела, сказала, что 
это не она хочет алименты, а ОВИР от нее так требу­
ет, она от него никогда ни копейки не просила, она 
здесь ни при чем, дочка носит его фамилию, а он ее 
отец. Мира вторую телефонную трубку держала, нерв­
но курила и Шуре громко зашептала, что заплатит 
Надьке, если та откажется от отцовства и его фами­
лии. «Скажи этой стерве, что бабки будут бешеные!»  -
билась в истерике Мирочка. Шура идею выдвинул, 
предложил, а Надя плакала и не понимала, зачем 
лишать девочку отца, говорила, что никаких денег ей 
не надо и что это вправду ОВИР требует. Пришлось 
продать «Жигуленка» и заплатить этой жадной гадине 
все до копеечки. «Вот увидишь, она эти деньги проса­
дит за десять дней! Она цену денег не знает! Это же 
богема! Твоей доченьке достанутся к совершенноле­
тию рожки да ножки». Ох, как она ненавидела эту 
длинноногую малахольную «колдунью» ! 

Документы для выезда на постоянное место жи­
тельства в Израиль были почти собраны. Не хватало 
двух подписей: Шуриной матери и его отца. 

В Москву решено было поехать одной Мире, она 
предварительно много и ласково говорила по телефо­
ну, в сутки обернулась туда и назад. «Если бы все были 
такими сговорчивыми, как твоя мамочка! Деньги пе­
ресчитала, бумажку подписала, о тебе не спросила». 

К отцу они не знали, как подступиться, а время под­
жимало. 

В результате решили ему послать по почте письмо 
с просьбой написать заявление, что он «не возражает 
против выезда своего сына на постоянное место 
жительства в государство Израиль ... » и так далее, все 
по форме. Ждут неделю, никакой реакции, звонят по 
телефону, никто не снимает трубку. И вдруг, совершен­
но неожиданно, им какой-то человек говорит, что его 
отец выступил с заявлением в Обкоме партии, в газете 
«Труд» и по радио ,  что он осуждает поступок сво­
его сына и чуть ли не отказывается от него, что «ОН, 
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советский патриот и творческий деятель, положив­
ший всю свою жизнь и силы на прославление совет­
ского театра и кино, не понимает, как можно предать 
свою Родину, и что никакого согласия на выезд он ни­
кому не подпишет . . .  » И еще много-много другого бьшо 
написано в этом ярком документе, а внизу приписка, 
что бабка-профессорша присоединяется к этому офи­
циальному осуждению. 

Такой безобразной прыти от артиста Мирочка не 
ожидала. Она позвонила знакомому гэбэшнику (он ее 
родителям помогал оформляться) и рассказала о со­
бытиях. Он уже все знал и сказал, что это очень хоро­
ший поворот в деле, потому что и волки сыты, и овцы 
целы: «Отец смьш позор своего сына официальным 
заявлением, он за него не в ответе, от него отказыва­
ется, руки теперь у всех развязаны».  

Мирочка так ликовала, что готова была этого зна­
менитого папашку на руках носить! Черт с ним, пусть 
здесь в «совке» прозябает, своей творческой бытову­
хой наслаждается, лишь бы им не мешал. 

Через пятнадцать дней они получили повестку из 
ОВИРа. 



СВОБОДА, СЛАВА И ДЕНЬГИ 

Не стоит рассказывать перипетий предотъездной го­
рячки, она ничем не отличалась от сотен других. Поч­
ти у всех прошедших унижения ОВИРа были жалкие 
пожитки, на сборы давалось три дня, счастливчиков , 
сумевших заранее переправить ценности, было мень­
шинство, кого-то вдали ждали родственники, кто-то 
до последней минуты сомневался. Заставляли уезжать 
семьями, старшее поколение ехать не хотело,  здесь 
была их родина, там - незнакомый язык и чужая стра­
на. Отъезд, как эпидемия, заражал всех, и от этой 
лихорадки невозможно было укрыться. Другого пути 
покинуть Страну Советов в те годы не существовало ,  
выезд в Израиль использовали не  только евреи, но и 
русские, присылались фальшивые вызовы, женились 
на еврейках и выходили замуж за евреев. Шанс, хоть 
и очень сомнительный, был для многих большим 
соблазном. Назад дороги не было!  
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Поезд, на который погрузились Мира и Шура, 
отправлялся из Москвы проездом через станцию 
Чоп на русско-венгерской границе с конечной целью 
в Вене. Соседи по купе были спутниками «ПО несчас­
тью»,  разговоры вертелись вокруг оформления виз, 
документов, садизма ОВИРных дам, предательства и 
трусости друзей. Народ должен был выговориться, 
выпотрошиться наизнанку, столько накипело, что 
никто не мог молчать. У каждого была своя история, 
рассказы, слезы, горечь и надежды. Странно, что ни­
кто не строил планов, прошлое спрессовалась в этом 
поезде Москва - Вена, и состояло оно из воспомина­
ний. Объединяли этих людей горечь и обида, почему 
СССР, в который они вложили жизнь, провожал их 
как предателей Родины. 

- Я эту страну непуганых идиотов из сердца и души 
вычеркнул, ностальгией болеть не буду! Это уж я вам 
гарантирую, - с жаром уверял слушателей гражданин 
лет сорока. - У меня специальность прекрасная, я 
врач с двадцатилетним стажем, как приеду, меня сразу 
в больницу возьмут, а жена моя - инженер-нефтяник, 
там таких уникальных спецов, как она, вообще нет. 
Голодать не будем, это точно! 

Мирочка тоже делилась своими прожектами, и все 
вокруг охали да ахали, завидовали ее ловкости и даль­
новидности. Так они все ехали да ехали и приехали 
на венский вокзал. 

Суета, багаж, тюки, плач детей, старики - все это 
напоминало эвакуационные кадры кино. Время мир­
ное, а у самого выхода из вагона их встретили люди 
со списками. 

На платформе все расселись кто как мог, дальше 
не пускают, их окружили люди в униформе и задавали 
вопросы каждому в отдельности. В одной группе 
чиновники из организации СОХНУТ*, а в другой -

* Еврейское агентство, занимающееся «абсорбцией 
репатриантов» в Израиле. - Прим. ред. 
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ХИАС*. Для пассажиров это полная абракадабра, но 
кто-то уже бьш в курсе такой проверки-сортировки, 
подготовились. Из СОХНУТа отбирают тех, кто хочет 
прямиком в Израиль, а кто сомневается, тех ХИАС 
забирает, в лагерь Остия, под Римом, отправляет, это 
вроде отстойника на долгие месяцы, зато потом если 
повезет, то Америка, Канада, Австралия, в Европе ни­
кого не оставляют. 

- В какой степени Вы ощущаете себя евреем? - этот 
вопрос бьш задан высокому, тощему господину в пенс­
не, который всю дорогу провалялся на верхней полке, 
молчал, курил трубку, читал книжки по-французски и 
ни с кем не разговаривал. 

Теперь он стоял на платформе, у его ног кожаный 
чемодан, на пальце золотое кольцо с печаткой. Ми­
рочка ушки на макушке навострила, на странного по­
луиностранца смотрит. Интересно, что он ответит? 

- Ни в коей мере я не ощущаю себя евреем, я свет­
лейший князь Г. и в Израиль не собираюсь, у меня есть 
родственники в Швейцарии . . .  - Его мгновенно окру­
жили ХИАСники, тут же появились иностранные 
журналисты, защелкали фотоаппараты, кинокамеры, 
очевидно, приезда этой «птицы» ждали. 

Вот это да! Шикарный господин, видно, дело знает. 
В голове у Мирочки сразу все завертелось. Шестое 
чувство ей нашептало, что этот тощий интеллигент 
своего не упустит, может быть, он «СЫН лейтенанта 
Шмидта», но поступает правильно! Она потащила 
Шуру за руку в конец очереди и зашептала. 

- Слушай, ты должен сказать, что не ощущаешь се­
бя евреем. Этот ХИАС нас к себе возьмет под крылыш­
ко. Ты видел, как этого «Князька» принимали?! А он не 
дурак, знает, как нужно выехать, что сказать и где при­
чалить. Мы должны зацепиться в Вене всеми силами, 
а потом что-нибудь придумаем! 

* Hebrew Immigrent Aid Society ( апгл.) - Общество по­
мощи еврейским иммигрантам. - Прим. ред. 
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- А как же твоя семья? - удивился Шура. 
- Не беспокойся, главное, о нас нужно думать, о 

твоей карьере, а к родне мы всегда успеем попасть . . .  
Вопросы-ответы, весь народ разбился на две кучки, 

у многих вид растерянный, кто-то плачет, некоторые 
семьи разделились, молодежь в Израиль ехать не хо­
чет, старикам все равно, они там обеспечены. 

- Мы тоже не ощущаем себя евреями . . . У нас тоже 
дворянские корни, у моего мужа отец - знаменитый 
артист театра и кино, а бабушка из древнего рода, 
правда, она это забыла, но мы вспомнили. 

Молодой чиновник внимательно посмотрел на Ми­
ру, ни один мускул на его лице не дрогнул, он сверил 
фамилии по списку, поставил галочку и на чистом рус­
ском языке сказал: «Проходите». 

Через два часа все были опрошены. Одна группа че­
рез двадцать четыре часа отбывала в Израиль, другой 
предстояло пробыть неделю в Вене, а потом - «италь­
янское гетто» на много месяцев ожидания. 

Всех рассадили по автобусам, группу, выбравшую 
«итальянское направление», повезли через весь город 
в домики пансионного типа, а те, кто «ощущал себя 
евреями» , через несколько часов отлетали в направ­
лении исторической родины. За окнами автобуса 
замелькали огни, непривычно чистые улицы, ухожен­
ные парки, кафе, нарядно одетая толпа, спешившая 
по своим делам. Мира прилипла носом к стеклу и не 
могла оторваться, рассказы о «загнивающем» Западе 
были жалкой пародией на то, какой достаток она 
учуяла в воздухе этого города. Это надо же, живут же 
люди! Вот указатель, что до Венгрии рукой подать, 
от Москвы лету два часа, а все здесь как на другой 
планете. Потом был просторный, чистый пансионат, 
любезные чиновники провели инструктаж, сказали, 
что будут кормить три раза в день, дали карманные 
деньги, поселили в огромную комнату с телевизором, 
предупредили, что через неделю (а может, и раньше) 
отправка в Рим. 
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Вечером в большой столовой за одним столиком 
они оказались рядом с шустрым и веселым малым. 
Оказалось, что он окончил Институг Лесгафта, был 
мастером спорта, перед отъездом подрабатывал мас­
сажистом у друга в сауне. 

Он бьш уверен, что нужно всеми силами зацепиться 
в Германии, его заветная мечта -покупка спортклуба для 
рядовых граждан. Дорога к успеху заранее обеспечена, 
он знает, как сгонять лишний вес, делать массажи, купит 
тренажеры, наймет хорошеньких девочек (свои дешев­
ле) , а через пару лет станет хозяином ресторана. Мира 
замерла, когда услышала это волшебное слово. 

- Ты хочешь русский ресторан купить? Слушай, а ты 
знаешь, что это моя мечта, ведь Шурик - первокласс­
ный певец, на гитаре играет, а посмотри, какое обая­
ние, внешность. Давай вместе к цели пойдем? !  

Парень смерил Мирочку оценивающим взглядом, 
на Шуру взглянул мельком. 

- Ну а бабки у тебя есть? Здесь одним талантом не 
проедешь, это тебе не Голливуд. 

- Слушай, у меня все продумано, свою долю мы 
внесем, мне пришлют «капусту» родичи. - Мирочка 
не стала распространяться, как она со знакомыми 
грузинами переправила свои «брюлики» в Израиль. 
Ей обещали все реализовать в лучшем виде! 

Парень был крепышом, роста невысокого, волосы 
курчавые, глаза со смешинкой, звали Юриком. Он ска­
зал, что нужно «рвать отсюда когти» ,  перейти авст­
рийскую границу и оказаться в Мюнхене. 

- Ну а за переход границы денежки вперед. Завтра, 
Шурка, выйдешь в город со своей балалайкой, лучше 
на центральную площадь, пой свои романсы да шапку 
подставляй. Проверим, как на тебя клюет Запад. Это 
будет для тебя боевым крещением. - Парень достал 
миниатюрную записную книжечку и что-то записал. -
Друзья, выпьем за успех предприятия! - Он нагнулся 
и из-под стола ловким движением достал бутылку 
виски. 
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* * * 

Из большого цветастого платка, длинной юбки и вы­
шитой кофточки она соорудила себе русский костюм­
чик. Шура был «прикинут» лучше. Еще до отъезда 
в театральных мастерских Мюзик-холла они «одолжи­
ли» атласные косоворотки, красные сапоги, широкие 
бисерные пояса, семиструнная гитара расписана цве­
тами, а в дополнение фольклора Мира била в бубен 
и приплясывала. Пара выглядела супертоварно. Неда­
леко от них трое местных студентов играли на скри­
почках и флейтах Моцарта, конкуренция оказалась 
жесткой, под натиском бубна и цыганщины ребята не 
выдержали, пришлось искать другое место. 

Шура с Мирой так старались, что через час вокруг 
них образовалось плотное кольцо зевак и туристов. 
Им хлопали, бросали монеты, кто-то просил испол­
нить «Подмосковные вечера» , время летело незамет­
но, и к концу дня шапка-ушанка была полна иностран­
ной валюты. 

Усталые и довольные, они приплелись в пансионат. 
Юрик их ждал, вместе стали считать выручку, он дело­
вито разделил сумму пополам. 

- Шурка, ты молоток. Может, из тебя выйдет вто­
рой Алеша Дмитриевич?! Он до старости у себя в Па­
риже пел, на него вся эмиграция молилась. Будешь 
меня слушать, выбьешься в люди. Времени у нас в об­
рез, я слышал, что через три дня погрузка в Рим, так 
что готовьтесь, скоро нас ждут великие подвиги. Кино 
про шпионов помните? Здесь границы не «на замке», 
и при малой хитрости мы этих «фрицев» одурачим. 
А теперь, братцы-кролики, на покой, завтра у вас тру­
довые будни, а я по делам побегу. 

Жизнь в Юрике била ключом, невольно даже Мироч­
ка подчинялась этой кипучей энергии, он послан им свы­
ше, и они с ним горы свернут, она всегда верила в успех, 
гордилась своей проницательностью и знанием людей. 
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На следующий день они пришли на ту же площадь. 
Из-за воскресного дня народу собралось еще больше. 
Кто-то их фотографировал, просил автограф. Худоща­
вый, спортивного вида мужчина подошел к Шурику 
совсем близко, щелкнул фотку. 

- Здравствуйте, - на чистом русском языке обратил­
ся к ним иностранец. - Я журналист радио «Немецкая 
волна» , сейчас в командировке, не могли бы вы отве­
тить на несколько вопросов? 

Шура перебирал гитарные струны, растерянно по­
смотрел на Миру. 

- Отойдем в сторонку, - Мира взяла журналиста под 
руку. - Что вас интересует? 

- Сейчас не так много выезжающих из СССР, мож­
но надеяться, что через пару лет эмиграция будет 
массовой. Нас интересует, как вы выехали ,  куда путь 
держите и каковы ваши планы. - Мужчина достал 
из нагрудного кармана визитную карточку. 

Вот она, слава! Она стучится в двери, она лезет изо 
всех щелей, стоило только выйти на улицу, и Шурика 
уже окружают журналисты. Она вдруг вспомнила 
тощего князя на платформе, как его встречала пресса, 
теперь их очередь, три дня прошло, а карьера уже на 
мази. 

- К сожалению, сейчас мой муж не может с вами го­
ворить, он поет, нам нужно заработать, мы нищие . . .  -
в голосе Миры звучали слезы по Станиславскому. 

- Понимаю, не беспокойтесь, я заплачу вам за ин­
тервью. Приходите через пятнадцать минут в кафе 
напротив, я буду вас там ждать. 

Пока Шура собирал концертные пожитки, Мироч­
ка ему вдалбливала: «Это только начало, тебя услышит 
весь мир, посыплются предложения, не будь дураком,  
расскажи о себе, о планах, о твоем тяжелом прошлом, 
как тебе папаша вредил, как мы выезжали . . .  » Голова 
кружилась от успеха, может, и правда, после интервью 
его заметят, в кабаре пригласят. 

Журналист сидел в кафе на застекленной веранде. 
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Он выбрал укромное место, рядом никого не было, 
на столике лежал блокнот, маленький магнитофон 
и стояли три больших стакана с пенящимся пивом. 
Шура вспомнил, как по «голосам» он слушал рассказы 
эмигрантов-диссидентов и решил не ударить в грязь 
лицом. 

- Значит, так, я из древнего дворянского рода, 
правда, об этом мои предки никогда не вспоминали, 
боялись! В СССР они знаменитые деятели искусства, 
особенно мой отец, он имеет все звания, Брежнева 
в кино играл, в театре - Петра Первого, но отец меня 
предал, отказался от меня публично. Трус, одним сло­
вом, и политическая проститутка! А мать моя - моло­
дец, хоть она из простых, а не из дворян, все мне под­
писала и в дальний путь благословила. 

Кстати, мой отец ее бросил из карьерных сообра­
жений, она всегда обо мне помнила, заботилась, пись­
ма писала, а мачеха эти письма от меня скрывала. 
Ну а жена моя бывшая, Надежда, нас с Мирой ограби­
ла, через суды и интриги все до последней нитки при­
шлось ей отдать (о дочке он умолчал) .  Друзья, все как 
один, нас оставили, струсили, как только узнали о на­
шем отъезде в Израиль. С работы нас выгнали, на 
парткоме прорабатывали, дали отрицательную харак­
теристику, КГБ за нами следил, это мой отец ими 
управлял, последние месяцы мы впроголодь жили, 
только о свободе и мечтали, лишь бы из этой поганой 
страны ноги унести . . .  

- Так вы уезжаете в Израиль? В какой степени вы 
ощущаете себя евреем и патриотом вашей будущей 
родины? Вы хотите изучить язык, работать в киббуце, 
пойдете в армию? - спросил журналист. 

Шурик таких вопросов не ожидал, растерялся, но 
на помощь пришла Мирочка. 

- Нет, мы себя сионистами и патриотами не счита­
ем, мы ведь выросли в Ленинграде, впитали с моло­
ком матери русскую литературу, музыку, балет. Для 
нас тяжело сознавать, что мы покинули родину, нас 
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выкинули из нее, теперь Шура может только надеять­
ся на свое ремесло. Он очень талантливый! В СССР 
ему ходу не давали, зависть одна, доносы строчили, 
за границу не пускали . . .  

- Так вы хотите просить политического убежища? 
Вы диссиденты? 

- И да, и нет! Мы с женой всегда были скрытыми 
инакомыслящими! И мы осуждаем несвободу слова! 
Я там боялся романсы петь. Нам рта не давали рас­
крыть, затыкали, преследовали, Высоцкого запреща­
ют . . .  - уже уверенно подхватил Шура, он вспомнил, 
как нужно говорить. - Вот почему мы хотим просить 
политического убежища. Свободу всем узникам совес­
ти! Да здравствует Че Гевара, свободу Солженицыну! 
Но пасаран! 

- Но Австрия - нейтральная страна и не предостав­
ляет политубежища. 

- Мы подумаем над этим .. . А можно я для радиослу­
шателей спою? - Шура от напряжения весь взмок, 
скорей бы конец этим каверзным вопросам. Ничего 
он про киббуцы и армию не знает; и зачем ему нужно 
там картошку сажать и ружье таскать? В «совке» он 
эту армию в гробу видел, а на участке деда и отца 
лопатой давно отмахался, что они, с ума посходили? 
Он - суперталант, а его раньше времени в землю 
хотят закопать. Дудки! 

Шура спел «Не уезжай ты, мой голубчик» , «Калит­
ку» и что-то белогвардейское. 

Последний вопрос: 
- Скажите, Шура, вы ведь знаете, что в СССР есть 

люди, которые, несмотря на страшный режим и ре­
прессии, говорят правду и не боятся арестов? Им тоже 
рот «Затыкают» (журналист усмехнулся) .  Среди них 
есть русские, верующие, украинские националисты, 
сионисты, их сажают, преследуют, но они продолжа­
ют бороться за свободу и свои права. Вы ведь из Ле­
нинграда и, конечно, о «самолетном деле» слыхали? 
О Кузнецове, Щаранском знаете? Эти люди хотят 

103 



видеть Россию другой. Вы к каким инакомыслящим 
себя относите? 

- Если честно, то я еще не определился. Должно 
пройти время, я поживу на Западе и тогда пойму луч­
ше, кто же я на самом деле . . .  

Журналист порылся в карманах, вынул несколько 
смятых долларов и небрежно бросил их на стол. 

* * * 

Переход границы с Германией не был похож на кино 
про шпионов. За рулем поношенного «Вольво» сидела 
немолодая, крестьянского вида женщина, по-русски 
она знала несколько слов, дорога петляла в горах, спу­
скалась в лощины; глубокой ночью, не заметив ни од­
ного погранпоста, они пересекли границу. Машина 
остановилась у маленькой железнодорожной станции. 
Вокруг ни души, лес, фонарь, крошечный вокзал. 
Им предстояло ждать первого утреннего поезда. 
Юрик сунул немке деньги, та внимательно пересчита­
ла сумму, осталась довольна, машина развернулась и 
исчезла в кромешной тьме. 

Гигантские сосны мрачно шумели, вокруг был бес­
крайний темный лес ,  время будто замерло, черная 
дыра звездного неба давила вечностью. СССР, ОВИР, 
ненависть, надежды, границы.. .  где все это? Шуре 
ужасно захотелось писать, как в детстве, когда он про­
сыпался ночью от храпа деда. Из дальней памяти вы­
плыла Ланочка, ее коса в обувной коробке, Польша, 
бабуся, пироги с малиной . . .  Детство было страшным, 
но счастливым. Может быть, потому что оно было 
предсказуемым и бессобытийным? Теперь его ждут 
беспокойные годы, великие подвиги, стиснув зубы, 
он пойдет до конца. 

Беглецы вошли в станционный домик, Юрик купил 
у заспанного кассира три билета, и в ожидании поезда 
они устроились на деревянной скамье. Напряжение 
последних дней спало, они безмятежно заснули. 
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* * * 

С той переломной ночи прошло несколько месяцев ,  
а казалось, что прошли годы. 

Шура вспоминал, как в Мюнхене, на площади пе­
ред вокзалом, они кинулись к первому полицейскому 
и закричали, что просят политического убежища. По­
том их допрашивали, составляли досье, Шурик, как 
попугай, повторял историю, рассказанную журналис­
ту, переводчик переводил, полицейский тщательно 
стучал на машинке. Устроились они жить на окраине 
города, в трущобе, втроем в одной комнатенке, здесь 
же на этажах негры, турки, полно вопящих детей, все 
говорят на незнакомых языках, а они на своем остров­
ке «белой жизни» только по-русски. Грязь, вонь, голод­
но и холодно. Юрик ждал от кого-то денег, Мирочка 
тоже ждала от родителей перевода за «брюлики», но 
случилось непредвиденное, грузины, которые были 
надежной переправой, все «цацки» украли. Биться 
в Израиле с полицией, искать воров никто не мог и 
не хотел. Мира впала в отчаяние. Потом начались из­
за денег ссоры и драки с Юриком, он хотел Шурика 
поработить, заставлял часами петь на улицах, выручку 
всю отнимал, Мирочке по морде дал, словами оскор­
бил, сказал, чтобы она заткнулась. Шура, чтобы рас­
слабиться, начинал пить пиво с утра, потом шнапс, 
потом опять пиво. Однажды Юрик больше не вернул­
ся в их комнату, исчез в неизвестном направлении. 

С одной стороны, это было хорошо, они избави­
лись от рабства, но Юрик бьш для них хоть и плохим, 
но переводчиком. Шура и Мира немецкого совсем не 
понимали. 

Вот и решили они узнать адрес русского ресторана. 

Пошли вдвоем. Хозяин оказался грузином, эмиг­
рант со стажем, работал на радиостанции «Свобода», 
вел какие-то политические новости, а ресторан при­
обрел для отдушины. 
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Разговорились, и Шура стал ему выкладывать об от­
це, какой он знаменитый и какой он гад! Как его 
унижали, преследовали, палки в колеса вставляли, 
работать не давали, а еще он думает, что отец не про­
сто зажравшийся партийный «совок», а еще и стукач, 
потому как Шура вспоминал встречи и разговоры отца 
с его визитерами в погонах. А Мира напомнила о его 
сестре Кате и ее муже-дипломате, наверняка тоже сво­
лочь гэбэшная, потому что уж больно карьера хорошо 
началась, и теперь они в Алжире, успели свалить, 
а жаль, иначе бы сидели в Тмутаракани и лапу бы со­
сали. Вот почему Шура-Мира считают своим долгом 
рассказать всему миру о том, «как живут и чем дышат» 
в СССР, и предупредить людей, чтобы не расслабля­
лись, никому не верили и всегда бдили. Вокруг совет­
ские шпионы, их засылают под разными масками, ино­
гда кажется, что это «СВОЙ», а на поверку выходит «чу­
жой». Шура даже высказал предположение, что Юрик 
тоже был из засланных, потому что здорово говорил 
по-немецки и знал, как перейти границу. Грузин слушал 
молча, сказал, что берет Шуру петь в ресторан, но вы­
ступить с заявлением по «Свободе» не предложил. 

Они переселились в маленькую комнатку над ресто­
раном. Хозяин жил в роскошной квартире в центре 
Мюнхена, приезжал раз в неделю составлять меню, 
проверять дела, его жена-немка вела всю бухгалтерию. 
Ресторан пользовался успехом, народ набивался раз­
ный, Мирочке приходилось помогать убирать со сто­
лов и мыть грязную посуду. 

Но какой голливудский артист не проходил через 
эту романтику! 

Плохо было, что язык давался с трудом, да и где 
было научиться ему, если общение в основном шло 
с русскими эмигрантами или грузинами. Шурика эта 
глухонемота не раздражала, он пел всю ночь свои ро­
мансы, утром отсыпался до двух часов, потом спускал­
ся в скверик напротив и слушал по приемнику русские 
новости. Голоса дикторов были до боли знакомы, их 
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интонации возвращали в детство, никаких катастроф, 
потопов, пожаров, жизнь в стране «непуганых идио­
тов» шла своим чередом. Однажды он услышал радио­
спектакль, где главную роль исполнял отец, его голос 
вверг Шурика в панику, он вырубил приемник, потом 
опять включил и не мог оторваться. 

Время шло, оформление бумаг в Германии оказа­
лось делом сложным и муторным. 

С каждой бумажкой приходилось обращаться к хозя­
ину или его жене, унижаться, чтобы написали по-не­
мецки, пошли вместе в полицию, самые элементарные 
вещи требовали посторонней помощи и объяснений, 
а вокруг одни «ганцы-иностранцы»! 

Шуре было тяжело понять эту чужую страну, иногда 
он вспоминал свои несчастья в СССР, обиды, но ни­
когда он не мог вообразить, что «старые враги» будут 
ему милее этих «немецких глухарей» ,  которые не хо­
тят его слушать! Он им поет романсы, цыганщину, 
в местный театр пихается, а в ответ улыбки, вежли­
вость, говорят: «Данке шон, битте шон» - и никакой 
реакции. С этим трудно справиться, обида нарастает 
с каждым месяцем, денег нет, вокруг шикарно живут, 
у всех машины, квартиры, пьянки, гулянки. Вроде эти 
немцы к нему хорошо относятся, но ничего не предла­
гают, он однажды кричал, доказывал, говорил, что по­
страдал от КГБ. Мирочка была рядом, поддержала его, 
но никакой реакции не последовало. Опять улыбались 
в ответ и написали несколько адресов на бумажке. 
Если по ним пойти, то, может быть, там помогут вы­
биться в люди. Они шли, но там тоже давали советы 
и адреса, а работы другой не предлагали. Объяснить 
этим тупым «фрицам», что перед ними нераскрытый 
гений, было невозможно. В общем, как Берлинская 
стена: насквозь не пройти, обойти невозможно, при­
ходилось жить в изоляции среди «иностранных вра­
гов». Пытались они с Мирочкой со своими собратьями 
по несчастью дружить. Но у каждого из них только 
камень за пазухой, сплетни и поддержки ноль. Все 
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норовят пристроиться у каких-нибудь социальных по­
собий, получить бесплатцое жилье, Шура-Мира тоже 
записались в очередь, но им сказали, что нужно ждать 
оформления документов, потому что они политэмиг­
ранты. Можно, конечно, попробовать сыграть на Ми­
рочкином происхождении, рассказать, как ее бабушка 
пострадала во время войны от Гитлера, говорят, за это 
немцы кучу денег дают, у них комплекс вины, и теперь 
они в глазах всего мира хотят восстановить справед­
ливость. Но этот ход Мирочка оставляет как запасной 
вариант. 

Где же эта хваленая свобода? 
Где слава? 
Где деньги? 
От одиночества хотелось выть, но признаться в этом 

даже самому себе было стыдно. 

* * * 

Вечером, перед началом выступления, он налил себе 
полстакана виски и разбавил его кока-колой. Пить 
в ресторане во время работы строго запрещалось, 
но Шура был возбужден, много курил, подсаживался 
к столикам, рассказывал уже всем надоевшую исто­
рию об отце, хвалил свою жену-менеджера, делился 
наполеоновскими планами. Потом подошел к хозяину 
и прямо в лицо ему сказал, что если тот не прибавит 
ему зарплату и не возьмет его официально на работу, 
то пусть пеняет на себя. 

- Я уеду в Париж! Так и знай! У меня там друзей пол­
но, меня обещали устроить в ресторан, где Алеша 
Дмитриевич пел. - Шура разошелся не на шутку, по­
том из кухни пришла Мирочка, она присела с другой 
стороны и вкрадчиво сказала, что если хозяин не со­
гласится, то она знает, чем надавить на него. У нее уже 
накопился «компромат», она не слепая и видит, какие 
здесь делишки делаются, какие девушки в ресторане 
бывают и по каким адресам они ездят, сколько «левой» 
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икры и водки продается, как расходы делятся и какая 
контрабанда плывет через границу. А еще хозяйка 
позволяет себе антисемитские выходки против нее, 
а хозяин только посмеивается и разжигает страсти 
анекдотами. Стоит ей обо всем этом заявить в поли­
цию, как они на уши встанут и ресторан прикроют, 
а хозяина в тюрягу засадят. 

Грузин внимательно ее выслушал и сказал, что поду­
мает. 

После этого разговора отношения с хозяином пере­
менились, он стал дружелюбней, приглашал к себе до­
мой, знакомил со знаменитостями радио «Свобода», 
Шура им пел, рассуждал о политике, делал умный вид, 
потом они несколько раз выезжали за город; к концу 
года хозяин прибавил денег и снял им за свой счет 
маленькую квартирку на другом конце города. Мироч­
ку он раньше презирал, не замечал, в зал не разрешал 
выходить, немка-хозяйка вообще с ней не разговарива­
ла, презирала и делала вид, что не понимает по-русски, 
а тут вдруг заговорила. Шура гордился своей женой; 
как она ловко этого «кацо» прижала! Видно, испугался, 
что о его мафиозных делишках узнают в полиции. Те­
перь нужно наблюдать, записывать, а потом напомнить, 
какие «рычаги» и «козыри» в руках у Шуры-Миры. 

Зима была холодной, снежной и ветреной. У него 
заболело горло, поднялась температура. Лекарства 
бьши недоступны, слишком дорого. Позвонили хозяи­
ну, и тот сказал, что посоветуется со знакомым вра­
чом, а пока пусть Шура сидит дома, пьет горячее моло­
ко с медом и ставит горчичники. Мирочку он вызвал 
в ресторан для разговора. Якобы неожиданно возник­
ло прекрасное предложение для Шурика и как глупо, 
что совпало с болезнью. 

Врач приехал быстро, оказался милейшим челове­
ком, не испугался их трущобы, поднялся пешком на 
шестой этаж. На вид ему бьшо лет сорок, а может, 
и тридцать, пальто темное, шапка меховая (как немцы 
носят), говорит со странным акцентом, руки потирает 
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от холода, присел на край матраца, глянул в Шурина 
горло, послушал легкие. 

- Грипп с ангиной. Знаю, что у вас денег на лекарст­
ва нет, а это мое фирменное изобретение, чудодейст­
венный напиток, настойка на ста травах. Пейте три 
раза в день, через неделю все как рукой снимет . . .  Мы 
потом с вами рассчитаемся, поправляйтесь. 

Старичок (вблизи доктор выглядел за пятьдесят) 
улыбнулся в крашеные усы, пальто накинул и исчез 
за дверью. Шура расслабился, пузырек открыл, как ве­
лел врач, десять капель в полстакана теплого молока 
накапал. «Надо будет спросить хозяина, откуда у него 
такой симпатичный доктор Айболит?» Потом залпом 
выпил, горло приятно обожгло, во рту вкус мяты. В эту 
минуту раздался телефонный звонок, он снял трубку, 
хотел ответить, но выходил один хрип! 

* * * 

Через несколько дней Шуру отвезли в больницу, вра­
чи сказали, что его связки воспалены, голос вернет­
ся, но петь он вряд ли сможет. Исследовали пузырек 
с жидкостью, оказалась настойка из индийских трав. 
Допрашивали грузина, он уверял, что никогда никого 
не просил к Шуре ехать, доктора-старичка в глаза не 
видел. Полиция искала «доброго Айболита», но он ис­
чез, допросила клиентов ресторана, которые хором 
говорили о неустойчивой психике Шуры. 

Потом психолога подключили, выяснили через пе­
реводчика, что Шура подозревает отца: «Это он подо­
слал отравителей из КГБ». Психотерапевт наблюдал, 
записывал и сделал вывод, что у Шуры маниакально­
депрессивный психоз и что, видимо, он сам хотел по­
кончить с собой. 

Мирочка была в отчаянии, написала родителям, 
они ей звонили, звали приехать в Израиль. Там на 
Мертвом море есть чудодейственные грязи и знако­
мые врачи, которые Шурика поставят на ноги. 
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Но мысли об удаче их не покидали. 
Совершенно неожиданно во Франции проклюну­

лись дворянские родственнички Шурика. Замаячили 
перспективы . . .  Нужно все преодолеть, победить и въе­
хать на белом коне в Париж! 

Впереди их ждали свобода, слава и деньги! 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 



ПРИЗРАКИ 

Александр Сергеевич Голицын попрощался с госте­
приимным домом и вышел в ночь. Метель колючей 
крупой больно обожгла разогретое в тепле лицо, 
запорошила бороду. Он покрепче под подбородком 
завязал уши пыжиковой шапки, поднял воротник 
старенькой дубленки и быстрым шагом двинулся вниз 
по улице Горького. Нужно было успеть к последнему 
метро. Он вспоминал разговоры за столом. Сегодня 
он провел приятный вечер в компании малознакомых 
людей, где он разговорился со странными людьми, 
и еще до прихода в гости ему кое-что померещилось. 
Это не выходило из головы весь вечер. Он должен 
проверить, наверняка это был какой-то световой 
эффект. «Фиг с ним, с метро, поймаю левака, а на пло­
щадь зайду» . Александр Сергеевич прибавил шагу, 
пустынность централQ.НоЙ улицы столицы нагоняла 
страх и тоску. Впереди грустным силуэтом маячил 
памятник поэту. 
8 Нс:доумок 
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- Александр Сергеич, глянь наверх, что гады-капи­
талисты со страной делают. На корню продают! У-у-у, 
фашистские захватчики ! - От неожиданности Голи­
цын вздрогнул и попятился. Но, к счастью, эти при­
зывы были обращены не к нему, а к великому поэту. 
Пьяный мужичок, в распахнутой куртке, с бутылкой 
в руке, вел диалог с Пушкиным: «Нет, ты только 
глянь наверх! Видишь, на крыше вчера был "Гос­
страх", а сегодня ихний "Мерседес-бенц" горит. Одна 
надёжа на тебя, Александр Сергеич. Ты всегда спасал 
страну! За твое здоровье пью! А не то .. . всех убью, 
в подвал заведу и постреляю!»  Мужик угрожающе 
погрозил кулаком кому-то в пустоту. 

Голицын почти бежал, холода он уже не ощущал, 
вот и Манежная площадь, осталось совсем немного, 
каких-то сто шагов, и он сразу это увидит .. . 

В черной декабрьской пурге на Красной площади, 
над купольной крышей здания Совета министров, где 
обычно в луче прожектора развевался красный кумач, 
трепыхался русский триколор! 

Слабая подсветка шла рикошетным огнем от Мав­
золея, где на глазах Александра Сергеевича менялся 
караул. Стойкие оловянные солдатики, как заведен­
ные механические игрушки, чеканили шаг, движения 
рук с ружьем, синхронные повороты тел на затекших 
ногах. Они напоминали ожившие ледяные призраки 
на вечной службе у «фараона». 

«Значит, не померещилось». Александр Сергеевич 
замерзшими пальцами с трудом раскурил папиросу, 
метель усилилась, снежные вьюны стелились по всей 
площади. Когда он давеча здесь шел, торопясь в гости, 
то случайно глянул поверх стены и Мавзолея и увидел, 
как тихонечко красный флаг спустили и на его место 
русский подняли. Никто не обратил на это внимания. 
Жидкая толпица приезжих провинциалов, гуляющих 
по Красной площади, и судорожно снующих граждан 
в поисках предновогодней снеди в ГУМе, смотрела 
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скорее себе под ноги, чем поверх кремлевской сте­
ны. 

«Нужно будет завтра пораньше встать, очередь за 
мясом занять, соседка с пятого этажа список состави­
ла, а то без мяса на праздники останемся . . .  Тьфу ты, 
чушь какая-то в голову лезет» , - с досадой на себя поду­
мал Голицын. Он постоял еще минуты три, докурил 
«беломорину» и повернул к гостинице «Москва». 

Такси не бьшо, но у подъезда дежурило несколько 
частников, ждали клиентов. Он постучал в ветровое 
стекло старенького «Жигуленка». 

- До проспекта Вернадского подбросишь за пятер­
ку? 

Молодой парень, приоткрывший окно, поежился 
от холода, смачно сплюнул окурок и весело сказал: 

- Нет, браток, десятку дашь - поеду, а то я из-за 
тебя богатого «кацо» провороню. Они сейчас с девоч­
ками из ресторана выкатятся, любые бабки дадут . . .  

- Хорошо. Дам тебе десятку, поедем. 
Парень лихо гнал, ночная безлюдная Москва осве­

щала их путь редкими светофорами, несколько раз 
проскочили на красный свет. 

- Не боишься, что остановят? - спросил Голицын. 
- Так они же все пьяные, греются, уже Старый год 

провожают. Им есть что обсудить . . .  Слышали, как се­
годня по телику «лимонадный» Президент отрекался? 

- Я в гостях был, у них телевизора нет, расскажите. 
- А он в отставку подал, давно пора! Теперь наш 

Борис придет, все будет как надо. Через пять лет зажи­
вем не хуже Франции! Эхма! Дождались наконец, воз­
рождается матушка-Россия, - парень охотно болтал, 
рассуждал о демократии, ценах, реформах Гайдара и 
скорой конвертизации рубля; оказывается, Борис 
Николаевич сказал, что рубль будет крепче стали. 

У Александра Сергеевича на душе от этого разгово­
ра стало спокойно. Значит, не только интеллигенция, 
но и простой народ так думает, а главное, молодежь, 
хоть они другую жизнь увидят. «Жаль, что мама моя 

1 15 



не дожила до этих дней, как бы она радовалась, навер­
няка бы у телевизора сидела и следила за событиями». 
Кто бы мог предполагать, что ГКЧП провалится, а уз­
ник Фороса сегодня отречется? А еще он вспоминал 
необычных людей, с которыми он сегодня познако­
мился . . .  

Шофер притормозил у нужного дома: «Ну, с насту­
пающими праздниками вас !»  

- Спасибо, вам тоже всех благ в Новом году. Вроде 
этот поганый високосный хорошо заканчивается, - и 
он машинально посмотрел на ручные часы. Стрелки 
показывали два часа ночи. 25 декабря 1991 года - в со­
чельник католического Рождества Россия заново рож­
далась. 

* * * 

Александру Сергеевичу было под шестьдесят, он ра­
ботал на телевидении режиссером-документалистом. 
Работу он свою любил и считался хорошим професси­
оналом, два его фильма бьти отмечены особыми Госу­
дарственными премиями, а один, о трудовых буднях 
советской милиции и сыскной работе органов, даже 
вошел в «Золотой фонд». Несмотря на его фамилию, 
его допускали в спецхран Госкино в Белых Столбах, по­
сьшали на фестивали в ГДР, Болгарию и Югославию, 
а когда при нем шутливо начинали петь куплеты «Пору­
чик Голицын, корнет Оболенский .. . » ,  он всегда поправ­
лял, что никакого отношения его фамилия к князьям 
не имеет, что пишется она через «а» и происходит 
от слова «галлы» ,  а может, и просто «галицких» .  Он и 
вправду по паспорту был «Галицын», но так его переде­
лала в свое время мать, чтобы можно было выжить, 
слиться со всеми и не выделяться. Когда он бьш совсем 
маленький, в тридцатые годы, ей удалось записать его 
в школу под своей девичьей, невинной фамилией -
Карпова (никто не догадался, что она тоже из «не­
добитков») ,  а в шестнадцать лет он получил паспорт 
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с чугь измененной, но отцовской. Отца он помнил 
нечетко, его арестовали при нем, когда ему было три 
года. Потом они долго переезжали с места на место, 
ютились, следы заметали, удалось спастись. Мать мно­
го молчала, плакала, молилась, а когда Александру ис­
полнилось десять лет, показала три фотографии отца. 

Внешне он был вылитый отец. Среднего роста, ху­
дощавый, борода, усы, мелкие черты лица, красивые 
серые глаза; мама говорила, что у него семейный тип, 
все Голицыны на одно лицо. 

Она приучила его не задавать вопросов, вся ее 
жизнь бьша подчинена страху за сына и желанию 
забыть прошлое, которое было ярким, счастливым, но 
об этом лучше не вспоминать и сына нужно воспитать 
так, чтобы он вырос честным, но осторожным. Алек­
сандр Сергеевич усвоил урок, он стал советским ин­
теллигентом, довольно поздно женился (против воли 
матери) на совершенно чуждой ему женщине, которая 
родила ему сына. Жена его тоже работала на телевиде­
нии, в отделе кадров, некоторые ее боялись, но благо­
даря ей Голицын мог оставаться «не от мира сего» ,  
странным «Князем» ,  и его никто не трогал. Он вполне 
сознавал это, ценил в жене хватку, так было удобно, 
и хоть для его матушки она была чужим человеком, 
говорил ей, что так распорядилась судьба и «свою» 
половину в этой стране он не нашел. 

Голицын любил исторические романы и стихи, 
в шестидесятые годы для него открылась Ахматова, 
потом Мандельштам. Он приходил к матери и читал 
ей вслух, а за два года перед кончиной она стала вспо­
минать свою молодость, родовое поместье, встречу 
с мужем, их первые счастливые годы совместной жиз­
ни. «Мама, почему Вы мне этого раньше не рассказы­
вали?» Она только улыбалась в ответ, а он уходил от 
нее совершенно потерянный, приходил домой, мол­
чал, выслушивал ворчание жены о переменах на теле­
видении, о том, что у нового поколения нет ничего 
святого, «они думают только о деньгах, рекламе, хотят 
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сожрать старшее поколение профессионалов и не по­
перхнуться» . Перестройка-перекройка, гласность, 
ускорение, народ жаждал перемен в стране, а в мире 
они уже начались. 

Александр Сергеевич мог просматривать на теле­
видении особые сводки новостей. Многое потом 
фильтровалось, не все монтировалось, но даже то, что 
«разрешалось» цензурой, вызывало изумление. Нача­
лось с брожения польской «Солидарности» , Лех Ва­
ленса, уход Ярузельского . . .  Это была первая победа 
христианской революции над коммунистами. Ченсто­
ховская Богородица помогла полякам освободиться 
от ненавистного гнета СССР. 

Венгрия стала свободной совершенно незаметно. 
Уже по программе «Время» показывали Будапешт, 
народ шел по улицам, все пели, танцевали, потом про­
крутили старую хронику 56-го года, вспоминали «со­
ветскую братскую помощь». 

Голицын с замиранием сердца всматривался в эк­
ран, он не понимал, какая сила движет событиями, 
что происходит с его страной. «Ну ладно, можно по­
нять и объяснить смену власти в Польше и Венгрии, 
эти давно уже "в лес" смотрели, но чтобы в Чехослова­
кии они опять танками не подавили? Невероятно! »  
Новая «Пражская весна» мирно состоялась н а  глазах 
всего мира. Миллионы чехов с зажженными свечами 
возносили благодарственные молитвы в костелах и на 
площадях! 

Все ждали смуты и большой крови. Коммунисты 
грозили гражданской войной, а перестройка Горбаче­

ва катилась дальше, истинное лицо гласности и друже­
ские встречи с Рейганом успокаивали. Но Берлинская 
стена наверняка не упадет! На это «ОНИ» никогда не 
пойдут. Будет мировая война! 

Жена Александра Сергеевича тоже все это пережи­
вала. Она очень хотела перемен, но таких, чтобы «По­
казали этим соплякам, на чьей стороне сила». «Кто их 
в свое время освобождал от гитлеровских захватчиков, 
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кто за них кровь проливал и из руин поднимал?! Не­
благодарные сволочи. А Горбачев - предатель, вместе 
со своей Райкой продался с потрохами американцам» .  
Семья Голицына раскололась н а  два лагеря, каждый 
день заканчивался бурными спорами, жена пила вале­
рьянку, ночью Александр Сергеевич включал на кухне 
старенький приемник и впитывал сквозь заглушки 
«Свободу» .  То, что сообщали «голоса», звучало неправ­
доподобно! 

Было ли это мистическим совпадением? Но 7 нояб­
ря 1 989 года начались беспорядки в Германии, а 9-го 
с обеих сторон Берлинской стены немцы взобрались 
на нее, долбали ее, братались, обнимались с родствен­
никами, которых не видели всю жизнь. Голицын не 
мог поверить своим глазам! Стена развалилась, состо­
ялось объединение двух Германий, бежал Хоннекер. 
Потом ушли советские войска. Жена пришла с рабо­
ты, достала из холодильника начатую бугылку водки 
и мрачно сказала: «Горбачев с Шеварднадзе предали 
нашу армию! »  Потом, уставившись в одну точку, она 
медленно выпила полстакана, не закусила и, рухнув 
всем своим тяжелым телом на кухонную табуретку, за­
рыдала. Голицын не знал, как реагировать, он закурил 
и пролепетал: «Оля, успокойся, Бог даст, у нас войны 
не будет, а остальное все не важно». 

Следующим бастионом крови и страдания была 
Румыния. «Ну уж Румынию наши никогда не отдадуг. 
Чаушеску - калач тертый, он там устроит бойню, а со­
ветские генералы ему помогуг!» - каждый день повто­
ряла жена, Голицын перестал спать и, уже не стесняясь, 
все ночи напролет слушал «вражьи голоса». Прошла 
неделя, и по телевизору показали труп Чаушеску, все 
увидели «фараонов» дворец Главного вампира страны, 
возведенный на костях несчастного народа. Потом по­
явились первые репортажи, показали детские дома, где 
здоровые дети содержались вместе с дебилами, стены 
и пол вымазаны калом, дети полуголые, в «старушни­
ках» морили голодом, привязывали ремнями к стульям, 
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разоренные деревни, крестьяне, впряженные в соху, 
пахали землю . . .  

Осталось дело за Албанией. «Какая там револю­
ция, - думал Голицын, - для этой страны нужны деся­
тилетия. Там люди доведены до состояния средневе­
ковой бедности и дремучести».  Он знал одного албан­
ца, которого в конце семидесятых чудом выпустили 
к ним на телевидение для стажировки. Он пробыл не­
делю, тупо молчал, пил горькую, отъедался сосисками 
и шарахался от машин, как от седьмого чуда света. 

Прошло несколько месяцев, и в Албании начались 
народные волнения. Редкие репортажи показывали 
центр столицы. По пыльным улицам Тираны измож­
денные клячи тащили телеги, в них народ с палками, 
граблями, толпа на центральной площади, бьют стекла 
камнями, военные их поддерживают, кого-то в давке 
убили, но ни единого выстрела . . .  «Нет, этого не может 
быть. Будет война!» - думал Голицын. 

Скоро весь мир увидел свободную Албанию. Даже 
в скупых кадрах советской телехроники бьша заметна 
нищета. Ни одного автомобиля, поля изрыты траншея­
ми, утыканы куполами дзотов в ожидании империалис­
тического нападения. Вся страна долгие десятилетия 
жила в изоляции, готовилась к обороне, чтобы ни пяди 
своей поросшей бурьяном земли не отдать агрессорам, 
хотя албанские солдаты падали в голодные обмороки. 

За всеми этими событиями сыну Александра Серге­
евича исполнилось семнадцать лет, он закончил шко­
лу и теперь готовился поступать в институт. Он рос 
маминым сыном и в спорах семейных был целиком 
на ее стороне, к отцу относился свысока, считал не­
удачником, а потому его стыдился. 

За прошедшие десять лет Голицын многое переду­
мал. Он не мог себе представить, что события в мире 
пойдут по такому непредвиденному сценарию. Время 
торопило, все устоявшиеся ценности распадались, 
крепкие узелки связей перерезались невидимыми 
ножницами, откуда-то из прошлого, давно забытого, 
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стали выплывать тени. У народа развязались языки, 
пропал страх, а с поражением ГКЧП он совсем исчез. 
В те августовские дни казалось, что все висит на воло­
ске, это потом некоторые говорили, что дежурили 
ночами и строили баррикады, хотя сами отсижива­
лись у телевизоров и выжидали. Сам Александр Серге­
евич сутками работал в Останкино. Все происходило 
на его глазах. Жена взяла больничный, лежала дома, 
читала газеты,  к телефону не подходила. Сын целыми 
днями где-то пропадал. 

Близких друзей у Голицына никогда не было, колле­
ги по работе его уважали, но с ним не откровеннича­
ли. Однажды попробовал в командировке в Болгарии 
поболтать со своим оператором,  они тогда снимали 
фильм о Шипке, видели русские могилы и, конечно,  
вспоминали историю. Рассуждения о прошлом России 
зашли далеко, так что сам Голицын разговор оборвал ,  
а оператор после этого никогда больше в глаза ему 
не смотрел и личных контактов избегал. 

Александр Сергеевич привык мысленно совето­
ваться только с покойной мамой. Теперь он корил ее за 
то, что она бьша с ним неоткровенна, слишком обере­
гала, особенно от семейного прошлого. Он вспоминал, 
как они мыкались, сколько раз переезжали из города 
в город, жили в селах, голодали, мама болела, а он ра­
ботал на заводе и учился в вечерней школе. Когда он ее 
закончил, то неожиданно пришла телеграмма от двою­
родной сестры отца. Она звала их к себе,  им удалось 
прописаться, потом он поступил в институт, а мать 
сумела устроиться в школу преподавателем француз­
ского языка. Редкими вечерами, когда соседей за фанер­
ной стенкой не бьшо,  они могли беседовать о своем, он 
задавал вопросы, она скупо отвечала, смущалась и го­
ворила: «Зачем тебе, Сашенька, этот груз? Прошлого 
не вернешь, а без него тебе будет в жизни легче. Никог­
да не оборачивайся назад и не жалей ни о чем». Но те­
перь, когда наступили другие времена, он все больше 
понимал, что так жить не может, а как нужно - не знал. 
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* * * 

. . .  Он шел по незнакомому городу, была ранняя весна, 
таяли сосульки на крышах, и, как в детстве, он отло­
мил одну и сунул в рот, вкус ржавчины и холода обжег 
язык, но на душе радость. Потом поворот на малень­
кую улочку, вокруг НИКОГО, еще ОДИН пустынный пере­
кресток, он вошел в подворотню, двор-колодец, с че­
тырех сторон мрачные дома, в углу помойка, он задрал 
голову и увидел квадрат светлого неба, а за его спиной 
раздался приказ: «Предъявите ваши документы! »  

Он знал, что бояться ему нечего, паспорт у него 
всегда лежал во внутреннем нагрудном кармане, он 
обернулся, перед ним стояли три силуэта, лица одина­
ковые, окаменевшие, выражение глаз пугающее. 

С добродушной улыбкой Голицын суетливым дви­
жением полез за пазуху. Бумажника не было. «Неужели 
забыл дома?» И вдруг он сообразил, что у него украли 
паспорт именно эти люди! Это не милиция, а все те же 
странные призраки, они опять пришли за ним, и нуж­
но как можно быстрее от них убежать. Он двинулся 
к арке, но с ужасом увидел, как из ее глубины на него 
наплывают те же тени. Они окружают его. Он кидает­
ся к ближайшей двери, рывком открывает ее и бегом 
устремляется вверх на шестой этаж. Топот ног, люди 
бегут за ним, их много, они хотят его арестовать. Вот 
он уже на крыше, они дышат ему в спину: «Ваши доку­
менты, Голицын! Вы ведь не тот, за кого себя выдаете! 
Нам это известно! »  Но он знает, как спастись от них. 
Нужно оттолкнуться, сильно взмахнуть руками, высо­
ко взлететь и быстро-быстро вырулить над городом. 
Голицын встает на цыпочки на самой кромке скольз­
кой крыши, делает глубокий вдох и . . .  падает в бездну. 

Он просыпается. 
Кошмарный сон повторялся теперь реже, но насти­

гал всегда врасплох. В юности это снилось чаще, после 
женитьбы и рождения сына вообще исчезло, а после 
смерти мамы он опять стал летать во сне. Странно, 
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что в этих новых сновидениях он испытывал радость 
полета и физическую уверенность в своих силах. Те­
перь он не проваливался в страшную бездну, а летел 
над полями, снижался, он видел домик, окруженный 
садом и цветником, здесь жили его родители, они сто­
яли на пороге, махали ему, улыбались. Он приторма­
живал, ноги его утопали в мягкой луговой траве, он 
бежал с вытянутыми руками к ним навстречу, хотел 
обнять их, прижать к себе,  но в руках оставалась их 
бестелесность, пустота, а сердце его наполнялось не­
изъяснимой радостью и трепетом. 

Александр Сергеевич о своих снах никому не рас­
сказывал, разгадывать их смысл не пытался, после 
таких ночей он больше курил и старался уходить с го­
ловой в работу. 

Встреча и события, которые произошли 24 декаб­
ря, стали новой точкой отсчета времени для Голицы­
на. Он вспоминал ночь на Красной площади и этих 
странных русских эмигрантов, теперь ему казалось, 
что они тоже пришли из снов, их рассказы о другой 
России были для него непонятны. Кто они? «Почему 
в них сохранилось столько любви и веры, а у меня 
один страх?» Эта немолодая пара русских французов 
впервые приехала в Москву. Им хотелось, может быть 
перед смертью, увидеть новую Россию, о которой они 
знали от своих родителей и из книг. В глазах у этих ста­
рых русских не было страха, они не боялись задавать 
вопросы. Александр Сергеевич удивлялся наивности 
и откровенности рассуждений этих людей, а сам ло­
вил себя на том,  что контролирует себя и опасается 
отвечать правду, ему было стыдно, потом он на себя 
злился. Вспоминались инструктажи перед поездками 
за границу, всегда предупреждали о скрытых врагах 
и возможных провокациях. Кто знает, может, и эти 
«наивные» русские парижане приехали собирать све­
дения? Но с ними было интересно говорить, они при­
везли с собой много книг, газет, рассказывали об эмиг­
рации. Когда узнали его фамилию, радостно кинулись 
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узнавать, не родственник ли он светлейшему князю 
Михаилу Кирилловичу Голицыну, они его хорошо зна­
ют, но Александр Сергеевич сказал, что, насколько 
ему известно, родственников за границей у него нет 
и наверняка это однофамилец (он опять ввернул свою 
поправку о букве «а») , на прощание эмигранты записа­
ли свои адреса и телефоны, но Голицын сказал, что 
дома у него телефона нет, дал свой рабочий и адрес 
телевидения. Именно так его учили, ведь письма из-за 
границы проверяются, а звонки, тем более, прослуши­
ваются, никаких секретов от власти у него нет, а не­
приятностей себе и тем более жене он не хотел до­
ставлять. Книжки и газеты, которые эмигранты ему 
подарили, он решил сохранить. Времена все-таки 
изменились, запрещенная информация лезла из всех 
щелей, он вспомнил, как в семидесятые годы ему кто­
то дал почитать неизданные стихи Мандельштама, 
в самиздате. Он их прочел, но от греха подальше 
и чтобы жена не обнаружила, разорвал на мелкие ку­
сочки и выбросил в мусорный бак во дворе. 

Голицын знал, что никогда больше не увидит этих 
милых русских и,  конечно, никогда не приедет в Па­
риж, а потому бумажку с их адресом скатал в комочек 
и забросил подальше в бездонную неразбериху ящика 
письменного стола. 

* * * 

В последнее время на телевидении произошли пере­
становки, сменилось руководство, возникли новые 
требования к эфиру, а следовательно, и к режиссуре, 
появилась реклама, что вызывало бурную реакцию 
старой гвардии,  его жена каждый вечер рассказывала, 
кто, как и за какие деньги заказывает телевидение 
и хочет его «прихватизировать» .  Голицын старался во 
все это не вникать, выполнял свою работу, еще больше 
курил, мало бывал дома и стремился в командировки 
по стране. В провинции, на селе все будто замерло, 
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никакой перестройки, никакого ускорения, и это 
Александра Сергеевича успокаивало. Леность русской 
души и безразличие к столичной суете возвращали 
к вечным ценностям, так замечательно описанным 
у русских классиков. «Пока русский народ пьет, все 
будет хорошо, ни о какой революции думать не при­
ходится. А то, что сейчас происходит вокруг, - это 
временное явление, пройдет лет пять, и все обратно 
вернется на круги своя»,  - успокаивал себя Голицын. 

Его утро начиналось с одного и того же: завтрак, 
новости по радио, газета, потом метро, работа и суета 
телеколлектива, уже поздно вечером он старался быст­
ро перекусить и скрыться в своей комнатке. Жена его 
угрюмости терпеть не могла, в глаза ему говорила, что 
он не общественник и плохой отец, но зато друзьям, 
заглазно, важным голосом сообщала, что Александр 
Сергеевич каждый вечер работает у себя в кабинете. 

К своим шестидесяти годам он настолько привык 
жить по плану, что даже маленький сбой выводил его 
из равновесия. В этой событийной бессобытийности 
бьш особый уют, защищенность от непредвиденных 
обстоятельств. К жене он притерпелся, и она стала для 
него не то что ангелом хранителем, а настоящей крепо­
стной стеной: охраняла от нападок начальства, от не­
прошеных гостей, своей активностью скрашивала быт 
и серые будни. Одно у нее не вышло - поссорить Голи­
цына с матерью. Ах как она мечтала после похорон 
выбросить все ее барахло на помойку. Не получилось. 

Все существо Ольги бьшо пронизано одержимой 
и удушающей любовью к мужу. Хоть она и говорила, 
что за годы, прожитые вместе, они «срослись душа­
ми» , это было не так. Она стала безраздельной облада­
тельницей его существа, но не души и не фамилии. 
Тут она не решилась испортить себе карьеру, осталась 
с девичьей, хватит одного поручика в семье, даже сын 
носил ее фамилию. К темным потайным кладовым ду­
ши Голицына она так и не подобрала ключей. Ее это 
раздражало и беспокоило. 
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Когда собирались редкие гости,  Ольга Леонидовна 
всегда показывала пачки фотографий, на них она 
юная, пышнотелая, высокая, с длинной светлой ко­
сой, аккуратно уложенной венцом вокруг головы, -
настоящая русская красавица. Голицын фотографиро­
ваться не любил, он на этих глянцевых черно-белых 
снимках выглядел грустным, а в выходном костюме -
почти как актер в роли дореволюционного аристокра­
та, на других карточках они втроем, вместе с сыном: 
вот толстый карапуз в коляске, потом в детсадике, пи­
онер . . .  Ольга всем говорила, что если бы не советская 
власть, то она бы не получила образования и не проби­
лась бы в люди. Она с гордостью делилась советами, 
как нужно воспитывать детей, приводила в пример 
их сына, главное, «никогда ни в чем не нужно сомне­
ваться, сохранять принципы морали, оберегать семью 
от дурных привычек и разных влияний». 

В молодости у нее было много кавалеров, но она вы­
брала А. С., он за ней даже не ухаживал, это она сумела 
его к себе прилепить. Расчета у нее никакого не бьто, 
ведь Голицын бьт беден и со странным прошлым. Ро­
дители Ольги бьти ее выбором недовольны, считали, 
что дочь совершила ошибку и предательство. Сколько 
раз ее отец прорабатывал, кричал, говорил, что она 
позорит семью и должна выйти замуж за военного, 
чтобы продолжить их династию. Отец даже жениха 
ей хорошего подобрал, красавец, кадровик, а если ему 
подсобить окончить военную академию, то светила 
хорошая карьера. Но Ольга уперлась и железно стояла 
на своем! 

Прожили они вместе с Голицыным больше двадца­
ти лет. Всем казалось - счастливо. Но никто не догады­
вался, что у Ольги Леонидовны где-то глубоко в душе 
жил страх, оттого что она до конца не знала своего 
мужа. Чуяла она, что есть у него какая-то тайна, охра­
няет он ее за семью замками. Почему-то подсознатель­
но она связывала эту тайну с его матерью, и когда 
та умерла, Ольга облегченно вздохнула. Но прошло 
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несколько лет, и беспокойство опять вернулось, осо­
бенно с последними событиями в стране. 

И еще, единственный раз в жизни Ольга Леонидов­

на испытала чувство жгучей ненависти. Это была жен­

щина. Дело могло дойти до крайних мер,  но помог 
партком. Голицын вел курс в ГИТИСе, и студенты его 
боготворили, а одна из них, молодая, из провинции, 
девушка, сильно в него влюбилась. Она писала ему 
письма, он отвечал, эта переписка как бы случайно 
попала в руки Ольги Леонидовны. Она сразу поняла, 
что Голицын тоже влюблен. В письмах было много 
стихов, романтики и заумных мыслей, в общем весь 
бред, который вскружил голову уже немолодому муж­

чине. Самое неприятное, а это стало известно О. Л. , 
что мать Голицына эту влюбленную пару опекает. 
Встречаются они раз в неделю у нее на квартире. 
Ольга Леонидовна о том, что ей все известно, вида 
не подала, ночью скрипела зубами от вынашиваемой 
мести, в результате сделала все как нужно, друзья по­

могли - девушку из института исключили, из общежи­
тия ей пришлось съехать, и она укатила в свой Омск. 
Голицын понял, что произошло, не сразу, а гораздо поз­

же, когда его мать раскрыла ему глаза на эту историю. 
Он страдал, но время лечит, сердечная рана зарубцева­
лась, и его семейная жизнь потекла в прежнем русле. 

Александра Сергеевича ценили на телевидении, 
а потому хорошо платили, у него бьши творческие 
планы, некоторые наброски в тетрадке, вот о них он 
и хотел пойти поговорить с завотделом. Если бы для 
задуманного бьшо дано «добро» , то он смог бы на год 
уехать на Байкал, с рабочей группой, с которой он не 
только сработался, но, пожалуй, как-то сросся за эти 
годы. В командировках они могли подолгу молчать 
или часами до хрипоты спорить о том, правильно или 
нет отобран кадр. До смысла жизни их споры не дохо­
дили, это бьшо ни к чему, все и так ясно. Голицын 
почему-то бьш уверен, что начальство с удовольствием 
согласится на его предложение. Пока он своими 
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планами ни с кем не делился, тем более с женой, что­
бы ее не расстраивать, хотя он заранее знал, что она 
все равно первая узнает о его заявке от начальства и 
неприятных разговоров дома не избежать. 

Сегодня он ехал на работу в приподнятом настро­
ении, на три часа его вызвал начальник, сказал, что 
хочет поговорить с ним о проекте. Неужели получит­
ся? Утренний вагон метро набит до отказа, люди - те, 
кто сидит, - все спят, те,  кто стоит, - в дреме. Грохот 
колес и усталость от вечного недосыпа ввергал народ 
в летаргический сон. Голицын этому не поддавался, 
сам с собой боролся, читал книжки и газеты. «Надо бы 
набросать некоторые мысли, перед тем как говорить 
с завотделом » ,  - подумал он. Но ему не повезло, в ваго­
не от единственного свободного места на скамейке 
его грубо отпихнули, всю дорогу Голицын простоял, 
поэтому не мог достать из портфеля тетрадку. Ему 
очень хотелось получить длительную командировку 
на Байкал, кое с кем он даже заранее списался, его 
ждали,  обещали показать заповедные места, познако­
мить с интересными людьми. За последнее время он 
настолько устал от событий, от нервного состояния 
жены, собственных бессонных ночей,  что решения 
начальства ждал, как манны небесной. Эта поездка 
спасла бы его от непрошеных мыслей, в которых он 
не мог разобраться, а посоветоваться было не с кем. 

* * * 

- Проходи, Александр Сергеевич, садись, - радушно 
приветствовал его начальник. - Ну как живем? Как 
семья? 

Все это были банальные и ничего не значащие 
вопросы, такие же ответы. Голицын знал, что пройдет 
пять минут, его начальник запрет дверь на ключ, до­
станет из глубины книжного шкафа любимый коньяк 
«Плиска» и предложит ему выпить. Вот тогда и нач­
нется серьезный разговор. 
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Телефон звонил непрерывно, начальник трубку не 
брал, на столе появились бутерброды, и янтарная жид­
кость разлилась по стаканам. Голицын терпеливо 
ждал. 

- Слушай, поручик, мы ведь давно знакомы? Я тут 
вспоминал, когда с твоей заявкой знакомился, как мы 
вместе в командировках еще в начале семидесятых 
бывали. А помнишь ГДР? Какой мы там приз отхвати­
ли, потом в гостинице его обмьши так, что немчура 
долго нас вспоминала. Да-а-а . . .  - Наступила неловкая 
пауза, начальник закурил, хлебнул коньяка, куснул 
бутерброд, рука потянулась за бутьшкой, Александр 
Сергеевич молча слушал и не пил. - Понимаешь, я да­
же не знаю, как тебе сказать, ты ведь знаешь, что у нас 
теперь демократия (и он нецензурно выругался) ,  а там 
наверху с нас тоже требуют. Короче! Как профессио­
нала со стажем и грамотного человека, решили тебя 
выдвинуть на особый проект. 

Голицын вдруг осознал, что все пропало. Отказали. 
Байкала не будет. 

- В Париж тебя посылают, будешь снимать эмигра­
цию! Честно тебе скажу, что завидую тебе не белой 
завистью, а черной. Давай выпьем за это. Сценарий 
этого документального сериала уже почти написан, 
в основе - книга известного журналиста, он там долго 
в ЮНЕСКО служил, с эмиграцией встречался, ну а ты 
как гениальный режиссер все это обмозгуешь - и пол­
ный вперед. Конечно, дадим тебе опытного операто­
ра и". переводчика, кстати, он же куратор проекта. Ты 
ведь по-французски не говоришь? А о своем Байкале 
ты пока забудь, он от тебя не убежит". 

«Может, это все провокация? - мелькнуло в голове 
у Голицына. - Им стало известно о моем отце, а что 
еще хуже, о встрече с русскими эмигрантами. Все уже 
донесли. Наверняка следили и за ними, и за мной, 
книжки из помойки вытащили".» Александр Сергее­
вич очень испугался, сильно побледнел, но взял себя 
в руки и слабым голосом произнес: 
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- Как же так? Уже все за меня решили и меня 
не спросили? Я не справлюсь с возложенной на меня 
задачей. Считаю своим долгом честно отказаться. 

- Э, нет, этот номер не пройдет! «Твой меч, моя 
голова с плеч» - так, кажется, гласит пословица. Не­
ужели ты забыл, что у нас в стране кадры решают все? 
Вот одни кадровики и решили за других, а такой кадр, 
как ты, самый подходящий на эту работу. Ты ведь не 
подведешь старого друга? Что ты хочешь, чтобы меня 
сократили за профнепригодность? Сейчас это быстро 
делается и с большим удовольствием. Так что жду от 
тебя немедленного согласия, вот и договор уже готов. 
Открою тебе секрет . . .  - начальник при этих словах 
снизил голос до шепота и почему-то оглянулся на 
дверь: - Это заказ политический, решалось все на госу­
дарственном уровне. 

Бред. Все сошли с ума! Что скажет Ольга? «Она 
меня прибьет или сделает так, что меня вызовут куда 
надо, а с ними шутки плохи. Нет, хочу на Байкал, хочу 
просто убежать, все забыть, замереть и ни о чем не ду­
мать« .  И тут он услышал голос своего собеседника: 

- С твоей супругой уже беседовали, куда надо вызы­
вали, она дала на тебя самую положительную характе­
ристику. Так что не подведи трудовой коллектив. Мне 
разрешаю привезти в качестве сувенира галстук с Эй­
фелевой башней. 

Александр Сергеевич вышел из кабинета совер­
шенно раздавленным. Мысли в голове путались и ни­
как не могли выстроиться в логическую цепочку. Ему 
все мерещилось, что это какой-то заговор или особый 
хитрый ход, чтобы его выжить с телевидения. Нужно 
немедленно с кем-нибудь поговорить. Но с кем? Парт­
ком самораспустился, один кагэбэшник, которого все 
на телевидении знали, сгинул в неизвестном направ­
лении, другой устроился в частную структуру. А Ольга 
все знала и молчала? «Нет, не хочу я ехать в Париж! 
Что мне до парижских красот? Да и зачем себя разба­
заривать на глупые темы об эмиграции. Кому это нужно? 
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Все в прошлом, а история сама рассудит«.  Хотелось 
убежать, скрыться куда-нибудь подальше, отсидеться и 
переждать тяжелые времена. 

Прежде чем вернуться домой, он решил пройтись. 
На улице шел сильный дождь, но после разговора 

с начальником это было освежающим, благодатным 
омовением. Сегодня московский воздух был пропитан 
не только угарными выхлопными газами, но и неким 
ожиданием свершений. Весна, почти священная, как 
молодая кобылица, била копытом, ржала и призывала 
шалеющий от перемен русский народ к подвигам. Все 
уже сознавали, что назад в СССР дороги нет, а впере­
ди маячили заманчивые перемены. Молодежь чего-то 
смутно хотела, вероятнее всего много долларов и не­
кой свободы, старики мрачно затаились. Все ожидали 
«спасителя» на белом коне, одним он представлялся 
неким Александром Невским в лице Жириновского 
или Солженицына, другим - новым Сталиным, с же­
лезной рукой, кое-кто надеялся на братскую помощь 
от загнивающего Запада. Тут мнения разделялись, ка­
кую помощь ждать и в виде чего, то ли обойтись гума­
нитарными посылками с колбасой или пойти дальше 
и прямо позвать «варягов володеть и править». Перед 
телевизорами и во время застолий народ выплескивал 
страсти, дело доходило до семейных рукопашных раз­
борок. 

Голицыну от разных мыслей и погоды на душе ста­
ло неожиданно весело. «Может, вся эта история с Па­
рижем - некий знак от моей бедной мамы? И стоило 
все-таки дожить до такого дня, как сегодня! »  - подумал 
он, и сам испугался этих революционных мыслей. 

Черные тени снов стали растворяться и уходить 
в поднебесье. Груз памяти, давивший годами, сползал 
с плеч, как пустой рюкзак, черная дыра его убежища­
квартиры (или, как он мысленно называл, лежбища) , 
где он прожил десятилетия с женой и неблизким 
сыном, больше не пугала. Он неожиданно для самого 
себя шагнул в неизвестность, и произошло это в тот 
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момент, когда он об этом перестал думать, а хотел сов­
сем другого, уехать на Байкал. Подсознательно он дав­
но убегал от прошлого, настоящее его пугало, свой мир 
был дороже всех перемен. Жена уже давно не раздража­
ла, он с ней смирился и находил в этом некое удобство. 
А тут эта история с поездкой в Париж. И странно, но 
впервые в жизни ему захотелось испытать себя. В чем? 
Он пока не знал. Впервые он решался на поступок. 
Какой? Он пока не осознавал. На душе стало тепло, как 
от весенних лучей. «Боже мой, неужели я увижу Фран­
цию? Как жаль, что мама не дожила до этого дня». 

Последние события в стране о многом заставили 
Голицына задуматься. Сам он верил в великую Россию, 
о прошлом своей страны знал мало, скорее из книг 
серии «Жизнь замечательных людей» ,  жена его гово­
рила, что история никогда не прерывалась и что ре­
волюция принесла освобождение, а когда разговор 
касался его родителей, она злобно бросала, что бе­
лые и красные «одним чертом мазаны, а вшивая ари­
стократия всегда была продажной, и мы ее сумели 
приручить». Ольга была права, и как ни смешно, но 
что касалось их семейного союза с Александром Сер­
геевичем, так оно и было. 

Голицын посмотрел на часы, пора домой, нужно 
быстро дойти до ближайшего метро, а то Ольга в по­
следнее время совсем превратилась в нервный комок, 
и все из-за сына, упрекала Александра Сергеевича 
в неспособности к воспитанию. Но это была их общая 
беда. За событиями в стране они его почти потеряли. 
Он перестал учиться, частенько не ночевал, по телефо­
ну звонят неприятные голоса, сын шепчется с кем-то, 
прикрывая трубку ладошкой, его куда-то вызывают, он 
убегает и пропадает на несколько дней. Приличный 
подросток, выросший в достатке и с правильными 
взглядами на жизнь, стал изменять семейным тради­
циям. Он настолько отбился от рук, что Ольге Леони­
довне пришлось обратиться к знакомому специалисту. 
Тот довольно быстро навел справки, немножко после-
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дили за мальчиком и выяснили, что он записался в од­
ну организацию. 

Ольга в этих новых «партиях» ничего не понимала, 
потому спросила специалиста, хорошо это или плохо. 
Он ответил, что это не страшно, лучше так, потому 
что среди этой молодежи много патриотов и право­
славных, а не шантрапы в виде «дерьмократов». 

Дождь кончился, Александр Сергеевич задрал голо­
ву и увидел, как по ясному догорающему небу мчатся 
легкие розовые облачка, подсвеченные закатом. Захо­
телось крепкого цейлонского чаю с зефиром.. .  Он 
мечтательно закрыл глаза, и вдруг: 

- Гражданин, предъявите документики! 
Голицын вздрогнул, мечты о зефире улетучились. 

Перед ним стоял толстый, мордастый милиционер. 
На его прыщавой сальной роже играла ухмылка побе­
дителя. 

-Ты куда прешь?! Не видишь, что здесь перехода нет? 
- Простите, замечтался, - искренность ответа по-

чему-то привела милиционера в бешенство. 
- Мечтатель, значит! Ну-ка плати штраф, а не то по­

едем в отделение. 
- Ну зачем вы так говорите. Я же не нарочно, про­

сто не заметил, что здесь нет перехода. Если нужно, 
пожалуйста. Да ведь я готов заплатить штраф . . .  - Голи­
цын запаниковал, стал рыться в карманах в поисках 
денег, хлопать себя по груди в поисках бумажника. 
Мент угрожающе вертел в руках тяжелую палку ликви­
датора, и наглость его бесовских глаз говорила о нехо­
роших намерениях. 

Во внутреннем кармане бумажника не оказалось, 
рублей в кармане тоже не было. Голицын вдруг вспом­
нил, что настолько был под впечатлением разговора 
о предстоящей поездке в Париж, что забыл на телеви­
дении куртку. В ней остался бумажник с документами 
и деньгами. 

- Слушайте, гражданин начальник, я забыл куртку 
на работе. Давайте я съезжу и привезу вам через 
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полчаса все, что захотите. Простите меня, но мысли, 
работа, разные планы .. . 

- Ну-ка в машину, и быстро! 
Голицын обрадовался. Хороший парень попался, 

сейчас до работы подбросит, он наверх сбегает и ми­
гом все доставит. Внутри милицейского «Жигуленка» 
бьшо тесно, прокурено, удушливо воняло бензином, 
рация орала сообщения о ДТП, перемежая их с мили­
цейским матком. Тронулись, но поехали совсем не к 
Останкинской башне, и Александр Сергеевич вдруг 
спохватился, поздно сообразил, что его везут в другом 
направлении, в отделение милиции. 

Прыщавый сержант сдал его на руки дежурному, 
приказал с него глаз не спускать, а сам исчез «на не­
сколько минут» .  

- Вы мне позволите позвонить домой или н а  рабо­
ту? Моя жена все вам расскажет и документы приве­
зет, - волновался Голицын. Дежурный, не отрывая глаз 
от листа бумаги, составлял протокол задержания. 
Просьба Голицына упала, как камень на дно глубокого 
колодца. Потом дежурного куда-то вызвали, он исчез 
на целый час, телефон раскалялся от звонков. Голи­
цын решил проявить инициативу и потянулся к аппа­
рату, чтобы позвонить домой, но услышал резкий 
оклик дядьки в ватнике, тот, оказывается, сидел в углу 
и наблюдал. 

- Руки на место! А не то . . .  
Наконец вернулся дежурный, не поднимая глаз 

на Голицына, будто того и не бьшо, продолжил рыться 
в бумажках, опять кому-то звонить. 

- Я прошу вас, позвольте мне позвонить? - унижен­
но переспросил он, вполне сознавая, что власть не на 
его стороне. Что им стоит разрешить? И почему не раз­
решают? «Ведь я преступления не совершал, никого 
не побил, не оскорбил .. .  » Опять без ответа. Дежурный 
его слов будто не слышал, в который раз переспросил: 
фамилия, имя, отчество . . .  Неожиданно на деревянном 
лице мента появилось оживление, и опять это против-
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ное издевательское замечание по поводу «поручика Го­
лицына». 

- Товарищ сержант приказал с вас глаз не спускать, 
пока он не вернется. 

- А когда же он вернется? 
- Не знаю, - вяло бросил дежурный. - Он по вызову 

уехал. 
- Так что же, может быть, мне здесь всю ночь си­

деть? 
- Нет, не здесь, - хмыкнул парень, - и не ночь, а пят­

надцать суток. 
Сердце бедного «поручика» затрепетало, оно почу­

яло недоброе, что-то страшное, безысходное. Запад­
ня! Александр Сергеевич взмок, отер ладонью холод­
ный пот с лица и вдруг вспомнил, как будто он это уже 
переживал, такие люди с ним уже говорили, унижали, 
угрожали, ему было страшно, потом он их обманул и 
спасся. Ну да! Как же он забыл?! Ведь это было в его 
снах, кошмарах, люди без лиц, призраки в сером, по­
гоня, крыша, полет над городом. 

Голицын только понаслышке знал, что бывает с не­
счастными гражданами, задержанными на пятнадцать 
суток. Но ведь они бывали в нетрезвом виде, а он чист 
как стеклышко. Он может на них дыхнуть, или алко­
гольный тест пусть проведут. Нужно срочно что-то 
предпринять. Зачем они так с ним говорят, что он им 
сделал? 

- Может быть, вы не знаете, но я снимал фильмы 
о Петровке, 38, одна картина даже завоевала золотой 
диплом в Берлине. У меня много знакомых . . .  Почему 
вы так со мной разговариваете, угрожаете? Я ведь 
не преступник! 

- А этого никто не знает, господин поручик. Вот 
и фамилия у тебя странная, хоть ты и говоришь, что 
она не так пишется и что ты известный режиссер. 
Пока мы этого не установили. Посидишь, подумаешь, 
может, чего вспомнишь. Так в нашей профессии час­
то бывает, будто на вид невинный прохожий, а как 

135 



копнешь глубже, на поверку окажется вор или дивер­
сант. 

«Наверное, нужно себя сильно ущипнуть и тогда я 
проснусь, - думал Голицын. - Мои страшные кошмары 
вернулись ко мне из-за пережитого потрясения в свя­
зи с Парижем. Я во сне и сейчас усилием воли прика­
жу себе проснуться, чтобы вынырнуть из этого ужаса. 
Так. Спокойно . . .  Я у себя дома, жена храпит рядом, 
сейчас ночь, в темноте на ощупь я проберусь на кух­
ню, заварю себе чай, выйду на лестницу и покурю». 

Дежурный громко зевнул, сплюнул на пол, прида­
вил окурок в пепельнице и посмотрел на часы. Бьшо 
около одиннадцати вечера. Голицын представил, как 
волнуется жена, вероятно, она обзвонила уже всех зна­
комых, теперь очередь моргов и милиции. Он пони­
мал, что «выступать» в такой обстановке не следует, 
но если все обойдется, то он этого так не оставит. Он 
потребует расследования, позвонит знакомым, а жена 
нажмет на все свои связи в КГБ. Хотя? И тут он вспом­
нил рассказ о том, как недавно в Питере умер от побо­
ев в вытрезвителе знаменитый киноактер Ю. К., что 
об этом вопиющем случае трубили газеты, разные 
адвокаты и именитые друзья Ю. К. пытались наказать 
милиционеров, но все спустили на тормозах, винов­
ных так и не нашли, не разжаловали, а сказали, что 
власть всегда права и что дискредитировать ее никто 
не позволит. 

Да, он был в западне. И выхода из нее не было. 
Клетка скоро захлопнется, и что будет потом, совер­
шенно неизвестно. И вдруг его пронзило, что это все 
специально подставлено КГБ, чтобы его спровоциро­
вать и никуда ни в какой Париж не пускать. Они давно 
в курсе всего, подслушивали их разговор в кабинете 
начальника на телевидении, у него в столе вделана 
подслушка, сам этот начальник наверняка из них, а по­
тому проверял Голицына, как тот будет реагировать 
на предложение: лояльный он или нет? Как он сразу 
не понял, что все это провокация? Нужно бьшо сразу 
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отказаться, написать заявление и бороться до конца 
за поездку на Байкал. А он-то, дурак, слюни распустил, 
расслабился, а теперь будет совсем плохо, его вывели 
на чистую воду, поняли, что он подсознательно только 
и мечтал о Париже, а то почему же он так легко согла­
сился на это предложение. «Нужно дать понять этому 
парню милиционеру, что я все понял». 

- Слушайте, я готов никуда не ехать. Отпустите 
меня домой . . .  Я обещаю, что никто не узнает о нашем 
разговоре. Хотите, подпишу бумагу, готов пойти на 
любое сотрудничество, готов чистосердечно при­
знаться ... - бормотал в растерянности Голицын. 

Дежурный паренек вдруг повеселел, встрепенулся 
и внимательно прислушался к жалкому бреду Голи­
цына. 

- А это ты о чем, гражданин поручик? Я что-то 
ничего не понимаю, какую бумагу ты собираешься 
писать? Хочешь к начальнику пойти? Могу устроить, -
и его рука потянулась к телефону. 

- Нет, не нужно звонить. Я лучше напишу здесь, 
а потом вы отнесете это к начальству. Мне нужно с 
мыслями собраться. - Голицын от волнения курил од­
ну папиросу за другой, его било мелкой дрожью, и так 
прокуренный серый цвет его лица превратился в зеле­
ный. 

Молодой мент смотрел на поручика победителем, 
он, видимо, сам не ожидал, что простой гражданин, 
задержанный случайно, может оказаться важной пти­
цей; мелькнуло, что, может быть, этот шизик и вправ­
ду шпион; пока он будет строчить свой «роман» ,  нуж­
но сбегать наверх. 

Александр Сергеевич решил написать все! А глав­
ное, чтобы они поняли, что он хочет одного - нор­
мально жить и работать, как прежде, что он лояльный 
и свой гражданин, что он никогда не интересовался 
поездками за границу, что он полон планов работать 
только в России, а поступившее предложение поездки 
в Париж крутить фильм об эмигрантах исходило не от 
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него. В общем, он должен так написать, чтобы снять 
все подозрения не только с себя, но и с жены, которая 
может через него пострадать. Дописывая пятый лист 
своего сочинения, он машинально посмотрел на стен­
ные часы. Стрелка приближалась к цифре два. Он 
ужаснулся и представил, что происходит у него дома, 
более того, он настолько был поглощен доносом на се­
бя, что не слышал и не видел, что происходит вокруг. 
А жизнь 125-го отделения милиции города Москвы 
между тем кипела: привозили пьяных, бомжей, про­
ституток, малолетних воришек, воздух тесного, об­
шарпанного помещения был пропитан не только 
перегаром и запахом мочи, но и густым матом, орало 
все, телефон трещал не переставая . . .  Эти шумы мили­
цейских будней не долетали до слуха и сознания Голи­
цына, к реальности его вернул знакомый резкий го­
лос. Женщина сильной, знакомой рукой трясла его 
за плечи, она плакала, причитала, кому-то угрожала и 
требовала. Он узнал ее, это была его жена. 

- Саша, Саша! Я нашла тебя, я покажу этим негодя­
ям, я их в порошок сотру, что ты тут пишешь, дай мне 
это немедленно, - она судорожно собирала рассыпан­
ные на столе листки и рвала их на мельчайшие кусоч­
ки. Дежурный по отделению стоял рядом с переко­
шенным от страха лицом и наблюдал эту сцену. Видно, 
уже кто-то позвонил кому-то и приказал немедленно 
отпустить задержанного, ну и наверняка будет кому-то 
разнос за самоуправство, но он-то ни при чем, ведь 
не он его на улице задержал, а он только исполнял 
приказание сержанта выбить из поручика не только 
душу, но и баксы, наверняка у такого вшивого интелли­
гента есть «капуста» . Ну провел бы он ночку в холод­
ной камере, был бы сговорчивей, дали бы ему наутро 
с женой поговорить, она бы привезла в подоле выкуп 
за своего благоверного. Вот тебе и «поручик Голицын, 
корнет Оболенский . . .  », а тут прокольчик вышел, что­
то в этом налаженном и проверенном годами бизнесе 
неожиданно сорвалось. 
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Ольга Леонидовна укутала плечи мужа своим ог­
ромным пуховым платком и, крепко держа под руку, 
вывела на улицу. Перед самым выходом из отделения 
милиции их ждала «Волга». 



ШУМ ПРОШЛОГО 

Ах как много воды утекло с тех далеких дней, когда 
Шурик был коварно отравлен и потерял голос ! С тех 
пор развалился СССР, Германия объединилась, а Шу­
ра поправился, только голос у него теперь хрипловато 
низкий, зато от этого кажется еще более сексуальным. 
Поклонницы ресторанные на него, как мухи на мед, 
летят, кокетничают, ухаживают и автограф на память 
просят. Город и ресторан Шура давно сменил, и живут 
они теперь в Берлине, конечно в Западном секторе. 
Русские врачи в Тель-Авиве сделали настоящее чудо -
когда Мира мужа к ним привезла, то никакой надежды 
на спасение Шурика не было. Но «наши специалисты 
лучшие в мире, им аналога нет нигде» - так уверяли 
Миру ее родители, она им поверила и оказалась права. 
Шуру вернули к жизни! В Израиле они прожили пол­
года, больше невозможно. Разные причины побудили 
их вернуться в Германию: оформление документов, 
трудности с языком и культурным уровнем населения 
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Ближнего Востока (это Мира сразу усекла) ,  а самое 
главное, что родители ее стали болеть. Она их обожа­
ла, но ухаживать за своими «стариками» Мирочка 
предпочитала на расстоянии, тем более что все силы 
и деньги уходили на восстановление здоровья Шуры. 
Родители сокрушались, что их дочь и зять уезжают, но 
у них своя жизнь, здесь в Израиле обстановка неспо­
койная, главное, чтобы их дети были счастливы. 

В Берлине им повезло, и Шура опять устроился 
петь в русский ресторан, теперь хозяевами были поля­
ки. Он вспомнил школьные годы в Польше и худо-бед­
но мог с ними найти «общий язык», Шуру они уважа­
ли, платили «По-черному» , разрешали столоваться 
вместе с Мирочкой в ресторане и уносить кое-что из 
еды домой. В Берлине после объединения обстановка 
изменилась, появилось много русских бизнесменов, 
наезжала актерская братия из Питера и Москвы, 
жизнь кипела и призывала к действиям. Мира решила 
тряхнуть стариной и заняться коммерцией. Конечно, 
ее привлекал ювелирный бизнес, но тут уже все бьmо 
схвачено. Ее познакомили с эмигрантом, владельцем 
антикварного магазина, который успешно торговал 
иконами. Мира была уверена, что ее советский опыт 
и деловитость смогут пригодиться на этом поприще. 
Владелец оказался очень крупным перекупщиком и 
в свое дело пускал только серьезных людей. Как Ми­
рочка ни куражилась и ни строила из себя опытную 
львицу, он ее сразу раскусил, а потому держал на мел­
ких и незначительных операциях. Однажды она воз­
мутилась и решила свой характер проявить, высказать 
все накипевшее этому «людоеду от бизнеса». В ответ 
ее унизили, сказали, что здесь «не советский гастро­
ном и колбасным дефицитом из-под прилавка здесь 
никого не удивишь».  Хозяин антикварной лавки посо­
ветовал ей подучить язык, лучше узнать законы стра­
ны, а как начало путевки в жизнь предложил пойти 
на курсы продавщиц. «Ну нет!» - возмутилась в душе 
Мирочка. Никогда она не упадет так низко! «Не для 
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этого я драпала из СССР, чтобы стать здесь мелкой 
сошкой за прилавком. Переждем трудные времена, 
а там что-нибудь придумаем».  

Жить на ресторанные чаевые Шурика было труд­
но,  они снимали в Берлине маленькую убогую студию 
в полутрущобном квартале,  который, как ни странно, 
считался модным среди туристов. Здесь давно осели 
«прикольные» художники, музыканты, раскрашенные 
во все цвета радуги панки и наркоманы. Общаться 
с соседями Мира-Шура не могли: с одной стороны, 
язык плохо понимали, а с другой - они эту местную 
«богему» презирали. К немецким артистам и художни­
кам ходило много иностранцев, частенько приезжало 
телевидение, устраивались выставки, концерты, бер­
линский «скват»* жил бурно, а Шура-Мира - своими 
русскими задушевными посиделками. Съехать на дру­
гую квартиру денег не было, ресторанная атмосфера 
затягивала, найти что-то более достойное было невоз­
можно, «творчески дышать» в такой обстановке ста­
новилось все труднее. 

Шурик на десятый год жизни в Германии вдруг 
понял, насколько русские отличаются от немцев. 
Недаром же гласит пословица: «Что немцу здорово, то 
русскому смерть». И потом, всему миру известно, что 
русская культура и искусство знаменитей всех культур! 
Об этом он часто с посетителями ресторана спорил, 
приводил в пример своего отца, бабку-профессоршу, 
а в ответ многие ему советовали попытать счастья в 
Париже. Ведь французы - почти побратимы с русски­
ми, у них революция тоже была, своих царей они, как 
и мы, поубивали, потом объявили свободу, равенство 
и братство, даже ихняя компартия с нашей в тесной 
связи. И еще (это Шура недавно узнал) ,  во Франции 

* Правильнее «сквот», слово англо-амер. происхожде­
ния от squat - нелегально занятое помещение, превра­
щенное в коллективное жилье и культурный центр, 
своеобразная коммуна. - Прим. ред. 
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защищают права меньшинств, любят русскую душу и 
эмигрантов. 

В одно серенькое утро Мирочка выпила чашку ко­
фе, закурила сигарету и задумчиво произнесла: 

- Шурик, помнишь, нам кто-то говорил, что у тебя 
есть родственники в Париже? Может быть, эти ста­
рые «осколки» эмиграции захотят увидеть своего пле­
мяшу? Ты им на гитаре русский романс сыграешь, а я 
присмотрюсь к тамошней обстановке, может, чего и 
выгорит. Махнем к ним в гости? Вот только адресок 
нужно раздобыть. 

Шурочка не возражал, уже давно он передоверил 
жене свою судьбу. Бывали, конечно, ситуации, когда он 
пытался брыкаться, изображать из себя настоящего 
мужика, но слова: «Что бы ты без меня делал?» - мгно­
венно все расставляли по местам. Действительно, 
он без Мирочки давно бы погиб, спился, сблядовался 
(он ей втихаря изменял) .  Низкими, мелкими словами 
ей удавалось воскрешать в Шуре ненависть к отцу, 
Наде, дочке и оставленной стране. Этот «ностальгиче­
ский» костерок постоянно нуждался в дровишках. 
А то ведь можно впасть в уныние и начать думать о том, 
что зря уехали и что там не так уж было плохо. Шура 
верил, что он спасся только благодаря Мире. «Пусть 
там все провалится в преисподнюю, там одно хамство 
и грязь, люди - говно, правительство - говно, страна 
нищенская, а мы должны думать о наших будущих де­
тях». Странно, что их жалкое эмигрантское прозябание 
никогда между ними не обсуждалось. Считалось, что 
это как бы в порядке вещей, все через эти временные 
трудности проходили. Нужно,  чтобы им повезло, а уж 
когда это произойдет, то Шура-Мира позвонят в Питер 
и похвастаются актерской семейке о своих победах. 
Шура до сих пор отцу завидовал, но в силу своей под­
лой душонки частенько использовал его имя для собст­
венной рекламы. Ведь все русские эмигранты знали его 
отца, видели в разных фильмах, читали с ним интер­
вью, а совсем недавно отцу стукнуло 75, и по русской 
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телепрограмме передавали грандиозный концерт в 
честь этого юбилея. Море цветов, поздравления знаме­
нитостей, певцы, комики, политики . . .  В течение двух 
часов Шура не мог оторваться от экрана. 

Идея найти парижских родственников оживила их 
жизнь, вдохнула новые силы, впереди замаячила цель. 
Мира списалась с кое-какими знакомыми, они ей раз­
добыли искомый телефон и адрес. Ну а потом дело 
техники: Шура под диктовку написал трогательное 
письмо, напомнил о бабке и отце, приложил несколь­
ко своих фотографий в цветастой косоворотке и 
с гитарой. Через месяц они получили ответ. В письме, 
написанном по-русски «старорежимным» почерком, 
говорилось о волнении, которое испытали «родствен­
ные души» ,  получив письмо от внучатого племянника 
Шуры, и как они были бы рады познакомиться, при­
глашали приехать в гости. 

Почему-то Шурика это письмо взволновало, на не­
го пахнуло чем-то незнакомым и таинственным. Всма­
триваясь в нарядный конверт и необычный почерк, 
он старался представить этих старичков, но дальше 
образов, выведенных в советском кино о буржуях, 
фантазия не работала. 

Сборы были недолгими, из ресторана Шуру отпус­
тили на три дня. До Парижа решено было ехать авто­
бусом, потому как билеты на поезд стоили дорого. Всю 
ночь они «прогудели» со случайными попутчиками­
хохлами, трепались, пили дешевый виски, в пять утра 
приехали в сонный Париж. Голова раскалывалась 
от боли, глаза слипались, и когда они оказались на тро­
туарах вечного города, им было не до его красот. 

Нужно бьшо где-то пересидеть, доспать, а в двенад­
цать часов позвонить в дверь родственников. 

* * * 

Граф Сергей Сергеевич Б. родился в 1915  году в Пет­
рограде и в эмиграцию был увезен ребенком. Семья 
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графа не относилась к той части русской эмиграции, 
которая бедствовала в Париже, им удалось еще до ре­
волюции переправить кое-какой капитал за границу, 
вот почему Сергей Сергеевич получил хорошее воспи­
тание и образование. Он знал много языков, и на про­
тяжении всей его жизни это оказалось для него насто­
ящим кладом. Во время Второй мировой войны он 
служил во французской армии, дослужился до капита­
на-лейтенанта и попал в плен к немцам. Пересыльный 
лагерь для военнопленных находился под Дрезденом. 
Содержание в нем не было похоже на ужасы Дахау или 
Освенцима, немцы разрешали даже посещения родст­
венников. Именно тогда к нему приезжали кузина и 
мать. Сергею Сергеевичу в лагере знание языков не­
обыкновенно пригодилось, он выполнял обязанности 
переводчика с английского, русского, немецкого, 
французского и даже польского . . .  Временный лагерь 
под Дрезденом оказался вполне «идиллическим» по 
сравнению с тем, куда его перевели потом. Это уже 
были настоящие ужасы, как в кино, с овчарками, эсэ­
совцами, изнурительным трудом и голодом. Здесь он 
познакомился с множеством русских собратьев, как 
эмигрантов, так и пленных красноармейцев. Они 
к нему относились с уважением и называли «товарищ 
граф». Некоторые из советских военнопленных угова­
ривали его вернуться в СССР, обещали повышение 
в чине и блестящую карьеру. На его счастье, он не 
согласился. Сергею Сергеевичу повезло, он выжил, 
а освобождение из лагеря пришло от союзников, вмес­
те с американскими войсками. Неизвестно, как сложи­
лась бы его дальнейшая судьба, окажись он в объятиях 
русских «освободителей» ,  уже позднее он узнал, сколь­
ко пленных из подобных лагерей бьvю переправлено 
на родину прямиком в ГУЛАГ. После войны он продол­
жил карьеру в армии. Уже в чине полковника он слу­
жил до самого 1948 года в оккупационных француз­
ских войсках в Германии. Хитрая военная политика 
Сталина запудрила мозги и притупила бдительность 
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многих русских эмигрантов, казалось, что в СССР 
что-то меняется, некоторые даже взяли советские пас­
порта и вернулись на родину, но березки встретили 
их неласково, многие из заманенных навсегда сгинули 
в лагерях. Графа тоже после войны стали одолевать 
сомнения. Тоски по родине не могло быть, потому что 
он ее не знал, но всю свою жизнь он прожил в окруже­
нии русских французов, где бесконечно спорили о ста­
рой России, шпионских проделках ЧК, коварстве Ста­
лина и власти Советов. Пословица «Где трое русских, 
там четыре политических партии» вполне подходила 
к тогдашней эмиграции. Ведь русская душа, как ни од­
на в мире, испытывает по отношению к своей матери­
Родине смесь эмоций: надежды, разочарования, нена­
висти и ностальгии. 

После 1950 года военная карьера Сергея Сергееви­
ча была отмечена, и он получил предложение посту­
пить на дипломатическую должность в ООН, где ему 
надлежало заниматься проблемами европейской эмиг­
рации. Поэтому он жил то в Женеве, то в Нью-Йорке, 
а ближе к пенсии окончательно перебрался в свой 
любимый Париж. 

Все в жизни графа сложилось как нельзя лучше, 
кроме одного - у него не было детей. Сразу после 
войны он женился на красивой и очень богатой фран­
цуженке, на пятнадцать лет моложе его. Жена его 
обожала, выучила, как могла, русский язык, перешла 
в православие, пекла по старым рецептам куличи, кра­
сила яйца и готовила пасху. Она тоже страдала от от­
сутствия потомства, а потому с головой ушла в благо­
творительность, помогала бездомным, отправляла 
посылки африканским детям (даже думала усыновить 
арабчонка) . Ирэн происходила из древнего француз­
ского рода и унаследовала крупный капитал, не только 
в недвижимости, но и в фамильных драгоценностях. 
Характер у нее был твердый, воспитанная с ранней 
юности в католических пансионах, она любила поря­
док во всем, и несмотря на то что никогда не нуждалась 
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в деньгах, тем не менее искала цель в жизни. Полезное 
приложение своей энергии она обрела в благотвори­
тельности. Она создала ассоциацию, стала ее прези­
дентом, и многие богатые французские дамы с особым 
ражем влились в ряды этой структуры. О них писали 
в прессе, показывали по телевидению, к ним обраща­
лись за помощью . . .  Сергей Сергеевич всегда относил­
ся к деятельности жены благосклонно, взамен она ува­
жала его капризы. Ирэн очень любила своего Сержа. 
Он был изящен, красив, ее богатство удачно дополня­
лось его карьерой, а потому их союз вызывал у многих 
зависть. 

Ирэн, при всей вынужденной любви к щам и каше ,  
никогда не смогла привыкнуть к эмигрантским друзь­
ям своего супруга. Разговоры за столом хоть и велись 
по-французски, но на совершенно чуждые ей темы, 
чаще всего они походили на масонские заговоры, 
решалась политика будущей России, состав правитель­
ства, кто с кем, кто против, кто друг, а кто враг. Ирэн 
бьшо скучно и страшно, а потому однажды она сама 
предложила Сержу встречаться со своими друзьями 
в ресторане каждый четверг. (После распада СССР 
кое-кто из них уже побывал в Москве, а некоторые 
даже совершили паломничества по монастырям. )  

Перелистывая семейные альбомы, вглядываясь в 
пожелтевшие фотографии, граф частенько вздыхал: 
«Ах какие благородные лица, таких уж нет». Под каж­
дой из них подпись с именем, датами рождения и 
смерти, родословную семьи Сергей Сергеевич выучил 
назубок. По рассказам родителей он знал, что в СССР 
у них есть родственники, правда, доходили слухи, что 
кое-кто из них был арестован и сгинул в лагерях, 
но были и такие, которые выжили, хотя связь с ними 
так и не наладилась. Письма из СССР в Париж писать 
бьшо опасно ( «родственники за границей» ! ) ,  а полу­
чать «из-за бугра» - еще страшней. Теперь наступили 
другие времена, и Сергей Сергеевич стал подумывать 
о наведении русских семейных мостов. 
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Огромная барская квартира графа была настоящим 
музеем. Предметы подобраны с большим вкусом, мно­
го старинных гравюр на стенах, семейные портреты, 
севрский фарфор, ампирная мебель. Вся атмосфера 
этой квартиры, где они с супругой прожили около 
сорока лет, дышала богатством, обжитым уютом и рос­
кошью, множество изящных безделушек напоминали 
им не только о предках, но и о путешествиях. Выйдя 
на пенсию, он не умирал со скуки: кроме встреч с дру­
зьями за бриджем, походов в ресторан, ежедневного 
чтения английских и французских газет и пеших про­
гулок, у него была одна страсть, подавить которую 
он не мог ничем, - он обожал казино. 

Граф страдал настоящими игорными запоями, зеле­
ный ковер его гипнотизировал, он много проигрывал, 
реже выигрывал, остановиться не мог, а потому жене 
врал, что всегда срывал «джек пот»*. 

Когда они жили в Женеве, то почти каждый день 
после работы Серж садился в автомобиль, пересекал 
границу с Францией и через пятнадцать минут оказы­
вался в знаменитом местечке Дивон, этакой микро­
мекке Монте-Карло. Как только он переступал порог 
казино, начиналась его вторая жизнь. «Одноруких 
бандитов»** он не признавал, играл только на зеле­
ном сукне. Особая шуршащая тишина, мужчины, жен­
щины разного возраста, богатые и не очень, арабские 
шейхи, итальянские мафиози, женевские пенсионе­
ры, случайные туристы .. . Толстые шейхи с гаремом 
развлекаются тем, что проигрывают миллионы, а ког­
да выигрывают, кидают через плечо, как кость собаке, 
одной из жен «плак д'ор» ***, она ловит на лету милли­
онный выигрыш, и он исчезает в глубоких карманах 
чадры. Странно, что мужчины на красивых женщин 
внимания не обращают, а они вьются только за спина-

* выигрывал крупную сумму денег. - Прим. ред. 
** игральный автомат. - Прим. ред. 
*** золотой жетон (фр. ) . - Прим. ред. 
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ми удачников, им иногда тоже, как кошкам рыбка, 
перепадают фишки, но шейхи кидают только своим 
«барышням», зачехленным. Кое-кто из игроков пыта­
ется делать ставки сразу на нескольких столах, у всех 
своя манера, нужно успеть седьмым чувством уловить 
счастливый номер. Все глаза устремлены на зеленый 
ковер, напряженное ожидание, крупье бессознатель­
но ловким движением запускает шарик, рулетка без­
звучно вращается, десятки глаз следят, будто собира­
ют последние силы перед броском, противно холодит 
под ложечкой, глоток виски, затяжка, кто-то в послед­
нюю секунду делает ставку. Крупье отстраненным 
голосом: «Господа, ставок больше нет . . .  Вышел номер 
15,  нечетная, черная . . .  » Вдруг повезет? Но шарик с ко­
стяным лязгом падает на другой номер, разноцветные 
кружочки сгребаются лопаточкой, перед счастливцем 
вырастает пирамидка. 

Игра затягивает, как любовный омут, остановиться 
невозможно, нужно победить, перебороть неудачу . . .  
Только в этом исчадии ада понимаешь, что большая 
игра важнее секса! 

Сергея Сергеевича здесь знали все, более того, не 
только встречали шампанским, но даже когда он про­
игрывался в пух и прах и наличных денег уже не было, 
от него принимали чеки. Зато, когда он выигрывал, 
щедрее игрока было трудно сыскать, направо и налево 
сыпались чаевые, шампанское лилось рекой, угоща­
лись все подряд. 

Ирэн, конечно, знала все! Но ради собственного 
покоя смогла убедить себя, что Серж всегда в выигры­
ше, о чем постоянно хвасталась друзьям. Однажды 
за вечер он проиграл двести тысяч франков. Вернулся 
под утро сильно навеселе, с огромным букетом роз 
и бутылкой шампанского. Ирэн сразу поняла, что дело 
плохо, но виду не подала. Вот какая она была мужест­
венная женщина! 

Все это было так давно, что сорняком поросло. 
Сейчас уж было не до рулетки и не до ночных безумств. 
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Несмотря на преклонный возраст, граф Б. сохранил 
бодрость и любовь к пешим прогулкам. Каждый день, 
при любой погоде, в течение двух часов, вооружив­
шись палкой с костяным набалдашником или зонтом­
тростью, он мерил мостовые Парижа. Граф ходил 
один, так лучше думалось, а красота города, веселая су­
ета парижан и туристов всегда поднимали настроение. 

Сегодня он свою прогулку отложил, потому что 
к завтраку ожидался приезд гостей. 

Они с женой волновались, это было настоящим 
событием в их жизни - русские родственники из Гер­
мании! 

С утра граф пребывал в приподнятом настроении, 
одет по последней моде в легкий итальянский пиджак, 
вместо галстука шелковый шейный платок, Ирэн в 
очень скромном и очень дорогом платьице от Диора 
хлопотала вокруг стола. Сергей Сергеевич, сидя в глу­
боком кресле, просматривал кипу газет и как бы маши­
нально тихонечко напевал : «Бойтесь женщин, бой­
тесь женщин, господа, ведь у них между ног есть п . . .  а. 
Ха-ха-ха . . .  » 

- Фи, Серж! Я умоляю Вас, оставьте эти армейские 
шуточки. Подумайте, что сейчас к нам придет молодая 
скромная пара, а Вы настроены несерьезно и несете 
черт знает что! 

Граф своего фривольного настроения совсем не 
стеснялся, впрочем, так же как и философского безде­
лья. Он гордился своими прошлыми победами на сер­
дечной ниве. А разные словечки и шутки он обычно 
отпускал, находясь в бездумно-радужном настроении. 
Неожиданное появление родственников всколыхнуло 
эмоции. 

- Ирэн, душка, не обращайте на меня внимания. 
Я волнуюсь . . .  плесните-ка мне немного виски со льдом. 
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* * * 

Они появились на пороге квартиры, как два побитых 
градом котенка. Они втекли в уют, тепло и достаток. 
Им сразу все понравилось. 

«Слушай, я ошалела. Мы где? В раю? - незаметно 
зашептала Мирочка. - А сколько красивых вещей! Как 
в музее! »  Описывать ее представление о рае не стоит, 
он состоял всего лишь из богатства, чистоты и ласки 
старичков, но это было полной неожиданностью. 
Можно было ожидать каких угодно родственников, но 
не таких! 

Поначалу бьшо непонятно, как себя вести, куда 
сесть, нужно ли разуваться. Оказывается, в таком доме 
это не принято, хозяйка сказала, что у них не в мече­
ти, повела в гостиную, навстречу поднялся очень сим­
патичный старикашка со стаканом в руке. Восторги, 
объятия, приветливые слова, их усадили на роскош­
ный диван, и они утонули в шелковых подушках. 

- А почему, позвольте спросить, Вас зовут Шурик? -
со смешным картавым акцентом обратился к ним 
граф. - Это что за имя? 

- Ну так это от Александра, Саши . . .  Меня так с детст­
ва кличут. Бабуля московская и дед меня всегда Шури­
ком называли. Говорили, что это нежнее,  чем Алек­
сандр. А еще они мечтали всегда о внучке, хотя у них 
есть одна, ее Ланочкой зовут, но потом с ней одна исто­
рия вышла . . .  - Тут Мира сильно надавила каблуком на 
его ногу, и он понял, что дальше лучше не продолжать. 

- Как странно, а мне тоже нравится имя Александр. 
В этом есть нечто воинственное, мужественное. Ведь 
и у французов есть такое же имя, - Ирэн хлопотала 
вокруг аперитивного столика и с нежностью погляды­
вала на застенчивую парочку. - А теперь, Серж, мы 
должны выпить шампанского в честь нашего знаком­
ства и восссоединения семей! 

Шура залпом опрокинул бокал. На голодный же­
лудок и после ночного перепоя кислая французская 
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«шампуза» ударила в голову. Стало приятно, будто 
Боженька босыми ножками пробежал по душе. 

Разговаривать бьшо трудно, да и не о чем. Он вспом­
нил, как много лет назад приехал к отцу в Ленинград и 
совершенно не понимал их языка, а тем более разных 
заумных тем. Вот и теперь ему бьшо неловко в присут­
ствии этих старичков. Может, оттого что эти «оскол­
ки» с акцентом говорят? Хотя нет, что-то тут другое. 
Таких людей он видел впервые: вроде бы и русские, 
а на самом деле иностранцы, жесты и манеры, как 
во МХАТе, держатся не надменно, а просто, как наши 
интеллигенты, обставлена квартира, как в Эрмитаже, 
а у тех все венгерские гарнитуры да рухлядь с книгами. 
Интересно будет с Мирочкой все это обсудить. 

Уже за огромным обеденным столом он рассказы­
вал об отце - только хорошее, о бабке - только поло­
жительное, о своей творческой судьбе - только несча­
стное. Мирочка прибавила к рассказам ужасы выезда 
из СССР, отравление, унижения, рабский труд и про­
зябание в низших эмигрантских кругах Германии и .. . 
Израиля. Старички всему удивлялись, особенно когда 
услышали рассказы о бедности, они в этих странах 
бывали, ездили на вагнеровские оперы в Германию, 
а совсем недавно посетили Израиль и с восторгом 
вспоминали о поездке. Мира-Шура пучили глаза и не 
могли понять, как можно восхищаться немчурой и го­
сударством Израиль. 

Потом, уже за десертом, выясняли родословную, 
каким боком-припеком Шурина семья связана с гра­
фом Б. По фотографиям из альбома это было трудно 
понять, фамилия отца подходила к одному из дальних 
родственников, который остался в России, не успел 
эмигрировать, бьш арестован (по доносу) и расстре­
лян. Шура смутно помнил разговоры в семье о том, 
как его бабка от страха и партийности донесла на сво­
его мужа. Отца иногда совесть мучила, но он старался 
об этой истории особенно не распространяться, так 
что подробностей Шура не знал, а сейчас о таком 
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позоре лучше было не вспоминать. Нужно поднести 
его семью как героически знаменитую и абсолютно 
лояльную, но Шура не знал, как это сделать, а потому, 
рассматривая альбомы с пожелтевшими фотография­
ми, мучительно соображал, как произвести хорошее 
впечатление на стариков. Мирочка тоже старалась 
изо всех сил - мурлыкала, шептала, скромно опускала 
глаза, нежно гладила по руке графа, улыбалась Ирэн 
и помогала убирать со стола прислуге. 

- Ты видел их глаза? - вопрос Ирэн к Сержу, позд­
но вечером, когда Мира-Шура были отогреты, на­
кормлены и уложены в комнате для гостей. - Мне их 
так жалко! Они так достойно держатся,  не жалуются, 
а по всему видно, что им плохо. Бедные детки. 

- Да уж . . .  - Граф досматривал последнюю страницу 
«Фигаро» и очень хотел спать. 

- Нет, ты не понимаешь, что они пережили. Ты 
слышал рассказ этой девочки? Как им тяжело при­
шлось выезжать, они окружены людьми не их круга . . .  

- Хм, да уж . . .  - Прогноз погоды на завтра предве­
щал солнце, а поэтому, подумал Серж, ранний обед 
с друзьями можно будет провести на открытой терра­
се ресторана. 

- Ты бесчувственный человек, ты эгоист, - Ирэн 
терпеть не могла безразличного барского тона мужа. -
Помнишь рассказ Александра о том, как за ними сле­
дил КГБ? А что пережили родители Мирочки? Бедные 
старики. Вот ты все свои газеты читаешь, в них много 
разного пишут о России, о диссидентах тоже много 
писали, а когда непосредственно с такими людьми 
сталкиваешься, сразу понимаешь, как им тяжело. Ведь 
они иностранцами будут всегда и везде! Они теперь 
навсегда без родины, без семьи. 

- Неужели? - Граф зевнул и отложил газету. Он не 
очень хорошо понимал, кто такие диссиденты, а кто 
просто эмигранты. Но ребята на него произвели при­
ятное впечатление, и он даже решил пригласить их 
в ресторан. Хорошо бы показать Париж, сводить 
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в музей . . .  Он поцеловал жену и выключил свет: - Спо­
койной ночи, дорогая. Утро вечера мудренее. 

Ирэн с Сержем прожили счастливую жизнь, без 
особенных болезней, окруженные людьми своего кру­
га, приличными и богатыми, и единственный их грех 
заключался в том, что они никогда никого ни о чем не 
просили, а давали и дарили с удовольствием. Благо­
родное сердце старого графа всегда было настроено 
на волну сострадания. Когда он видел по телевизору 
истории о стихийных бедствиях или катастрофах, то 
на глаза Сергея Сергеевича набегали слезы, он доста­
вал чековую книжку, проставлял трехзначную цифру 
и оправлял чек по адресу благотворительной органи­
зации. Так что Ирэн была не права, упрекая его в чер­
ствости. 

Она еще долго не могла сомкнуть глаз. В ее головке 
крутились сценарии, мысли множились, душа и серд­
це взывали к деятельности. Помощь требовалась 
немедленно. Сострадание росло в Ирэн, как гриб-дож­
девик, оно влилось в ее квартиру в виде двух несчаст­
ных родственников. Они были рядом, в досягаемости 
нескольких метров (не то что голодные дети в Афри­
ке) ,  дыхание бедности, исходившей от Шуры-Миры, 
витало в ее квартире, и пьеса «Пигмалион» уже пере­
писывалась в фантазиях Ирэн на другой лад. 

Лежа в темноте, она рассматривала таинственные 
тени, двигающиеся по потолку спальни, и выстраивала 
планы. Главное, нужно уговорить ребят уехать из Бер­
лина. Необходимо, чтобы они преодолели свою застен­
чивость и приняли предложение жить у них. Ах как она 
чувствовала, что нельзя унижать бедность, нужно де­
литься, быть щедрой. Ее этому учили с детства, а право­
славие (которое она обожала) развило в ней чувство ви­
ны перед всем миром. Да, да, она частенько плакала и 
стыдилась своего богатства, но все до копейки раздать 
голодным арабам и неграм так и не решалась. 

Счастье ее заключалось в том, что она не догадыва­
лась о планах, зарождающихся в головках Шуры-Миры. 
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Знала бы Ирэн, о чем в гостевой комнате, на огромной 
кровати под балдахином, шепталась эта парочка! 
Какие планы вынашивались в синих сумерках ночника, 
о чем грезилось этой парочке - им казалось, что стоит 
только руку протянуть и из рога изобилия польется 
золотой дождь. 

Как часто бывает в жизни, счастье падает на тебя 
кирпичом в самый неожиданный момент. Все про­
шлое, уже давно позабытое, вспучилось пивной пеной 
в душе Шурочки. Проступили детали: находка писто­
лета, смерть деда, обретение отца. До сих пор в даль­
них закоулках сердца он хранил ненависть к деду, 
многое не мог ему простить и сейчас. Матери своей 
он все простил и жалел ее, а воспоминания о Ланочке 
и Надежде щекотали ласковым тополиным пухом и 
возбуждали желания. 

Мира уже давно сопела рядом, а он, широко раскры­
тыми глазами глядя в черную пустоту потолка, строил 
воздушные замки. Когда-то от сильного умственного 
напряжения он уставал, потом под влиянием Миры 
перестал особенно мудрствовать, все перепоручил ей, 
но теперь ситуация настолько была необычной, что 
в его голове вдруг сами по себе стали строиться гран­
диозные планы. Они собирались в его подкорке, слов­
но стаи черного воронья, идея претворения в жизнь 
этих планов пьянила почище французского шампан­
ского. После семейного ужина и ванны, в крахмальной 
белизне простыней, до глубокой ночи они, как два за­
говорщика, обсуждали ситуацию: «Я хочу здесь жить, 
мы будем их любить, ухаживать за ними, а потом они 
нам все завещают. Ладно, положим на это лет пять, 
но зато потом ... » Мирочка от радости зажмурилась 
и зачмокала губками, как ребенок, она была слишком 
добра, потому что предлагала постепенный план внед­
рения в «рай». Она даже думала развестись с Шуриком 
и женить на себе графа. Она видела, как он посматри­
вал на ее декольте. Или можно наоборот, сделать так, 
что старикашка неожиданно помрет, а Шурик женится 
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на старушке. Еще можно подумать и подключить ее 
папу-маму из Израиля. Но все это требовало времени, 
переселения в Париж, нахождения работы и с огром­
ными трудностями переоформления вида на жительст­
во. И потом, каким-то сверхчувством они сознавали, 
что комедию с нежностью, семейственностью и пол­
ным растворением в этом высшем свете долго ломать 
им не придется. Не удастся сыграть Мире второй раз 
Снегурку, а Шурику доброго Деда Мороза. Вот почему 
они предпочитали действовать стремительно. Ведь 
пока никто из окружения благородных родственников 
не знал об их существовании, и следы замести будет 
легко. 

Шуре было чудно слушать сегодня разговоры о веч­
ной России, вере, царе, отечестве. Он не представлял, 
что есть русские эмигранты, которые сохраняют лю­
бовь к этой мудацкой стране. А может быть, они все 
завербованы КГБ и потому пропаганду жахают? Ясно, 
они агенты влияния. Он слышал от разных русских 
(особенно от тех, кто на радио «Свобода» работал) ,  
что среди эмиграции полно кагэбэшников. Как могло 
получиться, что этот Сергей Сергеевич воевал, в пле­
ну был, в международных организациях состоял, в по­
литике разбирается, знает все об СССР, а в будущее 
России верит? Хрен знает, какую лапшу он весь вечер 
на уши вешал, плакался, что перед смертью хочет 
посетить Москву! Шамкал о какой-то вине перед стра­
ной, долге, православии. Видел я в гробу это правосла­
вие. Глупость все это. 

Наверное, именно таких наивных идиотов и рас­
стреливали. Вот отец Шурика таким простачком ни­
когда не был, он всегда знал, как своей стране и пар­
тии услужить и что взамен просить. Он все и получил, 
что хотел. Молодец. Нужно быть гибким, ловким, 
лбом стенку не прошибешь. Шурик никогда не зада­
вался вопросами о «великой России» , а в кругах его 
эмиграции об этом никто вообще не думал, в основ­
ном проклинали, так жить было проще и на душе 
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легче. «А тут какой-то странный феномен - патриот Рос­
сии»,  - мелькнуло в голове у засыпающего Шурочки. 

Сегодня в центре Парижа произошло знаменатель­
ное событие, которое все расставило на свои места: 
невостребованное материнство И рэн в эту ночь обре­
ло цель, а мечты Миры-Шуры стали обретать реаль­
ные очертания. 

* * * 

Родственник оказался замечательно наивным старич­
ком, а его жена - уж совсем «Снегурочкой» . После про­
гулок по Парижу, рассказов о достопримечательнос­
тях, вечернего ресторана, в котором они оказались 
втроем (Ирэн в этот вечер бьша в театре) , старичок 
разболтался, и полезли из него старые страстишки. 
Озорно поглядывая на Миру, он признавался в них 
со смущением, но и с нескрываемой гордостью. Ужин 
заканчивался, и, доедая кусок пирожного «наполеон» ,  
Мира промурлыкала: 

- А нельзя ли нам хоть раз посмотреть на казино . . .  
в Париже? В Германии мы там никогда не бывали, де­
нег на это у нас нет. Наверное, это как в голливудском 
кино, дамы в мехах, мужчины во фраках . . .  

Сергей Сергеевич зарумянился. 
- В Париже самом нет казино, по закону они отдале­

ны от столицы на сто первый километр. - Шурик 
хмыкнул. Знал бы старикан, что это означает! - Но нам 
это не помеха. Хотите покажу? Вспомню молодость 
по такому случаю, только Ирэн мы ничего не скажем, 
придумаем что-нибудь.. .  - И он заговорщически под­
мигнул. 

Мира-Шура переглянулись. 
Сергей Сергеевич быстро расплатился, и они 

вышли из ресторана. 
Несмотря на возраст, он прекрасно вел машину. 
За окном мелькал ночной предрождественский Па­

риж, вот уже и скоростная трасса, встречных машин 
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нескончаемый поток, все спешат в город за последни­
ми покупками. Родственник жмет на газ, его азарт, 
подогретый ужином и воспоминаниями, так и брыз­
жет. Он уже не стесняется, рассказывает, сколько вы­
игрывал, сколько проигрывал, как кутил в былые вре­
мена, всхлипнул и покаялся, что виноват перед Ирэн. 
Но все это было мимолетное наваждение. Через пол­
тора часа они прикатили в Форж Лез О, ближайший 
«игорный дворец» от Парижа. 

Граф обменял наличность на фишки и занял место 
за столом, справа Мира, слева Шура. 

Никаких дам в мехах и брильянтах, мужчин во фра­
ках, обстановка в зале походила на провинциальный 
спектакль, вроде пьес Островского. Какие-то группы 
молодежи у «одноруких бандитов», несколько мест­
ных фермеров после ужина пытают счастье в карты, 
полупьяненькие старушки делают ставки вокруг зеле­
ного сукна. Крупье скучно, он позевывает. 

Игра пошла. Мире были выданы кругляшки, она роб­
ко ставила их на те же номера, что и Сергей Сергеевич. 

Давно с Шурой не было такого, но глаз стал против­
но дергаться, и потянуло в туалет . . .  

Игра затягивала. 
Дешевое шампанское, для ублажения клиентов, 

под праздники подавали бесплатно, и старичок сосал 
его, не переставая, а разноцветные фишки то росли 
пирамидкой, то таяли. И когда у «знатока» дела их 
осталось три, он пригнулся к Шуре и прошептал: 

- Вот, дружок, тебе моя кредитная карточка. -
И написал на бумажке код из четырех цифр. - У самого 
входа, рядом с вестибюлем, ты увидишь банкомат, 
возьми из него двести франков и обменяй . . .  Мы тебя 
с Мирочкой ждем. 

Шура-Мира переглянулись. 
Он шел через зал, и его качало, не от выпитого, 

а от волшебной простоты саморазрешения проблемы. 
Карточку он в автомат запустил, композицию из че­

тырех цифр набрал, вытянул не двести, а десять 
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тысяч. Это максимум, что за один раз можно бьто 
получить, но через час наступит следующий день и 
в другом месте и в другом банкомате можно вытянуть 
еще приличную сумму франков, а пока Шура вернулся 
на место, отдал поменянные фишки старичку. Тот 
пребывал уже в состоянии игрового угара, ставил без 
разбора и все проигрывал. Мира его экстаз подогрева­
ла, подливала шампанского, оно и завершило роковое 
дело, через полчаса пришлось звать «человека» и вы­
носить графа в гостиничный номер при казино. 

Ну вот. Теперь они свободны и богаты. 
До Парижа их подбросила веселая компания моло­

дых людей. На трех машинах они заезжали покутить, 
немножко выиграли, что-то продули, но все было не­
важно, а главное, что через час наступал Праздник! 

Ночью, в спящем автобусе, Мира толкнула Шуру, 
он будто не слышал ее, прижавшись лбом к холодному 
стеклу, смотрел в черноту за окном. 

- Смотри, что я нашла. Это сувениры на память. 
На коленях, в грязноватом носовом платке, лежала 

брильянтовая брошка и серьги Ирэн. 

Р. S. 

В декабре на пляже было неуютно, каждый день шел 
дождь, с сильным штормовым ветром. Лазурно-откры­
точное Средиземное море походило на Питерский 
залив. Курортники с детьми уехали, бархатный сезон 
для англичан и голландцев закончился в конце октяб­
ря. Сейчас наступили самые грустные и серые месяцы. 
Многоэтажки из бетона окаймляли все побережье 
Испании, зимой эти города-спутники вымирали, толь­
ко брошенные коты да собаки промышляли на помой­
ках, да отдельные кафе и магазинчики обслуживали 
местное население. 

Сюда Шуру-Миру не сквозняком занесло, а сильным 
ветром, задувавшим в спины беглецов. Где скрыться 
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и пересидеть - было все равно, лишь бы не в Германию. 
Они торопились, в панике сели в первый попавшийся 
автобус, который пересек Францию, Пиренеи и завез 
их в маленький испанский городок. А наличных денег 
была куча! Да еще кое-что - это мечталось продать и 
выручить хорошие бабки. 

До отдаленной пляжной деревни их подбросило 
такси, с шофером кое-как на немецко-английском «эспе­
ранто» разговорились, и он дал адрес старушки, сдаю­
щей квартиру. Вне сезона за ничтожную плату Шура­
Мира обрели двухкомнатную квартиру с видом на море. 

В шлакоблочном «курорте» в декабре было неуют­
но, одиноко и очень холодно, оставалось сидеть целы­
ми днями в квартире. Когда выглядывало солнце, 
Шура надевал куртку, выходил на балкон и плюхался 
в шезлонг. Перед глазами - море до горизонта, а у под­
ножья дома - пустынный многокилометровый пляж . . .  
Мира отлеживалась в горячей ванне или, натянув тол­
стый свитер, часами смотрела телевизор. 

Вчера, гуляя по пустому поселку, он неожиданно на­
брел на газетный киоск, порьvrся в журналах, посмотрел 
диски и с удивлением обнаружил кассету русского барда. 

С балкона шестого этажа открывался потрясаю­
щий вид. Ветер с моря доносил соленые брызги, 
солнце било лучами из черных туч, гигантские волны 
затягивали в свою бездну песок с пляжа, и где-то на 
горизонте рыбацкая лодка, как спичечный коробок, 
была готова захлебнуться в девятом вале. 

Шурик поежился, плотнее запахнул куртку, вставил 
пленку в кассетник, и из наушников понеслась песня 
Трофима*: 

Тушите свет - поперло быдло кверху, 
Как будто дрожжи кинули в дерьмо. 
Россия открывает путъ к успеху 
Крутому и отвязанному 'ЧМО! 

* Сергей Трофимов (Трофим) - композитор, поэт, му­
зыкант, исполнитель своих песен. - Прим. ред. 
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Наверко зря жалел Деки'/Сик хамов -
Их кадо было б розгой да плетъми. 
А вот теперъ - ки воикства, ки храмов, 
И мается Россия их детъми. 

Арист01Сратия помой'/Си 
Ди'/Стует моду ка моралъ. 
Мке наплеватъ - а сердцу горъ'IСо, 
И бьет по печени печалъ! 

Когда жлобы на декъги '/Соммукистов 
От'/Сръtли бак'/С «Амерu'/Сэк Экспресс», 
Чекисты дали волю аферистам, 
Имея свой бубковый иктерес. 

И в тот же 'Час из общего болота 
Поперли, с'/Сикув лапти, господа. 
Теперъ оки в поряд'/Се и в пО'Чете, 
Гребут лаве* из мутного пруда. 

Я ке ищу каследственкые связи, 
Но ХО'Чется спроситъ в '/Сругу друзей: 
- Я покимаю, 'Что из грязи - в '/С'КЯЗи, 
Но где взятъ столъ'/Со грязи для 'IС'КЯЗей ? 

Ка'/Сой карод - та'/Сие и бояре. 
Таж 'Что ж тогда ка зер'/Сало пемтъ? 
А вот за 'Что поперли Государя, 
Та'/С тут умом Россию ке помтъ. 

Арuст01Сратия помой'/Си 
Ди'/Стует моду ка моралъ. 
Мке каплеватъ - а сердцу горъ'/Со, 
И бьет по печеки печалъ! 

* деньги (жаргон) . - Прим. ред. 
1 1  Недоумок 



НОВО РОЖДЕНИЕ 

Прошло две недели с того злополучного случая. Узоры 
на ковре, который висел над кроватью, он изучил 
настолько хорошо,  что мог бы воспроизвести их по па­
мяти. Александр Сергеевич никуда не выходил из дома, 
перестал мыться , валялся , не раздеваясь, на диване , 
непрерывно курил и молчал. Он впал в сильнейшую 
депрессию.  Ольга никак не могла взять в толк, поче­
му столь незначительное событие выбило Голицына 
из равновесия. Ну подумаешь, хамы-милиционеры! 
Так ведь у нас всегда нужно быть на чеку, не расслаб­
ляться , а то с костями проглотят и не подавятся. 
Хорошо, что удалось вовремя среагировать, позво­
нить друзьям,  которые спасли Сашу. Страшно предста­
вить, в какую отбивную котлету превратили бы они 
ее «поручика» . 

Отчего в нем что-то сломалось? Ведь он так старал­
ся жить, как все. От небольшого сотрясения груз 
последних событий, как гигантский ледник, сорвался 

162 



и устремился вниз, подминая Голицына под себя. Все 
полетело в пропасть. 

Он не мог спать, на короткое время тяжелые от бес­
сонницы веки опускались, но через два часа опять 
просыпался. Не меняя позы, отвернувшись лицом к 
стенке, он неподвижно лежал, а в голове крутились 
все те же мысли. Что же теперь делать? Где справедли­
вость, где любовь? А главное, во что остается верить? 
Всю свою жизнь он прожил так, что ему не было стыд­
но посмотреть в глаза людям. Большинство коллег на 
работе не были для него загадкой. Он их не судил стро­
го, был всегда лоялен и не вмешивался в конфликтные 
ситуации. Каждому свое - это банальное и расхожее 
выражение вполне его устраивало. 

Голицын вырос атеистом, но это была не его вина; 
как он сам себе объяснял, это потому, что мать ограж­
дала его не только от прошлого, но и от веры. Разгово­
ры о Боге они между собой никогда не вели, хотя он 
знал, что она посещает церковь. В памяти сохрани­
лись детские воспоминания: иногда по воскресеньям 
или большим праздникам мать брала его на службы,  
но чем старше он становился, тем это бывало реже. 
Он никому из сверстников об этом не рассказывал, 
для пионера и комсомольца так было лучше. Между 
ним и матерью возник как бы молчаливый договор, 
посещения церкви отпали сами собой, а как только он 
женился, мать совсем перестала напоминать ему о ве­
ре. Голицыну отчасти от этого было стыдно, но так 
жилось спокойнее. 

Она долго болела, скрывала это от сына, терпела, 
потом ее увезли «ПО скорой» на операцию. Разрезали 
и зашили. Диагноз был страшным. Перед самой кон­
чиной, когда он оставался ночами напролет у ее посте­
ли, а она не могла заснуть от сильных болей, с закры­
тыми глазами, с искаженным от страданий лицом, она 
что-то шептала. Он нежно гладил, целовал ее исхудав­
шую маленькую ручку, не стесняясь своих слез, плакал. 
Когда физические страдания стали невыносимы, она 
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дала ему телефон священника, своего духовника. Для 
Голицына это было откровением, такого он не подо­
зревал. Отец Михаил пришел в больницу (что вызвало 
панику среди медперсонала) , исповедовал маму, собо­
ровал, причастил. Она скончалась во сне через три 
дня. Голицын сделал так, как она просила: ее отпели 
в церковке при кладбище, и на могиле поставили про­
стой деревянный крест. 

Ольга Леонидовна требовала кремации, расходы 
на похороны бьши непомерные, да еще церковь с по­
пом, позору не оберешься, но Голицын был непре­
клонен, и ей пришлось уступить. «Черт с ней, с глаз 
долой - из сердца вон, теперь-то уж навсегда изба­
вимся от этой святоши» , - думала Ольга. 

С тех пор прошло десять лет, отец Михаил сильно 
постарел, но каждый год служил на могиле панихиду. 
Приходили Александр Сергеевич и молодая пара сле­
пых учеников матери. В течение пяти лет, до самой 
болезни, она давала им уроки французского языка за 
совершенно символическую плату, а ребята настолько 
прилепились к ней, что стали близкими людьми. Им 
было хорошо вместе, они слушали ее рассказы о про­
шлом, она читала им вслух, и не только французские 
романы. Познакомились они и с отцом Михаилом. 
От него Голицын узнал, что в последние годы мама бы­
ла активной прихожанкой того храма, где о. Михаил 
служил, что она многим помогала, подкармливала 
одиноких женщин с детьми. Об этой стороне ее жиз­
ни Александр Сергеевич ничего не знал. Почему она 
была с ним неоткровенна? 

Во время отпевания в маленькой деревянной клад­
бищенской церкви он стал шептать слова как бы мо­
литвы, слов правильных он не знал, но душа его была 
настолько переполнена страданием и любовью к мате­
ри, что он просто просил у нее прощения. Полумрак, 
мерцание свечей, запах ладана, пение хора - возника­
ло странное чувство, будто мама слышит его. Невиди­
мая легкая рука коснулась его плеча. Сердце Голицына 
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наполнилось радостью. Он был благодарен ей за этот 
последний знак с того далекого и неведомого света, 
он перестал робеть, СМ)'IЦаться, захотелось остаться 
в церкви, встать на колени и молиться, молиться бес­
конечно. 

Но прошли похороны, и суета будней сожрала его 
душевный порыв, хотя неожиданное блаженство, ко­
торое он испытал тогда, засело в памяти. Додумать и 
понять, что же это было, собственных сил не хватало. 

Голицын смотрел на красный узор ковра и думал, 
что теперь уж наверняка он должен отказаться от по­
ездки в Париж. Он болен, ни о каких съемках с эмиг­
рантами и речи быть не может. Он перевел взгляд на 
фотографию, стоявшую на его рабочем столе. Лицо 
мамы будто светилось, но это был эффект падающего 
солнечного луча из-за приоткрытой шторы. Голицын 
встал, взял в руки фотографию и поцеловал ее. В голо­
ве мелькали самые странные мысли, за последнее вре­
мя душа его так изболелась, что частенько хотелось 
покончить с этими страданиями. Что держало его 
на плаву? Самый дорогой человек улыбался ему с фо­
тографии и будто приглашал последовать за ним. 
Почему бы и нет? Так просто открыть окно, взглянуть 
с седьмого этажа не вниз, а, как во сне, в небо и от­
толкнуться от подоконника. 

Но прежде чем это сделать, он решил съездить 
на кладбище. 

* * * 

Голицын последний раз был здесь зимой; утопая по 
колено в снегу, он тогда еле пробрался к могилке. 
Сегодня, в будний июньский день, на кладбище посети­
телей не было. Многие могилы украшены искусствен­
ными цветами, металлическими венками, мрачные 
гранитные плиты с портретами по грудь и во весь рост 
не на шутку пугали. Хоть в народе и говорится: «Как че­
ловек жил, так он и погребен» , но эти минимавзолеи 
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казались варварским надругательством над покойни­
ками. 

Видно, кто-то побывал на могиле матери, высадил 
ее любимые цветы; у самого креста, в стаканчике, об­
горевшая восковая свеча. 

День стоял теплый, солнышко весело пробивалось 
сквозь высокие кладбищенские березы, а Голицына 
била дрожь, и, чтобы хоть как-то унять ее, он закурил. 
Огляделся по сторонам - никого, потом взгляд упал 
на могилу и на маленький овальный портретик мате­
ри, вделанный в крест. 

Он вспомнил ее голос, неторопливые беседы, рас­
сказы об отце, всплывали картины их мытарств, смена 
школ, бедность, страх, потом его женитьба. С этого 
момента в их отношениях произошел не то что раскол, 
но мать отошла в сторону. Она никогда не критиковала 
Ольгу, но и никогда ею не интересовалась, будто этой 
женщины и не бьто рядом с Голицыным. Ольга иногда 
злобствовала и говорила, что мать просто ревнует. 
За долгие годы эти отношения так и не наладились, 
а к концу жизни мамы ненависть и ожидание ее смерти 
настолько накипели у Ольги, что она почти перестала 
стесняться в выражениях. 

«Здравствуй, мама», - прошептал Александр Серге­
евич, дотронулся до креста и опустился на скамеечку. 

Внезапно им овладело странное состояние, что-то 
вроде ступора, будто весь он отяжелел, как свинцом 
налился, движения замедлились, он услышал голоса, 
шепот, в голове пронеслись странные мысли, чьи-то 
слова, его вопросы, ее ответы, будто помимо него на­
чался диалог с матерью. Он говорил ей о своих муках 
последних лет, как ему тяжело и трудно живется с не­
любимым человеком, корил себя за малодушие, за не­
возможность расстаться с семьей, жаловался, что на­
дежды встретить близкого человека уже нет. Он сказал 
матери, что больше не может лгать, что разобраться 
в том, что происходит в стране, ему не под силу, как 
перестроиться и жить дальше, он не знает, что самое 
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правильное было бы убежать, скрыться в глубинке, но 
ведь от себя не убежишь, и это он уже понял. 

Ее тихий голос доносился издалека, как в детстве,  
шептал ему ласковые слова, просил успокоиться. 
Захлебываясь в слезах, Голицын говорил, что только 
теперь он осознал, как он одинок и как трудно найти 
себе друга и собеседника в жизни, сын, которого он 
любил, стал для него чужим, они боятся и не понима­
ют друг друга, говорят уже на разных языках. Работа, 
которая была единственным убежищем всей жизни, 
его больше не интересует, а коллектив, с которым он 
сработался, стал враждебным, и он не знает, что будет 
дальше. Он плакал, как ребенок, и жаловался матери, 
что окружен хамством и лизоблюдством, что ему 
страшно выйти из дома, он рассказал ей о случае в ми­
лиции и унижении, которому он подвергся. Сухой 
комок перехватил горло Александра Сергеевича, и, за­
дыхаясь в рыданиях, он произнес, что решил покон­
чить с собой, потому что это единственный шанс чест­
но и благородно выйти из игры. Почему игры? Да он 
сам это плохо понимал. Может быть, он всю жизнь иг­
рал? Впрочем, в этой стране все прятались за персона­
жами. «Вот почему у нас так любят комиков по телеви­
зору пускать! »  - мелькнула в голове идиотская мысль. 

Сколько продолжался этот нервный приступ, труд­
но сказать, но кто-то обнял его за плечи, и,  как эхо 
из небытия, он услышал голос. 

- Слушай, сынок, да не убивайся ты так. Ее не вер­
нешь. Вот я совсем сиротой остался, сначала жену, 
потом дочь похоронил. Да ты не стесняйся своих 
слез, тебе от них легче станет. Давай-ка лучше помя­
нем их. - У Александра Сергеевича в руках оказался 
стакан, в него полилась прозрачная жидкость, совер­
шенно машинально, будто во сне, он залпом выпил, 
повернул голову и увидел на скамейке рядом с собой 
мужчину в ватнике. 

- Плохо тебе, по всему видно, слышал я, что ты 
тут рассказывал. Болеешь, что ли? Трясет тебя, как 
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в лихорадке, давай-ка еще хлопнем по маленькой. -
Человек был уже немолодой, большого роста, с густой 
щетиной вроде бороды, глаза большие и умные. 

- Ты знаешь, что с собой порешить - это большой 
грех. Я не церковник, но человек верующий, к сожале­
нию, к Богу меня поздно судьба привела, так что живу 
с верой в Него, но без знаний о Нем. Жена моя Аннуш­
ка говорила, что для человека важно жить со страхом 
Божиим в душе. Страх Божий от многих преступлений 
спасает. Я в церковь хожу, пощусь, стараюсь молиться, 
да плохо у меня это получается, а хорошего батюшки 
так и не встретил никогда. Расспрашивать о вере Хри­
стовой стесняюсь, конечно, а надо бы переступить 
через себя. Ты-то в Бога веруешь? 

Голицын молчал, он слушал. 
- У меня вся жизнь поломалась до войны, я ведь 

из семьи репрессированных, «врагов народа» , родите­
лей арестовали, расстреляли, меня в детприемник сда­
ли. Тогда ведь всех подряд хватали, а отец у меня в Ле­
нинграде главным инженером на бумажной фабрике 
работал, они обои выпускали, ну и по кромке рулона 
всякие выходные данные проставляются. Видно, слу­
чилась неполадка со станком, и машина вместо «Ле­
нинградская» ,  напечатала «Ленин-гадская фабрика» . . .  
Сначала никто этого не заметил, контроль пропустил, 
а какой-то гражданин покупатель позвонил и сказал, 
что на фабрике враги работают, Ленина не уважают. 
Весь тираж потом из продажи изымали, а руководство 
арестовали как вредителей. Сам я в детдоме вырос, 
разного насмотрелся, шпаной был, воровал, посадили 
меня (это уже после войны) ,  а когда я встретил мою 
жену, то будто родился заново. Она старше меня на 
семь лет была. Я ни во что не верил, ни в Бога, ни 
в черта, а она меня, как котенка слепого, из дерьма 
вытащила, к себе в геологический отряд определила, 
и мы с ней по Алтайским горам десять лет лазали. Там 
мы с ней и срослись, как два дерева, душу она мою ото­
грела, приучила к добру. Я очень озлобленный бьш. 
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Ненависть меня спасала, на плаву держала, но не ве­
рил я, что настанет день, когда кончится эта безбож­
ная власть. Знаешь, тем, кто моих родителей погубил, 
до сих пор не могу простить, а таких у нас еще много, 
живучие они, гады, их, вампиров, земля не принима­
ет, вот они и маются на земле до ста лет, нам жить 
мешают. 

Старик встал, подошел к соседней могиле и пере­
крестился: 

- На небо только ангельские души попадают, гуля­
ют по райским кущам и поют песнопения. Моя Ан­
нушка была светлой души человек, все о смирении 
гордыни рассказывала. Всем существом я чувствую, 
что молится она обо мне с того света и этим мне помо­
гает. Вот и твоя мать, она как ангел хранитель для тебя. 
Ты не должен черные мысли копить, отбрось их, вся 
суета пройдет, а любовь к ней и к Богу тебя согреет. 

- А почему ваша дочь умерла? Ей сколько лет было? 
- Доченьке моей было двадцать лет, мы с ней 

смерть Аннушки пережили, у нее хороший парень 
завелся, сама она в медицинском институте на втором 
курсе училась. Пришла домой, приступ, живот режет 
как ножами, температура. Я вызвал «скорую»,  отвезли 
в больницу, оказался аппендицит, у меня даже от серд­
ца отлегло, ну, думаю, пустяки, у нас врачи и не такие 
операции делают, а это для них как семечки. После 
операции десять дней прошло, температура не спада­
ет, нагноение шва, они опять наркоз, опять режут . . . 
А там уже полное заражение брюшины. Оказывается, 
забыли вату из живота вынуть во время операции. 
В общем, кровь ей переливали, антибиотики давали, 
мучилась моя девочка ужасно и умерла от общего зара­
жения. 

Только сейчас Александр Сергеевич заметил, что 
на соседней могиле стоят два самодельных креста, 
сделанных из необструганной березы. На общем фоне 
кладбищенских памятников, белоснежная береста 
выделялась своей необычностью. «Странно, как это я 
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раньше их не приметил, - подумал Голицын. - Вроде 
двух деревенских избушек в окружении бетонных 
новостроек». 

- Понимаете, у меня больше нет сил. По всему вид­
но,  что вы пережили в жизни больше моего, но вы 
выстояли, не сломались. А я всю жизнь только и сги­
бался, дорожил своим покоем, лояльностью, я ведь 
не боец. Это жена моя всегда на передовых позици­
ях. Мама была человеком кротким, но твердым, она 
меня своим примером от духовной нищеты спасала. 
Теперь уж я совсем ничего не понимаю: как нужно 
жить? Никогда не думал о личной свободе, а предпо­
читал подчиняться. Мне было так спокойнее, а те­
перь настал предел. Не понимаю, где зло, где добро . . .  

- А теперь нужно радоваться! Отчаиваться не сто­
ит, все самое страшное позади. Вот ты, как все мы, 
русские, долго, долго и тяжело болел, не лечился и 
болезнь вглубь загнал, а в результате случился кризис, 
гнойник этот и прорвало. Душа твоя и тело теперь 
будут поправляться. Медленно, конечно, но многое 
от тебя зависит. 

Человек встал, нагнулся к могильным холмикам и, 
достав из кармана две деревянные иконки, прислонил 
их к крестам. 

- Каждый раз на Пасху приношу, каждый раз исче­
зают. Зачем воруют? Непонятно. 

- А разве сейчас Пасха? 
- Да, в этом году поздняя, пошла последняя неде-

ля. - Он немного заколебался и как-то смущенно доба­
вил: - Книжечка у меня есть, она небольшая, но мысли 
в ней интересные. Самому мне трудно во всем разо­
браться, не хватает образования, но ты наверняка 
поймешь, - он протянул Голицыну маленькую потре­
панную брошюрку; видно, что ее здорово зачитали, 
страницы буквально рассыпались в руках. - Ну, с Бо­
гом !  Давай на прощание выпьем, да я пойду, 

Через какое-то время Голицын остался один. 
Будто и не было странного знакомого, разговор 
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с ним был недлинным, слов мало, а на душе от них 
потеплело. Он раскрыл наугад и прочел: «Дорогой . . .  
Зло не создано Богом. Зло не имеет сущности. Оно 
есть извращение мирового, а в отношении к человеку 
и ангелам - нравственного порядка свободной воли. 
Если бы не было свободы, то не было бы возможности 
извратить нравственный порядок, премудрый и совер­
шенный. Ангелы и человек, как автоматы, подчиня­
лись бы законам физического и нравственного мира, 
и Зла бы не было. Но без свободы воли не бьuю бы 
в человеке и в ангелах образа Божия и подобия. Со­
вершенное существо немыслимо без свободы воли! 
Кстати, все атеистические учения отрицают эту свобо­
ду. Отрицают ее в теории, а на практике втихомолку 
допускают. Эта бездушная атеистическая машина, ко­
торая знать ничего не хочет о человеке, безжалостно 
калечит и уничтожает его именно тогда, когда законы 
этой машины того требуют . . .  » 

Александр Сергеевич осмотрелся: вокруг ни души, 
солнышко скрылось за деревьями, где-то в глубине, на 
дальнем участке кладбища слышалось переругивание 
могильщиков - рыли свежую яму. Голицын опустился на 
колени и припал губами к холодной могильной плите. 

* * * 

Ольга Леонидовна терялась в догадках: что произо­
шло с ее мужем? Не только от депрессии не осталось 
следа, но и сам Саша изменился. Сначала она думала, 
что он пошел к врачу и тот прописал ему таблетки, но 
оказалось, что никаких лекарств он не пил. Она в тум­
бочке и в его портфеле пошуровала - пусто. 

Голицын вышел на работу, еще раз поговорил с на­
чальством о Париже. Процедура оформления коман­
дировки была несложной, но волокитной, как всегда, 
связана с унизительными беседами, вызовами. Труд­
нее всего было согласовать состав рабочей группы. 
Александр Сергеевич поставил вопрос ребром: он 
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требовал своего оператора, с которым они сняли не 
один фильм, иначе он отказывался ехать. Но на это 
в результате было дано «добро» .  Куратором-директо­
ром (она же переводчица) была назначена молодая и 
очень шустрая девица. Ей надлежало не только отве­
чать за все финансовые расходы во время поездки, 
но и наладить связи с теми эмигрантами, которых они 
должны бьши снимать. Встретившись с Голицыным 
и оператором, она заявила, что работала в Госком­
спорте, много ездила за границу (как переводчица) , 
а потому ее как опытного профессионала попросили 
помочь в столь ответственной работе. Кто попросил? 
Голицыну стало сразу ясно, откуда «ноги растут». 

Он встретился со сценаристом, который пять лет 
провел в Париже. Какую должность он занимал и чем 
конкретно он там занимался, Голицын из его расска­
зов так и не понял. Сценарист ко всему прочему побы­
вал когда-то журналистом и в самые застойные годы 
был откомандирован в качестве специального коррес­
пондента для газеты «Известия». Благодаря своей 
природной тактичности он сумел войти в доверие 
к некоторым эмигрантам первой волны. Они пригла­
шали его к себе, он спрашивал, они рассказывали, 
в результате накопились целые папки бесценного мате­
риала. Пожалуй, это бьш первый советский писатель, 
которому удалось не только собрать, но и опубликовать 
в конце восьмидесятых первую книгу об эмиграции. 

Александру Сергеевичу для вникания в тему бьш 
вручен довольно увесистый том, а также список с фа­
милиями и телефонами. Писатель предупредил, что 
с момента его изысканий в Париже прошло более 
семи лет и что нужно торопиться, так как настоящих 
эмигрантов становится с каждым годом все меньше. 
Они, как «ветераны войны» ,  доживают последние 
годы, историческая память уходит вместе с ними, 
а потому нужно успеть записать все на кинопленку. 
Дети наши должны знать правду об эмиграции, не 
в искаженном виде, а так, как это было на самом деле. 
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Ведь до недавнего времени в нашей стране распро­
странялось мнение, что эти люди были предателями, 
заклятыми врагами, бежали из страны и воевали на 
стороне белых с оружием в руках против Красной 
армии. Теперь времена поменялись, и уже не может 
быть карикатурного взгляда на историческую правду, 
новая Россия должна попросить прощения у эмигра­
ции и протянуть дружескую руку. Есть даже дальний 
прицел (у кого - писатель не уточнил) на возможное 
восстановление монархии в России, но для этого нуж­
но проделать большую работу по наведению мостов 
с русскими аристократическими фамилиями, войти 
к ним в доверие, подумать о настоящей программе, 
которая уже разрабатывается (кем и где - он опять 
умолчал) ,  о связях с соотечественниками. 

- Ну, вы, конечно, понимаете, Александр Сергее­
вич, что выбор для такого важного фильма пал на 
Вас не случайно? Не только ваша фамилия к этому 
располагает, но есть подозрение, что у вас там оста­
лись родственники. Так что задание вам, видимо, 
будет не только как к киношнику, но и как к тонкому 
политику. 

- Что значит - задание? Я ведь не разведчик. 
- Нет, вы совершенно неправильно меня поняли, -

писатель немного смутился, - от вас требуется просто 
правильное поведение с этими людьми. Держитесь 
естественно, не стройте из себя красного патриота, 
старайтесь быть раскрепощенным, можете критико­
вать власть и особенно СССР. Это многих расположит 
к вам, я сам так действовал, правда, времена тогда 
были другие и на меня смотрели косо ,  подозревали 
во мне шпиона . . .  хотя я бьш профессиональным жур­
налистом. Эмиграция настроена к нам осторожно и не 
всех пускает к себе в дома. Но мы думаем, что им будет 
лестно выступать в качестве киногероев, тщеславие 
никому не чуждо, они в своих парижах им не избало­
ваны. Поверьте, что я вам все это говорю в качестве 
совета. Это мой личный опыт. 
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Голицыну бьт неприятен «Писатель» ,  разговор с ним 
раздражал. Получалось, что от этого документального 
многосерийного фильма, на съемки которого выделя­
лись огромные средства, ждали не только участия 
исторических персонажей, но бьт заложен в этом 
проекте некий дальний прицел. 

Возвращаясь домой после встречи, он решил, что 
в Париже будет вести себя, как ему захочется, а в от­
ношениях с эмигрантами никаких ужимок он делать 
не собирается. Ему стало противно, когда сценарист 
намекнул на ведение особых записей и дневников и 
посоветовал ненавязчивое внедрение в семью Голицы­
ных. Так он ведь их не знает! Не беспокойтесь, у вас 
в списке есть их телефончик, поверьте, что они об­
радуются не только съемкам, но и знакомству с вами. 
И так на душе гадко, а тут от него требуют сделки с со­
вестью, на что он никогда не пойдет. Лучше он будет 
невыездным, изгоем, пусть с работы выгонят, но быть 
стукачом - никогда! 

Чем муторней проходило оформление поездки, 
тем отчетливее он понимал, что должен, несмотря 
ни на что, оказаться во Франции. Из депрессии он 
вышел, а в душе народилось предчувствие перемен; 
и совсем уже не важно, что жена постоянно следит 
за ним, роется в его вещах, письменном столе, подслу­
шивает разговоры по телефону. Из суеверных стра­
хов, чтобы поездка не сорвалась, он никому о ней не 
рассказывал, ну а Ольга тем более бьта не из болтли­
вых. Голицын знал, к чему приводят завистливые пере­
суды творческой братии, не постесняются и анонимку 
состряпать. Было бы обидно, если бы все сорвалось 
в последнюю минуту. 

* * * 

В гигантском аэропорту «Шарль де Голль» они долго 
проходили паспортный контроль, за ввоз киноаппа­
ратуры пришлось отдать очень много франков. Пере-
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водчица крыла матом французских полицейских, они 
ее не понимали. Говорили: не застраховано, докумен­
ты не так составлены, если не заплатите, конфискуем! 
Их встречал посольский шофер, по дороге в город, 
не стесняясь в выражениях, они на пару поносили 
«теплый прием дружественной Франции» .  

На бульваре Лани в Российском посольстве им 
отвели две комнаты, в одной Голицын с оператором, 
в другой переводчица, и сказали, что они могут пи­
таться в общей столовой вместе с сотрудниками. 
Мрачное бетонное здание посольства, построенное 
в 70-е годы, недаром было прозвано французами «бун­
кером».  Архитектура его резко отличалась от архитек­
туры богатого и красивого района, который окаймлял 
этот цементный «шедевр» ,  за чугунными решетками 
неприступной цитадели сразу начинался Булонский 
лес, теннисные корты, розарии, богатые особняки 
с ухоженными цветниками, а дальше . . .  Боже! Там про­
стирался мопассановский, муленружевский, кинош­
ный, театральный, веселый, красивый, развратный 
Париж! По его улицам, еще в восьмидесятые годы, со­
трудникам посольства расслабленной походкой гулять 
не рекомендовалось, а неосторожные и восторжен­
ные сравнения в кругу своих могли быть неправильно 
поняты. Отдельные чиновники и «резиденты» могли 
себе кое-что позволить, но и они были под прицелом 
«своих» ушей и глаз, кагэбэшники не дремали, все 
на всех строчили, следовали неприятные разговоры, 
а иногда и высылка на родину. 

Казалось бы, посольский мир был надежно защи­
щен неприступными стенами от тлетворного влияния 
Парижа? 

Ан нет, за последние годы среди советских дипло­
матов (и не только во Франции) наметились тенден­
ции непослушания. Несколько человек попросили 
политического убежища, кое-кто из сотрудников 
ЮНЕСКО перестал отдавать свою зарплату в ми­
довскую кассу и решил не возвращаться на родину. 
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Скандалы нарастали, но никого за шиворот не взяли 
и в Москву не выслали. Вольнодумство витало в возду­
хе и под видом шпионского комара норовило всеми 
правдами и неправдами проникнуть за неприступные 
стены и всех перекусать. По правде говоря, большин­
ству посольского народонаселения на парижские кра­
соты было начхать, глаза бы не смотрели, но застрять 
в этом «бункере» подольше хотелось всем. Вот почему 
рука от анонимок не уставала, а пятилетняя экономия 
на еде приводила не только к приобретению мебели 
и машины, но и к авитаминозам. 

Голицын знал, что совсем недавно волевым реше­
нием президент Ельцин сменил старого посла «про­
фессионала» Дубинина на нового «непрофессионала» 
Рыжова. В МИДе глухо зрел «разгул демократии». 
Бывший ректор и академик Юрий Алексеевич Рыжов, 
вступивший в должность посла России, широко рас­
пахнул двери неприступного «бункера». А несколько 
месяцев тому назад президент посетил с официальным 
визитом Париж. На встречу с ним, впервые за 75 лет, 
в резиденцию посла на улице Гренелль была звана эми­
грация в самом неожиданном составе: духовенство, 
дворянство, писатели, диссиденты . . .  Ельцин приехал 
в окружении своего молодого правительства: Гайдар, 
Чубайс ,  Бурбулис. . .  У всех радостный и открытый 
настрой, будто хотелось им перепрыгнуть через годы, 
повернуть вспять колесо истории, а потому и речь, 
сказанная Ельциным на этой встрече с «недобитым 
сословием» , растрогала всех до слез. Он просил про­
щения от имени новой России, вспоминал о красном 
терроре, благодарил Францию, оказавшую приют рус­
ским, и звал приезжать в Россию. Для эмиграции нача­
лась эпоха ренессанса! 

Новая политика требовала и нового стиля работы 
посольства: бронзовую многотонную голову Ленина 
на центральной лестнице «бункера» срочно задрапи­
ровали в русский флаг, под которым вождь мирового 
пролетариата замрет на несколько лет. 
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Только что назначенный советник по культуре ока­
зался вежливым молодым человеком, сказал, что ему 
приказано всячески содействовать налаживанию кон­
тактов с эмигрантами, съемочной группе из Москвы 
выделили машину с шофером и сотовый телефон. 
К проекту многосерийного фильма об эмиграции 
в посольстве относились серьезно. Тем более что по­
сле визита Ельцина раскручивалась новая программа 
по работе с «Соотечественниками за рубежом». 

Голицын был доволен, что их поселили именно 
здесь, запахи щей и пирогов (еще витавшие в те годы) 
в коридорах снимали напряжение, свои стены защи­
щали и помогали устоять от соблазнов. А он уже из ок­
на машины, когда из аэропорта ехали, кожей почувст­
вовал, как этот город проникает в него. 

Всякий раз, когда Голицыну удавалось оторваться 
от оператора и переводчицы, он пускался в прогулки 
по городу. Дней пять он сопротивлялся, по сторонам 
не смотрел, в лица прохожих не заглядывал, здешнюю 
толпу со своей не сравнивал, скорее критиковал: архи­
тектура - так себе, наш Питер не хуже, в Лувр пошли -
нас не удивишь, у нас Эрмитаж; набережные Сены 
в подметки не годятся Невской перспективе, бульва­
ры - в Москве они тоже широкие, Люксембурский сад, 
конечно, неплохой, но какие-то дурацкие отдельные 
стульчики, а народ на траве валяется. 

В общем, шарму Парижа Александр Сергеевич не под­
давался, но потом устал бороться, и его доспехи стали 
покрываться дырками и ржавчиной. Он вышагивал по го­
роду километры, фотографировал, записывал, сидел 
на набережных, рьтся на книжных развалах, наблюдал, 
слушал уличных музыкантов, уже не стесняясь, глазел 
на шикарные витрины магазинов, заглЯдывал в глаза про­
хожим и не мог понять, чем отличаются эти лица от рус­
ских. Потом сообразил - выражением глаз, не бьvю в них 
угрюмости и затравленности. С каждым днем ему все 
больше нравился Париж, таким он его не представлял, 
в нем бьиа не киношная красота, здесь хотелось жить, 
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этот город незаметно овладел Голицыным, и однажды он 
окончательно сдался. Он перестал сравнивать его с Моск­
вой, он уже не цеплялся за стереотипы: «А у нас лучше, 
чище и негров нет ... », он кинулся в объятия вечного горо­
да, как истосковавшийся по любви советский турист 
кидается к молоденькой проститутке с площади Пигаль. 
И еще Александр Сергеевич окончательно признался се­
бе, что, будь ему сегодня двадцать лет, он не задумыва­
ясь остался бы здесь навсегда, хоть бездомным бродягой: 
«Все равно с голоду не помру, а назад в Москву не хочу!» 

Три недели командировки предстояло провести 
в напряженной работе. Переводчица созванивалась 
по списку, оператор набросал примерную сетку съе­
мок, а у Голицына в голове не было ни идей, ни мыс­
лей. Тексты сценариста он читал, старался за месяцы 
перед отъездом понять, о чем этот фильм должен рас­
сказать, но, кроме абстрактных говорящих голов на 
экране, представить ничего не мог. Главное, он никак 
не мог ухватить идею, на какие темы задавать вопро­
сы. Не сводить же все к бытовухе? Хотелось посни­
мать на знаменитом кладбище Сент-Женевьев-де-Буа 
и в соборе на улице Дарю. Пока он в Москве, обложив­
шись текстами, книгами и журналами, пытался выст­
роить, как говорится, «концепцию» фильма, для него 
неожиданно открылось много интересных подробно­
стей. Биографии будущих героев фильма поражали 
не только фамилиями. Среди них были ученые, вы­
сланные из СССР на знаменитом «философском паро­
ходе» ,  офицеры, сражавшиеся у Врангеля и Деники­
на, а потом в рядах Сопротивления, графы и князья, 
богословы и иерархи церкви, дипломаты, сделавшие 
блестящую карьеру в международных организациях, 
банкиры, писатели, художники, манекенщицы, акте­
ры и,  конечно, шоферы такси. Франция стала для них 
второй родиной, они любили ее как могли, сохранили 
на чужбине русский язык и культуру. 

Дни летели быстро, вроде бы все шло по плану, 
каждый визит был заранее расписан, снимали много. 

178 



Голицын не мог вообразить, что встретит таких инте­
ресных людей, в какой-то момент он понял, что сни­
мать по сценарию невозможно, что люди и судьбы 
выходят за рамки казенных страниц писателя-журна­
листа. Надуманных вопросов этим почтенным стари­
кам можно было даже не задавать, беседа завязывалась 
сама собой, и чем дальше, тем больше хотелось узнать 
о жизни каждого, их рассказы вызывали у Голицына 
странные чувства. Никогда он не предполагал, что 
этот пласт России, потерянный для страны навсегда, 
всколыхнет в нем такую бурю противоречивых мыс­
лей, с какого-то момента он перестал себя контроли­
ровать и стал задавать откровенные вопросы. Чаще 
всего съемки затягивались, их поили чаем, угощали 
ужином, приглашали приходить еще. 

Неприятно было Голицыну, что переводчица всегда 
и всюду сопровоЖдала их, наводила на себя вид наив­
ной девочки, задавала странные вопросы, в основном 
по биографиям, рылась в семейных альбомах и посто­
янно включала свой магнитофон. 

По составленному расписанию съемок выходило, 
что к князю Михаилу Кирилловичу Голицыну они 
должны были попасть сразу по приезде в Париж. Пере­
водчица ему позвонила, и он дал свое согласие на съем­
ки. Но не мог себе позволить Александр Сергеевич 
этой встречи, не подготовившись к ней, поэтому он 
уже во второй раз, под разными предлогами, ее откла­
дывал. После разговора с писателем он твердо решил, 
что если и встретится со своим родственником, то рас­
скажет ему всю правду, а потому беседа эта должна про­
изойти без свидетелей. 

Оператору он доверял, тот был хорошим парнем 
и нос в чужие дела не совал, а вот переводчица всегда 
была начеку. «Все равно, будь что будет, обратной 
дороги у меня нет». Он так долго обдумывал свое ре­
шение, что заранее знал, как поведет разговор с кня­
зем, и был уверен, что получит не только моральную 
поддержку, но и практические советы. 

179 



Наконец он ему позвонил. Представился - режис­
сер фильма, фамилию свою не назвал, а только имя 
и отчество, сказал, что необходимо обсудить детали 
будущей съемки. 

Из посольства Голицын должен был исчезнуть неза­
метно, но, конечно, так, чтобы его сразу не хватились, 
а потому он написал в записке оператору, что вернет­
ся сегодня поздно, ждать к ужину его не нужно, запих­
нул в спортивную сумку самые необходимые вещи, 
фотоаппарат, документы, деньги. Денег было мало, 
но на первое время хватит. Что такое первое время, 
он себе плохо представлял. 

До дома, где жил князь, он решил дойти пешком, 
как-то раз он уже заблудился в метро, а опаздывать 
к назначенному времени ему не хотелось. Голицыну 
предстояло пройти большое расстояние, но это его не 
смущало. Серый декабрьский день, напоминавший 
дождливую московскую осень, подходил к концу, каж­
дая улица по-праздничному светилась и мигала тыся­
чами разноцветных лапочек. Рождественские базары, 
серебристые гирлянды, елки, нарядные витрины -
к этому празднику французы готовились с особой лю­
бовью. Рыбные лавки переполнены «морскими зве­
рушками», мясные - преобильным разнообразием 
пернатой, хвостатой, клыкастой и пушистой дичи; 
шоколадные и марципановые пирамиды, заморские 
фрукты, грибы и ягоды со всего мира и миллионы 
разных вкусностей призывали в эти дни парижан, не 
задумываясь о грехе чревоугодия, кинуться в объятия 
«рождественского Бахуса». 

Суета предпраздничной толпы Александра Сергее­
вича не раздражала, он был соучастником ее веселой 
беззаботности, на душе хорошо, спокойно, назад до­
роги нет. Наконец-то он перережет пуповину, она 
и так держится на истлевшей ниточке. После смерти 
матери все попытки как-то наладить семейную жизнь 
не удались, а последние события (а может, это был 
знак свыше?)  подтолкнули к решению. Что ждет 
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впереди? Было бы неправдой сказать, что он не заду­
мывался о будущем, но в парижской суете страх неиз­
вестности пьянил, хотелось верить, что он сумеет 
справиться, а родственник ему поможет. Об Ольге 
он не думал, скорее знал, что ей в результате без него 
тоже лучше. Теперь другие времена, в худшем случае 
с ней поговорят, строгих санкций не последует, да и 
работа ее вряд ли пострадает, о сыне он тоже не беспо­
коился, у него наметился свой путь, а Ольга ему объяс­
нит, какой он плохой отец - «предатель». 

Голицын всегда носил с собой фотографии мамы 
и отца, сегодня он их покажет. «Интересно, похож ли 
князь на папу?» 

* * * 

В кресле за большим письменным столом сидел Свет­
лейший князь Михаил Кириллович Г. Все стены каби­
нета плотно завешены: старые карты, фотографии 
военных, небольшое место занимала коллекция кин­
жалов и сабель, над камином, в массивной золотой 
раме, портрет Государя Николая П. Светлейший стра­
дал одышкой, был грузен, с крупными чертами лица, 
лысиной и совершенно не походил на тот семейный 
тип, о котором Голицыну говорила мать. 

Хозяин был неразговорчив и настороженно наблю­
дал за гостем. 

Александр Сергеевич растерялся, не знал, с чего 
начать. Вся продуманность разговора улетучилась. 

- Я принес вам показать кое-какие фотографии . . .  
семейные, - он протянул их через стол. Светлейший 
достал из ящика стола толстое увеличительное стекло 
и поднес фотографии к носу. 

- Это кто, позвольте вас спросить? 
- Мои родители. Их фамилия Голицыны. 
Князь небрежным жестом отбросил фотографии 

и откинулся в кресле. На его толстых губах появилась 
ироническая улыбка. 
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- Так вы, значит, из Голицыных? Да, я слышал, что 
в Москве оставались какие-то родственники. Но рань­
ше они не проявлялись. Почему сейчас все бросились 
искать своих предков? Раньше о таких, как мы, в СССР 
старались не вспоминать. Что, страшно бьто? 

Александр Сергеевич реакции такой не ожидал. 
- Понимаете, я впервые оказался за границей, моя 

мать давно скончалась, она мне рассказывала о семье, 
особенно об отце, он ведь бьт арестован, мы потом 
скрывались, боялись, что и нас . . .  

Князь слушал, не перебивал. 
- Мы приехали снимать кино об эмиграции, об 

этом вы уже знаете, вам звонили, рассказывали. 
Я согласился быть главным режиссером этой ленты 
только потому, что хотел познакомиться с вами. Мы 
ведь уже со многими встретились, на меня эти русские 
произвели огромное впечатление. 

- Неужели все произвели на вас такое впечатление? 
Видно, большинство из них несли свои благоглупости 
о великой России, которая возрождается. И что те­
перь они смогут кататься к себе на родину и плакать 
под березками. Не так ли? Я тоже бьт на приеме в по­
сольстве, когда приезжал Ельцин, слышал его речь. 
Ну, достаточно трогательно. Многие из моих друзей 
там даже прослезились. Вы сами-то верите, что после 
семидесяти лет Страна Советов начнет подниматься 
с колен? Ведь политической жизни у вас нет. Какие 
перспективы? - Такого поворота Голицын не ожидал. 
Эмигранты, которых они снимали, действительно, 
о политике не рассуждали. 

- ... Россия - жертва веков ига крепостничества, -
продолжал князь, - а потом большевицкого террора. 
Истребляли в этой стране всех самых трудолюбивых, 
талантливых и честных, а щадили и продвигали бес­
совестных, ленивых и склонных к доносительству. 
Ну а потом те же большевики и чекисты истребляли 
своих же. Почти как у Гоголя в «Страшной мести» :  
мертвецы грызут мертвецов. 
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Голицын замер, возразить на эту тираду ему было 
нечем. Что касается «бессовестных и склонных к до­
носительству» - таких он знал, именно об этом он и 
хотел рассказать родственнику. Но нужно ли это 
делать? Может быть, его рассказ неуместен? А как быть 
с главным, с тем, что его разъедало и ради чего он при­
шел сюда? Поймет ли этот надменный господин, о чем 
идет речь? 

- Вы совершенно правы, когда замечаете, что при 
крепостничестве у простого русского мужика не было 
выхода. Я читал об этом, мама мне рассказывала, но 
даже тогда был выход, если мужик был энергичным, 
умелым и работящим, то мог выкупиться. Кажется, 
дед писателя Чехова выкупился, да и не только он, 
ведь тысячи русских людей, которые потом стали 
настоящей славой России, вышли из крепостных, а из 
них уже в начале ХХ века появились предпринимате­
ли, военные, ученые . . .  Может, и среди наших родст­
венников были такие? 

Светлейший мельком взглянул на Голицына и ус­
мехнулся. 

- Среди наших - таких не было. Может быть, среди 
ваших и были, но меня Бог миловал. Мои родственни­
ки и предки, талантливейшие русские люди, всегда 
знали, что такое служба Царю и Отечеству, некото­
рые из них попали в тюрьмы и лагеря, потом были 
расстреляны. Никто из них не играл по правилам 
Компартии, а те, кто играл, это не Голицыны. Если 
они и соглашались вступить в партию, чтобы их детям 
бьшо легче или, как у вас говорят, «дать детям нор­
мальное будущее и образование»,  то они тут же попа­
дали в такую ловушку, что от их личности ничего не 
оставалось. 

- Вы правы! Ах как я с вами согласен! Только сов­
сем недавно я стал понимать, в какой стране живу. 
Вероятно, необходимо, чтобы прошло несколько лет, 
и только тогда будут изменения, пока все по-старому, 
любого человека могут стереть в порошок . . .  в простом 
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отделении милиции. У нас в стране сейчас большой 
энтузиазм, подъем, и всем кажется, что народ поды­
мается с колен. Среди тех русских, которых мы сни­
мали для нашего фильма, многие говорят о монар­
хии. Как вы думаете, в России это возможно,  может 
быть, это выход для страны? 

Причем здесь монархия? Почему он решил загово­
рить об этом сейчас? В Москве о каких-то таинствен­
ных планах наверху намекал сценарист. Он за эти дни 
разного наслушался, сам спорил: о будущем России, 
о правительстве, здесь многие хвалили и жалели Гор­
бачева, а Ельцину не доверяли, он для них был слиш­
ком «мужланом» .  Разговоры, что скоро начнется 
гражданская война, уже докатились до Парижа. При­
ходилось успокаивать эмигрантов. 

Голицын как увидел князя, так хотел сразу о глав­
ном сказать. Но пока прошли через квартиру, потом 
хозяин предложил тарелку с бутербродами, стакан 
виски со льдом, обменялись незначительными фраза­
ми, и только он собрался с духом, чтобы приступить 
к своей истории, как его втянули в этот политический 
спор, а он был не готов к таким разговорам. 

- Ну, это уж совсем ерунда. О какой монархии 
может идти речь? ! Наверное, никто в России не пони­
мает, что Государь - это помазанник Божий, он сам 
от престола отрекся, потом всех расстреляли, динас­
тия прервалась. Не этих же шутов ряженых сажать 
на трон? - Князь взял со стола газету и ткнул пальцем 
в страницу. Статья в «Русской мысли» была посвящена 
наследнику русского престола, которому недавно ис­
полнилось шестнадцать лет, его бабушка Л. мечтала 
о том, чтобы внук поехал в Россию, поступил в Суво­
ровское училище и подучил русский язык. - Думаю, 
что маленький франко-испанский принц не подозре­
вает, что его ждет в Ленинградском «пажеском кор­
пусе». О зверствах советской дедовщины он вряд ли 
наслышан. Кстати, я слышал, что у вас теперь создают 
Дворянское собрание. Вы уже в нем состоите? 
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- Ну что вы. Я ведь себя таковым не ощущаю, прав­
да, я слышал, что теперь достаточно быть Шуваловым 
или Романовым, чтобы вписаться в это новое дворян­
ство. У нас теперь есть все,  а купечества и казачества 
растут, как грибы после дождя. Я ведь на телевидении 
работаю, теперь многое показывают и изобличают: 
как было до 9 1  года, что такое власть партии, ГБ . . .  
В последнее время я по провинции мотался, видел, как 
народ хотел расправиться с коммунистами и с милици­
ей. Могу вам рассказать историю . . .  Сам чуть не оказал­
ся жертвой народного бунта. Позвольте закурить? 

- Пожалуйста, не стесняйтесь, сам этим грешу. 
- В прошлом году оказался я в небольшом городиш-

ке. Мы снимали фильм об одном из местных героев 
Отечественной войны, пришли к главе администра­
ции, сидим, разговариваем, и вдруг перед его окнами 
на площади стихийный митинг, народ требует переве­
шать всю гэбню и коммуняк, мой оператор, молодой 
парень, начал из окна сначала снимать, а потом кинул­
ся на площадь, в толпу, я за ним, слышу, как вокруг 
подзадоривают: «Давай, давай, пусть в истории оста­
нется! Пусть весь мир увидит!» ,  а тут отряд милиции, 
ОМОН, камеру выхватили, шмяк об асфальт, на куски 
разбили, началось побоище, выстрелы, я парнишку­
оператора оттаскиваю, он сопротивляется, в общем, 
укрылись мы опять в горисполкоме, в том же кабине­
те, только теперь в нем оказался и начальник местно­
го КГБ. Помню как сейчас, он у окна стоит, курит, 
сверху на площадь смотрит и, обращаясь к нам, гово­
рит: «Мне наплевать, какой флаг на горисполкоме 
будет торчать. Пусть народ в демократию поиграет, 
мы на время исчезнем, а потом перевернемся, и снова 
наша возьмет». Так и сказал. Неужели это правда? От­
куда у них силы берутся? 

Будто нарыв прорвало у Голицына, полезло из не­
го все, что накипело, все, что носил в себе, о чем ду­
мал. Он уже расхаживал по кабинету, не особенно 
стесняясь, налил виски и стал говорить, что Ельцин 
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обещал расправиться со сталинцами и партийцами, 
уже Бакатина назначили во главе КГБ, а он демократ, 
переговоры с прежними высланными диссидентами 
идут, Дзержинского с Лубянской площади снесли, 
народ только и ждет, когда, наконец, окончательно 
падет власть ГБ, но что страх глубоко сидит в каждом 
русском человеке, он въелся в сознание, и что конца 
этому не видно. 

- Я устал, я себе уже не принадлежу, всю жизнь так, 
но больше не могу, мне, перед тем как сюда ехать, 
предлагали за вами наблюдать, войти в доверие; по­
верьте, я ничего не обещал, но решил - уеду и оста­
нусь. Понимаете, я себе стал противен, всю жизнь 
со страхом, унижением". А как решил здесь остаться, 
так перестал бояться. 

Воцарилась гробовая тишина. 
Где-то в глубине квартиры громко тикали настен­

ные часы. Время шло". Разговор принял неожидан­
ный оборот. Князь с величайшим любопытством смо­
трел на Голиц�ша, он с трудом встал из-за стола, опи­
раясь на массивную трость, немного прихрамывая, 
вплотную подошел к Александру Сергеевичу. Его туч­
ное тело колыхалось, казалось, что он вот-вот потеря­
ет равновесие и упадет на собеседника. Неловким дви­
жением одной рукой он притянул Голицына за шею 
и обнял. 

- Очень надеюсь, что вы не совершите этой глупос­
ти. Для вас это было бы роковой ошибкой. Вы не смо­
жете здесь жить, вы другой. Простите за нескромный 
вопрос - сколько вам лет? 

- Шестьдесят миновало, - он не узнал своего голо­
са. Все пропало. Помощи здесь не будет. Этот человек 
ему не верит. Нужно его убедить, что назад у него до­
роги нет, мосты и корабли сожжены, все передумано, 
может быть, плохо придумано, но каждый прожитый 
здесь день его убеждал, что если не получится, то оста­
ется один выход, и придется к нему прибегнуть, пото­
му что записку уже нашли и консулу доложили. 
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- Жестоко говорить, но поверьте мне, пройдет 
несколько месяцев, и вы окунетесь в нищету, неустро­
енность, безъязычие, вы будете обречены на одиноче­
ство. Это сейчас вам кажется, что Париж прекрасен, 
а когда каждый день нужно будет добывать хлеб насущ­
ный и унижаться в поисках социальной помощи . . .  
поверьте, вы возненавидите всех. Было бы вам сейчас 
двадцать, ну даже тридцать лет, были бы вы холостым, 
я не остановил бы вас. Приветствовал и готов был бы 
вам помочь! 

- Что же мне делать? Как жить дальше? В Москве 
я одинок, ведь таких людей, как вы, там нет. Сами-то 
вы верите, что прежняя, старая Россия народится 
заново? Никто из тех, кого мы снимали, возвращаться 
не собирается, да и кому они там нужны, так, съездить 
в гости, пожалуйста. Для большинства наших русских 
здешние эмигранты смотрятся выжившими из ума 
идиотами, чем-то вроде музейных редкостей. Мне 
иногда кажется, что их у нас хотят использовать в ка­
ких-то таинственных целях. Может, это престиж стра­
ны подымает? Мне на это один человек намекал. 

- Кому мы там нужны, на что могут влиять жалкие 
эмигрантские недобитки?! Да уже такие заманивания 
после 45-го года были, некоторые здорово пострада­
ли. Откровенно скажу, меня никакими калачами туда 
не заманишь. Скажите, Александр Сергеевич, вы веру­
ющий человек? 

- Мне трудно ответить на этот вопрос, иногда ка­
жется, что да, но всю свою жизнь я вырос без веры, 
мама была церковной, меня в детстве в храм водила, 
а я сплоховал . . .  Предал я собственную веру, она во мне 
еще в юности тлела, а потом совсем погасла, покры­
лась панцирем. Только недавно опять в церковь потя­
нуло. 

- Вот видите, мы, русские, проиграли самим себе 
по всем статьям. Мои родители, братья проиграли 
в Гражданской войне, и не потому, что мы не умели 
воевать, а потому, что большая часть русских мужчин 
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и офицеров погибла на фронтах Первой мировой. Но 
тогда у наших родителей сохранялись высшие, благо­
родные идеалы. Во имя великой России и Империи 
они клали свои жизни. Потом белые были разгромле­
ны, их идеи были преданы, а тех, кто остался и не бе­
жал, всех вырезали на корню. И не только физически. 
Коммунисты сумели густо засеять эти пустующие паст­
бища своей пропагандой, разложить души, разорить 
церкви, они сумели внедрить в них свое духовенство. 
В те годы, когда белые ушли в мир иной, гэбэшники 
начали последнюю войну: за духовность. Мы здесь зна­
ем всю историю советской церкви" .  Как она выжива­
ла, кем засевалась, а народ опять оказался оболванен­
ным. Я не случайно спросил вас, верите ли вы в Бога. 

- Понимаете, у нас сейчас народ валом валит в цер­
ковь. Все крестятся, венчаются, в общем, ищут опоры, 
наверное, и для меня это единственный шанс выжить 
там, я совсем недавно к этому пришел. Случайная 
встреча подтолкнула, но настоящего батюшки-настав­
ника у меня нет. 

Он представил панику в посольстве, переводчица 
звонит по всем эмигрантам, наводит справки, выспра­
шивает. Будут ли обращаться в полицию и когда сооб­
щат Ольге? Слова князя долетали издалека. 

- Такому, как вы, трудно будет везде. Меня, конеч­
но, зовут в Россию, письма получаю от странных род­
ственников, поверьте, я не вас имею в виду, из провин­
ции приглашают приезжать и даже править каким-то 
имением, все это напоминает мне театр абсурда. Вот 
и вы сомневаетесь в том, как пойдут дела в стране, 
а казалось бы, вам на месте видней, возрождение стра­
ны происходит у вас на глазах. Но я решил для себя, 
что поеду туда, только если будет настоящее покаяние 
за все преступления, которые совершены. Пусть вам 
покажется это наивным, но я хочу услышать не только 
слезные извинения Ельцина в узком кругу эмигрантов, 
я хочу услышать публично имена всех, кто убивал, са­
жал и расстреливал мой народ. Был же Нюрнбергский 
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процесс! Так почему не может быть подобного над 
коммунистами? ! А пока я предпочитаю подождать и 
не кидаться сломя голову в объятия новой власти. 
Наверное, вы уже заметили, сколько легковерных и 
наивных эмигрантов в Париже? 

- Мне скорее показалось, что они очень любят Рос­
сию, хотят увидеть ее богатой, быть ей полезными, 
возродить традиции, культуру . . .  

- Глупости ! Какими были наивными идиотами, 
такими и остались. Большинство из них клюют на 
приманку. Вокруг них в Москве попрыгают, два-три 
интервью возьмут, медаль повесят, и им кажется, что 
от них зависит возрождение России (опять Голицын 
вспомнил слова сценариста) , а на самом деле все смо­
трят им не в рот, а в карман. Вы знаете, что русским 
династиям каюк, их больше нет и не будет, так же как 
купечества и крестьянства. Мы все представляем со­
бой конец перевернутой пирамиды, а я, ее макушка, 
головой в земле. Все мои родственники во втором по­
колении, дети, внуки уже не говорят по-русски, ходят 
в церковь и то не всегда в православную. Неужели 
вы полагаете, что можно возродить дворянство, бла­
городство души и кодекс чести? Ведь одной фамилии 
для этого не достаточно. 

Князь распалялся, разговор его увлек, он будто за­
был, что перед ним человек, который хочет услышать 
совсем другое. В соседней комнате били часы, каждый 
удар приближал Александра Сергеевича к гильотине. 
Нужно было на что-то решаться. 

- Знаете, - продолжал Михаил Кириллович, - мне 
вчера звонили друзья, рассказали ужасную историю. 
Одного моего знакомого, правда, я с ним не очень бли­
зок, сталкиваемся иногда на разных приемах, так его 
ограбили новоиспеченные родственники, какая-то 
молодая пара из Германии. Он их принял с распрос­
тертыми объятиями, а они его обчистили как липку. 
Полиция ищет, да что толку, бедного Сергея Сергееви­
ча хватил инсульт. 
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«Неужели и меня он воспринимает как совкового 
родственника и, не дай Бог, как грабителя? А почему, 
собственно, он должен мне доверять? Кто я такой? Со­
мнительный режиссер, свалился на него с рассказами 
о слежке и вербовке, прошу помочь остаться в Пари­
же. Какая наивность с моей стороны! Зачем я пришел 
сюда?» Стало грустно, рождественское настроение 
сменилось осенней слякотью и безысходностью. Голи­
цын покосился на свою спортивную сумку. Дурак, еще 
и вещи притащил. Может, что-то предпринять, так, 
чтобы оператор не поднял паники? 

Номер телефона проходной посольства у него был. 
- Простите, вы позволите от вас позвонить? 
Долго рылся по карманам, бумажка нашлась. В труб­

ке то длинные гудки, то короткие. Время идет, он уже 
с ним наперегонки. Кто быстрее - он, оператор, пере­
водчица, консул? Какую легенду выдумать? А может, 
плюнуть на все и будь что будет? Попрощаться с хозяи­
ном, выйти на улицу, подойти к первому полицейскому 
и сказать фразу, которую он давно выучил? Отступле­
ния нет, только в прошлое, а впереди неизвестность, 
толчок, прыжок, пропасть . . .  Но как знать, может быть, 
вырастут крьтья и он не разобьется, а полетит? 



ПЕСЧИНКА 

Впервые в жизни, в свои шестьдесят лет, Голицын был 
готов на прыжок в неизвестность. Никогда он особен­
но не задумывался, что такое для него «родина>> , все 
сводилось к привычкам, уюту, мещанской обустроен­
ности,  к маме, к старым фотографиям в альбоме, при­
роде, поездкам по стране и работе. Вот это и была его 
«родина» , которая в его сознании умещалась в некую 
плоскость бытия и сформировала его инфантильное 
сознание на долгие годы. Его личность была защищена 
от внешних стихий- не только самой бессобытийной 
страной в мире, но и людьми, с которыми он жил и ра­
ботал, а работу он любил больше всего на свете. Да и 
сам Александр Сергеевич, особенно глубоко не копал , 
скользил по накатанному, ну а от несчастий в личной 
жизни он ушел с головой в работу и стал трудоголиком. 

А тут (как знать, в один день или постепенно?) в нем 
что-то поменялось . . .  Пылинка, песчинка, зернышко , 
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занесенное ветром неведомо откуда, дало росток, Го­
лицын стал задумываться. 

Он помнил даже погоду в ry парижскую предрожде­
ственскую ночь: лил холодный декабрьский дождь. Го­
лицын второпях попрощался с князем, выбежал сломя 
голову на улицу, пытался поймать такси, но ни одна ма­
шина не остановилась, все спешили домой к празднич­
ному столу. Он побрел пешком, расстояние большое, и, 
подойдя к темному силуэrу посольства, он понял, что 
катастрофически опоздал - видимо, даже те чиновни­
ки, которые справляли по «басурманскому» календа­
рю и этот праздник, свое выпили и улеглись спать. 
Голицын перешел на противоположную сторону, 
к самой кромке Булонского леса, встал под намокшую 
крону гигантских дубов и взглянул на черный фасад 
«бункера». Лампочка rускло горела у входа, француз­
ский полицейский одиноко сидел в своей будке и, не­
смотря на ливень, изредка выходил прогуляться вдоль 
решетки. Вероятнее всего, ему было очень грустно 
дежурить в такую ночь, вместо того чтобы сидеть в ок­
ружении семьи или друзей вокруг праздничного стола. 
Ведь для французов Рождество - самый долгожданный 
и любимый праздник года; сейчас далеко за полночь, 
а значит, если семья была на полуночной мессе, то все 
давно вернулись домой, сели и присrупили к вкусней­
шему угощению, состоявшему из устриц, семги с обя­
зательным белым вином, потом выносилась пылаю­
щая, золотисто обжаренная индюшка с каштанами, 
разливалось бордо, а на сладкое традиционный бюш* 
- шоколадное полено, в спинку которого искусно вотк­
нуты марципановые елки, топорики и снеговики. На­
стоящая красавица, елка, пышная, свежая, вся опутан­
ная легким серебром, в мигающих лампочках, была 
центром и загадочным предметом для каждого, а осо­
бенно для детей, которых взрослые давно отправили 
спать, но ровно в двенадцать тем, что постарше, раз-

* la buche - полено (фр). - Прим. ред. 
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решалось прибежать в пижамках к елке, чтобы обна­
ружить под ней разноцветные коробки. Они раздира­
лись сразу и очень весело! Паркет был усеян пестрым 
серпантином вперемешку с блестящим упаковочным 
мусором, а восторженные возгласы детей и счастли­
вые глаза взрослых завершали эту праздничную ночь. 

Полицейский вышел в очередной раз из своей 
будки, натянул на голову капюшон и медленно, прогу­
лочным шагом стал приближаться к лесному массиву, 
который скрывал Голицына. Он не мог его видеть, так 
как дождь усилился, особенно вглядываться в темень 
охоты у полицейского не было, а в ночной чаще дере­
вьев рассмотреть одинокую фигуру бьшо практически 
невозможно. 

Возникла какая-то странная геометрическая взаи­
мосвязь, некий треугольник, между Голицыным, поли­
цейским и «бункером». В любой момент это спокойст­
вие и кажущееся равновесие должно бьшо нарушиться, 
и Александр Сергеевич знал, что осталось всего 
несколько минут до этого. Он, как бы примериваясь, 
оценивая расстояние и свои силы, смотрел на спящую 
бетонную громаду и вполне сознавал, что второго 
прыжка, в обратную сторону, не сможет совершить; 
записку его уже давно нашли, прочли, обнаружили 
пропажу сумки, поняли, что он сбежал. Идти с повин­
ной к гэбэшникам означало подписать себе если не 
смертный приговор, то муки унижений и позора на всю 
оставшуюся жизнь. Но даже сейчас, в последние мгно­
вения перед броском, когда для него стало очевидным, 
что то, к чему он себя готовил,приблизилось, он му­
чился в сомнениях, и как бы эта масса архитектурного 
уродства ни довлела над ним фараоновой пирамидой, 
и ни поднимала в нем стыдливые чувства долга, чести, 
совести, и ни гипнотизировала его, впрочем, как и 
всех тех, кто сейчас спал внутри, страхом прошлого 
и будущего, даже сейчас он сознавал, что не уверен 
в себе и своих силах. Тишина, нарушавшаяся лишь 
шуршанием дождя, становилась невыносимой, его 
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раздражала собственная нерешительность; жена все­
гда ругала его, что он тряпка и не боец, а тут он вдруг 
становится воином . . .  поневоле. Голицын горько усмех­
нулся, посмотрел на часы, перекрестился и направил­
ся решительными шагами в сторону полицейского, 
который сначала не удивился возникшей перед ним 
фигуре,  потому как решил, что это ночной гуляка 
забрел в незнакомое место и ищет нужную улицу, 
он даже вежливо приветствовал его; но через пару 
секунд случилось нечто непредвиденное - сутулый, 
в промокшей куртке, немолодой господин, смущаясь 
и заикаясь, кинулся к нему со словами: «Же не парль 
па франсе, же сви рюс, силь ву пле, азиль политик! ! !»* 

Вот какой рождественский подарок в эту ночь при­
нес французскому флику русский Дедушка Мороз. 

* * * 

Полицейский затащил Голицына в свое убежище и 
сразу позвонил по сотовому телефону; из его взволно­
ванного тона и многократного повторения слова 
«политика» Александр Сергеевич сделал вывод, что он 
правильно заучил слова о «политическом убежище» ,  
а его вопли возымели действие - через пять минут, как 
по волшебству, из ночи вынырнула маленькая, юркая 
легковушка без особых примет, двое молодых парней, 
одетых в джинсы и куртки, бодро выскочили из нее. 
Перекинувшись несколькими фразами с полицейским 
и взглянув на ошалевшее лицо виновника ситуации, 
они сразу усекли, что русский побегушник не может 
связать и двух слов по-французски и что нужно его 
срочно отсюда увозить. 

Александра Сергеевича как-то особенно бережно 
упаковали на заднее сидение машины, шофер нажал 
на газ, переключил скорость, и когда силуэт бункера 

* Я не говорю по-французски, я русский, пожалуйста, 
политического убежища! (фр) . - Прим. ред. 
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исчез за поворотом, Голицын облегченно вздохнул. 
Сначала его привезли в районный полицейский 

участок, дежурный листал его паспорт, куда-то звонил, 
что-то заполнял, предложил чашку кофе, прошло пол­
часа, потом опять автомобиль, на этот раз уже в со­
провождении молодых полицейских с пистолетами, 
которые неслись по спящему городу с мигалкой 
и сиреной, мелькали мокрые деревья в паутине огней, 
гирлянды разноцветных лампочек свисавших через 
улицы, хрустальные елки в освещенных витринах . . .  

Странно - подумал Голицын, - что его поездка в Па­
риж, наметилась еще весной и он сомневался, не хо­
тел ехать, мечтал о Байкале, а ПО'I:ОМ с ним произошла 
эта дурацкая история, которая его буквально раздави­
ла и может быть именно она стала последней каплей; 
ведь его тогда, тоже везла милицейская машина, он 
помнил, как его унизили в участке, как он дрожал от 
страха, но жена спасла, убедила начальство, а потом 
и его, что для карьеры и какого-то очередного дипло­
ма, он должен поехать снимать эмиграцию. Он тогда 
ничего от этой командировки не ждал, тем более, что 
оформление документов затянулось до зимы, и каза­
лось, что эта работа сорвется. И уж совсем он не пред­
полагал, что попав сюда, за очень короткое время, 
мысли и сознание его так до оформятся, что он неуве­
ренный и потерявший себя человек, совершит этакий 
«героический» кульбит. 

На всей скорости машина подлетела к серому гра­
нитному монолиту, окна первого этажа были зареше­
чены, и необычайно высоко росли от тротуара, все 
вышли и один из полицейских, вежливо придержав 
Голицына под локоть, указал на массивную дверь. 
Александр Сергеевич глянул машинально вверх, 
скользнул взглядом по фасаду и в неоновом свете бли­
жайшего фонаря, увидел как первый снег крупными 
хлопьями, устилает мокрую мостовую и превращается 
в серую кашицу. «Как в Москве - подумал он - нужно 
загадать желание». 
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Они, пересекли пустынный холл, с одинокой фигу­
рой в отдалении, поднялись на лифте, IIШИ по коридо­
рам и ему казалось, что они бесконечны. Наконец его 
ввели в довольно пустую казенную комнату, и оставили 
одного. Стол с телефоном, три стула, и окно, плотно 
закрытое жалюзи. Голицын не знал, то ли ему сесть, то 
ли стоять, он опустил свою промокшую насквозь спор­
тивную сумку на пол и прислонился к стене. Усталости 
он не чувствовал, ему хотелось наконец поговорить 
с кем-нибудь и обстоятельно объясниться на родном 
языке. Мысли путались, прыгали, хотя ему казалось, 
что он все заранее продумал, как скажет, что ответит, 
а тут все мешалось и лезла одна ерунда. «Странно, 
вчера началась оттепель, а сегодня наверняка подмо­
розит» , - подумал он, и в это мгновение дверь резко 
распахнулась. 

В комнату вошел сухощавый, средних лет госпо­
дин, в изящном модном сером костюме, из нагрудного 
кармашка торчал розовый шелковый платочек, гал­
стук такого же нежного цвета в крапинку был завязан 
небрежным свежим узлом, в руках у вошедшего кожа­
ный портфельчик, который он ловким жестом бросил 
на стол; затем дружески протянул руку Голицыну. Руко­
пожатие оказалось вполне клещеподобным. Поджарая 
сухость спортивной фигуры, щегольски подчеркнутая 
изящным костюмом, с головой выдавала военную сущ­
ность господина и, скорее всего, его принадлежность 
к офицерскому званию. Александр Сергеевич от нео­
жиданности, что перед ним возник некий «Джеймс 
Бонд», окончательно растерялся, не просек тех не­
скольких слов, что бьти брошены при знакомстве, 
а вероятнее всего, это бьта фамилия «Бонда» , но так 
как мысленно Голицын представлял себе кого-то друго­
го, а не такого ряженого киногероя в крахмальной 
рубашке, то у него в ответ выдавилось нечто мычащее 
и несуразное: «Же не парль па франсе, мерси, же ве".»* 

* Я не говорю по-французски, я хочу". (фр) . - Прим. ред. 
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Офицер улыбнулся, указал Александру Сергеевичу 
на стул, сел напротив, легким щелчком открыл замок 
портфельчика, из которого на стол выплыли паспорт 
Голицына, множество бланков и блокнотик, после 
чего «Джеймс» старательно отвинтил колпачок с пера 
и быстрым, бисерным подчерком стал заполнять 
бланки, сверяя что-то с данными паспорта. Время 
шло, вопросы молчаливой гурьбой грудились в голове 
Голицына, он был взволнован, недоволен собой и на­
помаженным офицером, от которого несло одеколо­
ном и который наверняка срочно вызван в связи с его 
делом, примчался прямо от праздничного стола, а сам 
сидит и зря тратит время на какие-то закорючки. «Он 
ведь ничего не понимает, - раздраженно думал Алек­
сандр Сергеевич, - и чем делать свои дурацкие записи, 
мог бы сразу приступить к делу». Голицын нетерпели­
во ерзал на стуле, деликатно покашлял пару раз, чтобы 
обратить на себя внимание, но офицер, не отрываясь, 
сосредоточенно продолжал писать, сверять с запися­
ми в блокноте, и Александру Сергеевичу слышалось, 
будто золотое перо, скользящее по бумаге, издает не­
приятный звук. 

В дверь тихонечко постучали, и молодой человек 
в форме внес поднос с бутылкой шампанского и тремя 
длинными пластиковыми фужерами. Вслед за ним 
в кабинет протиснулась фигура довольно молодого 
человека в черном костюме, с бледным, помятым 
праздничной бессонницей лицом. Дежурный вышел, 
а «Джеймс» ловким цирковым движением бесшумно 
откупорил бутылку, разлил пенящуюся жидкость в пла­
стик, белозубо сверкнул улыбкой, высоко поднял руку 
с бокалом и, обернувшись к цветной фотографии 
президента Миттерана, висевшей над столом, восклик­
нул: «Вив ла Франс, вив ла Репюблик, вив ла Либер­
те!  » * - и залпом выпил. 

* Да здравствует Франция, да здравствует Республика, 
да здравствует Свобода! ( фр) . - Прим. ред. 
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Голицын последовал примеру, бледное лицо моло­
дого человека исказилось болезненной гримасой, 
будто он вливал в себя не французское шампанское, 
а серную кислоту. 

«Джеймс» неожиданно хряпнул пластиковый фужер 
об пол, тот пружинно отскочил под стол, а офицер 
что-то буркнул и засмеялся. 

- Он говорит, что у вас в России принято на счастье 
разбивать рюмки. Простите, я не представился, я Паша, 
переводчик. У меня так болит голова, что я предпочел 
бы таблетку аспирина . . .  Да вы садитесь и без церемо­
ний, здесь можно держаться по-простому. Я не знаю, 
вам сказали, что «ОН» довольно большое начальство? 
Хотя это не мое дело, вам, наверное, объяснят потом . . .  

«Джеймс» сел за стол, переводчик и Голицын ряд­
ком напротив. 

- Скажите, Александр Сергеевич, вот вы известный 
режиссер, давно работаете на телевидении, почему 
вы приехали снимать фильм об эмиграции? - смешно 
коверкая по-французски его имя-отчество, начал свой 
допрос «Бонд» , а Паша, несмотря на головную боль, 
подключил свой автопилот и, не отставая ни на секун­
ду, залопотал рядом. 

- Я совсем не хотел ехать, я даже не думал об этом, 
но у нас ведь не спрашивают, мне дали такое задание . . .  
Это моя работа. 

- Странно, кто же вам дал такое задание? Вы, ка­
жется, фильмы о милиции снимали, а тут тема совсем 
другая . . .  странно. С вами беседовали в КГБ? Нам поня­
тен их интерес к русской эмиграции. У вас ведь, кажет­
ся, здесь тоже есть родственники? 

«Быстро же они навели справки» - мелькнуло в го­
лове у Голицына. 

- Да, у меня троюродный дядя, по отцовской линии, 
князь Голицын. Я, собственно, решился на эту поездку, 
чтобы с ним увидеться, поговорить и вернуться, но 
потом понял, что наша встреча, да и вообще, все эти 
русские люди, они замечательные, они другие . . .  У меня 
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от их рассказов что-то внутри прорвало. 
Голицына несло, он не мог уже остановиться, но 

чем дальше он рассказывал о себе, о матери, о своих 
переживаниях, о том, что он понимает, что по возвра­
щению от него так просто не отстанут, а потребуют 
отчетов и, может быть, за этим последуют еще коман­
дировки, которые будут ему отвратительны, и он ни­
когда не сможет ничего подписать, никогда ничего не 
сможет плохого рассказать ни о ком из этих героичес­
ких русских парижанах, которые его так сердечно 
здесь принимали . . .  

Он говорил, Паша лопотал как пулемет, а Александ­
ру Сергеевичу все казалось, что «Джеймс», откинув­
шись на спинку стула, смотрит на него иронически и 
ждет чего-то другого, более важного, а не той сенти­
ментальной белиберды с поисками справедливости 
и угрызениями совести, которыми он его пичкает уже 
целый час. 

- Но ведь не может быть, чтобы с вами никто ни­
когда не беседовал? Вот вы мне сказали, что получили 
всякие звания, дипломы за фильмы о работе мили­
ции . . .  Ведь так просто, кого попало, к этим органам 
у вас в стране не допускают? 

- Вы не верите мне? !  - отчаянно воскликнул Го­
лицын. - Но, я вынужден признаться, я сам себе лгал 
долгие годы, я ведь все знал, терпел, принимал 
от «НИХ» звания, и все из-за того, что не мог жить 
без интересной работы, совершенно опустился, стыд 
потерял".  Моя жена меня всю жизнь защищала, соб­
ственно говоря, она мне мою карьеру сделала, это 
она со всеми этими ужасными". органами общалась, 
думаю, даже тесно. 

Его от этого признания замутило, стало гадко, он 
совершенно не подозревал, что разговор примет 
такой оборот. Когда он рассказывал «Джеймсу» о сво­
ем детстве, о родителях, о том, как постепенно он стал 
искать истину и как, когда СССР «приказал долго 
жить», ему стало легче дышать и появилась смутная 
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надежда, что и страх у него пройдет, и что эти «орга­
ны» сдохнут, и, как знать, может быть, он смог бы боль­
ше не зависеть ни от кого и обрести свободу, - именно 
во время этого «чистосердечного признания» он не за­
метил, как упустил существенную деталь, забыл сказать 
самое главное, что жена его . . .  стукачка! Может быть, 
страх в обнимку с амнезией так давно и надежно скова­
ли его совесть, что даже сейчас он боялся и до послед­
него пытался обойти эту скользкую тему. Нет, конечно, 
не для того, чтобы выгородить Ольгу, он совсем не хо­
тел в разговоре с «Джеймсом» выставить ее в хорошем 
свете, а просто, независимо ни от чего, ему бьшо очень 
стыдно за себя . . .  и, как ни странно, за страну. 

- Как интересно. А ваша жена вас шантажировала, 
угрожала? 

- Нет, она меня оберегала всю жизнь, но вам трудно 
это понять . . .  Я ее всегда боялся, а она это знала и поль­
зовалась этим. 

- Значит, шантажировала, угрожала? 
- Нет, но в этом не было необходимости, она про-

сто завладела моей волей. И знаете, мне стало невыно­
симо жить с ней рядом, я старался уезжать в команди­
ровки, подальше от нее, и тогда мне казалось, что я 
дышу свободнее, а ее вообще нет, что она исчезла. 

Он не мог раскрыть свою сокровенную тайну, он 
понимал, что даже мать осудила бы его за это, но он 
не только мечтал об исчезновении Ольги, а даже 
фантазировал, как можно ее убить. В самые тяжелые 
бессонницы он листал энциклопедический словарь, 
из которого узнал о ядах, ему грезились капли, которые 
после вскрытия не оставляют следов, из детективов 
он вычитал о медленных отравлениях, с побочными 
явлениями «ежедневной рвоты, головокружения, 
звона в ушах . . .  », человек умирал в течение нескольких 
месяцев, но неизвестно от чего. Но все замыслы 
дальше болезненного воображения не шли, наступало 
утро,  растворялись черные тени, и днем в обычной 
суете он забывался работой. 
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- Можно подумать, что вы решили сбежать от ва­
шей жены, а не из Страны Советов? - как бы читая 
мысли Голицына усмехнулся «Джеймс» .  - Но скажите, 
кто все-таки перед отъездом с вами разговаривал, кро­
ме начальства? Ведь, насколько нам известно, на та­
кую съемку кого попало не пошлют. Это дело ответст­
венное, обычно инструктаж проводят, а потом отчеты 
требуют. 

- Была у меня встреча со сценаристом, он когда-то 
здесь в Париже работал, то ли в Торгпредстве, то ли 
в консульстве, а может и в ЮНЕСКО, я толком не по­
нял. Он собрал большой материал по эмиграции, гово­
рил мне, что встречался со многими из них, книжку 
написал, вот она и легла в основу нашего фильма. 
Да только когда я встретился с его персонажами и на­
чал их снимать, то понял, что все у этого журналиста 
очень тенденциозно написано . . .  Я решил, что или сов­
сем ничего не сниму, или все по правде. Ну а потом . . . 
прошло несколько недель, и знаете, я не только наслу­
шался этих людей, но и надышался воздухом . . . Пари­
жа, тут меня будто кто толкнул на окончательное ре­
шение. 

Голицын опять углубился в воспоминания, стал по­
чему-то излагать свою концепцию будущего фильма, 
потом перескочил в прошлое, нырнул в воспомина­
ния детства, рассказал о жизни и мытарствах матери 
и совсем неожиданно вывалил подноготную дрязг 
советского телевидения. Как всякому советскому чело­
веку, воспитанномуй на университетском беспредмет­
ном многословии, ему казалось крайне существенным, 
обстоятельно погрузить «Джеймса» в детальную окра­
ску своего социума. 

Офицер зевнул, для приличия прикрыв рот ладош­
кой, и спросил. 

- Как фамилия этого журналиста? 
- Его зовут Петр Иванович Пряскин, да он извест-

ный у нас человек, его часто в газетах публикуют, он 
теперь стал демократом .. . 
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- Да, он действительно известная личность, и не 
только у вас, мы его в свое время выпроводили из 
страны, так как он по совместительству со своей жур­
налистикой занимался не совсем тем, чем следует! 

- Как выпроводили? За что? Неужели он шпион? 
В ответ «Джеймс» только рассмеялся. Потом пошли 

вопросы о составе съемочной группы, каких эмигран­
тов они посещали и кого им в консульстве предлагали 
снимать еще. 

- Вы в курсе того, что теперь никогда не сможете 
вернуться в Россию? Что для них вы предатель, не 
знаю, как сейчас, но в СССР вам вынесли бы жесткий 
приговор, вплоть до пожизненного заключения. А для 
ваших родственников вы тоже конченый человек, 
в такой ситуации они вряд ли захотят с вами общать­
ся. Да и мы вам не советуем, хотя у нас есть примеры, 
когда КГБ засылал всяких эмиссаров с уговорами, 
со слезными письмами от жен и детей, с клятвенными 
заверениями, что если вы вернетесь, то вам все про­
стят . . .  Но не советую попадаться на эту удочку, исто­
рия возвращенцев нам известна, и она печальна, 
«там» мы уже ничем не сможем вам помочь. 

- Я все это представляю. Но надеюсь, вы мне вери­
те и не вышлете, как того журналиста? Знаете, мне 
нужно оглядеться, почувствовать себя человеком, я это 
в Париже понял, конечно, я другим еще не стал, но 
один слой кожи уже поменял. Ведь я страх преодолел, 
а остальное . . .  не будем загадывать. Если бы была жива 
моя мама, она бы порадовалась. Может быть, вам пока­
жется странным, но она помогала мне в этом реше­
нии, поддерживала мысленно, мне казалось, что я 
ощущал ее присутствие даже сегодня . . .  

Офицер встал из-за стола, подошел к окну и поднял 
жалюзи, за окном начинался зимний серый рассвет, и 
в комнате от этого не стало веселее. 

- Я должен вас предупредить, что вам будет трудно 
здесь. Вы должны положиться на советы вашего род­
ственника, мы ему позвонили, и он за вами приедет. -
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«Джеймс» вынул из внутреннего кармана визитную 
карточку, протянул Голицыну и неожиданно по-русски 
добавил: - Здесь мои координаты, можете звонить, 
когда хотите. 

Голицын растерянно всмотрелся в карточку, там сто­
яло два слова и номер телефона, понять, где имя, а где 
фамилия, он не мог, но больше всех был ошарашен 
Паша - ВИдНО, он не ожидал, что «Джеймс» все понимает. 

- Мое имя Ги, а фамилия Ру, - видя замешательство 
переводчика, пояснил офицер. - Мы еще не один раз 
будем встречаться и говорить, а теперь вас проводят 
до проходной, и пожалуйста, не стесняйтесь, звоните. 

Паша замешкался, что-то быстро стал говорить 
по-французски, будто оправдываясь в чем-то, но Ги Ру 
вполне начальственно выслушал его, двумя словами 
дал понять, что встреча закончена, распахнул дверь 
кабинета и проводил их до самого лифта. 

Его прощальное рукопожатие показалось Голицыну 
столь же жестким, что и первое. 

Пока они спускались в лифте, Паша сконфуженно 
молчал; может, он не знал, что Ги Ру все понимает по­
русски, и ему казалось, что его подвергли некоему 
экзамену. Александр Сергеевич пытался с ним загово­
рить, ободрить двумя словами, но тот как-то совсем 
сник, пожелал удачи и, выйдя из лифта, смешался 
с толпой служащих в холле. 

Несмотря на Рождество, здание контрразведки не­
множко ожило, пустое пространство холла преобрази­
лось, даже в праздник здесь сновали чиновники. Если 
бы ему сказали, что он находится в чреве местного 
КГБ, он бы не поверил, настолько в его представле­
нии лица этих людей должны были соответствовать 
«нашим держимордам».  

Из дальнего угла, где в кадке росла одинокая пальма 
с голубоватой неоновой подсветкой, отделилась зна­
комая фигура; тяжело припадая на палку и с трудом 
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передвигая свое тучное тело, старый князь простер 
руку навстречу Александру Сергеевичу. 

- Мой дорогой! Как же вы решились? Ну да ничего, 
с Божией помощью мы все одолеем. Клянусь, я вас не 
брошу. А теперь едем домой. 

* * * 

Квартира Светлейшего князя Голицына помещалась 
в массивном каменном доме девятнадцатого века. 
Александру Сергеевичу была выделена комната для 
прислуги на последнем, шестом этаже, под самой кры­
шей. В этой довольно убогой мансарде единственным 
украшением было окно, а так - стол, два колченогих 
стула, матрац и умывальник, уборная ниже этажом на 
лестничной клетке. В углу комнаты были свалены ста­
рые эмигрантские газеты и журналы, хорошо спрессо­
вавшиеся от времени. 

Вечерами Александр Сергеевич погружался в эту 
кипу и с удивлением и болью открывал для себя исто­
рию своей страны, так надежно скрывавшуюся совет­
ской цензурой. О многом он слышал по «вражьим 
голосам» , но далеко не все, особенно события хрущев­
ской оттепели, процессы над диссидентами, посадки, 
закрытие церквей; пятидесятые годы, которые не 
только для него, да и для всей советской интеллиген­
ции были надеждой на начало новой эры, но очень 
быстро переродились в очередное закручивание гаек. 
Оттепель оказалась зимней слякотью. Интеллигенции 
выдали аванс, потом их же посадили на крючок, и они 
получили свободу в виде фиги в кармане, продолжая 
травить анекдоты на кухне. 

Голицын открывал окно, садился с ногами на подо­
конник, курил, слушал курлыканье голубей, смотрел 
на крыши, а дальше через них открывался вид на холм 
с белоснежной Сакре-Кер, где-то справа маячили 
уродливый небоскреб Монпарнаса, золотой купол Му­
зея инвалидов . . .  Можно было не двигаться, стараться 
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ни о чем не думать, где-то внизу шумел город, он про­
вожал закаты, а время как бы замерло, растеклось, 
словно кисель по тарелке, и подернулось дрожащей 
пленкой. Что будет завтра, послезавтра, через неде­
лю - Голицыну было безразлично, в глубине сознания 
происходила глухая работа, он противился ей, ста­
рался не замечать, но чем больше ему приходилось 
погружаться в рутину новой жизни, тем больше он 
понимал ,  что даже после прыжка в неизвестность 
с удачным приземлением ему далеко еще до душевно­
го выздоровления. Да и как себя не растерять? Ах, бы­
ло бы ему не шестьдесят, а двадцать! 

Не зажигая света, скорчившись на подоконнике, 
он всматривался не только в ночь, но и в свое про­
шлое; в памяти всплывали образы детства, разговоры 
с мамой, их мытарства и ненависть к жене. Было ли 
ему стыдно за свои преступные мысли? На этот вопрос 
он не мог ответить, но вполне сознавал, что осуществи 
он тогда свои замыслы (а бьmи моменты, когда он бьm 
на грани этого) ,  то сейчас он не любовался бы Парижем. 

Несколько раз в разговоре с князем он почти был 
готов к раскаянию, но что-то его всякий раз удержива­
ло. И он подумал, что так как он не совершил этого 
преступления, то нечего и рассказывать, а преступ­
ные мысли - они и во сне бывают. 

Через пару недель после своего прыжка он позво­
нил жене, но та, как только услышала его голос, заво­
пила, прокляла и бросила трубку. 

С оказией он послал письмо сыну - ответа не получил. 
Может, это бьuю не по-христиански (так бы сказала 

его мать),  но ему бьmо приятно сознавать, что он вызы­
вал ненависть у Ольги. Физического убийства не случи­
лось, но удовлетворение, что он отомстил ей за все го­
ды унижений, согревало его сердце. Может быть, это 
было не по-христиански (так, наверное, сказал бы тот 
старичок на кладбище) , но он без сожаления злорадно 
представлял, как Ольгу вызывают в КГБ, как она оправ­
дывается перед ними, а дома плачет и воет от бессилия. 
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Может быть, тоже нехорошо,  но у него совершен­
но не болело сердце за сына. Уже давно сын перестал 
уважать его и, как ему казалось, стыдился отца. 

Последней каплей в их отношениях был разговор, 
когда сын с презрительной усмешкой бросил ему: «Что 
с тебя возьмешь, ты же неудачник». 

Горькие воспоминания не оставляли его. Но больше 
всего Голицын страдал от отсутствия работы. Она на­
столько въелась во все его поры, превратилась в нарко­
тик, что теперь, оказавшись отрезанным от настояще­
го «дела», он ощутил огромную пустоту во всем теле. 

Почти каждый день ему приходилось заниматься 
мелкими и большими делами, в основном это касалось 
его оформления во Франции, эти дела разрастались 
в горы бесконечных ксерокопий, телефонных звонков, 
встреч с чиновниками, высиживания в очередях, по­
дачу документов на всяческие пособия и вид на жи­
тельство. Князь ему помогал, как мог, но из-за возраста 
он поручил всю эту тягомотную беготню своему внуку, 
студенту третьего курса Сорбонны, который оказался 
милым молодым человеком, общительным, обаятель­
ным, унаследовавшим внешность своих предков, но 
совершенно далеким от русских вопросов и вполне 
иностранной складки. Он довольно хорошо знал рус­
ский и ,  просиживая часами с Голицыным в очередях, 
всячески пытался расспросить его и понять, почему 
его дальний родственник сбежал из России. 

- Скажите, мне дедушка рассказывал, что Россия 
до революции была почти как Европа, потом все боль­
шевики уничтожили, но неужели сейчас невозможно 
ее возрождение? Я читал, что там столько природных 
богатств, нефти.. .  что она до сих пор сильная, вон 
как все ее здесь боятся. 

- Не знаю, в чем ее сила. Если только в нагнетании 
страха на весь мир, так это не сила, а слабость. Вот 
представь, была бы у тебя такая мать или, скажем, 
жена, которая в тебе не уважение, а один страх вызы­
вала. Ты бы ее любил и все прощал? Уверяю тебя, что 
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на унижении и бесправии долго продержаться нельзя. 
Все только и ждут в России второго Сталина, и жела­
тельно, чтобы он бьт православный. До сих пор все 
мечтают о хозяине с железной рукой и в этом почему­
то видят стабильность. Хотя у нас уже такое бьто . . .  
Сколько людей унизили, нещадно уничтожили, слома­
ли у них веру и лишили собственной воли. Но на Руси­
матушке уроки истории быстро забываются. 

- Ну а что же народ?! Вот у нас во Франции попро­
буй, тронь только нашу демократию, забастовки пой­
дут, Париж в баррикадах уже не раз бывал, но мы от­
стоим свои права. 

- Дорогой мой, у нас «демократия» стала неприлич­
ным словом. Наш народ не знает, что с ней делать, его 
так давно оболванили, раздавили, что он превратился 
в недоумков. И не думай, что это произошло теперь, 
при развале СССР! Нет, это случилось, когда начался 
красный террор. Твой дедушка об этом хорошо по­
мнит, многое может тебе рассказать. 

- Нет, я не могу понять . . .  Ведь есть теперь в России 
такие,  как вы, и молодое поколение выросло, я встре­
чаю русских студентов в Сорбонне, они вроде нас . . .  
Ну почти как мы. 

- Поверь мне, что таких очень мало, ведь на протя­
жении десятилетий у всей страны корчевали корни 
и обрезали побеги, так что и эта молодежь другая, 
без памяти, без истории, лишенная воли. Я сам недо­
умок, а мой сын, который, кстати, твой ровесник, но, 
к сожалению, ему далеко до твоих рассуждений, - он 
предпочитает не копать так глубоко, он уже сложился 
в молодого недоумка. 

Эти темы волновали их обоих, а Кирилл, звавший­
ся нежно на французский манер Сирилль, изо дня 
в день все больше увлекался, задавал вопросы, пытал­
ся разобраться в тайнах русской души своих предков,и 
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Голицыну было несказанно радостно, что, несмотря 
на другое воспитание, этот русский француз до сих 
пор болеет Россией. Да и за собой он стал замечать, 
что на расстоянии он жалеет свою родину больше . . .  
Может, потому, что она стала не досягаемой. 

* * * 

Он несколько раз встречался с Ги Ру, уже без пере­
водчика, на третий раз он показался Голицыну менее 
напыщенным, они подолгу разговаривали, и когда од­
нажды речь зашла о работе, тот сам предложил позво­
нить в редакцию «Русской мысли». Александра Серге­
евича это удивило, но потом он сообразил: наверное, 
Ги Ру стали известны его беседы со старым князем. Он 
пару раз жаловался на безделье, на то, что не привык 
жить нахлебником, что ему хочется быть не просто 
полезным, но оказаться «при деле». В чем можно най­
ти применение своего таланта в Париже, он не пред­
ставлял, тем более что французского он не знал, и вся 
его деятельность сводилась к помощи князю по дому, 
прогулкам с собаками, хождению в гости и знакомст­
вам с многочисленными дальними родственниками. 

Случай Голицына облетел не только эмиграцию. 
Какое-то время разные журналисты крутились вокруг, 
даже показывали его пару раз по телевидению, но ажи­
отажа это не вызвало, так как Александр Сергеевич 
совершенно не стремился к славе «изменника роди­
ны» ,  а пикантных подробностей другой измены про­
сто не было, так что слава его, не успев разгореться, 
стала гаснуть. 

Больше всех им гордился Светлейший князь! Более 
того, он, как ребенок с новой игрушкой, носился с ним, 
приглашал на Голицына гостей, а те в свою очередь пе­
редавали его дальше. Круг расширялся, но с русской 
эмиграцией отношения у Александра Сергеевича скла­
дывались сложно, неоднозначно; кто-то его принимал 
за героя, кто-то за шпиона, кто-то за сумасшедшего, 
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были и такие, кто откровенно говорил, что он «пре­
датель своей родины».  Голицын и не подозревал, что 
русская эмиграция столь противоречива и настолько 
размежевана. 

Старый князь обрадовался, когда узнал о возможной 
работе в «Русской мысли» , только добави: «Вы не 
должны строить иллюзий. Хоть эта газета и старая, 
но в ней заправляет уже не та гвардия. Все это люди 
для меня не близкие, не свои, хотя есть среди них 
достойные диссиденты, кое-какие литераторы, фило­
софы, лучше всех главный редактор, она из наших, мы 
с ней знакомы лет тридцать» .  

Александр Сергеевич позвонил в редакцию и через 
пару дней был радушно принят тучной седовласой 
дамой, чем-то отдаленно напоминавшей Ахматову, она 
лично представила Голицына сотрудникам газеты, а те 
сразу зазвали его на огромную кухню и напоили чаем. 
Ему стало хорошо, по-семейному; большой рыжий кот 
прыгнул на стол, попугай в клетке закричал: «Борька -
дурак» , вокруг заговорили о политике, стали ругать 
Ельцина, хвалить Гайдара и предложили взять у Голи­
цына интервью. Поначалу он отнесся к этому коллек­
тиву с опаской, а потом ему здесь понравилось. Суета, 
суматоха, авралы перед выходом газеты, неразбери­
ха, крики, ссоры, мелкие интрижки - все это было 
знакомо и даже забавно, он особо не вдавался в дета­
ли, держался в сторонке, писал странные вирши о пу­
тешествиях по русской глубинке, о дрязгах на телеви­
дении, писал плохо, но милые редакторши помогали, 
доводили его «Воспоминания» до совершенства. 

Александр Сергеевич действительно оказался «при 
деле» , и ностальгия по работе, как зубная боль, стала 
отступать. 

Потом дальше - больше, дружный коллектив уже 
не казался ему «вражьим», а скорее, даже своим, со­
ветским. Он зачастил в редакцию, прилепился к их 
жизни, постепенно стал незаменимым помощником, 
покупал корм коту, чистил его тазик, бегал на почту, 
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сопровождал главного редактора до дома, пил чай, 
разглагольствовал с ней часами о «Жизни и вере»,  
а еще подружился с корректором Аллой, которая, 
сидя на кухне,  постоянно рассказывала ему о своих 
несчастных романах, курила и добавляла в чай виски. 
Лицо у нее было асимметричное, одна половинка, 

- как у клоуна, плакала, а другая настороженно выжи­
дала несчастий. 

Как ни банально, но время лечило раны Голицына, 
можно было ожидать, что он сопьется или впадет в де­
прессию (а такое с некоторыми эмигрантами случа­
лось) ;  он не стал каждую неделю покупать лотерейный 
билет в надежде стать миллионером и не превратился 
в коллекционера спичечных коробков с видами Пари­
жа; печально,  что он так и не прилепился к церкви, но 
он стал фанатом этого города. 

Город манил и звал. 
У него возник некий симбиоз с ним. 
Он не мог бы сказать, что Париж - это «его» город, 

что он его принял безоговорочно, но то, что этот го­
род есть концентрация красоты и гармонии, которая 
возвышает, отгоняет дурные мысли, вытесняет желчь 
и целебным бальзамом лечит душу, - это было так! 
Бродя по улицам теперь и «своего» города, он с горе­
чью вспоминал рассказы некоторых коллег, которые, 
возвращаясь из загранпоездок, мрачно отмалчива­
лись, а потом цедили сквозь зубы: «Да, ничего себе 
городишко . . .  Мясо есть, а души нет» . Ему тогда бьшо 
нечем возразить, он в Париже не бывал, но теперь он 
тех моральных уродов презирал и вполне разделял 
мнение поэтов и художников, которые говорили, что 
здесь нужно жить и умереть. 

Голицын не мог оценить особенности французского 
характера, языка он не знал, но, будучи человеком 
наблюдательным, он увидел, что народ этот любит 
свою страну, гордится ей, любит вкусно поесть, пове­
селиться, много работает, путешествует и помогает 
бедным. Правда, их щедрость иногда не знала границ -
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к разноцветным иностранцам они относились не про­
сто терпимо,  а возились с разными правами мень­
шинств, защищали их, осуждали расистов, трубили об 
этом по телевидению, и многодетная арабо-негритян­
ская семья получала такие «бабки», что, не работая, 
могла жить припеваючи. Их было здесь много. Понача­
лу Голицына это раздражало, как у всякого советского 
человека, крутилось в голове: «Россия для русских . . .  
Франция для белых», но постепенно он этих мыслей 
стал стыдиться, более того, он стал подавать милос­
тыню. 

Прогулки стали неотъемлемой частью его бытия. 
Он мог часами бродить по бульварам, вдыхая аро­

мат цветущих каштанов, подставляя лицо под облетаю­
щие розовые лепестки, блуждая по ночным огнистым 
улицам, он присматривался к волшебно освещенным 
витринам, к толпе, к лицам, переходил мосты, спускал­
ся на набережные, где рядами стояли баржи, лодки, и 
вдыхал дурманный запах воды вперемешку с дегтем. 
Он, как мальчишка, свешивался с мостов и махал рукой 
скользящим по Сене трамвайчикам, туристам со всего 
света, а они улыбались и что-то кричали в ответ. 

Голицын полюбил парижское метро с его веселыми 
рекламными щитами, с приветливой толпой, так не 
похожей на мрачные лица сталинской подземки, 
а когда поезд выныривал из туннеля и выплывал всем 
своим легким синим телом на ажурный мост и стайка 
японских туристов, щебеча, кидалась к окну, щелкала 
аппаратами Эйфелеву башню, Марсово поле, Трока­
деро, он улыбался и думал: «А мне уже не нужна фотка 
на память, все это теперь мое». 

Его мучило, что он живет нахлебником у князя и не 
может себе позволить лишнюю трату, но как только 
за свои статейки он стал получать гонорары (жалкие 
гроши) ,  не задумываясь, шел в кафе, усаживался на ве­
ранде, заказывал чашку кофе или пиво, расслаблялся, 
вытягивал ноги и, откинувшись на спинку стула, часами 
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наблюдал за людьми, слушал веселую перепалку гарсо­
нов с клиентами, вспоминал прошлое, и стоп-кадры 
прежней жизни казались ему немым черно-белым 
кино. Будто все это происходило не с ним, а с другим 
человеком. 

Как он мог любить Ольгу? Как он мог жить в той 
стране? 

Он узнал, как хороша прозрачная парижская весна, 
потом - лето, горячий жар раскаленных домов, про­
хлада парков и бульваров, внезапный ливень, потоки 
воды устремляются вдоль улиц, падают в особые щели 
в тротуарах и исчезают в подземных колодцах; через 
полчаса город высыхал и распускался, как черная роза 
после дождя, а дворники-негры огромными зелеными 
метелками подталкивали листья и мусор в бегущие 
потоки, тщательно вычищали остатки ненастья, при­
хорашивали улицы, и Голицын с ребячьей завистью 
посматривал на эти метелки, и ему хотелось поиграть, 
как в детстве, в кораблики. 

Он шел дальше и в Люксембурском саду усаживался 
на кромке круглого фонтана, в котором целыми днями 
дети всех возрастов гоняли парусники по воде; ста­
рушки с подсиненными волосами чинно сидели на бе­
лых стульчиках, читали газеты, книжки, выгуливали 
внуков, и по ним Голицын сверял время - ровно в две­
надцать они подымались и шли обедать. 

Он бродил по всему городу, узнал его северные квар­
талы с беднотой, фешенебельный левый и правый 
берега Сены, самый красивый проспект мира Шамп 
Элизе, Лебяжий остров, современные небоскребы Де­
фанса и оживленный туристический Китай-город . . .  

Он принадлежал только себе и ему, он делал, что 
хотел, а мог и не делать вовсе ничего и довольство­
ваться малым, Париж шептал на ухо,  что не бросит его 
и любой его уголок станет для Голицына приютом. 

Конечно, он побывал и в Лувре, и в музее Орсэ, а од­
нажды князь повел его в оперу, но главным музеем бьш 
сам Париж, в его атмосфере, он испытывал чувство 
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собственной бесплотности, растворения и свободы! 
Да, да! Он наконец понял, что такое Свобода! 

И странно, Александр Сергеевич впервые за долгие 
годы перестал бояться приближения ночи, кошмар­
ные сны, черные тени сменились пестрыми веселыми 
картинками, которые стирались из памяти, как только 
он просыпался, но оставалось чувство радости. А еще, 
впервые за долгие годы, он ощутил легкость во всем 
своем старом теле, будто город поделился с ним не 
только силами, но и напоил живой водой; и не в пер­
вый раз некая невидимая соринка, легкая песчинка 
щекотала горло, учащенно билось сердце, и благодат­
ные, счастливые слезы наворачивались ему на глаза. 

* * * 

Старый лифт медленно полз на последний этаж. Он 
напоминал узкий школьный пенал, их тела были плот­
но прижаты друг к другу. 

- Прошу вас, только никаких разговоров о полити­
ке, в этой семье предпочитают смеяться, а не вести за­
умные беседы, - раздраженно произнесла Алла, а он 
сразу почуял запах, опять она пила, а ведь обещала 
до вечера не притрагиваться. 

Странно, но с утра его не покидало ощущение, что 
из этого случайного посещения выйдет сегодня нечто 
значительное, непредвиденное. 

На лестничной площадке цветы в горшках, госте­
вой шум слышался из распахнутой настежь входной 
двери. Для приличия Алла нажала кнопку звонка. 

- А вот и наша Алинушка! - моложавый мужчина, бо­
сиком, в белоснежном индийском костюме, облапил 
Аллу и зацеловал. Он, как две капли воды, походил 
на своего знаменитого деда-писателя, подчеркнутая 
стилизация в прическе и бороде дополняла сходство. 

- Это Александр Сергеевич, - произнесла Алла, и 
хозяин в таком же припадке возбуждения, будто сто 
лет ждал этой встречи, кинулся на шею Голицыну. 
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- Какая встреча, проходите скорее, - и он потянул 
их вглубь квартиры. - Ребятки, смотрите, кого нам 
привела Алинушка . . .  Это же Пушкин! 

Просторная прихожая, направо большая комната, 
налево застекленная веранда с тропическими расте­
ниями, «индус» увлекал их дальше, вглубь квартиры, 
всюду народ, кто стоит, кто полулежит на низких 
кушетках, курят, пьют, группками разговаривают, де­
вушки в белых передничках разносят подносы с закус­
кой, издалека слышится гитарный перебор и русский 
романс. Алла увидела знакомого и опустилась у его ног 
прямо на ковер, ей сразу плеснули виски. 

- Зора, Зора . . .  Ты где? ! Сейчас я найду мою жену . . .  
Хозяин ласково обнимал Голицына за плечи, боль­

ше двух минут было трудно удержать его внимание, 
поговорки, шутки прыгали, мелькали, он знал их вели­
кое множество. Неожиданно перед ними возникла 
маленькая, костлявая балерина, в розовой пачке, атлас­
ных тапочках, ее огненно рыжую шевелюру украшал 
большой белый бант. В полутьме она казалась неуклю­
жим подростком, впечатление портила сигарета, при­
липшая к губам, в одной руке пепельница, в другой -
стакан с красным вином. Балерина встала на пуанты 
и усмехнулась. 

- Я Зора, а ты, значит, Пушкин? Присоединяйся, 
выпьем за мое здоровье, мне сегодня восемнадцать, 
праздную совершеннолетие. Может, стишки новые 
почитаешь? 

- Нет, моя фамилия Голицын, а зовут меня Алек­
сандр Сергеевич, от этого вечная путаница. 

Он по-детски засмущался, ему стало неловко за ве­
ликого поэта, за себя и вообще все вдруг стало против­
но и захотелось побыстрее уйти. 

- Так ты еще и князь? - усмехнулась Зора, - Пойдем, 
я тебя со всеми познакомлю. Подадим тебя на десерт. 

Александру Сергеевичу показалось, что он стал 
персонажем феллиниевского фильма, вот сейчас 
заиграет трубач, а потом появятся карлик и толстая 
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женщина с бородой. Балерина крепко держала его 
за пуговицу пиджака и на кончиках пальцев, притан­
цовывая, перешла в соседнюю комнату, девушка-при­
слуга на ходу подлила ей красного. 

- Внимание, господа! Вот это Пушкин, он же по 
совместительству князь Голицын, - торжественно объ­
явила Зора. Разговоры вокруг смолкли, десятки любо­
пытных глаз устремились на Александра Сергеевича. -
Все видели о нем передачу по телевизору, а еще в газе­
тах писали о нем! Он герой, перебежчик! Дарю вам 
его на сладкое! 

Секунда тишины, а потом опять все между собой 
заговорили - кто по-французски, кто по-русски . . . Зору 
качнуло, и она, потеряв равновесие, повалилась на 
мужчину, сидевшего рядом на низком диване, красное 
вино разлилось на розовую пачку. 

Александр Сергеевич поискал глазами Аллу, но 
в полутьме свечей и скоплении тел он ее не нашел. 

- Расскажи нам, расскажи, князь, как ты чухнул?! -
пьяным голосом кричала Зора. 

Но тут всеобщее внимание привлек маленький, 
щупленький мальчик в пижаме. Волосы ребенка были 
взъерошены, шея замотана толстым вязаным шарфом, 
в руках он держал игрушечного монстра. Мальчик 
вглядывался в силуэты полулежащих гостей и искал 
кого-то, вот он увидел Зору, подошел к ней, та потре­
пала его по щеке, он заплакал и побежал из комнаты. 
Отец ловко настиг его в коридоре, сгреб в индусские 
объятия, потом усадил на пол и достал из глубокого 
кармана пузырек с микстурой. Мальчик мотал головой 
и плакал навзрыд: - Не хочу лекарства, не буду-у-у! 

У отца в руках, как по мановению волшебной 
палочки, появился стакан морковного сока, чайная 
ложка, яйцо всмятку, мальчик, зажатый в угол, бился 
в истерике, отец силой влил в него микстуру, потом 
сок и запихнул яйцо. Ребенок тут же выплюнул все 
обратно. 
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- В от, познакомьтесь, Александр Сергеевич. Это 
моя любимая жареная курица, я его обожаю, он ма­
ленький гений ,  у него ангина, болят уши, вот он и кап­
ризничает. А сейчас он покажет вам свою комнату. 
Дэн, покажи Пушкину свою берлогу. 

Мальчик освободился из объятий отца, взял Голи­
цына за руку и повел вглубь квартиры, они поднялись 
по внутренней лестнице на антресоль и попали в ска­
зочное царство. Огромное пространство, нависавшее 
вторым этажом над всей квартирой, очень отдаленно 
напоминало «Детский мир»,  скорее это была пещера 
Али-Бабы, заполненная до потолка немыслимыми иг­
рушками. Что-то двигалось, жужжало, разговаривало 
металлическим голосом, мелькали экраны телевизора 
и компьютера, с потолка свисали разнообразные мо­
дели самолетов, в центре комнаты - макет замка, 
фигурки рыцарей, солдатиков, лошадей, рельсы желез­
ной дороги, уложенные по периметру антресолей . . .  
Лицо малыша преобразилось, о т  страдальческого 
выражения не осталось и следа. 

Дэн был одинок и вполне счастлив в своем одино­
честве - так, по крайней мере, казалось родителям. 
Отец ему не отказывал ни в чем, мать полностью дове­
ряла польской няне. Почему отец считал его гением 
и что такое гений, мальчик не понимал, но то, что он 
небожитель из своих сказок, он твердо усвоил, его 
виртуальный мир стал для него настоящим убежищем. 
«Как хорошо, что у этого мальчика есть куда скрыть­
ся» ,  - подумал Голицын. 

- Ну идем же со мной, Пушкин, ты должен расска­
зать о себе, - розовая пачка медленно поднималась 
по лестнице, вот она рядом, неуклюже пытается при­
ласкать сына, он от нее отбрыкивается, переползает 
на коленях в другой конец комнаты, прячется, щелка­
ет зажигалка, Зора глубоко затягивается. 

- Зора, не ку-у-ур-р-ри-и-и! - истошно кричит ребенок. 
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- Слушай, ты мне надоел, пошел ты в баню, что хо­
чу, то и делаю, я тебе жить не мешаю, и ты мне не ме­
шай. Идем вниз! - И она решительно взяла Голицына 
под руку . - Тоже мне морализатор нашелся, то не пей, 
то не кури! Я ему райскую жизнь устроила, а он мне 
мозги пачкает, эколог какой-то! И откуда у него эти 
замашки? Есть перестал, голодовку объявил, на одних 
макаронах живет, а отец в истерике, бегает за ним 
целыми днями с ложкой, пытается насильно кормить. 
Чего ему не хватает, не пойму . . .  

Они спустились вниз, Зора затянула Голицына на 
застекленную веранду, здесь было удушающе жарко, 
тропические растения превратили это место в настоя­
щую оранжерею. 

- Расскажи мне, как ты решил остаться. Тебе было 
страшно? За тобой ГБ прыгало, а французы скрывали, 
прятали? Ты, наверное, всякие секреты знаешь . . .  Тебя 
в Москве приговорили к расстрелу? 

Она умирала от любопытства, ей хотелось знать 
больше, чем из газет, она впервые видела русского ге­
роя и представляла его себе совсем иначе. Перед ней 
сидел не «супермен» ,  а довольно усталый, немолодой 
мужчина, в потрепанном пиджачке и стоптанных баш­
маках. 

Герой молчал. 
- Ну а что ты умеешь делать в жизни? Это правда, 

что ты режиссер и на телевидении работал? На это 
у нас не проживешь, нужно тебя толкнуть в жизнь, 
знаешь, у меня куча связей, друзей пол-Парижа, хотя 
русских здесь как собак нерезаных, все голодные, все 
хотят урвать, да побольше. Хоть и пишут в объявлени­
ях, что они с тремя дипломами, но готовы на любую 
черную работу. Нужно подумать, как тебя приспосо­
бить. 

Он молчал, он устал рассказывать о себе, хотелось 
выпить, и желательно водки. 

- Слушай, а ты и вправду князь? Я эту белую кость 
презираю, их нужно было всех в семнадцатом перере-
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зать, да многие сбежали, в Париже осели. Ты за Царя 
или против него? А может, ты православный, верую­
щий? Видала я в гробу это ваше православие . . .  

- К сожалению, я плохой верующий, - глухо про­
изнес Александр Сергеевич. - Я не совсем понимаю, 
о чем вы говорите, я не знаю этой страны и плохо зна­
ком с эмиграцией, только сейчас начинаю понимать, 
как она разнообразна. Оказывается, в ней есть и такие 
люди, как вы и ваш муж, они думают иначе . . .  

- Иначе, чем кто? Знаешь, Пушкин, я ведь из Поль­
ши приехала, меня малышкой сюда привезли, я роди­
лась во Львове, помню, как в Варшаве мы с сестренкой 
развлекались, поливали чернилами из окна польских 
девчонок, которые к первому причастию пши. Вот умо­
ра бьша, все их белые платьица в фиолетовых подте­
ках... Мои родители в Польше преуспели, папа бьш 
военный, мама в гарнизоне столовой заправляла, а по­
том нас сложными путями вытащили сюда дальние зна­
комые. Правдами и неправдами удалось переправить 
кое-что из папулькиных накоплений, он у меня марки 
коллекционировал, так когда мы через границу ехали, 
никому тогда в голову не припшо всматриваться в его 
марочные альбомы . . .  да под подкладку пиджака. Долго 
рассказывать о нашей жизни не буду, мыкались мы 
здесь годами, всякие «толстовские фонды» помогали, 
мы ничем не брезговали, потом мои предки магазин 
открьши . . .  антикварный, ну а потом я встретила «инду­
са». Он на меня клюнул сразу, а я своего шанса не упус­
тила, сразу родила ему маленького гения. Ты плохого 
не подумай обо мне, я своего Шасю люблю, он мне все 
прощает, жалеет меня. Мы с ним одного поля ягода. 
Знаешь, ведь его бабушка из троцкистов-бомбистов, 
а дед, писатель, из революционеров, так что к «белой 
кости» у него наследственная аллергия. С ним на эти 
темы разговоры лучше не заводить, засмеет. 

Голицын посмотрел на часы, было уже за полночь, 
пора уходить и захватить Аллу, хотя вырвать ее отсю­
да - задача не из легких. Откровения Зоры бьши ему 

218  



неинтересны, за последние месяцы ему многое стало 
ненавистно в русских эмигрантах, а разобраться в тон­
костях, понять, почему одни ненавидят других, он 
не мог. Его жизнь сложилась здесь не совсем так, как 
он себе представлял. 

Зора подлила себе в стакан и уютно устроилась 
в шелковых подушках низкого дивана. 

- Присоединяйся, герой, у нас вся ночь впереди, 
поговорим о жизни, я страсть как люблю философст­
вовать. Я твои статейки в «Русской мысли» читаю, так 
себе, не очень гениально, знаешь, ведь я тоже сочи­
няю, готовлю книгу рецептов, вот Алка ее корректи­
рует, хотела тебя попросить помочь мне. . .  Может, 
подкинешь кое-какие идеи? 

Голицын выпил и почувствовал, как его нижние 
конечности растворяются, кресло, в котором он си­
дит, оторвалось и плавно полетело по комнате, голова 
наполнилась веселящим газом, а мысли поскакали 
чехардой и призвали к хулиганским действиям. 

- Что же, вам своих «рабов» не хватает? Муж ваш 
такой пост занимает, что, наверное, многие русские 
готовы услужить ему и вам? Я слышал от Аллочки, как 
вы ее третируете, да и не только ее . . .  

Зора злобно сверкнула глазами. 
- Ты, наверное, Пушкин, не читал Оруэлла, там 

у него в «Скотском хуторе» персонажи прописаны -
коровы, куры, свиньи, козлы, они мне вполне кое­
кого напоминают, а из своего личного опыта я давно 
заключила, что только русские должны подтирать 
задницы нашим детям, у них это замечательно полу­
чается, ну и, в зависимости от талантов, делать кое­
что другое.  

Он и не подозревал, что вдруг все те чувства, кото­
рые он когда-то испытывал к жене, отрицательная 
масса гнилой энергии, разъевшая его душу, враз вски­
пит! Вскрыть нарыв тогда смелости не хватило. А тут 
у него не только зачесались руки, но и какой-то голос 
шепнул, что совершенно спокойно он может не только 
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закатить неприличный скандал, но крепко врезать по 
личику этой вульгарной старой кукле. Ему было невы­
носимо слышать не только личные оскорбления, но и 
что к России относятся как к какому-то прогнившему 
телу, а к русским - как к скоту. 

Он встал, его сильно качнуло. 
- Слушай ... ты, я хочу тебе дать совет . . .  
Дыша вином и ненавистью, он схватил ее за руку, 

она взвизгнула, народ примолк, а он не узнал своего 
голоса. 

- Слушай, кто тебе дал право так презирать рус­
ских?! 

- Патриот. . .  поганая рука Москвы, вон из моего 
дома! 

- Не волнуйся, я сейчас уйду, только скажу тебе кое­
что. Прекрати писать свои бездарные кулинарные 
книги, все это сплошной плагиат и компиляция . . .  По­
ка не поздно, заведи молодого любовника, грабани 
мужа, а не то твой Шася тебя опередит, видишь, он 
уже в том углу тискает Аллочку. Ха-ха-ха! 

Он смеялся. Он хохотал. Он дернул ее за бант, тот 
покосился и вместе с рыжим париком остался у него 
в руке! 

Гробовая тишина резко сменилась реквиемом, это 
Шася врубил магнитофон на полную катушку. 

- Заткни своего Моцарта! - рявкнула Зора и плесну­
ла вином в лицо Голицыну. 

Кто-то кинулся ее успокаивать, Шася в панике 
метался по комнате, Аллочка повисла на Голицыне, 
больно вцепилась зубами в его руку, но он вырвался и 
ринулся к выходу, опрокинул стул, поскользнулся, чуть 
не растянулся, захватил на ходу недопитую бутылку 
виски и громко хлопнул дверью! Уф! Ура! Скандал 
вышел на славу! 

Ноги несли сами, только странно, что они были 
как не свои и выделывали странные кульбиты, то спе­
шили, то плелись, носки цеплялись друг за друга, 
а иногда ему казалось, что он на цирковых ходулях 
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и тени ночных автомобилей скользят где-то внизу. 
В голове звенела счастливая пустота и навязчивые 
аккорды реквиема. 

Он был доволен, ему было хорошо. 
Свершилось! 
Он свободен, как ветер, и этот город - его дом! 
Вот она, долгожданная воля! 
Он шел медленно, спешить бьшо некуда, все оконча­

тельно в прошлом, на ходу он подносил горлышко 
ко рту, отпивал большой глоток, веселая компания 
молодежи обогнала его, кто-то ободряюще похлопал 
по плечу, дал прикурить, вот он миновал знакомый 
квартал, потом площадь, видно, завтра здесь будет 
базар, потому что заранее приготовлены длинные сто­
лы под навесами, еще поворот, он уже на незнакомой 
безлюдной улице, откуда-то потянуло сыростью, будто 
из подвала, ему показалось, что впереди маячит ого­
нек, наверное, это станция метро, хотя уже поздно и 
оно закрыто, вот еще несколько метров, и резкий свет 
фонарика ослепил его, залаяла собака, кто-то закашлял 
и хрипло сказал: «Камарад, вьен ше ну, не па пер . . .  »*  

Так он и не испугался, а с радостью принял пригла­
шение, опустился на что-то ватное, мягкое, теплый 
воздух вентиляционной решетки смешался с запахом 
дешевого вина и грязных тряпок, рядом зашевелилась 
фигура под одеялом, и невидимая рука укрыла его 
плечи чем-то тяжелым и мохнатым. Веки отяжелели, 
голова склонилась на чью-то спину, и, засыпая, почти 
машинально он похлопал себя по боку, там, где обыч­
но хранился его бумажник с документами, но карман 
бьш пуст. 

«Вот и хорошо, - проваливаясь в сон и блаженно 
улыбаясь, подумал Голицын, - как все славно получи­
лось, теперь я свободен, и никто никогда не найдет 
меня». 

* Товарищ, иди к нам, не бойся . . . (фр) . - Прим. ред. 
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