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«Звездный муравейник» — не только первая книга, 
но и первая серьезная публикация Андрея Крыжанов- 
ского.

Думаю, что выход его стихов в свет осложняли 
не формальные изыски (в этом смысле он вполне тра­
диционен), а тот мир, который существует в его поэ­
зии. Он кажется дисгармоничным, неблагополучным, 
«в нем отсутствует уют».

Со стихами о счастливом ребенке («Мне празд­
ничный стол представляется сказкой...») соседствуют 
другие — о «саженных детях ничьих». В раннем сти­
хотворении «Памяти Д. Д. Шостаковича» есть строки: 
«Мы отделились от корней, их нет ни в почве, ни 
в народе...»

Эта книга — об обретении корней, о поисках нрав­
ственной опоры — в любви, в сострадании человеку, 
в культуре.

Имена Диккенса, Достоевского, Гоголя, Булгакова, 
встречающиеся в книге, значимы для Андрея Крыжа- 
новского, они во многом определили его мировоззре­
ние. Причастность к этой традиции, где много боли 
и много любви, дает поэту силу и мужество, откры­
вает гармонию в мире.

Реалии из произведений Диккенса или Некрасова, 
их герои, перенесенные в современность («Звездный 
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муравейник», «К презревшим родство») по-новому эту 
современность освещают.

Впрочем, о достоинствах книги судить читателю. 
Мне хочется отметить лишь цветовую яркость, пред­
метность и точность детали в стихах Андрея Крыжа- 
новского. И присущее лучшим из них глубокое дыха­
ние, вольную естественность подлинной поэзии.

Елена Игнатова



* * *

Бессонница, работы лучший друг, 
круг от настольной лампы, а вокруг 
знакомых книг осмысленная давка — 
чужие голоса, металлолом, 
который, как в мартене, под пером 
хозяина проходит переплавку.

Читаешь днем: «Поэзия — добро», 
а ночью спотыкается перо 
о формулу, в которой однобокость 
заключена, и подбивает бес 
вписать над строчкой, ей в противовес: 
«Поэзия — знак равенства — 

жестокость». 
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* * *
Портновский взмах руки из Зазеркалья — 
привет тебе, мой прототип за далью 
прошедших лет, привет, облезлый нос 
и круглые глаза — сплошной вопрос, 
не жилистость еще, а тонкожилость, 
и тонконогость, и сутулость плеч, 
и все это на гребне первых встреч, 
воспринятых как дар богов, как милость.
Ах, если бы опять начать сначала 
и здесь .схитрить, там не схватить два балла, 
тут подхлестнуть себя. Ах, если бы 
не мнительность в упряжке с донкихотством...
Зато ни слез, ни смеха над несходством 
с тем, потянувшим ниточку судьбы.

* * *
Галине Г ампер

Им до слов далеко — это даже не жест, 
много меньше того — только призрак 

прищура, 
только взгляд, или нет, просто сдвинулись

с мест 
на мгновенье зрачки, оторвавшись от хмурой 
пелены за окном, это брызнувший блик, 
звон стекла, от которого сохнет язык, 
размыкаются губы, и хочешь признаться — 
впрочем, где там еще... Отчего этот стук 
и смятенье в груди — и чего вам бояться, 
а ногтями о стол барабанит испуг, 
выбивая растерянно, по-пионерски, 
ритм «Ночной серенады», насмешливо

дерзкий.
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Это даже не взгляд, просто, шею склоняя, 
что-то хочет найти на столе человек 
и, поддержки ища, самый краешек век 
приподымет, о помощи вашей взывая.

Это вовсе не помощь — я только напряг 
мышцы легким усильем, как будто вставая 
и готовясь кого-то приветствовать, — так 
и роятся они, провозвестники рая.

* * *

Как высушить внезапных две слезы — 
нагнуться, целовать и видеть кроме 
лица еще и скучный дождь в проеме 
окна, уже заклеенного в доме, 
и, утешая, повторять азы:

де жизнь еще не кончена отнюдь, 
о ней не стоит плакать, даже будь 
нам по сто лет, быть может, существует 
жизнь после смерти, дети говорят — 
«когда я был большим», и целый ряд 
подобных доказательств. Где-то дует,

не оттого ли слезы без причин, 
и все вокруг предстало в мрачном свете: 
нам холодно, пришла тоска о лете, 
при чем тут философия и дети.
— Сиди, сиди, я сам включу камин,
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* * *

Проснешься — и душу, как рыбку, подцепит 
исполненный смысла младенческий лепет:

в кроватке стоящая лысая дочка 
рифмует тире, разделенные точкой,

и зелень в окне в напряженье от света — 
о, счастье мое, позапрошлое лето!

♦ ♦ *

Только осенью так ощущается скорость 
на шоссе, расплескавшем дренажные рвы,— 
мокрота, скользкота, желтизна, 

красноперость, 
сухорукая хворость летящей листвы.

Не рояль, а какие-нибудь клавикорды 
с их графически четким звучаньем могли б 
спрессовать эту мокрую сухость в аккорды, 
органично-двойные, как зонт или гриб.

С лейтмотивом дороги в салоне машины 
повисает одним шевелением губ:
«Как ты долго казался любимым

мужчиной...» —
И обиженно, вслух: «Ну, за что ты так груб?»

Только осенью так ощутимы разрывы 
всех со всеми, и взорванный просекой лес, 
влажно-желтый и исчерна-синий, как слива, 
подкупает оторванностью от небес.
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Достоевщина! В воздухе пахнет скандалом, 
и грибами, и сыростью, и пустотой.
Столько времени спать под одним одеялом, 
так жалеть, так любить и носиться с тобой, 

так беситься, дурить, еле сдерживать ревность 
ко всему что ни есть и, нагнувшись к рулю, 
пусть не древнюю мудрость, так мудрую 

древность 
расковыривать: мучаю, значит люблю...

Разбазаривай нажитое, как картежник, 
с шутовством осужденного выйди в тираж, 
уступи эту женщину лесу, художник, 
по старинке связавший портрет и пейзаж.

— Так не любят, — намеренно звонко и 
твердо.

Слово за слово... Парадоксален союз 
двух людей, и призванивают клавикорды 
к хлебу клюквенный сок, в переводе на вкус...

* * *

Подумаешь — традиция, обряд, 
пугливый шум, треск микрофейерверков 
в мигающих свечах, и наугад 
в толпе толканье. Все-таки я рад 
тому, что мы несем ребенка в церковь.

Печально, что ветшает этот дом, 
в котором растворяться — честь и участь, 
при бормотанье душ под потолком. 
Здесь, в здании, увенчанном крестом, 
в обнимку приземленность и летучесть...
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Есть таинство й тайна в том, что речь 
приглушена, и в том, что рубашонка 
расстегнута, и что в мерцанье свеч 
волнуется вода и хочет течь, 
готовая принять в себя ребенка.
Какой дизайн в узорах на парче! — 
А братья во Христе, единоверцы, 
несут детей, и каждый при свече. 
Рембрандта нет! Что ж «Бога несть!» рече 
безумец в надрывающемся сердце?
Спокойнее! Но затруднен глоток. 
Расслабиться! Сглотнуть слюну! —

а в мякоть
под ложечкой впивается «Есть бог!».
Я выношу ребенка за порог, 
и за год в первый раз готов заплакать...

* * *

Я груз воспитанья несу, 
когда позволяю ребенку 
потрогать головку масленка 
во мху пересохшем, в лесу, 
когда запрещаю птенца 
пугать, с удивленьем стесняясь 
того, что в отца превращаюсь 
из мальчика в роли отца.
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♦ ♦ ♦

В троллейбусе дверь заворчала скрипуче, 
и в ней показалась, сама туча тучей, 
из церковки древней, с лицом без деталей, 
старуха в знакомой сиреневой шали.

Я пил в это время, хотя и немного, 
зато ежедневно, — отнюдь не тревогу 
хотелось запить, не утрату, не боль — 
не то, и не место в стихах для спиртного, — 
мне жаль, что любовь оказалась грошовой, 
достойной актера, вошедшего в роль.

Мне жаль, что написаны были страницы, 
которых мне позже пришлось сторониться 
(достанешь раз в месяц и вытрешь очки), 
что в некий период — не будь он помянут 
в дальнейшем — я был так обычно обманут 
актрисой достаточно средней руки.

Но вот это имя помянуто всуе, 
и образ не образ, а к сердцу волна 
подходит. Да нет, обо всем памятуя, 
теперь для чего мне такую чужую, 
не надо! — а это она и она.

А имя явилось в вибрациях, в хоре 
чужих разговоров, шумящих как море, 
и смеха, и просьб передать за билет. 
(Вот к сердцу волна подошла, тараторя 
с мыском и песком, а другая — вослед, 
и сосны клонили вершины согласно, 
и на море ветрено было и ясно.)

Троллейбус с разгона забрался на мост 
и притормозил, оседая на скатах, 
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а сверху осыпалась горсточка звезд. 
Ведь сказано: нет на земле виноватых, 
какие слова, но зачем результат их 
был так до обидного ясен и прост.

И с моста под горку, а там светофоры 
зеленые, значит, мне к выходу скоро, 
тесня пассажиров. А ведь, не надень 
старуха той самой сиреневой шали, 
не вспомнить бы мне, как в любовном пылу 
две ласточки самозабвенно летали 
в церквушке в тот ясный и ветреный день, 
над шалью, над нами по диагонали 
пройдя напоследок и смолкнув в углу.

А вечером, у поворота реки, 
весь в сетке оживших от влаги прожилок, 
в руках у меня пузырился обмылок, 
и в мокрую землю ушли башмаки...

Был странно со зрением слух сопряжен; 
любовью же разоруженному глазу 
казалось, что звезды сложились во фразу, 
неслыханную от начала времен: 
Вселенная словно бы сделала шаг 
и, двинувшись вместе со всем содержимым, 
пустилась в сиреневый мрак пилигримом 
на свет ночника и рычанье собак, 
и время в теченье своем обратимо, 
когда я (о, нищее слово!) с любимой.

А на море только забрезжил рассвет: 
тьма не багровела, но рядом сплетений 
со светом смещалась в сиреневый цвет, 
скорее похожий на запах сирени, 
и волны шептались с бегущими вслед...
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Опомнись! — Набитый троллейбус, 
толкучка, 

и двери ворчат, как сердитая Жучка, 
темнеет, еще не горят фонари, 
поток пешеходов не сразу согласен 
с моим появленьем. День ветрен и ясен. 
Троллейбус с безликой старухой внутри 
отчалил, хромая, — и за поворот.
А имя забудется — время пройдет...

* * *
В сюжеты годится любой пустячок, 
мельчайший конфликт, двухминутная ссора: 
— Ты, как подмененный, стал груб и жесток.
•—Так шла бы к тому, с кем ты в лучшую

пору...
— Зачем ты! Я все для тебя... — Замолчи, 
заткнись, говорю! — и по кромке развода, 
обрыва, обвала... Заплачь, закричи, 
влезь жалостью в горло, исчезни в ночи, 
чтоб смерть — и не видно счастливей исхода 
в ответ на мое — будто к мертвой —

«вернись!».
— Вернусь, никуда друг от друга не деться... 
Сюжет закруглен. Примирились. Сошлись.
Мне сызнова страшно на смерть засмотреться.

* * *
Мне праздничный стол представляется 

сказкой:
горошка умытого свежая краска, 
и в белых протоках ветчинная шейка, 
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и жирная, в позе вакханки, индейка, 
такая, что сок при малейшем нажатье 
взлетает из места прокола к ладони.
Нам дочка в облепленном блестками платье 
мешает в своей бутафорской короне — 
танцует, не глядя на деликатесы, 
как Золушка, сытая блеском и властью 
над кем?
— Вас к столу приглашают, 

принцесса! —
Не слышит, как в ванну, нырнувшая

в счастье...
Король, то есть я, принимая осанку, 
достойную званья, нахмурен для виду: 
конечно, он должен унять самозванку, 
но власти лишен нанести ей обиду.

* * *
До кромок ногтей превращенный в кошмар 
холодного страха на жгучей кровати, 
я вправлен в молитву, как бритва в футляр: 
— Дай старости мне и бессмертья дитяти! 
Мне сонную шею сдавили персты 
любви, не признавшей трусливой неявки 
к себе, и, как голое горло удавки, 
боишься, усилив запас наготы 
отчаянным броском с сумасшедшей кровати:
— Дай старости нам и бессмертья дитяти, 
не ведавший успокоительных риз 
нагой возмутитель босых рыболовов!
Чем дальше, тем меньше защитных покровов. 
Жизнь, как ни увиливай, тот же стриптиз.
14



* * *
Свет Млечного Пути неукротим — 
так и сосет открыть глаза и к небу 
поднять их, ясно чувствуя нажим 
не сверху вниз, а снизу вверх, и мне бы 
с параболой воздетых кверху рук 
и головой, закинутой в молитве — 
о чем? — застыть. А может быть, а вдруг? 
Что человек — песчинка, чей-то трюк, 
добро и зло, сошедшиеся в битве?
Нагнись я вниз, разуйся, взгляд потупь, 
вернись сыновне к почве чернокожей, 
очнись, как забулдыга, — звезды вглубь 
зовут: — Дойди, включись в наш круг, 

прохожий!
Песчинка! Что ж мне эта твердь не твердь 
влезает комом в горло, в сердце... Брызни 
из глаз — и вверх лицо от счастья: смерть — 
еще не смерть, а грань на гребне жизни.

♦ * *

Этих влюбленных пора под замок, 
под замок — 

эгоцентричная, ловкая, хитрая секта!
Первая.линия, угол Большого проспекта, 
место свиданий. А вот и свиданье. Чмок-чмок.
И не пускают в свой радостный клан.

Не хитри: 
влезть в эту шкуру, наверно, уже не удастся, 
счастье растрачено, и никакого запасца, 
даже на крайность, нельзя обнаружить 

внутри.
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Первая линия, церковь и особнячок.
Запах известки, воды и апрельского снега, 
встреча улыбок, и взглядов, и пальцев, и щек, 
спрыснутых моросью, радостью, близостью, 

негой.

Руку на плечико — и в водяную пыльцу; 
хуже погоды нельзя подобрать для прогулок, 
под светофор, , по бульвару, потом в переулок, 
к кинороману, к последнему ряду, к венцу.

Вот и растаяли в мокрой весенней крупе. 
По эстафете их примет другой соглядатай... 
В громе и блеске подъехав, вагоновожатый 
дверцы открыл, приглашая прибиться к толпе.

* * *

Оградка, теснота, надгробный камень, 
цветочки. Не открытье для вдовы 
то, что покойный был не моногамен, 
он грешен был, как все, как я и вы.

Нет, лучше нас, — не потому, что плохо 
нельзя о мертвых, — нет, он был другим. 
Мы лишний раз вомнем каблук в эпоху, 
а он любил и — чудо! — был любим.

За что, с его мятущейся натурой 
и страхами, похожими на бред,— 
но каждая была его Лаурой, 
а может быть, и больше, — разве нет?

Он и ушел, отмучась и отмучив, 
не так, как все, а просто, как привык, 
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к последней и единственной, как Тютчев, 
свернул и был сражен, попав в тупик.

И сладко зарыдавшая вдовица, 
бессильно опускаясь на скамью, 
солжет себе: покойный мог влюбиться, 
зато имел убежище — семью...

* * *
Еще на градус выше жажда жить, 
попробовать, догнать, не упустить, 
вцепиться в кубок — так ли у Ивана 
из «Братьев Карамазовых»? — и пить 
с оглядкой на густую тень романа.

Еще острее стала жажда сметь, 
пусть неумело, по-школярски броско, 
как писк птенца, рискнувшего взлететь... 
Чья тень в углу раскурит папироску, 
с колечком дыма выдохнув: — Комедь!..

Чья тень вползла из вытяжной дыры, 
на этот раз прикидываясь ловко 
не тем софистом, жаждущим игры, 
а инфернальной женщиной, чертовкой, 
зеленоглазой, львинозавитой, 
желанной от ресниц до педикюра, 
и вдруг открывшей истину: — С тобой 
у нас не жизнь, а так, литература...

2 А. Крыжановский 17



ЧИТАЯ БУЛГАКОВА

Голые стены и старый диван 
с продранным боком и ржавой пружиной, 
вылезшей, чтоб «Театральный роман» 
был, будто песенка, двинут с зачина.

Что за контрасты — подполье и блеск! 
Даже лубочное нянькино «ужасть!» 
взвешено, как и отважный гротеск, 
эстетизирующий неуклюжесть 
в способе виденья или письма, 
будто ребенок коньками елозит 
в кашице снежной — ан будет зима, 
паром дохнет и катки заморозит.

Да и герой, несмотря на угар 
буйной Москвы после всех революций, 
даже несчастней, чем бедный Макар 
Девушкин, с детства обученный гнуться 
перед значеньем чиновных особ...

Нынче герой не таков — пуля в лоб, 
мост, над рекой нависающий низко, 
долгий, визгливый осенний буран, 
снег на очках — и ехидный роман, 
сопровожденный предсмертной запиской.

* * *

И я испытал этот искус — писать не понятно 
ни себе, ни другим, пусть они истолкуют 

превратно 
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стиховое пространство, пусть вложат свое — 
тут как раз 

кстати лавры и тернии в доску талантливой 
жертвы, 

обещающей обществу «Нетрудовые резервы» 
радость избранности и полета над косностью 

масс, —

вот условья игры. Мне уже намекали: 
нарушь их, 

и успех уплывет. Помню грустный посул
в «Мертвых душах»: 

де, к такому писателю девушка не полетит 
восемнадцатилетняя. Даже и Гоголя жалко 
не за то, что живьем похоронен, а сколько 

обид

пережил этот нос, будто врезанный в кресло- 
качалку 

или ввязанный в плед, под которым писатель, 
смеясь

сквозь невидимые, — нам известно 
из школьного курса, 

что там дальше, — свое сочинял: непролазную 
грязь 

в захолустье, и братьев, расставшихся
с жизнью и бурсой,

и бурлящий, как суп, опереточный Невский 
проспект — 

ломовые платформы вплывают в Гостиный, 
как баржи, 

чьи-то шапки и шубки с намереньем бить
на эффект 

кружат в водоворотах, где вертятся люди 
и шаржи, 
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где пропал чей-то нос, и на вопли «Лови 
стервеца!» 

оглянулись с ухмылкой, решив, что
кричавший под мухой; 

да к тому же модели носов предлагает
фарца— 

нос картошкой похож на калашника
и на скопца, 

а с горбинкой напомнит ученого или старуху.

Только это для избранных. Если какой 
нувориш 

и подпустит к себе посетителя с мордой 
плебейской, 

то обжулит, конечно. Весь выложился, 
ан глядишь — 

вместо римского носа тебе сторговали 
еврейский.

С римским носом и счастьем останется 
кто-то другой.

Я завистлив, завистлив, чужая удача 
обрыдла!

Нынче всякий элита, но нам ли, читатель, 
с тобой 

уподобиться ловким лоскутникам, светскому 
быдлу...

А ведь хочется как! Вот и девушка 
не полетит 

восемнадцатилетняя к нам, и в мозгу
неотвязно:

«Этак сдохнешь, как Бобик! Я до смерти 
скромностью сыт!

Я не хуже вас всех!» — раздуваются ноздри 
соблазна.
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...Город тянется к ночи. На Думе ударят 
часы.

Лошадиные силы устанут вливаться
в колеса...

...Что за грустная вещь — всюду видеть 
сплошные носы, 

даже ежели вдруг с человеком столкнешься 
нос к носу.

* * *
Мыслей в журналах сегодня великое 

множество;
выбор не может помочь, понимаешь:

на те, что 
высказаны, нет опоры, лишь антихудожество 
требует слова прямого, теперь вся надежда 
на недобытое. Это дитя нерожденное 
все-таки хочет ожить в подсознательном

мраке, 
чувством вины и отчаянья отягощенное, 
как мазохистское счастье побитой собаки, 
спрятавшейся на помойке: ну, кто еще

взгреть ее 
хочет — пожалуйста, вот и собака, и палка...
Тварь, огрызаясь, отдаст упоенье трагедией, 
и с недоверием к людям расстаться

ей жалко.

ПАМЯТИ Д. Д. ШОСТАКОВИЧА

В лесу, в распахнутом пальто, 
на смазанном журнальном фото 
молчал старик. Казалось, что 
и он, как лес, объят дремотой, 
что осень в душу, словно в лес, 
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проникла, и, кружась в паденье, 
ложатся листья за обрез 
последнего изображенья.

Неверно. Это странный мир 
разъединенностей полярных, 
где символ времени — пунктир, 
а значит, рост числа ударных, 
а значит, с нами все страшней 
происходящего в природе — 
мы отделились от корней, 
их нет ни в почве, ни в народе.

Как будто тихий дровосек 
ходил по лесу невидимкой, 
и дерево, как человек, 
взмывало, с братьями в обнимку, 
но все слабели кольца рук, 
и ветер гнал стволы, как тучу, 
и с другом расставался друг, 
вдоль тела подымая сучья... 
Так без корней и без имен, 
позорнейшей из бутафорий, 
их приземляли на газон, 
переиграв природу в споре.

А это — город. Снова лес 
домов. Болотисто. Пустынно. 
Сухая правильность небес 
в лиловых лужицах бензина, 
кино, где на экране тень 
плотней, чем плоть сидящих в зале, 
воинственная дребедень, 
исполненная на рояле, 
и темнота. Как две тропы 
к экрану тянутся проходы, 
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и в их клешнях — лицо толпы, 
имеющее привкус соды.

Где красота? — На мостовых 
шаги, как звуки зуботычин, 
и каждый шорох, каждый штрих 
трагичен, до конца трагичен. 
Живи. Улавливай. Пиши.
(Оркестры — род исповедален.) 
Ищи, коль рядом — ни души, 
а в будущем — война и Сталин.

Есть дело. Будь же деловит 
и сух, оберегая душу, 
и вырвется из сердца стыд 
и боль, пайка сухого суше. 
(Так деловито, как никто 
теперь уже не помышляет, 
он музыкой сказал и то, 
что музыка нас оставляет.)

Пусть грань истерики, барьер 
беспочвенности и метаний, 
и тут же вопль на манер 
переступивших эти грани, 
но пусть. А жизнь не такова? 
Наш бог далек от бога мессы, 
но только так войдет в права 
живущий в душах образ леса...

Все в мире лес — стволы, стволы, 
мох на корнях, трава. Дрожаще 
поют малиновки, щеглы, 
дрозды — и пеньем манят в чащу...

1975
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* * *
Нагромождая одно на другое и третье, 
в массе подробностей, в живописи без конца 
и без начала, художник, который лица 
не признавал, а стремился к портрету

столетья
(был ли такой — ну конечно же, где-нибудь 

был), 
что он писал, что наверчивал он,

сумасшедший, 
перекаливший свой мозг и свободу обретший 
разве от разума, — что ж он свой путь,

не приведший 
к людям хотя бы, избрал, почему заскользил 
в пропасть, как в рай, по веселой покатой

доске, 
в чем привлекательность плоскости этой 

наклонной:
сани на горке, свист ветра, веревка в руке, 
или другое — машина в смертельном пике, 
летчик, собой протаранивший автоколонну. 
Выплеск энергии, рухнувший огненный столб, 
выкрик, которого не разобрать из-за

грома,— 
самоубийца, убийца беспомощных толп, 
чистое сердце, которым мальчишка-ведомый 
был наделен в полной мере, — все так

и не так.
Только подумать, сколь многое втиснуто 

в лица!
Летчик, художник, мальчишка, фанатик,

дурак — 
все перепуталось в образе самоубийцы.
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* * *

Тучи похожи то на испахавшийся плуг, 
то на скелет недостроенного броненосца... 
Руль или лемех луны с обведенным вокруг 
желтым дыханьем сковавшего небо морозца.

Так бы по черным провалам шагал и шагал 
вслед за дымками и запахом теплой овчины 
с Дедом Морозом, которого склеил Шагал 
из лапсердака, ушанки и рыжей щетины, 

так бы и думать, что этот крутой поворот 
хитрого носа — а из носу дыма колечко — 
не означает, что нынче задуман исход, 
а не простой перелет из местечка в местечко, 

мимо пушистых сугробов такой вышины, 
что нелетающим из дому лучше ни шагу, 
мимо загона для козлобородой луны, 
с рогом, обернутым посеребренной бумагой, 

мимо светила, с которого начат узор 
вышивки звездной, рисующей деву

с младенцем, 
мимо ворот, открывающих взгляду позор 
нашего века: адмкорпус, пакгауз, мехдвор, 
кухню, санчасть, хлеборезку, бараки —

Освенцим.

Так бы и думать, что можно нестись 
и нестись 

мимо сугробов, заборов и облачка мимо, 
схваченным за руку, за сердце — только 

держись! — 
дымом отеческим, цепкими кольцами дыма... 
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Так бы и мчаться — а тучи сгребут, 
как ладонь. 

Взлет на мизинец встряхнет на суставе-
ухабе, 

вышибив память о том, как играет огонь 
в печке твоей. — Ой, зачем вы так шутите, 

рабби?

* * *

Прилепившись к кому-то, как тень 
к занавеске, прикнопясь, 

забывая себя от любви и от жалости к этой, 
незнакомой еще так недавно, что, 

вставленный в опись 
многих, 

прежних и будущих, делаешься как 
предметы 

обихода
и радуешься, если вынут из темной 

кладовой
и посадят за стол на потеху народу,— 

оловянный солдатик с его беспримерно
никчемной 

удручающей стойкостью, умный предмет
обихода, 

говорящий красно и глядящий, как ослик, 
печально, 

оттого, вероятно, что дремлющий дар
стихотворный 

пробудился и начал трудиться над третьей 
сигнальной, 

беззащитной, как голый зародыш, почти 
иллюзорной, 

но способной подняться столь яркой волной 
эйфории, 
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забивающей даже работу с предельной 
отдачей, 

что на смертном одре он об этом заплачет, 
другие

вещи,
вплоть до любви,

мимоходом помянув, в придачу.

* * *
Оттуда, где зависть, — боюсь, что из многих 

страстей 
сильнейшая там, где сошлись обладатели 

лиры,— 
уйти по-английски. Я как-то сбежал

из гостей 
и в темной прихожей, терзаясь, что выпал 

из мира,

возился с замком. Л в окне разлохмаченный 
снег 

рос каждой тяжелой, достигшей размеров 
копейки, 

брюхатой ненастьем снежинкой, и был 
человек 

не заперт в бессмертье, как вещи
в багажной ячейке.

Он шел против ветра, как будто бы греб 
вопреки 

теченью, несущему волны поземки в низовья. 
Плоды воспитанья! — я вижу подобье реки, 
а он не заметил, как не замечают здоровья, 
как с детства трудящийся не замечает 

труда
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И, будто с обидой, встречается с правом 
на отдых.

Похож на гребца — оттого здесь и эта вода: 
рыбак-плотогон, перевозчик, спасатель

на водах, 
по праву рожденья прописанный в тесный 

пейзаж 
(а то, с чем родился, возможно ли счесть

за богатство?), 
он, уши морозя, пытается вслушаться в наш 
шумок стихотворства и выловить колокол

братства, 
дрожащий, скорее дразнящий своим

язычком, — 
того, что утрачено, право же, хочется адски. 
Тут любят делиться любым завалящим 

грешком 
и только бессмертья с тобой не разделят

по-братски.
На улице буря. Прибавив поправку на снос, 
пловец продолжает упорствовать с ней

в поединке, 
как будто ему поручили, держа перевоз, 
тащить на бушлате эмблему излета —

снежинки.
Он правит сюда, зачарованный списком 

имен, 
нетленных в веках и не тронутых воздухом 

трупным.
— Мир дому сему! — но ответит: — Не надо, 

Харон, — 
прекрасный поэт, обрыдавшийся

о недоступном,— 
ты спутал квартиру... — и лезет в нагрудный 

карман.
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Квиток на бессмертье и справка 
о мезокардии 

подносятся к свету: — Прости, ты не зван 
и не ждан, 

курносый трудяга, не голос, а тело России.

* * *
Пусть он будет чиновником вроде того, 1 
в нарукавниках — правый сильнее 

запачкан.
Смех и шепот в углах — появился 

Башмачкин, 
стул топорщится ржавым гвоздем — 

для него.
И на улице пусть расцветут голоса 
горлодеров-разносчиков разного рода: 
булки, сласти, замочки, свистульки — 

краса, 
да и только. Пролетки, кареты, подводы. 
Но Империя дышит и этим, и тем, 
и трудом, и усердным пером недоучек. 
Русь в галоп — и чиновник уходит совсем 
в воротник и выписыванье закорючек...
Пусть он будет словесником средней руки 
с визгом в голосе и забинтованной шеей, 
для которого школа и ученики 
оказались призванием и панацеей.
Квартиранты почти и не видят жильца, 
человека смешного, — сутулый и лысый, 
он в пальто долгополом похож на скворца, 
заталмуженный шкраб, канцелярская 

крыса. 
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Вечерами он курит, подходит к окну, 
смотрит вниз, к батарее притиснув колени.
Смех и шепот гуляющих. Слиты в одну 
неделимую две петербургские тени...
Стук шагов. Мостовые приходят в развал 
под копытцами здешнего аборигена...
Спит с надеждой на чудо доходный 

квартал — 
смех и шепот втираются в уши-антенны.

* * *
Лакомкой стать бы — но, знаете, время 

не то.
Спаржи не ел я — вот полуеда-получтиво, 
все пополам. Замерзающий в полупальто, 
полуживой, я троллейбуса жду терпеливо.
Невский роскошен, особенно снежная прядь 
в черном ветру на цветной лоскутковой 

подбивке...
Бросить чечетку, смотреть, замереть, 

ощущать 
вкус серебра, зачерпнувшего сбитые сливки.
Лакомкой стать бы и лакомый видеть кусок 
в женском лице. Ах, какие здесь разные 

лица!
Я, руководствуясь вкусом, составить бы мог 
их картотеку, от патоки и до горчицы.
Но замечательны именно крайности дам! 
Водочный вкус — пусть язык от ожога 

и высох — 
я предпочту разделившему мир пополам 
полувранью вкуса самых дешевых сосисок.
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Полупальто обменять бы на жаркий тулуп! 
Время не то... И, холодный, как шарик 

пломбира, 
как я замерз, как промерз от ступней

и до губ! 
Что это с транспортом? Так вот и бесишься 

с жиру.

ЗВЕЗДНЫЙ МУРАВЕЙНИК

В путь собравшись ночью, коробейник 
вдруг увидел звездный муравейник.

Каюсь, я не сам изобретатель 
этого сравненья, но огромней 
и точнее нет, а кто писатель, 
так сказавший, хоть убей,'не помню.

Коробейник видел этот хвойный 
мельтешащий панцирь, эти спины 
мудрых насекомых, этот стройный, 
весь в движенье, хаос муравьиный, 

от него он взгляд отвел не скоро б, 
хитрый деревенский полуночник 
на степном проселке, если б короб 
не давил ему на позвоночник.

(Прошлый век, деревня — все загадка 
для меня, детали распорядка, 
праздники, где мужички, кобенясь, 
соблазнить пытаются красотку, 
а она не смотрит, подбоченясь 
левой, выгнув правую лебедкой, 
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и дрожит, как на газу кофейник, 
и не знаешь, так ли было это 
или нет, тут для меня секреты, 
и наипервейший — коробейник.)

Да, так вот — он на степной дороге, 
издали похожий на Кощея, 
уперев в сухой суглинок ноги, 
к мельтешенью в небе тянет шею.

Разве я могу сказать — он странен, 
нет, ничуть, ему завидный жребий 
выпал — современный горожанин 
не заметит этой жизни в небе.

Коробейник нынешний — колхозник, 
самочинный рыночный торговец, 
чувствующий, как религиозник, 
и упрямый, будто беспоповец, 

может, он и рад пойти под знамя 
пуганого воинства Христова, 
только торгашу не место в храме, 
ну а он культмассово-торговый, 

может, по церквам ходить готовность 
корни в нем давно уже пустила, 
только вот мудреная условность 
их обрядов — Господи, помилуй!

Вот и просочилась современность; 
ну и что — компосты и комбайны, 
зной, бензин, работа, ругань, леность, 
праздник на селе — и это тайна, 
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танцы, клуб, приехавший затейник, 
беспорядок, крики, драка, колья — 
но и это совместимо с ролью 
той, что исполняет коробейник.

Издали похожий на Кощея, 
согнутый своим греховным грузом, 
он стоит и к небу тянет шею, 
с ним внезапным связанный союзом.

Тяжкий труд — пойди, реконструируй 
чистоту в его застывшем взгляде, 
эту неоторванность от мира, 
эту независимость от клади.

Прямо по Толстому, с ним репейник 
рядышком, как стойкости аналог,— 
поучись! — а звездный муравейник 
собран из иголок и мигалок.

И поэт, упрятанный под маски:*; 
умника, презревшего святыни, 
может быть, во фразе только связка 
или только рамка по картине.

Словно бы по щучьему веленью, 
ноги уперев в сухую глину, 
в звездном небе хаос муравьиный 
открывать — вот вам и откровенье.

Ты заметишь, он, они заметят, 
и в молчании благоговейном 
думаешь — мы в братстве муравейном 
с небом, — значит, бога рассекретят...
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На дороге закачались фары; 
коробейник — человек торговый: 
— Стой, браток, подбросишь

за целковый,
•путь далек, а в коробе товары!

И поэт, смотревший на репейник, 
взгляд подымет, думая: «Ну, что же, 
я писал про звездный муравейник, 
кажется, действительно похоже...»

БЕЛЫЙ ШУМ

Из белого шума, из хаоса, из пустяка 
они пробиваются, в рост ударяют и зреют. 
Из сора такого, что только и скажешь:

тоска!— 
и взгляд отведешь, передернув плечами, пока 
ростки наливаются силой, стихи матереют.
На улице холодно. Истинно северный бзик 
шататься в мороз, отупев в человеческом 

стаде.
Искусственный котик и весь 

сверхъестественный шик 
чужого плеча — с лакированной кожей

стык в стык — 
хохочет навзрыд, переигрывая в клоунаде.
Из белого шума, из штурма трамвайных 

дверей, 
из мелкого смеха, из послерабочего шторма, 
прометшего улицы, из выхлопов дизелей, 
из шуб густопсовых, из редких контактных 

сетей, 
опутавших здания, — так и рождается форма.
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На улице холодно. Вечер вступает в свои 
права разгонять по домам, почему и не густо 
народу, — и тот будто выбитый из колеи... 
...Сбиваются в стаи саженные дети ничьи, 
подвижники ножичка, схимники в деле 

расхлюста.

Посмотришь в такие глаза — и мгновенная 
резь 

с ознобом по сердцу. Наверно, 
я не в состоянье 

заглядывать в бездны. Опять, передернувшись 
весь, 

пугаюсь за вас, понимая ревниво, что здесь 
глубины, в которых способно созреть 

содержанье.

На улице холодно. Шарк добровольных 
дружин.

— Спасибо вам, милые, вышедшим милостью 
шефской! —

И тает в подъездах неназванной матери сын, 
ничейный ребенок, игрушка, чьих тайных 

пружин 
таким знатоком был больной и блатной

Достоевский.

Отродья распада очищены от шелухи 
доверчивой жалости. Холод на свете. Одно 

хоть 
приятно — что в сумерки взгляд потупляют 

верхи, 
и можно бесстыдно и просто пощупать стихи, 
к ним с радостью чувствуя то отвращенье, 

то похоть...
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ФОТО В СТЕНГАЗЕТЕ

С перевернутым стягом двуручной лопаты, 
вся нажим, вся сплошные кубы и квадраты, 
вся в движенье, понятном по сопротивленью 
мерзлых наползней, остановивших мгновенье 
перехода от силы к бессилию в теле,— 
вот вам фотопортрет человека при деле 
выполненья заданий своей жилконторы, 
беспросветной лимитчицы, в жизни которой 
от начальства ничто не укроется, кроме 
фотографии с первой страницы в альбоме, 
где курчавится юность, смеясь по соседству 
от куска пустоты, отведенного детству.

СВЯТОЧНОЕ

Под Новый год метет, как водится, 
и к десяти почти безлюдно.

Что где-то вместе люди сходятся, 
мне наблюдать чудно и чудно.

Вот, расстояньем приуменьшенный, 
в чужом окошке Т-образник 

стола, и маленькие женщины, 
себе устроившие праздник.

В прическах их, в любой оборочке 
и каждой складочке одежды 

на милого, который с горочки 
к ним скатится, живет надежда.

Они на опытном заводике 
сто лет работают, подружки.
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Счет времени забыли ходики 
без длинной стрелки и кукушки.

А снег все падает и падает, 
не примелькавшийся ни крошки, — 

прохожего морозец радует, 
и скрип шагов, и свет в окошке.

Пушок на кофтах-самовязочках 
воспринимается сквозь призму 

то звезд на рюмочках и вазочках, 
то часового механизма.

С дымящейся картошкой вносится 
пылающая сковородка.

Похныкав, выпивки допросится 
хозяйкин дедушка, сиротка.

ПОДВАЛ И ЧЕРДАК

1

Житель Земли под землей поселился и рад 
света не видеть. Представься возможность 

такая, 
ту же судьбу он бы выбрал раз десять 

подряд, 
а по несчастной ошибке решив, что крылат, 
гадким утенком прибился бы к ангельской 

стае, 

чтобы опять провалиться в подвальный этаж. 
— Что за судьба для меня уготована, Отче, 
сыну почто ты попробовать неба не дашь?

37



Избранных Мало, — печальйо оФВетйТ 
на ван! 

дерзкий вопрос квартирмейстер Вселенной 
и зодчий.

Полный триумф возвращенья на круги своя 
блудного сына, рожденного в сонме

бескрылых: 
в стены подвала вмурованный запах жилья, 
запах подвала, пронизавший груды тряпья... 
Хлопанье ангельских крыльев в чердачных

стропилах...

2

...Дверке железной родня, как ночник,
или снег, 

или потек дождевой, или свойственный жести 
ржавый орнамент по шву, или все это вместе 
в братских объятьях, с которыми слит

человек 
тенью своей, отпечатком, остатком, мазком, 
перышком серым, — душа зарифмована

с птицей 
там, где стихи херувимским своим языком 
в самозабвенных экстазах лепечут провидцы, 

рукопожатье — и дверь побраталась с тобой 
тем, что ладонь отпечаталась в ручке дверной, 

бывший студент, перебежчик, сантехник, 
башмачник, 

новый Башмачкин, которому жить невпродых 
от оглушенья пророчеством: горше других 
станет лишенное красок словцо «неудачник».
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а
Антипророк

Меня ввели в сплошную шестикрылость 
шум складок, шелест перьев, трепет форм. 
Набор медикаментов: хлороформ, 
бинты и кровь в консервах, чья-то милость.

Но на соблазн могуществом таким: 
— Я слаб, но несогласен, Серафим!

Ты в силах дать всеведенье пророка 
и донную премудрость змей и рыб, 
но, чтоб всосался в кожу детский всхлип 
и дерева обиженного скрип, 
останусь в русле общего потока.

— Влей я тебе всеведенье, и стало б 
светлеть пространство, раздвигаться ум, 
пронзил бы уши горней речи шум...

— А если он не даст услышать жалоб?

4

Самое время подумать, зачем и куда 
двинуться дальше. Новы ли транзистор 

и пластик? —
В подлинно новом сто раз устарела нужда, 
не удивительно, если ты смог без труда 
время схватить, как Оливера Твиста, 

за хлястик.

Самое время увидеть в чердачном окне - 
горе земли и злосчастье, осевшее в звездах, 
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крупно раскинувших пальцы лучей в глубине 
неба, как пьяный в грязи, — и по всей их 

длине 
мелко дрожащий, как будто испуганный 

воздух.
Мне при великом соблазне подобных картин 
викторианские символы чем-то дороже: 
вера в прогресс, в царство разума, в силу 

машин, 
сеющий свет просвещенья Британии сын... 
Сколько потерянной веры, о Господи Боже...

5

Гимн стрекозе

Все-то богатство в полгорсточки медных 
монет, 

Все-то родство в неизвестности, где им 
приперло, 

маме и папе... Всем вольным и сирым привет 
от наступающих собственной песне на горло.
Все мы стрекозы, парящие здесь и сейчас, 
кто самостийно, а кто, повинуясь указке. 
Смерть и опасность ни нас не минуют, ни вас. 
— Будьте как есть! — заклинанье, молитва, 

наказ 
вам, отплясавшим, от нас, убоявшихся 

пляски.
Экое счастье плевать в потолок от восьми 
и до семнадцати. Только пролог с эпилогом, 
только стипендия с пенсией. Только возьми 
да и сбеги — чем не жизнь! — к обделенной 

людьми 
стайке бродяг, почему-то полюбленных

Богом.
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Хлястик, как на Оливере Твисте, 
к яслям кособрюхая пробежка... 
Я чужого отвожу ребенка, 
отчего же он мне ненавистен 
и откуда к бедному дурное 
чувство пролетарскому дитяти?

Ножки так торчат из-под пальтишка, 
что могла б вцепиться жалость, 
если бы мне не был ненавистен 
маленький невинный замухрышка.

Грош цена, друзья мои, всей нашей 
доброте, когда найдет такое...
...На ночь мне опять к его мамаше — 
существо ни доброе, ни злое...

7
Жестокий романс

Жить от и до, от и до, от и до, от и до — 
тянутся жилы, пружинно сжимается время. 
Разорено и оплевано ваше гнездо. 
К пристани? — нет, все не то, все не то, 

все не то! 
Вместе со всеми, — иначе: угнаться за всеми.

Стоп, машинист, оборви поворот колеса! 
Стой, пароход с пропитавшейся спиртом 

начинкой!
Как-нибудь, где-нибудь, кто-нибудь...

И полоса 
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волжской воды, и бессонных цыган голоса 
в память уйдут, как часы с перекрутом — 

в починку.

— Лево руля! — и ответное: — Лево руля! — 
С детства забытая радость вечернего сеанса...
— Тра-ля-ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля-ля, ля-ля-ля, 
бейся в петле, и сама захлестнется петля! — 
Вечность души в умирающем теле романса.

8

В этом пакете, исполненном смысла, 
яду полно, героина.

Брюхо, как сетка с арбузом, повисло — 
можем избавить от сына...

Эльзе в Сочельник принес Санта Клаус 
свой драгоценный мешочек, 
пищу богов, опьяненье без пауз, 
сладостный дар, избавительный хаос 

для матерей-одиночек.

Солнце купается в теплом заливе, 
бродит по темному лесу...

В воздух с обрыва в любовном
порыве — 

женщины в мире не будет счастливей!..
...Бедная Эльза, принцесса!..
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Батюшкн-светы, запить до зеленых чертей, 
даже одежку спустить до последней рубашки, 
спутаться с женщиной — уличной, общей, 

ничьей, 
ей продаваясь за рваный в нагрудном 

кармашке.

Нашим убежищем станут подвал и чердак, 
стала бы нашим дитятей литровая «бомба». 
Я бы и умер, как жил: за глоток, за трояк, 
за стеклотару, из мести, по дури, за так, 
не ощутив преимуществ инфаркта и тромба.

Батюшки-светы, я сдох бы, как сотни других, 
жизни поставивших в счет 

вытрезвительский счетчик...
Спиться бы, спятить с ума и лелеять свой 

псих, 
я бы поверил, что в этом стихия и стих, 
только поэзия — более сильный наркотик.

ю

Как иа Оливере Твисте хлястик, 
в стороне горбатится снежок, 
мел в руке — для звездочек и свастик... 
Ну, куда ж нам дальше, мисс Глазастик, 
дочка-с-ноготок?

Волосы под шапкой встали дыбом — 
в люке, говорят, живет дракон 
огнедышащий, — с каким.прогибом 
вымысел: от люка к полурыбам- 
полузмеям он перенесен.
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И стихов решительная гнутость 
далека от прогнутости линз: 
слабость зренья, ощупи раздутость, 
разума раздетость и разутость...
В каждом слове выгнул спину сфинкс.

п

Житель Земли на земле поселился и под 
одновременно. Какая бесспорная целость, 
бесчеловечная в степени высшей живет 
в серых камнях, не по-здешнему замкнутых.

Вход 
есть ли к ним в душу? — Но все затянула 

замшелость.

Смуглая мгла безобразной подвальной души 
не холодна, но промозгла. Болеют повально 
чем-то хроническим серенькие голыши, 
молодь камней, их разменная мелочь, 

гроши.
Мокнет от слез оседающий камень 

подвальный.

В этой стране — и глашатаи целой страны — 
глухонемые, навечно осевшие в гнездах 
влажного дерна, угрюмо лежат валуны.
Что там внутри — ледниковые белые сны, 
жажда тепла и надежда попробовать

воздух...
1984
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К ПРЕЗРЕВШИМ РОДСТВО

(Сатира)

«Взять по ошибке фальшивую моне­
ту чужого изделия — это еще понят­
но, но принимать за настоящую 
фальшивую монету, заведомо для 
тебя сфабрикованную тобой же!»

Ч. Диккенс. «Большие надежды»

Конечно, простой деревенский кузнец, 
силач-подкаблучник в прибрежном тумане, 
который у Диккенса в позднем романе 
поставлен в ударное место, в конец, 
в котором неграмотность и простоватость 
в стотысячный раз выдаются за святость, 

не может служить образцом потому, 
что видели светоч в простом человеке 
в незлом, девятнадцатом, святочном веке, 
но мы-то нажглись и не верим ему...

Нас трогают мягкие складки у рта 
на каменной маске писца у пюпитра, 
конкретность деталей и бедность палитры, 
в которой — копни! — забурлит пестрота.

...В конторах дельцов болтовня, перещелк 
костяшек на счетах, таблицы тарифов, 
кривые улыбочки служащих, полк 
клиентов, труд всей этой моли сизифов, 

на лондонских улицах серая грязь 
с сырых мостовых наползает на стены, 
на уровне крыш, словно мыльная пена, 
лиловая мгла в пузыри собралась.

45



Как в петлю, ты всунулся в шейный
платок;

зачем тебе этот визит злополучный, 
кузнец-молодец, если в тройке сюртучной 
тебе неуютно и в горле комок?
Мальчишка, который был собственноручно 
воспитан тобой, от смущенья жесток 
в своей джентльменской, высоконаучной 
берлоге, где стекла оплел паучок.
Невесты обманутой жизнь безнадежна, 
окно занавешено, и телефон 
молчит. О, смешное смещенье времен! — 
Хоть Диккенс и трогателен невозможно, 
но есть же границы у века, как можно 
шагнуть через них, нарушая закон.
Но вновь шаг за шагом пройдем этот круг 
и даже откажемся от монолога.

РЕМАРКА:
Студент в интерьере — берлога, 
абстракции маслом. Окошко. Паук. 
И здесь же студенту отец — не отец, 
неважно. Профессия — пусть хоть кузнец, 
хоть слесарь-сантехник, и это неважно, 
бочком примостился на кипе бумажной.

СТУДЕНТ:
Без депеши ты, нехорошо!
Конечно, я рад, но готовлю защиту 
диплома, и эти занятья еще...

КУЗНЕЦ:
Не ко времени, значит, визиты, 
Пип, старый дружище, — а хочется «сэр» 
сказать кузнецу: как вознесся мальчишка, 
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ученый, другим сорванцам не в|пример! 
— Сэр, я понимаю, да вот мелочишку 
привез на расходы.

СТУДЕНТ:
Ну, какой 
я сэр тебе, Джо, перестань же, ей-богу, 
а помнишь, как раньше...

КУЗНЕЦ:
Мы с тобой
гуляли вдвоем. Я учил тебя в ногу 
ходить по-солдатски. Я, сэр, вам привез...

СТУДЕНТ (осердясь):
Приготовь себе сэра 
к обеду. Вглядись: комнатушка-пещера, 
к тому же согнать угрожают всерьез...

ДЖО:
Деньги возьмите...

СТУДЕНТ:
Ты поближе
придвинься. Зачем это «вы» — для 

престижа?
Не надо стесняться, здесь нет никого. 
Л денег твоих, как обычно, не хватит, 
здесь все-таки Лондон, здесь тратят 

и тратят...
КУЗНЕЦ:

Виноваты.
СТУДЕНТ:

Ничего...
Я все собирался... Неловко, но вкратце: 
в кругах, где мне выпало нынче вращаться, 
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ты должен понять — нам не нужно 
встречаться...

РЕМАРКА:
Трусливо твое торжество, 
студент, а кузнец в глубине декораций 
наверное, рад, что не видно его...

Но нет, невозможно же этак проститься.

Второе явление

Те же с девицей.
ДЕВИЦА:

Опять здесь какие-то типы!
Ах-ах, виновата, вы дядюшка Пипа? 
А мне он жених. Что вы, я из столицы 
и даже боялась людей из колоний, 
то бишь из провинции. Кстати, с пропиской 
нам трудно пришлось, но теперь все в законе, 
хотя обошлось не без взяток и риска... 
Но главное — Пип, демонстрируй картины! 
Прелестная скромность, он спрятал 

треножник!
Но главное — Пип гениальный художник, 
возникший из тайн, как дитя Лоэнгрина, — 
и вдруг его дядя из крови и плоти...

СТУДЕНТ:
Осторожней, цилиндр помнете! 
Ты все объяснила прекрасно.
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РЕМАРКА:
Кузнец изумлен, уничтожен и горд: 
«Мой мальчик — художник!» Такого подарка 
не ждал он.

КУЗНЕЦ:
Извините, милорд, 

как странно! Простите, прекрасная леди...
РЕМАРКА:

Заметим, что трагикомедий, 
в которых, ликуя, вторгается в дом, 
волнуя наивное сердце британца, 
старинный московский мотив самозванца, 
на свете немало. Но дальше шагнем.

КУЗНЕЦ (продолжая):
Я вижу, милорд, 

что вы и в столице во всем первый сорт. 
А мне-то почудилось: вы по-пижонски 
ведете себя. Но довольно болтать.
Прошу вас семейством у нас побывать, 
пора на вокзал — как его? —

Паддингтонский.
ДЕВИЦА:

Но, дядя, нам денег не хватит, 
нас двое, а в Лондоне тратят и тратят...

КУЗНЕЦ:
Ничего, я пойду на халтуру. 
Обиделся, я? Да какой интерес 
мне лезть в ваши сферы, где свой политес; 
ты умница, Пип, но сболтнул это сдуру. 
Так летом я жду вас, имейте в виду.
Что, чай? — да уж нет, попрощавшись, пойду: 
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могу опоздать — я настенные схемки 
смотрел, но боюсь заблудиться в подземке...

РЕМАРКА:
Выходит. Поклон на ходу.

...Из честно невымытых окон жилья 
видны, словно на одноцветной гравюрке, 
мужчины и дамы, повозки, фигурки 
детей, в перспективе — народ, толчея.

Невеста, обманутая безнадежно, 
попросит сходить в магазин, принести 
картошку, капусту и чай — «если можно» — 
и будет в квартире интригу плести.

На лондонских улицах серая грязь 
с сырых мостовых наползает на стены, 
на всех этажах чередуются сцены 
из разных эпох, друг на друга косясь.

Громадный, старинный, стеклянный вокзал 
неметен, проплеван, задымлен на совесть. 
Какую-то несовременную повесть 
о двух городах Диккенс мне нашептал.

Джо Гарджери, провинциальный кузнец, 
не шибко духовный, отнюдь не богемный 
мужик, в переход опустился подземный 
и двинулся к дальним платформам, в конец.
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НАТЮРМОРТ В МАНЕРЕ ДЖАННИ РОДАРИ

Игрушка, рекламный кораблик, 
нагруженный ворохом яблок, 
румяных, как будто с катка; 
неужто вам мало румянца 
и нужно для пущего глянца, 
как сладкие протуберанцы, 
выпячивать к свету бока?

Плетенки, подставки, корзины, 
в которых лежат апельсины, 
прибывшие издалека.
Наклеен у каждого сбоку 
кокетливый ромбик «Марокко», 
как черная мушка — на щеку, 
и важно лоснится щека.

А рядом, в пыли от картошки, 
в ошметках капустной одежки, 
бушует отдел овощной, 
в котором заплаканы стекла, 
цветная капуста поблекла 
и только лиловая свекла 
еще остается цветной.

ПАМЯТНИК

Громадное здание цеха с сияньем из окон, 
то желтым, то синим. Парит в световой 

оболочке, 
на нитке луча от земли оторвавшийся кокон, 
как шарик воздушный у месяца на коготочке.
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Трамвайные реки с фарватером, сдвинутым 
к краю, 

зеленый огонь светофора и красный на срезе 
второго вагона, который, во тьму уплывая, 
как след на воде, оставляет свой отсвет

в железе.

На площадь ночную с годами не гаснущим 
шаром, 

на пахнущий прачечной воздух, туманом 
сгущенный, 

как будто на кухню с ее коммунальным 
угаром, 

сойти из бескрайних объемов пустого вагона.

В окрестных домах все теплей электрический 
пламень, 

все гуще настой тишины и табачного дыма: 
в бессмертной груди сиротливо сжимается 

камень: 
ну как одному пережить предстоящую зиму?

ПЛАКАТ

Мы стали утонченней и неслышней — 
ни ярости, ни трубной хрипотцы, 
которыми прославились отцы 
и чем гордились, может быть, излишне. 
Ура им! Только мы уже не те, 
нас вечный Бах баюкал в высоте, 
нам дурочка-«Катюша» диковата. 
Мгновенье — и повиснет в пустоте 
надсадный марш военного плаката: 
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бСкал Широкоскулый и щербатый, 
и головы стандартный поворот, 
и общей боли выдох длиннорукий, 
на пальцах и в глазах сухой налет 
эпической невыдуманной муки, 
и подпись-вопль «Родина зовет!»

ПЕЙЗАЖ С СИРЕНЬЮ

Взъерошенный весь, от затылка до лба, 
встряхнувшись от сна, отдающего мутью 
вчерашней попойки, он вроде горба 
среди перекрестка. Он символ распутья, 
вступающий, будто подросток, в конфликт 
со всем окружающим, всей атмосферой 
безудержной спешки, последний реликт 
разбитого да и забытого сквера.

Годами глотающий копоть и дуст, 
какие пейзажи он кистью выводит!.. 
Цветет на развилке сиреневый куст, 
и ждет, и подобных себе не находит.

ТРИНАДЦАТОЕ ЧИСЛО

Я родился в далеком, как детство, году, 
говорят, очень слабеньким и маловесным, 
чуть не умер, московским врачом

неизвестным
воскрешен, да воздастся ему по труду.

Я родился тринадцатого, в феврале.
Век, качнувшись на самой своей середине,
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Выбрал жизнь, пошептав надо мной
по-латыни, 

в двух шагах от людей, волхвовавших
в Кремле.

Блеск салюта раскрасил мою колыбель 
с ватным дном и обивкой хлопчатобумажной. 
Я крещен расторопной сестрой патронажной 
в крутобоком тазу, заменившем купель.

В детской ванночке волны качаются в такт 
недоношенным грезам, как дым папиросный. 
Я запомнил присутствие матери крестной 
и курящийся зеленью хвойный экстракт.

И еще — некой брезжущей ранней весной 
крик машин, и боязнь человеческих пробок, 
и круженье по мокрому снегу бок о бок 
с колоссальной, зубчатой, кирпичной стеной.

Все в обрывках, а между — ни связей, 
ни скреп;

эпизод неохотно идет к эпизоду: 
то кремлевские стены и толпы народу, 
то халаты врачей, навещавших вертеп.

Я запомнил: в дремучем московском дворе 
мне высверливал дудку сосед-рукодельник.
Я родился тринадцатого, в понедельник, 
прежде срока, при звездах, на самой заре.
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ТРИ ЭПОХИ РАЗВИТИИ

Кончается зрелость, й йнойЬ 
возвращается юность.

В. Халупович

Мучительная первая строка, 
их столько сразу — все столкнуть бы вместе 
в такую разноцветность языка, 
чтоб музыка взмывала от смычка 
до кровельного громыханья жести.

Грусть навострила ушки — стоп, не то. 
Эстрада — грусть — гитара —

семиструнность — 
им с юностью в обнимку. Ни за что 
в мудрящую, в отставшую на сто
не лет, так лиц во всем их спектре, — юность.

♦

Нет, лучше зрелость. Юность, повторю, 
комок терзаний с коркой диатеза 
плюс полуоборот к календарю: 
давай, давай! — Я разлюбил зарю 
за краски раскаленного железа...

Плюс на губах солоноватый вкус — 
искусанность, игра в любовь. Л планы 
на будущее — ужас! Нитка бус 
на бабушкиной шее. Жалость плюс 
железный привкус, йодный, душный, пряный, 
понятный только после тридцати, 
когда, приняв в наследство запах йода 
с корицей, из подполья голос рода
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МЫШойком шмыгнет, ЮйосФьЮ Почтй 
сведенный к генетическому коду, 

к подкорковым рефлексам за семью 
печатями. Погладив уши пледа, 
как старый пес, облезлого, в семью 
я сделал шаг, у бабушки к жилью 
учась любви — «Мой милый дом», 

у деда —

к бурлящему клубку из черепиц 
на острых кровлях, петушковых спиц, 
из тени, превратившейся в проныру 
и ловкача, из говорящих птиц...
— Какой там год от сотворенья мира?

*

Едва погасло «Ах, мой милый дом!», 
как андерсеновский — звончее, тише? — 
всплыл «Ах, мой милый Августин», о чем 
заговорила скрипка, и смычком 
неловкий музыкант задел за крыши.

Жестяно-черепичный звон. От крыш 
глаза отлипли. Взявший за ошейник 
небесных Псов Стрелец, а дальше лишь 
дрожащий воздух. Звездный муравейник 
работает бесшумно. И стоишь, 

и знаешь средство юность обскакать, 
пристроив взрослость к детству напрямую: 
глаза на переплет окна — в косую 
линейку снег разрисовал тетрадь. 
Сегодня за уроки — ни в какую!
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Вот и зовут — чей голос, чьи слова, 
чья просьба «хоть раз в год сходить

за хлебом»?
Вверх голову, ладони в рукава, 
и явственна механика родства 
с подарочным — в шарах и хлопьях —

небом.

* * *

На чем проел я зубы — ни на чем, — 
во внутреннем сказалось монологе,— 
не жал, посеяв, не вписался в дом, 
был вечным неудачником во всем, 
оставшись тем же мальчиком в итоге, 
каким был в десять лет. И языком 
брезгливо я ощупываю десны. 
Воспоминаний мало: захочу — 
всю жизнь перед глазами прокручу 
на малых скоростях молниеносно. 
Ребенок бьет ладошкой по мячу. 
— Сейчас шуметь не надо, — я ворчу. 
(Перед глазами лето, берег, сосны.) 
И бедное создание мое, 
пожаловавшись кукле на житье, 
велосипед линчует трехколесный.

* * *

Больница, озабоченность во фразах, 
я болен — воспаленье лобных пазух, 
нахмурен врач, и зеркальцем с дырой 
мне в нос пускает зайчики. Соседство 
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с молоденькой нескромной медсестрой 
меня смущает. Словом, детство,

детство...
Тогда еще не мчалось время вскачь, 
тогда еще ребенок, младший школьник, 
я полагал — оно и вправду врач, 
а не поток безглазых неудач, 
изломанный в камнях краеугольных.
Тогда еще... Тогда еще, тогда 
оно текло плавней и незаметней, 
и ласкова была ко мне вода, 
и в слове «врач» не слышалось — 

«вражда»...
Чем я болел, одиннадцатилетний?

* * *
Что горожанину вся поднебесная ширь 
в слове распахнутом Аист и в звонком

Синица — 
вспомнится разве что розовогрудая птица 
с резко мужским праславянским названьем 

Снегирь.
В нем пробивался такой инфантильный

подмес 
сладости к снегу, и чудился привкус 

имбирный 
в красном пуху на груди снегиря, этой мирно 
вымершей птицы — и на тебе, привкус

воскрес: 
то ли язык на губе обрабатывал ранку 
и, вовлеченный в творящий природный

процесс, 
вылепил сказочно-детское «птичка-веснянка» 
из ощущений, теряющих меру и вес,
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то ли Снегурочка — самка-снегирь —
на пригорке 

слезы роняла, в снегу протопившие норки, 
через которые тут же пошло пробивать 
микрофонтанами из апельсиновой корки 
в ноздри томленье, от спазма плеснувшее 

вспять, 
будто глоток табака подростковой завертки.

* * *

Все как на сцене — улица видна 
в пульсирующем свете светофора, 
таком, что желто-синие тона 
дают эффект размытости, которой 
окрашен полосатый переход. 
Вот и герой. Возьмешь его и вдавишь 
в клавиатуру, пусть переберет, 
как органист, чересполосье клавиш.

Поставим рядом с ним жену и дочь — 
они повествованье делят на три 
неравных доли. Ночь вокруг как ночь, 
но темнота подсвечена, как в театре, 
а на небе подвешена звезда, 
и режиссер на миг отвлекся, помня 
о том, что тем троим грозит беда: 
— Но это одиночество — на что мне?

На что балкон, откуда смотришь вниз, 
как на мышей, должно быть, смотрит 

птица, 
и полуявь гримерных и кулис, 
когда один из тех троих в больнице, 
а каждый день с кольца и до кольца 
к нему дежурить —что за жребий жалкий!
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А девочке открыть, что жизнь отца, 
как светофор, вошла в режим мигалки, 

от «лучше» до «случился рецидив» — 
и гонкой в круге «служба-дом-больница» 
оправдан солженицынский надрыв: 
«Скорей бы уж!» — и крик, когда

свершится...

...На что мне выпал выигрыш без борьбы 
под звездочкой, сияющей во здравье, 
когда за срезом детства нет судьбы, 
и невозможно слиться с этой явью?

* * *

Брат я кому, и двоюродный даже — кому? 
Как же товарищи вдруг да окажутся

братья — 
в Боге, в душе? — только я отрицаю саму 
эту идею, не веря в успех предприятья, 
ибо, представив себе, что придет побратим 
(о, конечно по духу!), 

чтоб уврачевать этот минус, 
я решил: не поверю ему, даже самым святым 
убежденьям его, 

я, 
отдельность и частность,

один из... 
И позвольте считать, что сто раз устарел

реквизит 
знаменитой соборности, общего дела, а что до 
пресловутого братства, 

то что мне добавить велит:
— Если я и «один из», то только один из

народа.
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Для меня эта Родина, может быть, именно 
двор 

(попрошу не смеяться! — арбатский), и 
праздничный шарик 

над столом, и окошко, откуда был виден 
забор, 

а когда повезет, то над башней кремлевской 
фонарик...
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