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I. ВВЕДЕНИЕ

Современное булгаковедение развивается в нескольких плоскостях. 
Публикация, описание и первоначальный анализ текстов (наиболее 
разработанная область изучения творчества писателя) и толкование 
содержащихся в текстах реалий или культурологических мотивов 
сочетаются с философской интерпретацией «идей», в первую оче
редь этического и онтологического порядка (проблемы добра и зла, 
жизни и смерти, истины и лжи и т.д.), а также попытками целост
ного постижения художественной концепции. Наибольшее внима
ние исследователей привлекает последний роман писателя, заняв
ший в силу различных обстоятельств исключительное место в рус
ской литературе XX века. Все исследователи творчества М. Булга
кова и в первую очередь его романа «Мастер и Маргарита» (в даль
нейшем — МиМ) в той или иной мере сталкиваются со множест
вом тайн, окружающих это произведение, указывают на наличие в 
нем самом и за его пределами разнообразных загадок, пронизы
вающих все его уровни, сопряженных как с историей создания, так 
и генезисом отдельных образов и мотивов, с обстоятельствами жиз
ни автора. Для изучающих наследие писателя привычны названия 
работ, в которых отражено это ощущение присутствия «тайны», 
некоего «криптографического ключа», возникающее при чтении 
МиМ. Так, С. Иоффе называет свою статью «Тайнопись в «Соба
чьем сердце» Михаила Булгакова» (Иоффе 1991); И. Галинская пос
вящает альбигойским мотивам работу «Криптография романа 
«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова» (Галинская 1986; 
ср. название ее статьи: «Ключи даны: Шифры Михаила Булгако
ва» — Галинская 1989); Л. Паршин в заглавии своей книги также 
использует слово «загадки» («Чертовщина в Американском посоль
стве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова» — Паршин 
1991); Э. Малоу называет дисссертацию ««Мастер и Маргарита»: 
Текст как шифр» (Mahlow 1975, ср. Barratt 1987); флер загадочности 
отражен и в названиях статей других ученых: «Тайнодействие в 
«Мастере и Маргарите» (Кораблев 1991), «О тайнописи в романе 
«Мастер и Маргарита»» (Ржевский 1990) и т.д. В разноголосице 
мнений о жанре романа среди сопоставлений его с волшебной 
сказкой (Хойзингтон 1981), романом-мифом (Haber 1975, Йованович 
1982, Гаспаров 1988), сатирическим и фантастическим романом, 
мистерией (Miin 1977), «меннипеей» (Приходько 1979, Галинская 
1986, Вулис 1989) встречается и дефиниция «роман тайного знания» 
(Круговой 1982: 220).
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Отчетливо ощущаемая склонность автора к конструированию 
криптографического уровня произведения, его «эзотерическое» 
звучание приводили к попыткам прояснения всего имплицитного в 
романе, явственно осязаемого, несмотря на «отвлекающие» сюжет
ные ходы, определенную «занимательность», фантастические ситуа
ции, игровые моменты, гротескные эпизоды и пародийные сцены. 
В результате усилий ученых многие проблемы, возникающие в 
связи с «тайнами» МиМ, были сформулированы и частично раз
решены, однако далеко не все в работах исследователей может 
быть воспринято безоговорочно, многое требует уточнений, а по
рой и пересмотра.

«Таинственное» чаще всего пытались объяснить проекциями ре
лигиозного плана, преобладающей при этом оказалась фокусировка 
на христианском мифе. Первоначально ученые шли по пути сопо
ставления с евангельским сюжетом (Краснов 1969, Pope 1977, Йова
нович 1980, Haber 1985, Яновская 1983, Pittman 1991 и др.) и анализа 
расхождения с ним (Krugovoi 1985, Йованович 1982; Pruitt 1981, 
Ericson 1974 и др.). Постепенно круг источников МиМ был значи
тельно расширен, в него вошли Евангелия от Никодима, Филиппа и 
Фомы, книги Фаррара и Ренана, Штрауса и И. Флавия, ряд апокри
фических сказаний и пр. Последнее лишь усилило разноголосицу 
мнений: одни авторы ощущали антихристианскую направленность 
романа в целом (К. Икрамов, Л. Кацис); другие акцентировали вни
мание на романе Мастера, как имеющем силу «документа», «уга
данной» подлинной истории прихода Мессии к человечеству 
(Г. Лесскис, Л. Яновская, М. Йованович и др.); третьи говорили о 
евангельском сюжете как аналоге судьбы Мастера и о «полемиче
ском отношении романа к каноническому источнику» (Schonfeld 
1967, Гаспаров 1988 и др.).

Вместе с тем при всей своей ориентации на сакральный про
образ, сохраняя наложенный на вводимую и оспариваемую хрис
тианскую концепцию общий тонус мистериальности, Булгаков не 
пренебрегает и «сигналами», имеющими отношение к другим ре
лигиям, верованиям, религиозно-мистическим системам, охотно ис
пользуя весь спектр возможностей, предоставляемых культурой. Не 
вдаваясь в дискуссию относительно широты и специфики познаний 
писателя в обсуждаемой области, отметим закономерное появление 
работ, связывающих «тайны» МиМ с другими историко-культур
ными контекстами. Изучая космологию романа, анализируя булга
ковскую концепцию добра и зла, образную систему МиМ, иссле
дователи приходят к выводу о существовании в нем отголосков 
гностицизма (Круговой 1979, Mikulasek 1989, Бэлза 1991 и др.) и 
манихейства (Глоба 1993), богомильства, альбигойства, зороастриз
ма и прочих доктрин (Ericson 1974, Круговой 1979, Tikos 1981, Pruitt 
1981, Каганская, Бар-Селла 1984, Barratt 1987: 310, Галинская 1986, 
1989). Однако в чистом виде ни в творчестве Булгакова в целом, ни 
в романе МиМ не реализуется ни одна из религиозно-мистических 
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доктрин, они существуют чаще всего в виде проекций и «знаков», в 
тесном переплетении и взаимодействии с другими аналогичными 
системами, образуя некий вариант собственной герметической 
«системы», осложненной противоречиями, порожденными самим 
принципом подобного «бриколажного» синтезирования. В этом 
смысле любое сужение внетекстовых связей романа, попытка жест
кого привязывания к какой-либо одной традиции неизбежно при
водит к обеднению текста, лишая его многих глубинных смыслов и 
противореча принципам его конструирования. Любой образ булга
ковского романа предполагает множественность разновременных и 
разноприродных отсылок.

Сказанное в полной мере касается чисто «эзотерических» проек
ций МиМ. Так, «иррациональное» звучание романа, присутствие в 
нем одновременно и «рациональной», и «сверхъестественной моти
вировки событий» (Соколов 1991: 57) ученые в одних случаях 
объясняли наличием магического «тонуса» (Гаспаров 1988), в дру
гих — отголосками ритуалов масонских лож (Йованович 1989, 
Лакшин 1990, Золотоносов 1991, Косович 1991) или знанием «тай
ных пластов московской жизни 20-х гг.» (Глоба 1993: 60). Однако, 
как представляется, все реалии, ситуации, образы МиМ и в этом 
случае входят в состав сразу нескольких ассоциативных цепочек, 
соотносясь одновременно с разными пластами культуры. Ни один 
«эзотерический» образ из вводимых в текст МиМ не остается в 
нем изолированным и неизменным и, как правило, эксплицируется 
отнюдь не двумя-тремя разрозненными деталями, а целым пластом 
образности, имеющим важнейшие конструктивные функции и 
играющим существенную роль в процессе смыслообразования. 
Кроме того, он предстает в тесном сплетении с другими «эзотери
ческими» образами и кодами, порой просто не замечаемыми. Так, в 
частности, полностью ускользнула от исследователей возможность 
прочтения МиМ в алхимическом ключе, прямо диктуемая «маги
ческой» тональностью и масонскими коннотациями романа (впро
чем, разрозненность наблюдений над его «магическим» началом и 
непроясненность смысла введения нескольких отмеченных уче
ными «масонских» реалий также очевидны). Осталось в тени и 
«число», один из заметных концептов булгаковского творчества в 
целом: предположения о его неслучайном характере редко шли 
дальше его возведения к какому-либо одному источнику, чаще 
всего к доктрине христианства (Г. Круговой, Б. Соколов, D. Lowe, 
В. Beatie, Ph. Powell), или приписывания тем или иным числам ок
казиональных объяснений, отвечающих собственным концепциям. 
Иными словами, можно с полным основанием говорить о том, что 
до сих пор вопрос о «эзотерическом» в романе МиМ во всех его 
проявлениях не становился объектом специального изучения и 
осмысления. Правомерность работы в намеченном ключе обуслов
лена не только малой изученностью проблемы, но и устойчивостью 
интереса писателя к «эзотерической» культуре и частотностью 
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обращения к ее образам. Без учета «эзотерических» пристрастий 
Булгакова, без осмысления причин настойчивого включения соот
носимых с ними явлений и образов в художественное творчество 
невозможно ни создать достоверную концепцию его творчества в 
целом, ни осмыслить те глобальные трансформации, которые оно 
переживает в 30-е гг., когда исходное балансирование МиМ между 
«сатирическим» (в духе Ильфа и Петрова) и «фантастическим» ро
маном завершилось качественной трансформацией первоначаль
ного замысла, изменением общей авторской стратегии и сущест
венных параметров романа, его смысловых перспектив. Последнее 
диктует основные задачи исследования — выявление и изучение 
корпуса материалов, имеющих отношение к «эзотерическим» на
пластованиям романа, выявление наиболее значимых для Булгакова 
эзотерических кодов, специфики их восприятия и введения в ху
дожественное единство, выяснение механизмов трансформации 
традиции, логики соотнесений используемых кодов с другими эзо
терическими кодами, определение специфики их функционирова
ния и осмысление их роли в генерировании новых «смыслов».

При изучении МиМ исследователь сталкивается с целым рядом 
трудностей объективного характера. Так, он оказывается перед 
фактом отсутствия достоверной окончательной редакции романа и 
вынужден иметь дело с тем текстом, который принят за «канони
ческий», хотя не в полной мере отражает последнюю волю автора, 
а также с его вариантами, изучая их совокупность. Но при этом 
сама вариативность исходной ситуации, перемежение от редакции 
к редакции то «размывания» темы или мотива, то новой их фоку
сировки вплоть до оформления окончательного решения (при этом 
далеко не всегда сохраняется семантика исходного образа, подвер
гаются изменениям и фоновые пласты текста) представляет чрезвы
чайно интересный материал для исследователя, позволяющий на
блюдать за разноуровневыми изменениями в тексте по мере дви
жения к завершению замысла.

Затрудняет задачу полная непроясненность источников знания 
Булгакова по мировой культуре «эзотеризма», а также склонность 
писателя к мистификациям и розыгрышам, предполагающая игро
вые отношения с читателем и существенные трансформации тра
диции, игру с ней, правила которой могут «увести» далеко в сто
рону от истинного источника и поставить исследователя на зыбкую 
почву догадок, достоверность которых должна быть аргументиро
ванно подтверждена текстом. Мы можем восстановить лишь малую 
часть круга чтения по данной теме, осознавая, сколь громадный 
объем знания мог черпаться и не из «первоисточников», а опо
средованно, например, из культуры романтизма или творчества 
Гоголя, а также из общей атмосферы современной писателю эпохи. 
Личность Булгакова формировалась в эпоху «оккультного возрож
дения» рубежа столетий, ставшего «золотым фондом» для мисти
чески окрашенного художественного сознания нового века, широ
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ко охватившего искусство не только начала столетия, но и первых 
послереволюционных лет (см.: Богомолов 1992). Эпоха, прошедшая 
через жестокий кризис рационального познания, была углублена в 
проблемы религии и сектантства, «духа и плоти», «бессознатель
ного» и «архетипического», их связи с тайнами «сверхъестест
венного», присматривалась ко всему «необычному», вслушивалась в 
«трансцендентное», проникалась духом мифотворчества, порождая 
множество авторских мифов, создавая новые «неомифологические» 
тексты, оживляя культуру «тайноведения» прошлого, историю тай
ных обществ (ср. огромную оккультную периодику эпохи, публи
кации книг Э. Леви (Альфонс-Луи Констан), Е. Блаватской, А. Бе
зант, Р. Штейнера, Папюса (Ж. Энкос) и пр., предлагая новые 
прочтения эзотерического наследия мировой культуры и создавая 
новые мистические модели. Органически развивающаяся традиция 
была насильственно прервана, религия подверглась гонениям, рели
гиозно-мистические формы светского искусства, утонченные фор
мы оккультных увлечений и «эзотеризма», а также явления массо
вого оккультизма пошли на убыль. Булгаков, безусловно, был 
полнокровным наследником этой эпохи и свидетелем уничтожения 
уходящей корнями в глубь веков традиции. В этом смысле формула 
«я — мистический писатель», оброненная в письме Правительству 
СССР от 28 марта 1930 г. и обычно квалифицируемая как слу
чайная или имеющая иное наполнение, вероятнее всего, отражает 
одну из сторон творческого потенциала писателя, проявившегося в 
ряде произведений 1920-х гг. и в максимальной степени в «закат
ном романе».

Еще труднее поддаются учету возможные устные источники 
информации, которые могли питать творческую фантазию писателя 
и которые не могут быть восстановлены с исчерпывающей досто
верностью и полнотой (как, например, коктебельские разговоры с 
М.Волошиным, тонким знатоком эзотеризма, или характер спири
тических сеансов, в которых принимал участие писатель, с неиз
бежным в таких случаях «озвучиванием» оккультных тем и пр.). Не 
менее огорчительна недостаточность мемуарных свидетельств бли
жайшего окружения Булгакова, утрата многих документов и лич
ной библиотеки писателя, в которой были многочисленные спра
вочники, сонники, гороскопы, толкователи сновидений, календари 
и пр. «Закрытость», осторожность Булгакова, парадоксальным обра
зом сочетающаяся с «фрондерством» и нежеланием быть сломан
ным ситуацией, лишь усугубляют задачу изучения МиМ в избран
ном ракурсе, ибо «непопулярность» и даже опасность интереса к 
оккультному, к любым формам эзотеризма в условиях режима, 
исключающего какую-либо загадочность бытия и сверхъестест
венное, вынуждали тех, для кого это знание было актуальным, 
прибегать к особому языку, тайнописи и иносказаниям. По понят
ным причинам не практиковались и развернутые в этом ракурсе 
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исследования, посвященные даже творчеству писателей досовет
ского периода истории литературы.

Пользуясь понятием «эзотерическое» в самом общем наполне
нии, мы включаем в него и традиционное представление об «эзо
терике» как тайном, недоступном для непосвященных знании, сох
раняемом в пределах некоего герметического сообщества и пере
даваемом избранным, способным продлить жизнь этого знания, и, 
таким образом, подразумеваем общую массу разнородных учений 
герметических сообществ и весь спектр «тайных наук», которые 
основываются на представлении, что причастность «тайному зна
нию» открывает возможность воздействия на скрытые силы при
роды и на человека. В этом смысле роман МиМ, аккумулирующий 
элементы различных «эзотерических» кодов и мистических докт
рин, может рассматриваться как один из примеров сохранения пре
рванной традиции оккультного ренессанса, хотя и в специфических 
формах. Особого осмысления требует и заметная склонность пи
сателя к моделированию социума 1920 —30-х гг. при помощи «эзо
терических» характеристик. Этот прием накладывает отблеск «эзо
терического» на многие ситуации и составляющие «московского» 
сюжета романа, заметно расширяя область «эзотерического» в 
МиМ и предполагая создание своего тезауруса. Важно и то, что 
писатель сополагает не только сходные с «эзотерическими» об
щественные ситуации, сообщества или пласты истории культуры, 
но и саму поэтику романа нацеливает на усиление эффекта «эзо
терического» текста (ср. нагнетание атмосферы таинственности 
вокруг ряда героев, придание роману Мастера статуса «эзотери
ческого» магического текста и пр.).

Изучение МиМ в избранном направлении приближает нас к 
пониманию путей возникновения и развития в условиях тотали
тарного диктата «альтернативной» литературы, в частности, того ее 
пласта, который имел внешний идеологический ярлык «попутни
ческой», помогает очертить ее особенности и способы «выжива
ния» искусства в условиях убивающего творческую инициативу 
режима, уточнить ее связи с мировой и отечественной культурой. 
Политический и духовный климат 20 — 30-х гг. вынуждал, перебирая 
различные словесные формы, жанры и элементы этих жанров, соз
давать собственные символы-знаки, возникающие из ассоциатив
ных глубин художественного сознания, и идти по пути выработки 
особого «языка» для того, чтобы говорить о самом существенном, 
экзистенциальном: Смерти и Бессмертии, Истине и Лжи, Добре и 
Зле, Боге и Дьяволе, Художнике и Свободе, Силе и Слабости. 
Роман МиМ оказался в этом смысле особой книгой русской лите
ратуры XX в. Известный в 1930-е годы небольшому окружению 
писателя (как правило, фрагментарно, в авторском чтении), роман 
после его опубликования в конце 1960-х имел ни с чем не срав
нимый успех и был воспринят, как и первыми слушателями, попав
шими под его магическое воздействие, как полное отсутствие за

11



претов, стал символом того, что было немыслимо в официальной 
культуре. И хотя, как справедливо указывают исследователи, 
М. Булгаков не принадлежал к числу писателей, которые формиро
вали литературный процесс (в этом смысле судьба булгаковского 
романа может быть сопоставима с судьбой первоначально запре
щенных в Англии и США книг Дж. Джойса и Д. Пассоса, поставив
ших перед читателем вопросы, назревшие в более позднюю эпоху, 
или с творчеством А. Платонова, нашедшего читателя через десяти
летия после смерти), он стал тем не менее одним из тех худож
ников, благодаря творчеству которых происходит тотальная пере
оценка литературной иерархии эпохи и истории советского пе
риода русской литературы XX века в целом.

В ходе работы над темой мы не старались жестко придержи
ваться определенного метода исследования, пользуясь в необхо
димых случаях инструментарием, предлагаемым разными школами, 
сочетая имманентный анализ текста с привлечением различных 
сведений и новых данных, диктуемых разбросанными по про
странству романа МиМ сигналами, «ключами», вовлекаясь в бо
гатство внетекстовых ассоциаций самого разного уровня, этими 
сигналами порождаемыми, прибегая в ряде случаев к принципам 
т.н. «мотивного анализа» и используя материалы изысканий в 
области мифопоэтических культур. Природа романа, «жанрового 
уника», с его многоплановой игрой всеми компонентами и различ
ными контекстами, как кажется, оправдывает подобный подход.
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II. «ЭЗОТЕРИЧЕСКИЕ» КОДЫ РОМАНА 
М. А. БУЛГАКОВА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

Глава I. Магия в романе «Мастер и Маргарита»

Немногочисленные слушатели МиМ первыми ощутили уникаль
ность романа и его необычный строй. Отмечали его и исследова
тели, оставаясь, в основном, в рамках констатации общего магиче
ского «тонуса» или анализа отдельных элементов, его составляю
щих, (Круговой 1979, Tikos 1981, Гаспаров 1988, Кушлина, Смирнов 
1988; Кораблев 1991). Однако в целом, хотя роман являет собой 
пеструю мозаику, составленную из многочисленных осколков маги
ческого знания (от магической предметности, примет, суеверий до 
гаданий, заклинаний, актов чудесного исцеления и иных церемо
ний), проблема магического в МиМ остается малоизученной, пред
ставленной разрозненными материалами. Так, из поля зрения 
ускользнул «контекст» темы, а именно то обстоятельство, что мы 
имеем дело с произведением, построенном на игре несколькими 
сферами эзотерического знания, среди которых сфера «магиче
ского» — один из компонентов более сложного образования: три
единства магия — алхимия — масонство.

Механизм включения оккультного триумвирата в текст — ключ 
к специфике конструирования романа в целом, к приемам создания 
такой художественной структуры, которая позволяла бы интони
ровать отдельные ее уровни, высвечивая новые и новые грани 
романа. Этот же механизм определил и способы порождения ассо
циативных цепочек, первые звенья которых задаются в начале по
вествования и, обрастая затем разветвленной сетью явных и скры
тых отсылок, складываются в целую систему, обнаруживая новый 
смысловой пласт текста. При этом автор рассчитывает на знание 
специальных областей мировой культуры. Тотальная игра с куль
турным наследием, которая вообще является одной из наиболее 
существенных примет творческого метода Булгакова, в данном слу
чае представлена игрой с таким специфическим материалом, как 
оккультные науки, которые в своем стремлении проникнуть в тай
ны жизни и смерти и установить «законы», управляющие явле
ниями видимого и невидимого миров, сами синтезируют разные 
области знания.

Архив писателя пестрит имеющими отношение к «тайным нау
кам» вообще и к магии в частности именами. И подборка имен, и 
их вкрапление в повествование — свидетельство поисков путей 
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конструирования текста с эзотерическими проекциями: упомянуты 
— Калиостро, «профессор тайных наук», чародей и, по слухам, 
обладатель тайны «философского камня» (приведены даты его 
жизни и смерти, место рождения и полное имя, подчеркнутое тре
мя чертами); Казанова (ф. 562, к. 8, ед. 1, л. 35 и 39); «чернокниж
ник» Герберт Аврилакский — Папа Сильвестр П, слывший алхими
ком (о нем в связи с МиМ см.: Tikos 1981: 323 — 328, Боголюбов 
1988, Соколов 1989: 500 — 501); Нострадамус, знаменитый астролог 
Генриха II и Карла IX, оставивший две книги пророчеств (запись о 
Нострадамусе дана с проекцией на себя: Булгаков подчеркивает, 
что они тезки: «Michel Notre-Dame 1505 (?) —1566) Нострадамус 
Михаил род. 1503 г. (Правил) Конец света в 1943 г.!» (ф. 562, к. 8, 
ед. 1, л. 34). Далее упоминаются Р. Луллий, его последователь Ми- 
рандола, автор известного труда «Conclusiones Kabbalisticae» 
(ф. 562, к. 8, ед. 1, л. 172); Жан Вир, т.е. Иоганн Вейер, ученик Аг
риппы Неттесгеймского; Жан Боден (у Булгакова — Bodin, Bodi- 
nus), автор «Demonomanie des sorciers» и «Colloqium heptaplomeres» 
(ф. 562, к. 6, ед. 1, л. 158). За ними следуют имена Бэкона и Гильден- 
бранда (ф. 562, к. 7, ед. 7, л. 29). Интерес к магической культуре и 
познания Булгакова в области магии и демонологии в полной мере 
подтверждаются как на биографическом уровне (см. детальнее: 
Белобровцева, Кульюс 19936 и 1994), так и романом МиМ.

Привлечение к художественному конструированию магии, осно
вывающейся на представлении о существовании между Высшим 
Созданием и человеком цепи «астральных» сил и о возможности с 
их помощью сверхъестественного воздействия на предметный и 
духовный миры, открывали перед писателем колоссальные возмож
ности художественного моделирования. Щедрое вкрапление в по
вествовательную канву элементов архаической социокультурной 
модели сделало ее одной из традиций, участвующих в создании 
сложной архитектоники «закатного романа». Многоадресность по
следнего приводила к игре «занимательными» возможностями 
магической темы, откровенно эксплицированными в тексте, однако 
не исключала сокровенной обращенности к «своему», достаточно 
взыскательному читателю: в расчете на него в тексте присутство
вала ее скрытая ипостась. Так, мотив магии выводился на поверх
ность в эпизодах, связанных непосредственно с персонажами из 
«пятого измерения», с которыми магическое связано «априорно». В 
этом случае стихия игры буквально захлестывала текст. В наиболее 
же существенные для художественной мысли моменты автор уво
дил мотив в глубь повествовательной ткани, делая его непримет
ным, требующим расшифровки.
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1. Магия и демонология

Мотив магии ощутимее всего связан с демонологической линией 
МиМ. Подготовительные материалы носят следы тщательного ее 
обдумывания и свидетельствуют о пристальном внимании к эпохе 
средневековья (ф. 562, к. 6, ед. 1), для которой были в высшей сте
пени характерны магическое мышление и интерес к проблемам 
общения со скрытыми силами мира: магия, ее ритуалы и обряды со
ставляли повседневность простолюдина, в сознании которого проис
ходило слияние христианской и магической картин мира (Гуревич 
1981). Демонология и связанные с ней магические культы были 
объектом специального изучения писателя, пристрастного к эпохам, 
когда трубадуры, странствующие рыцари и бродяги распространяли 
элементы эзотерического знания по европейским странам. Отго
лоски этого интереса можно найти во многих произведениях Бул
гакова, в их образной системе, лексике и сюжетных ходах.

М. Золотоносов, увидевший в обращении к оккультизму прием 
успеха у массового читателя, говорит о Воланде как «салонном 
маге» с чертами небезызвестного Папюса, автора популярных книг 
по оккультизму (Золотоносов 1991). Действительно, Воланд-маг — 
одна из ипостасей булгаковского князя тьмы. Однако в его облике 
сквозят черты нескольких магов прошлого. Он имеет несомненное 
сходство с Калиостро, «собеседником» Христа, предсказывавшим 
его распятие (Кузмин 1990: 131). Его волшебный «графин с водой» 
эквивалентен магическому глобусу Воланда, имел он и золотой 
портсигар с гравированным треугольником (Карнович 1990: 12). 
Треугольник — важный элемент магических ритуалов, используе
мый при составлении пантаклей, «инструмента» магических опе
раций, символизирующий власть над душами. Дополненный глобу
сом, «всевидящим оком» Воланда, этот «знак» оказывается почти 
адекватом символа Бога (око в треугольнике), усиливая «манихей
скую» тональность романа. Другой атрибут — жук на золотой це
почке с письменами, кроме аналогии с «Золотым жуком» Э. По, 
имеет иной прообраз — священного жука-скарабея фараонов 
Египта. Возможно, и ситуация несгораемого романа содержит от
голосок известной легенды о сожженном пергаменте и его восста
новлении при помощи «тайных формул» чародея-графа.

Воланд имеет сходство и с другим знаменитым графом — Сен- 
Жерменом, утверждавшим, что был дружен с Христом и пред
сказывал ему печальный исход его земного пути (Парнов 1991: 
202 — 203). Быть современником Мессии и его близким, вероятно, — 
«обязательный» признак истинного мага (ср. утверждение К. Руд- 
жери, брата Л. Руджери, астролога Екатерины Медичи, что он обе
дал с Пилатом, приведенное Дюма в «Королеве Марго» — Парнов 
1991: 157; о коннотациях МиМ с творчеством Дюма см.: Безродный 
1993). Булгаковский Сатана тоже «свидетель» ершалаимских собы
тий и тоже «маг», однако его облик двоится: будучи «черным ма
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гом», он вместе с тем проявляет благодетельную сторону своего ма
гизма по отношению к Мастеру, выступая его «меценатом» и по
борником нравственных законов, справедливости и истины. Созна
тельно сохраняя двойственность, подчеркнутую неопределенным 
расположением треугольника на портсигаре (треугольник острием 
вверх означает добро, острием вниз зло), Булгаков оставался верен 
одному из основных принципов построения романа, ориентиро
ванного на возможность нескольких прочтений любого эпизода или 
образа. Амбивалентный характер облика Воланда вполне согласо
вался как с эпиграфом к роману и нетрадиционностью облика вла
дыки ада, так и его «властью» над половиной мира (ср. соединение 
двух треугольников в Печати Соломона, изображении «целого» 
макрокосма).

В демонологическом пласте романа воспроизводится весь арсе
нал колдовских возможностей чародеев и магов — от жеста до 
телепатии и гипноза, от магической предметности до ритуала и 
обряда, благодаря чему МиМ становится едва ли не иллюстрацией 
к энциклопедии чародейства. Фантасмагорический сюжет позво
ляет репродуцировать чудесные возникновения и исчезновения 
персонажей, их плоти и тени, ложных контрактов, предметов (иног
да в фокусническом или пародийном варианте), вплоть до исчезно
вения целого города; волшебные превращения людей и животных; 
перемещения со сверхъестественной скоростью, неуязвимость для 
пуль и преследований. Магическая аура усилена введением «сеанса 
черной магии» с его карнавальной амбивалентностью. С одной сто
роны, в сцене имплицитно представлена отсылка к чудесам, совер
шаемым Христом: воскрешение Лазаря — «воскрешение» конфе
рансье; превращение воды в вино (хотя и совершаемое метоними
чески: этикетки от бутылок с нарзаном превращаются в червонцы, 
с которыми зрители тут же отправляются в буфет). С другой сто
роны, это бесовской шабаш: раздетые «гражданки» у выхода из 
театра напоминают о наряде дам на Балу Воланда; разговор с отор
ванной головой Бенгальского соответствует появлению головы 
Берлиоза, разоблачение Семплеярова — разоблачению Майгеля. Не 
менее знаменательно присутствие в МиМ важнейшего догмата ча
родейства — акта заключения договора с дьяволом. Тема согла
шения с ним вводится эпиграфом из Гете, отсылкой к истории док
тора, продавшего душу дьяволу. Она представлена в линии Мар
гариты, идущей на омаж с Сатаной во имя спасения Мастера (при 
этом впоследствии героиня не только не использует возможности 
нарушения договора — покаянием или попыткой «обмануть» дья
вола, а, напротив, выказывает неподдельное восхищение им). Ищет 
встречи с Сатаной и Мастер («Но до чего мне досадно, что встре
тились с ним вы, а не я!» — 5, 134), в конечном итоге, еще один 
участник «договора» с ним.

И, наконец, в романе представлены и элементы важнейшего об
ряда «леворукой» магии — «черной мессы». Тема «черной мессы» 
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эксплицируется упоминанием фокстрота с кощунственным назва
нием «Аллилуйя», джазового произведения американского компо
зитора В. Юманса, модного в 20 —30-х гг. В романе фокстрот 
«звучит» трижды и связан с близкой аранжировкой темы в «Бла
женстве», где происходит гротескное превращение фрагмента бого
служения, славящего Господа, в танец (Кушлина, Смирнов 1988: 
286 — 287, Смирнов 1991)). В «Блаженстве» звуки фокстрота, «громо
выми» раскатами несущегося над площадью по случаю Перво
мая, — важнейшая примета сатанинского пространства и бесовства, 
охватившего Москву. В МиМ кощунственный фокстрот звучит в 
сердце литературного мира столицы — в Доме Грибоедова, «ровно 
в полночь», и оказывается одним из знаков «нечистого» простран
ства. В третий раз фокстрот отплясывает воробей — хтоническая 
птица славян.

«Черная месса»» описывается с помощью элементов христиан
ской культовой предметности, в вариантах романа прорисованной 
детальнее («золотая на ножке чаша для святых даров», «странный 
свет, как будто в церкви», «странный запах», хозяин «раскинулся 
на каком-то возвышении, одетом в золото, в золотую парчу», на 
ней «вышиты кресты, но только кверху ногами» — Булгаков 1983: 
120, см.: Кушлина, Смирнов 1988). Включающая в себя элементы 
«черной культуры», эта сцена выстроена как «вывернутая» хрис
тианская (в этом Булгаков «традиционен», ср. мысль П. Флорен
ского о характере «черной» обрядности, не способной к созданию 
собственного оригинального ритуала). Место традиционного в сата
нинской обрядности священника-отступника занимает Воланд 
(ср. упоминание «католической сутаны», сохраненное в поздних ва
риантах), а «служба» ему приурочена, как и в «черной» обрядности, 
к обычному для подобных ритуалов времени — полночи пятницы. 
Маркированное место проведения церемоний «черного обряда», 
согласно авторитетным исследованиям Дж. Фрезера, — «нечистые» 
места, заброшенные церкви с оскверненными алтарями, места оби
тания летучих мышей и сов и пр. (Фрезер 1986: 57 — 58). Таким «не
чистым» местом у Булгакова является «нехорошая» квартира 50. 
Ср. наличие «совы», и, видимо, летучих мышей («Где-то слышались 
какие-то шорохи и что-то задело Маргариту по голове» — 5, 244) во 
временном жилище Воланда.

В интересной статье А. Кораблева «Тайнодействие в «Мастере и 
Маргарите»» (1991), прослеживающей случаи имплицитного исполь
зования элементов православных таинств, в качестве единственной 
«ритуальной» выделена именно сцена Бала. Действительно, она 
строится как ритуализованное празднество с характерным для 
«черной» обрядности нарушением сакральных запретов, перекраи
ванием Божественной литургии, ее травестийным пародированием, 
кощунственными проекциями на Тайную Вечерю и Страшный Суд 
(ср. упоминание «рева труб», суд над Берлиозом и Майгелем, пере
смотр судьбы Фриды). Налицо многие «традиционные» признаки 
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«черной» обрядности: наличие основных персонажей обряда (Сата
ны и Королевы бала, «ведьмы», сподручных дьявола, «телесно» при
сутствующих мертвецов-гостей) и особой предметности «лево
рукого» ритуала (шпага, чаша с кровью, свечи — необычные кан
делябры «с гнездами в виде когтистых птичьих лап» (5, 245, ср.: 
Древняя 1990: 83, Керлот 1994: 238)). Сцена экипирована и иными 
характерными атрибутами: амулетами (5, 246), «треножником» 
(древний жертвенник), курениями (здесь Булгаков точен: в ночь на 
субботу используется сера — Древняя 1990: 77 — 79, ее запах не раз 
подчеркнут в обиталище Воланда — «пахло серой и смолой», «ва
лил серный пар» (5, 245)). К «черной» обрядности отсылают и иные 
«детали» происходящего: обнаженность тела Маргариты, «голая» 
Гелла и гости Бала, обнаженные голова, руки и ноги Воланда (5, 
246), омовения, наличие ритуальной «жертвы» (барон Майгель). В 
том же ряду находится и таинство дьявольской «евхаристии»: из 
ритуальной чаши-черепа кровь доносчика пьют и жрец черного 
искусства, и хозяйка Бала. Семантика празднества Сатаны 
противоположна пасхальной, ибо подразумевает «ложное воскре
шение»: гости после бала рассыпаются в прах, чтобы на очередном 
балу «воскреснуть» вновь (Кушлина, Смирнов 1988: 289). Свойст
венный для Булгакова прием двоения ситуации сохранен и здесь. 
Основным оказывается не «воскресение» гостей из разных эпох на 
Балу Сатаны, а грядущее «истинное» воскресение Мастера и Мар
гариты.

Сцена Бала, восходя к «черной мессе», предполагает насыщение 
эротикой, ибо «регламент» шабаша предусматривает особую куль
минацию — «брак» Сатаны с ведьмой. Согласно различным описа
ниям (Тухолка 1907, Оккультизм 1907, Папюс 1912 и др.) церемонии 
подразумевали целование ведьмой anus'a козла, в облике которого 
пребывал Сатана. Эксплицитных указаний на ритуальный момент 
сатанинских сборищ в окончательном тексте нет. Однако один из 
исследователей подмечает имплицитное введение «сексуальных 
образов» в обсуждаемую сцену и «прихотливую» трансформацию 
традиции у Булгакова («колено Маргариты семиотически связано с 
коленом Воланда и, следовательно, с его anus'oM» — Золотоносов 
1992: 189). Следует отметить, что откровенно эротические сцены 
ранней редакции, где поведение Маргариты было адекватно требуе
мому ситуацией канону, Булгаков опустил в ходе дальнейшей рабо
ты над МиМ, сохранив их глухой отголосок, что, безусловно, 
является свидетельством осторожности обращения с материалом, 
дистанцирования от «бульварных» подробностей и «стилистики» 
массовой литературы, эксплуатирующей эффектные возможности 
темы, и — шире — признаком кардинальных изменений перво
начального замысла «романа о Дьяволе».
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2. Мастер как маг

Магический декор романа создается отнюдь не только за счет «не
чистой силы». Магом, в сущности, предстает Иешуа, несмотря на 
установку подчеркнуть в нем человеческое и показать его крестные 
муки как муки, переживаемые живым человеческим существом. 
Бродячий философ предсказывает судьбу Иуды («У меня, игемон, 
есть предчувствие, что с ним случится несчастье» — 5, 32) и не 
только телепатирует, читает мысли прокуратора, но и диагности
рует и исцеляет его чудесным образом, как бы проявляя свою при
частность Священной Терапевтике, которая в магии считалась 
высшей степенью Герметической медицины: «/.../ у тебя болит 
голова, и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о смер
ти /.../ Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет /.../ Ну 
вот все и кончилось...» (5, 26). Пилат поначалу и воспринимает 
Иешуа как мага-целителя: «Сознайся /.../ ты великий врач?» (5, 27). 
В редакциях исцелению сопутствовало более откровенное указание 
на причастность Иешуа к сословию магов: Пилат вычитывал из 
протокола синедриона обвинение, что Иешуа — «египетский шар
латан» (Булгаков 1992: 220), и связывал врачевателя с Египтом, 
родиной магии, где герой был «3 года назад». В другой редакции та 
же мысль о соприкосновении с тайным знанием египетских жре
цов была высказана еще более лапидарно. Испытав облегчение 
после снятого приступа боли, прокуратор спрашивал: «Ты был в 
Египте?» И получал ответ: «Да, я был» (Булгаков 1993: 30), а так как 
вопрос и ответ не имели логической связи с предшествующим 
диалогом, ясно, что Иешуа понял невысказанную мысль наместни
ка. В последних редакциях Булгаков несколько сужает провидче
ский дар Иешуа, но степень его магического воздействия сохра
нена и подчеркнута тем, что он обретает новообращенного ученика 
в лице самого Пилата.

Как правило, «естественное» усложнение образа или мотива в 
контексте произведения сочетается у Булгакова с его переосмысле
нием и акцентированием наиболее существенных для писателя сто
рон традиции, из которой этот образ почерпнут, обыгрыванием 
«высоких» и «травестированных» ее ипостасей, опровержением или 
погружением в неожиданные контексты, замысловатым переплете
нием с другими традициями, игрой в различную степень эксплици- 
рованности в тексте. Сказанное можно продемонстрировать на при
мере имплицитно развивающейся линии Мастера-мага, прослежи
ваемой как движение героя от «профанного» состояния до высших 
степеней магического искусства. Она представлена в разрозненных 
деталях, которые при кажущейся случайности тем не менее скла
дываются в единое целое. Персонаж, отсутствовавший в «романе о 
Дьяволе» и появившийся в редакции 1931 года, а в заглавии романа в 
1937 г., не занимает «количественно» большого места в романе. Но 
именно этот герой оказывается в фокусе авторской точки зрения и 
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центром, связывающим сюжетные линии МиМ. В московской части 
романа он являет собой духовное начало, противопоставленное зем
ному бесовству и соположенное Иешуа.

Облик героя, в сущности, изначально — в силу времени и способа 
появления (первоначально глава называлась «Полночное явление») 
имеет налет, если не инфернальности, то по крайней мере амбива
лентности. Герой «является» как призрак, в ночное время, в замк
нутом пространстве (непробиваемые окна клиники, запертые двери) 
и, появившись при луне, исчезает вместе с нею. «Таинственный» и 
«странный гость» (5, 115), он и в дальнейшем получает сходные наз
вания: «таинственный посетитель», «пришедший», «таинственный по
хититель ключей», «гость в черной шапочке» (5, 131, 135). От сцены к 
сцене его образ становится все более «многомерным» и необычным. 
Это герой-одиночка, противопоставленный миру, вступивший с ним 
в острое противоречие, которое объясняется отнюдь не внутренними 
коллизиями. Хотя ряд черт культурного кода романтической личнос
ти сохранен и его элементы рассеяны по тексту (неясное прошлое, 
одиночество, затворничество и отрешенность и пр.), столкновение с 
миром имеет другой характер. Герой обладает качествами, враждеб
ными эпохе и ею отринутыми, изгой, он отторгаем как чужеродное 
тело даже «братьями по перу» и дан в столкновении с «веком-вол
кодавом». Вместе с тем ситуация имеет один любопытный оттенок: 
отторжению предшествует отход самого героя от общества, его по
гружение в затворничество (и сначала отнюдь не как особый комп
ромисс со средой). «Подвальчик» Мастера в этом смысле — особое 
«сакральное» пространство, в котором герою открываются тайны 
бытия, где он становится демиургом.

Герметика утверждала мистическую зависимость смысла «име
ни» и его начертания. На то, что «словесный облик имени откры
вает далекие последствия в судьбе носящего это имя», указывал в 
своем изыскании «Имена» и П. Флоренский, считавший имя ядром 
образа, а произведение «амплификацией духовной сущности» 
имени главного героя, обусловливающего все аспекты произве
дения (Флоренский 1988: 150, 163, 170). В последующем философ
ско-эстетическая мысль XX в. разнопланово дискутировала вопрос, 
являются ли имена собственные редуцированной «дескрипцией» 
сущности их носителя, а также проблему «смысла» имен в лите
ратурном тексте (Серль 1989). В булгаковском случае мы, без сом
нения, имеем дело с наделением имени «идеологическим» смыслом. 
Семантический шлейф, который тянется за «именем» Мастер, свя
зан с этимологической основой слова. В МиМ с разной степенью 
актуализации реализуются основные его значения: «магистр (глава 
ордена)», степень масонской иерархии, «лекарь», «учитель», «спе
циалист», «искусник», «художник», «виртуоз» (ср. однако, мнение, 
что писатель вкладывал в слово «мастер» одиозный смысл, вклю
чающий в себя причастность к «рогатой нечисти», и вытекающую 
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из него концепцию: М. Горький как прототип булгаковского 
героя— Барков 1994).

Кроме «имени» в романе есть литеральный знак героя, появле
ние которого едва ли можно считать случайностью. Именно он со
держит ключ к угадыванию незамечаемых ипостасей Мастера. 
Этим знаком является вышитая желтым буква «М» на его черной 
шапочке, «эмблема» героя, которая в контексте многообразных 
форм магического в иных сюжетных линиях воспринимается как 
отсылка к оккультной традиции и изображениям духов в магии 
(буква М обозначала магию и в масонстве). М. Йованович, наблю
дения которого идут в русле подтверждения двойничества Иешуа и 
Мастера, считает ее обозначением «Homo Dei», передающим сим
волику «лилий»-«апостолов» и предвосхищающим уход героя к 
Иешуа (Йованович 1989: 112).

Буква «М» соответствует 13-й букве («Мем») древнееврейского 
алфавита, где она имеет эзотерическое значение «женщина» и 
«превращение человека» и где ей придается окказиональное значе
ние «некромантия» и числовое значение 40 (Древняя 1990: 38 — 39, 
ср.: Золотоносов 1991), а также символ и значение «скит» и «пре
ображение» (Астрология 1994: 693). Символическое значение в Кар
тах Таро — «коса» (13 карта в главной колоде называлась «смерть», 
в применении к человеку 13 Аркан означал «смерть и возрожде
ние», «Trasmutatio vimm», а иероглиф Аркана представлял фигуру 
женщины-посредника по переходу в другой «план жизни», когда 
земные «задачи» завершены, когда, согласно Книге Тота, откры
вается «путь к постижению Бога» (Холл 1992а: 120, Священная 
1991: 307). Нетрудно заметить, что стоящий за названными симво
лами спектр смыслов конституционально близок «сюжету» о Мас
тере. Сказанное позволяет предположить, что литеральная Каббала, 
связывающая числа и буквы еврейского алфавита, была Булгакову 
в каких-то общих чертах известна, и оставленный на поверхности 
знак, сигнализируя о наличии тайного языка, призван был прово
цировать прочтение образа в эзотерическом ключе.

Буква «М», кроме того, анаграммирует «имя» героя и является 
анаграммой имени героини и, наконец, имени самого Булгакова. 
Автобиографический крен обнаруживается и в самой детали одея
ния героя, ибо шапочка — «ритуальный» предмет домашней одеж
ды автора: Булгаков всегда работал в ней (Ермолинский 1990: 46; 
ср. злое пародийное обыгрывание ее в романе Ю. Слезкина «Сто
ловая гора» — «женин чулок»). (Заметим попутно, что шапочка, 
горделиво надеваемая героем в клинике для душевнобольных, ста
новится по сути эквивалентом дурацкого колпака, обнаруживающе
го в облике Мастера черты юродивого, подтверждаемые и иными 
деталями: бесприютность, одиночество, восхитившее Сатану веща
ние истины об Иешуа в условиях страны, где «большинство насе
ления сознательно и давно» не верит «сказкам о боге» (5, 12).)
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Биографический аспект обсуждаемого косвенно подтверждают 
как псевдонимы писателя — «Маг», «Эм», «Незнакомец», «М. Неиз
вестный», обеспечивающие «двойничество» Мастера и автора 
МиМ, так и вообще склонность Булгакова к игре буквами, иногда 
достаточно опасной, как, например, известная публикация в «Гуд
ке» материала под псевдонимом Г. П. Ухов, едва скрывающем 
аббревиатуру ГПУ. Напомним и о его известном увлечении гераль
дикой (которая сама по себе рождена той же герметической тра
дицией) как одним из возможных импульсов к литеральной игре.

Неслучайность «каббалистической» подкладки, таящейся за буквой 
на шапочке героя, косвенно подтверждена упоминанием в черновиках 
сборника «Clavicula» (ф. 562, к. 8, ед. 1, л. 35), ключа к познанию тай
ных наук. Изображение ключа Соломона неоднократно воспроизво
дилось в тайноведческой литературе начала века с отсылкой к руко
писям «La Clavicula de Salomon» и «The Key of Salomon». Но в еще 
большей степени об игре «знаками» магического (и шире — оккульт
ного), начало которой было положено литеральной номинацией героя, 
свидетельствуют последующие авторские ходы, оправдывающие про
чтение «сюжета» о Мастере в оккультном ключе.

Согласно магическим представлениям управление астральными 
силами обретается постепенно. Магической силой обладают лишь 
избранные, прошедшие особый путь к этому состоянию. В МиМ, 
хотя и редуцированно, даны контуры становления Мастера-мага, 
ассоциирующиеся с обрядами инициации и предшествующими это
му событиями. Однако путь от «профана» до «мага», заключающий 
обычно 12 степеней «восхождения», соответствующих знакам Зо
диака, Булгаковым не акцентирован. По всей вероятности, его ин
тересует сама идея «восхождения» к более высоким ипостасям.

Жизнь Мастера перед появлением Маргариты — особый тип 
подвижничества: выигравший сто тысяч (выигрыш подобной суммы 
равносилен чуду, в этом смысле он — первое свидетельство «из
бранности» героя), Мастер, словно следуя некоему обету, заперся в 
подвальчике. Обретению магических возможностей предшествует 
путь аскетизма, отшельничества, поглощенности духовным процес
сом. При этом избранник обретает новые свидетельства своей 
избранности. В этом смысле важен эпизод встречи с Маргаритой, 
как еще одно чудо, символ сверхъестественного в «естественном» 
течении жизни, знак вмешательства «высшей причины» (в этом 
смысле, безусловно, прав А. Барков, утверждающий «навязанность» 
этой встречи потусторонними силами — Барков 1994: 35). «Чудом» 
считает встречу сам Мастер, и тот факт, что эта встреча есть собы
тие в жизни героя, подтвержден тем, что она описана как событие 
в его исповеди. Кроме того, встреча имеет характер «знамения» 
новой природы героя. В момент встречи герои оказываются в осо
бом магическом круге: в центре Москвы, среди бела дня, когда «по 
Тверской улице шли тысячи людей», героиня среди них выделила 
именно Мастера, как и он заметил только Маргариту. Оба при этом 
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оказываются в безлюдном месте, отгороженном от «профанного» 
пространства. В МиМ есть несколько таких замкнутых «магиче
ских» пространств: опустевшая «вдруг» аллея на Патриарших, где и 
завязывается сюжет, подвальчик Мастера, палата в клинике Стра
винского (ср. опоясывающий здание балкон из небьющегося стек
ла) и Варьете, где магический крут представлен буквально как крут 
(арена). В них и происходят наиболее существенные, с точки зре
ния замысла, события.

Встреча отмечена особым знаком — желтые цветы (а цветы в 
аскетическом гербарии романа — от желтых цветов Маргариты до 
роз, которые любят оба героя, втянуты в струю магического) на 
фоне черного пальто героини: «Повинуясь этому желтому знаку, я 
тоже свернул в переулочек и пошел по ее следам /.../ И не было, 
вообразите, в переулке ни души» (выделено нами. — С. К., 5, 136)). 
Необычность встречи, ее провиденциальный характер подчеркнуты 
тем, что при звуке голоса Маргариты «показалось, что эхо (не звук, 
а его «тень», отражение. — С. К.) ударило в переулке» (5, 136).

Получивший свидетельства избранности герой подлежит ини
циации. Психические переживания, потрясения, испытания, пред
варяющие, как правило, ритуалы посвящения, приходятся и на 
долю Мастера, вышедшего «в жизнь» после написания романа. Эти 
испытания, приведшие к заболеванию (страх, предчувствия, тоска, 
потеря покоя), сродни тем, что, согласно верованиям многих на
родов, определяют избранничество будущего колдуна, шамана, 
мага. «Мученичество» Мастера, его восхождение на Голгофу лите
ратурного мира — залог обретения магических способностей, кото
рые не заставляют себя долго ждать.

В этом отношении интересен эпизод сжигания рукописи, имею
щий ряд примет магического действа. Подобная церемония обычно 
совершается в сокрытом от чужих взоров пространстве: недоступ
ность для «профанов» — обязательное ее условие. Подвальчик Мас
тера в полной мере отвечает этим требованиям — это замкнутое сак- 
рализованное пространство, отмеченное происходившим в нем актом 
творения, пространство с особой символической организацией (о се
мантике жилого пространства см: Топоров 1971, Цивьян 1978 и др.). 
Враждебное пространство тьмы за окнами четко обозначено: «Мне 
вдруг показалось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в 
комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах» (5, 143), как маркиро
ваны и окно и дверь, границы пространства, место возможного втор
жения чужих, враждебных сил (ср. в «окно постучали» и последо
вавшее за этим исчезновение Мастера — 5,145). Центром «простран
ства», обладающим наибольшей сакральной ценностью, подчеркнуто 
является очаг с «вечно» пылающим огнем (5, 135), в контексте МиМ 
обретающий характер символической отсылки к ритуалам жертво
приношения (ср. строки «Ведического гимна»: «Священный Огонь! 
Огонь очищающий! /.../ сердце жертвоприношения, смелое парение 
молитвы...» — Шюре б.г.: 17) и втягивающий этот фрагмент в слож
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ную смысловую сеть. Ср. надписи Ignis sanat и Igne Natura Renovatur 
Integra в комнате Булгакова в Киеве, а также устройство Дома Гри
боедова как мира «коллективного» и бесовского, с особым «ог
нем» — огнем печей кухни-ада, и гибельность для Мастера контактов 
с этим, «чужим» для него миром.

На этом эпизоде может быть продемонстрирована авторская 
интенция к сложному синтезу архетипических символов, устоявших
ся в культуре образов с соответствующими семантическими ореола
ми и отсылок к истории литературы и биографическим ситуациям, в 
результате которого создается новый образ, который не может быть 
возведен к одному источнику. Диалектика традиционного и новатор
ского, стремление расширить границы информативной емкости 
произведения через насыщение его строя полигенетическими отсыл
ками становится важнейшей приметой произведения в целом. Так, 
мотив огня в данном случае восходит равно как к фольклорно-мифо- 
логической традиции и обрядовой ритуалистике (прежде всего к 
инициационным актам), так и к ключевым образам герметизма 
(в частности, к алхимической культуре), легко обнаруживая при этом 
и совпадения с канонами зороастризма / манихейства / гностициз
ма. Архетипическая природа образа, его полигенетический характер 
не исключают и иные слагаемые, например, автобиографические 
проекции. В данном случае они очевидны и навеяны по меньшей 
мере ситуацией уничтожения собственного дневника, возвращенного 
из ГПУ после изъятия и сожжением «черновика романа о Дьяволе» 
(1930), переживаемыми состояниями психической неуравновешен
ности и «предсердечной тоски» (боязнь темноты, одиночества); 
ср. также значимую для Булгакова литературную реминисценцию — 
судьбу рукописи «Мертвых душ» Гоголя, одного из наиболее почи
таемых Булгаковым писателей, «узнавание» подвальчика Мастера 
П. Поповым и пр.

Сожжение рукописи в ночное время в сакральном центре 
«дома» героя наделяет ее статусом той высокой «жертвы», которая 
есть своеобразная форма «самосожжения» и которая служит 
условием дарования высших возможностей (о вариантах жертвы, 
семиотике действий, связанных с печью, см.: Байбурин 1983). 
В контексте романа обнажается, таким образом, строй некоей кос
мической символики жертвы и предваряется инобытийный пласт 
существования героя.

Во время магического ритуала намерения мага выражаются не 
только в действиях, но и в форме заклинаний, рассчитанных на вме
шательство скрытых сил. Упоминание сборника «Grimoires of Hono- 
rius», состоящего из заклинаний от злого чародейства (ф. 562, к. 8, 
ед. 1, л. 34), и отголоски заклинательных актов, которые мы находим 
в сцене ночного бдения Мастера («ночные» акты связаны, как пра
вило, с «черной магией»), свидетельствуют об интересе писателя к 
заклинательным текстам. Заклинательный акт предполагает взаимо
действие «действователей» и сопровождается молитвенным обраще
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нием к богу или святым (Токарев 1990: 405). Обращение Мастера — 
призыв, направленный, однако, на иное лицо. Формула: «Догадайся, 
что со мной случилась беда... Приди, приди, приди!...» (5, 143) с ха
рактерными для гипнотических воздействий повторами, усиливаю
щими «внутреннее звучание» слова и заклинательный эффект, близ
ка к приемам, широко использовавшимся в средневековой магии и 
предполагавшим возникновение особой связи с «вибрацией» Вселен
ной, с помощью которой происходит воздействие на мир. Ср. «ла
тинские» заклинания Фауста у Марло. Призывы булгаковского героя 
лишены «богохульной» стороны, которой привлекается Мефисто
фель у Марло: «... кто хочет заклинать, / Вернейший путь — от Трои
цы отреченье / И жаркая молитва князю тьмы» — Марло 1949: 28). 
Ср. однако, сходство булгаковского заклинания со вторым «призы
ванием» у Марло: «Так приди же, Мефистофель, Veni, veni, Mephis- 
tophile!» (Марло 1949: 37, 33) и направленность заклинания на 
Маргариту. Соблюдено и обязательное условие акта — ответные 
действия второго «действователя»: Маргарита является после закли
нания, а во всех последующих сценах, в сущности, выступает в роли 
посредника между Мастером и инфернальными силами, подталки
вающего Мастера к союзу с Воландом (ср. А. Барков 1994: 28 — 39, 
ср. также знаки причастности к инфернальному миру с момента 
появления «косящей на один глаз ведьмы» в повествовании: обсто
ятельства встречи с Мастером, изготовление для него черной шапоч
ки еще до договора с дьяволом, «черные перчатки с раструбом», как 
у Воланда (5, 137) и пр.).

На протяжении романа произносятся и другие, имеющие закли
нательный характер, фразы — «О, боги, боги мои!», «Гори, гори 
прежняя жизнь!», «Гори, страдание!», «Казни не было! Не было!», «Я 
тебя спасу, я тебя спасу!», «Я тебя вылечу, вылечу!». Особый случай 
заклинания представляет собой поведение Левия во время казни 
Иешуа: требуя чуда спасения Иешуа, посылая Богу проклятья, назы
вая его кощунственно «богом зла» (5, 174), Левий заклинал, в сущ
ности, вмешаться дьявола (Кушлина, Смирнов 1988: 290 — 291). Ср. по
явление вслед за этим черной тяжелой тучи с запада, локуса дьявола 
в христианской «географии», места, где осуществляется «смерть» 
солнца, актуализированная в оккультной традиции.

В любом случае перед нами новая валентность мотива магии — 
магия Слова, представленная в самых разных вариациях. Так, Бул
гаков часто использует на страницах МиМ заклинания, связанные 
с «негативной» магией слова, основанной на воздержании от опре
деленных слов с целью защиты от вредоносного влияния. Сюда 
относятся все ситуации запрета, табуирования упоминаний инфер
нальной силы. Распространенный в фольклорных текстах сюжет 
«чертыхания» как нечаянного призывания нечисти получил новый 
поворот в русской литературе конца XVIII — начала XIX вв., фик
сирующей двойственный его характер: кощунственное обращение 
к нечистой силе с какой-либо целью и «нейтральное», междометное 
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его употребление (Лотман 1993: 396 — 398). У Булгакова эта двойст
венность сохраняется, однако обыгрывается парадоксальным обра
зом. Наказуемым в романе оказывается именно «случайное», «не
заинтересованное», междометное призывание черта, легко срываю
щееся с уст атеистов-москвичей и порой каламбурно обыгрываемое 
писателем. Ср. появление «прозрачного гражданина престранного 
вида», а затем и Воланда после чертыхания Берлиоза и последую
щее за этим отсечение головы редактора, историю с Прохором 
Петровичем, неосторожно сказавшим: «Черти бы меня взяли!» (5, 
185) и утратившим «тело».

Подлинно же кощунственное призывание (ср. троекратное упо
минание Мастером черта и немедленное появление Азазелло, ре
шившее судьбу героев, и эпизод с Маргаритой, призвавшей его 
фразой: «Ах, право дьяволу бы я заложила душу...» — 5, 216 — 217) 
оказывается награждаемым и спасительным. В этом смысле инте
ресны ситуации, связанные с попытками персонажей «низкого» 
плана, убедившихся в реальном существовании потусторонних сил, 
найти противоядие от инфернального вмешательства. Пародийное 
и гротескное начало лежит в подкладке сцен, обыгрывающих при
чудливое сочетание атеизма homo soveticus'a, и способов, к кото
рым они пытаются прибегнуть, спасаясь от нечисти. Так, в отличие 
от администраторов Варьете, которые надеются запереться в 
«бронированной камере» организации, разместившейся в «массив
ном здании» на Лубянке, безбожник Босой, напутанный нечистой 
силой, пытается прибегнуть к испытанным в народе средствам и 
просит представителей ГПУ (!) «окропить» помещение, крестится, 
призывает Бога «истинного», «всемогущего» (5, 156—157).

Однако вернемся к Мастеру. Подлинность творчества предпола
гает, согласно Булгакову, неуничтожимость творения, сокровенного 
слова Истины. Погружение в мир творчества и выбор темы — 
истории Иешуа и Пилата — делает еще более несомненным облик 
Мастера-мага, ибо прикосновение к священной Судьбе возвестив
шего о совершенной жизни и способах ее достижения — значимая 
примета адепта магии (напомним, что именно «апология Христа» 
вызывает нападки критики на Мастера). В отличие от «собратьев» 
по перу, Мастер — творец, постигающий скрытую сущность мира. 
Прошлое, недоступное непосредственному созерцанию, открывает
ся его духовному «видению», обнажая способность к особому «зре
нию». Мастер вызывает к жизни события, никогда не существо
вавшие с точки зрения обывателя-атеиста (земная ипостась Иешуа, 
распятие, воскресение), и оказывается «истинным» евангелистом: 
подлинность происшедшего подтверждена авторитетом «очевидца» 
Воланда. Скрытая реальность постигается с помощью искусства, а 
акт творения оказывается актом магическим («О, как я угадал!»), 
равным абсолютному знанию, и, кроме того, соперником Божест
венного Слова. Текст искусства, совпадая с «текстом» жизни, бу
дучи идентичен миру, созданному демиургом, оказывается неунич
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тожаемой реальностью. Обретение особого «видения», ключа к 
тайнам мира, согласно А. Неттесгеймскому, и есть причащение к 
«высшей магии». В этом смысле герой Булгакова обнаруживает 
близость к образу художника в обширной мифопоэтической тра
диции, рассматривающей его как «персонифицированный образ 
сверхобычного видения, обожествленной памяти коллектива», как 
хранителя и носителя этой памяти (Мифы 1982: 327 — 328).

В представлениях разных народов способность воздействия на 
мир при помощи Слова была присуща колдунам, магам, пророкам 
как носителям особой силы. Парацельс определял магию именно как 
искусство посредством «скрытых сил» и «воздействия» «одушев
ляющего начала человека производить вещи, немыслимые иначе» 
(Рабинович 1979: 232). Мощь воздействия пропорциональна степени 
развития магических способностей, которые могут быть обретены 
существом, еще находящемся «в теле», при жизни. У Булгакова ак
цент поставлен на художнике как высшем носителе этих способ
ностей. Обращаясь к этой важной для себя теме, Булгаков ориен
тируется прежде всего на традицию, которая приписывала маги
ческую силу не «рациональному» смыслу слова, но заключенной в 
нем «энергии». В том, как Булгаков обращается с проблемой слова, 
ощутим наследник литературной традиции XIX в. и прежде всего 
Гоголя, с его «парацельсовскими» рассуждениями о слове и об от
ветственности художника за «высший подарок Бога». Однако Бул
гаков в не меньшей степени наследник эпохи символизма. Проблема 
«магии слова» была оживлена в русском культурном сознании имен
но философско-литературными дискуссиями «серебряного века» 
(ср. теоретическое осмысление проблемы и общесимволистский миф 
о магическом воздействии слова на мир, о преображении косной 
материи, «грубой» жизни в «творимой легенде» и пр.).

Близко к Парацельсу осмысление проблемы П. Флоренским, вни
мание Булгакова к идеям которого, в частности, к его книге «Мни
мости в геометрии» (1922), откомментировано учеными. Под магич- 
ностью слова понималась «высокая степень заряженности» его 
«энергиями» личности: «В прослойках семемы слова хранятся не
исчерпаемые залежи энергий, отлагавшихся тут веками и истекав
ших из миллионов уст /.../ Слово делается чрезвычайно уплотнен
ным и тонко дифференцированным одическим сгустком, соблюдаю
щим свою оккультную индивидуальность» (Флоренский 1990а: 421 — 
423, выделено Флоренским. — С. К.). Проблема насыщения творения 
художника необыкновенной энергией и его влияния на «тварный» 
мир была исключительно важна для Булгакова (ср. выписанную им 
ситуацию воздействия пушкинских стихотворений даже на недале
кого шпиона Биткова в пьесе «Последние дни»). В условиях бурного 
возрождения оккультизма ряд представителей религиозно-философ
ской мысли выступил против неосторожного обращения со Словом 
(Бердяев 1990, Флоренский 1904 и 1990а: 415 — 416, Флоровский 1991). 
Несовместимость христианства и оккультизма была для них очевид
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на, их слияние, чреватое перерождением в «темную» магию, заста
вило Флоренского, например, негативно оценить вышедшее за «пре
делы музыкальной стихии» искусство Скрябина. Близкое мнение 
Г. Флоровского, увидевшего в искусстве музыканта «теургический 
акт», «люциферианскую волю властвовать, магически и заклинатель- 
но овладевать» миром, обрисовывало ту же опасность перерождения 
искусства в «темное действо». Так, антропософские увлечения интел
лигенции представлялись чреватыми соблазнами демонизма, «дву
смысленностью прельщений и ворожбы» и оценивались как опыт 
хоть и «космической», но безрелигиозной «истомы» (Флоровский 
1991: 487). Можно почувствовать упреки Булгакову в подобной же 
тяге к «темным зонам естества» в высказываниях о нем Солжени
цына («распутное увлечение нечистой силой» — Солженицын 1975: 
259), Лакшина (Лакшин 19896: 259), К. Икрамова (Икрамов 1993), в 
рассуждениях о гибельной для писателя вовлеченности в игры с 
Сатаной (Глоба 1993). Вероятно, установка на многомерный облик 
героя и наделение его чертами мага-теурга, идея насыщенности ро
мана Мастера зарядом воздействующей на других энергии с привле
чением «кощунственных» мотивов черного искусства и игры с ними 
(ведь герой именно мастер слова и именно словом, романом закли
нает высшие силы, в том числе и демонические) — имели и биогра
фическую проекцию. В конце концов, и ставшую крылатой фразу 
«Рукописи не горят!» можно воспринимать как заклинательную, 
молитвенную, а обращение Булгакова с собственным романом и его 
поведение последних месяцев жизни — как попытку особым творе
нием воздействовать на собственную судьбу, человеческую и творче
скую, заклясть смерть и даже вступить с ней в игру. В марте 1940 г. 
Ахматова посвятила Булгакову поразительное стихотворение, свиде
тельствующее о прочувствованности ею ситуации: «И гостью страш
ную / Ты сам к себе впустил /Ис ней наедине остался».

Знаком истинности творчества Мастера является несгораемая 
рукопись его дважды горевшего романа (ср. легендарную фразу 
Жака де Моле, великого магистра ордена Храма, сказанную в мо
мент собственного сожжения: «время искажает и стирает сло
во /.../ преданное огню, оно живет вечно» — Амбелен 1993: 75). На
деленный особой «энергией» и свойством неуничтожимости, роман 
Мастера — свидетельство причастности его творца к сокровенному 
знанию. В эзотерическом ключе он может быть интерпретирован 
как отыскание «потерянного слова», а его автор как вестник выс
шей правды, поднявшийся до высот теургической магии (ср. Кораб
лев 1991). Не случайно роман властвует над ощущениями Марга
риты и служит импульсом к метаморфозам, происходящим с Без
домным, начинающимся с рассказа Воланда, совпадающего с рома
ном Мастера, и беседы с его автором в клинике Стравинского. 
Встреча с Мастером и его словом ведет к преображению героя, к 
вытеснению из его сознания лжеучителя Берлиоза. И, наконец, 
роман Мастера оказывается магической «формулой» такого уровня, 
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что даже его фрагмент («Тьма, пришедшая со Средиземного мо
ря...» — 5, 213) обладает чудодейственной силой. Этим фрагментом 
как заклинательным текстом героиня призывает нечистую силу и 
узнает о судьбе Мастера. Амбивалентность художественного реше
ния очевидна: перед нами формула, призвавшая инфернальные 
силы. Сказанное подтверждается введением еще одного действа, 
занимающего большое место в арсенале приемов магов: пытаясь 
узнать что-либо о судьбе Мастера, Маргарита производит отнюдь 
не «христианскую» (ворожба и колдовство — «языческие» маги
ческие акты), но считающуюся в магии чрезвычайно действенной 
операцию над его вещами. В окончательном тексте и его вариантах 
эти вещи варьируются: фотография Мастера, обгоревший обрывок 
рукописи, лепестки роз. Ситуация ворожбы, призывания потусто
ронних сил подчеркнута наличием магической предметности. Осо
бое значение обретает наличие зеркала, символика которого раз
рабатывается в культуре начиная с эпохи барокко.

Уединение Маргариты («ушла в темную, без окон комнату», 
«отражаясь в зеркале, долго сидела, не спуская глаз с фотогра
фии» — 5, 213) перед «трехстворчатым зеркалом» («изобретением» 
дьявола), имеющим функцию входа в иные пространства, в соче
тании с «обгоревшим» фрагментом рукописи Мастера и его порт
ретом обретает приметы гадания о суженом. Оно коррелирует с 
предваряющим гадание вещим сном героини и — в еще большей 
степени — многократным перечитыванием отрывка «Тьма, пришед
шая со Средиземного моря...», в контексте сцены приобретающего 
характер заклинания. Напомним, что этот же отрывок романа оказы
вается опознавательным «паролем» при встрече с Азазелло (5, 219).

Акт «гомеопатической» магии, направленной не на самое сущест
во, а на его символ, в комбинации с «контагиозной» магией появ
лялся на страницах МиМ и в ином виде: в ранних редакциях Воланд 
искушал Ивана растоптать изображение Христа на песке, чтобы 
нанести ущерб объекту изображения (Булгаков 1992: 238 — 239). Этот 
тип «вредоносной» магии, распространенный в древних культурах и 
сохранившийся в виде веры в порчу, сглаз, в романе воспроизведен 
и в виде т.н. «контактной» магии — смертоносного взгляда Абадон- 
ны. Хочется в связи этим напомнить выразительный случай, свиде
тельствующий о несомненном знании писателем этих разновиднос
тей магии: на новый, 1940 год, из чернобурки Е. С. Булгаковой, было 
сделано «чучело» болезни писателя с «лисьей головой» и «расстре
ляно» ее сыном (Дневник 1990: 287, ср. сжигание чучела, символи
зирующего смерть, на масленицу и похожий обряд уничтожения 
чучела ведьмы у славян — Толстая 1982). В отличие от других 
подобных ситуаций, эта была полуигрой, за которой стояло горькое 
чувство отчаявшегося и мучительно умиравшего писателя.

МиМ разворачивает мифологему, ориентированную на финал 
трагических мифов о терзаемых, умирающих и воскресающих 
богах, известную по мифологиям многих стран. Булгаков выводит 
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этот пласт на поверхность, называя в разговоре Бездомного с Бер
лиозом Осириса и Адониса (ср. наделение именем Аримана, злого 
божества персидской религии, врага Ормузда, одного из гонителей 
Мастера). Однако линия Мастера при всех отсылках и совпадениях 
с элементами иных религий ориентирована прежде всего на хрис
тианский миф и в этом смысле вписывает роман в традиционный 
для русской культуры ряд произведений, акцентирующих моменты 
распятия и воскресения. В творчестве писателя он отчетливо 
существует в контексте мысли о неизбежном остром конфликте 
истинного художника с властью, каждый раз имеющем очертания 
земного «распятия» — ср. судьбы Максудова, Мольера, Пушкина, 
Дон-Кихота и др. героев. «Земная» история Мастера — новая Гол
гофа (в этом смысле важна все более акцентируемая связь Мастера 
с Иешуа), ее репродуцирование в новой модификации, сохраняю
щей ориентацию на прамодель, на новозаветную мистерию, хоть и 
осложненную отголосками иных мифологий. Претерпевший муки 
Мастер, как и полагается в трагическом мифе, воскресает и обре
тает бессмертие. В «трансцендентном» смысле речь идет об осво
бождении художника от пут земной дьяволиады, а это мистерия, 
влекущая за собой миф о «неземных» путях художника. В этом 
смысле роман Булгакова правомерно предстает перед нами как 
роман, сюжетные и смысловые пути которого выходят за сферу 
эмпирического бытия. Зов «трансцендентного» — одна из основ 
притягательной силы романа, обнажающих архетипический харак
тер описываемого и трансцендентально-онтологический, с точки 
зрения философии, характер самого романа (см. эскиз темы: 
Кульюс, Хютт 1994). С точки же зрения «биографической», сюжет 
сводится к истории реального художника, перипетиям (несмотря на 
обобщающий характер образа) его творческой судьбы. Ни одна из 
сторон не существует сама по себе, они взаимо переплетены, 
неразрывно связаны между собой.

Сфере потустороннего в романе предшествует переход в нее, 
происходящий в русле магического. Ситуация «перехода», которой 
писатель придавал важное значение, в романе — отчетливо выде
ленный этап пути героев, обретающий инициационные черты: за 
ним следует нарушение потока земной жизни и прорыв в транс
цендентное. В культуре разных народов переход в иные сферы 
бытия связан с целой системой сопровождающих его элементов. 
Финальные сцены МиМ воспроизводят ряд характерных черт этого 
перехода. Так, сохранившиеся во многих текстах культуры пред
ставления о чудодейственном напитке» (особое «жертвенное вино», 
«сома» «Ригведы» и «Авесты», «элексир бессмертия» алхимиков и 
масонов, живая/мертвая вода фольклорных памятников) имеют в 
МиМ свой эквивалент: «переход» в иное измерение предваряется 
сценой последней «трапезы» Мастера, описываемой с оглядкой на 
священные ритуалы приобщения к вечной жизни. Необычность на
питка подчеркнута несколькими деталями: Азазелло называет его 
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«Фалернским» вином («то самое, которое пил прокуратор 
Иудеи» — 5, 358), оно находится в «абсолютно заплесневелом кув
шине», завернутом в «темную гробовую парчу», и окрашивает окру
жающее в «цвет крови» (выделено нами. — С. К., ср. и аккомпа
нирующий мотив тьмы, исчезающего перед грозою света в окне 
подвальчика — 5, 358). Занимающее особое место среди напитков, 
фигурирующих в романе, вино, как правило, появляется в сценах, 
которые наделены признаками «инициационных». В сцене под
вальчика деформации нескольких христианских обрядов создают 
особый «обряд», амбивалентность которого не вызывает сомнений: 
за «евхаристией», исполняемой персонажем инферно, в конечном 
итоге оказывается воля стоящего за этими ситуациями Иешуа. 
«Участник» таинства, древнее «вино», по сути — дарующий бес
смертие «золотой напиток». Не случайно писатель жертвует досто
верностью во имя сохранения целостности выстраиваемой модели: 
светлое фалернское вино он превращает в красное, цвета крови 
(Яновская 1983: 251—252).

Смерть не существует для Мастера как объект переживания, это 
именно прорыв в запредельное, сопровождаемый «развоплоще- 
нием» душ (дух Мастера восхищен из телесной оболочки в клинике 
Стравинского, Маргарита падает замертво в особняке, а безжиз
ненные тела героев находятся в подвальчике в распоряжении Аза
зелло). Размытость и двойственность эпизода не позволяет возвести 
его к оккультным истокам, хотя именно адепты тайных наук дости
гают такой степени совершенства, что способны совершать выходы 
«астрального тела», двойника тела «физического», и материализо- 
вываться в ином месте. У Булгакова «переход» в инобытие произво
дится не свободным волеизъявлением героев (хотя «совершенно 
ограбленные» жизнью, они «согласны» искать спасения у потусто
ронних сил — 5, 356), а при помощи манипуляций Азазелло. В лю
бом случае сущность Мастера-мага подтверждена, ибо жизнь ис
тинного мага отличается особой протяженностью (для «черного» 
мага не существует ничего за пределами земного), земная жизнь 
оказывается фрагментом «долгого пути», вратами к осуществлению 
в инобытийном.

Преступивший границу земного бытия Мастер не только сохра
няет могущество мага, но и демонстрирует обретенную им новую 
силу. Освобождение Пилата сопровождается магическим актом 
высшего уровня, демонстрирующим воздействие на феноменаль
ный и сверхчувственный миры: Слово Мастера превращается в 
гром, разрушающий скалы и вызывающий видение Иерусалима 
(другой «маг», Воланд, «гасит» его мановением руки).

Описывая «переход» в инобытие, Булгаков прибегнул к образам 
черных коней, традиционному элементу мировой культуры вообще 
и русского религиозно-философского искусства и народной сим
волики в частности (ср. образы летящих коней в культуре начала 
столетия: образы полета и смерти в «Снежной маске» Блока, «ме
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тельных всадников» А. Белого, «Коня вороного» Савинкова, смерть 
в образе летящего всадника в «Заблудившемся трамвае» Гумилева и 
мн. др.). Принадлежность черных коней к приметам магической 
обрядности как нельзя более отвечала авторскому замыслу, про
рыву в запредельное (ср. их связь с «погребальными обрядами 
хтонических культов» — Кэрлот 1994: 256, Носова 1975: 46, 
ср. Bethea 1982); ср. также коннотации с масонскими атрибутами — 
ночь, черные плащи, луна, «всадники» — как называли масонов, 
достигших определенных степеней, — с фаустианской традицией, 
идущей не только от Гете, но и, возможно, от зрительных образов 
известного панно М. Врубеля с изображением полета Фауста и 
Маргариты).

Сопутствующая «переходу» тема преображения героя приобре
тает непривычный для литературы поворот: преображение следует 
за гранью земного существования. Преображаются все участники 
летящей кавалькады, но, верный принципу не давать единственного 
ответа ни на один вопрос, Булгаков не проясняет сущности своих 
героев: плащи сорваны, «утонула в туманах колдовская нестойкая 
одежда» (5, 367), но нам так и не дано узнать, кто такой «темно- 
фиолетовый рыцарь» (5, 368), кто «худенький юноша, демон-паж» 
Бегемот и многое другое.

«Инобытие» существует в творчестве писателя в самых разных 
вариантах — от сна Алексея Турбина с его видением некоего рая 
до ощущений решившегося на самоубийство Максудова в «Теат
ральном романе», убежденного, что смерть есть предел человече
ского существования, и поэтому медлящего, чтобы в «последний 
раз» («Больше никогда не услышу» — 4, 411) послушать столь лю
бимого самим Булгаковым «Фауста». МиМ занимает в этом ряду 
особое место, ибо связан с мучительными переживаниями обре
ченного на смерть писателя. Булгаков трагически «примерял» к 
себе близкое будущее, эксплицируемое в разных редакциях ро
мана: Апокалипсис «личный» и Апокалипсис «мировой» (Бердяев) 
тесно переплетены. Перед нами горькое свидетельство спектра 
«возможностей», которые открывались писателю перед смертью: 
воскресение «души» или воскресение «тела» (ср. еще в наброске 
1931 г.: «несовместимо, чтобы я, живой из плоти человек, удалился 
вместе с вами за грани того, что носит название реального мира» — 
Булгаков 1992: 196), сохранение только физического облика или 
полная самоидентификация личности — с важнейшим для Булга
кова моментом сохранения памяти. В развязке, которая существо
вала в варианте, законченном летом 1936 г., еще сохранялись 
двойственность и противоречивость «награды». С одной стороны, 
дом с террасой, сад и обещание: «Ты будешь ходить гулять и 
мыслить», с другой, исчезновение из памяти «мысли о Ганоцри». 
Финальная правка романа непосредственно перед смертью (отказ 
от последнего абзаца 32 главы о потухающей памяти Мастера) 
свидетельствует, как существенны были для писателя страх смерти
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личности, стремление сохранить мир своей творческой индиви
дуальности, ее память и даже «вещный» мир, в котором есть и то, 
о чем мечтал писатель, но не имел в жизни. Поэтому ожидающий 
Мастера локус обитания, «вечный приют» имеет земное обличье, 
отмечен переносом в него культурных символов, значимых для 
героя, и содержит все, что было им любимо в его земной жизни. В 
новом пристанище Мастер, по прогнозам Воланда, «будет зани
маться другим»: его ждет путь «нового Фауста» — ученого-мага и 
чародея, т.е. идеал, выдвигаемый герметической мыслью и, в част
ности, А. Неттесгеймским в его «Оккультной философии» (1533). 
Но понятие «покоя», важнейшего мистического концепта Булга
кова, так до конца и не прояснено. Финал разомкнут и двойствен: 
обретение «вечного приюта» сополагается появлению хронотопа 
«лунной дороги», восхождению Мастера по лунному лучу с жен
щиной «непомерной красоты».

Мотив обретения Мастером «награды» имеет одну любопытную 
сторону, связанную с особенностями психического строя личности 
писателя. Многие факты свидетельствуют, что в ходе работы над 
романом ему все больше придавалось провиденциальное значение: 
ср. мифологизацию биографии на уровне текста, проекцию неко
торых черт личности на поэтику «закатного» романа, озабочен
ность его судьбой, упорную его правку («бессмысленную с житей
ской точки зрения» — Булгаков 1989а: 172), отказ от завершения 
других замыслов, от предложений сохранить «сатирическую фан
тасмагорию» или превратить роман в сугубо «фантастический». 
Особый привкус обретали и взаимоотношения писателя и его тво
рения. Взаимное воздействие романа и автора друг на друга несом
ненно: текст рождал нового Булгакова, следующего воле своего 
творения, а в тексте менялись облик и судьба героя: приближение 
к смерти было «Иизменени^м в решении судьбы Мастера, что видно 
из смены финальных акцентов. Роман обретал статус романа- 
«завещания», наделенного функцией заклинающей магической 
формулы высшего уровня, призванной разрешить трагические кол
лизии творческой судьбы писателя. Уместно напомнить в связи 
более ранние, но характерные заклинания писателя, появлявшиеся 
на полях его рукописей: «Помоги, Господи, дописать роман», «До
писать раньше, чем умереть!» (Яновская 1983: 289) и далекие от 
привычных шуточно-игровых заклинаний, подобных тем, которые 
произносились при посвящении Елены Сергеевны в замысел пьесы 
о Мольере. Уже в них прочитывалось потаенное: не дописать ро
ман — не завершить свою писательскую судьбу (и обратное: связь 
завершения и смерти). Феномен «совпадения» времени завершения 
романа и смертного часа заставил и исследователей, и читателей 
увидеть в этом некое провиденциальное событие, послужившее 
импульсом к созданию мифа о «тайне» жизни и смерти Булгакова, 
о «загадках» его романа.
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И последнее. Верное предположение А. Эткинда, что весь склад 
личности писателя предполагал ожидание чудесного вмешательства 
как единственного выхода из невыносимой жизненной ситуации 
(Эткинд 1994: 283), нуждается, как кажется, в одном дополнении. 
Исследователь предполагает, что в этом ожидании взоры Булгакова 
были обращены к американскому послу в России У. Буллиту, а 
после его отъезда сосредоточены на Сталине. Действительно, в 
загадочной, полной тайн истории отношений Булгакова со Стали
ным было много магической завороженности: письменные апел
ляции, мучительные рефлексии после телефонного звонка из Крем
ля, многолетнее ожидание личного контакта (см. Чудакова 1995, 
ср. предсмертные фразы, сказанные в полубреду: «Я разговор со 
Сталиным не могу вести... Разговор не могу вести...» — Мягков 
1994: 122; ср. Булгаков 1992: 540). Однако нельзя согласиться с мне
нием об «односторонней и полной, идеально чистой» (Эткинд 1994: 
295) зависимости писателя от «кремлевского горца». Были ведь и 
благосклонные «ответы»: возвращение на сцену «Дней Турбиных», 
разрешение на работу в Художественном театре, передаваемые 
писателю высказывания о творчестве. Возможно, что ощущение 
внимания всесильного властителя было несколько гипертрофиро
вано, но в него уверовало и окружение писателя. Именно «обрат
ная связь», по всей вероятности, сделала возможными и булга
ковские устные рассказы о себе и Сталине с неизменной моделью: 
любящий, ценящий Булгакова и скучающий без него («Сталин пря
мо не может без Миши жить — все вместе и вместе» — Дневник 
1990: 309), ироничный, все понимающий и всесильный Сталин. Это 
был незримый, мистический, но ясно ощущаемый Булгаковым 
«диалог», характер которого был, однако, запрограммирован прави
лами чудовищной игры вождя со своим подданным. Роман МиМ 
был важной и последней репликой в этом диалоге (как до этого, в 
известной степени, «Мольер» и «Последние дни», где речь на
стойчиво шла о противоположении власти — талантливому худож
нику и о возможной модели их отношений: просвещенная власть, 
поддерживающая таланты — (Чудакова 1995).

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что понятие 
«силы» в ее внешних проявлениях соотнесено в романе с «влас
тью» и в конечном итоге именно она оказывается бесплодной, 
эфемерной, бессильной, не простирающейся за пределы земного 
существования. Так, убеждение прокуратора, что он может «пере
резать» «волосок» жизни Иешуа, в романе опровергается зависи
мостью его последующей судьбы от «бродячего философа» (об оп
позиции сила—слабость в МиМ см. детальнее: Белобровцева, 
Кульюс 1997). В этом смысле можно скорее говорить о «десакрали
зации» «трансферного объекта». Ср. основную концепцию «Бату- 
ма» — осуществляющееся зло (Сталин- молодой «пророк», в кото
ром сквозят черты самозванца и Антихриста, в момент своего пере
рождения «в вождя» — см.: Петровский 1990). И в МиМ «транс
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ферным объектом» оказывается отнюдь не Сталин, фигура умол
чания, хотя речь идет о сталинской Москве 20 —30-х гг. (ср. прием 
пьесы «Последние дни»: пьеса о Пушкине без Пушкина), а некие 
иные высшие силы, на помощь которых уповает и герой булгаков
ского романа. Упование на «земного» благодетеля в «последние 
дни», в предсмертные горькие месяцы все необратимее замещалось 
мыслями об иных возможностях, лежащих вне пределов компетен
ции вождя. Адресатом романа становилась некая высшая инстан
ция, «над-адресат» (Бахтин), Вселенская Справедливость, некий 
космический нравственный закон, на который Булгаков рассчиты
вал в отдаленной хотя бы перспективе, закон, благодаря которому в 
Вечность попадает в его романе именно Мастер.

Глава II. Алхимические коннотации романа 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита»

Унаследованный от «серебряного века» русской литературы (и 
прежде всего от символизма с его двоемирием, вниманием к за
предельному, с оккультными увлечениями, апокалиптическими чая
ниями и со всем многоликим спектром его обликов загадочного и 
таинственного) интерес к различным формам тайноведения эпохой 
20-х гг. не был утрачен. Как показали исследования, «мистико
оккультные увлечения русской интеллигенции в первые годы после 
революции были не менее разнообразными и интенсивными, чем в 
пору расцвета декадентства и символизма» (Марков 1977: 375 — 376, 
ср. Богомолов 1992). Знаток эзотерики М. Чехов свидетельствовал: 
«Тайных» обществ в Москве оказалось больше, чем можно было 
предположить. Собираются в группы умные, уважаемые люди, со
вершают ритуалы /.../ искренне верят, что они истинные хра
нители тайн и традиций розенкрейцеров, темплиеров и других 
славных своих предшественников /.../ встречал я и индивидуаль
ных мистиков /.../ попадались и шарлатаны» (цит. по: Бюклинг 
1994: 156). Пестрые, разношерстные «братства», содружества и 
союзы, ориентирующиеся на «тайные» науки (акцент ставился то 
на гностике и пифагорействе, то на магии, алхимии или масонстве) 
или имитирующие ритуалы и структуру тайных обществ прошлого, 
утонченно-мистические и «светские», религиозно-философские и 
литературно-художественные, «закрытые» и открыто функциони
рующие составляли особое культурное пространство в послерево
люционной России.

Достоин упоминания литературно-художественный кружок 
«Artifex», существовавший в 1919—1922 гг. (позже он был переиме
нован во «Вторники на Кузнецком»). Слово «Artifex» («ремеслен
ник», «мастер-искусник») широко употреблялось в алхимии, кото
рая считалась «ремеслом», доведенным до искусства, и в то же 
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время наукой, «доступной детям истины». Описание кружка, о 
котором Булгаков скорее всего знал, поскольку его посещал один 
из его приятелей, С. Шервинский, дает представление о «внешних» 
элементах оккультной культуры, рассеянных в литературной сфере 
общества: «Основной задачей кружка было усовершенствование 
словесного мастерства каждого из членов «братства» /.../ Во главе 
«братства» стоял «главный мастер», который направлял всю ра
боту/.../ Кроме членов кружка имелись «друзья братства» /.../ 
Заседания «братства» не должны были предаваться гласности» 
(ЦГАЛИ, ф. 2493. on. 1).

Группа «Серапионовых братьев», хотя и не засекречивала засе
даний, но также числила в своем составе действительных членов, 
«братьев», и «друзей». Члены «братства» встречались в неофи
циальной обстановке, определяемой тесными дружескими и твор
ческими связями, в атмосфере розыгрыша, мистификаций, надева
ния особой маски. При этом игровое поведение «серапионов» сво
бодно переливалось в творчество. Так, в сборнике В. Каверина с 
«алхимическим» названием «Мастера и подмастерья» (1923), созда
валась «биография» автора, ориентированная на маску «брата- 
алхимика» (Костанди 1986: 57), атмосфера дома которого со всеми 
приметами алхимического жилища (колбы, реторты, мензурки), 
шутливо-иронически была передана в «рассказе-пророчестве» 
Л. Лунца в главе «Гомункулус XX века» (Московский 1993: 4). Алхи
мический подтекст в истории кружка, опыты со словом, паро
дирование, совершенствование мастерства были близки установкам 
«Artifex»'a.

Продолжалась в первые послереволюционные годы, вплоть до 
1922 г., и деятельность Московского антропософского общества, 
находившегося на Пречистенке, с которой был тесно связан Бул
гаков. Из явлений близкого ряда можно назвать и «братство» Оль- 
денбургов (последнее заседание пришлось на 20 декабря 1921 г.), 
исповедовавшее идеи личного самосовершенствования как истин
ного пути в земном бытии (Мочалов 1979), «розенкрейцерство» 
1920-х гг. (Богомолов 1992: 51), гностические и пифагорейские увле
чения, интерес к магии, алхимии (ср. известное увлечение Хармса 
черной магией), масонству (Никитина 1992), «литературной» эзоте
рике (например, в 30-е гг. к книгам Г. Майринка «Ангел Западного 
окна» и «Голем»).

Подобные общества резко пошли на убыль после постановления 
ВЦИК от 3 августа 1922 г. «О порядке утверждения и регистрации 
обществ и союзов». Участники разнообразных обществ начали под
вергаться преследованиям. Так, один из завсегдатаев «Никитинских 
субботников», посещаемых и Булгаковым, Б. М. Зубакин, оккуль
тист и алхимик, бывший участник ложи «Lux astalis», оказался под 
следствием и погиб в 1938 г. (Гардзонио 1994).

Утонченные формы занятий «тайными» науками сосуществовали 
с «коммерческим» и массовым оккультизмом. Отголоски последнего 
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содержатся в творчестве самого писателя: в фельетоне «Спирити
ческий сеанс» (1922) в юмористических тонах описано мистическое 
действо в московской квартире, где «спириты» задают духу импера
тора вопрос о продолжительности власти большевиков, ответный 
стук «духа» оказывается стуком ЧК, а сам дух «является» во всем 
кожаном. И этот фельетон и мемуаристика окрашивают отношение 
Булгакова к спиритизму в шутливо-иронические тона («Миша ша
лил», «разбрасывал редиски» во время сеанса с вахтанговцами, 
изображал «духа», утверждал: «если бы у меня были черные пер
чатки /.../ я бы всех вас с ума свел» — Белозерская 1990: 127—128, 
ср.: Воспоминания 1988: 215 — 216), свидетельствуя, что подобные 
сеансы были привлекательны скорее своей игровой стороной и 
возможностью мистифицировать. И в 1925 г. в Коктебеле Булгаков и 
Волошин «много говорили об антропософии», но в специфической 
тональности — «о мистических курьезах» (Чудакова 1977: 99). Эти 
свидетельства приводят ученых к выводу о несерьезном отношении 
Булгакова к «тайноведению». В действительности дело обстояло, 
разумеется, сложнее. Так, уже в «Мольере» («Кабала святош») обна
руживаются вполне серьезное восприятие «тайных» наук и стремле
ние связать свои знания о них с художественными задачами. Начи
ная с «Мольера» элементы оккультизма получают у Булгакова вполне 
серьезную окраску. Не случайно в курьезном отзыве А. Н. Тихонова 
на роман «Жизнь господина де Мольера» булгаковский рассказчик 
был назван «развязным молодым человеком, который верит в 
колдовство и чертовщину, обладает оккультными способностями» 
(Цит. по: Чудакова 1988: 373).

Собственно «алхимический» дискурс в творчестве Булгакова 
возникает еще до начала работы над МиМ. Многообразно и 
сложно проявляется он и в последнем романе писателя. При кажу
щейся «случайности» алхимические коннотации в МиМ тем не 
менее складываются в стройную систему с набором компонентов — 
от самых мелких деталей, от первых упоминаний «философского 
камня» в подготовительных материалах до всеобъемлющей кон
цепции творчества. Алхимия, вероятнее всего, привлекала Булга
кова как одна из древнейших наук, ведущих происхождение от 
легендарного Трисмегиста. Претендуя на овладение «секретной 
мудростью», тайнами, которые должны вернуть человечество к 
утраченному раю, привести к исправлению «злой» материи, она 
противополагала себя химии, науке о «внешних» оболочках. В 
своем стремлении к проникновению в область «невидимого» она 
была и наукой, и философией, и магией, и ремеслом. Ее синкрети
ческая природа позволила ей стать культурным феноменом, отра
зившим средневековье в целом (Рабинович 1981). Трудно с абсо
лютной уверенностью говорить о том, что именно интерес к сред
невековью послужил импульсом к усвоению и использованию в 
последнем романе алхимической картины мира, ведь круг чтения 
писателя по данной проблеме почти неизвестен. Однако симптома
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тично само «совпадение» концепции мира и культуры, идеи 
ответственности автора-творца за свое творение и специфического 
«дуализма» МиМ с идеями алхимии.

Конечно, в общем виде алхимическая идея герметизма, «закры
тости» творца может быть приложима к творчеству почти любого 
художника, однако в булгаковском случае она обретает дополни
тельные черты, позволяющие считать это сближение не случайным. 
Придавая автобиографическому герою черты алхимика-духотворца, 
Булгаков сближал сам процесс «творения» с алхимическим дея
нием. «Алхимическая» подкладка была, вероятно, присуща жизнен
ной позиции писателя изначально: для него при выборе пути от
нюдь не последним аргументом была независимость как от отдель
ных представителей человеческого сообщества, так и от него са
мого в целом, по крайней мере, на стадии осуществления замыслов. 
Быть может, поэтому именно художник и ученый, последние 
ремесленники XX в., чаще всего и становились героями Булгакова. 
Проблема соотношения этих персонажей и общества решалась 
неизменно: соприкосновение с обществом в любых его проявле
ниях оказывалось губительным для героев Булгакова и их творе
ний. В «Жизни господина де Мольера» даже выступление героя 
против оппонентов расценено как «роковая ошибка». По-видимому, 
и в собственной жизни Булгаков свято стремился следовать этому 
правилу и, кажется, лишь однажды изменил ему, вмешавшись в 
1926 г. в ход литературного «суда» над «Днями Турбиных». В 30-е гг. 
он не позволил себе торжествовать над врагами в момент их 
поверженности, ни разу (несмотря на призывы своего окружения) 
не приняв участия в собраниях, клеймивших самых злостных его 
врагов, когда волна кровавого террора захлестнула и их.

Еще Пушкин отстоял и творчеством, и поступками жизни пред
ставление о том, что слова писателя — это его деяния. Для Бул
гакова подобная идея, безусловно, имела более широкое, нежели 
только метафорическое, значение, обнаруживая родственность не 
только магической концепции, но и средневековой алхимической 
культуре, в которой «слова» — «ее начало и конец, все ее содер
жание» и «выход за пределы текста в границах этой культуры 
оказывается невозможным» (Рабинович 1979: 269). Средневековый 
алхимический текст требовал множества комментариев, изобиловал 
цитатами, явными и скрытыми. Массив цитируемого неизбежно 
оказывался огромным. Любая попытка выхода за пределы текста 
была в конечном итоге возвращением к нему: «текст стал проб
лемной статьей, а Слово — Делом» (Рабинович 1979: 269). Послед
нее получает косвенное подтверждение в трагедии судьбы Булга
кова, слова которого неизменно воспринимались как «дела». Опи
сание же алхимического текста, его свойств и особенностей легко 
проецируется на роман МиМ.

Крамольная суть алхимии, которая с момента возникновения 
считалась «проклятой», вдохновленной дьяволом наукой, находит 
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отражение в том, что главный герой узнает в рассказе Воланда, 
«евангелии от дьявола», собственный роман. В этом отношении 
образ Мастера оказывается вообще близок образу алхимика: Мас
теру присущ тайный герметизм, погруженность в атмосферу зага
дочного: далекий от социума затворник, он одинок до встречи с 
Маргаритой, мы так и не узнаем имени героя; ему известна истина, 
передаваемая позже новообращенному ученику.

Как известно, алхимический рецепт состоял из двух начал: 
«традиционного, освященного авторитетом устоявшегося знания» и 
«становящегося знания» индивида, «индивидуального артистизма» 
(Рабинович 1979: 56, 67). Аналогичен ему роман Мастера, который 
подразумевает в качестве исходного знания материал новозаветной 
мифологии и в то же время, по замечанию Воланда, «совершенно 
не совпадает с евангельскими рассказами» (5, 44). Это не просто 
некий исключительно автором созданный текст, а, в сущности, 
текст-надстройка, текст-дублет на уже известной основе, лишь 
«угаданный» Мастером, что позволяет соотнести его с деяниями 
алхимиков, тем более, что к алхимическому деянию близок и 
способ создания романа — «угадывание», мистическое познание 
истины («О, как я утадал!»).

Подчеркнуто «алхимическую» деталь мы находим и в описании 
сопутствующих творению условий: «В печке у меня вечно пылал 
огонь» (5, 135, выделено нами. — С. К.). Огонь — великий деятель 
алхимических превращений — обязательный признак алхимическо
го пространства. Это и реальный огонь, и изначальный «принцип» 
алхимии, символ «чистого, духовного вынашивания плода» (Керлот 
1994: 352, 395). Ср. строки Чосера, сказанные им об алхимиках: 
«Скорей они кого-нибудь задушат, / Чем хоть на сутки печь свою 
затушат» (Чосер 1973: 461).

В алхимической культуре наиболее важной целью считалась 
духовная трансформация алхимика, способность самосовершенст
вования. Булгаковский Мастер, однако, изображен в романе не 
только как «алхимик»-творец, но и как подчиненный чьей-то тво
рящей воле объект алхимического процесса. Во всяком случае, он 
проведен в романе через ряд «ступеней», стадий жизни, разгра
ниченных резкими переменами. В пределах 12, а иногда 22 опера
ций, связанных с алхимическими картами Таро и 22 буквами 
еврейского алфавита, через которые должна пройти материя для 
достижения совершенства, как известно, разыгрывается и алхими
ческий миф, Великое Деяние, результатом которого должно стать 
полное изменение первоначальной сущности, преображение участ
вующих в нем элементов. Нетрудно заметить, что путь булгаков
ского героя складывается из ряда «событий», «чудес» и переходов 
из пространства в пространство: «профанный» период; «чудесный» 
выигрыш 100 тысяч, смена места обитания, «семиотичная» сама по 
себе, «чудо» встречи с Маргаритой; испытания; сожжение романа и 
пр., вплоть до «инициации» с участием древнего «вина», обладаю
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щего признаками чудодейственного элексира, «золотого напитка» 
алхимиков, дарующего бессмертие и переход в иное пространство 
бытия. Этот путь — путь качественного изменения героя, обретаю
щего к концу черты алхимика-духовидца, сама смерть которого 
дана как обретение нового качества.

В рамках алхимического пласта может быть истолковано и 
название романа Булгакова — «Мастер и Маргарита» — с его под
черкнутым двуединством женского и мужского, безымянного и 
наделенного «мифологичным» именем (ср. название одного из тру
дов по алхимии — «Margarita Philosophica», 1503). Противоречивые 
и единые, начинающиеся с одной и той же буквы М, считающейся 
алхимическим символом андрогинной природы воды (Керлот 1994: 
75), имена персонажей, вынесенные в заглавие романа, дают воз
можность отождествить его с двуполым «философским камнем», 
синонимом истины, главным постулатом алхимической культуры 
(ср. сходную формулу в пьесе «Адам и Ева»: «у нас одна душа, 
разрезанная пополам»), который представляет собой соединение 
противоположностей и объединение мужского начала («золота») и 
женского начала («серебра») (первое аллегорически изображалось 
королем, второе персонифицировалось в виде женщины, именуе
мой «королевой» — Холл 1992, 2: 217; ср. избранничество Мастера 
и выбор Королевы бала). Эротические коннотации — вообще одна 
из составных частей алхимических текстов, согласно которым 
объединение мужского и женского в двуполое существо равно
велико «прорастанию в вечность» (ср. развитие этой идеи в «Ан
геле Западного окна» Майринка). Заявленное оккультной тради
цией представление, что соединение нашедших друг друга «путем 
глубокой любви посвящения» мужчины и женщины превращается 
в великую творческую силу (Шюре б.г.: 295), подтверждено в МиМ 
историей самоотверженной любви Маргариты, невозможностью 
расторжения союза героев, за которым следует особое «разреше
ние» героине следовать за Мастером в вечность.

Алхимическое начало выходит за рамки текста, отражаясь в под
готовительных материалах к роману. Большинство записей относит
ся к магическому пласту, некоторые же из них связаны именно с 
алхимией, хотя в сознании Булгакова алхимический и магический 
уровни часто существуют недифференцированно, как обозначения 
одного и того же начала. Непосредственно к алхимии относится 
дважды упомянутый «философский камень». Наряду с магией и 
алхимией он встречается в длинном списке, предположительно 
перечне словарных статей, нужных для работы; отсылка к алхимии 
есть и в перечислении «Шарлатаны, Шаманы, Алхимики» (ф. 562, 
к. 8, ед. 1, л. 39). Из двух десятков имен известных алхимиков, так 
или иначе упоминаемых в исследованиях по алхимической куль
туре, Булгаков в основном тексте, в материалах к роману или его 
вариантах называет следующих: Калиостро, Пико де Мирандолу, 
двух алхимиков, тесно связанных биографически: Михаила Седзи- 
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воя (Сендивогий, Микаель Сендивог) и вызволенного им из темни
цы Сетона (Александр Сетоний Космополит, Александр Сеттон) 
(ф. 562, к. 7, ед. 1, л. 42), одного из немногих, кому молва приписы
вала обладание «философским камнем».

Прямое отношение к алхимическому пласту имеет и «господин 
Жак». Он представлен гостям Коровьевым, акцентирующим его 
алхимические занятия. В черновиках приводится его полное имя со 
следующим описанием: «Г-н Жак ле-Кер Jacques le Coeur (1400 — 
1456). Фальшивомонетчик, алхимик и государственный изменник. 
Интереснейшая личность. Отравил королевскую любовницу маде
муазель / далее зачеркнуто. — С. К./ Агнесса Сорель (1409—1450)» 
(ф. 562, к. 8, ед. 1, л. 43). В окончательном тексте в рекомендации 
Коровьева едва заметно смещен акцент, вследствие чего занятия 
алхимией оказываются на противоположном преступлениям полю
се: «Первые! — воскликнул Коровьев, — г-н Жак с супругой. Реко
мендую вам, королева, один из интереснейших мужчин! Убеж
денный фальшивомонетчик, государственный изменник, но очень 
недурной алхимик» (5, 257). Кроме того, упомянуты «император Ру
дольф», «чародей и алхимик» (5, 261) («Алхимик и сошел с ума» — 
Булгаков 1992: 386, речь идет о Рудольфе П Габсбургском (1552 — 
1612) — Соколов 1989: 542), и еще два безымянных алхимика-не
удачника, один из которых был повешен (возможно, францисканец 
Ф. Прелати, повешенный в 1446 г. — Амбелен 1993: 170—171), впро
чем, в книге М. Орлова «История сношений человека с дьяволом», 
одном из источников МиМ, алхимиком, история которого про
странно излагается, назван и приговоренный к повешению Жиль 
де Рэ, «Синяя борода» (Орлов 1991: 237 — 252).

Другой из перечней также, без какого бы то ни было деления на 
магов и алхимиков, содержит имена Дельрио, автора трактата 
«Контраверсы и магические изыскания» (1611), и известнейшего 
Раймонда (Раймунда) Луллия (Raymond Lulle, ок. 1235—1315), ката
лонского поэта, философа и богослова, имевшего статус «Doctor 
Illuminatus», слывшего основателем герметики в Европе, алхимика, 
который, согласно молве, имел видение Христа, указавшего ему 
путь к сокровенному знанию (Холл 1992, 2: 199 — 203). Он знал сек
рет «философского камня» и тайну изготовления золота (Морозов 
1909: 53 — 54, Рабинович 1981: 9) и был автором «Ars Magna» и «De 
Auditu Kabbalistico, sive at omnes scientias introductorium». У Бул- 
гакЖ&жван <<Люлль,>-

В •архиве вариантах~ромапа| встречаются и другие имена: алхи
мика Роберта (граф Роберт Дэдли Лейгестер, 1632—1588: ф. 562, 
к. 8, ед. 1, л. 43), бенедектинского монаха Гильденбранда (Булгаков 
1993: 25), участника борьбы за папский престол, занявшего его под 
именем Григория VII, скандальные сведения о нем содержались в 
книге Таксиля «Священный вертеп», и, наконец, некоего «Графа 
Руджиеро» (ф. 562, к. 8, ед. 1, л. 42). Приписка «13 и 11 век» дает 
возможность атрибутировать, какого из многих Бэконов, вошедших 
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в европейскую культуру, упоминает писатель: вероятно, это Роджер 
(Рогерий) Бэкон (1214? —1292?), один из друзей Р. Луллия, автор 
трактата «Зеркало алхимии» (ср. Холл 1990, 2: 203).

Из широкого крута проблем и идей, составляющих суть алхими
ческой культуры, Булгаков выбирает и обыгрывает в центральном 
сюжетном звене романа, связанном с Мастером, идею богорав- 
ности художника и Бога. Поскольку христианская концепция мира 
как изделия (Лактанций, IV век) предполагала «изготовленность» 
этого мира, алхимик, занятый сотворением собственного космоса, 
пытающийся создать новый вариант бытия, уподоблял себя Богу 
(Рабинович 1981: 93 — 94). Считалось, что есть особая греховность в 
воссоздании мира, сотворенного Богом, в соперничестве с его 
творением и Словом. В этом смысле акт творения — акт ерети
ческий, объединяющий художника с дьяволом. Возможно, что в 
многократно подвергавшейся истолкованиям фразе Левия Матвея, 
что Мастер не заслужил «света», учтена именно эта сторона его 
жизни. Пробиваясь к истине, «угадав все», герой уподобился Богу, 
хотя правильность его догадок подтверждается в тексте не Богом, а 
дьяволом. Более того, мир, созданный им, существует реально (хотя 
и в ином измерении), и Мастеру представлена возможность вы
ступить в роли демиурга, завершающего творение, в роли того, в 
чьих руках находится «волосок» жизни. Мы имеем в виду момент, 
когда именно Мастер словом отпускает на свободу Пилата, кото
рого Воланд называет «выдуманный вами герой» (5, 371).

Булгаков последователен в своей концепции: завершить сотво
рение собственного мира Мастера вдохновляет дьявол, покровитель 
алхимии. Важно и другое. Подобный финал — деяние иного Мас
тера, уже переступившего границу, отделяющую жизнь от смерти. 
Кроме того, такое решение судьбы прокуратора еще раз уравни
вает Мастера с Богом. Свидетельством тому является совпадение 
решения судьбы Пилата Мастером и Иешуа. Причем завершение 
судьбы прокуратора явлено в его собственных снах и снах Без
домного, который, как в свое время Мастер, «угадывает» истину. 
Справедливость его догадки, явившегося ему чудесным образом 
знания об истине подчеркнута Булгаковым дважды. Иван намерен 
писать продолжение романа и получает на это благосл\овение Мас
тера. Встреча Иешуа и Понтия Пилата во сне Бездомного может 
рассматриваться именно как продолжение романа и новое «угады
вание». Бездомный, таким образом, становится преемником и Мас
тера, автора написанного романа, и Мастера, находящегося уже в 
ином пространстве бытия. Ведь сон Бездомного представляет собой 
подлинное завершение судьбы Пилата, оставленного Мастером в 
тот момент, когда он бежит по лунному лучу на встречу с Иешуа. 
Сон Бездомного заканчивается фразой «пятый прокуратор Иудеи 
всадник Понтий Пилат», повторенной в МиМ несколько раз. Эта 
фраза, которая должна была завершить (и завершала) роман, на
писанный Мастером, а теперь продолженный его учеником и за
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вершенный автором, обретает в МиМ новое значение — она слу
жит показателем авторства.

Двойственность, пронизывающая МиМ, заставляет вспомнить о 
двойственности как основе средневековой культуры вообще (Хей
зинга 1988) и о специфике алхимического мышления как мышления 
антитезами, имеющими несомненные коннотации с антитетич- 
ностью романа, заданной с самого начала его фаустианским эпи
графом «/.../ Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо». Он содержит «алхимическую» мысль о возмож
ном переходе одного качества в другое, на которой и основывалась 
фундаментальная идея алхимии. Конечно, двойственность мира, 
построенного Булгаковым, объяснима прежде всего тем, что им 
управляют одновременно и Иешуа и Воланд, «согласовывающие» 
свои действия, лишенные самодостаточности относительно друг 
друга (ср. всемогущество дьявола в алхимии, равное всемогуществу 
Бога). Тотальное удвоение ситуаций и мотивов в большинстве 
случаев ведет к выявлению двух смыслов — прямого и символи
ческого. Судьбы Иешуа и Мастера, Майгеля и Иуды, Левия Матвея 
и Ивана Бездомного, изображения Москвы и Ершалаима, сущест
вуя попарно, придают соответствующим чертам облика, поворотам 
судьбы, свойствам характера значение вечных, неизменных во 
времени. Следует особо отметить случаи, когда повтор элемента 
текста являет собой его сниженный, зачастую пародийный смысл. 
Удваиваются мотивы отрезанной головы (Берлиоз — Бенгальский), 
«крещения» (Маргарита и Бездомный), сна (Понтий Пилат и Иван 
Бездомный), собаки (Банга и Тузбубен), вещи с антитетическими 
признаками: траурный плащ Воланда, подбитый огненной мате
рией, отсылает к белому плащу с кровавым подбоем Понтия Пи
лата. Удвоен и мотив авторства. У ершалаимской истории в романе 
два автора — Воланд и Мастер (в конце к ним добавляется Иван 
Бездомный), судя по повторению ключевой фразы конца романа. 
У самого романа МиМ тоже обнаруживается пародийное удвоение: 
в клинике Стравинского Бездомный рассказывает «вчерашнюю 
историю на Патриарших прудах» (5, 131), становясь, таким обра
зом, вторым, помимо Булгакова, ее автором. И записывая случив
шееся с ним, испытывает, быть может, впервые муки творчества. 
Принцип двойственности распространяется на весь роман в целом, 
вплоть до непроясненной Булгаковым смерти главных героев, уми
рающих «дважды».

Особенно уникальным выглядит в этом плане эпилог романа, с 
которым связано немало загадок. Прежде всего то, что он был на
писан «внезапно», за один день — 14 мая 1939 г. (астрологи назвали 
этот день в жизни Булгакова днем «кармического просветления» — 
Глоба 1993: 60) и кажется никак не подготовленным всем ходом 
событийного ряда романа. В любом случае написанный в этот день 
эпилог резко меняет общий климат романа и его философию. Эпи
лог намеренно оставляет малооптимистической и неясной судьбу 
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Ивана, двойственность пронизывает и судьбу Мастера в запредель
ном мире, ибо «вечный приют» оказывается не вечным и в вещем 
сне Ивана дано ему видение восходящих по лунному лучу Мастера и 
его подруги. Утверждение Мастера — «Этим и кончилось, мой 
ученик» — оказывается верным для другой точки времени, отнесен
ной в прошлое, и ложным в пространстве эпилога. Подобная разомк- 
нутость эпилога ставит новые вопросы и существенно расширяет 
интерпретационные возможности романа в целом.

Интересно и другое. Ахимики утверждали сохранение «индиви
дуальности» «души и разума» после физической смерти, физиче
ское умерщвление означало для них лишь «химическое» пробуж
дение, истинным преображением мыслилось преображение в смер
ти. И здесь существенно еще одно совпадение: смерть главных 
героев МиМ сменяется их воскрешением для иной жизни, что вы
зывает оправданные ассоциации с алхимической концепцией, со
гласно которой вещества теряли свой первоначальный облик во 
имя обретения истинной сути, возрождения к подлинному сущест
вованию. В этом смысле алхимия была модификацией Универсаль
ной Мистерии умирания /возрождения (ср. легенды об умирающих 
и воскресающих Великих Учителях: Гермесе, Осирисе, Орфее и 
др.). Интересно, что мотив алхимической трансмутации, «истинного 
рождения», смерти как духовного возрождения распространен в 
МиМ и на образ Бездомного, с которым происходит ряд мета
морфоз, решаемых в алхимическом ключе (см.об этом ниже).

Примеры подлинного возрождения имеют пародийные соответ
ствия. Таково «воскрешение» Варенухи, ставшего вампиром, с 
последующим дарением ему «новой» жизни, где он «очищается» от 
вранья и грубости (хотя очищение травестировано — герой изба
вился только от привычки врать по телефону). Тот же смысл имеет 
«воскрешение» в сне Босого актера Куролесова, падающего за
мертво при исполнении роли в «Скупом рыцаре». Невежественный 
Босой не понимает смысла происходящего и не имеет представ
ления о театральной условности. С его точки зрения, умерев и 
воскреснув тут же, у него на глазах, Куролесов делается нормаль
ным человеком, избавившимся от скупости. К этому же ряду 
относится и игровое «воскрешение» Бегемота во время облавы в 
кв. № 50.

Здесь уместно вспомнить и о чудодейственном «золотом» на
питке алхимиков, которым аранжирован момент перехода Мастера 
и его верной подруги в инобытийные сферы (элексир «дублирован» 
пародийным эквивалентом — «глотком бензина», возрождающим к 
жизни застреленного кота, ср. и «алхимическое» превращение 
крови в вино в сцене Бала, противоположенное евхаристии).

И, наконец, последнее. Важнейшая для алхимиков проблема 
исправления человечества решалась внутри алхимической культуры 
двояко. Первый путь — изготовление драгоценного металла, золота 
(при этом само понятие «золота» в герметике имело и «мета
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физический» смысл — вместилище огня, солнца, Истины). Со вре
мен Гермеса утверждалась возможность его получения из олова, 
серебра, свинца и ртути. История зафиксировала очевидцев, видев
ших этот процесс или его результаты. Этот путь в романе обращен 
к ипостаси «золотого тельца» и откровенно погружен в игровую 
гротескную стихию: «золото», обилие денег, которое могло бы, со
гласно масонской утопии, разрешить социальные проблемы и кото
рое у Булгакова в виде «денежного дождя» из червонцев сыплется 
на головы москвичей, — обман и мистификация: новенькие купю
ры, превращающиеся в этикетки от «Абрау-Дюрсо» или нарезан
ные бумажки, развеивают иллюзии изменения жизни. (Вообще мо
тив золота в романе, как правило, связан с героями инферно или 
земными «мелкими бесами» и их соблазнами: портсигар Воланда, 
золотые часы Римского, золотой галун на фуражке швейцара, охра
няющего Дом Драмлита, золотая кайма на членском билете Массо- 
лита и пр., ср. «безденежье» Иешуа, Левия, бросившего деньги на 
дорогу, выигрыш Мастера.)

Был и другой путь, «элитарный» («наше золото — не золото 
толпы» — Керлот 1994: 30), путь, при котором золото становилось 
гиперболой духовности и его обретение имело иной смысл. Еще со 
времен Парацельса алхимики признали необходимость перенесения 
своего воздействия на человеческий микрокосм и вмешательства в 
духовные процессы: кроме врачевания металлов предстояла задача 
врачевания души и тела больного человечества. Этот второй путь, 
открывшийся взору алхимика, был мечтой об усовершенствовании 
человека, ибо согласно постулатам алхимиков, сколь бы низко ни 
пал человек, в нем сохраняются семена, посеянные Создателем. 
Божественный Дух, пронизавший все его творение, и герметиче
ское искусство могут извлечь «трансцендентное в человеке» (Ро
занов), собрать воедино те духовные элементы, которые сохрани
лись и связывают его с миром иным, и изменить человека. Здесь 
магия и алхимия смыкались: алхимия выступала в роли великого 
врачевателя, «производившего» божественное путем очищения и 
трансформации, а алхимик в роли творца-мага, владеющего «тай
ным магическим словом», творящего новую вещь, уже сущест
вующую в замысле Бога. Этот этап превращения несовершенного 
человеческого материала в более совершенный получил название 
Духовной Алхимии.

Предполагалось, что начало трансмутации души невозможно без 
мастера-учителя, ибо истина зашифрована и передается от «по
священного» к Иерофанту, прошедшему путь первоначального очи
щения и готовому «слышать и видеть». При этом образ учителя в 
сознании алхимика имел священный протообраз Христа.

Мастер Булгакова по всем внешним признакам имеет черты 
такого алхимика-учителя: он, по классическому алхимическому ка
нону, является не только мучеником, отшельником и хранителем 
тайн, но и врачевателем высшего ранга. Мы коснемся, иллюст
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рируя эту мысль, сцены встречи Бездомного и Мастера в клинике 
Стравинского. Ей предшествует омовение Ивана в Москве-реке. 
Связь Бездомного с мифологемой реки и крещения имеет и алхи
мический аспект: алхимическая ритуалистика подразумевала, что 
«преследуемый духовным разложением» подлежит омовению, очи
щению от грехов, за которым должно следовать более болезненное 
очищение «огнем» (муками) и переход на иной уровень осознания 
мира. В названной сцене на глазах читателя происходит «вра
чевание» поэта с помощью особой беседы и внушения («Ну, нет 
уж, это вы оставьте навсегда», «хороши ли ваши стихи — скажите 
сами», «не пишите больше» и пр.), а начало исцеления зафикси
ровано на уровне лексики: «преображенный поэт», «неузнаваемый», 
«новый Иван» «вдруг смело и откровенно сознался, что стихи чу
довищны» (5, 130—135; выделено нами. — С. К.). О таинстве «пере- 
сотворения» героя Мастером-алхимиком и демиургом речь пойдет 
ниже.

Иван Бездомный, прямо названный в романе учеником («Про
щай, ученик!»), только встает на путь, на котором Мастер достиг 
степени причастности Духовной Алхимии. Только опытный алхи
мик способен достигнуть той степени силы, которая дает ему воз
можность управлять природой. В этом смысле напоминают «экза
мен на зрелость» сцены состязания в свисте — с оборвавшейся в 
воду частью берега, крушения скал от звука голоса Мастера и поз
же появления видения Иерусалима. Это некая «проба» высшего 
уровня, хотя истинные чародеи не устраивают публичных демонст
раций своей мощи, не ищут власти и бессмертия, но, узнав секрет 
«философского камня», оказываются богоравными.

Однако у Булгакова это путь немногих «избранных». Мир 
«большинства» обречен на апокалипсис. Не случайно невозможны 
изменения в основной массе персонажей, находящихся во власти 
«низших» желаний. Именно так обрисована литературная Моск
ва— не за рабочим столом, не в моменты творческого священ
нодействия, а в застольно-гастрономическом локусе, в стремлении 
к получению дачи в Перелыгино, квартиры в писательском доме со 
швейцаром, служении Мамоне и пр. Трасформация «обыденного» в 
«высокое», просветленное сознание, в «трансцендентную мудрость» 
у Булгакова присуща лишь небольшому числу героев, которые и 
играют ведущую роль в создании альтернативного мира духовности 
или пути к ней. Величайшее отступление Булгакова от канонов 
алхимической культуры заключается в том, что он склонен отказать 
большинству в возможности благородной трансформации. Ни вели
кий алхимик-природа, ни герметическое искусство не распростра
няют своего влияния на эти застывшие в своей косности явления. 
В этом смысле Булгакову были чужды и проекты «всеобщего 
воскрешения». Поэтому и его «печальный рыцарь», рожденный для 
того, чтобы «бедственный железный век превратить в век златой» 
(4, 164, это ли не алхимический канон!), терпит поражение перед 
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лицом жизни, а «алхимический» вопрос Воланда «изменились ли 
горожане внутренне», подразумевающий преображение, имеет от
вет «только квартирный вопрос их испортил». Этот мир, по Бул
гакову, доживает «последние дни». Пожалуй, можно сказать, что 
такое разрешение проблемы близко гностическому: большинству 
земных существ суждено «сгинуть во мраке невежества» и про- 
фанства, единицам — возвыситься до статуса демиурга и лишь 
людям духа — увидеть «свет».

Второй путь совершенствования человека был более радикаль
ным. Это был путь не врачевания человечества с его смешавшейся 
иерархией приоритетов, а создания «нового», искусственного чело
века, который не имел бы исторически сложившихся пороков, был 
бы беспорочен, как Адам до вкушения запретного плода. Алхимия 
знала, согласно легендам, рецепт изготовления гомункулуса. Фаус
товский гомункулус был создан по рецептам Парацельса, обсуж
даемым не раз и в русской культуре (ср. хотя бы статью А. Н. Пы- 
пина «Homunculus. Эпизод из алхимии и из истории русской 
литературы», масонские коннотации статьи Блока «Безвременье»).

Мотив искусственного человека был не нов для Булгакова: в 
полемическом виде он возникал еще в повести «Собачье сердце». 
Его внешние проявления отсылали к «Фаусту» Гете, что и было 
отмечено исследователями (Tikos 1981, 2, 688). Проф. Преображен
ский у Булгакова — «седой Фауст», «маг и чародей», «кудесник», 
обладающий несомненными признаками алхимика: «алхимической» 
фамилией, лабораторией, где производит «опыты» алхимического 
свойства — омоложение, трансмутацию пса в человека и обратную 
операцию, вызывая восхищение ученика: «...без всякой реторты 
Фауста создан гомункул! Скальпель хирурга вызвал к жизни новую 
человеческую единицу! Проф. Преображенский, вы — творец!!» (2, 
164). Запись ученика акцентирует искусственное происхождение 
Шарикова, а следующая за ней клякса сигнализирует о наличии 
иронической подкладки, которая вскоре и репродуцируется: 
«Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно искусственно фабри
ковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно! 
Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего 
знаменитого. Человечество само заботится выделяя из массы мра
зи— десятки гениев» (2, 194, ср. рассказ Обольянининова из «Зой
киной квартиры» о «бывшей курице», которую «кто-то из этих бан
дитов, коммунистический профессор» превратил в петуха (3, 89), и 
пародийное обыгрывание мотива омоложения в «Собачьем сердце» 
(«Запах омолодил меня /.../ райский запах рубленой кобылы с 
чесноком и перцем» — 2: 122).

Булгакова интересует не способ появления искусственного су
щества (колба, скальпель, ср. Орлов 1991: 468 — 472), а его результат, 
спроецированный на современность. Опыт приводит отнюдь не к 
созданию мыслителя, «Спинозы», а к рождению чудовища, «карми
ческого мерзавца» (П. Глоба), вызывающему ассоциации с масон
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ским представлением, что если в эксперименте «донором» ока
жется «нецеломудренный» человек (подобный пьянице Чугункину), 
«то мущинка будет половина зверь» (Владимирова 1981: 46). Его по
ведение вызвало у его создателя желание вновь трансмутировать 
«пса» (этот сюжетный ход Ф. Балонов возводит к поэме Хамер- 
линга «Гомункул» — Балонов 1994).

В «Собачьем сердце» Булгаков наметил и в той или иной сте
пени развил целый ряд аспектов темы «гомункула», недостаточно 
еще осмысленных в булгаковедении: тему насилия над природой и 
«вины» «создателя» искусственного человека, проблему сходства 
творца и его «творения» (ср. наблюдение о Шарикове как «паро
дийном» двойнике Преображенского — Жолковский 1994: 153) и 
проблему возможности «творения» вырваться из-под контроля 
творца (ср. аналогичные сюжеты у Гофмана, Майринка — «Голем», 
в «Франкенштейне» М. Шелли; одноименный американский кино
фильм о пересадке мозга убийцы убитому обсуждался в близких 
Булгакову кругах, в частности, Ю. Олешей), а также мотив самосо
знания вновь изготовленного «гомункулуса». Проблемы взаимо
отношений «гомункулуса» с его «создателем» у Булгакова решают
ся в иной, чем у Гете, плоскости. У Гете искусственный человек, 
стремясь уподобиться Фаусту, встает на путь превращений в пол
ноценного человека. У Булгакова отношение «гомункулуса» к свое
му творцу резко эволюционирует: ср. первоначальную гордость 
Шарика, обретшего «ошейник» (знак несвободы, но зато «причаст
ности»), вызвавший «бешеную зависть» других собак, и его рас
суждения, что воля — «бред» демократов, а затем его рождающееся 
на глазах «классовое самосознание» и нарастающую агрессию по 
отношению к своему создателю.

Возникающие при чтении повести мотивы хирургического вме
шательства в мир природы поневоле вызывают ассоциации с идео
логией насильственного насаждения «рая» на земле. Повесть и 
была прочитана как аллегория революционных трансформаций. 
Л. Каменев, как известно, счел ее «острым памфлетом на совре
менность» и запретил печатать (ср. Proffer 1984). Повесть была 
изъята ГПУ в мае 1926 г. и на родине писателя опубликована в 
1987 г. с искажениями: цензурной обработке подверглись утверж
дения профессора, что революция «кутерьма» и «больной бред», 
что калоши стали пропадать с лестничных площадок с апреля 
1917 г., т.е. с момента возвращения Ленина в Россию и провозгла
шения апрельских тезисов (Булгаков 1993а: 608), и т.д.

Алхимическая подкладка повести оказалась тесно связанной с 
аналогичными мотивами МиМ. Булгакова, безусловно, интересова
ли самые разные формы превращений, совершавшихся в новом об
ществе, самое рождение которого напоминало алхимические опыты 
грандиозного масштаба (ср. описание того, как «в течение 
1000 дней» под небесный гром «гремело и клокотало и полыхало» в 
Киеве — («Киев-город»); или «алхимическое» описание послерево
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люционной столицы: «Москва — котел: в нем варят новую 
жизнь»— (фельетон «Золотой век» — Булгаков 1990: 491), а также 
изменения, произошедшие с интеллигенцией: после 1917 г. «наро
дилась новая, железная интеллигенция» (статья «Гнилая интелли
генция») и т.д. Естественно, что неизбежность мутаций и их ха
рактер улавливались не только Булгаковым, они становились темой 
дискуссий, на одной из них, в частности, говорилось об Октябре 
как чудовищном хирурге, проделавшем «операцию» над носителя
ми культуры, сопровождаемую гибелью и «кастрацией», хотя и со 
случаями «омоложения», — например, Маяковского (Мочульский 
1994). Результаты этой «хирургии» нашли отражение и в романе 
МиМ, автором которого был человек, исповедующий Великую Эво
люцию, сторонник органического развития, а не насильственного 
вмешательства.

Наличие скрытого алхимического пласта романа декодируется 
мотивом гомункулуса, который прямо выходит на поверхность в 
финале романа, имея и скрытые формы существования в нем. Тема 
гомункулуса применительно к Булгакову уже привлекала внимание 
исследователей (Лакшин 1989а, Балонов 1993а, Белобровцева 1994). 
Нам представляется необходимым добавить к сказанному не
сколько слов. Октябрь, безусловно, ознаменовал собой глобальный 
переворот, затрагивающий все сферы жизни и подразумевающий 
ее качественное изменение, полную трансформацию в аксиологи
ческой сфере с присущими для подобных исторических моментов 
отказами от предшествующего этапа. Сама ориентация на «качест
венно» новое образование (отказ от прошлого, от былых убеж
дений, от «корней», дворянских, буржуазных, религиозных, требо
вание полной смены привычного уклада вплоть до смены имени) в 
основе своей была алхимической. Границы чудовищных размеров 
колбы для эксперимента оказались равновелики целой стране и 
имели интенцию к распространению на весь мир (идеи всемирной 
революции). «Алхимический» в своей основе процесс создания но
вого человека дал свой печальный результат — возникновение 
«homo soveticus»'a, которое в постреволюционные годы шло под 
прессингом жестких идеологических установок, диктующих «эс
киз» «нового» человека. Гигантский эксперимент только начинался, 
но общая направленность изменений и «рецепты» изготовления 
уже вполне обозначились, вызвав соответствующую реакцию лите
ратуры, от которой тоже требовалось абсолютное перерождение. 
Признавался не органический ход развития искусства, но направ
ленный процесс, искусственный характер которого был очевиден: 
требовалась литература-гомункулус, с навязанными правящей идео
логией параметрами. В функции литературы входило «преобра
жение» мира (в идеологии «Кузницы» новая, пролетарская лите
ратура расценивалась именно как «преображение», «бой с космо
сом за его изменение») и создание «новой» генерации людей. Од
нако булгаковское творчество такового не формировало: напротив, 
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герой Булгакова альтернативен героям официальной литературы, 
он не испытывает энтузиазма строительства нового рая, а стре
мится к «покою» и «последнему приюту». Само строительство «зда
ния» будущего, обретавшее явственно культовый характер (с не
малым количеством «строительных жертв»), было для писателя 
сродни возведению нового Вавилона. Кроме того, в ситуации ниве
лирования личности, ее сведения к «функции», полной инфляции 
ее ценности было сомнительно появление «гармоничного» человека 
будущего. Поэтому «новый тип» человека, связанный с мотивом 
гомункулуса, в разных модификациях появляющийся на страницах 
булгаковских произведений, противопоставлен важнейшим героям 
писателя и собран в разного рода сообщества, становящиеся новой 
«Кабалой святош», опутавшей своей властью мир. В МиМ это Мас- 
солит и всесильное учреждение, держащее под контролем все 
стороны жизни.

Тема гомункулуса отчетливо проявилась в МиМ во второй пол
ной рукописной редакции 1937—1938 гг., где она была обрисована 
как сфера будущей деятельности героя: «Днем вы будете сидеть над 
своими ретортами и колбами и, быть может, вам удастся создать 
гомункула» (Булгаков 1993: 285). Прямая отсылка к масонской и 
алхимической практике, заключенная в самом слове «гомункул» и 
всем антураже «классического» изображения ученого-чародея, в 
окончательном тексте романа прозвучала несколько иначе: «Не
ужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в на
дежде, что вам удастся вылепить нового гомункула?» (5, 371, выде
лено нами. — С. К.). Не исключено, что эта фраза может быть 
интерпретирована как обольщение уже «запредельного» Мастера — 
встать на путь творца иного человечества. Контекст романа, основ
ной пафос его эзотерической части приводит нас к убеждению, что 
речь идет не о создании «еще одного гомункулуса», а о соблазне 
сотворения нового человека по какой-то иной рецептуре, противо
положной той, по которой уже созданы в чудовищной колбе тота
литарной страны безобразные человечки-винтики. Возникла иерар
хия «гомункулов», прослеженная на примере Дома Грибоедова — 
литературной «реторты», где «вызревают» произведения литера
туры-гомункулуса, дома с его литературными генералами, нечистью 
«среднего» масштаба и совсем мелкой сошкой, типа «запущенного 
Фоки» с его фурункулом, и с соответствующей иерархией приви
легий. Судьба этого мира гомункулусов подсвечена эсхатологи
ческими мотивами финала романа, о которых речь пойдет ниже.
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Глава IIL Масонский слой романа

Поразительная способность МиМ откликаться на всевозможные 
гипотезы, обнаруживать все новые и новые аспекты, аллюзии, 
смыслы, «тайны» может быть проиллюстрирована на примере 
булгаковской игры с таким специфическим историко-культурным 
материалом, как масонство, игры, в результате которой образуется 
особый пласт текста. При этом существенно, что «масонский» 
строй романа, вообще, на первый взгляд, малозаметный, представ
лен в сложном переплетении с иными «оккультными» слоями. По
добно тому, как сама предыстория нового масонства связана с ма
гией, алхимией, астрологией, «герметической мифологией» и раз
личными формами тайнознания, существование «масонского» слоя 
романа сопряжено с разными тайными науками, но отчетливее 
всего с двумя другими компонентами оккультного триединства 
магия — алхимия — масонство.

Мысль о существовании масонских оттенков романа МиМ не
сколько раз, весьма осторожно, высказывалась исследователями, 
упоминавшими отдельные детали, могущие иметь отношение к 
масонству: (наличие «тайны» и «шапочки» Мастера (Лакшин 1968, 
1990), «треугольника» (Э. Бацарелли, М. Йованович, Б. Соколов). 
Были и скептические реплики. Так, комментатор пятитомного 
собрания сочинений писателя Г. Лесскис, полагал, что треугольник 
отнесен к масонству «без достаточных оснований» (5, 635). На су
ществование целого пласта «масонских» реалий указали, в сущ
ности, лишь И. Косович (атрибутика романа связывалась с «шот
ландским масонским обрядом» — Косович 1991) и М. Золотоносов 
(Золотоносов 1991), увидевший в булгаковской концепции «света» и 
иерархических отношениях героев проекцию структуры и идей 
тайного общества иллюминатов. Связав наличие масонских конно
таций романа с «субкультурой российского антисемитизма» и 
идеей «мирового еврейского заговора» как основой исходного 
замысла, исследователь сосредоточил внимание на демонологиче
ской линии. Мы же попытаемся проанализировать те аспекты 
«масонской» темы, которые связаны с линией Мастера и которые, 
не имея сколько-нибудь четких внешних экспликаций и становясь 
очевидными лишь после детального анализа составляющих эту 
линию эпизодов, отдельных сцен и образов, тем не менее состав
ляют «идейное» ядро МиМ.

Оставляя в стороне дискуссионный вопрос о возможных источ
никах масонской темы (кроме прямых источников, можно пред
положить опосредованное восприятие масонства через творчество 
горячо почитаемого Гоголя /Вайскопф 1989, 1993/, Л. Толстого, 
Вс. Соловьева и т.д.), обсудим «масонские» приметы романа.

Масонская тема в МиМ меньше всего связана с обычно активно 
муссируемой проблемой «масоны и русская революция» и идеей 
разветвленной сети лож, члены и организаторы которых, участники 
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масонского «заговора», сыграли ведущую роль в событиях Фев
ральской революции (Гессен 1937, Аронсон 1962, Аврех 1990 и др.). 
В литературе речь идет чаще всего о ложах «Полярная звезда» 
(Петербург) и «Возрождение» (Москва). Мы не располагаем ника
кими материалами, свидетельствующими о причастности Булгакова 
к какой-либо ложе, хотя примеры участия писателей XX в. в тай
ных «братствах» не столь редки. Не только в ложе, подчиненной 
«Великому Востоку Франции», «Северная Звезда», где участвовали 
М. Алданов, В. Л. Андреев, П. Нилус, М. Осоргин и др., но и в пост
революционной России «члены теософских, антропософских и 
мартинистских лож» продолжали проводить собрания (Осоргин 
1992: 8). Однако они становились все более редкими и опасными. 
Так, в 1927 г. газеты писали о раскрытии целой масонской органи
зации (Соколов 1991: 107—108) с понятными последствиями. Булга
ков, видимо, был далек от участия в какой-либо из угасающих при 
новом режиме тайных лож. Его отношение к масонству реконст
руируется из творчества, оно вполне специфично: для писателя это 
культурный код, воспроизводимый им в обобщенном образе, сло
жившемся прежде всего в литературной традиции предшествую
щего столетия, не отягченном политическими наслоениями нового 
календарного века. Масонство привлекает Булгакова в первую оче
редь как религиозно-философское направление, ставящее целью 
совершенствование человека с возможным на этой основе преобра
зованием общества. Главенствующие в противоречивой идеологии 
масонства идеи постижения высшего смысла жизни, примата мо
рали, долга, служения идеалу, идеи любви, братства и истинного 
просвещения, нравственной поддержки членам сообщества, осоз
навшего испорченность мира и степень нравственного падения 
человека, без сомнения, импонировали Булгакову. Не стоит 
упускать из виду и биографический момент: отец писателя, проф. 
А. И. Булгаков, знаток западных вероисповеданий, был автором 
книги «Современное франкмасонство», увидевшей свет в Киеве в 
1903 г.

«Масонская» тема заявлена в романе его заглавием, содержащим 
условное «имя» безымянного художника — Мастер, адекватное в 
масонской иерархии особому рангу достоинства — степени мас
тера. Вынесенное на поверхность «масонское» имя героя — сигнал, 
который с неизбежностью тянет за собой целую цепь ассоциаций и 
открывает возможность для истолкования ряда сцен романа и 
деталей его вещного мира в том же «масонском» ключе. Нарас
тающая насыщенность текста «масонскими» отсылками, высокая 
степень их концентрации в отдельных главах, сочетаемость с 
другими лейтмотивами создают впечатление нарочитого восста
новления культурного кода масонства, призванного участвовать в 
генерировании дополнительных семантических полей произведе
ния. В свете масонских традиций могут быть рассмотрены:
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— общая атмосфера «тайны», пронизывающая весь роман 
(ср. установку масонских сообществ на исключительную тайну, 
известную ограниченному кругу избранных, и родство этой черты 
с аналогичными чертами алхимических и иных тайных обществ);

— образ иерархического пути Мастера как эквивалент «духов
ной лестницы», искание Света и Истины, корреспондирующее с 
соответствующими символами и целями масонства, и адекватное 
поиску «философского камня» у алхимиков и розенкрейцеров 
(ср. образ Великого Деяния в герметике и практические занятия 
масонов магией и алхимией);

— мотивы строительства «духовного храма»;
— инициационные акты, указывающие на качественную эволю

цию героев и корреспондирующие с ритуалами масонских систем 
(ср. использование мифологемы умирающего и воскресающего бо
жества и ее модификации в романе — от сакрально окрашенных, в 
одних случаях, до иронически дистанцированных или откровенно 
пародийных — в других);

— целый ряд деталей, расширяющих топику «масонского» слоя 
романа. Ср. отброшенное название «Великий канцлер»; упомина
ние «философского камня», пентаграмм и пентальф, имен великих 
магистров тайнознания, связанных с историей розенкрейцерства — 
А. Неттесгеймского и Нострадамуса; «основателя» египетского ма
сонства и создателя женской ложи Калиостро; авантюриста 
Л. Таксиля (Пажес), автора скандально известных книг о масонстве 
как «синагоге Сатаны» («Полное разоблачение франкмасонства», 
«Тайны франкмасонства», «Культ великого архитектора» и др.) и 
книги «Дьявол в XIX веке», изданной под псевдонимом Батая 
(Dr Bataille), транскрибированным Булгаковым как «Ботайль» 
(ф. 562, к. 6, ед. 1). Автор полной кощунств фривольной книги о 
Христе «Забавное евангелие, или Жизнь Иисуса» (под названием 
«Занимательная библия» вышла в 1926 г. в издательстве «Атеист» и 
была переиздана в 1930 г. издательством «Безбожник»), без сом
нения, был глубоко антипатичен Булгакову, автору известных вы
сказываний о подшивке журнала «Безбожник».

Особый «масонский» привкус в подобном контексте приобре
тают и другие мотивы и реалии, которые, включаясь в текст со 
всем шлейфом какой-либо социокультурой традиции, на фоне ма
сонского культурного кода начинают восприниматься именно как 
масонски насыщенные (введение таких деталей, как кровь и чаша, 
дает исследователю повод увидеть отсылку к ритуалам иллюмина
тов — Золотоносов 1991). В качестве «масонских» реалий, наряду с 
гомункулусом, треугольником, серой, выступают и золото, ключи, 
огонь, шпага, глобус и некоторые жесты, которые в другом кон
тексте не воспринимались бы как окрашенные в масонские тона. 
Все эти «внешние» детали и создают особую систему, складываю
щуюся в целый пласт, придающий новую объемность и многознач
ность архитектонике МиМ.
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В отличие от «Белой гвардии» и «Кабалы святош», при чтении 
которых «масонские» ассоциации хотя и возникают, но обычно не 
подкрепляются отсылками к этому культурно-историческому коду в 
других сценах и остаются единичными, МиМ просто изобилует 
«масонскими» проекциями различной степени очевидности.

По представлениям, уходящим в глубину веков, наречение име
нем — акт сакральный, ибо имя непостижимым образом связано со 
своим носителем (Nomen est omen). Истинное имя героя «в быту», 
которое силится вспомнить Бездомный, остается неизвестным. 
Безымянность героя легко соотносится с принятым в масонстве от
речением «посвященного» от своей личности и отказом от реаль
ного имени ради служения высокой идее, особого «вручения» себя 
некоему абсолюту (ср.: Лотман 1993: 345 — 355), подчеркнутым в со
ответствующих ритуалах сменой на пороге ложи истинного имени 
на условное. Замена имени в семиотическом плане связана с пере
ходом в иное состояние, со сменой социума, обретением иного 
статуса (Успенский 1971: 481—492). Новое имя оказывается чрезвы
чайно значимым при осмыслении облика его носителя. Истинное 
имя героя в романе так и не названо, и мы в итоге имеем дело с 
«маской», усиливающей ореол таинственности персонажа. Но это и 
есть «имя» героя. Новое имя героя, адекватное одному из рангов 
масонства и сопутствующее последнему этапу «земного» пути, 
Мастер, анаграммирует слово «смерть», отвечая этим основному 
смыслу масонской мистерии — любви к смерти, подготавливающей 
новое рождение (ср. Соколовская 1914). Эта анаграмма организует 
все пространство Мастера: творчество, дар, мастерство неразрывно 
связаны со смертью, бессмертием и воскресением.

Утрата героем имени связана в романе с отказом от предшест
вующего пути и является знаком границы между двумя качест
венно разными этапами жизни. За ней следует «новая», окутанная 
«тайной» жизнь. Атмосфера тайны, генетически восходящая к тай
нам средневековых цехов, чрезвычайно характерная для масонских 
сочинений и обрядности, играет исключительную роль в булгаков
ском романе и особенно характерна для линии Мастера: герой 
скрывает имя Маргариты, табуирует собственное; остается не
известным название романа о Пилате, нет адресов Мастера и особ
няка, в котором жила героиня, хотя другие адреса названы с пре
дельной точностью.

Все бытие Мастера в романе складывается в иерархический 
путь, осознаваемый как некое восхождение, вполне укладываемое в 
рамки представлений о совершенствовании и движении масона по 
ступеням лестницы степеней посвящения. Наличие «профанного» 
отрезка жизни и отречение от него предполагало и другой, обяза
тельный для будущего мастера шаг: уход от мирской суеты и на
чало «работы» над «грубым камнем души» «очищением и просве
щением разума» (Вернадский 1917: 244, Тукалевский 1911: 14 — 15). 
Такая «работа» подразумевала не только осмысление предшествую
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щей жизни, не только нравственное самосовершенствование (а в 
нем и заключалось прежде всего участие в важнейшем для масонов 
деле «исправления рода человеческого» и воздвижения «камня за 
камнем» здания духовного Соломонова Храма), но и постижение 
«сокровенных наук», размышление над уроками мировой истории, 
знание «тайны царствия божия», ибо не всякому дано «ощущать 
присутствие Бога вездесущего» (Лонгинов 1867: 56). С этого момен
та перед «взыскующим истины» и открывались начальные ступени 
предстоящего восхождения к «свету».

Уединенная жизнь Мастера в подвальчике, начало работы над 
романом («Ах, это был золотой век!» — 5, 135) могут быть соотне
сены с переходной ступенью к мастерской степени в масонских 
системах. Не случайно начало восхождения Мастера по духовной 
лестнице связано с его обращением к новозаветной мифологии, к 
теме Христа и Пилата, т.е. одному из центральных эпизодов в исто
рии человечества. Ср. мысль о том, что истинные посвященные 
узнают друг друга, приобщаясь к одному источнику, понимая 
«божественное значение» Христа (Папюс 1993: 306; ср. предпола
гаемую расшифровку имени легендарного Хирама, первого Мас
тера: «Hie Yesus est restituens amorem mündi» — «Это есть Христос, 
восстанавливающий любовь мира» — Ночные 1911: 35 — 36). И не 
случайно, оживляя, «угадывая» события прошлого, герой становит
ся мастером. Совпадает с масонскими представлениями и самый 
способ постижения прошлого: «О, как я угадал!» (5, 132), ибо, 
согласно доктринам масонства, совершенствование ума и сердца — 
важнейший этап восхождения по лестнице совершенства, однако 
разум не дает полного познания истины, возможно лишь открове
ние, вдохновенное угадывание, нисходящее на избранных, мисти
ческое «явление» истины (Тукалевский 1911: 33 — 34). Важно здесь и 
перенесение аспекта в иную плоскость: масонство занимается по
иском потерянного в веках слова (ср. Осоргин 1992: 28). Утрачен
ное слово — истину — ищет в прошлом и Мастер.

Знамением новой природы Мастера оказывается чудо встречи с 
Маргаритой. Этой встречей отмечен этап инициации героя, стано
вящегося Мастером (именно Маргарита так назвала его), приобща
ющегося к сакральному знанию об истине. Мистический и прови
денциальный характер встречи несомненен: она происходит в 
обстановке, напоминающей магический круг, и, что более всего 
интересно для нашей темы, сопровождается особыми «знаками», 
которые практически адекватны типам сложившегося в масонской 
среде символического языка для опознавания «своих». В масонстве, 
как известно, сложилась целая система опознавательных жестов, 
слов-паролей, условных стуков (Финдель 1872: 62, 107). Встреча 
Мастера и Маргариты сопровождается особым «знаком для слуха» 
(Терлецкий 1911: 102—103) — таинственным эхо, внезапно возник
шим в месте встречи: «Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, 
низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, пока
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залось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной 
стены» (5, 136, выделено нами. — С. К.).

Более того, встреча состоится благодаря «опознавательному зна
ку» — «желтым цветам» героини: «Повинуясь этому желтому зна
ку, я тоже свернул в переулок» (5, 136), рассказывает Мастер Без
домному, не упуская этой «детали» в своей исповеди. Знаком, по
добным тем «знакам для зрения», по которым узнавали друг друга 
принадлежащие особой общности «братья по ложе», служат «жел
тые цветы» в руках Маргариты. Желтый цвет — цвет «беспокой
ный», на Востоке применяемый в практике волшбы. Цветы эти, 
первыми появляющиеся в Москве весной, мимоза, особый род ака
ции, отягощенной в культуре своей символикой. Так, в частности, 
акация считалась священной в Древнем Египте, а в библейской тра
диции являлась символом сакральности и бессмертия. Она же — 
«священное дерево» вольных каменщиков (Осоргин 1992: 89). Со
гласно масонским преданиям ветвь акации как род терния была 
возложена на могилу легендарного строителя Соломонова Храма, 
первого мастера, и была символом воскрешения. В алхимическом 
учении она символизировала т.н. закон Hiram: «Каждый должен 
знать, как умереть, чтобы жить в вечности» (Керлот 1994: 71). По 
другой легенде — акация выросла на могиле убиенного мастера 
(Холл 1992, 1: 340 — 341, Осоргин 1992: 330), и с того времени она 
служила эмблемой масонской мистерии, была одним из аксессуа
ров обряда посвящения в мастера (Морамарко 1990: 145—146, Ге- 
кертон 1993: 168) наряду с подсвечниками, «мертвой головой» и 
иными деталями, рассыпанными по всему пространству романа и 
связанными с «масонской» подоплекой демонологической линии. 
Напомним и один из вопросов ритуала посвящения, «к познанию 
мастеров служащий»: «Почему я могу познать, что ты свободный 
каменщик и мастер? — Акация, или терновая ветвь мне известна» 
(Материалы б.г.: 43).

Несколько раз на протяжении повествования подчеркивается 
любовь Мастера и Маргариты к розам, играющая существенную 
роль на уровне «символизма» романа. В восточной традиции розы, 
как правило, не имели религиозного истолкования и служили «эмб
лемой земной любви» (Похлебкин 1989: 186—187). Символизирую
щие любовь, они отвечают характеру отношений героев, но в кон
тексте произведения, выстраивающего и «оккультный» мир, розы 
могут прочитываться и в масонском ключе как один из основных 
символов розенкрейцеров — символ «распятой души», страдания, 
возрождения и искупления (Амбелен 1993: 279, ср. Морамарко 1990: 
188), воспроизводимый наряду с крестом в гербе этого направления 
в масонстве. Важно и то, что сочетание розы с крестом (образом, 
латентно присутствующим в романе) для писателя постсимволист
ской эпохи прочно ассоциировалось с темой нерасторжимого 
«единства» страдания и любви (ср. «Розу и Крест» Блока) и слу
жило отсылкой к теме Спасителя (ср. Мифы 1982: 386 — 387), ибо в 

56



розе олицетворялась кровь Христа и высвечивался духовный 
план — восхождение духа. Сказанное дает основания не ограничи
вать масонскую тему романа иллюминатством или иной конкрет
ной разновидностью масонства. Речь, по-видимому, может идти о 
его «образе» в целом и полифункциональном использовании масон
ской атрибутики в структуре МиМ. В пределах «цветочного кода» 
красноречивой деталью является отвращение, которое питает в на
чале романа к одному только «запаху розового масла» Понтий 
Пилат.

Другим свидетельством приобщения героя к степени мастера 
становится обретение им собственного знака — черной шапочки с 
вышитой желтым шелком буквой «М». Именно в шапочке Мастера 
увидел возможный масонский знак В. Лакшин. Другой исследова
тель посчитал предположение «интересным напоминанием» о 
строителе Соломонова храма, которое «лишь отдаляет Булгакова от 
Мастера» (Палиевский 1979: 269). Представляется, однако, что до
гадка В. Лакшина может быть подтверждена. Во-первых, желтый 
цвет в цветовой гамме Булгакова приравнен к «золотому», сущест
венному цветовому обозначению в масонстве: «Золотой цвет при
надлежит достоинству мастеров» (Материалы: 50, ср. «масонское» 
название сборника А. Белого «Золото в лазури»). Во-вторых, в ма
сонской иероглифике буква «М» обозначала мастера («новое ма
сонство» начала века использует ее как зашифрованное обозначе
ние масонства: юный корреспондент в 1910 г. в частном письме 
конспирирует сообщения о масонстве, пряча его за буквой М — 
Аврех 1990: 295). Добавим к этому, что буква М обозначавшая мас
тера в масонстве, могла заменяться крестом и таким образом вновь 
вела к теме распятия и Спасителя.

Мотив креста, возникая в начале романа, в истории Иешуа, 
подразумевается во всей линии Мастера, проецируясь на судьбу и 
«распятие» самого Булгакова. В этом смысле человеческая история 
оказывается цепью постоянного репродуцирования Голгофы в са
мых различных вариантах. Так или иначе, но мотив креста под
свечивая линию Мастера, привносит в нее всю сопутствующую 
кресту символику: крестный путь, распятие, смерть, воскресение, 
выход за пределы земной жизни в вечное бытие. Последнее тоже 
может рассматриваться в качестве ипостаси совершаемого Мас
тером восхождения, при котором обыгрывается центральное масон
ское действо смерть-воскрешение к новой жизни. В этом смысле 
обращает на себя внимание частотность использования черного 
цвета в сюжетных ходах, связанных с Мастером — черное пальто 
Маргариты, плащи Воланда и Маргариты во время последнего по
лета, черное трико Азазелло, черный цвет кота и, наконец, черная 
шапочка самого Мастера, — которая коррелирует с представлением 
о черном цвете как «символе смерти».

Масонские упования на бессмертие находят себе известное раз
решение на страницах булгаковского романа в сюжетном заверше
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нии линии Мастера, обретшего жизнь за пределами земного су
ществования. Автор инсценировки «Войны и мира», безусловно, 
помнил страницы толстовской эпопеи, связанные с посвящением 
Пьера в масоны, и рассуждения об одной из добродетелей масо
на— «любви к смерти», которая «освобождает от бедственной сей 
жизни в трудах добродетели томившуюся душу, для введения ее в 
место награды и успокоения» (Толстой 1980: 84). Последнее слово
сочетание «награда и успокоение» — из арсенала значимых для 
романа слов, заставляющее в соответствующих сценах Толстого 
увидеть один из возможных источников важнейшей сюжетной кол
лизии МиМ.

Обыгрывание основной темы масонских ритуалов «смерть-вос
кресение» в «высоком» ключе (в ершалаимском сюжете ей соот
ветствует воскрешение Иешуа, высшее проявление темы в москов
ской части романа связано с Мастером, воскресающим для «новой» 
жизни в инобытии), как всегда у Булгакова, имеет травестирован- 
ный вариант: «смерть»/«воскрешение» Бенгальского дано в духе 
зрелищных народных традиций и откровенно пародирует высокие 
смыслы истинной мистерии. Таковы же «смерть и возрождение» 
Бенгальского (о возможном масонском генезисе эпизода см.: Золо
тоносов 1991: 42).

Как ступени иерархической лестницы, отмеченные в узловых 
сценах МиМ инициационными актами, могут быть представлены 
такие важные для мира булгаковского романа понятия, как «свет», 
«покой», «бессмертие». При этом весьма знаменательно, например, 
что описание «вечного приюта» обнаруживает масонскую подсвет
ку: Мастера ожидает путь нового Фауста, возможного создателя 
гомункула. Последнее находится в русле основных исканий масо
нов, занятых как и алхимики, не только духовно-мистическими 
проблемами, но и задачами практического осуществления идей со
вершенствования земного бытия и, в частности, изменения челове
чества при помощи создания искусственного совершенного челове
ческого существа.

Степень мастера подтверждена и самим героем. Напомним в 
этой связи момент встречи Мастера с Бездомным: «Вы — писа
тель? — с интересом спросил поэт /.../ — Я — Мастер, — он сде
лался суров и вынул из кармана халата совершенно засаленную 
черную шапочку с вышитой на ней желтым шелком буквой «М». 
Он надел эту шапочку и показался Ивану и в профиль и в фас, 
чтобы доказать, что он — мастер» (5, 134). Ранг мастера подчеркнут 
и духотворческим деянием: обретением «ученика», которому Мас
тер помогает «очиститься от скверны» и выстроить новое «здание» 
своей жизни. Этим учеником оказывается Иван Бездомный, мета
морфозы которого начинаются с истории на Патриарших прудах и 
последующих за этим злоключений. После случившегося он выгля
дит потерявшим рассудок, совершающим дикие, с точки зрения 
непосвященных, поступки (ср. рассуждения о «шизофрении» Ива
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нушки — Pittman 1991: 8—17). На деле начинается «пересоздание» 
Ивана (кстати, само его «фольклорное» имя подразумевает транс
формации).

Так, не случайной оказывается «безумная» экипировка «венчаль
ными» свечами и бумажной иконкой, т.е. «образом» сверхъестест
венной реальности, знаком инобытия, наличие которого внезапно 
открылось Ивану в его злоключениях на Патриарших. Не сумев 
объяснить происшедшее с точки зрения «повседневного» осмысле
ния, герой спонтанно прибегает к культовым предметам, которые 
должны спасти его (ср. Ионин 1990). Среди этапов, предшествую
щих «инициации» героя, особое место занимает купание в Москве- 
реке, «омовение», легко проецируемое на обряд крещения водой 
хотя бы потому, что в ранних редакциях оно происходило около 
Храма Христа Спасителя (ф. 562, к. 6, ед. 5 л. 63) и было фактиче
ски «крещением» в московской Иордани (ср. Субботин 1990: 28 — 
29). Обряд «крещения» подразумевает возвращение утраченной в 
силу разных обстоятельств «чистоты» души и тела и символизирует 
умерщвление прежней жизни как условие преображения и обрете
ния новой. Таким образом, он имеет, с одной стороны, смысл смер
ти, умирания для жизни греховной, а с другой — символизирует 
«начало духовного рождения» (см.: Фрейденберг 1978, Шюре 1994: 
376 — 377; применительно к линии Бездомного — Haber 1975, Куш- 
лина, Смирнов 1986, Кораблев 1991) и отсылает к магическим омо
вениям в ряде языческих религий, в религиях Египта, Ассирии, Ва
вилона и в восточных культах, к священным омовениям в Иордане. 
(Здесь любопытна, отсылка к новозаветной мифологии: за «креще
нием» водой последовало появление Мессии, уже призванного 
крестить Святым Духом. Последовательность событийного ряда у 
Булгакова сохранена — непосредственно за «омовением» следует 
«явление» Мастера Ивану, сменившее, кстати, в ходе работы писа
теля над замыслом появление Воланда.)

Таким образом, злоключения Ивана, — в сущности, первые шаги 
по лестнице совершенства, в результате которых он обнаруживает 
иные измерения жизни, существование невидимого мира, которым 
пронизан мир «физический». Это этапы подготовки к vita nuova, к 
встрече с Учителем, Мастером и отход от ложного «братства» — 
писателей Дома Грибоедова. Характерно, что в ранних вариантах 
Булгаков описывал Бездомного как человека, догадывавшегося о 
том, кто такой Воланд, и без Мастера, однако впоследствии эту 
деталь последовательно опустил: ему был нужен «слепой» герой, 
видящий только внешние покровы жизни, внешнюю ее оболочку и 
затем осознавший свою слепоту.

Согласно масонскому ритуалу, перед посвящением новичок 
подвергался изоляции, и это уединение мыслилось как последнее 
приготовление к посвящению и возможность осмысления предстоя
щего. Изоляция, которой подвергается Бездомный, правда, приоб
ретает форму насильственной: герой заперт в клинике для умали- 
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шейных, ему дано время на размышление и описание всего случив
шегося на Патриарших прудах. Здесь и начинается зарождение 
нового Ивана, вступающего в диалог со «старым», «прежним» Ива
ном, — последняя стадия «подготовки» к встрече с Мастером.

Отношения Мастера с Иваном привносят в масонскую тему ро
мана новые оттенки. Так, круг ассоциаций, связанных в романе с 
масонством, значительно расширяется сценой первой встречи пер
сонажей — все той же 13-й главой, вообще занимающей важней
шее место в структуре МиМ и побуждающей к самому вниматель
ному анализу составляющих ее мотивов, аккумулирующих элемен
ты инициационной обрядности. «Масонские» отношения двух ге
роев выражены и в эксплицитном, и в имплицитном виде. Исследо
ватели отмечали, что в этой сцене обыгрывается ситуация учи
тель— ученик, но указывали в основном на то, что в ряду других 
поэтем и философем эта ситуация генетически восходит к Данте 
(Йованович 1989). Однако момент встречи персонажей с большим 
основанием может быть спроецирован на масонский ритуал «по
священия в ученики». И хотя описываемый акт инициации внешне 
упрощен по сравнению с пышным и театрализованным масонским 
обрядом, основные черты его тем не менее сохранены.

Первая же «деталь» встречи оказывается вполне «масонской»: 
герой появляется со знаком мастера — с ключами. Ключ, извест
ный символ мистических тайн, издавна ассоциирующийся с ини
циационными ритуалами, играющий важную роль в масонском 
символизме, является частью масонского убранства и одеяния его 
адептов. Он указывает на глубокие познания в области тайных 
наук», означает право учреждать новые ложи (Лихоткин 1991: 199 — 
201). Кроме того, ключ символизирует право входа в «ученические» 
и «товарищеские» ложи и право распоряжения умственными и 
духовными движениями учеников (Соколовская 1914: 118—119). Ха
рактер диалога и вся обстановка встречи очерчивают основные 
контуры акта инициации, который в разных традициях, в том числе 
и оккультной, связан с психическими переживаниями, стрессовыми 
ситуациями и обязательным обретением в итоге нового качества. 
Иван Бездомный, абсолютный «профан» в начале романа, к момен
ту встречи с Мастером находится в необходимом для инициируе
мого состоянии «безумства» (буквально в клинике для душевно
больных), острого беспокойства, переживает душевный перелом, 
«раздваивается», обретая ироничного и осуждающего его действия 
двойника, «нового Ивана», созревает для ученичества и встречи с 
Мастером. Характерно, что обретший новые черты Иван, извест
ный поэт и член Массолита, начинает немедленно отторгаться До
мом Грибоедова, органической частью которого он до того был: его 
разговоры об «иностранце», экипировка иконкой и горящей вен
чальной свечой полностью выпадают из этикета московского лите
ратурного мира, обнаруживая «чужака».
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Знаменательна, повторим, и смена места обитания: суетный и 
пошлый писательский мир Дома Грибоедова сменяется на уедине
ние в клинике Стравинского, уединение хоть и вынужденное, но 
располагающее к переосмыслению своей жизни, осознанию своей 
непосвященности и слепоты. Еще до встречи с Мастером Бездом
ный смутно ощутил, что главное в случившемся на Патриарших 
Прудах им упущено и неверно оценено («Важное, в самом деле, 
происшествие — редактора журнала задавило!» — 5, 115), и 
почувствовал «какое-то необъяснимое отвращение» (5, 88) к собст
венным стихам и к поэзии вообще. Возможность эволюции, впро
чем, была заложена в Иване изначально. Несмотря на «учительст
во» Берлиоза, отрицавшего факт существования Христа, Иван в 
заказанной ему атеистической поэме создал «совершенно живого», 
«некогда существовавшего» Иисуса, хотя и «очертил /.../ очень 
черными красками» (5, 9). Так или иначе, но путь Ивана Бездом
ного описан в романе как путь к прозрению (ср., кстати, ритуаль
ное снятие повязки с глаз посвящаемого в «ученики», подразуме
вающее, что последний находился до этого во мраке неведения, в 
Плену стереотипов. Свет истины должен был открыться ему в ходе 
посвящения, т.е. «перехода сознания в высшую плоскость», ибо 
целью обряда посвящения в конечном итоге является достижение 
нового понимания мира и приобщения к знанию мастера). Безбож
ник Иван, автор антирелигиозной поэмы о Христе, прозревая, на
чинает испытывать изменивший всю его жизнь подлинный интерес 
к истории Понтия Пилата и Иешуа.

Ночная беседа Мастера с Бездомным напоминает посвящение бла
годаря своеобразному «таинству» исповеди Мастера и особой 
структуре диалога (см.: Новик 1995), напоминающей череду «прово
цирующих» вопросов и уже «направленных» вопрошающим при 
помощи вербальных средств, интонаций и жестов ответов посвя
щаемого, с обязательным для мастера-масона очерчиванием призна
ков достойной жизни, внушением ложности предшествующего жиз
ненного поведения инициируемого, его «пересотворением» (ср. Ха- 
сон 1994: 468 — 469). Истина не оповещается, но состояние, преобра
зующее личность, достигнуто, вопросы породили сомнения и 
стремление познать истину, открывающее путь личного свершения. 
Именно в ходе этого разговора Бездомный окончательно осознает 
порочность своей жизни и чудовищность своей поэзии и обещает 
начать новую жизнь: «Обещаю и клянусь!» — торжественно произ
нес Иван. Клятву скрепили рукопожатием» (5, 131). Клятва — су
щественное понятие в прагматике высказывания, подразумевающе и 
«действие». На последних страницах романа клятва повторена вновь, 
подтверждено и обретение нового качества: «Меня другое теперь 
интересует /.../ Я /.../ очень многое понял» (5, 362).

Знаменательно не только введение в эту сцену самой клятвы, но 
и ее соотнесенность с жестом — рукопожатием как особой «знако
вой единицей общения и сообщения» (Филиппов 1975: 16, Похлеб- 
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кин 1989: 193), широко используемым в ритуалистике масонства, 
выработавшего целую систему тайных жестов и «опознавательных» 
прикосновений, среди которых рукопожатию отводится роль осо
бого скрепляющего союз единомышленников знака. Последнее, 
безусловно, подчеркивает инициационный характер встречи. Не 
меньшее значение имеет подчеркнутая в тексте предельная дове
рительность беседы: «Почему-то испытывая доверие к неизвестно
му, Иван /.../ начал рассказывать вчерашнюю историю на Патриар
ших прудах. Да! благодарного слушателя получил Иван Николаевич 
в лице таинственного похитителя ключей! Гость не рядил Ивана в 
сумасшедшие, проявил величайший интерес к рассказываемому...» 
(5, 131-132).

Согласно масонской доктрине, сокровенные знания передаются 
из уст в уста, от учителя, хранителя святынь, строителя «храма» 
отдельной души и идеального здания человеческой общности, к 
ученику. В мастерской степени «вменялось в обязанность» «откры
вать силы человека к сообщению с невидимыми духовными су
ществами и с самим Богом» (Семека 1991: 170), передавая «ключ» 
своего мастерства. Именно Мастер является тем человеком, кото
рый «зажигает источник света», помогает Бездомному прояснить 
суть происходящего, подтвердить существование высших реаль
ностей. Уже в ходе «инициации» посвящаемый чувствует происхо
дящие с ним перемены (ср. Толстой 1980: 78 — 80), на глазах чита
теля происходит чудо преображения булгаковского героя, уже под
готовленного к разговору предшествующими событиями (ср: герме
тическую сентенцию: «когда уши ученика готовы слышать, тогда 
приходят уста, чтобы наполнить их мудростью» (Кибалион 1993). 
Рассказ Мастера о его прежней жизни и его собственном посвя
щении слушает уже «преображенный», «неузнаваемый», «новый» 
Иван, и в этом «строительстве» нового человека заслуга Мастера.

Таким образом, глава 13 репродуцирует отношения мастер — 
ученик с дальнейшим утверждением и признанием этих отношений 
и самими героями и автором романа. Непосредственное звание 
ученика (а ученик — одно из ключевых масонских слов) получено 
Иваном Бездомным от Мастера («Прощай, ученик!» — 5, 363) и 
скреплено поцелуем Маргариты (тоже знаком инициационной об
рядности — Хасон 1994: 471 — 472, ср.: «Новопринятый получает 
братский поцелуй» — Терлецкий 1911: 103) во время их последней 
встречи, в момент мистериального перехода учителя в вечную оби
тель, и является прощальным напутствием мастера ученику. Новая 
природа бывшего поэта из Дома Грибоедова подчеркнута как сме
ной имени посвященного, так и в еще большей степени мисти
ческим знанием судьбы соседа из палаты № 118 и его возлюблен
ной («Сейчас в городе еще скончался один человек. Я даже знаю, 
кто... — это женщина» — 5, 364), а также тем, что именно ему дано 
увидеть вещий сон о встрече Пилата и Иешуа на лунном пути, 
узнать подлинное завершение судьбы римского прокуратора.
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Финальные страницы МиМ несколько нарушают четкие контуры 
«масонских» проекций, но касается это исключительно линии Ивана 
Бездомного. Установка на возможность разных прочтений текста как 
важнейший смыслообразующий принцип романа явлена здесь во 
всей своей полноте. С одной стороны, Ивану в его вещем сне пред
стает видение женщины «непомерной красоты», восходящей с Мас
тером по лунному лучу: «Луна властвует и играет, луна танцует и 
шалит. Тогда в потоке складывается непомерной красоты женщи
на /.../ Она наклоняется к Ивану и целует его в лоб /.../ отступает и 
уходит вместе со своим спутником к луне» (5, 383 — 384). Это видение 
поражает своим совпадением с масонскими легендами о том, как об
ладателям высших степеней розенкрейцерства даруется видение 
прекрасной женщины, которая устремляется вверх (это видение со
держит и коннотации с известным «видением» Я. Беме и с апокри
фическим «Евангелием от Фомы», впитавшим в себя гностические 
идеи — Свенцицкая 1965: 109—126). Подобная подсветка могла бы 
служить свидетельством обретения Иваном степени высшей масон
ской иерархии и следования по пути учителя.

Однако читатель обнаруживает и знаки того, что Иван — уче
ник, подчеркнуто не достигший уровня своего учителя. Получив
ший благословление Мастера на продолжение романа о Понтии 
Пилате, но лишенный дальнейшего духовного водительства, Иван 
Николаевич Понырев ведет себя, как человек, которому открылась 
лишь часть истины. Этого достаточно, чтобы выйти из «профан
ного» мира, но недостаточно для дальнейшего восхождения по 
лестнице совершенства. Не потому ли герой, словно очутившись в 
замкнутом круге, из которого нет и не может быть выхода, много
кратно в годовщину памятных ему дней совершает одни и те же 
действия? По происшествии нескольких лет после событий на Пат
риарших прудах он, сдержав клятву, не пишет стихов, но читатель 
вправе сомневаться в том, что он завершит роман: в эпилоге Булга
ков лишает его «памяти» (наделив ею Мастера в его инобытийной 
ипостаси). Герой «знает», что стал «жертвой гипнотизеров» и выле
чился. Однако это ложное знание, ибо в течение этих лет в полно
луние он каждый раз вновь «болен», и цикличность этой болезни, с 
одной стороны, оставляет его среди персонажей «московского» 
мира (ср. и его профессорский статус да еще в области истории в 
Москве 30-х гг.), с другой стороны, сама подверженность лунной 
ворожбе делает его причастным к миру высшему. Подобное разно
направленное кодирование ситуации оказывается благоприятной 
почвой для расширения интерпретационной зоны эпилога романа и 
МиМ в целом.

Резюмируя сказанное, можно отметить следующее. Создавая 
особый социально-психологический образ художника, альтернатив
ный по отношению к литературным героям ортодоксального искус
ства 30-х гг., Булгаков обратился среди прочего и к эзотерической 
традиции. При этом «оккультный» мир, резко усложнивший его 
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общую архитектонику, складывался прежде всего из разрабатывае
мых одновременно трех основных направлений — магии, алхимии, 
масонства, где масонству отводилась не меньшая роль, чем осталь
ным компонентам триединства. В таком подходе сказывалась важ
ная особенность творческого метода Булгакова в целом: его худо
жественный мир строится подобно калейдоскопу, где из одних и 
тех же осколков разноцветного стекла складываются разные орна
менты. В данном случае одни и те же компоненты участвуют в 
генерировании по крайней мере трех картин — магической, алхи
мической и масонской. Все события, персонажи, детали романа 
оказываются при этом в точке взаимопересечения ассоциаций, 
относящихся ко всем трем пластам. Так, в частности, главный 
герой романа наделен Булгаковым чертами и мага, и алхимика- 
духотворца, и масона-учителя.

Причины внелитературного характера (общественно-политиче
ская ситуация в России 1920— 1930-х гг., торжество вульгарно-со
циологического подхода к литературе, стремление вершить над ней 
контроль, абсолютная несвобода художника и многое другое), а 
также стремление Булгакова дистанцироваться от современной ему 
действительности и литературы, создав собственную эстетику и 
поэтику, обусловили необходимость «скрыть» оккультный мир 
романа, спрятав его за несколькими лежавшими на поверхности 
символами-знаками. Между тем богатство ассоциаций, возникаю
щих благодаря «ключам» и отсылкам, связанным с оккультными 
проекциями романа, вовлекало читателя в особый художественный 
мир, усложняло представление о его строении, побуждая к новому, 
более насыщенному его осмыслению.

Завершая разговор о триумвирате «тайных» наук, можно отме
тить следущую особенность: обращаясь к такой социокультурой 
модели, как магия, вводя алхимический слой текста или масонство 
как особый культурный код, Булгаков ведет себя двойственно. Как 
правило, в отношении героев «второстепенного» плана код выведен 
на поверхность (так, в атмосферу магического — самый открытый, 
легко читаемый слой текста — погружена вся демонологическая 
линия романа: фантасмагорическое начало, прежде всего веселые 
похождения персонажей из свиты Князя Тьмы, откровенно экспли
цировано в тексте и погружено в глобальную стихию игры, легко 
вовлекающую читателя). Когда же дело касается важнейших для 
Булгакова героев — Мастера и Маргариты, Понтия Пилата, Ивана 
Бездомного, «эзотерические» коды, создавая атмосферу «тайны», 
уходят в глубь текста, трудно распознаваемы, предполагают чита
теля, способного улавливать экранируемые смыслы, расшифровы
вать их, исходя из нескольких рассыпанных по тексту «ключей». 
Следствием игры эксплицитным и имплицитным слоями произве
дения является и рождение разноликих интерпретаций текста, при
чем все они обусловлены творческой волей писателя и имеют рав
ные права на существование.
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Глава IV. О числовой символике «закатного» романа. 
Игра с числом: семантизация и профанация

Хотя особая роль числа в поэтике Булгакова время от времени от
мечалась исследователями, есть лишь один прецедент серьезного 
подхода к этой теме — исследования Б. Гаспарова (Гаспаров 1988, 
1994), которые можно считать и постановкой проблемы и реше
нием нескольких ее аспектов. Однако полного анализа «нумероло
гии» булгаковских произведений до сих пор не производилось, не 
выявлены числовые пристрастия писателя и закономерности ис
пользования тех или иных чисел, равно как и их функциональная 
нагрузка. Вместе с тем произведения Булгакова буквально испещ
рены числами, в ряде случаев рисунок текста столь насыщен в чис
ловом отношении, что возникает впечатление его перегруженности, 
навязчивости числа. В тех случаях, когда это продиктовано не пред
метом описания (цены на продукты и товары в фельетонах 
1920-х гг., датировка событий и т.д.), а определенными художест
венными задачами, число заслуживает особого внимания. В боль
шинстве случаев, вплетаясь в ткань повествования, разнообразные 
числа становятся и способом описания мира, и одной из его зна
чимых характеристик. Они служат то количественной координатой, 
то становятся знаком принадлежности персонажей к определенно
му разряду, то профанируются или семантизируются, обретая осо
бые индивидуально-авторские значения и соотносясь в той или 
иной мере с числовыми моделями различных культур и традиций.

Наиболее интересный материал в этом отношении представляет 
роман МиМ, одним из аспектов эзотерической сущности которого 
является продуманное использование чисел, позволяющее согла
ситься с утверждениями, что их символика «пронизывает весь ро
ман и становится его структурообразующим принципом» (Tikos 
1981: 328), что писатель «подробно разработал мир числовой магии» 
(Гаспаров 1994: 111). Учеными привлекался, как правило, именно 
роман МиМ, большая часть чисел тем не менее обойдена внима
нием: комментария удостоились лишь числа 5, 302 и 666, семанти
зация которых более чем прозрачна. Остальные, если и вовлека
лись мимоходом в сферу обсуждения, то истолковывались субъек
тивно.

Анализируя булгаковскую символику чисел, мы оставляем за 
пределами рассмотрения случаи нейтрального употребления чисел, 
а также прозрачные реминисценции, отсылающие к широко из
вестным текстам («один порядочный человек, да и тот свинья», 
«35 тысяч мотоциклистов» / «15 тысяч курьеров», «сорок тысяч 
псов» / «сорок тысяч братьев» и пр.). В стороне оставлены и воз
растные характеристики героев, ввиду достаточного их описания в 
научной литературе.

Вероятнее всего, впервые Булгаков осознанно прибегает к ис
пользованию значимого числа в «Дьяволиаде» (1925), получив им
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пульс от «демонологического» замысла и инфернальной событий
ной канвы. Повесть в полной мере обнаруживает игровой характер 
обращения писателя с числом. Игра с числом в «Дьяволиаде» берет 
свое начало с подзаголовка «Повесть о том, как близнецы погубили 
делопроизводителя» (выделено нами. — С. К.}, вводившего одновре
менно как само число 2, так и сопутствующий ему мотив единства, 
и строится далее на постоянном взаимодействии чисел 1 и 2. Со
бытия происходят 20 числа 1921 г., герой произведения Коротков к 
этому моменту прослужил в учреждении И месяцев, действие на
чинается в 11 часов пополудни, в день, когда Короткова увольняют, 
он приходит на работу в 11 часов утра, приказ 1 и параграф 1 о его 
увольнении остаются единственным приказом и параграфом во 
всей повести, Бюро претензий находится в И-этажном здании 
(«Разве мыслимо — десять этажов» — 2, 30).

Использование чисел 1 и 2 способствует многослойному вы
страиванию темы двойннчества, основанной на игре с двумя пара
ми героев — братьев Кальсонер и Короткова-Колобкова, причем в 
парах сохраняется и единство: упомянутые Кальсонеры — близне
цы, а во второй паре Колобков, хотя и назван, но как действующее 
лицо не появился. С этой символикой связано также употребление 
слова «двойной» — «двойное лицо», «он двойной»; названия глав — 
«Происшествие 20-го числа», «Параграф первый — Коротков выле
тел», «Первая ночь», «Вторая ночь». Число два оттеняет раздвоен
ность самого Короткова, обыгранную в повести благодаря введе
нию двух частей его единой сущности: у раненого спичкой (кстати, 
он зажигает именно две спички) в левый глаз Короткова обвязана 
половина (1/2) головы, и даже мысли у него рождаются в «число
вом» порядке: «Первая: «Борода выросла когда он ехал на мото
циклетке и поднимался по лестнице, — что же это такое?» И затем 
вторая: «Борода фальшивая — это что же такое?» (2, 18)

Это не единственное индивидуализированное использование 
числа в повести. Читатель обнаружит случай обыгрывания «абсурд
ного» числа, прием, к которому Булгаков часто прибегает в поздних 
произведениях. Так, герой, тщетно пытаясь очнуться от наважде
ния, в диалоге с самим собой обращается именно к числу: «Какое 
сегодня число? И сам же себе ответил: — Вторник, т.е. пятница. 
Тысяча девятьсот» (2, 24). Дьявольщина, порожденная бюрократи
ческой машиной, обозначается у Булгакова абсурдным числом, в 
котором важное место занимает ноль, обозначающий одновремен
но и результат действия этой машины. Дважды повторяется инва
риантное абсурдное число 0,15 на деловых бумагах — «отношение 
ваше за № 0,15015 (б) (дважды по 0,15)» и «исходящий номер 0,15» 
(2, 13 и 25). Мотив нуля в более имплицитном виде встречается в 
фамилии высокопоставленного чиновника Дыркина (тоже, кстати, 
выступающего в двух ипостасях — «грозный Дыркин» и «Дыркин- 
добряк»). Отметим попутно, что нуль в эзотерической традиции, 
столь важной для булгаковского позднего творчества, необычное 
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число, положение которого перед числовым рядом или после него 
вызывает смещение порядкого номера членов ряда («онтологиче
ское» 1 может оказаться «метафизическим» 2), это «знак» небытия 
(Дугин 1991: 31-46, Керлот 1994: 574).

«Дьяволиада» — произведение раннее, и абсурдное число здесь 
нередко получает реалистическую мотивировку, снятую в позднем 
творчестве Булгакова, всячески подчеркивающего двойственность, 
неопределенность, «мерцательность» происходящего. Так, часы у 
Короткова бьют 40 раз. Само число это при видимой отсылке к 
мифологической традиции, например, времени пребывания иску
шаемого дьяволом Иисуса в пустыне, не имеет мифологического 
характера и мотивировано прозаично: герой выпил три бутылки 
вина. Однако у раннего Булгакова встречается и мифологизиро
ванный вариант числа (ср. 40 тысяч немцев и «четырежды сорок 
раз четыреста тысяч» противостоящих им мужиков в романе «Бе
лая гвардия» — 1, 230).

Своеобразно использовано в «Дьяволиаде» и число тринадцать: 
«Сказано в заповеди тринадцатой: не входи без доклада к ближ
нему твоему» (2, 35). Отсылка к действительному источнику оказы
вается отсылкой ложной и иронической, подсвечивающей сатанин
скую линию, что подчеркнуто и порядковым номером заповеди. 
Другой пример ложной отсылки — детализированное описание 
адреса тетки, живущей «в Полтаве под 43 градусом широты и 5-м 
долготы» (2, 34): отсутствие дополнительных указаний делает коор
динаты абсурдными, ибо предполагает наличие на земном шаре 
четырех мест с подобными координатами. Не менее любопытный 
прием — выстраивание цифрового лабиринта, в который попадает 
Коротков в поисках Бюро претензий. Подобно герою «Заколдо
ванного места», путаясь в лабиринте и выбирая противоположные 
направления движения, герой трижды оказывается в одном и том 
же месте, перед дверью № 4. При этом следует отметить и ложную 
временную отсылку: Коротков проводит в блужданиях 5 минут, 
однако за эти мгновения хозяин комнаты превращается в статую 
«без уха и носа» с отломанной левой рукой. Наконец, в гл. «Дья
вольский фокус» опосредованно присутствует число «зверя» — 666, 
мы вернемся к нему чуть позже.

Заложенный в «Дьяволиаде» алгоритм использования числа в 
структуре текста в полной мере явлен и в «закатном» романе, в ко
тором Булгаков широко обращается к новозаветной символике 
числа, фольклорно-мифологической и оккультной традиции, под
ключая и тонко использованную классику. Если в «Дьяволиаде» и 
шире — в раннем творчестве — число работало на одну сюжетно- 
формирущую линию, то в МиМ писатель делает его одним из 
конструктивных средств создания эзотерического пласта в целом.
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1. Число в «ершалаимском» 
мире «Мастера и Маргариты»

Страницы МиМ пересыпаны числами, они присутствуют во всех 
сюжетных линиях и в той или иной мере участвуют в дескрипциях 
булгаковского троемирия. В минимальной степени числа встре
чаются при описании потустороннего пространства, чуть больше их 
в сцене бала, но здесь присутствие чисел объясняется чаще всего 
«фольклорным» взглядом повествователя на происходящее (трое
кратное «волшебное» питье и т.п.). Так, писатель сознательно избе
гает временных характеристик, что подчеркнуто фразой Бегемота: 
«Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной» (5, 
283), коррелирующей со средневековыми представлениями, что на 
договорах с дьяволом чисел ставить нельзя (однако и все исходя
щие от героев inferno «бумаги» без числа тоже оказываются не
действительными). Вечная обитель Мастера также не подразуме
вает временных уточнений, свойственных конечному пространству 
земного.

Несколько большее количество числовых характеристик прихо
дится на ершалаимский сюжет. Именно в его начальных главах 
начинает свое формирование символика числа в романе в целом. 
Часть чисел закономерно продиктована библейской мифологией. 
Сюда следует отнести «14-е число месяца нисана», когда, согласно 
синоптическим евангелиям, происходит последняя трапеза Христа; 
количество приговоренных к казни и казненных; печально знаме
нитые 30 сребреников. В то же время заметны и отклонения от 
библейских источников. Так, несмотря на неоднократные времен
ные уточнения («более трех часов прошло», «в пятом часу стра
даний» и т.д.), момент начала казни Иешуа по Булгакову точно не 
исчисляется. Начало грозы совпадает с тьмой, которая «от шесто
го /.../ часа /.../ была по всей земле до часа девятого» (Матф. 27: 
45), т.о., Булгаков сократил продолжительность страстей Христо
вых: смерть Иешуа наступает значительно раньше евангельского 
«часа девятого».

И совпадения, и разночтения с каноническим евангельским текс
том подчинены у Булгакова двоякой художественной задаче: с од
ной стороны, показать особое значение Иешуа, с другой — высво
бодить образ из ряда одних привычных библейских ассоциаций, но 
сохранить при этом другие отсылки к новозаветным текстам 
(ср. мотивы распятия, ученичества, предательства и пр.). К подоб
ного рода разночтениям относится также изменение возраста ге
роя— согласно Булгакову, ему «лет 27» в отличие от евангельских 
33-х (даже в черновиках писатель последовательно отклонялся от 
«реального» возраста Христа, то заменяя точную цифру определен
ием «молодой человек», то предлагая 25 и 30 (Булгаков 1992: 519; 3, 
23). Последнее отвечает возрасту, когда, согласно Евангелию от 
Иоанна, начинается служение Иисуса. Некоторые исследователи 
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видят в этом отсылку к возрасту автора (Б. Гаспаров), другие рас
ценивают это как указание на время действия (Иешуа говорит, что 
его поймут «через 1900 лет»), подчеркивающее присущее Булгакову 
отчетливое ощущение христианского периода человеческой исто
рии. Третьи усматривают в количестве глав (32 главы + эпилог, т.е. 
33) «символическое» (Lowe 1978) и даже «структурно-определяю
щее» (Beatie, Powell 1978: 223) значение, что представляется едва ли 
правомерным, учитывая настойчивость Булгакова в придании 
герою статуса «молодого человека» во всех вариантах романа.

Использование части чисел обусловлено стремлением к истори
ческой «достоверности» или к ее имитации и отразилось в черно
вых материалах МиМ. Это указания на номера легионов, когорт, 
количество членов Синедриона, рядов солдат при соответствующих 
ритуалах, архитектурные реалии («2 крыла дворца Ирода», «2 мра
морных льва») и пр.

Ряд чисел можно одинаково возвести и к мифологии, и к рели
гии, и к фольклору. Таково, например, число 3, используемое в 
ершалаимском сюжете многократно. Это вообще одно из наиболее 
значимых и универсальных чисел числового ряда, служащее «иде
альной моделью» любого процесса, названное в оккультной тра
диции «царствующим» числом вселенной (Сыркин, Топоров 1968; 
Мифы 1982: 630). Булгаков широко эксплуатирует его: пойманы 
трое разбойников; трижды (ср. с фольклорной традицией «утрое
ния» действия) Пилат задает первосвященнику вопрос, кого осво
бождает Синедрион; «тройка» решает судьбу философа; три стер
вятника плавают в вышине над местом казни; трое участвуют в 
убийстве Иуды; тройной ряд себастийских солдат окружает Гол
гофу и пр. Однако любые попытки определить число три (как и 
любое другое) в романе, исходя из какого-либо одного культурного 
пласта, приводят к произвольным выводам, каким представляется, к 
примеру, заключение Г. Кругового, что «число 3 указывает на бли
зость персонажа романа к сфере троичного Божества» (Круговой 
1982: 211). Не повторяя приведенные примеры, которые сами по 
себе вызывают сомнение в верности вывода, продемонстрируем его 
практическое приложение: Божественная Троица, по Круговому, 
воплощена в ершалаимской части сюжета следующим набором: 
«столб пыли (огненный столп), человек Иешуа и ласточка — образ
ный эквивалент голубя» (Круговой 1982: 219, ср. и 5, 643). Образ 
«абсолютного совершенства», заключенный в числе 3, и его соотне
сенность с религиозной символикой христианства привязаны к си
туации романа произвольно и продиктованы привычкой соотносить 
число 3 с «троицей», побудившей искать ее отсветы в романе. Как 
нам представляется, булгаковские числа, как, впрочем, и большин
ство образов в его творчестве, полигенетичны по своей природе, 
восходят к нескольким источникам сразу, отсылая соответственно 
к разным контекстам, обнаруживая ориентацию на разные «текс
ты» культуры и интенцию к «цитатности», увеличивающую смысло

18 69



вое наполнение произведения, а кроме того, тесно связаны с собст
венной, авторской, системой чисел.

К универсальным числам относится единица, а также производ
ное от нее местоименное слово «один» с семой «единственный». 
Это число обладает специфической семантикой и, как правило, оз
начает не столько первый элемент ряда, сколько «совершенную 
целостность», единство, присущее космосу, осмысленное как сим
вол божественности и света. Однако «привязка» этого числа только 
к Иешуа оказывается неверной, не отвечающей специфике худо
жественного мира писателя. В булгаковском тексте единица имеет 
гораздо более важное значение, чем отсылка к количеству или к 
евангельскому тексту: она означает именно «единственность» и в 
этом плане применима прежде всего и чаще всего к Иешуа. Иешуа 
не раз повторяет о себе: «Я один в мире» (5, 22), «Я один на свете», 
«Я один» (5, 33). Это коррелирует с его ответом на вопрос Пилата: 
«Веришь ли ты в каких-нибудь богов? — Бог один, — ответил 
Иешуа, — в него я верю» (5, 33, выделено нами. — С. К.). После 
смерти Иешуа надевают на палец кольцо с одной нарезкой, что 
также подчеркивает его выделенность (ср. любопытное воскли
цание Понтия Пилата: «Чего стоил один этот Мессия...» — 5, 295).

Но если число 1 в библейской символике подразумевает Бога и в 
этом смысле прилагается к Иешуа вполне закономерно, то иначе оно 
объясняется в связи с Левием Матвеем, находя и в этом случае час
тое применение. Трансформация евангельских текстов, в которых 
фигурирует не один, а 12 апостолов, очевидна. Единственность и 
одиночество ученика Иешуа постоянно подчеркиваются автором: 
«Ходит, ходит один с козлиным пергаментом» (5, 24); «один Левий 
Матвей» был с Иешуа при въезде в Ершалаим (5, 28); он («один чело
век») — «единственный зритель», присутствующий при казни (5, 170) 
и оставшийся там даже после того, как ливень прогнал остальных, но 
в его единственности нет исключительности, присущей Иешуа: Ле
вий легко сливается с ершалаимской толпой. Еще более примеча
тельно, что в конечном счете он оказывается не единственным 
учеником Иешуа. Третий персонаж ершалаимской линии романа, по 
отношению к которому парадоксально применяется число 1, — Пон
тий Пилат. Он «один стоит» на лифостротоне и «под колоннами» (5, 
41 и 291), он «единственный и невольный жилец дворца» (5, 309) и — 
еще один неназванный ученик Иешуа. (Любопытно, что душевной 
раздвоенности Пилата в этот день сопутствует уже знакомое по 
«Дьяволиаде» описание персонажа, состоящего как бы из двух 
разных половин: у Пилата «болит полголовы» — 5, 20, он смотрит на 
допрашиваемого одним глазом, «другой глаз остался закрытым»; 
усмехается «одною щекою» — 5, 24 — 25.)

Все три персонажа отмечены в последующем развитии сюжета 
причастностью к иномирному пространству.

Иная картина складывается вокруг числа 2. Негативное отноше
ние к нему, устойчивая репутация этого числа как выразителя кон
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фликта и противопоставления фиксируется в разных традициях 
(Дугин 1991: 43), пифагорейцы обозначали им материальное начало, 
гностики — число дьявола. У Булгакова оно пронизывает всю сцену 
казни Иешуа Га-Ноцри и «объективно» аккомпанирует теме побе
ды зла и смерти, однако прямое авторское намерение семантизи
ровать это число, придать ему ореол «злого», несущего смерть чис
ла здесь еще явственно не прочитывается. Интересно другое: число 
два с разной степенью имплицитности репродуцировано в романе в 
системе глобальных со- и противопоставлений, в той или иной 
мере описанных в исследовательской литературе: «профанный» — 
«сакральный» миры, Москва — Ершалаим, Иешуа — Мастер и две 
их Голгофы, Мастер и Маргарита, добро и зло, роман Булгакова и 
роман Мастера и иные двойничества, ставшие конструктивным 
принципом построения романного универсума. При этом их про
тивопоставленность подразумевает отношения «дополнительности» 
(Н. Бор).

Вопреки утверждению Г. Кругового, 4 — малопродуктивное чис
ло романа, не имеющее отчетливо закрепленной за ним авторской 
семантики. В культуре оно обычно связано с четырехчленными 
моделями мира, мифами о сотворении вселенной и формами упоря
дочения пространства. Однако Булгаков не затрагивает эту пробле
матику. его 4 (как и 2) сопровождает сцену казни (ср. указания на 
«четвертый час казни», 4-х осужденных), однако тоже вполне 
«нейтрально» (так, отсутствует актуализация числа 4 в фигуре крес
та, орудия распятия, или намеренное пуантирование при помощи 
«недобрых», четных, чисел мотива победы земного зла). В москов
ской части сюжета число 4 также встречается редко и связано с 
инфернальными персонажами (ср., например, 400 «нечистых» руб
лей, припрятанных Босым, или работающий до 4 часов утра ресто
ран Грибоедова — прибежище литературных бесов).

Число 5 в Ершалаимской линии романа также появляется не
часто. Однако именно оно несет определенные смысловые нагруз
ки. Известны колебания Булгакова в определении того, которым по 
счету прокуратором Иудеи был Понтий Пилат, называвшийся в 
разных источниках по-разному. Писатель сделал соответствующие 
выписки из различных источников: («Брокгауз Евфрон (шестой 
прокуратор), Н. К. Маккавейский — пятый!, «История евреев» Ген
риха Гретца — пятый, Фаррар — шестой» (цит. по: Яновская 1992: 
149) и, согласно Л. Яновской, в своем предпочтении числа 5 другим 
руководствовался двойственными соображениями: «Понт — Пя
тый!! прокуратор! — записывает он, в конечном счете проникно
венно поэтически идя от созвучия к смыслу, — понт... пент 
(pente— греческое пять)... пятый...» (Яновская 1992: 149).

Сознательный выбор числа 5 позволял фокусировать важные 
смысловые оттенки. В нумерологии это число означало область 
человеческого микрокосма: еще Агриппа Неттесгеймский описал 
образ человека с распростертыми руками и ногами как пента
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грамму (Керлот 1994: 430 — 431, Морамарко 1990: 136). В черной ма
гии — в перевернутом виде — она была символом сил преиспод
ней, «пятиконечной звездой», принадлежностью Люцифера. Имен
но с Пилатом и числом 5 в «ершалаимский» сюжет входит мотив 
зла. Наиболее значимый момент в его развитии заключен в его со
отнесенности со смертью, распятием Иешуа. Введение двух гигант
ских пятисвечий над храмом, которые видит Иуда незадолго до 
смерти, по пути в Гефсиманский сад, придают новые оттенки наме
ченной теме. Пятисвечия кажутся Иуде десятью лампадами, «спо
рящими» «со светом единственной лампады /.../ лампады луны» (5, 
306). Следуя описанию праздника еврейской Пасхи, Булгаков со
храняет внешние черты праздничного ритуала и время праздно
вания, однако делает одно отступление: предпочтительнее оказыва
ются пятисвечия, а не 4 ветви горевших над храмом в праздник 
канделябров (см. об этом: Haber 1985: 340). Интересно и другое: два 
пятисвечия (а 10 — «совершенное» число пифагорейцев, символ 
гармонии и красоты в иудаизме — Мифы 1987: 631, Tikos 1981: 321) 
дополнены «лампадой» луны, превращая общее число лампад в И 
(11=2), «закрепляя», таким образом, намеченный сценой казни 
ореол числа 2 и продолжая тему смерти. Здесь число связано не 
только с предстоящей смертью Иуды, но и отсылает к уже свер
шившемуся распятию Иешуа, а также, возможно, к светильникам в 
доме Иуды, который «светильники зажег», чтобы осветить лицо 
предаваемого (5, 31). В данной же сцене представленные в гипербо
лизированном виде «два гигантских пятисвечия», «десять невидан
ных по размерам лампад» (5, 306, выделено нами. — С. К.) оттеняют 
важность происходящего. О значимости для замысла именно такого 
количества светильников свидетельствует повторное обращение к 
этой детали в эпилоге романа: «Светило, которое когда-то висело 
выше двух пятисвечий» (5, 381). В данном случае прояснен и глу
бинный смысл сцены: «иерархический» характер соотношения — 
«земные» лампады (не случайно отмеченные числами 2 и 5) и лам
пада Луны — с отчетливой «единственностью» и значимым распо
ложением «выше» земного, являющаяся истинным локусом Иешуа 
и важнейшим понятием булгаковского Космоса.

Наиболее любопытный момент в «библейских» главах МиМ — 
обращение Булгакова с числом 12, одним из наиболее продуктив
ных чисел мифопоэтической традиции, священным числом культур 
Востока, одним из наиболее репрезентативных чисел Библии, непо
средственно связанных с Христом через число его апостолов. 
В МиМ это число далеко от канона сакральности. Изменение его 
семантики, связанной с новозаветными мифами, продиктовано, по 
всей видимости, общей деканонизацией образа Христа у Булгакова 
и деавтоматизацией христианского кода. В этой связи следует 
отметить, что, помимо прямого противопоставления Левия 12-ти 
апостолам, место 12 апостолов вокруг/рядом с Христом занимают 
12 языческих богов, пиром которых клянется Пилат.
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Любопытно, что в ершалаимской части писатель избегает чис
ла 12 при обозначении времени, число профанируется, обретая 
форму «приблизительности» — «около полуночи», «около полудня». 
Так, время приговора названо примерно, число 12 заменено фор
мулой «около полудня». Словосочетание это повторяется несколько 
раз: когда речь идет о предсмертном параде, о необходимости под
няться на помост и объявить решение Синедриона; «около полуд
ня» выходит к Лысой горе и кавалерийская ала; «около полудня» 
Иешуа уходит от Левия в город, сославшись на неотложные дела (5, 
172); «примерно» в полночь забывается сном игемон (5, 309). Сама 
по себе «приблизительность», «косвенность» при упоминании чис
ла 12 могла бы показаться случайностью, если бы не хорошо из
вестная Булгакову традиционная семантическая отягощенность «по
граничной зоны» — полночи и полдня — в мифологии и демоно
логии, активно используемая писателем в других случаях. Табуиро- 
вание числа 12 и подчеркнутое стремление избежать диктуемых 
евангельским сюжетом возможностей обыгрывания его и как «сак
рального» дезавуируют преднамеренность Булгакова: библейское 
число практически отсутствует в «библейской» части романа, как 
отсутствуют и 12 апостолов главного героя, есть лишь Левий Мат
вей и рождаемый на наших глазах новый «ученик» — Понтий 
Пилат (оба ученика — неканонические: один в сцене казни недо
пустимо обращается к дьяволу, другой — римский прокуратор). Не 
менее знаменательно, что библейская аура числа использована 
писателем, казалось бы, в менее подходящем для этого «москов
ском» сюжете и — в противоположном сакральному его наполне
нию смысле.

Совершенно очевидно, что среди наиболее существенных для 
культуры народов мира чисел писатель отдает предпочтение числам 
1, 2, 5 и 10, избегая такого «магического» числа, как 7, которое бук
вально пронизывает историю культур разных народов как «эмб
лема» идеи вселенной и «мирового древа», универсальное число 
описания космологического пространства (Семека 1972). Отметим 
попутно, что Космос Булгакова вообще плохо поддается описанию, 
хотя составляющие его уровни так или иначе названы: «бездна» (со 
своей иерархией), «земной» мир, «площадка», что-то вроде чисти
лища, на которой находится 12 тысяч лун Пилата, «последний 
приют», «покой», «свет», некий «новый» Иерусалим, увиденный 
мастером в инобытии, Луна. Их иерархическое соотношение не 
совсем ясно. По крайней мере, булгаковский Космос не вписы
вается в девятичастную иерархию небесных сфер или в дантов- 
скую картину 7 небес.

Заметно и отсутствие многозначных чисел в ершалаимском 
мире: «тысячи голов», слушающих приговор Иешуа, синонимичны 
слову «толпа» и не несут иной семантики, кроме противопостав
ленности «единичных», особых героев — человеческой массе, где 
нет личностей, «отдельностей».
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2. Числовой мир «московского» сюжета

Октябрьская революция, подобно Великой Французской револю
ции, провозгласив «новую эру», открыла «новое» летоисчисление и 
отменила такие расхожие, но нечисловые категории предшествую
щей литературной традиции, как «рубеж столетий», «конец века», 
«между двух революций», «зори» 1900-х гг., «бег времени», «закат 
Европы» и т.д. Новая эпоха стремилась даже самый поток времени 
подчинить числу: разбить на равные части, например, «пятилетки» 
(в основу деления легло «дьявольское» число, ср. объявленную осо
бым декретом от 5 мая 1932 г. «безбожную пятилетку») и мыслить 
себя внутри них. Число стало некоей универсальной мерой, соотне
сенной в новом бытии со всевозможными его сторонами, включая 
сферу самосознания.

Литература демонстрировала новую интенцию: человек стре
мился быть включенным в какое-либо исчислимое «множество», 
испытывая счастье слияния с ним (ср.: «Я рад, что я этой силы час
тица»), стремясь стать частью «150 000 000» строителей мифиче
ского здания социализма (ср. название поэмы Маяковского), войти 
в число знатных стахановцев, «двадцатипятитысячников», осоавиа- 
химовцев, сталинских «соколов» и пр. Числовые схемы отражали 
определенные мировоззренческие конструкции. Одна из них, наи
более заметная, относилась к тенденции свертывания любого «мно
жества» к единице (ср. рассуждения А. Гастева о возможности 
«квалифицировать отдельную пролетарскую единицу как А, В, С 
или как 325, 0,75 или 0», о состоянии, когда, «уже нет /.../ 
миллиона голов, есть одна мировая голова» — Перечитывая 1989: 
115). Свертывание к единице, нашедшее свое выражение в про
дуктивном местоимении «мы», подразумевало абсолютное единство 
(все как один) и вражду со всем, что из него выпадает, являясь 
отдельностью, индивидуальностью. Тоталитаризм стремился к тому, 
чтобы «мерными рядами по четыре, восторженно отбивая такт, шли 
нумера, сотни, тысячи нумеров», чтобы «каждое утро /.../ миллио
ны, встали как один», чтобы осуществилось «счастливейшее сред
неарифметическое» с философией «незаменимых нумеров нет» 
(Замятин 1988: 11, ср. строку В. Луговского: «...хочу забыть имя, на 
номер, на кличку поменять»). Политическая подоплека такого еди
нения была более чем прозрачна. Ее обнажил в цитированном 
выше романе «Мы» друг и единомышленник Булгакова Е. Замятин. 
Результатом «сведения к единице» в области литературы стало 
объединение в начале 30-х гг. множества литературных организа
ций с разноплановыми творческими ориентациями в единый Союз 
советских писателей с жестким, регламентированным поведением 
его членов.

Определенная абсурдность «числового сознания» новой эпохи 
выражалась не только в стремлении свести любое множество к 
единице, но и математически ложными утверждениями типа «еди
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ница — ноль», с характерным резюме — «кому она нужна...» (Мая
ковский), где смысловой акцент стоит на второй части высказыва
ния, перечеркивающего индивидуализм. Ср. лозунги более позднего 
времени — «пятилетку в три года!» (сведение 5 к 3), формулировку 
«10 лет (две пятилетки!) без права переписки», синонимичную 
смертному приговору, или, наконец, стремление распространить 
«единое» (единственно «правильный» строй) на весь подлунный 
мир.

Наконец, всякая принадлежность к какому-либо «числу» или 
множеству была небезобидна, она либо включала человека в спи
сок обреченных (например, принадлежность к числу членов или 
друзей семьи заключенного, ЧСИР) или «подозрительных» (напри
мер, т.н. «попутчики»), либо открывала широкие привилегии. По
следнее многократно пародийно обыгрывалось, например, в фелье
тонах Булгакова («А как же скидка? Я, член...», «Каждый, кто до
кажет документом, что он член, получает скидку в 83 1/2%» — 
«Торговый дом на колесах», 1924). Абсурдность цифры, удостоверя
ющей объем скидки, обыграна в добавлении «все члены получают 
такую же!!».

«Гегемония» цифрового начала, по-видимому, воспринималась 
представителями творческой интеллигенции как признак некоего 
образования, внеположенного творчеству и противостоящего ему 
как «знак» жестких рамок. Наше предположение подтверждает 
один эпизод в переписке М. Чехова и Луначарского в 1928 г., в дра
матический момент, когда над рядом деятелей культуры нависла 
угроза опалы (именно в этот момент М. Чехов и Мейерхольд, нахо
дясь за границей, решали вопрос о возвращении на родину из-за 
отсутствия творческой свободы (Мейерхольд — из-за повторного 
запрета на постановку «Самоубийцы» Эрдмана, объявленную кле
ветой на советскую действительность — Нинов 1990: 194). Харак
терно, что М. Чехов для иллюстрации мысли о невозможности для 
художника существовать в условиях «запретительной» политики, 
установки на выполнение «заказа» и табуирования любой творче
ской инициативы обращается к числовому примеру: «Со сцены 
нельзя представлять: 2x2= 4, со сцены можно представлять только: 
«2x2 = 8». Это не только интереснее, волнительнее и значитель
нее, чем «4», но это секрет всякого искусства вообще. Если 
2x2 = 8, то возникает тайна недоговоренности в искусстве. Без 
этой тайны /.../ нет искусства» (цит. по: Нинов 1990: 194). Чехов в 
сущности «цитировал» мысль, неоднократно высказанную класси
ками русской литературы и обретшую в новых условиях особую 
актуальность (ср.«Молитву» Тургенева, где чудо связано с возмож
ностью отклонения от закона 2x2 = 4, или подпольного человека 
Достоевского, в своем протесте против мира считающего «преми- 
ленькой вещичкой» сведение равенства к 5; ср. также более позд
нее высказывание Набокова о «гении» Гоголя, у которого 2 + 2 
«дают пять, если не квадратный корень из пяти»).
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М. Чехов отметил характерную и уже набиравшую силу в новых 
условиях особенность подхода к творчеству как к жестко регламен
тированной таблице умножения, не допускающей отклонений: лю
бые новаторские идеи, философско-эстетические рефлексии, от
клоняющиеся от революционного заказа, табуировались. По сути 
дела, М. Чехов отчетливо осознал, что наступила эпоха, когда тре
буется неукоснительная исполнительность винтика, а не «без пяти 
минут семерка» (Пушкин), что 2x2 будет столько, сколько, соглас
но Дж. Оруэллу, захочет вождь. Замятин, рисуя в своей антиутопии 
тоталитарный мир, показал, как люди с «оперированной фанта
зией», потерявшие имя и лишившиеся самоидентификации, начи
нают следовать предписанной формуле 2x2 = 4 и лозунгу «да 
здравствуют нумера» (Замятин 1988: 9, ср. пыточные видения героя: 
пятый палец на четырехпалой «дьявольской» руке палача).

Число стало одним из знаков новой реальности, и Булгаков, 
подобно Замятину, чутко уловил «числовую» отраженность проис
ходящего и по-своему обыграл ее в последнем романе. Россыпи 
цифр в московской части романа со всей очевидностью свидетель
ствуют, что он использует их как прием описания социума, на
меченную еще в раннем творчестве тактику воспроизведения жиз
ни послереволюционной столицы. Достаточно вспомнить нагро
мождение цифр в адресах «Записок на манжетах» как знак сата
нинского пространства: «Дом 4, 6-ой подъезд, 3-ий этаж, кв. 50, 
комната 7» (1, 493) и числовые лабиринты бюрократического мира 
Москвы в «Дьяволиаде». Эти приемы нашли полнокровное разви
тие в МиМ. «Московский» сюжет романа буквально пересыпан 
числами. Crescendo на числовом начале, множество числовых но
минаций — один из способов художественного конструирования 
мира современной Москвы как пространства раздробленного, засо
ренного, загроможденного предметами, числами, пространства лож
ного, лишенного перспективы преображения.

Именно по причине многолюдности, суетности число «один» с 
семой единственности, индивидуальности особой значимости в 
«московском» сюжете не приобретает. Оно встречается исключи
тельно редко, описывая лишь феномен Мастера, не присоединен
ного ни к какому множеству и ведущего замкнутое, изолированное 
существование, не связанное с Массолитом (ср. содержащееся в 
аббревиатуре писательской организации указание на множествен
ность, «массу»). В остальных случаях число 1 просто не использо
вано (ср. например, пропуск цифры 1 в перечне касс Дома Грибо
едова: «Кассы № 2, 3, 4 и 5» (5, 56). Применено оно в сущности 
только к одному персонажу — Воланду, который не только не 
принадлежит к изображаемому миру Москвы, но и противопостав
лен ему, причем одним из знаков этой полярности и оказывается 
число 1. «Единственный в мире специалист» (5, 19), отвечая на во
просы Берлиоза, трижды подчеркивает и свое одиночество: «Один, 
один, я всегда один» (5, 45). Неоднократно отмечаемый параллелизм 
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образов Воланда и Понтия Пилата находит, таким образом, под
тверждение и на числовом уровне — в аккомпанементе персона
жей числом 1.

«Удвоение» единицы в обоих вариантах (1 + 1 = 2 и 1 + 1 = И) 
отчетливо связано с появлением уже знакомой по ранним произве
дениям темы двойственности. Так, гл. 11 имеет характерное назва
ние «Раздвоение Ивана» и содержит как тему раздвоения самого 
Ивана на старого и нового, так и мотив двух Берлиозов, «ложного» 
(т.е. исторического Берлиоза-музыканта) и «настоящего», предсе
дателя правления Массолита (ср.: «намучившись с этими двумя Бер
лиозами...» — 5, 113). В числовой символике число 11 часто отяго
щается инфернальными свойствами как «излишек» совершенного 
числа 10 (Керлот 1994: 579). В подобном виде число И, относящееся 
к указанию на время, встречается в современной линии романа 
дважды, и оба раза оно связано с нечистой силой разного толка: 
в гл. «Было дело в Грибоедове» прибежище литературной нечисти 
отмечено временем 11 и 12 часов, а в гл. «Нехорошая квартира» 
11 раз звонит брегет Воланда в момент, когда просыпается Лихо
деев. Кстати, в 11-й квартире живет доносчик Тимофей Квасцов, от 
имени которого Коровьев и доносит о валюте Босого.

Число 2, признанное различными традициями как «дьявольское», 
именно таковым и предстает в «московском» сюжете МиМ. Двой
ное «вэ» в имени булгаковского Сатаны задает эту тональность мо
тива с первых страниц романа. И в дальнейшем это числовое обо
значение используется преимущественно в «демонологических» 
главах: «Черная магия и ее разоблачение», «Азазелло», «Бал у Са
таны», «Извлечение Мастера» и «Последние похождения Коровьева 
и Бегемота». При этом число «два» обнаруживает порой свою дья
вольскую сущность и применительно к персонажам, не связанным 
с героями inferno: так «сатанинским» смехом разражается молодая 
родственница Семплеярова во второй ложе, «двузубую золотую 
вилку» подает Азазелло гнусному буфетчику, ложный контракт на 
аренду комнат оказывается в двух экземплярах и пр.

Можно отметить и другую семантическую валентность числа 
«два» в московском сюжете романа — оно неизменно сопровож
дает тему арестов и исчезновения «граждан». Так, глава «Нехоро
шая квартира» повествует о том, как из злополучной квартиры «два 
года тому назад /.../ люди начали бесследно исчезать» (5, 75); среди 
исчезнувших были две обитательницы, вдова ювелира де Фужере и 
ее преданная домработница Анфиса, два жильца, Беломут и «вто
рой», «с утраченной фамилией»; две женщины, жены Лиходеева и 
Берлиоза (ср.: «двое граждан» приходят за Николаем Ивановичем, 
«два милицейских шлема» направляются в Торгсине к «неразлуч
ной парочке», чтобы задержать ее, и т.д). Удвоенное два — 22 — 
магическое число Кабалы (22 символа изображали первые тайны 
(arcanes) и составляли азбуку оккультных наук) у Булгакова встре
чается в обозначении главы, изображающей покои Воланда, и при 
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указании на количество писательских («нечистых») дач в Пере- 
лыгино (ср. «15 дач» в раннем варианте, замененное впоследствии 
на «22 дачи»).

Число 3 считается в русской традиции числом сакральным и 
«счастливым». В московской линии романа оно встречается в 
разных ситуациях и чаще всего как символ завершенности. В таком 
виде это число, вероятно, активно присутствовало в сознании Бул
гакова. Напомним в связи с этим рассуждение спасающегося от 
смерти Турбина: « ...убьют, потому что в бегу раз свезет, два свезет, 
а в третий раз — попадут. Именно в третий. Это с древности 
известный раз» (1, 347), где обыгрывается ситуация «замкнутой 
триады», символа трехчленности процесса (ср. три варианта объяс
нения, которое пишет в клинике Бездомный, и его трехчастное 
сновидение, которым и завершается роман). К фольклорному 
закону «утроения», в котором есть и отголоски эзотерических 
посвящений, восходят формула «3 пути было перед Иваном», 
троекратный повтор в заклинании «Приди, приди, приди!», корре
лирующий с троекратностью в ритуальных процедурах сакрального 
характера, случаи с трехфазовым оттенком «нарастания» (ср. три 
удара и третий из них — «страшный удар», нанесенный Варенухе 
«нечистой» парочкой), а также фольклорно-мифологический мотив 
«третьего» крика петуха («Крик петуха повторился, девица щелк
нула зубами, и рыжие ее волосы поднялись дыбом. С третьим 
криком петуха она повернулась и вылетела вон» — 5, 51). Ср. и 
цирковое, «фокусническое» «раз, два, три» в форме «эйн, цвей, 
дрей» в сценах отрезания головы Бенгальскому, стрельбы Фагота, 
исчезновения прописки Алоизия и т.д.

Знаменательно, что в большинстве случаев это число, которым 
буквально пересыпаны страницы московских глав, далеко от при
вычно сакрального контекста: упомянутые три шпаги находятся в 
«нехорошей» квартире, три бассейна — на Балу Сатаны, трое из 
свиты Воланда ведут сеанс в Варьете, три червонца превращаются 
в этикетки в кабинете проф. Кузьмина, порядковый номер главы, 
доказывающей существование Дьявола, — Зи т.д. Сакральное чис
ло многих традиций оказывается числом, неизменно сопровождаю
щим демонологические сюжетные ходы. В этом смысле достоин 
упоминания и треугольник Воланда, «знак» булгаковского Сатаны, 
который может быть рассмотрен как числовой комплекс триады в 
его графической ипостаси, в сочетании с магическим глобусом, 
«всевидящим оком», «покушающийся» на символ Бога.

Особая валентность булгаковского числа 3 — тема «троицы», 
травестированная по отношению к христианской традиции и обо
значенная сниженным словом «тройка». Тема возникает в первой 
же сцене романа в виде инфернальной «троицы» на Патриарших 
прудах (с присущей ей иерархией, главный — «профессор»). В па
родийном виде ассоциация приводит к изображению троих муж
чин, следящих за квартирой 50, а затем троих мужчин с револьве
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рами, вбегающих в Торгсин; ее эквивалент — три машины, подъез
жающие для ареста жильцов кв. 50; ср. и наличие трех учрежде
ний, представивших три сводки с описаниями Воланда. Травестий- 
ный, пародийный характер использования числа (в данном случае 
числа, ассоциирующегося с Божественной Троицей) свойствен для 
булгаковской «нумерологии», вполне соответствует авторской 
склонности к тотальной игре (иногда веселой и беспечной, иногда 
«кощунственной» и жестокой), ставшей универсальным структуро
образующим принципом романа в целом, и, вероятно, больше 
объясняет в романе, чем взаимоисключающие значения этого чис
ла, приведенные одним из исследователей: с одной стороны, 3 как 
«область священного», с другой стороны, как проекция «демоноло
гической энергии сил тьмы» (Круговой 198: 211 и 204).

Особую важность имеет для Булгакова число 30, которое, ассо
циируясь с 30 сребрениками, становится мерой «расплаты» и зна
ком «проклятья» за некогда содеянное (ср.: 30 лет камеристка по
дает платок Фриде — 5, 259). Сюда же могут быть отнесены и 
случаи употребления слов «треклятый» в отношении «иностранца» 
(5, 324) и «трижды проклятый» — в определении его обиталища, 
злополучной квартиры 50. В этот же ряд входит и стремление 
буфетчика избавиться от роковой болезни, предсказанной Волан
дом, заплатив 30 рублей проф. Кузьмину. С другой стороны, 30 руб. 
могут быть интерпретированы как плата ничего не понимающему в 
своем деле профессору.

Подобный «гонорар» и числа, кратные 30, восходят у Булгакова 
к известной библейской сумме, обыгранной и в пьесе «Александр 
Пушкин» (1939), где это число возведено в символ оплаты за преда
тельство начальником тайной полиции Дубельтом, прямо ссылаю
щимся на первоисточник: «Иуда искариотский иде к архиереям, 
они же обещаша сребреники дати... И было этих сребреников, друг 
любезный, тридцать. В память его всем так и плачу» (3, 488). Выпи
санные же Богомазову за «чрезвычайные услуги» 300 рублей (вмес
то 200 просимых!) все равно приравнены 30: «Я вам триста выпишу 
для ровного счета, тридцать червонцев» (3, 489). Число 300 как 
модификация 30 сохраняет семантику предательства и платы за 
сомнительные услуги (ср. «триста рублей советскими», полученны. 
Босым от «иностранца», на которого он предварительно настучал в 
«Интурист» — Булгаков 1992: 65). В окончательном варианте МиМ 
число 300 встречается дважды и каждый раз связано с «дьяволиа- 
дой». В одном случае оно принадлежит к разряду гротескных чисел: 
ср. «300 капель эфирной валерьянки», которые собирается принять 
Коровьев, «потрясаемый печалью» по поводу смерти редактора 
(кстати, дядя Берлиоза тут же подозревает его в предательстве). В 
другом — это некое «мифологизированное» число, означающее ко
личество литераторов, ритуально сопровождающих в последний 
путь литературного «генерала» (ритуал похорон рядового члена был 
бы заведомо иным).
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Следующий порядок — число 3 тысячи — также встречается 
дважды, вторя смыслам предшествующих чисел 30 и 300. Первый 
раз это средство выражения количественной определенности, а 
именно, числа членов Массолита — ровно 3000, упомянутых затем 
с уточнением — 3111 (две тройки, дающие в сумме «дьявольское» 
6). Знаменательно, что московские литераторы описаны числом 
библейского «предательства», отмеченного среди прочего связью с 
темой «московского бесовства». При этом число, несомненно, 
имеет гротескно-комический эффект, создаваемый подчеркнутой 
диспропорцией соотношения московских и ленинградских писате
лей: в Ленинграде всего 6 литераторов. В ранних вариантах Булга
ков иронически называл цифры 3494 и 6 (Булгаков 1992: 244), «уг
рожающую цифру» 4500 (Булгаков 1992: 245) и, наконец, 5004 и 7 в 
Ленинграде (Булгаков 1992: 246), настойчиво сохраняя дисбаланс 
цифр. Во всех вариантах (случайно?) «московские» данные в сумме 
воспроизводят все те же булгаковские «дьявольские» числа 2, 6 и 9. 
Возможно, перед нами отголоски реальной перерегистрации писа
телей в год «великого перелома», во время которой учитывались 
литературная активность и, разумеется, общественное лицо соиска
теля. Перерегистрация оказалась и чисткой: вместо 570 стало 
330 писателей (Печать 1929: 114). Ср. «пророчество» Е. Зозули, что 
Дом Герцена превратится в 50-этажное здание с 50 000 талантливых 
писателей (Бессонов, Янгиров 1990: 77 — 78). Булгаков в год «вели
кого перелома», как известно, покинул стройные ряды советских 
писателей в знак протеста против травли Замятина и Пильняка.

Наименьшие разногласия исследователей вызывает интерпрета
ция числа 5, воспринятого как «магическое» разными учеными 
(Круговой 1982: 205, Каганская, Бар-Селла 1984: 31, Гаспаров 1988, 
1989), справедливо связавшими его с демонологической линией ро
мана. По-видимому, это вообще одно из первых чисел, подвергну
тых у Булгакова семантизации. Так, оно предстает в качестве сиг
нала апокалиптической темы в первом романе писателя. В «Белой 
гвардии» появление большевиков описывалось с оглядкой на тра
диционно фольклорные образы нашествия врагов «тучей, говорят, 
идут» (1, 418), наделяясь при этом отчетливыми приметами не
чисти — «Словом, в полночь будут здесь. — Почему такая точность, 
в полночь... Но Шервинскому не удалось ответить — почему» (1, 
418, выделено нами. — С. К.). Дьявольское начало подчеркивалось и 
пятиконечными красными звездами на папахах (1, 426), которые в 
контексте иных указаний на нечисть обретает значение «люцифе
ровой звезды». Ср. наличие в небе «звезды красной пятиконечной» 
(1, 422) и «зловещего и красного Марса» (1, 533). Пятиконечная 
красная звезда — одна из первых эмблем советской власти, была 
введена как эмблема Красной армии в 1918 г., сама ее форма — 
пентаграмма, считавшаяся в предшествующей традиции эмблемой 
легендарного Тота, обозначением ключа Соломона, символом обе
рега и безопасности (одновременно это и символ 5-го аркана 
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черной магии) (Похлебкин 1989, Керлот 1994: 206), стала символом 
революции. Число 5 в таком значении уже встречалось и в пьесе 
«Бег», где пятиконечные звезды — несомненная принадлежность 
дьявола: «Недаром сказано: и даст им начертание на руках или на 
челах их... звезды-то пятиконечные, обратили внимание?» (3, 221). 
Ср. портрет Д. Бедного, автора кощунственного «Нового завета без 
изъяна евангелиста Демьяна» в журнале «Безбожник», где он был 
изображен в нимбе святого с 5-конечной звездой на груди (Михаил 
1988: 406). Сочинение «евангелиста Демьяна» (его черты явственно 
сквозят в ранних описаниях Берлиоза) было изъято во время обы
ска у Булгакова, резко негативное отношение которого к автору и 
воинственному атеизму хорошо известно.

Неслучайность использования числа 5 в МиМ несомненна. Наи
более прозрачный ключ к тотальной булгаковской игре с ним, ве
роятнее всего, содержится в числе 302, имеющем «демонологиче
ского» предшественника в раннем творчестве (в «Дьяволиаде» в 
302 комнате Булгаков помещает «Бюро претензий», пристрастие к 
числу 302 обнаруживают и «Записки покойника» — ср. предложе
ние Рудольфи вычеркнуть слово «на 302 странице»). Свита Воланда 
поселяется в доме 302-бис, что в сумме дает число 5, это 5 удвоено 
(bis), а удваиваясь, отсылает к реальному адресу Булгакова на Са
довой 10 (Гаспаров 1988). Однако число 5 фигурирует отнюдь не 
только в номере дома. Сам дом буквально «обрастает» этим числом. 
В доме 302-бис на 5 этаже («кошмар в 5 этаже») находится «нехо
рошая квартира» 50 (бывшей ее хозяйке тоже около 50 лет), речь 
идет о 5 комнатах и аренде по 500 руб. и итоговой оплате в 5 тысяч 
«пятью новенькими банковскими пачками». Наконец, на комнаты 
погибшего Берлиоза подано 32 заявления (в сумме 5). Когда же 
Воланд расширяет квартиру по законам «пятого измерения», «в ко
тором все возможно», то сообщается, что пасть появляющегося там 
гигантского камина может вместить 5-тонный грузовик.

Сущность числа 5 как сатанинского эксплицитно выражена и в 
рассуждении о предприимчивых гражданах, знакомых с возможнос
тями «пятого измерения» и умеющих раздвинуть границы своих 
квартир до желаемых размеров. Напомним здесь любопытную де
таль: в «Записках на манжетах» герой, тщетно разыскивающий ис
чезнувшее ЛИТО, называет дьявольским 4-е измерение: «Если толь
ко, конечно, оно не нырнуло в четвертое измерение. Если в чет
вертое, тогда — да. Конец» (1, 503). Возможно, что рассуждения о 
4 измерении восходят к Нострадамусу, считавшему его местом сти
рания граней прошлого и будущего, но с неменьшей вероятностью 
отсылают к рассуждениям террориста Дудкина в «Петербурге» А. Бе
лого. В МиМ Булгаков переводит 4 измерение в разряд пятого, уси
ливая инфернальное звучание числа. Даже в слухах о нечисти и то 
фигурирует число 5 (ср. слухи о краже шайкой пяти заведующих).

Инфернальность числа подтверждается и главой 5 «Дело было в 
Грибоедове», где изображается литературный «ад» с «массолитов
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ской» нечистью (ср. наличие 5 комнат на даче у члена правления 
Массолита Бескудникова, 5 окон в квартире Латунского и даже 
стоимость «порционных судачков», единственного блюда, цена 
которого в ресторане Дома Грибоедова названа — 5.50).

Интересный игровой случай представляет разговор о^п^дока- 
зательствах бытия Божьего и о Канте, создателе в го|~нравстоепно=. 
го) доказательства. Однако далее заходит речь о шестом доказа
тельстве, а затем появляется глава «Седьмое доказательство». На
растание числового ряда (5 — 6 — 7) и соответственно доказательств 
бытия Божия сочетается с инверсией в плане семантики — доказа
тельство бытия Божия парадоксально переходит в доказательство 
существования дьявола.

«Инфернальна» у Булгакова и цифра 6. Шестерка с «дьяволь
ской» семантикой появлялась в произведениях Булгакова и раньше. 
В «Белой гвардии», показавшей «душу русской усобицы» (Воло
шин), она выступала в эксплицитном виде и была связана с темой 
чудовищной игры «нечистой силы» с Россией и революционных 
событий, которые, по Булгакову, порождали появление новой не
чисти. Роман, где Апокалипсис был одним из значимых декодиру
ющих источников, отсылки к которому (эксплицитные и имплицит
ные) начинались прямо с эпиграфа, вводил число 6 и «число зверя» 
в связи с темой Петлюры. В городе появились «знамения», отсыла
ющие к знамениям Откровения Иоанна Богослова, за ними прои
зошли «события» («...в сентябре произошло уже не знамение, а 
само событие, а было оно на первый взгляд незначительно, из 
камеры № 666 был выпущен преступник» — 1, 228), а за ними 
последовали бедствия, «кровопролития, пожары и погромы, отчая
ние и ужас». Апокалиптический характер происходящего был от
тенен, кроме числовой символической отсылки, указанием на 
«красный Марс» и вечернюю Венеру (Балонов 1993).

В «Дьяволиаде» число 666 имплицитно присутствовало в главке 
«Дьявольский фокус». Оно последовательно подготавливалось вве
дением в начале главы числа 6 ср. «шесть светлых, мелкозубых 
женщин» (2, 17) и «шесть мраморных маршей лестницы» (2, 19). 
Более отчетливо число «зверя» проступило в упоминании 6 подъез
да и трехкратном упоминании числа 6, относящегося к этой же 
реалии: Коротков «разглядел крохотную надпись: «Кругом, через 
6-й подъезд». Кальсонер мелькнул и сгинул в черной нише за 
стеклом. — Где шестой? Где шестой? — слабо крикнул он кому-то» 
(2, 19). В результате троекратного упоминания и возникает состоя
щее из трех шестерок число Антихриста. Любопытно, что 6-й подъ
езд многократно упоминается и в последнем романе — именно в 
нем находится злополучная квартира 50 шестиэтажного дома на 
Садовой, из которого исчезло 6 человек (жилец с утраченной фами
лией, Беломут, вдова ювелира и ее прислуга Анфиса, жены двух 
литераторов). Заметные в вариантах колебания Булгакова между 5 
и 6 в обозначении номера парадного (Булгаков 1993: 117) могут 
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быть, вероятно, объяснены двумя принципами семантизации чисел, 
использованных в романе, — уподоблением (нанизывался ряд эпи
зодов с числом 5) и следованием уже сложившейся в творчестве 
традиции обозначения дьявольского начала числом 6. Надо, однако, 
отметить, что, выбирая между 5 и 6, Булгаков не выходит за рамки 
«дьявольского» оттенка, иногда даже повторяя с числом 6 реалии, 
уже упоминавшиеся в связи с числом 5. Так, дьявольская ассо
циация сохраняется при упоминании одного из литературных бе
сов, Мстислава Лавровича (исследователи единодушно видят в нем 
ярого врага писателя — Вс. Вишневского), владельца 6 комнат в 
Перелыгино. Наличие мощного демонологического пласта и про
думанной числовой символики делают правомерным ожидание иг
ры с «числом зверя» 666, однако у Булгакова это число «умолча
ния», в романе оно представлено имплицитно, проступая в игре с 
«одиночными» шестерками, чуть более прозрачно — в возрасте 
писательницы из Массолита, выступающей под псевдонимом Боц
ман Жорж — 66 лет, и, без сомнения, в подспудно выстраиваемой 
линии московского апокалипсиса.

Адепты эзотерических учений считали, со ссылкой на авторитет 
Пифагора, число 7 сакральным числом, совпадающим с количеством 
Великих Посвященных. Хотя и редко упоминаемое, это «счастливое 
мифологическое» число, однако, тоже оказывается у Булгакова свя
занным с нечистой силой. Так, гл. 3 носит название «Седьмое доказа
тельство», т.е. доказательство бытия дьявола; гл. 7 называется «Не
хорошая квартира»; 7 дач строится в Перелыгино; Воланд заключает 
контракт на 7 выступлений; 7 дней пустует «нехорошая квартира» до 
вселения в нее Берлиоза со Степой; предполагаемое время гастролей 
Воланда в Москве — «неделька»; в комнате Воланда, пародируя мо
тив храмовой утвари и ритуальных светильников, стоят канделябры- 
семисвечники «с гнездами в виде когтистых птичьих лап» и в виде 
змей; магическая колода оказывается у гражданина в 7 ряду; на 7 (и 
8) этажах Дома Драмлита живут массолитовские деятели; после бала 
Азазелло простреливает на семерке пик очко, а Бегемот пробует про
стрелить на той же семерке два очка.

Сомнение вызывает утверждение Г. Кругового о «преобладании» 
числа восемь в московских главах. Между тем ни частотность упо
требления, ни значимость эпизодов, связанных с этим числом, не 
подтверждают выводов исследователя, который и сам в качестве 
примеров приводит сомнительные ситуации (третий крик петуха, 
спасающий Римского, возводится к образу петуха, «провозвестни
ка» 8-го дня творения; в другом случае 8 объявляется показателем 
нравственного возрождения персонажей, но в таковом качестве 
ассоциируется с Латунским — Круговой 1982: 212).

Значительно более ощутимо семантизировано в булгаковском 
романе число 10, которое в нумерологии символизирует возврат к 
единице и, согласно восточным канонам, подхваченным пифагорей
ской школой, являет собой число совершенства. Гностическая тра
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диция, к которой ряд исследователей возводит философскую проб
лематику романа, считает это число числом полноты (плеромы), 
заключающим в себе 10 сфер мироздания. В «закатном романе» 
этому числу отведена особая роль, далекая, однако, от «высоких» 
материй. Судя по контексту, в котором оно встречается, его с пол
ным основанием можно назвать «обманным», ложным числом. 
Зачастую оно используется для обозначения времени какого-либо 
предстоящего события, но событие либо происходит в совершенно 
другое время, либо не происходит вообще (так, на 10 часов наме
чено так и не состоявшееся собрание правления Массолита; Воланд 
утверждает, что Лиходеев назначил ему встречу на 10 утра, но, во- 
первых, это само по себе ложь, а во-вторых, Степа просыпается в 
11; в 10 вечера Римский, наконец, решается сообщить «куда сле
дует», что происходит в Варьете, но все аппараты оказываются 
испорченными и т.д.). В любом случае число 10 имеет обыкновение 
подсвечивать ложные ситуации, которые дешифруются разнообраз
ными отсылками. Скажем, 10-м веком Воланд датирует рукописи 
Герберта Аврилакского, с которыми «профессор» собирается по
знакомиться в Москве, однако это выдумка Сатаны, и хотя Г. Аври- 
лакский действительно жил в X в., рукописей знаменитого черно
книжника в Москве никогда не было (Tikos 1981: 328).

Десятка фигурирует в романе и в виде денежной единицы, но 
червонцы, сыпавшиеся дождем в Варьете, оказываются ложными, 
как и купюры, врученные Аннушке в награду за возвращенную 
подковку и превратившиеся в не менее фальшивые доллары. 109 
рублей, на которые «наказали буфет» (5, 202) несознательные граж
дане, тоже «обманка»: в кв. 50 именно они превращаются в червон
цы. Фантасмагорический характер числа подчеркнут и тем, что 109 
не кратно 10 и не может образовать ровное число десяток. Созна
тельное введение этого ложного числа очевидно: в вариантах фигу
рировало 110, предполагающее ровное число червонцев. Ложным 
оказывается и контракт на 10 тысяч, которые получил Воланд. Не 
пригодился «гривенник» Бегемоту, который пытался заплатить за 
проезд, не удалось реализовать золотые десятки и буфетчику Со
кову. Следствие по делу Воланда, которое велось в 10 кабинетах, 
также оказалось безрезультатным и ложным по своей сути. Приве
денные примеры — безусловное свидетельство жесткой выдержан
ности «семантики» числа 10 в рамках московских глав романа и его 
особой роли в числовой символике МиМ.

Особый, уникальный случай использования числа десять пред
ставлен в игре числами 1 и 118 (номер палаты, где содержится «ду
шевнобольной, именующий себя мастером» из первого корпуса, 
возможно, это одновременно и отсылка к замятинскому «Мы» с его 
пронумерованным героем). Амбивалентный характер этого числа в 
контексте булгаковской нумерологии очевиден. С одной стороны, 
герой связан с единицей, числом полноты и совершенства (единст
венность, исключительность, избранничество героя очевидны), и 
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это роднит Мастера с бродячим философом. Герой оказывается 
двойником Иешуа Га-Ноцри, с собственной Via Dolorosa, своей 
Голгофой и воскресением. С другой стороны, привязанность героя 
к числу 10 вводит его в семантически значимый круг «ложных де
сяток», ложного числа. И в самом деле, за номером 118, обезличи
вающим героя, означающим «душевнобольной» из такой-то палаты, 
на деле находится провидческая личность, автор романа, за кото
рый он заслужил покровительство высших сил, бессмертие и «по
кой». Кстати, и другое имплицитное число Мастера — 40, закоди
рованное в 13 букве магического алфавита, обозначенной на ша
почке героя, тоже указует на ложность информации об обитателе 
палаты 118 и на его «иноприродный» характер. Ср. странное «явле
ние» Мастера Бездомному, подчеркнуто «лунное» обрамление иных 
его появлений и их полуночный час («ночь перевалилась за пол
ночь»), вообще, ночной характер его жизни, двоение его образа 
(живой/мертвый) в ощущениях Маргариты, прощальный прилет 
«во время грохота и воя грозы» (5, 362) и возможную связь образа 
через число 13 как с традицией обозначения древнего «лунного 
числа» (Иванов 1978: 101), вполне согласуемого с «лунным» персо
нажем, так и с мотивом 13 апостола.

Отметим попутно почти полное отсутствие в творчестве писа
теля числа 13 в традиционном наполнении как «несчастливого», 
означающего дурное предзнаменование, несущего «семена смерти» 
(хотя есть и исключение: Максудов должен отнести Ивану Василье
вичу пьесу «13-го в понедельник» и терпит неудачу). В раннем ва
рианте МиМ число 13 обрисовывалось как провиденциальное: Мас
тер выиграл баснословную сумму в 100 000 и в номере выигравшего 
билета ему бросается в глаза «жирная и черная» цифра 13 (Булга
ков 1993: 43), с выигрыша и начинается «мистерия восхождения» 
героя. Затем число исчезает со страниц романа, имплицитно при
сутствуя в букве М на шапочке.

Ложные числа возникают у Булгакова и как результат игровой 
или пародийной ситуации. Интересна в этом смысле гл. «После 
бала», обыгрывающая сцену с «одним желанием» Маргариты. Не
смотря на то, что Фрида освобождена, Маргарита получает право 
потребовать еще «одну» вещь, т.е вторую («Ах, как ловко и отчет
ливо Воланд подчеркнул /.../ «одной вещи!» — 5, 274). Если даже 
принять эту игру в первое и «единственное» желание Маргариты, 
которая требует вернуть Мастера, то далее исполняются по меньшей 
мере еще два желания — просьба вернуть Мастера в подвальчик, 
«чтобы все стало, как было» (5, 528), и безмолвная просьба за На
ташу, решившую остаться ведьмой. Таким образом, число 1 обнару
живает «фольклорную» троекратность и по сути превращено в 3. 
Перед нами, в сущности, пример тройной авторской игры: обыгры
вание «бессилия» всесильного Воланда («невозможность» простить 
Фриду), игра в договор с определенными правилами и его нарушение 
и, наконец, игра подменяемыми и не называемыми числами.
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Еще более любопытно обстоит дело с числом 12. Традиционно в 
мифологии числа оно ассоциируется с полночью/полднем, време
нем перехода из реальности в мнимость, воскрешения призраков, 
торжества нечистой силы и т.п. Булгаков в полной мере отдает дань 
этой традиции. Так, описывая события, происходящие в России в 
«страшном» 1918 году, в первом своем романе, «Белой гвардии», 
писатель красноречиво приурочивает появление в Городе болыпе- 
виков-«аггелов» к 12 часам ночи: «Большевики в полночь будут» (1, 
418). В последнем романе Булгаков не раз возвращается к этому 
числу в названной ипостаси. Конечно, это обусловлено самой при
родой «романа о дьяволе» и наличием демонологической струи в 
нем. Персонажи инферно и должны, по правилам игры, появляться 
в это маркированное различными фольклорно-мифологическими 
традициями время суток. Хрестоматийным примером использова
ния числа 12 как знака полночи и явления нечисти может, без
условно, служить гл. «Слава петуху!» с полночным боем часов (5, 
149) и возвращением именно в это время вампира-Варенухи: тянет 
гнилью, персонаж не отбрасывает тени, упомянуты 3 крика петуха 
и исчезновение нечисти с третьим криком, — все в полном соот
ветствии с фольклорно-мифологической традицией. Ср. с пригла
шением гостей на бал Сатаны к 12 часам ночи.

Однако не только собственно «нечистая сила» связана в романе 
с этим числом, но и нечисть «земная». Число 12, число литераторов, 
членов правления Массолита, безусловно, проецируется на библей
ское число апостолов Христа. 12 «апостолов» Берлиоза «ровно в 
полночь» спускаются в ресторан-ад Дома литераторов, обнажая 
свою бесовскую сущность. Не только временная приуроченность 
(«ровно в полночь» в зале «что-то грохнуло», «в полночь было виде
ние в аду» — 5, 60 — 61), но и множество деталей («ударил зна
менитый грибоедовский джаз», играющий фокстрот с кощунст
венным названием «Аллилуйя», и пр.) участвуют в описании сата
нинского мира московских литераторов. Чтобы наделить литератур
ных чиновников свойствами нечисти появляться и действовать 
именно в 12 часов по ночам, а также способностью мгновенно 
перемещаться в пространстве, Булгаков нарушает «реальную» про
тяженность времени. Так, после достаточно длительного пребы
вания членов правления в ресторане, заместитель Берлиоза, Жел- 
дыбин, сообщает новость о смерти председателя и организует ко
миссию. Глава 9 дает понять внимательному читателю, что опера
тивность действия собратьев Берлиоза по перу есть знак ее ин- 
фернальности, ибо эта комиссия (все в ту же полночь!) оказалась в 
доме 302-бис. Ср. бал, который, несмотря на свою продолжитель
ность, умещается в момент, когда часы бьют полночь — «Полночь 
да полночь, а ведь давно уже должно быть утро» (5, 285).

У числа 12, кроме всего прочего, есть у Булгакова «двойник» — 
дублирующее его число 9. В поисках Берлиоза литераторы звонят в 
Комитет по изящной словесности по добавочному номеру 930 
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(=12); в варианте романа — в Комитет искусства, науки и литера
туры по номеру 918 (9 + 9=18 = 9) (Булгаков 1993: 45). Любопытнее 
всего, что названных поименно литераторов, ожидающих Берлиоза, 
и в каноническом варианте, и в редакциях, вопреки заявленному 
числу 12, на деле 9. Число апостолов Мессии, «число истинного 
избранничества», каковым является 12 в новозаветной мифологии, 
таким образом, превращено в 9: перед нами не апостолы света, а 
литературные бесы московской литературной организации. Ее 
дьявольская сущность подчеркнута числом-двойником 9 (в котором 
слышна и ироническая отсылка к учению о 9 чинах ангельских и 
9 кругам ада для грешников у Данте, ср. кстати, и адрес Иуды в 
«Золотом переулке, в девятом номере» (Булгаков 1990: 39). Такая 
игра с числом 12 вызывает в памяти и блоковскую поэму «Две
надцать», сложный сплав различных сторон революционной эпохи 
и новозаветного предания о 12 учениках Иисуса. Булгаковское 
число 9, заместитель 12, — свидетельство трансформации тради
ционного сакрального наполнения числа: «утроения троичности» 
(Мифы 1982: 631). В нем заключено иное: ср. теософическое 
сокращение числа 666 (6 + 6 + 6=18 = 9). Несомненна и связь числа 
9 в сюжетных ходах романа с проделками и кознями персонажей 
из свиты Воланда (гл. 9 «Коровьевские штуки», гл. 18 «Неудачливые 
визитеры», гл. 27 «Конец квартиры № 50»), намеченная еще в ран
них вариантах романа и коррелируемая с мотивом смерти: спрово
цированный Воландом Иван топчет изображение Христа на песке, 
происходит это в «девятом часу», и Сатана констатирует удовлет
ворительно: «Ну, вот и все в порядке», «дочь ночи Мойра допряла 
свою нить» (Булгаков 1992: 240). Ср. и выручку от сеанса черной 
магии — 21 711 рублей, в сумме дающих 12. Такой же оттенок 
смысла обретает количество следователей, ведущих дело таинствен
ных иностранцев — 12 человек.

Особо можно отметить время «половина двенадцатого», с его 
ложной точностью, балансированием около полуночи или полудня 
и с обретаемым в силу этого «дьявольским» ореолом: 20 минут 
12-го Римский разговаривал с Лиходеевым по телефону перед его 
исчезновением; в половине двенадцатого проснулся в клинике 
Иван; в это же время Степа объявился в угрозыске Ялты; в день 
бала у Сатаны с неясным предчувствием проснулась «около 12» 
Маргарита (во всех важнейших сценах героиня появляется именно 
в полдень или в полночь, в «нечистое», переломное время суток, 
обнаруживая нечто от «полуденного демона», искушающего Мас
тера ввериться Воланду, «ведьма» Маргарита вышивает и черную 
шапочку с эмблемой).

Особый разряд составляют многозначные числа. Ср. игру с 
«бильонами», «триллионами» и «квинтильонами» в раннем твор
честве — в фельетоне «Арифметика» (1923) или очерке «Триллио- 
нер» о нэпмане, обладателе 33 триллионов. Уже там, как и в МиМ, 
многозначные числа связаны в основном со своеобразно обыгран
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ной и в последнем романе темой денег. В основном ее разработка 
идат в русле сложившейся мифопоэтической традиции, устойчиво 
связывающей деньги, с одной стороны, с материальным благополу
чием, с другой — с загробным миром и дьяволом (Успенский 1978: 
106—108). При этом все суммы, которыми располагают «заземлен
ные» герои булгаковского романа, сводятся все к тем же «дьяволь
ским» числам — 5, 6, 9, 12. Так, бухгалтер Василий Степанович 
побывал в финзрелищном секторе, чтобы сдать кассу в 21 711 руб. 
(=12), и был арестован (5, 193), ибо сумма превратилась в валюту, 
обнаружив тем самым свою инфернальную сущность. В романе 
фигурируют и другие суммы: «249 тысяч» ( = 6) находятся на счету 
«в 5 кассах» у буфетчика (у Булгакова — неизменный обладатель 
денег), который в оставшиеся месяцы жизни может тратить по 
«27 тысяч» ( = 9) в месяц, устроить «предсмертный пир на 27 тысяч» 
и «останется 222 тысячи» ( = 6) (в варианте романа фигурируют — 
27 666 рублей ( = 9) — Булгаков 1992: 483). В мире булгаковского 
романа явственно ощутимо существование некоей иерархической 
духовной лестницы, восхождение по которой предполагает умень
шающуюся связь с деньгами, эквивалентом благополучия. Истоки 
подобного решения темы денег можно обнаружить еще в «Белой 
гвардии». Ср. рассуждение Николки о том, что Василиса стал «сим
патичнее», когда украли его спрятанные в тайнике деньги: «может 
быть, деньги мешают ему быть симпатичным. Вот здесь, например. 
Ни у кого нет денег, и все симпатичные» (1, 419) .

В ершалаимской части МиМ мотив «проклятых денег» (5, 311) 
репродуцирован в истории предательства Иудой Иешуа. Булгаков 
сохраняет сумму в 30 монет («тетрадрахм», «денариев»), плату за 
услугу, ставшую всеобщим символом предательства. Прокуратор 
счел их «малой» суммой (5, 324), но именно «страсть» Иуды к день
гам, даже к такой «малой» сумме, известная начальнику тайной 
службы, стала причиной гибели героя. Ср. оплату «деликатной» 
услуги в форме возвращения Пилатом несуществующего денеж
ного долга Афранию в «ершалаимском» сюжете. В целом мотив 
денег мало продуктивен в этой части романа, однако несет вполне 
определенные функции. «Проклятым деньгам», несущим несчастья, 
противопоставлено безденежье. Полное безденежье Иешуа оказы
вается знаком героя-избранника, иноприродного по своей сущнос
ти, остальным жителям Ершалаима. Становясь учеником бродячего 
философа, отказывается от денег Левий — сборщик податей «бро
сил деньги на дорогу», они «стали ненавистны» ему (5, 35), и этот 
поступок, вызвавший изумление прокуратора, оказывается первым 
признаком происходящих с героем духовных метаморфоз.

Деньги становятся одной из примет суетного и ложного москов
ского мира. Дьявольская сущность золота и денег подчеркнута 
прежде всего их связью с демонологической линией романа. Ими в 
неограниченном количестве обладает Князь Тьмы («А за деньгами 
он не постоит, — миллионер», — аттестует Воланда Коровьев, иску
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шая Босого и зная его ахиллесову пяту — 5, 314), устраивающий 
дождь из червонцев на сеансе Варьете. Сотни этих бумажек «с 
самыми верными и праведными водяными знаками» (5, 132) 
оказываются ложными, превращающимися впоследствии в резаные 
бумажки, этикетки от Абрау-Дюрсо и пр. В московском сюжете 
фигурирует большое количество различных денежных сумм, от 
гривенника Бегемота до десятков сотен в «контрактах» Воланда и 
выручке различных касс. Московские персонажи романа так или 
иначе связаны с деньгами в виде цен на ресторанные блюда, взяток 
или в связи с нередким у писателя мотивом буфетчиков. Опутан- 
ность числами и разными денежными суммами — знак бесполет
ных персонажей романа. Уникальный случай в романе в этой 
связи — сам Мастер, безденежье которого сменяется чудом выиг
рыша огромной суммы — 100 000 руб., которая однако не делает 
героя частью этого мира: герой выпадает из стереотипа поведения 
обладателей больших денежных сумм. Мастер купил книги, снял 
подвальчик, уединился и занялся творчеством. Ср. в этой связи 
«роскошную» жизнь Маргариты до встречи с Мастером («жила 
роскошно», «не нуждалась в деньгах» — 5, 223) и то, что после 
встречи она без сожаления ее оставила.

Московская жизнь у Булгакова описана и с помощью введения 
ряда чисел, обнаруживающих абсурдность мира благодаря собствен
ной абсурдности. Они составляют особый пласт числового мира 
романа, восходящий к игровым приемам раннего творчества; ср. бул
гаковского героя, выигравшего во сне 50 тысяч золотом и чуть не 
пожертвовавшего 20 тысяч из них на аэроплан номер 0660243 «граж
данина фоккер-ежикова» (Булгаков 1990: 347), или третью судимость 
Чугункина в «Собачьем сердце» — «условно каторга на 15 лет», а 
также организацию «новой чрезвычайной тройки в составе 16 чело
век» («Роковые яйца», выделено нами. — С. К.).

Игровое начало в обращении с числами роднит Булгакова с Раб
ле с его приемами числовых гротескных преувеличений и обнаже
ния абсурдности числа (Бахтин 1976), а также с Гоголем. Профана
ция и дискредитация числа, высвечивание его абсурдности, вы
являющей абсурдность ситуации или поведения героев, — один из 
приемов описания «профанного» пространства романа. Таковы 
булгаковские числа — 300 капель валерьянки, число литераторов в 
Москве и Ленинграде, «2000 голых зрителей», севших в таксо
моторы после сеанса Варьете, и пр. Абсурдность ситуаций порой 
подчеркнута скрупулезными «математическими» подсчетами в 
делах, связанных с нечистой силой и заведомо непросчитываемых 
(ср. разговор Римского и Варенухи о молниеносности появления 
Лиходеева в Ялте и подсчет вероятной скорости его перемещения: 
«До Севастополя /.../ около полутора тысяч километров. Да до 
Ялты еще накинь 80 км», «выходит, что самолет/.../ в пять минут 
покрыл более тысячи километров...» — 5, 106—107). Подсчет рас
стояния между городами, времени, которое следует затратить на 
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дорогу, и т.д., столь же бессмысленны, как и продиктованный 
абсурдностью математических исчислений неисчислимого вывод 
«никакого такого гипноза, чтобы швырнуть за тысячу километров, 
на свете нет!» (5, 107). Сами по себе эти цифры могут быть сколь 
угодно точными, однако эта точность бессмысленна, абсурдно ее 
применение к инфернальному началу, в правила игры которого 
входит формула «бумага с числом недействительна».

Аналогичным образом у Булгакова порой датируются и события: 
при всей кажущейся скрупулезности и точности мы сталкиваемся 
мифологизацией событий, расплывчатостью временных границ 
происходящего, размытой датировкой. Мертвое, «мифологическое» 
кружение московской жизни подчеркнуто полным отсутствием дат, 
приуроченности к какой-либо точке во времени (ср. мнимую точ
ность датировок в «Театральном романе»: «Гроза омыла Москву 
29 апреля» — неизвестно какого года! — или приуроченность само
убийства Максудова к «весне прошлого года»).

Загроможденность московского сюжета цифровыми подробнос
тями кажется, на первый взгляд, свидетельством полной реальности 
описываемого мира и всего в нем происходящего, «протокольно» 
воспроизводимого автором. Между тем на деле достигается обрат
ный эффект — количество чисел обесценивает их значение, оказы
вается знаком введения в «ложную реальность». Герои «москов
ского» мира погружены в море чисел самого материального свойст
ва, плотной сетью опутывающих живую жизнь — деньги, адреса, 
цены, номера телефонов, палат и касс, количество участников раз
ных организаций и пр. Но именно они создают впечатление тщет
ной земной сутолоки, в который погружена Москва с ее лишенным 
подлинной духовности стилем жизни и спутанностью сетями лож
ных исчислений, ни в коей мере не затрагивающих у Булгакова ге
роев духовного плана, подчеркнуто далеких от мнимой «разумной» 
упорядоченности окружающего их социума.

Отдельно следует отметить «двойное» число, соотнесенное с од
ним и тем же временным промежутком: Понтий Пилат ждет реше
ния своей судьбы 2000 лет, или 12 тысяч лун. С одной стороны, для 
Булгакова характерно живое ощущение христианской истории, от
счет которой начат с рождества Христова. Булгаков, изменяя возраст 
Христа и делая своего героя 27-летним, этот отсчет начинает с мо
мента распятия, что подчеркнуто применением числа 2 тысячи не к 
Иешуа, но к Пилату, отбывающему свое наказание. С другой сто
роны, тот же самый временной промежуток вставлен в другую тра
дицию — астрологическую, и исчисление ведется в «лунах», что при
дает мифотворческий оттенок этой сцене, свидетельствует о неслу
чайности «оккультных» отсылок и об игровом принципе, диктующем 
неоднозначность любых описаний, стремление выстраивать любую 
сцену не менее чем в двух плоскостях, то мистифицируя читателя, то 
вовлекая его в особый тип отношений с текстом и его автором.
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Заметно, что если в ранних произведениях Булгаков пользуется 
собственной системой значимых чисел, понятной ему самому и 
внимательному читателю, то в позднем творчестве он соотносит ту 
или иную линию, героя, ситуацию с привычными значениями числа 
в какой-либо системе, причем зачастую его числовой ряд дается в 
режиме отталкивания и нарушения устоявшегося в эмблематике 
числа канона. Нередко встречаются изменения «реального» числа 
на число, важное для контекста произведения, а в случае неполной 
фактической ясности, выбор падает на более значимое для собст
венной концепции число. При этом в каждом случае сложно выде
лить превалирующую традицию (герметическая философия, биб
лейская мифология, фольклор, литература). Чаще всего она не мар
кирована, перед нами пестрый набор отсылок к различным куль
турным кодам, некий числовой коллаж, поражающий при всей 
своей пестроте гармоничным взаимодействием разных частей чис
ловой мозаики и искусным акцентированием в нужный момент 
нужного кода.

Изучение редакций романа свидетельствует о нескольких зако
номерностях. Во-первых, при движении к окончательному варианту 
резко увеличивается количество чисел в московском «пласте» текс
та; во-вторых, совершенно очевидно, что Булгаков все более упо
рядочивает числовой разброс, идя по пути семантизации числа для 
достижения определенных художественных целей. Писатель, без 
сомнения, стремится к построению особой символической системы 
чисел. С этой целью, он то семантизирует числовой ряд, как бы 
возвращая число в атмосферу мифологической эпохи, где оно слу
жило одним из сакральных средств конструирования отношений 
человека с миром, то прибегает к традиционному употреблению 
числа или к его десакрализации. Закрепленность ряда чисел за 
определенными сюжетными ситуациями или персонажами, повто
ряемость чисел, устойчивость сопровождающего их контекста — 
свидетельство активного использования числа в конструировании 
художественного мира, его значимости для творческого метода пи
сателя. Так, он жертвует некоторыми менее важными для его худо
жественной концепции числами (например, числом 4, очень про
дуктивным в ранней редакции, известной под названием «Великий 
канцлер»); унифицирует характеристики, относящиеся ко времени 
действия, — колебания однозначно разрешаются в пользу отмечен
ных культурой чисел. Например, в вариантах либо отсутствовало 
указание на время, когда члены правления Массолита спускались в 
ресторан, либо следовало указание «без четверти 12» или «к полу
ночи» (Булгаков 1992: 49). В основном же тексте их появление 
в ресторане Дома Грибоедова красноречиво приурочено именно 
к полночи. Заметно и другое: писатель стремится избегать «лобо
вых» цифр, заменив их иными. Так, Булгаков снимает названное в 
варианте время «расправы» Ивана Бездомного с изображением на 
песке Иисуса Христа — «час шестой», избегая пародийной анало
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гии с евангельским «часом шестым», когда в момент распятия 
«настала тьма по всей земле». По тому же принципу несколько раз 
повторенное число 2000 лет (Булгаков 1993: 27, Булгаков 1992: ИЗ и 
216) (с вариантом 1900 лет), которые должны пройти прежде, чем 
люди разберутся в смысле происходящих в Ершалаиме событий, 
заменено в окончательном варианте этого эпизода на «очень долгое 
время», но в главе «Прощание. Вечный приют» возникает 
12 000 (лун), число, принадлежащее к сознательно конструируемому 
эзотерическому пласту романа. Специфическое употребление сак
ральных чисел 7 и 12, их использование в нумерации глав с инфер
нальными ходами и описании далеких от сакральности объектов 
свидетельствуют о том же.

В этом смысле забавен случай трансформации реального адреса, 
по которому жили друзья Булгакова Н. Лямин и Н. Ушакова: Са
вельевский 12, кв. 66 — фигурирующий в варианте «Князь тьмы» 
адрес: Савеловский переулок дом 12, кв. 67, куда забредает в по
исках Воланда Бездомный (Мягков 1993: 115—117). Булгаков счи
тает нужным заменить реальное число на иное из-за его прямого 
дьявольского оттенка.

В любом случае перед нами собственно булгаковская «эстетика» 
чисел, участвующая в выстраивании смысловых полей романа. 
Числовые обозначения автора далеки от случайности, они связаны 
и символическими, и ассоциативными связями. Неизвестно, в ка
кой мере Булгаков был знаком с пространственно-числовыми моде
лями различных культур, однако МиМ содержит несомненные сле
ды этого знания. В той игре с числами, которые писатель ведет на 
страницах своего романа, связываются вещи и детали разного пла
на, которые, как кажется, между собой связаны не были. Перед 
нами широкий арсенал их применения — от нейтрального исполь
зования числа до его семантизации и игры с профанированными 
числами, отсылающими к давно сложившимся в культуре тради
циям, без сомнения, близким Булгакову: фольклорно-мифологиче
ской, возможно, частично воспринятой через призму творчества 
Гоголя, библейской, литературной, оккультной. И вместе с тем на
лицо и другое: трансформация традиции, порой до полной ее лом
ки, создание собственной мифологии числа, которая подразумевает 
и монтаж элементов различных культурных традиций, и пародиро
вание ключевых ее единиц, и их переосмысление. Числа Булгако
ва — органичный элемент сложной мозаики его произведения, 
изощренно вплетенный в ткань повествования, служащий задачам 
единого художественного целого.

Говоря о символике чисел, сознательном использовании Булгако
вым различных культурных контекстов с целью создания опреде
ленного числового фона романа, нельзя не отметить его обращения 
к заведомо эзотерическому числовому пласту. Частный случай упо
требления числа — его использование в астрологическом коде, ко
торый встречается в окончательном варианте единожды — в виде 
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предсказания Берлиозу. Черновики романа содержат еще один 
«код», относящийся к Ивану Бездомному. Разговор о них — пред
мет следующей главы .

Глава V. Астрологические коды М. Булгакова

Мы имеем немало свидетельств, прямых и косвенных, об интересе 
Булгакова не к астрономии как таковой (ср. в «Белой гвардии»: «кол 
по космографии и вечная ненависть к астрономии со дня этого 
кола»— 1, 252), а к астрологии, сфере человеческого знания, которая 
сопряжена с разработкой проблем связи человеческой судьбы с 
расположением космических миров и отдельных небесных светил и 
которая, наряду с магией и алхимией, входит в традиционную триаду 
герметики. Оставляя в стороне ряд вопросов, связанных с фактом 
обращения писателя к астрологии, остановимся на одном аспекте — 
функционировании числа в астрологических кодах МиМ, свидетель
ствующих о попытках вовлечения самых разных элементов оккульт
ной сферы в художественный строй романа.

В этом отношении интересен эпизод встречи Воланда с Берлио
зом и Бездомным на Патриарших прудах. Согласно астрогеографии 
Москвы, Патриаршие пруды — район «Скорпиона», в котором в 
моменты новолуния «закономерно» появление инфернальной силы. 
Считается, что район, куда входил и дом на Садовой, где жил Бул
гаков, увековечивший его под номером 302-бис в своем романе, 
район «опасный» для Тельца, каковым является по гороскопу пи
сатель, и что в Москве, выстроенной по кольцевому принципу с 
делением на 12 секторов по числу знаков Зодиака, Булгаков роко
вым образом жил в зонах, которые предвещали ему злые испыта
ния (Глоба 1993: 29 — 31). Именно на Патриарших прудах и появля
ются инфернальные персонажи булгаковского романа и проис
ходит завязка большинства сюжетных коллизий. На Патриарших 
предсказывается и судьба «редактора толстых изданий».

Совершенно очевидно, что роскошь предсказания судьбы чело
века по одному его виду недоступна существу обыкновенному. У 
Булгакова она — привилегия Воланда, знающего прошлое и буду
щее всех героев. Прорицания Воланда и его прислужников осно
ваны на априорном знании судеб и, как кажется, не вызывают 
затруднений: «Подумаешь, бином Ньютона», — говорит Коровьев, 
предрекая смерть буфетчику, а Воланду достаточно «смерить» Бер
лиоза взглядом, чтобы предсказать ему скорую смерть. Однако Во
ланд не ограничивается этим и, издеваясь над атеистом Берлиозом, 
демонстрирует оккультный прием: прибегает к особому коду, не
внятному для непосвященных: «Раз, два... Меркурий во втором 
доме... луна ушла... шесть — несчастье... вечер — семь...» (5, 16). 
Этот набор астрологических данных Воланд интерпретирует как 
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неизбежную смерть, определяя и ее характер: «Вам отрежут го
лову!» (5, 16). То, что появление астрологического кода — не чистая 
случайность, подтверждается не только сохранением этого фраг
мента в последних редакциях, но и его вариантами в черновиках.

Известно, что Булгаков, будучи врачом, стремясь, однако, к мак
симальной «медицинской» точности, консультировался с психиат
рами во время работы над сценами в клинике Стравинского. У нас 
нет свидетельств аналогичных консультаций с каким-либо астроло
гом или хотя бы свидетельств занятий писателя этой сферой чело
веческой деятельности, если не считать регулярных наблюдений за 
Луной в разные моменты работы над романом в 30-е гг. с фикса
цией ее «вида» и расположения на московском небосводе, а также 
общего интереса к предсказаниям и предсказателям типа Я. Брюса 
или Нострадамуса.

Положение астрологии в эпоху, которая исключала всякую тай
ну бытия, все «чудесное» (ср. «Великую операцию» по удалению 
воображения и фантазии в замятинском романе «Мы»), — это 
положение запрещенной лженауки, которая тем не менее тайно ис
пользовалась режимом. Известно, что личный астролог был у Гит
лера, прибегал к услугам астрологов и «чудесный грузин» из Крем
ля (ср. историю со знаменитым Гурджиевым, который «подправил» 
гороскоп Вождя, а также поведение немецкого астролога, боявше
гося сообщить о «вычитанном» в гороскопе Гитлера будущем его 
поражении — Вронский 1992). В Третьем Райхе были службы, спе
циально изучавшие эзотерические науки, шаманство, герметиче
скую терапевтику, а в России — спецотдел при ОГПУ, во главе ко
торого стоял Г. Бокий, в течение ряда лет курировавший секретную 
«лабораторию нейроэнергетики», исследовавшую способы «чтения» 
информации с мозга взглядом. Руководитель лаборатории А. В. Вар
ченко был экспертом по проблемам парапсихологии и читал спец
отделу лекции по оккультизму (Совершенно 1996: 8 — 9). О про
никновении астрологии в повседневный быт 20 —30-х гг. по понят
ным причинам практически ничего неизвестно.

Предшествующая литературная традиция знала примеры исполь
зования астрологических элементов в художественном тексте. Без
условно, писателю был известен случай введения гороскопа в ро
ман «Серебряный голубь» А. Белого, где несколько измененный 
гороскоп автора выступал в роли гороскопа Дарьяльского, мисте- 
риальные контуры судьбы которого Белый очерчил в коде, сопро
вождаемом пространным вербальным комментарием со ссылками 
на многие эзотерические источники (правила составления горо
скопов были описаны Белым в статье «Эмблематика смысла»).

Астрологический «код» появляется в работе Булгакова над ро
маном не сразу. Он еще отсутствует в «Великом канцлере», а поя
вившись в «Копыте инженера», оказывается более аскетичным, чем 
у Белого, лишен сопутствующего комментария и указаний на ис
точники: «Солнце в 1-м доме /.../ Меркурий во втором, Луна ушла 
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из 5-го дома, шесть несчастье, вечер семь, влежку фигура» (Бул
гаков 1992: 235). Но уже и в этой редакции формула означала при
говор Берлиозу с тем же элементом — расчленение тела: «Вы бу
дете четвертованы» (Булгаков 1992: 236). Вторая разновидность 
формулы: «Раз... Меркурий во втором доме... ушла Луна... шесть — 
несчастье, вечер семь... Вам отрежут голову!» была представлена в 
варианте «Князь тьмы» (Булгаков 1993: 24) и имела почти окон
чательный вид.

Среди исследователей нет однозначного мнения о происхожде
нии обсуждаемой астрологической детали, которая возводится ими 
к главе «Астрология» Энциклопедического словаря Брокгауза-Еф
рона или к «Серебряному голубю» (Ильев 1991: 95). Нет едино
душия и в решении вопроса о семантике сцены и авторском отно
шении к ней. Так, Г. Лесскис считает, что Воланд только «делает 
вид, что он узнает судьбу Берлиоза по правилам астрологии». Уче
ный видит в булгаковской сцене «фарс и буффонаду» (5, 635), не 
имеющую отношения к астрологии. Другие исследователи склонны 
считать, что роковое предсказание «сделано в полном соответствии 
с канонами астрологии» (Соколов 1991: 106), что Воланд «исполь
зует выкладки черной магии» и астрологической символики чисел 
(Tikos 1981: 323), а один из исследователей даже исчисляет, исходя 
из кода, развязку действия романа в 1936 гг. и связывает смысл 
кода со смертью и похоронами Горького (Барков 1994: 69 — 71), со
бытием, мимо которого Булгаков действительно не мог пройти. По 
всей вероятности, следует признать амбивалентный характер астро
логического эпизода: оба подхода присутствуют в сцене (и ее ва
риантах), невозможны друг без друга и дополняют друг друга.

С одной стороны, линия судьбы Берлиоза, представленная в при
веденных вариантах гороскопа, хотя и дана в травестированной и 
отрывочно-редуцированной форме, имеет все внешние признаки 
астрологического гадания. Использование термина «дом», фрагмен
та двенадцатичастной эклиптики, упоминание важнейших планет — 
Солнца, изменчивого Меркурия, Луны, положение которой и ее 
полнокровность или ущербность в момент рождения, согласно вы
кладкам астрологов, определяют судьбу человека, внимание к рас
положению планет в определенных «домах» — свидетельствуют о 
знании «основ» астрологии и механизма составления гороскопов 
(мы не стали бы ограничивать познания Булгакова в этой области 
чтением соответствующей статьи из словаря Брокгауза и Ефрона, 
тем более что в нет ряда сведений, содержащихся в использован
ных писателем астрологических формулах).

Об определенном объеме булгаковских «гороскопических» пред
ставлений говорит упоминание им типа фигуры, которая получает
ся в результате выстраивания гороскопа. Интерпретация ее очерта
ний традиционно является частью астрологического гадания. В 
этом смысле любопытно введение в ранний вариант «просторечно
го» словосочетания «влежку фигура», косвенно отражающего зна
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ние о «семантике» фигуры, и отказ от него в дальнейшем. К этому 
следует добавить не менее интересный факт, что все три назван
ные писателем планеты указываются астрологами как «сокровен
ные» планеты самого Булгакова — «В радиксе Булгакова в знаке 
Тельца <булгаковский знак Зодиака, совпадающий со знаком от
ца. — С. К.> находятся Меркурий, Селена и Солнце» (Глоба 1993: 
15). Случайность или неслучайность этого обстоятельства досто
верному комментарию не поддается.

Приведенные Булгаковым коды недостаточны для определения 
длительности оставшейся Берлиозу жизни или типа предстоящей 
смерти, тем более ее насильственного характера. Ряд необходимых 
для этого дефиниций отсутствует, что, однако, поразительным обра
зом не делает эти астрологические «коды» абсурдными или неупо
рядоченной имитацией кода, лишенной какого-либо смысла. Более 
того, астрологи отмечают, что Булгаков — «мистический гений», 
ибо непонятным образом он «запредельно» точен, когда касается 
астрологии, и приводят в пример имплицитное введение гороскопа 
Чаянова в повесть «Собачье сердце» (Глоба 1993).

Упоминание в раннем варианте Солнца в первом «доме» (сви
детельства преуспевания личности) в дальнейшем последовательно 
снимается, что вполне согласуется с предстоящей нелепой смертью 
героя. Что касается последующей части кода, то она семантически 
соответствует его начальной части и сохранена в основных пара
метрах. В расположении Меркурия, отвечающего среди прочего за 
успехи в искусстве и торговле, «во втором доме» и в слишком 
большой подвижности Луны (ср. ее быстрое передвижение из 5-го 
к 8 дому, связанному с глобальными трансформациями в судьбе и 
со смертью) с последующим ее уходом скрыто роковое для Берлио
за предзнаменование, заложен печальный исход, коим и завершает
ся судьба редактора. «Профану» Берлиозу предсказание кажется 
лишенным всякой логики и смысла, абсурдным.

Видимо, астрологическая выкладка лукавого сатаны дана именно 
с расчетом на Берлиоза. Провоцируя его, Воланд действительно как 
бы «имитирует» внешние признаки астрологического гадания. Бер
лиоз и воспринимает сказанное как очевидное шарлатанство и от
рицает его в полном соответствии со своим атеистическим миро
восприятием. «Мертвое», одномерное знание героя-начетчика, не 
допускающего и мысли о существовании Христа или дьявола, не 
предполагает вероятности подобного прорицания. Идея возможной 
истинности оккультного знания для него исключена, как исключе
но и допущение о «реальности» фигуры того, о ком пишется по его 
заказу поэма. Единственное им допускаемое предположение — 
«роль случая» — тоже обретает форму падения кирпича на голову... 
«на Бронной улице» (5, 16).

Финальная часть кода имеет примечательную особенность. Если 
начало его коррелирует с конкретными астрологическими значе
ниями, то числа в конце кода, не связанные напрямую с опреде-
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ленными астрологическими атрибутами и существующие сами по 
себе, фактически придают формулировке характер числовой скоро
говорки и превращают ее в абракадабру, т. е. излюбленную Булга
ковым игру, обнажаемую фразой «влежку фигура», которую Булга
ков в конце концов и снимает (та же игра числами 5, 6 и 7 
включена писателем в систему доказательств «бытия Божия», веду
щих к неожиданному результату — доказательству существования 
дьявола).

Числовой ряд, отвлеченный от астрологических аттрибутов, вы
глядит следующим образом: 1, 2, 5, 6, 7 — 1, 2, 6, 7 — «раз», 2, 2, 6, 
7. Примечательно, что составляющие «прогноза» толкуются иссле
дователями по-разному. Так, например, Г. Крутовой в перечислении 
«раз, два» усматривает противопоставление 1 и 2, из которого 
выводит «космологическую концепцию Булгакова», определяя при 
этом суть образа Воланда как «сатаны-богоборца». Он же в слово
сочетании «второй дом» усматривает эмблему ада, исходя из того, 
что «в древнем Риме «двойка» была числом Плутона, «бога пре
исподней» (Крутовой 1982: 202 — 203). Противоположение 1 и 2 
обнаруживает в астрологической формуле и Л. Тикос, подставляя 
традиционные значения 1 — Бог, 2 — Зло и видя свою задачу ско
рее в констатации наличия магической формулы, чем в объяснении 
ее значения. Б. Соколов, напротив, опуская числовое значение 
«раз», интерпретирует формулу именно применительно к судьбе 
Берлиоза, что представляется более логичным, исходя из смысла 
эпизода и намерений предсказателя. По Соколову, «второй дом», 
обозначающий традиционно «счастье в торговле», введен как на
поминание о том, что «Берлиоз ввел торговлю в святой храм лите
ратуры» (Соколов 1991: 106). Менее удачной выглядит попытка 
отсылки «несчастье — шесть» к шестому дому и соответственно к 
неудаче в браке. При убедительной трактовке 7 как дома смерти 
остаются необъясненными слова «луна» и «вечер».

Может быть, более продуктивным окажется соотнесение число
вого ряда в предсказании Воланда с числовым миром МиМ в целом 
и с той символикой числа, которая вполне последовательно разра
батывается писателем на протяжении всего произведения. В этом 
смысле цифры 6 и 7, не связанные непосредственно с астрологиче
ским значением, конкретным упоминанием каких-либо планет или 
домов, явственно включены в другой ряд: в числовой мир самого 
романа, где, как было показано выше, 6 — число дьявольского ряда, 
а значение 7 в данном эпизоде определено самим Булгаковым как 
«несчастье» (об избегании использования этого числа как «счастли
вого» речь шла выше), и в романе 7 тоже выступает как дьяволь
ское число, фигурирующее среди прочего в доказательстве сущест
вования дьявола (гл. «Седьмое доказательство»).

Не менее любопытно, что в один из вариантов Булгаков ввел и 
«гороскоп» Иванушки Бездомного. В «Копыте инженера» Иван 
после предсказания судьбы своему наставнику «сумрачно» осве
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домляется о собственной судьбе и получает лаконичный ответ: 
«Сатурн в первом. Земля. Бойтесь фурибунды». Ответ содержит в 
себе в скрытом виде характеристику Ивана как человека, в космо
грамме которого Земля — самая сильная фигура, которая прояв
ляется в 1-м «доме» в максимальной степени, человека, чья жизнь 
связана с Сатурном, означающим стихию земли, а в контексте 
романа — «бесполетность». Крайний аскетизм астрологического 
кода исключает подробный прогноз, и Булгаков, пропуская проме
жуточные звенья, просто констатирует исход судьбы — «яростная 
мания». Интересно, однако, что когда впоследствии образ Без
домного усложнился до такой степени, что герой обрел черты уче
ника Мастера, приведенный код вошел в противоречие с изменив
шейся сутью героя и был отброшен, хотя некоторая «заземлен- 
ность» героя, невозможность для него даже в условиях ученичества 
и уже произошедших духовных метаморфоз повторить путь Мас
тера и покинуть пределы земного пространства, двойственность его 
ощущений сохранены Булгаковым. От прежнего гороскопа оста
лась лишь часть — диагноз Стравинского — «мания фурибунды».

Включение числового ряда в творческую игру подчеркивает важ
ное значение этого элемента культуры для Булгакова, который в 
определенной мере выстраивает свое произведение на особой чис
ловой сетке, подчеркивая многообразные сплетения и взаимодейст
вия отдельных чисел. Примером может служить тот же эпизод на 
Патриарших прудах, где введению астрологического «кода» пред
шествует двойное испытание Берлиоза на способность выйти за 
пределы стереотипного мышления; ср. появление необоснованного 
страха и желания «бежать с Патриарших без оглядки» (5, 8) и 
провокацию Воланда в ответ на утверждение Берлиоза, что человек 
способен управлять своей судьбой. В косвенной форме герою вновь 
предсказывается возможная близкая смерть, однако предостереже
ние не услышано. Астрологическое предсказание оказывается тре
тьим в ряду провидческих явлений, и, как последний член триады, 
окончательно завершает мотив испытания.

Тотальная погруженность ситуации астрологического гадания в 
разноплановую игровую стихию, в том числе и числовую, очевидна. 
Она проявляется в обсуждении «роли случая в истории» человека, в 
предположении Берлиоза, что кирпич упадет ему на голову именно 
«на Бронной», даже в самой реакции на известие о предстоящей 
смерти (оно даже как будто принято как истина, ибо следует не 
отрицание прогноза Сатаны, а его уточнение при помощи расхожих 
клише эпохи, демонстрирующее невозможность выйти за рамки 
стереотипного мышления: «А кто именно? Враги? Интервенты?») и, 
наконец, в издевательском ответе Воланда: «Нет, русская женщина, 
комсомолка» (5, 16). Ср. глумливое подталкивание Берлиоза к смерт
ной минуте «неизвестным гражданином» в одном из вариантов ро
мана: «Вы аккуратны, секунда в секунду /.../ Ваш срок истекает, 
гражданин /.../ Прямо попадете, куда надо...» (Булгаков 1993: 37).
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Использование числа не исчерпывается игровыми ситуациями, 
стремлением сохранить культурные традиции или созданием собст
венной символики чисел (хотя все эти моменты, безусловно, ак
туальны для романа), но вписывается в более сложную философ
скую систему. В рамках этой системы Булгаков затрагивает и ре
шает для себя вопросы истинного и ложного знания, свободы и 
необходимости, многомерности мира, вечного и временного и т.д. 
Постановка всех этих вопросов, инициированная в первой же главе 
романа, и составляет его содержание, а числа оказываются одной 
из немаловажных его составляющих.

Глава VI. Поэтика сновидений

В XX в. сны и сновидения стали важной составляющей общей 
культурной проблематики века (см.: Малколм 1993), учитывающей 
многовековой опыт размышлений о сущности сновидений, начиная 
с древнейших фольклорно-мифологических представлений о сне 
как «внушении богов» или «анамнезисе» «идей» (Платон) — до 
христианского отношения к сновидениям как рецидивам язычества 
или более поздних идей равенства сна и жизни (Кальдерон). Этот 
опыт был осмыслен и русской культурой. Сон как тайна, загадка, 
как явление, стирающее границы реального и ирреального, ставя
щее под сомнение «действительность» самой жизни, неизменно 
привлекал внимание русских писателей. Так, для Достоевского, 
разработавшего целую систему сновидений от «философских» 
снов, снов-«предчувствий» и «воспоминаний» до вещих, возвещаю
щих «истину» снов (Назиров 1982), сновидение — уникальный 
способ проникновения в сферу «подпольного», скрытого от созна
ния, возможность заглядывания в сущность человека, некое состо
яние, связанное с «законами» чувства, совести и «безумия как выс
шей мудрости», противопоставленное жизни, следующей законам 
сознания, логики и ratio.

Последующую глубокую разработку в разнообразных аспектах 
проблема сна получила как в философской мысли рубежа столетий, 
так и в художественной практике русского символизма с его инте
ресом к «трансцендентному», к «сумеречным» состояниям созна
ния и вниманием к «мифологическому» сознанию, для которого 
сон — своеобразный аналог мифа (Малколм 1993: 20 — 22). Впослед
ствии Юнг, отталкиваясь от «толкований сновидений» Фрейда, свя
зал сон как «индивидуальный миф» с мифологическим по харак
теру «коллективным бессознательным». Тема сна пронизала и всю 
послереволюционную художественную практику, стала существен
ным дискурсом творчества обэриутов (ср. поэтику сновидения у 
А. Введенского, Хармса и К. Вагинова, размышления о сне Я. Дру- 
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скина), а также Ремизова, А. Белого, Замятина и других (см. хотя 
бы: Липавский 1993, Жолковский 1994, Михайлов 1994).

С полным основанием к числу художников, активно использую
щих прием включения галлюцинаций и сновидений героев в ткань 
повествования, может быть относен и Булгаков. Сны становятся 
устойчивым компонентом текста, начиная с первых же прозаиче
ских опытов писателя. Следование культурно-психологическим 
канонам сложившейся в литературе традиции не означало, однако, 
для Булгакова ее повтора. Писатель с самого начала проявил склон
ность к оригинальной транскрипции старого приема и в конечном 
итоге, без сомнения, внес осязаемую лепту в разработку русской 
литературой мотива сновидения. Традиционное и новаторское при 
этом слиты воедино. Так, с одной стороны, писатель избегает в 
своем творчестве «тривиального» сопоставления сна и смерти или 
мифологии «посмертного сна», сохраняя порой лишь ее метафо
рическую форму. Даже булгаковский «покой» не есть «сон» (или 
«смерть»), а есть некая потусторонняя жизнедеятельность: «Я буду 
занят другим», — говорит Мастер Ивану в момент прощания (5, 
363). Мотив сна, если и присутствует имплицитно, то в значении 
пробуждения для «истинной» жизни.

С другой стороны, писатель широко обращается к не раз диску
тировавшейся в культуре проблеме различения сна и действитель
ности. Последняя находит художественное выражение на страни
цах многих произведений в описаниях механизма засыпания, рож
дения первых сновидческих образов (1, 121, 149 и 437) и пробуж
дения, вторжения звуков или реалий действительности в мир сна 
(1, 235, 237 и 339), в фиксации бредовых видений и галлюцинаций 
(1, 173 и 338 — 339). А герой «Морфия» даже классифицирует свои 
сновидения, выделяя среди обычных сновидений «двойные». Булга
ков, вводя сон в канву повествования с помощью одной из тради
ционных в таких случаях формул «мне приснилось...» («Так что 
вот, — я вижу жутко освещенную рампу...»), в дальнейшем, отсту
пая от традиции, усложняет проблему соотношения сна и реаль
ности. Сон, в котором герою снится исполнение арии Амнерис в 
оперном театре, выпадает из категории обычных, ибо, согласно 
аргументации героя, «в нормальном сне музыка беззвучна», а в 
этом «она совершенно небесна» и «оркестр, совершенно неземной, 
необыкновенно полнозвучен» (1, 160). Иронический комментарий к 
слову «нормальный» сопровождается отсылкой к сну Пети Ростова 
и похвалой «замечательному писателю Льву Толстому», описавше
му способность человека «руководить сном» (о мотиве снов «по 
заказу» см.: Жолковский 1994: 185—190; отметим попутно, что ав
тор указывает и на интересную сцену в МиМ, когда Маргарита 
внушает ребенку, что она — часть его сна). Булгаковский герой 
тоже «руководит» сном, «дирижируя» музыкой, то усиливая, то 
ослабляя звучание снящегося оркестра Большого театра и отодви
гая окончательное пробуждение: «Теперь о прозрачности; так вот, 
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сквозь переливающиеся краски «Аиды» выступает совершенно 
реально край моего письменного стола, видный из двери кабинета, 
лампа, лоснящийся пол и слышны, прорываясь сквозь волну ор
кестра Большого театра, ясные шаги, ступающие приятно, как 
глухие кастаньеты. Значит, восемь часов, — это Анна К. Идет ко 
мне будить меня» (1, 160). Реальность является и «сном» и «реаль
ностью» одновременно: «вымысел» сна становится реальностью, а 
реальность частью сна:

«Анна. — Сергей Васильевич...
Я. — Я слышу... (тихо музыке — «сильнее») // Музыка — вели

кий аккорд. //
Ре-диез...
Анна. — Записано двадцать человек. // Амнерис поет» (1, 160 — 

161).
Герой оказывается одновременно и зрителем, и режиссером 

своего сна, и его героем, и дирижером оркестра, действователем 
одновременно двух различных пространств — сна и действитель
ности. Булгаков, в сущности, усложняет архитектонику сна темой 
нарастающей, необратимой болезни героя-морфиниста.

Серьезная разработка мотива сна в раннем творчестве, безуслов
но, приходится на роман «Белая гвардия», развивающий мотив жиз
ни, которая из-за чудовищности происходящих в ней кровавых со
бытий сама кажется сном (Каверин 1989: 116). Героям романа, волею 
судеб втянутым в грозные события, снятся разные сны. Так, в страш
ном сне чудится Николке Турбину паук, опутывающий его липкой 
паутиной и подбирающийся к лицу; Алексею в «сюрреалистическом» 
бреду мнится, что мортира поместилась в узкую спаленку и пол
ковник Малышев «ушел в дупло» (1, 339); «нелепый и круглый» сон о 
внезапно выросших на грядках овощах с «веселыми завитками», 
уничтоженных налетевшими розовыми поросятами, превращающи
мися в страшных зверей с «пружинами» внутри, видит Василиса (оп
ределение «нелепый» в контексте романа и самого сна оказывается 
относящимся не столько к «событийному» ряду сна, сколько к мыс
ли, «будто бы никакой революции не было» — 1, 423). Видят много
численные сны и персонажи других произведений писателя: герой 
«Записок юного врача» видит в «зыбком тумане неудачные опера
ции, обнаженные ребра, а руки свои в человеческой крови»; снится 
операция на черепе и ее запахи Шарикову в «Собачьем сердце»; 
мучительные сны, мало отличимые от реальности, снятся герою 
«Театрального романа» и персонажам МиМ.

1. «Вещие» сны в романе «Мастер и Маргарита»

Ко времени создания первого романа, вероятно, относятся и пер
вые опыты введения в текст провиденциальных сновидений. Они 
достаточно «традиционны», ибо представляют собой иную форму 
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осмысления происходящих событий. Так, в известном сне Алексея 
Турбина герой встречается и разговаривает с живыми (полковник 
Най-Турс) и мертвыми (вахмистр Жилин, «срезанный пулеметным 
огнем вместе с эскадроном белградских гусар в 1916-м году» (1, 
233), которые с этим же эскадроном, конным строем «с сапогами, 
со шпорами», с приставшими к строю бабами оказались по смерти 
в раю). И белые, и большевики обитают в сне Турбина в раю. Бул
гаковский «рай» при этом далек от рая христианского как места 
вечного блаженства праведников: для Бога попавшие туда белые и 
те большевики, которым еще приведется попасть в этот рай «с 
Перекопу», — одинаково далеки от святости и одинаково готовы 
взять друг друга «за глотку» и вместе с тем — «одинаковые» в 
ином смысле — «в поле брани убиенные». И эта мысль о загробном 
существовании участников враждующих сторон, высказанная в сне 
героя, пронизывает все произведение о кровавой смуте 1918 — 
1919 гг., создавая особую авторскую позицию — быть над собы
тиями, над «белыми» и «красными». Другая особенность «сна» — 
его литературные проекции, столь характерные для поздних произ
ведений, и полемическая заостренность. Скрытый объект полемики 
в данном случае — книга Д. Бедного «Занимательная, дива и любо
пытства достойная, силою благочестия и убеждения исполненная и 
красноречием дышащая повесть о том, как Четырнадцатая дивизия 
в рай шла», опубликованная в 1923 г. с рисунками приятеля Бул
гакова М. Черемных (см.: Кузякина 1988).

Сон Алексея — сон провидческий: через несколько страниц по
гибает подполковник Най-Турс, и у читателя нет сомнения, что Бул
гаков отводит ему именно рай; облик героя в раю задан сном — 
крестоносец с «райским сиянием», которое во сне Турбина «ходило 
за Наем облаком» (1, 233). Вещим он оказывается и в ином смысле, 
который не может уловить «бедный земной ум» Турбина, но улав
ливает читатель в исторической перспективе, зная (как и автор), 
что произойдет на Перекопе годом позже.

Пьеса «Бег» продолжила тему сна уже самим своим подзаголов
ком «Восемь снов», однако возникающие на сцене страшные 
события оказываются не «тяжелыми снами», а трагической «явью» 
(о поэтике этих снов см.: Аскольдов 1957, Проблемы 1987: 39 — 59, 
Дашевская 1991, Булгаков 1990в: 550 — 566 и др.).

Сны и сновидения у позднего Булгакова, являясь органической 
функциональной частью художественного единства, как правило (эта 
тенденция заметно набирает силу в 1930-е гг.) полифоничны, насы
щены аллюзиями, реминисценциями, элементами пародии и авто
пародии, становятся одним из средств авторской игры с разновре
менными пластами и элементами культуры и литературы. В «эзотери
ческом плане» игровая стихия предполагала игру разными уровнями 
бытия. В этом смысле наибольший интерес вызывают т.н. «вещие» 
сны (окно в иное пространство), с которыми мы сталкиваемся у 
позднего Булгакова чаще других. Знаменательно, что именно они 

102



пронизаны разного рода шифрами и кодами и представляют собой 
особое звено «эзотерического» пласта творчества. Обращаясь к сно- 
видческим мотивам, Булгаков далеко не всегда идет в русле уже сло
жившейся или складывающейся традиции. Так, вещие сны в МиМ 
никак не связаны с «советской действительностью» (ср. сон Елены в 
«Белой гвардии», навеянный кровопролитными 1918—1919 годами). 
Булгаков не разрабатывает новой валентности мотива сна, возник
шей в литературе XX в. и отмеченной А. Жолковским, темы возмож
ного вторжения власти в сновидения героев, широко используемой 
писателями близкого мировосприятия. Напротив, сны булгаковских 
героев, отмеченных печатью избранничества, почти свободны от 
воздействия политического социума (лишь в сон Босого реальность 
1920—1930-х гг. вторгается во всей своей полноте). В этом смысле 
писатель не касается темы манипуляции человеком при помощи 
«правильных» снов и «навязывания» сна (ср. Дж. Оруэлл «1984»), и, 
хотя общая антиутопическая направленность сохранена, репрезенти
руется она парадоксальным образом в сне «низкого» героя — 
Никанора Ивановича.

Сны вещие — особая категория сновидений в МиМ. По своему 
характеру они сближаются с типом снов, которые Р. Штейнер отно
сил к разряду снов «ученических», отражающих стремление достиг
нуть познания сверхчувственных миров и оказаться в числе «по
священных» в тайны мироздания. Именно сны инициируемого 
перестают, согласно антропософским выкладкам, быть простым вос
произведением «фактов физической среды» и становятся отра
жением образов высшего порядка и соотношений иного мира, не
доступного «дневному» сознанию (Штейнер 1991: 94—100). Подоб
ные сны «эзотерического» толка играют важную роль в романе Бул
гакова и снятся далеко не всем его персонажам. В «московском» 
сюжете они — привилегия героев, «выпавших» из советской дейст
вительности 1920—1930-х гг. и обретших особый «стиль» жизни, 
отличный от бытия «безмолвствующего большинства». Их сны не
подвластны политической реальности (ср. идею Остапа Бендера, что 
сны — «от советской власти» и пройдут вместе с нею — Жолков
ский 1994: 167—190), они продиктованы переживаниями особого 
рода. Вещие сны у Булгакова видят только Понтий Пилат и Иван 
Бездомный, т.е. ученики Иешуа и Мастера, и, наконец, Маргарита, 
которой отведена особая роль в структуре повествования. Провид
ческие сны снятся в переломные моменты жизни героев, являются 
знаком их «отмеченности», способности заглянуть в «запредельное» 
и иррациональное, они полифункциональны, участвуют в выстраи
вании «оккультной» линии романа и его общей композиции и, обна
руживая насыщенность отсылками к разнообразным пластам миро
вой культуры, обусловливают высокую степень символизации текста.

Следуя логике «двоения» сюжета романа, представляется удоб
ным начать с «ершалаимской» части, с «вещего» сна Понтия Пи
лата, отсутствующего, кстати, в новозаветной мифологии, где упо
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минается лишь вещий сон жены римского наместника (Мтф 27: 19). 
Введение в нарративную ткань сновидения игемона — прием, при
званный в первую очередь указать на происходящие с героем 
трансформации, связанные с обретаемым в ходе этих изменений 
иным уровнем духовности, делающие этот сон «великим видением» 
(ср. раздел «Изменения в сновидениях ученика» — Штейнер 1991). 
Духовные метаморфозы проявляются в обретении «нового зрения» 
и выражаются (первоначально за пределами сна) появлением пред
чувствий о последствиях встречи с Иешуа и мысли о «каком-то бес
смертии». Новые ощущения смутны и не подвергаются прокура
тором интерпретации. За ними следует видение императора Тибе
рия, знак зародившейся в герое двойственности (желание оправ
дать бродячего философа борется с вполне обоснованным страхом 
за последствия этого шага и осложнено ощущением совершаю
щейся ошибки). Третьим звеном этого ряда, свидетельством нарож
дающейся новой природы героя, и становится «тонкий мир», где 
он, помимо реальности, «действует». Римскому наместнику после 
казни Иешуа снится не просто сон, а сон «вещий», сподобиться 
увидеть который в романном мире писателя может лишь герой не
ординарный, наделенный способностью выходить за рамки обыден
ного, земного, догматического. Вещий характер сна подтвержден 
финальными моментами в романной истории Пилата.

Знаменательно, что сны в МиМ, с одной стороны, — особая «зо
на», тесно связанная с «реальностью», навеянная ею (ср.: Булгаков 
1988: 304 — 311), с другой — ее альтернатива. Они могут быть рас
смотрены в совокупности, ибо сны персонажей, отмеченных чертой 
избранности, одновременно и «соединяют и разъединяют» два мира 
(Флоренский 1993: 15—16). Сны таят в себе следы потаенных же
ланий, бессознательных движений души, подавленных в действитель
ности и реализуемых в сновидении: Пи/^ат, одолеваемый тоской из- 
за казни Иешуа, видит себя беседующим с не-казненным философом 
(«казни не было», хотя «обезображенное лицо» Иешуа говорит о 
другом); Бездомный видит во сне чаемое продолжение рассказа Во
ланда, а позже, мечтая узнать о последующих событиях в Ерша- 
лаиме, видит вещий сон (эпилог романа); Маргарита, никогда до 
появления Воланда и совпадения событий в московском и ерша- 
лаимском сюжетах не видевшая Мастера во сне (5, 212), узнает его 
судьбу при помощи сновидения. Наконец, в романе есть и излюб
ленное Булгаковым снижение темы, в данном случае в виде сна 
Никанора Босого о «театре», где сдают валюту. При этом сны одно
временно являются и иллюзией: иная реальность, которая протекает 
«при свете иного сознания» (Волошин 1988: 350 — 351) и в которой 
происходит осуществление желаний, исчезает вместе с пробужде
нием героев, которые оказываются там же и в том же положении, 
где их застает сон. Однако герои-избранники в дальнейшем узнают о 
вещем характере своего сна-откровения (ср. пародийно-«вещий» сон 
Босого, утратившего взятку еще до своего сна).
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Христианская традиция отказывала сну в статусе «события» 
(см. Руднев 1996: 149—155). Булгаковские же «вещие» сны, напро
тив, оказываются именно «событиями» в жизни героев, за кото
рыми следуют новое их поведение, поступки и действия, прежде 
невозможные. Сны оказываются и временной наградой, утешением 
героев или предвестьем изменений в их судьбе (сны Пилата и Мар
гариты), хотя герои не всегда это понимают (как Пилат, очнувший
ся от вещего сна с горечью, ибо пробуждение возвратило его к 
реальности: казнь была). При этом высвечивается и истинная сущ
ность героя. Так, Бездомный, которому снится ершалаимская казнь, 
причисляется к «посвященным» персонажам, обладающим неведо
мым «толпе» знанием. Дарованное ему сновидение — следствие 
происшедшей с ним духовной трансформации. Сон же Босого 
вполне соответствует его облику и является пародией на «вещий» 
сон. Несмотря на вполне возможный в реальности характер «дейст
ва» (выколачивание валюты), Босому, находящемуся в психиатри
ческой клинике, оно не грозит, а потому является отголоском уже 
пережитого обыска и изъятия «валюты». Его сон — всего лишь 
отражение реальности, его уже не касающейся, не потому ли в от
личие остальных персонажей, которым ниспосланы сны, он просы
пается с облегчением?

Сон прокуратора, снящийся в полночь, в полнолуние (5, 309) да 
еще в пятницу, по всем своим приметам (Булгакову, без сомнения, 
известным) имеет тройной шанс стать вещим и таковым, в конеч
ном итоге, оказывается. Границы сна Понтия Пилата — как его на
чало («Лишь только прокуратор потерял связь с тем, что было 
вокруг него в действительности...» — 5, 309), так и его конец — 
ужасное пробуждение («Он открыл глаза, и первое, что вспомнил, 
это что казнь была» — 5, 310) четко очерчены. В рамках этих гра
ниц и возникает иная реальность с иным раскладом событий и воз
можностью преодоления земного «тяготения».

Сон Понтия, в сущности, «монтаж», сплав фактов, впечатлений 
дневного сознания и подавленных желаний. В этом смысле он 
вполне прочитывается в русле фрейдовского толкования снови
дений как пути к пониманию бессознательного: суть сновидения 
оказывается в исполнении желаний, вытесненных в «реальности». 
«Ночное сознание» Пилата перерабатывает «дневные» впечатления, 
и во время сна потаенное, подавленное обстоятельствами, неосу
ществленное желание избежать казни Иешуа, спасти его, стано
вится неприкрытым (оно описано у Булгакова даже не на языке 
символов, как полагается сну, а буквально). Во время сновидения 
спит «внутренний цензор» (Фромм 1992: 211) и обнаруживается 
иное отношение к случившемуся: сон приносит новое содержание 
познания. В этом смысле сон Пилата — своеобразный «сценарий» 
желаемого, автором которого является спящий, «персонажи» вы
браны им из дневных впечатлений, и, по законам сна (и твор
чества), он может «вести» их в любом направлении (о соотношении 
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сна и искусства см.: Флоренский 1991, Фромм 1992, Жолковский 
1994, ср. высказывание Борхеса «литература — «управляемое сно
видение»»). И, действительно, «сюжет» сна устремляется к развязке 
событий, которая в реальности оказалась невозможна (ср. анало
гичный мотив в «Красной короне», 1922). То, как «ночное созна
ние» прокуратора распоряжается судьбой Иешуа во сне, одно
временно демонстрирует те метаморфозы, которые Пилат претер
певает. Струсивший в жизни, не отстоявший Иешуа, он во сне 
обретает новую меру подхода к событиям: в иной реальности, в 
пространстве сна он способен на иррациональные поступки, «со
гласен погубить» себя во имя спасения бродяги с его странными 
идеями: «Утром бы еще не погубил, а теперь, ночью, взвесив все, 
согласен погубить. Он пойдет на все, чтобы спасти от казни 
решительно ни в чем не виноватого безумного мечтателя и врача!» 
(5, 310). Реализация подавленного желания делает его счастливым 
во сне. Реальность кажется кошмарным сном, а сон — счастливой 
действительностью: «Он даже рассмеялся во сне от счастья, до того 
все сложилось прекрасно /.../ рядом с ним шел бродячий фило
соф /.../ сегодняшняя казнь оказалась чистейшим недоразуме
нием /.../ Казни не было! Не было! /.../ жестокий прокуратор 
плакал и смеялся во сне» (5, 310).

Надо заметить, что эта «иная» реальность создается автором по 
общим законам конструирования романа. Характерным примером 
может служит возникающая в начале сна «светящаяся» дорога, по 
которой совершается восхождение Пилата и Иешуа «прямо к 
Луне» и которая при пробуждении «проваливается» под Пилатом: 
он оказывается во тьме, где нет больше лунного света (луна «отош
ла в сторону и посеребрилась»), а также в метафорической тьме, в 
непросветленности, в которой он пребывал до встречи с Иешуа. 
Поэтому, проснувшись, он «больными глазами» сразу начинает «ис
кать луну» (5, 310), подтверждая причастность Иешуа к ночному 
светилу, подчеркивая необычность его света (ср. диссонирующий с 
ним «неприятный, беспокойный свет» факела Марка Крысобоя).

В момент пробуждения, спускаясь в «мир дольний», да и позже 
прокуратор не может интерпретировать сон как вещий, обладаю
щий какими-либо знаками, таящими сообщение о будущем, однако 
этот сон таков по сути, он «насквозь символичен» и передает буду
щее даже не знаками, а буквальным его воспроизведением. И вре
мя в нем, совсем по Флоренскому, бежит «навстречу настоящему», 
делая возможным видение собственной посмертной судьбы. Финал 
романа свидетельствует о сне Пилата как великом «видении исти
ны», подтверждаемом другим сном — сном Бездомного, еще одного 
«ученика» в романе, наделенного признаками духовного роста («От 
постели к окну протягивается широкая лунная дорога, и на эту 
дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым подбоем и 
начинает идти к луне. Рядом с ним идет какой-то молодой человек 
в разорванном хитоне и с обезображенным лицом...» — 5, 383). Ха
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рактерно, что первый же необычный сон Ивана снится после 
встречи с Мастером и происшедшей переоценки ценностей. За
быты современная суета и даже гибель красноречивого редактора 
(«ну, будет другой редактор»). Бездомный мучительно вникает в 
истинный смысл событий двухтысячелетней давности, отрицаемых 
им раньше, становится причастен иному уровню миропонимания, 
что и дает ему возможность заглянуть в прошлое. Иван — единст
венный из персонажей, кому снятся ершалаимские события. Его 
сон оказывается продолжением повествования Воланда и одновре
менно романа Мастера (главы «Казнь», «Как прокуратор пытался 
спасти Иуду из Кириафа» и «Погребение») и включается в слож
ную композиционную структуру произведения: значительная часть 
событий становится известна читателю именно из сна героя. «Точ
ность» сна зафиксирована совпадением с романом Мастера.

Сон Бездомного лишь этап на пути все большей «посвящен
ности» ученика Мастера, ибо за сном, в котором из небытия воз
никает прошлое, следует другой, буквально «вещий» сон. Немало
важно в контексте эзотерического, что это сон повторяющийся, 
свидетельствующий о «лейтмотиве» жизни личности (Фромм 1992: 
265) и снящийся в одно и то же время, в полнолуние. Завершая мо
тив вещих снов, сон Ивана, снящийся в эпилоге, связывает воедино 
все сюжетные линии романа, поскольку включает в пространство 
одного сна героев обеих сюжетных линий и завершение их судеб. 
Он состоит из трех частей, первая из которых известна по сну, 
приснившемуся в доме скорби (казнь), она неизменно доводит 
героя до «жалобного крика». А вторая, собственно «вещая» часть 
сна (ряд новых нюансов темы возникает благодаря мотиву меди
цинского вмешательства), начинающаяся с уже известного чита
телю момента, когда Мастер отпускает Пилата на свободу, прино
сит Бездомному успокоение. Содержание этой части сна, события 
которого находят в романе троекратное повторение, известно нам 
и из сна прокуратора: это посмертная судьба прощенного Пилата, 
восходящего по лунному лучу вместе с Иешуа к Луне. Финальные 
части сна свидетельствует о том, что Бездомный испытывает «при
тяжение верхней бездны трансцендентного» (Бердяев) и видит 
иную реальность, равно как и «высший план» чужой посмертной 
судьбы (ср. т.н. «смертные сны» Ремизова). Эта часть сновидения 
подчеркивает его синтезирующий характер и представляет нам 
Мастера и Маргариту в инобытийном лунном пространстве («лун
ный путь вскипает, из него начинает хлестать лунная река и раз
ливается во все стороны. Луна властвует и играет, луна танцует и 
шалит» — 5, 383), в движении к ночному светилу.

Подспудно вырисовывается и второй важнейший смыловой 
план: Иван внимает урокам нового учителя на уровне «подсозна
тельного» и лишь в моменты вмешательства «весеннего празднич
ного полнолуния», с которым он «не может справиться». Лишь 
тогда даны герою откровения его снов, остальное течение жизни — 
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утрата «памяти» и погруженность в московское бытие, в котором 
Понырев занимает вполне официальное положение. В ином же 
состоянии он «знает», что стал жертвой гипнотизеров.

Совершенно иначе построен сон Маргариты, в окончательном 
виде сложившийся не сразу. В ранних редакциях мы находим два 
сна героини, увиденные в разное время. В «Великом канцлере» вос
производится один из однотипных снов, снящихся героине с начала 
весны. Он ничем не предварен, обусловлен переживаниями 
Маргариты, утратившей возлюбленного и мечтающей о встрече с 
ним. Необычность сновидения заключается в том, что он состоит 
из двух разных пространств, где пространства героя и героини 
резко противопоставлены. Они имеют невидимую границу и обо
значены как «вода», «море» (пространство Маргариты) и как 
«суша» (пространство Мастера). Пространство суши «мертво», не
подвижно (голые рощи, печальные луга с «беззвучной» стаей чер
ных грачей — Булгаков 1992: 136). Пространство героини, наобо
рот, динамично, здесь все дано в движении: «грозные и мутные 
воды, затопляющие рощи», «шипящий вал воды». При прибли
жении к Мастеру вода застывает, становится ино-водой («вода не 
растекалась»). Различно и состояние героев, полярное во всем: 
героиня стремительно бежит или на волшебной «легкой лодочке» 
«без весел», «не поднимая ни гребня, ни пены», подлетает к герою 
иного, «сухого» пространства («Он же всегда находился на сухом 
месте и никогда в воде» — Булгаков 1992: 136). Тоновые и цветовые 
решения пейзажа во сне, его общий темный и сумрачный колорит 
(«черные грачи», «мутные воды», «багровое солнце») оттеняют тре
вожное состояние героини.

Необычен портрет героя в этом сне: глаза «горят ненавистью», 
он «в черной от грязи и рваной ночной рубахе», «разорванных 
брюках», «босой», «с окровавленными руками, с головой непокры
той». Сон обрывался на приближении («подлетала к нему») героини 
к Мастеру и не интерпретировался ею (она просто «просыпалась 
разбитой, осунувшейся» — Булгаков 1992: 136).

Известна переработка этого сна в редакции, опубликованной под 
названием «Князь тьмы» (машинописная копия мая-июня 1938 г.), 
куда писатель ввел и второй сон Маргариты. Описание этих сно
видений построено на пересечении большого количества разно
образных фольклорно-мифологических ассоциаций (лодка и сколь
жения по воде, острова, суша, облик героя и пр.). Основная интен
ция изменений кажется очевидной — «заземление» сна, пропиты
вание его конкретными (и, возможно, автобиографическими) реа
лиями: место встречи в «полутора часах» езды от Москвы, белые 
домики, которые можно «нанять», приезд героя «в трамвае», его 
спуск к воде «от станции», смех и синие глаза (ср. фигуру «сине
глазого», за которым скрыт Булгаков в известных воспоминаниях 
Катаева). Внешность героя и его состояние кардинально изменены. 
При всей подчеркнутости «земного» характера героя (смех, синие 
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глаза — Булгаков 1993: 158— 159) сквозит в его облике и всей сцене 
в целом и другое. Доминирующие цвета сна, «золотой» и «синий», 
придают иконографический привкус цветовому решению сцены, 
так же как и образ лодки/барки (ср.: «Я сделаю вас ловцами чело
веков» — Матф. 4: 19), подкрепленный другими деталями, имити
рующими иконографию Христа, имплицитно вводящими мотив 
«распятия» Мастера и предвосхищающими его последующее вос
крешение. Формула «глаза его были сини, а одежда бела» (Булгаков 
1993: 159) отсылает к библейской традиции отождествления белого 
цвета с чистотой и невинностью (ср. образ «белых одежд» пра
ведников, вошедших в царствие небесное, и сон из рассказа «Тьма 
египетская», где герой после трудной ночи видит себя во сне, в 
метельной «тьме египетской» со своей «ратью», персоналом боль
ницы — «все в белых халатах» — 1,121, обретающей в контексте 
произведения значение праведников).

Несмотря на внешнюю насыщенность «земными» деталями, 
конструируется особое пространство, воспринимаемое как мир, 
перевернутый по отношению к земному. Потусторонний характер 
этого мира подтвержден многими приметами: это «странный юг» со 
смещенными пространственными измерениями — «юг» и «море» 
находятся в Подмосковье. Само нахождение его там — «чудо» («не 
бывает такого юга ни на Кавказе, ни в Крыму»); это «море» про
тивопоставлено «земным морям»: оно со стеклянной водой, «мас
сой своего жидкого синего стекла», с дном из «золотого песку, пес
чинка к песчинке», море, на котором «не бывает волнений», «по 
нему можно нестись на лодке без весел и паруса и даже подни
маться в лодке на воздух и переноситься над камнями и деревьями 
островков» (Булгаков 1993: 159). Необычно и солнце этого сна — на 
небе, где никогда не бегут облака, солнце «вечно» стоит «над голо
вой в полдне», дает «ровное тепло». Инобытийность пространства 
подчеркнута беззвучностью приветственного крика Маргариты. 
Это «море» с лодкой вызывает оправданные ассоциации с «лун
ными» лодками/ладьями мертвых (лодка, лежащая лунным серпом, 
традиционно связана в эсхатологических мифах с похоронной об
рядностью). В фольклорной традиции вода — граница между миром 
живых и мертвых и плавание на лодке осмысляется как путь в 
потустороннее пространство.

В этом контексте и «острова» начинают обретать приметы не 
земной, а хтонической ипостаси (острова «мертвых», находящихся 
в необычном странном море, в некоем месте с неподвижным солн
цем, которое всегда в зените), подхватываются амбивалентной сим
воликой воды с ее «мифологическими» связями с потусторонним 
(ср.: Хелльберг-Хилн 1998). Инобытийность подчеркнута определе
ниями «странный», «удивительный» и особым характером пейзажа, 
где все несовместимо с обыденным и реальным положением вещей: 
ино-солнце, ино-вода, «странная» скорость передвижения и коло
рит «золота в лазури», который становится организующим началом 
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в построении инобытийной модели мира, и ощущение счастья, 
испытываемого героями, показывают, что и само понятие «юга» 
эквивалентно раю и относится к набору мифологем, описывающих 
потусторонний мир.

Маргарита воспринимает этот сон как сон вещий (свидетельство 
тому — попытки его интерпретации) и, несмотря на счастье встре
чи во сне, как свидетельство смерти Мастера: «Все чаще и упорней 
ей приходила в серых сумерках наяву мысль, что связана она с 
мертвым. Это с мертвым она летит в сонной лодке...» (Булгаков 
1993: 159). Подобный разворот ситуации кореллирует с известным в 
фольклорно-литературной традиции мотивом «мертвого жениха», 
подтвержденным и ситуацией «гадания» Маргариты о суженом. 
Ср. образы лодки и розовых собак в «Собачьем сердце», а также 
вообще образы скольжения, лодки, потока, мутных вод, птиц как 
образы общения и разобщенности (вплоть до сексуальной, ср. Га
чев 1994: 14—16), негативного воздействия извне, свидетельствую
щие (с точки зрения имагогики, комментирующей сновидения не с 
культурно-мифологической позиции, а исходя из природных по
требностей человека — Менегетти 1991) о жажде выхода из неком
фортной жизненной ситуации. Вполне возможна и интерпретация 
символов сна героини и с точки зрения психоанализа Фрейда. 
Вещий характер сна, предрекающей встречу с Мастером, впо
следствии ею и подтвержден, в равной мере как и «путешествием» 
в загробный мир в финале произведения.

Второй сон Маргариты, введенный в эту редакцию, имеет иной 
характер и снится перед встречей с Азазелло. С вариациями он 
существует в двух редакциях и перенесен в окончательный текст. 
Булгаков отказывается от пространности сна, его «биографичнос
ти» и насыщенности земными реалиями. Сон становится значи
тельно короче, преподнесен как сон единственный (в варианте 
1938 г. он сопоставлялся героиней со сном о «странном юге»), сня
щийся накануне годовщины первой встречи с Мастером (Булгаков 
1993: 161) и, что особенно важно в контексте усиления «эзотери
ческого» звучания текста, в полнолуние. Не удивительно, что Мар
гарита, воспринимая его как вещий, стремится угадать его тайный 
смысл. Знаменательно, что в редакции 1938 г. сон предварялся 
почти ритуальными самоистязаниями героини перед огнем («сидя у 
огня около печки /.../ отдавала себя на растерзание себе самой /.../ 
покачивалась у огня /.../ бормотала...» (Булгаков 1993: 159—160) и 
обретал характер зазывания вещуньи.

Действие сна разворачивается в принципиально ином про
странстве: сначала в замкнутом «странном», «душном», «темного 
дуба» помещении, затем — в пространстве открытом, совпадающем 
в общих чертах в обеих редакциях. В обеих редакциях сон 
охарактеризован как «необычный». В первом варианте изображена 
местность, вызывающая ассоциацию со стилистикой известной 
картины Саврасова — «оголенная роща», «беспокойная стая гра
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чей» (Б. Гаспаров связывает этот пейзаж с «Мертвыми душами» — 
Гаспаров 1988: 250, М. Чудакова возводит «пейзаж» к сцене раз
говора Раскольникова и Свидригайлова — Чудакова 1984: 140—141). 
У Булгакова это живой, «озвученный» пейзаж (примета «двойного» 
сна в рассказе «Морфий»): героиня ощущает дуновение ветра, стая 
грачей «беспокойна» и т.д. Сон интерпретируется как сон «вещий» 
(«Я за это ручаюсь!» — Булгаков 1993: 160).

В противоположность этому описанию в последнем варианте 
перед нами сложное сочетание живого и неживого пространства: 
«суриковская» стилистика («клочковатое бегущее серенькое небо», 
«мутная реченка») сохранена, однако доминирует «неживое» на
чало, мертвая природа (ср. «беззвучная стая грачей», «ни дуновения 
ветерка, ни шевеления облака и ни живой души», «неживой вох- 
дух», в котором захлебывается Маргарита — 5, 212). Это про
странство — «адское место», его инфернальность сквозит в упоми
нании «бревенчатого здания»: «не то отдельная кухня, не то баня» 
(ср. давнюю сакральную отмеченность построек типа бани или 
овина в славянских культурах и их использование в фольклоре 
многих стран в качестве традиционного места гаданий, волхований 
или появления представителей инфернального мира — Лотман, 
Успенский 1977: 11).

По-видимому, бессознательно обыграна и одна из культурных 
универсалий: связь мужского и женского с внутренним и внешним, 
закрытым и открытым пространством (см.: Байбурин 1983: 77 — 78). 
В первом варианте Маргарита обнаруживала себя в помещении, 
затем дверь открывалась (в многочисленных сонниках, которые бы
ли и в библиотеке писателя, это неизменная примета предстоящего 
отъезда), героиня видела Мастера, выбегала на крыльцо и ее 
взгляду открывался описанный пейзаж. В последнем варианте си
туация изменена. Мастер выходит из бревенчатого зданьица и ма
нит героиню. В обоих случаях герой оборван, небрит. Усилен и 
мотив провиденциальности сна: в последнем варианте Маргарите 
снится очень больной человек («Глаза больные, встревоженные» — 
5, 212). Двойственна и интерпретация сна (ср.: «Она не знала 
теперь, кого она любит: живого или мертвого» — Булгаков 1993: 
159; «Значит, ты был сослан и умер...» — 5, 215; «если он мертв и 
поманил меня, то это значит, что /.../ я скоро умру /.. / или он 
жив/.../ и мы еще увидимся. Да, мы увидимся очень скоро! — 5, 
212). Амбивалентный характер сна, сочетающего приметы жизни и 
смерти, коррелируют с предстоящими героям «смертью/воскресе- 
нием». Значение этого сна как вещего подкрепляется последующей 
сценой с «гаданием» о суженом перед зеркалом (важнейшим атри
бутом «святочных» гаданий «на сон», ср. и традиционную связан
ность сна с гаданиями).

Сновидения, введенные Булгаковым в роман, дают возможность 
варьировать события, происходящие в действительности и в инобы
тии, обыгрывать возможности перехода из одного в другое; вы

111



страивать иерархические цепочки героев и пространственных уров
ней, конструировать уровни космологии романа. Значимость моти
ва сна, особенно сна «вещего», подчеркнута и тем, что именно этот 
мотив завершает последний известный нам вариант романа.

2. «Сон Никанора Ивановича»

Сон Босого — принципиально другой тип сновидения, единствен
ный не имеющий характера провиденциальности и не интерпрети
руемый сон в романе, приснившийся к тому же «заземленному» 
персонажу, который может считаться типичным образчиком чело
века из «московского народонаселения». Глава о Никаноре Босом 
(«Замок чудес») появилась еще в сентябре 1933 г. и уже тогда 
содержала в себе сон героя. Как ни один другой сон, сон Босого 
(первоначально — Никодима Григорьевича Поротого) насквозь ци- 
татен, насыщен многообразными отсылками и реминисценциями. 
Часть из них имеет прямое отношение к одной из последующих 
глав («Советский эзотеризм» в романе Булгакова») настоящей ра
боты, но для удобства обсуждается в данной главе.

Сон героя предваряется доносом «проклятого переводчика» и 
обыском, во время которого и были обнаружены «неизвестные 
деньги, не то синие, не то зеленые, и с изображениями какого-то 
старика» (5, 100), по-видимому, действительно незнакомые предсе
дателю домкома, привыкшему брать взятки в отечественных 
купюрах («Брал, но брал нашими, советскими!» — 5, 156). После 
того как председателя «замели» (а заметающая организация про
зрачно обрисовывалась, хотя и скрывалась за номинацией «другое 
место»), Никанор Иванович, «предварительно» побывавший в этом 
«другом месте», оказывается в клинике Стравинского, где и снится 
ему сон, занимающий ключевое место в 15 главе.

Сон Босого, навеянный дневными тяжелыми впечатлениями и 
начинающийся тяжело, становится затем «все легче». Имеющий 
свою композицию, «сюжет» и развязку, сон этот многослоен, 
калейдоскопичен, несколько планов в нем нанизываются на один и 
тот же стержень. С одной стороны, перед нами разыгрывается 
некое театральное действо. Место действия напоминает «театраль
ный зал», куда вели «большие лакированные двери», «где под золо
ченым потолком сияли хрустальные люстры, а на стенах кенкеты»: 
«Все было /../ как в небольшом по размерам, но очень богатом 
театре. Имелась сцена, задернутая бархатным занавесом /.../ суф
лерская будка и даже публика» (5, 158). Сцена изобилует и иными 
театральными приметами: гаснет свет, занавес открывается, обна
жается сцена с «черным бархатным задником», выходит «артист», 
чуть позже «известный драматический талант» Савва Куролесов 
исполняет отрывки из «Скупого рыцаря», зрители становятся 
«артистами», выступающими на сцене.
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С другой стороны, перед нами некая концертная программа — с 
«гладко выбритым и причесанным на пробор» артистом-«кон- 
ферансье» «в смокинге» (5, 158), объявляющим номера и искусно 
ее ведущим. В текст главы вкраплены детали иных зрелищных ви
дов искусств: шоу — с конферансье и «номерами»; оперного спек
такля (ср. «цитаты» из знаменитой арии на пушкинский текст, 
наличие «хора» — валютчики, упоминание «оперного баса», «бари
тона» конферансье и «теноров»: «лампы погасли, некоторое время 
была тьма, и издалека в ней слышался нервный тенор, который пел: 
«Там груды золота лежат, и мне они принадлежат!» — 5, 165); 
цирка (ср. звуки туша и др. шумовые и световые эффекты, хлопки 
ведущего в ладоши); народного балагана (с ярко выраженной реак
цией зала, выкриками, свистом, ср. «ремарки» автора: «залпы руко
плесканий», «взревел зал», «в зале перестали дышать», обращения 
«артиста» к залу и ответные реплики). Одной из картинок слож
ного калейдоскопа оказывается и некоторое «восточное» собрание 
(без присутствия женщин) бородатых мужчин, сидящих «по-турец
ки» на полу. И, наконец, еще одна просматриваемая за этим кар
тина — описание советского помпезного празднества, торжествен
но проводимого в зале со сверкающими люстрами под звуки туша 
и громкоговорителя, с вспыхивающими призывами (ср. «на стенах 
выскочили красные горящие слова», семантическую наполненность 
эпитета и вообще красный цвет как доминирующий элемент 
«монументальной пропаганды», знак ликования и энтузиазма — 5, 
160, ср.: Караманчев 1978).

За зрелищными эффектами малозаметна проекция сна на сцены 
Страшного Суда, мотив, вводимый в виде апокалиптической «детали» 
в начале сна Босого, которому «привиделись» «люди с золотыми 
трубами в руках» (5, 157). Семантический ряд дополнен иной 
судебной стилистикой — «золотым колокольчиком» на столе (5, 158), 
допросом, учиняемым персонажам «артистом», а также допросом 
свидетелей с предъявлением материальных улик (ср. сцену с любов
ницей Дунчиля Идой Геркулановной Ворс и доставленными из 
Харькова 18 000 долларами и бриллиантовым колье). За этим слоем 
просматривается размытый подробностями «сюжет» выколачивания 
золота и ценностей у населения Страны Советов в 1928—1929 и 
1931 — 1933 гг. (Чудакова 1988: 570, Л. Паршин предполагает «навеян- 
ность» этот сна рассказом Н. Лямина — Паршин 1991: 167).

Еще один, наиболее опасный и имплицитный слой сна Босого 
отсылал к политическим процессам 1930-х гг. Комментатор МиМ 
Г. Лесскис справедливо называет в качестве литературного прото
типа сцены книгу Фейхтвангера «Москва. 1937» (5, 652), в которой 
судебный процесс над Радеком, Пятаковым и др. был объявлен 
«похожим больше на дискуссию», где предположение о пытках от
рицалось как «бульварный» домысел. Описание происходящего в 
зале действительно напоминало «театр» в сне Босого: «Ничто не 
разделяло суд от сидящих в зале. Не было также ничего, что похо
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дило бы на скамью подсудимых: барьер, отделявший подсудимых, 
напоминал скорее обрамление ложи. Сами обвиняемые представ
ляли собой холеных, хорошо одетых мужчин с медленными, непри
нужденными манерами. Они пили чай, из карманов у них торчали 
газеты, и они часто посматривали в публику. По общему виду это 
больше походило на дискуссию /.../ которую ведут в тоне беседы 
образованные люди, старающиеся выяснить правду...» (Фейхтван
гер 1990: 78). Достоверно известно негативное отношение писателя 
к книге западного коллеги (Дневник 1990: 177), в отличие от кото
рого Булгаков слеп не был. И в данном случае важна не сама скры
тая отсылка к книге «Москва. 1937», сколько многочисленные, раз
бросанные по главе, повествующей о сне одного из самых пошлых 
персонажей московского мира, свидетельства абсолютного понима
ния писателем всего, в стране происходящего.

Первоначальные варианты главы «Сон Никанора Ивановича», по 
всей вероятности, были значительно откровеннее вошедших в 
окончательный текст: Булгаков уничтожил текст главы после ареста 
В. Масса и Н. Эрдмана 12 октября 1933 г., новое уничтожение стра
ниц с изложением сна председателя домкома последовало в связи 
с арестом Мандельштама (Паршин 1991: 170, Дневник 1990: 41). При 
публиковании МиМ цензор позволил себе вырезать «Сон Никанора 
Ивановича» — 11 страниц текста (Ржевский 1990: 123). Однако и в 
новом своем виде эти страницы романа дают возможность про
чтения более глубинных напластований. Так, в частности, в много
численных деталях сквозит проекция ситуаций сна председателя 
домкома дома 302-бис по Садовой на методы работы «компетент
ных органов». Сон Босого концентрирует все стороны жизни 
арестованного и применяемый по отношению к нему аппарат при
нуждения. Герой попадает в учреждение, которое, несмотря на 
сходство с театральным или оперным залом, есть место, в которое 
«приводят» и которое нельзя добровольно покинуть. Так, в нем 
находятся некоторые граждане, которые «морочат голову» уже 
2,5 месяца и валюту не сдают, но читателю понятно, что выпускают 
из «театра», только добившись признания.

«Дознание», которому подвергается герой, производится «артис- 
том»-следователем, обладателем «задушевного», «мягкого барито
на», умеющим в зависимости от ситуации говорить «твердо», «звуч
но», «весело», «укоризненно», «печально» или «спокойно», менять 
«тембр голоса и интонации» (5, 158—159). «Артист» олицетворяет 
собой оба распространенных в этой среде работающих в паре типа 
следователя — «доброго», подкупающего «разумными» доводами 
(«зачем сидеть в душном зале — на улице весна, тепло» — 5, 158), 
искренне огорчающегося неразумности поведения своих подопеч
ных («огорчили вы меня, а я на вас надеялся» — 5, 160), и второ
го—«грозного», карающего (см. сцену наказания Дунчиля). То, что 
перед нами именно следователь, дезавуировано предшествующей 
сценой пребывания в «реальном» учреждении, где был произведен 
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«реальный» допрос (ср. неопределенно-личные^ конструкции — 
«вступили в разговор», «спросили», «повысили гцс»7 «намекнули»). 
Из него почти в беспамятстве Босой попал в клинику Стравин
ского, где и приснился ему его сон. Учреждение во сне героя, по
хожее на театр, существенно отличается от «реального», где были 
«письменный стол, шкаф и диван». Тюремные детали в сновидении 
прямо не названы, они всплывают среди театральной бутафории 
лишь в виде «баланды» в чане и упоминания небритых граждан. 
Вместе с тем перед нами именно место заключения и дознания. 
Психологическое воздействие начинается с момента попадания в 
«театр», в атмосферу праздничности и театральности, с приятным 
конферансье. Артист молниеносно вовлекает сбитого с толку вновь 
прибывшего в «действо», виртуозно пользуясь самыми разнообраз
ными приемами «выколачивания валюты».

Воздействие на психику производится различными способами: 
путем повторения одного и того же призыва сдавать ценности, 
звучащего в виде «гулкого баса» с небес (из черного громкоговори
теля); в виде «красных горящих слов»: «Сдавайте валюту!», вспыхи
вающих на стенах (5, 160); призывов поваров («Обедайте ребята, — 
кричали повара, — и сдавайте валюту!» — 5, 166). В этом же арсе
нале более мягкие способы воздействия: журить («чисто как дети»), 
стыдить («вы же взрослый человек» — 5, 164), вдруг исполняться 
доверием («Верю!»), когда человек «дожат» до конца, вести демаго- 
гоческие разговоры о бессмысленности хранения валюты. Они 
сочетаются с угрозами и иезуитскими приемами (отпустить чело
века и в последнюю секунду остановить фразой «одну минуточку» 
и разоблачить). Одним из эффективных приемов оказывается воз
действие искусством, утрачивающим свои функции и оказываю
щимся средством идеологического прессинга. Так, «специально 
приглашенный артист» исполняет отрывки из «Скупого рыцаря», 
тематически подходящие к ситуации (ср.: «Никанор Иванович за
грустил», услышав постыдные «признания» актера — 5, 162). «Зри
тели» полностью втянуты в действие, оказываются едва ли не в 
роли греческого хора. Отголоски процессов 1930-х гг. слышатся в 
спровоцированных и невольных «признаниях» участников, в попа
дании в тонко расставленные ловушки (история с Канавкиным и 
его теткой), использовании стукачей, доносчиков, добровольно по
могающих следствию (ср. появление любовницы Дунчиля). Наличие 
«женского театра» становится знаком всеохватности общества дея
тельностью неназываемого учреждения, главного режиссера проис
ходящего.

«Артист» и дирижер действа обнаруживает недюжинное знание 
обстоятельств жизни граждан вплоть до интимных отношений и 
умело им пользуется. Более того он обладает гипнотизерскими 
способностями и умением считывать информацию с лица, застав
ляющими вспомнить о тайной лаборатории Глеба Бокия при ГПУ 
(ср. уподобление глаз «конферансье» «рентгеновским лучам» — 5, 
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164, и обнажение одного из приемов «артиста»: «...основная ваша 
ошибка заключается в том, что вы не дооцениваете значения 
человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а 
глаза— никогда! Вам задают внезапный вопрос /.../ в одну секунду 
вы овладеете собой и знаете, что нужно сказать, чтобы скрыть 
истину, и весьма убудительно говорите, и ни одна складка на ва
шем лице не шевельнется, но, увы, встревоженная вопросом истина 
со дна души на мгновение прыгает в глаза, и все кончено. Она 
замечена, а вы пойманы!» — 5, 164).

«Конферансье» оказывается и великолепным психологом, умело 
манипулирующим «зрительным залом», он то доверительно апелли
рует к нему («вы все здесь — валютчики, обращаюсь к вам, как к 
специалистам» — 5, 159), то ловко натравливает его на очередную 
жертву. Поведение зала кажется едва ли не иллюстрацией обста
новки политических процессов 1930-х гг.: из зала то доносятся 
обличающие выкрики («Валютчик он! /.../ Из-за таких-то и мы 
невинно терпим!» — 5, 160), то его охватывают волны негодования 
(«негодующе взревел зал», «страшно взревел зал») и раздаются 
свист, иронические комментарии или аплодисменты в адрес «веду
щего», то «в зале перестают дышать» и пр. «Публика» помогает 
«топить» каждого вызванного на сцену, забывая, что за ним по
следует черед другого. Действия «конферансье» дублируют приемы 
Воланда в сцене сеанса черной магии, обнажая сатанинскую сущ
ность неназванного «учреждения». Ср. в связи со сказанным пас
саж о невозможности вмешаться в суд Понтия Пилата, прямо 
спроецированный на современность: «Желал бы я увидеть, как 
какая-нибудь толпа могла вмешаться в суд, чинимый прокурато
ром /.../ Идет суд в ревтрибунале на Пречистенском бульваре, и 
вдруг, вообразите, публика начинает завывать: «Расстреляй, рас
стреляй его!» Моментально ее удаляют из зала суда, только и де- 
лов» (Булгаков 1990: 42). Булгаков очень точно очерчивает «специ
фику» поведения «московской публики»: невидимая ей тайная ре
жиссура к тому и вела, чтобы она «сама» требовала смертной казни 
невинных людей, создавая впечатление, что правоохранительные 
органы «уступают» требованию масс (бесчисленные манифестации 
и «письма трудящихся» с требованиями смертной казни, расстрела, 
широко публикуемые в центральной прессе во время политических 
процессов 30-х гг., были, разумеется, Булгакову известны, как и 
понятна их подоплека).

Одной из особенностей сна Никанора Босого является его на
сыщенность различными реминисценциями и аллюзиями. Герой 
действительно не знает «произведений поэта Пушкина», имя кото
рого, мультиплицируя общенациональное клише, не раз всуе назы
вал в обыденной жизни. Тем гротескнее звучит та часть сна героя, 
в которой видятся ему сцены из пушкинского «Скупого рыцаря». 
То, что Пушкин воспринимаем героем tabula rasa подчеркнуто тем, 
что увиденное производит великое впечатление на Босого, к театру 
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не привыкшего, не знакомого с театральной условностью, «запутав
шегося» и понявшего из отрывка лишь то, что «помер артист злою 
смертью» (5, 163, выделено нами. — С. К.). Пушкинская тема пред
ставлена и на уровне воспроизведения стихии анекдотов о 
Пушкине, вечном козле отпущения: «А за квартиру Пушкин пла
тить будет?», «Лампочку на лестнице, стало быть, Пушкин вывин
тил?», «Нефть, стало быть, Пушкин покупать будет?» (1, 162). Одна
ко Босой, «совершенно» не знавший произведений «поэта Пушки
на», не просто воспроизводит клише эпохи, но и становится «авто
ром» нового «анекдота» (а пред- и юбилейная помпезная суета 1937 
года безусловно вносила свежую струю в серию анекдотов о поэ
те): «Пусть Пушкин им сдает валюту» (5, 166). Но это «творчество» 
Никанора Босого выведено за границы сна.

Цитатный характер сна обнажен и за счет многочисленных ре
минисценций из Гоголя и автоцитат. Прерванный обед Никанора, 
вожделенно приготовившегося вкушать «гущу огненного борща» 
с «мозговой костью» (вдруг «позвонили»), на уровне глубинной 
структуры пародийно обыгрывается в его сне, в котором он оказы
вается «заведующим диетической столовой». В вариантах подчерки
валось «болезненное отвращение» Босого к общепиту (Булгаков 
1992: 67): «/.../ в зал посыпались повара в белых колпаках с разлив
ными ложками. Поварята втащили в зал чан с супом и лоток с 
нарезанным черным хлебом» (5, 166). Сквозной мотив «кастрюли» 
(см.: Кульюс, Туровская 19946) в сне Босого трансформировался в 
«чан» с «баландой», «огненный борщ» (цветовая отсылка к нему во 
сне — «малиновая шея» повара) — в одинокий «капустный лист» 
(«толстый с малиновой шеей повар» протягивает Никанору «миску, 
в которой в жидкости одиноко плавал капустный лист» — 5,166). 
Ср. хлестаковское: «какие-то перья плавают вместо масла» (Гоголь 
1959: 30), открывающее обильный ряд реминисценций из любимого 
Булгаковым Гоголя. Так, фраза из «Ревизора» («Больным велено 
габерсуп давать /от нем. Haber, Hafer — овес. — С. К./, а у меня по 
всем коридорам несет такая капуста, что береги только нос» — Го
голь 1959: 20), корреспондирует с булгаковским «жизненная вонь 
гнилой капусты» и упоминанием московских «подвалов с гнилыми 
овощами» — в вариантах романа (Булгаков 1992: 60). Вероятно, к 
«Ревизору» восходят и «белые колпаки» поварят (у Гоголя «чистые 
колпаки»), встречающиеся и в «Белой гвардии», и в других редак
циях МиМ (1, 249, Булгаков 1992: 313).

Подобные реминисценции, «снижающие» значимость сна, равно 
как пробуждение с чувством облегчения, подчеркивают далекий от 
пророческого откровения его характер. Более того, иронический 
голос повествователя в эпилоге лукаво свидетельствует, что с пер
сонажами сна Босого ничего не случилось, ибо их никогда «в 
действительности не было» (5, 379), они были порождением «поган
ца Коровьева». Параллельно, впрочем, выясняется, что актер Куро
лесов тем не менее реально существует. Эта «деталь» обнажает 
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пародийный по отношению к «вещим» снам характер сна предсе
дателя домкома. Примечательно, что хотя сон «толстяка с багровой 
физиономией», одного из московских «мелких бесов», сон «низ
кого» плана, именно он имеет характер вставной новеллы-анти- 
утопии с важной проекцией на Апокалипсис и пародийными кон
нотациями со сценой Страшного Суда из Откровения Иоанна Бо
гослова. А это еще одна из нитей, ведущая к теме «московского 
апокалипсиса».
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IIL ПОЭТИКА ИМПЛИЦИТНОГО 
(«МОСКОВСКИЙ» СЮЖЕТ РОМАНА «МАСТЕР 

И МАРГАРИТА»)

Глава I. Несколько замечаний о прототипах: 
«очевидное» и «скрытое»

Повышенный автобиографизм, склонность к скрупулезному вос
произведению в творчестве событий жизни и впечатлений от 
встреч с различными людьми, не раз отмечаемые исследователями, 
побуждали последних внимательно отнестись к проблеме прототи
пов. Были установлены (разумеется, с различными оговорками) 
прототипы романа «Белая гвардия». Расписан по прототипам 
«вплоть до мхатовских докторов, курьеров, помощников режис
серов и сторожей» «Театральный роман» («Записки покойника»): 
до публикации в 1966—1967 гг. в «Новом мире» роман ходил по 
Москве в списках, к которым были приложены два перечня прото
типов, составленных Е. С. Булгаковой и Е. Шиловским, ее сыном от 
второго брака (ф. 562, к. 61, ед. 21). За большинством персонажей, 
как оказалось, стояли конкретные лица из театрального мира 
Москвы. Известно, что на чтениях романа они легко узнавали себя 
и своих коллег, независимо от краткости или пространности при
водимых характеристик. Однако, хотя составители списков могли 
воспользоваться и устными высказываниями автора, тем не менее, 
расшифрованной оказалась лишь значительная часть «театральных» 
прототипов и всего несколько имен из литературного мира: Бонда- 
ревский — А. Толстой, Егор Агапенов — Б. Пильняк, Ликоспас- 
тов — Ю. Слезкин и т.д. Вполне естественной, оправданной многи
ми обстоятельствами оказалась и вовлеченность ученых в поиски 
прототипов МиМ.

К настоящему времени сформировались две взаимоисключаю
щие точки зрения на проблему прототипов в последнем булгаков
ском романе. Одна из них восходит к Е. С. Булгаковой, которая 
утверждала, что прототипы в МиМ существуют «только для буфет
чиков и управдомов» (Вулис 1989: 237 — 242), т.е. для второстепен
ных персонажей. Отрицание Е. С. Булгаковой прототипического 
характера «закатного» романа в отношении героев инфернального 
и мифологического плана было связано скорее всего с настой
чивыми попытками исследователей увидеть в них политических 
деятелей современной писателю эпохи. Точка зрения Е. С. Булга
ковой, однако, входила в противоречие с поддерживаемым ею са
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мой представлением о Булгакове как прототипе Мастера и себе как 
прототипе главной героини (последнее иногда энергично оспари
вается — ср. Барков: 1991). Иная точка зрения сосредоточена в вы
сказывании С. Иоффе, в соответствии с которым все произведения 
Булгакова, являясь «мемуарным сатирическим циклом», представ
ляют собой тайнопись и нуждаются в тщательной расшифровке, 
равно как и стоящие за персонажами реальные фигуры совре
менной писателю эпохи. Однако позиция С. Иоффе, преломленная 
в его исследовании «Тайнопись в «Собачьем сердце», хоть и исхо
дила из противоположной посылки, свела основной смысл повести 
исключительно к политическим аллюзиям (Иоффе 1991). Кроме 
того, работа исследователя изобилует и очевидными натяжками. В 
этом смысле интересно, что проблема прототипического в твор
честве Булгакова решалась западными специалистами с очевидным 
креном в политическую подоплеку произведений, в отличие от оте
чественного литературоведения, лишь в последнее десятилетие от
казавшегося от утверждений об отсутствии у писателя политиче
ских аллюзий и разработки исключительно булгаковской топогра
фии как ключа к «тайнам» его жизнетворчества.

Не пытаясь разрешить всех вопросов, связанных с недостаточно 
изученной проблемой прототипов в творчестве писателя, мы хотели 
бы на нескольких примерах продемонстрировать игру эксплицит
ного и имплицитного при моделировании образов, за которыми 
стоят современники автора. Выявление и анализ тех характерных 
черт конкретных исторических лиц, которые были приписаны ге
роям «Театрального романа» и делали «прозрачными» их прототи
пы, а также наблюдения над «прототипическими» героями МиМ 
(а работа над этими произведениями в тридцатые годы шла син
хронно) укрепляют нас в предположении, что основные принципы 
введения прототипов в произведения, посвященные современной 
писателю действительности, идентичны. Так, Булгаков необычайно 
точен, например, при указании занятий (или должностей) своих 
персонажей, причем, хотя сами эти должности порой называются в 
романе иначе, чем в действительности, неизменно сохраняются со
положение героев на иерархической лестнице и характер личных 
взаимоотношений.

Произведения Булгакова и особенно «Театральный роман» пред
ставляют собой любопытный материал о трансформациях реальных 
имен в имена тех или иных персонажей. Можно, в частности, от
метить следующие закономерности: а) последовательно сохраняются 
окончания фамилий на -ский и -цкий (так, сестра Е. С. Булгаковой 
О. Бокшанская получает в романе фамилию Торопецкая, ср. также 
«пары» Каганский—Рвацкий, Сахновский—Полторацкий и этот же 
прием в «Белой гвардии»: Шкловский—Шполянский, Шервинский— 
Гладыревский и пр.); б) иногда обыгрывается «ореол» имени, так, 
например, «простонародное» Захар переводится в простонародное 
же и созвучное — Макар, напротив, экзотическое Рипсиме — в столь 
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же экзотическое Августа; в) игра инициалами: Павел Марков (ПМ) 
превращается в Мишу Панина (МП), Ю. Л. Гладыревский (ЮЛ) в 
Л. Ю. Шервинского (ЛЮ) — в данном случае с традиционным сохра
нением окончания на -ский и т.д; г) сближение имени прототи
пического героя с «реальным» именем по семантической наполнен
ности: Покровский—Преображенский, ср. также «семантическую» 
соотнесенность в паре Июль Навзикат — Август Потоцкий; д) преце
денты использования половины или части названия или фамилии, 
т.е. своеобразного анаграммирования с сохранением «фоники» или 
«семантической» родственности: в фельетонах 1920-х гг. — Колеч- 
кин—Кольцов, Ленивцев—Агнивцев (Мягков 1993: 46 — 50), «Чертова 
кутала» — и реальное издание «Чертова перечница», Белоруков — 
князь Долгоруков («Белая гвардия), Ксаверий Борисович Ильчин — 
Борис Ильич Вершилов, Владимир Ипатьич — Владимир Ильич («Роко
вые яйца»); е) использование приема «рамки» из букв: Шполянский— 
Шкловский, Антокольский—Айвазовский и пр. Исследователи указы
вали и на случаи контаминации двух фамилий: имена непримиримых 
и злостных врагов писателя О. Литовского и А. Орлинского оказа
лись слиты воедино в фамилии Латунский (прием, восходящий, веро
ятно, к псевдониму Ильфа и Петрова «Толстоевский»). Ср. предполо
жение М. Безродного о возможном «гибриде» имен братьев Рвацких 
из «Театрального романа» в имени Алоизия Могарыча (Безродный 
1996: 79 — 80), а также указание на любопытный прием «умолчания» 
имени известного писателя, которое вместе с тем восстановимо из 
контекста (Безродный 1992).

Подобная разработанность игры, порой педантичность в соблю
дении правил, самим же Булгаковым установленных, «статистика» 
подмеченных прототипических соотнесений позволяют утверждать, 
что практически за любой, хотя бы однажды промелькнувшей на 
страницах МиМ фигурой, стоит вполне конкретная личность (что 
само по себе не умаляет силы обобщения, делающей справедливы
ми утверждения, подобные тому, что приводит М. Чудакова в отно
шении секретаря редакции Лапшенниковой, в которой нельзя не 
узнать «всех редакционных работников» той поры — Михаил 1991: 
7-8).

Литературоведы называют в качестве прототипов МиМ, как 
правило, только имена крупных литераторов — Маяковский/Рю- 
хин, Д. Бедный/Иван Бездомный или лиц из т.н. «списков врагов» 
Булгакова — Л. Авербах/Берлиоз, Вс. Вишневский/Лаврович (Гас
паров 1988, Мягков 1993: 111 — 116, Соколов 1996: 14—15 и др.). Но 
ими отнюдь не ограничивается мир булгаковской литературной 
Москвы, состоящий из нескольких десятков литераторов различ
ного масштаба. Все они связаны в МиМ с Домом Грибоедова. В ли
тературоведении возникло представление, что литераторы из Мас- 
солита не наделены чертами, «позволяющими связывать их с кон
кретными литераторами — современниками Булгакова» (Соколов 
1989: 516). Нам хотелось бы поколебать сложившуюся точку зрения.
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Долгая и уникальная история создания романа, наличие многих 
его редакций, зафиксировавших глубокие и принципиальные изме
нения первоначального замысла, открывают возможность для ис
следователей проследить трансформацию того или иного образа, 
проверить его привязки к конкретному прототипу, определить зна
чимость того или иного персонажа на разных этапах работы над 
произведением, проследить на протяжении значительного времени 
как восприятие литературного процесса в целом, так и литератур
ного быта эпохи. Вместе с тем сказанное в неменьшей степени за
трудняет поиск прототипов, вынуждает анализировать характер 
«наслоений», обретенных тем или иным образом в ходе его транс
формаций от исходного эскиза к окончательному облику. Воз
можно, что многое утрачено навсегда. Сейчас довольно сложно 
установить, о каком «известном общественном деятеле», москвиче, 
получившем командировку в Лондон, шла речь в повести «Собачье 
сердце», однако для Н. С. Ангарского прототип был настолько оче
виден, что он вычеркнул соответствующее место из текста повести, 
а Булгаков, вняв совету, при правке снял указание на командиров
ку в Лондон (Булгаков 1993а: 73).

Правомерно предположить, что с еще большей вероятностью, 
чем советские политические функционеры, в мир булгаковских 
произведений могли попасть представители литературного мира, 
«собратья по перу». Автобиографический герой, окруженный де
сятками мелькнувших на страницах романа и в его редакциях ли
тераторов, служит достаточным основанием и импульсом для того, 
чтобы внимательно вглядеться в самые эпизодические лица романа. 
Попытаемся проследить, прежде всего с точки зрения «техники», 
игры эксплицитного и имплицитного, механизм трансформации 
облика одного из реальных исторических лиц, активно участвов- 
ших в литературном процессе 1920— 1930-х гг., в персонаж МиМ.

1. О поэте Двубратском

В самом деле, прототипический образ не может не быть экипиро
ван некими деталями или отдельным штрихом, единичной, но зна
чимой отсылкой к реальному лицу, за ним стоящему. «Узнавание» 
этого лица по оставленному «следу», «знаку» входит в замысел пи
сателя. Очевидно, что эти знаки ловятся на лету ближайшим окру
жением автора, знакомым с прототипом, и легко идентифицируют
ся им. Напомним, как весело смеялись коллеги Булгакова по театру, 
легко узнававшие друг друга в «Театральном романе» именно по 
подсмотренным зорким наблюдателем характерным, часто единич
ным, черточкам в манере поведения, внешнем облике, жестах, сло
вечках и т.д. Задача усложняется, если писатель вынужден в силу 
разных, чаще всего внешних, причин лавировать между необходи
мостью «скрыть» прототип и вместе с тем сделать его «прозрач
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ным» для «посвященного» читателя. Удаленный по времени от эпо
хи читатель (или исследователь) может оказаться в положении 
«слепого», не улавливающего разбросанные по тексту отсылки к 
уже отошедшим в прошлое реалиям. Это может привести к утрате 
как самого ключа к расшифровке прототипа, так и многих смыс
ловых оттенков текста.

Механизм отбора значимых, отсылающих к прототипу деталей 
отчетливо просматривается на примере выстраивания образа поэта 
Двубратского, одного из двенадцати членов правления Массолита, 
собравшихся на заседание и ожидающих появления Берлиоза. На
помним, что, несмотря на декларированное Булгаковым и отягчен
ное многообразными ассоциациями «семантизированное» число 12, 
в романе названы лишь девять членов правления. О семантической 
отягченности этого числа, его связи с темой земного бесовств, речь 
шла выше. Двубратский является одним из девяти членов, обна
руживая самой этой принадлежностью к «апостолам» Берлиоза 
прямую причастность к миру московского сатанизма.

О Двубратском в романе сказано буквально следующее: «Бескуд- 
ников стукнул пальцем по циферблату, показал его соседу, поэту 
Двубратскому, сидящему на столе и от тоски болтающему ногами, 
обутыми в желтые туфли на резиновом ходу. — Однако, — провор
чал Двубратский» (5, 58).

Судя по повторяющимся второстепенным характеристикам, поэт 
Двубратский, фигурирующий в окончательном тексте, в ранних ре
дакциях изображен под другим именем — Александра Ивановича 
Житомирского. Оба персонажа — Двубратский и Житомирский — 
поэты, оба молоды, для обоих характерно словечко «однако» («Од
нако вождь-то наш запаздывает», — вольно пошутил поэт с жесто
ким лицом — Житомирский», сказано о нем в «Великом канцле
ре» — Булгаков 1992: 47; в окончательном варианте сохранена толь
ко реплика «однако»). В вариантах романа маркирована одна и та 
же деталь — туфли: у Житомирского — белые, у Двубратского — 
желтые («желтые туфли на толстенной каучуковой подошве» — 
Булгаков 1993: 44). Окончательно объединяют обоих поэтов манера 
поведения и стиль одежды. Так, если в «Великом канцлере» «поэт» 
Житомирский фигурирует «в солдатской куртке и фрачных брю
ках» и «вольно шутит» по поводу вождя, то в другой рукописной 
редакции поэт предстает как «человек во френче и фрачных брю
ках», рассказывающий анекдот «несколько вольного содержания» о 
Радеке: «Приходит Карл Радек в кабинет к...» (Булгаков 1992: 470). 
Не менее важно и следование принципу сохранения в обоих слу
чаях окончания фамилии на -ский и инициалов.

Совпадение имени и инициалов персонажа и предполагаемого 
прототипа, а также совпадение окончаний их фамилий и характер 
отсылок позволяют подтвердить предположение, что за фигурой 
Александра Ивановича Житомирского/Двубратского скрывается 
Александр Ильич Безыменский (1898—1973). Это предположение вы
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сказывалось и раньше без должной аргументации, причем иссле
дователи не усмотрели связи между Житомирским и Двубратским, в 
результате Б. Соколов назвал Безыменского прототипом Житомир
ского, а Л. Яновская Двубратского (Соколов 1989: 492, Булгаков 1989: 
739). Нам интересно (кроме выше названных «совпадений») 
проследить иные «связи» прототипа и персонажа прежде всего с 
точки зрения «техники» отсылок и игры явного и утаенного.

Безыменский был небезызвестной фигурой в литературном 
мире. Выдвиженец первого комсомольского поколения, он был од
ним из основателей «Вестника Интернационала» (1918), активным 
функционером Всероссийской Ассоциации Пролетарских писате
лей (ВАПП), участником литературной группы «Молодая гвардия» и 
группы «Октябрь», возникшей в декабре 1922 г. под лозунгом «про
ведения коммунистической линии в литературе», а соответственно 
и участником издаваемых этими группами журналов «На литера
турном посту» и «На посту», автором знаменитой песни «Молодая 
Гвардия», поэмы «Комсомолия» (1924) и целого ряда произведений, 
отвечавших партийной идеологии, членом правления МАПП, су
ществовавшей с марта 1923 г., вместе с Л. Авербахом — членом 
редколлегии журнала «Октябрь».

Безыменский имел репутацию одного из крайних напостовцев. 
Установки последних вызвали противодействие в писательской 
среде, требовавшей более тактичного отношения к попутчикам. 
Резолюция ЦК от 18 июня 1925 г. «О политике партии в области 
художественной литературы», как известно, высказалась за «сво
бодное соревнование различных группировок». На почве отноше
ния к этой резолюции произошел раскол в руководстве ВАПП. Бе
зыменский примкнул к радикальному левому меньшинству. I Все
союзный съезд пролетарских писателей осуществил перестройку 
организации, все подразделения которой были распущены в 1932 г. 
Безыменский — член правления СП СССР в 1934 г., был близко 
связан с гонителями Булгакова Авербахом и Бардиным, приятелем 
Д. Бедного, А. Жарова и М. Светлова, и сам был неизменным 
участником травли Булгакова, занесенным в «списки врагов» писа
теля, сохранившиеся благодаря Е. С. Булгаковой.

Подход Безыменского к литературе был продиктован его пози
цией, стремлением проводить коммунистическую линию в литера
туре и бороться за создание «классовой культуры». Вполне законо
мерно, что Булгаков с его творческими установками и всей грам
матикой своего поведения и даже внешнего облика оказался для 
него символом враждебного стана. К «врагам» Безыменский был 
беспощаден, в полемике груб и намеренно оскорбителен. Следы 
внимания Булгакова к судьбе враждебно настроенного Безымен
ского в последний раз мы находим в дневнике Е. С. Булгаковой, в 
записи от 27 июня 1937 г. (Дневник 1990: 156—157). По-видимому, 
эта запись — отголосок одной из страниц большого террора против 
литературы, разыгравшегося в 1937 г., когда даже такие клевреты 
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идеологии, как Безыменский, при всей своей преданности «идее», 
попали в число обвиняемых в троцкистских привязанностях. Его 
«дело» было рассмотрено на собрании Союза писателей, а 10 ав
густа газеты сообщили об исключении Безыменского из партии 
(Флейшман 1990: 114—115).

Задолго до этого, 14 октября 1926 г., было опубликовано «Откры
тое письмо Московскому художественному академическому театру 
(МХАТ I)» (Безыменский 1926), послужившее началом серьезной 
травли Булгакова со стороны Безыменского. Потрясение, испытан
ное от чтения этого злобного выступления, прозвучавшего как пря
мое политическое обвинение, было так велико, что даже четыре 
года спустя Булгаков цитировал отрывки из него в Письме Пра
вительству СССР (1930), в частности, тот фрагмент, в котором Бе
зыменский, считавшийся в высших партийных кругах «своим, 
октябрьским» (Троцкий), называл его «новобуржуазным отродьем, 
брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс 
и его идеалы» (Дневник 1990: 348). Донос комсомольского поэта 
был подхвачен врагами. Позже, в 1932 г, Вс. Вишневский, злостный 
хулитель Булгакова, злонамеренно связал «Дни Турбиных» с «делом 
Рамзина» (5, 703). Несомненно, именно агрессивность выступлений 
Безыменского (отнюдь не только в адрес Булгакова) сказалась на 
характере изображения Житомирского: в ранних редакциях Булга
ков настойчиво превращает его в памятник «безвременно погибше
му» поэту, располагая его напротив Дома Грибоедова. При этом 
всякий раз причины смерти «поэта» имеют саркастический отте
нок— «отравился в 1933 году осетриной» (ср. «чеховские» конно
тации романа, связанные с мотивом «осетрины») или — «разбился» 
над Ростовом, летя на отдых в Кисловодск: «Сад молчал, и молчал 
гипсовый поэт Александр Иванович Житомирский — в позапрош
лом году полетевший в Кисловодск на аэроплане и разбившийся 
над Ростовым» (Булгаков 1992: 521). Кисловодск с его курортами у 
Булгакова — знак привилегий членов Массолита (о Кисловодске 
тоскливо возмечтал попавший в переделку на Патриарших прудах 
Берлиоз). Отношение к прототипу отразилось и на пародийном 
характере описания самого памятника: долженствующий служить 
вечной памяти, он сделан из заведомо хрупкого материала и 
подчеркнуто антиэстетичен.

Не исключено, что описывая гипсовый памятник Житомирскому, 
а не мраморный, бронзовый или медный (ср. также пушкинский 
образ «нерукотворного памятника» и «народной тропы» к нему), а 
именно подчеркнуто недолговечный, аналогичный первым после
революционным «временным» памятникам поэтам, покрывшийся за 
три года «зелеными пятнами», Булгаков воспользовался фрагмен
том из поэмы Безыменского «Городок». В ней надгробье обывателя, 
недоброжелательно относившегося к большевикам, уподоблялось 
«надмогильной жабе», покрытой пятнами сырости: «А памятники 
так похожи! / Пятно поставишь на одном, / А мнится, что одно и 
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то же / На всех оттиснулось пятно» (Безыменский 1934: 64). 
Ср. описание памятника Житомирскому в одном из вариантов 
МиМ: «Пыльная пудреная зелень сада молчала, и молчал гипсовый 
поэт Александр Иванович Житомирский, во весь рост стоящий под 
ветвями с книгой в одной руке и обломком меча в другой. За три 
года (действие отнесено к 1943 г. — С. К.) поэт покрылся зелеными 
пятнами и от меча осталась лишь рукоять» (Булгаков 1992: 247).

«Гипсовый» памятник, изображавший Житомирского с книгой в 
одной руке и «рукоятью» меча в другой, с одной стороны, противо
полагал его «чугунному» (вечному) памятнику Пушкина, а с другой, 
вновь косвенно указывал на Безыменского, излюбленным мотивом 
выступлений которого был разящий меч. Задача поэта-публициста, 
каковым Безыменский себя почитал, состояла в превознесении 
«строительного Молота» и «острого Меча», «поражающего людские 
недостатки и пороки», среди которых отнюдь не последнюю роль 
играла классовая принадлежность. Слово «меч» даже в более позд
нее время, в 60-е гг., писалось с большой буквы и неизменно вы
делялось Безыменским (ср. название его поздней книги «Молот и 
Меч» — 1962). Вместе с тем для Булгакова это клише эпохи — еще 
и оружие из арсенала Швондера (ср. в его статье-доносе о профес
соре Преображенском, «занимающем 7 комнат», словосочетание 
«блистательный меч правосудия» — II, 167).

Вообще пафос боя, борьбы, «священной войны» с классовым вра
гом, сосредоточенность на политической злобе дня определяли сти
листику целого направления в современной Безыменскому поэзии и 
в мирные дни (ср. хотя бы желание Маяковского, чтобы в «армии 
искусств» «к штыку приравняли перо», строки — «стальной оратор, 
дремлющий в кобуре», и пр.). Безыменский был его видным пред
ставителем и даже считался разрушителем «канона психологического 
жанра», создателем «линии боевой публицистики» в молодой про
летарской поэзии (Селивановский 1936: 369). Тема борьбы проникла 
даже в юбилейное стихотворение, посвященное Пушкину и прочтен
ное на торжественном собрании в Большом Театре 10 февраля 
1937 г.: «С тобой, / покорившим всесильное время, / Сегодня с три
буны борьбы говорит / Младое, / тебе незнакомое, племя». Послед
нее, уловленное Булгаковым обстоятельство, вероятнее всего, и про
диктовало тип памятника воинствующему рапповскому адепту.

Не менее важно, что памятник Житомирскому, имеющий все 
признаки «тленности», имеет альтернативный вариант в романе — 
памятник Пушкину, высшему авторитету отечественной поэзии, от
сутствующий в ранних вариантах. Любопытна и «география» их 
расположения: оба находятся на одном бульваре, но один — на
против Дома Грибоедова (где находились МАПП, РАПП, БАПП, и 
пр.организации), тоже «бренного», горящего в финале романа, дру
гой — у Страстного монастыря.

Фамилия Житомирский, упоминаемая в ранних редакциях, была 
особенно прозрачна, так как указывала на место рождения Безы
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менского — г. Житомир. Уместно напомнить, что для критики 
1920—1930-х гг. был характерен острый интерес к происхождению 
и месту рождения того или иного писателя, постоянно сообщались 
сведения типа «николаевский поэт Яков Городской», «донбассов- 
ский поэт Павел Беспощадный», «иванововознесенец С. Огурцов» 
ит.д. (Селивановский 1936: 367). В том, что место рождения попу
лярного поэта и одного из руководителей РАППа было на слуху 
современников, нет ничего удивительного. Знаменательно, что 
именно эту, столь узнаваемую деталь биографии Безыменского, от
раженную в фамилии персонажа, Булгаков в последующих редак
циях опустил. Точно так же впоследствии были сняты и указания 
на военный френч, отсылающий к предыдущей деятельности Безы
менского, который в 1916 г. вступил в партию большевиков, а в 
1917 г. «получил назначение на пост военного комиссара станции 
Старый Петергоф /.../ был разведчиком штаба войск, действо
вавших против полков Керенского и Краснова» (Русские 1968: 184).

Отказ от прозрачно отсылающих к прототипу деталей как черту 
творческого метода Булгакова исследователи уже отмечали (Бул
гаков 1989: 739). По всей вероятности, именно следование этому 
принципу и послужило причиной смены фамилии Житомирский на 
более «нейтральную» — Двубратский. Однако в более имплицитной 
форме этимология и этой фамилии в приложении к Безыменскому 
хорошо прослеживается. В уже упоминавшемся «Открытом пись
ме» МХАТу Безыменский муссировал тему некоего «братства», 
оскорбленного постановкой «Дней Турбиных»: «Вы, Художествен
ный Театр», извращением исторической, художественной, челове
ческой истины от лица классовой правды Турбиных дали пощечину 
памяти моего брата...» Завершая свою мысль, Безыменский под
черкнул, что МХАТ своей постановкой «Дней Турбиных» дал по
щечину не только ему, «поэту и рядовому коммунисту», но и «ты
сячам наших растерзанных братьев» (Безыменский 1926, выделено 
нами. — С. К.).

Упоминание несчастного, замученного белогвардейцами брата 
(Бенедикт Безыменский был убит в Киеве в 1918 г., существует 
версия о его гибели в Крыму — Смелянский 1989: 131) в очень зна
менательном сочетании — с именем Булгакова — мы находим и в 
известной сатирической пьесе Безыменского «Выстрел» (1930), где 
один из персонажей рассказывает следующее: «И еще я помню 
брата... / Черноусый офицер,/ Лютой злобою объятый, /Истязал 
его, ребята, / Как садист, как изувер» (Безыменский 1989: 322). Из 
дальнейшего повествования выясняется, что классовым врагом и 
«изувером», мучителем брата является... «сукин сын», полковник 
Алексей Турбин, т.е. персонаж «Дней Турбиных», олицетворение 
«белогвардейщины» отнюдь не только для Безыменского (О. Литов
ский называл пьесу «Вишневым садом» «белого движения» и про
тивопоставлял ее «Выстрелу», «настоящей песне пролетарской не
нависти к врагам» — Усачев 1929: 58). Любопытно, что «черноусый 
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офицер» — прямая отсылка не к булгаковскому тексту, а к сцени
ческому облику Турбина—Н. Хмелева во мхатовской постановке, 
столь впечатлившему Сталина («Хорошо играете Алексея. Мне 
даже снятся ваши усики, забыть не могу» — Лакшин 1989: 255). Для 
критики «черные усики» стали едва ли не эмблемой белогвардейца 
(ср.воспоминания Ф. Михальского о том, как критик В. Блюм кри
чал: «Как же можно допускать, чтобы я, смотря на этого офицера с 
черными усиками, вдруг находил в себе какие-то отзвуки симпатии 
к нему...» — Воспоминания 1988: 255). Характерно, что именно наз
ванный эпизод «Выстрела» был отмечен журналом «Печать и рево
люция» «как исключительно хорошо задуманный и глубоко значи
тельный» (Усачев 1929: 68).

Образ брата назойливо звучит в поэзии Безыменского, широко 
пропагандировавшейся в 1920—1930-е гг. (тираж произведений 
достигал 3,5 млн.экземпляров), и, в частности, в его знаменитом 
«Партбилете»: «Помню, как много доставил ей (маме. — С. К.) мук я 
/ В дебрях мальчишеских лет. / Помню, как с братом из детского лу
ка / Расстреливал царский портрет...» (Безыменский 1989: 51—53). 
Несколько навязчивая тема брата и послужила, видимо, поводом для 
обыгрывания Булгаковым фамилии поэта, «брата во литературе».

Принадлежность Двубратского к преуспевающим писателям под
черкнута в вариантах романа не только отдыхом в Кисловодске, тем, 
что квартира его находится в том же доме «с шикарным подъездом» 
и швейцаром в «фуражке с золотым галуном», что и квартира 
Бескудникова, Латунского и других членов правления Массолита, но 
и характеристикой Двубратского, приведенной в одном из вариантов 
6-й редакции: «У него есть машина... Он ловок, нагл, беспринципен. 
Он удачлив!» (ср. редакцию 1937 г.: ф. 562, к. 7, ед. 7, л. 86). Машина 
Безыменского, кстати, упоминается в известном эпизоде из «Днев
ника Елены Булгаковой», где рассказывается, как даже в крайней 
ситуации, когда Булгакову стало плохо на улице, Елена Сергеевна не 
захотела воспользоваться помощью недруга, стоявшего невдалеке ря
дом со своим автомобилем (Дневник 1990: 314).

Аналогичная характеристика Двубратского в машинописной ре
дакции 1938 г., вложенная в уста завистливого Рюхина, приводится 
и в комментарии Л. Яновской к киевскому изданию сочинений пи
сателя: «Двубратский? Да, стихи его еще хуже. Вся Москва знает, 
что он пишет черт знает что. Но ему почему-то везет! У него есть 
собственная машина! Как он ухитрился достать ее? Он ловок, нагл, 
удачлив!» (Булгаков 1989: 738). Можно было бы просто потешаться 
над стихами типа «Отец у Ленина — машины, /А мать у Ленина — 
поля» (Безыменский 1928: 10), если бы их автор был просто нелеп, 
однако он был агрессивен и беспощаден по отношению к «классо
вому врагу», в стан которого попадали Булгаков, «ахматовки, и 
пильнячки». Травля Пильняка, Замятина, Булгакова в 1929 г. тоже 
не обошлась без пламенного комсомольца, опубликовавшего свои

128



«Злые эпиграммы», а в сущности доносы, послужившие прологом к 
ее кульминации.

По интересному наблюдению Л. Яновской, в 1939 г. в чернови
ках появился новый акцент мотива «удачи» «первого попавшегося 
проныры и плута», Двубратского, готового отдать «дачу и машину» 
за то, чтобы стоять, подобно Пушкину, в виде памятника «под дож
дем, под снегом» (Булгаков 1989: 738 — 739). По-видимому, мотив 
некой вселенской справедливости, который начинает доминировать 
в общей концепции романа, привносит этот новый оттенок мотива 
«удачливости» поэта в последнем варианте романа, коррелируя в 
нем и шире — в творчестве Булгакова — с темой ложного и истин
ного бессмертия.

Интересно, что и другие современники отмечали в Безыменском 
те же качества, что и Булгаков, и среди прочего — способность ис
пользовать любую возможность для самовозвышения. Так, отклик на 
смерть поэта, стихотворение «Разговор с Маяковским», начинается с 
самовозвеличения автора: «Владимир Владимирович! / Я в Ленин
граде, / С «Красным Путиловцем» / Бью прорыв. // Лозунгом, пес
ней, стихами и радио / Я бесподобно жив...» (Безыменский 1989: 
154). Ю. Слезкин в своих «Записках писателя», намекая на юбилей
ную «пушкинскую» речь и стихотворение Безыменского, с горечью 
констатирует, что «безграмотный» Безыменский «венчается лавра
ми» и «в дни памяти Пушкина» (РО РГБ, ф. 801, к. 1, ед. 5, л. 62).

Фамилия «Двубратский» могла привлечь Булгакова и тем, что 
содержала дополнительные смысловые оттенки по аналогии с груп
пой слов типа «двуликий», «двурушник», «двусмысленный» (ср. бул
гаковскую характеристику — «беспринципен»). «Реальная» безли
кая фамилия — Безыменский кстати, дала возможность иссле
дователю считать ее носителя антиподом блоковского «человека- 
артиста», «существом без имени», знаком «новой породы» людей 
послереволюционной эпохи (Якобсон 1992: 185). В сознании совре
менников Безыменский запечатлелся, видимо, и как персонаж 
анекдотов на литературные темы. Ср. записанный Хармсом после 
писательского съезда анекдот: «Как известно, у Безыменского 
очень тупое рыло. Вот однажды Безыменский стукнулся своим 
рылом о табурет. После этого рыло поэта Безыменского пришло в 
полную негодность» (Дневниковые 1991: 579).

Таким образом, в общем виде механизм работы писателя над 
превращением реального исторического лица в персонаж романа 
строится как отказ от более прозрачных характеристик, присущих 
начальным стадиях работы, и как тщательная зашифровка отсылок 
в окончательной редакции. Однако прототип, как в данном случае, 
все-таки узнаваем, и образ является собирательным лишь в той 
мере, в какой он отражает целый пласт современной Булгакову 
литературы. Не случайно, конечно, в облике Житомирского-Двуб- 
ратского сквозят черты еще одного современника Булгакова — 
Маяковского с его приравниванием строки «патрону», статьи 
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«обойме». К Маяковскому вполне применима и характеристика 
«поэт с жестоким лицом». Недаром Безыменский ощущался и как 
бледная копия Маяковского, «морковный кофе», по выражению 
последнего. Легко обнаруживающая себя подражательность Мая
ковскому вызвала волну нападок на Безыменского даже со стороны 
единомышленников-рапповцев, побудившую его искать защиты у 
самого Хозяина, подтвердившего «революционный» характер «про
летарского искусства» своего приспешника. Ср. и эпиграмму Мая
ковского на Безыменского, не опубликованную при его жизни, но 
написанную в связи с постановкой «Выстрела» в 1929 г.: Маяков
ский обыграл в ней и неуместное сравнение «комедии» Безымен
ского со знаменитым грибоедовской комедией, заключив эпиграм
му саркастическим: «Трехчасовой / унылый «Выстрел» / конец не
счастного убыстрил» (Маяковский 1958: 168).

Сейчас при сопоставлении их творчества это сходство особенно 
разительно. Неудивительно и раздражение Маяковского, вызванное 
«дублирующим» творчеством бездарного «бородатого комсомольца» 
и его поведением. Ср. и эпиграмму «Безыменскому», написанную, 
по свидетельству Л. Брик, в январе 1930 г.: «Уберите от меня / это
го / бородатого комсомольца! — / Десять лет / в хвосте семеня, / 
он / на меня / или неистово молится, / или / неистово / плюет на 
меня» (Маяковский 1958: 169).

Образы Двубратского (Безыменского) и Рюхина (за которым иног
да видят Маяковского) у Булгакова действительно соположены 
(см. Гаспаров 1988: 101 — 102). Оба молоды, оба — известные поэты и 
оба завидуют славе Пушкина. Не только Двубратский отдал бы «все» 
за бессмертие Пушкина, но и Рюхин, которого «удачливость» Пуш
кина ввергает в недоумение: «...в него стреляли удачно. Ему раз
дробили бедро, и он умер, стеная. И все ему пошло на пользу /.../ 
Многие бы согласились помучиться сутки /.../ чтобы потом стоять 
вот здесь» (в виде знаменитого памятника на Тверской. — С. К.), 
«Повезло, повезло! /.../ стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и 
раздробил бедро и обеспечил бессмертие...» (Булгаков 1989: 738 — 739, 
401). Б. Гаспаров справедливо связал размышления Рюхина со стро
ками Маяковского «Сукин сын Дантес! / Великосветский шкода! / 
Мы б его спросили: — А ваши кто / родители? / Чем вы занимались 
до / 17-го года? — / Только этого Дантеса бы / и видели» (Гаспаров 
1988: 102). Ср., кстати, характеристику «сукин сын», приложенную 
Маяковским к Дантесу, Безыменским — к Алексею Турбину. Но, 
вероятно, здесь сквозит и стихия анекдотов о Пушкине, порожден
ных ажиотажем 100-летнего юбилея со дня гибели поэта. В ряде этих 
анекдотов обыгрывалась аналогичная тема: «Ворошиловский стрелок 
стоит перед памятником Пушкину: — Какая несправедливость: по
пал Дантес, а памятник — Пушкину!» или «Товарищ Дантес? Това
рищ Пушкин уже вышел!» (История 1992: 47, 43).

Свою реплику Рюхин произносит, стоя на грузовике «во весь 
рост» (ср. «Во весь голос!»), вытянув руку в сторону «чугунного 
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памятника» (здесь, без сомнения, есть отсылка к пушкинскому «бе
зумцу» Евгению, корреллирующая с «неврастенией» Рюхина, и 
ироническая отсылка к «ужо тебе!» пушкинского «Медного всадни
ка» — Гаспаров 1994: 59). Маяковский и Безыменский дополнены 
до триумвирата Александром Жаровым, имплицитно присутствую
щим в тексте в виде узнаваемого слова «взвейтесь» из песни 
«Взвейтесь кострами, синие ночи...», которую пело не одно поко
ление пионеров (см.: Мягков 1993: 134—135).

2. О писательнице с псевдонимом «Штурман Жорж»

Вероятность обнаружения неизвестных еще прототипов литерато
ров Массолита достаточно высока даже в том случае, если о них 
говорится всего несколько слов. Однако при установлении прото
типа необходимо учитывать всю «периферию» романа и иметь 
достаточное количество аргументов в пользу выдвигаемой гипоте
зы. В свое время было высказано предположение (Б. Мягков, В. Ло
сев), что прототипом Непременовой является С. А. Апраксина-Лав
ринайтис, писавшая под псевдонимом Сергей Мятежный. Мужской 
псевдоним и упоминание Лавринайтис в дневнике жены писателя, 
вероятно, и послужили основанием для соотнесения персонажа ро
мана и реального лица. Действительно, из записи «Дневника Елены 
Булгаковой» за 1939 год, мы узнаем, что С.Апраксина-Лавринайтис 
звонила Булгакову в надежде передать ему свое либретто, но, 
ссылаясь на знакомство с ним, ошибочно назвала отчество писа
теля. В жизни Булгакова С. Апраксина-Лавринайтис появилась за 
несколько месяцев до его смерти, когда МиМ близился к завер
шению и соответствующий персонаж существовал в нем уже почти 
десятилетие. Сама С. Апраксина-Лавринайтис и по сию пору 
известна настолько мало, что ее имени нет ни в литературных 
энциклопедиях, ни в большинстве справочников (без дат рождения 
и смерти ее упоминает «Словарь песевдонимов» И. Масанова). В 
этом смысле неясной становится мотивация введения Непремено
вой в члены правления Массолита, что само по себе указывает на 
ее известность и статус. Нам представляется, что можно предло
жить более достоверного «кандидата» в качестве прототипа этого 
персонажа. Остроумная догадка М. Безродного о том, что писа
тельница, «сочиняющая батальные рассказы под псевдонимом 
«Штурман Жорж», происходит /.../ от Ольги Форш с ее «Сума
сшедшим кораблем» (Безродный 1996: 80), может быть подтверж
дена целым рядом аргументов.

«Морской» псевдоним (в раннем варианте «Жорж-Матрос» — 
Булгаков 1992: 521, ср. еще один и «мужской», и «водный» псевдо
ним Форш — «Б. А. Терек» и то, что Горький называл ее «Жорж 
Санд») и «морская» тематика творчества — «внешняя» отсылка к 
автору книги о литературном доме — «сумасшедшем корабле». Ва
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рианты содержат и другие дополнительные «улики», ведущие к 
известной советской писательнице. В ранних эскизах героиня име
ла разные имена (Непременова Секлетея Гиацинтовна / Доротея 
Савишна / Настасья Лукинишна) и называлась то поэтессой, то 
«драматургессой», автором пьесы «Австралия горит» (ср. пьесу 
Форш с «морским» названием «Причальная мачта»). В вариантах 
подчеркивалось, что героиня «богатейшая купеческая внучка» («ку
печеская дочь»), а в окончательном тексте появился новый 
нюанс— «московская купеческая сирота» (5, 59), что соответствует 
биографии Форш. Дочь генерала, она рано потеряла родителей и 
провела школьные годы в московском Николаевском сиротском 
институте. О ее раннем сиротстве знали многие, впоследствии оно 
подчеркивалось и большинством мемуаристов.

Другая значимая деталь — возраст героини («лет шестидесяти», 
«66 лет» — Булгаков 1992: 47) вполне коррелирует с годом рожде
ния Форш — 1873 и с тем, что многим уже в 20-е гг. она казалась 
человеком «преклонного возраста», в литературных кругах ее назы
вали «Старик Форш», считали «старейшиной» Серапионов, мемуа
ристы упоминают старинные фасоны ее одежды, поношенные 
юбки ее гардероба, делавшие ее человеком иного поколения (ср. ее 
«шелковую кофту старинного фасона» у Булгакова). Возрастное 
различие подчеркнуто в романе и тем, что даже маститый Берлиоз 
для нее «хлопец» (ср., кстати, это слово и украинско-армянское 
происхождение Форш).

Неизменная акцентировка «густого голоса», «густого баритона», 
«контральто» героини в той же мере отвечает многочисленным 
воспоминаниям, фиксирующим «чрезвычайно низкий», «гудящий» 
голос, «женский басок» О. Форш («Форш 1974: 85, 95, 123), что и 
«гигантские размеры», «габариты» героини булгаковского романа 
(«грузность», «царственная массивность» Форш в 30-е гг. — пред
мет постоянных упоминаний современников). Обладательница 
«контральто» описана в окончательном тексте как опытная интри
ганка, ловко провоцирующая конфликты, «подзуживающая» при
сутствующих (5, 59). В вариантах романа она — автор сплетни о 
самоубийстве Берлиоза («/.../ неудачная любовь. Акушерка Канда- 
лаки. Аборт. Самоубийство (автор — Боцман Жорж») — Булгаков 
1992: 50). Ср. характеристику Форш как «старушки ерной и не 
стоющей» (так! — С. К.) и указание на «литературные сплетни» 
салона «шумливой патронессы» в дневниках Ю. Слезкина (РО ГБА, 
ф. 801, к. 1, ед. 7, 72 — 72 об.), а также ходившие в литературных 
кругах анекдоты о маститой писательнице и ее взаимоотношениях 
с различными писателями (Хармс 1994: 65).

На первом съезде писателей Форш была делегатом от Ленинграда 
с правом совещательного голоса, приятельница С. Михалкова, она 
подолгу жила в Москве, часто гостила на дачах в Переделкино (в ва
риантах романа упоминалось, что ей «хорошо работалось» «весной, 
на природе, за городом», ср. и увещевания ею же самой спровоци
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рованных и раздраженных членов правления: «Не надо, товарищи, 
завидовать. Дач всего двадцать две /.../ а нас в Массолите три 
тысячи» /.../ Естественно, что дачи получили наиболее талантливые 
из нас» — 5, 59). По-видимому, именно Непременова провожает в 
последний путь Берлиоза. В похоронной процессии Маргарита обра
тила внимание на вид «странно растерянной» «гражданки, стоящей в 
левом заднем углу автодрог: «Толстые щеки этой гражданки как 
будто изнутри распирало еще больше какой-то пикантной тайной, в 
заплывших глазках играли двусмысленные огоньки» (5, 216). Как 
член правления Массолита Непременова вполне могла быть в числе 
четверых человек, стоящих по углам гроба бывшего председателя 
(ср. О. Форш, шедшую за гробом Маяковского в 1930 г. рядом с Пав
ленко и А. Толстым и запомнившуюся многим).

3. «Зубы платиновые, воротнички крахмальные»

Более сложный случай представляют собой образы, построенные по 
принципу синтезирования «сколков» черт, присущих нескольким 
лицам сразу, в некий единый образ. «Коллажный» принцип модели
рования теснейшим образом связан с общими принципами конст
руирования текста, с концептуальным и эстетическим плюрализмом 
Булгакова (Белобровцева, Кульюс 1996) и использованием им двой
ного кодирования как минимальной формы «многоязычия» текста. 
Особая природа произведения, сделавшая возможным то, что раз
личные исследовательские версии и гипотезы, несмотря на их вза
имоисключающий характер, оказываются правомерными и находят 
многочисленные подтверждения в тексте, в полной мере проявляется 
и в аспекте выстраивания прототипических образов. Заданная авто
ром изначально и, по всей вероятности, вполне сознательно много- 
адресность романа, коррелирующая со стремлением ответить всевоз
можным ожиданиям, диктует и сложную игру имплицитного и экс
плицитного в обрисовке персонажей с прототипической сущностью. 
Само стремление слить воедино различные установки и ответить 
запросам не только элитарной читательской публики, но и много
ликого нового читателя заставляет Булгакова прибегать к использо
ванию чрезвычайно широкого арсенала средств. Поэтому не вызы
вает удивления, что «низовые» виды искусства (цирк, народный 
театр, эстрада, клоунада и т.п.) органично сопряжены у Булгакова с 
многочисленными историко-культурными кодами, недоступными 
«профанному» сознанию, с трансформацией евангельских и созда
нием авторских мифов, философской подоплекой ряда сцен, особой 
картиной мироздания, соотнесенной с философским наследием «се
ребряного века», и т.д. При этом в рамках любого используемого пи
сателем в МиМ историко-культурного кода наблюдается двойствен
ность авторской интенции, происходит игра эксплицитного и импли
цитного, рассчитанная на разные уровни прочтения. В результате 
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возникает система с принципиальным «равноправием» любых ис
пользуемых элементов, приемов, кодов (за счет чего отчасти и реа
лизуется многоадресность произведения). В этом смысле т.н. булга
ковская «эклектика» не является эклектикой как таковой: использо
ванная как прием, она становится принципом организации текста, 
обнаруживая жесткое конструирование нужного автору «смысла».

Сказанное легко проследить на примере образа Воланда, вы
строенного на пересечении высокого и низкого начал, элементов 
общепонятных и закодированных, пародийных и романтических, ак
туализирующих традиции литературы и искусства, с одной стороны, 
и злободневные социальные и политические реалии, с другой.

Как известно, Е. С. Булгакова довольно болезненно реагировала 
на поиск прототипов Воланда и утверждала, что этот образ романа 
таковых не имеет. Вместе с тем характерные для булгаковского 
творчества биографизм и точность в деталях, позволившие воссоз
дать прототип едва ли не каждого, даже третьестепенного персо
нажа в других произведениях писателя (сказанное особенно касает
ся «Белой гвардии» и «Театрального романа»), провоцировали по
иски возможного прототипа Воланда и в первую очередь именно 
его, тем более что прототипы других главных героев романа угады
вались достаточно легко.

По свидетельству С. Ермолинского, Булгаков тоже утверждал, что 
«у Воланда никаких прототипов нет», добавляя: «Очень прошу тебя, 
имей это в виду» (Ермолинский 1990: 52). Двусмысленность этого 
«заклинания» однако подчеркнута тем, что первоначально, «описы
вая Воланда, Булгаков — не вскользь, а подчеркнуто — сообщал, что 
на ноге его необыкновенного иностранца были сросшиеся пальцы». 
Не менее выразительны и последующие слова: «Думаешь, не най
дется человека с копытом?» (Ермолинский 1990: 52). Опасно-игровой 
характер ситуации обнаруживается на фоне упоминаемых здесь же 
«шепотков» середины 1920-х гг. о шестипалом Сталине, о сталинском 
«копыте дьявола» (ср. одиозное, по мнению современников, звучание 
строк Мандельштама: «Я с дымящей лучиной вхожу / К шестипалой 
неправде в избу»; ср.осмысление причины запрета пьесы «Батум» 
Ф. Михальским — упоминание «родинки» героя, молодого Сталина). 
Еще интереснее в этом плане двойственность дальнейших действий 
Булгакова, имевшего все основания опасаться прямых ассоциаций со 
Сталиным. Он отказывается от названий романа «Консультант с ко
пытом», «Инженер с копытом», «Копыто иностранца». Более того, по 
свидетельству мемуариста, «страницы, где упоминались сращенные 
пальцы, были тщательнейше выдраны даже из тетрадей, сохранив
ших отрывки первых вариантов будущего «Мастера»» (Ермолинский 
1990: 52 — 53). Затем был отброшен даже такой традиционный атри
бут Дьявола, как хромота, а потом и само копыто: Воланду было 
оставлено только больное колено и указание (тоже небезопасное) на 
то, что он «иностранец».
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Вместе с тем параллельно была введена характерная для Булга
кова «игра на опровержение»: в сцене бала писатель ввел цитату из 
речи Сталина — «факт — упрямая /.../ вещь» (5, 265). Именно ее 
«стилистика» и лексическое наполнение стали для исследователей 
сигналом к включению «кремлевского горца» в число прототипов 
Воланда (ср. Каганская, Бар-Селла 1984: 27 — 28, Вулис 1990: 111).

Однако эта ассоциация, вводя в роман комплекс проблем, свя
занных с личностью Сталина, дает лишь один из возможных и 
правомерных прототипов персонажа. На деле же образ Воланда 
имеет полигенетичный характер и возводится писателем как к 
реальным историческим лицам, так и различным культурным ис
точникам. В этом смысле генезис образа дьявола в МиМ восходит 
по меньшей мере к трем видам искусств — изобразительному 
искусству и музыке (внешний облик булгаковского Князя Тьмы 
возводили одновременно к скульптуре Антокольского, знаменитому 
шаляпинскому оперному Мефистофелю, и литературе: эпиграф 
отсылал к «Фаусту», важнейшему литературному источнику рома
на. Литературным предшественником Воланда называли также чер
та из «Братьев Карамазовых» — Lowe 1911, Мандро из «Москов
ского чудака» А. Белого и Калиостро из стихотворения К. Павловой 
«Разговор в Трианоне» — Соколов 1989: 495 — 496).

К этому списку прототипов добавляли современников Булгако
ва— Р. Штейнера, доктора Папюса (Золотоносов 1993), Мейерхоль
да (Каганская, Баар-Селла 1984) и даже американского посла в Рос
сии У. Буллита (Эткинд 1993) и Ленина (Барков 1994). По-видимому, 
правы в той или иной степени все исследователи, поскольку Бул
гаков создавал игровой образ-коллаж, с удовольствием используя те 
или иные черты разных своих современников. Такой способ созда
ния «объемного» прототипического образа, обнажая совершенно 
новые особенности поэтики, делает возможным обнаружение но
вых прототипов в полигенетическом облике героя.

Ориентация Булгакова на коллажный принцип создания образа 
Воланда позволяет предположить, что в поисках нужных ему черт он 
не миновал и писательский круг. «Тяжкий, мрачный» бас ино
странного «профессора», его высокий рост, золотые и платиновые 
коронки — таковы внешние значимые приметы облика того, в ком 
Булгаков мог усмотреть если не самого дьявола, то, во всяком случае, 
человека, играющего в дьявольские игры, тем более что в народных 
преданиях именно высокий рост и громкий голос были неизмен
ными признаками дьявола. Обладателем перечисленных выше при
мет был знаменитый поэт, с которым Булгаков был лично знаком, 
В. Маяковский. Его высокий рост и громовой голос, от звука 
которого останавливались извозчики на московских площадях, упо
минаются едва ли не во всех мемуарах современников. В одном из 
вариантов романа Иван Бездомный давал откровенно ориентиро
ванные на облик поэта приметы «иностранца» «ужасного роста» — 
«зубы платиновые, воротнички крахмальные» (Булгаков 1990: 55).
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Окончательный текст сохранял «платиновые» и «золотые коронки» 
как примету «профессора» (ср. «позолоченный рот, — портретную 
черту Маяковского, постоянный мотив эпиграмм на него» — Петров
ский 1987: 33). Известная любовь Маяковского к заграничной одежде 
и особенно его «слабость» — добротная заграничная обувь — вполне 
коррелируют с «дорогим серым костюм» и «заграничными туфлями» 
булгаковского Сатаны в первой сцене романа.

И современники, и исследователи не обошли вниманием при
стальный интерес Булгакова к Маяковскому, оборванный только 
смертью писателя (ср. позднюю, почти предсмертную запись, сде
ланную в ноябре — феврале 1939/1940 г.: «Маяковского прочесть, 
как следует» — ф. 562, к. 17, ед. 17, л. 16 об.)

Воспоминаний о встречах Булгакова и Маяковского почти не 
сохранилось. Л. Белозерская-Булгакова оставила в мемуарах стро
ки, описывающие биллиардные поединки мужа со знаменитым 
поэтом и бросавшееся в глаза различие в стиле их игры, за кото
рым стояло и различие психологических типов (Белозерская 1990: 
150—151), а В. Катаев в «Траве забвения» воспроизвел эпизод, ког
да Булгаков попросил поэта подобрать ему профессорскую фами
лию для сатирической повести и Маяковский, не задумываясь, 
предложил— «Тимерзяев» (Катаев 1984: 413). Не воспользовавшись 
«профессорской» фамилией Маяковского, своего профессора 
Булгаков назвал Персиковым, однако в той же повести «Роковые 
яйца», возможно, независимо от приведенного выше случая, обы
грал прием перестановки букв в известных фамилиях, назвав поэ
тов-сатириков «Ардо и Аргуев» (И, 76) вместо Арго и Адуева.

В подтверждение возможной ассоциации, связывавшей Маяков
ского в булгаковском сознании с дьяволом, с нечистой силой, 
можно привести также любопытный контекст, в котором его имя 
встречается в «Записках на манжетах»: главка «Московская бездна. 
Дювлам». Загадочное «дювлам» — «двенадцатилетний юбилей Вла
димира Маяковского» — и порождает у рассказчика перифраз 
известной поговорки «Не так страшен черт, как его малютки»: «Ан 
Москва не так страшна, как ее малютки» (1, 421). Сюда же под
ключается аллюзия на «Мелкого беса», т.е. «чертового малютку». 
Пассаж о трамваях, автомобилях, автобусах, телефонах и прочей 
«аппаратуре», к которой брезгливо относится Воланд и которая, по 
его мнению, никак не отражается на человеке, Маяковский произ
нес бы с прямо противоположной интонацией. И произносил: «Го
род сам становится стихией, в недрах которой рождается новый, 
городской человек. Телефоны, аэропланы, экспрессы, лифты, рота
ционные машины, тротуары /.../ вот элементы красоты в новой 
городской природе» (Катанян 1956: 50), но здесь важна сама марки
рованность темы технических достижений.

Основу для сопоставления Маяковского с Воландом создают и 
иные детали: живописная свита Воланда напоминает футуристиче
ское окружение Маяковского (обглоданная куриная кость, торча
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щая из кармашка пиджака, напоминающая об аналогичных эпа
тирующих аксессуарах одеяния футуристов, бельмо на глазу Аза
зелло, вызывающее в памяти стеклянный глаз соратника Маяков
ского, Давида Бурлюка).

Еще одно любопытное обстоятельство: исследователи не раз 
отмечали антиномию заглавных букв «двойного вэ» (W) у Воланда 
и «М» Мастера. Булгаков мог не знать, что Маяковский и Лиля 
Брик обменялись кольцами, периметр которых обрамляли их выгра
вированные инициалы, причем инициалы поэта были написаны в 
латинице. Однако те же буквы, поставленные одна на другую и 
наглядно демонстрирующие их зеркальное соотношение (двойное 
«в», выписанное в латинице, и «М» под ним) украшали переплет 
полного собрания сочинений В. Маяковского, изданного в 30-е гг. 
(последний, дополнительный, том вышел в 1938 г.). Следует отме
тить еще одну возможную ассоциацию, на которую указал Ф. Бало
нов, — в доме М. Волошина в Коктебеле, где Булгаков по пригла
шению хозяина был в 1925 г., висела круглая люстра, по периметру 
которой шли буквы М и W, инициалы хозяина. Наконец, сочетание 
М и W может восприниматься и как инициалы Мейерхольда, тоже 
называемого среди прототипов Воланда.

В самом восприятии Маяковского как человека, причастного к 
«черной» силе, к злому началу, не было ничего необычного для 
людей булгаковского круга. В этом автор МиМ был далеко не 
одинок, судя по воспоминаниям современника: Ахматова, встречая 
Маяковского в «Бродячей собаке», «делала под полой манто втайне 
крестное знамение и шептала в ужасе: «Аминь, аминь, рассыпься!» 
(Карпов 1991: 272), да и сам мемуарист весьма образно говорил о 
поэте как «божке хвостатом <...> «от Вельзевула»» (Карпов 1991: 
272), так что, изображая в облике Воланда отдельные характерные 
черты Маяковского, Булгаков вполне мог рассчитывать на понима
ние современников.

Нанизывание прототипов у Булгакова имеет характерную осо
бенность: намеренно создается образ с многослойной «оптикой». 
При этом от каждого из прототипов берутся определенные черты, 
которые могут быть осмыслены как «дьвольские» — от внешности 
до фиксации восприятия американского посла в рамках советской 
мифологии как «иностранца», от которого надо держаться по
дальше, или ощущения самим писателем некой «сатанинской» сути 
прототипа (ср., например, более позднее определение Мейерхольда 
как «темного гения») и т.д. В результате создается центростреми
тельный образ, который имеет укоренившуюся традицию в куль
туре и народном сознании, однако модифицируется писателем с 
помощью привнесения черт разных прототипов и воссоздается за
ново, в отличном от традиционного виде. Одновременно этот образ 
проявляет и центробежный характер, ибо придает определенную 
дьявольскую окраску всем, чьи черты были использованы писате
лем при создании образа Воланда.
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Прием двойного кодирования при этом присутствует и здесь: на 
поверхности текста для массового читателя репродуцируется образ 
дьявола (достаточно тесно связанный со сложившейся в описании 
этого персонажа традицией), для читателя же «посвященного» от
крывается в отношении Воланда по меньшей мере второй план — в 
зависимости от угадываемого прототипа и тем более от полного 
«набора» прототипов, — углубляющий смысловое и интерпрета
ционное поле романа. При этом возведение тех или иных характе
ристик к разным источникам, игра с элементами облика различных 
реальных людей, их контаминация с чертами каких-либо литера
турных персонажей, исключенность единственного ответа на во
прос о прототипе изоморфны одному из основополагающих прин
ципов построения романа в целом — избеганию одномерности, 
наращиванию ассоциаций, втягиванию любого элемента в сложные 
и многослойные отношения с другими элементами текста и под
ключению широкого разновременного культурного контекста, обес
печивающего множественность толкований.

Глава II. «Советский эзотеризм» 
в романе М. Булгакова

Творчество Булгакова дает благодатный материал для выяснения 
связей художественного произведения и породивших его эпохи и 
быта. Несмотря на фантасмагорические свои черты, быт в подпочве 
своей у Булгакова трагичен и безысходен и все же превращен в 
творческую игру, на многих страницах легкую и веселую, в кото
рой, однако, не исчезает ни одна из сторон окружавшей писателя 
реальной жизни.

Московская линия романа, характеризуемая повышенной соотне
сенностью с современностью, высокой степенью автобиографичнос
ти, обилием реалий 1920—1930-х гг., часто «перепутывающих» два 
десятилетия или совмещающих их в единый период, неоднократно 
привлекала внимание исследователей, отмечавших различие в описа
нии ершалаимского и московского миров, неизменно в плане со
отношения «высокий» мир Ершалаима — сниженный московский. 
Дифференцированность описания диктовалась материалом — высо
кая мистерия древности сменялась суетой «мировой» столицы XX в. 
Однако Москва у Булгакова не просто великая столица, это фантас
тическое и фантасмагорическое, несмотря на огромное количество 
«деталей», свидетельствующих о «реальной» Москве, пространство. 
Оно отмечено у Булгакова одной существенной приметой — сложив
шимся собственным «эзотеризмом», выявляющимся при взаимо- 
покрытии и соотнесении с другими «тайными» системами.

Художественный анализ, разграничение внешней канвы собы
тий и их скрытой сути убеждает писателя, что новая историческая 
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ситуация рядом своих механизмов воспроизводит некоторые эпохи 
прошлого, и важнейшая из них — средневековье. Современность 
оказывается чем-то поразительно близким по смыслу к бердяев
ской дефиниции происходящего в России как «нового средневе
ковья». Но средневековья с новой формой диктата — политическим 
диктатом, утверждением единомыслия и абсолютного подчинения 
власти. Тотальное проникновение нового режима во все сферы 
жизни, его притязания на абсолютный контроль над личностью и в 
конечном счете террор против нее, стремление к уничтожению 
всякого творческого начала, любой незаурядности поставило в осо
бые условия органы, получившие огромные полномочия и приз
ванные осуществлять контроль за незыблемостью установленного 
порядка. Важнейшее значение у Булгакова и обретает описание 
системы этих органов, устроенной по принципу «тайной» (для не
посвященных) организации, обладающей всеми признаками анало
гичных по функциям образований, со своими правилами, ритуала
ми, особым «языком», типом поведения и пр.

Внетекстовая реальность, отраженная в московской линии МиМ, 
моделируется как система инквизиторского типа, в сущности, из
вечная, существовавшая в разных вариантах в прошлом (ср. ведом
ство Афрания в Ершалаиме, Кабалу в «Мольере», III отделение с 
исполнительным Дубельтом в пьесе «Александр Пушкин»). «Само
убийственный» характер описания современности в подобном клю
че очевиден, ибо то, что было позволительно еще «вчера», стало не
возможным в тридцатые годы. Оставались приемы «шкатулки с 
тройным дном», принявшие у Булгакова необычный вид. Речь идет 
отнюдь не о привычном понятии «подтекста» произведения 
(ср.: Шиндель 1991). В данном случае мы имеем дело и не с феноме
ном «эзопова языка» в классическом виде, ибо подобная структура, 
поэтика сокрытия, в свое время названная учителем Булгакова, 
Салтыковым-Щедриным, «рабской манерой», предполагала «ускоре
ние метафорического языка» (И. Бродский), игру недомолвками, 
намеками, иносказаниями и требовала особого восприятия.

На поверхности же булгаковского повествования щедро разбро
саны сигналы, знаки, которые отсылают к пронизывающему весь 
текст пласту. Но эти сигналы не скрыты, отсутствуют «конспира
тивность» речи и все основные приемы «эзопова языка» (объект 
описания не перенесен ни в прошлое, ни в какую-либо завуалиро
ванную плоскость, отсутствуют аллегории и т.д.). Способ кодиро
вания текста необычен: обо всем говорится открыто и прямо, но 
последовательно опущены пространные описания, сведения посту
пают «малыми дозами», они отрывочны, дискретны, распылены на 
отдельные детали и нюансы, «тонущие» в общем потоке игровой 
стихии МиМ и нуждаются в сведении их воедино, подобно отдель
ным элементам мозаики или игры puzzles, и последующем осмыс
лении. Для читателя, не прошедшего мимо «деталей», вкрапленных 
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порой в самый «неподходящий» ситуативный контекст, и обна
ружившего их общность, открывается скрытый пласт.

При этом тонкий анализ современности и игра с традициями, 
различными культурными кодами, отсылками к эпохам, где проис
ходили аналогичные процессы, сложно переплетены, и читатель 
включается в предлагаемую ему игру разгадывания смысла подоб
ного конструирования текста (ср. игру с читателем в подзаголовке 
к «Багровому острову»: «С французского на эзопский перевел 
Михаил А. Булгаков»). Границы его понимания зависят от степени 
приобщения к миру, следования убеждениям и вкусам автора, овла
дения его «языком», ключом к адекватному прочтению. «Отвле
кающим» моментом становится погруженность изображаемого в 
эффектное, фантасмагорическое, бьющее ключом игровое начало. 
Игровая стихия декорирует все описания Булгаковым государст
венного терроризма, направленного против личности, роль которой 
может быть отдана не только «духовным» персонажам (Мастер), но 
и представителям инферно (ср. попытки ареста обитателей кв. 50) 
или героям «низкого» плана (арест и сон Босого).

Широко используя определенную часть тезауруса культуры, Бул
гаков далеко не всегда отсылает к сколько-нибудь конкретным 
источникам, которые могли бы послужить ключом к расшифровке 
тех или иных загадок. Литература 1930-х гг., загнанная в угол 
диктатом идеологии, вынуждена была отказаться от ряда тем и 
даже слов (ср. известные вычеркивания цензурой слов «Бог», «мо
литва» в стихотворениях Ахматовой и эпизод в «Записках покой
ника», когда Рудольфи требует вычеркнуть в тексте слова «апока
липсис», «архангелы» и «дьявол» — 4, 415). Парадигма разрешенно
го была невелика и подразумевала следование канону. Булгаков в 
правила не вписывался ни темами, ни стилем своего жизненного 
поведения, выходя за границы априори заданной писателям роли, 
нормы, принятой в данном социуме. При этом на Голгофу Булгаков 
не рвался, но и путь пения в унисон для него тоже был неприем
лем, художник искал такого компромисса, который давал бы воз
можность творчества и не означал бы потери собственного голоса 
или, тем более, «перерождения», перехода к другой ценностной 
шкале. Такой компромисс был найден. Его специфика со всей на
глядностью проступает в описании некоторых «эзотерических» сто
рон советской действительности 1920— 1930-х гг.

1. Массолит как «эзотерическая» организация

Собственно «эзотерические» коды (магия, алхимия, масонство и 
пр.) сосуществует в романе с «советским эзотеризмом». Так, в част
ности, как специфически советское явление, которому, однако, 
присущи чисто эзотерические черты, изображено в МиМ литера
турное сообщество — особая каста «инженеров человеческих душ», 
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наделенная привилегиями, идущими вразрез с обязательным аске
тическим идеалом эпохи (ср. клише «скромность в быту», примету 
вождей и положительного героя, истинного гражданина).

Именно так изображена организация, которой Булгаков дает в 
ходе работы над романом несколько названий — Всемиопис, Все- 
опис, Вседрупис, Миолит и, наконец, Массолит. Дом Грибоедова, в 
котором располагается организация, запечатлевает Дом Герцена 
(Тверской бульвар, 25) с существовавшими там в 1920-е гг. различ
ного рода писательскими ассоциациями и союзами (в частности, 
РАПП и МАПП). В аспекте рассматриваемой тематики интересно, 
как именно Булгаков делает реальную литературную организацию 
причастной эзотерической ноте романа. Так, в главе «Было дело в 
Грибоедове» первый раз и только в окончательном тексте МиМ 
возникает тема особого писательского мира: «Всякий посетитель, 
если он, конечно, был не вовсе тупицей, попав в Грибоедова, сразу 
же соображал, насколько хорошо живется счастливцам — членам 
Массолита, и черная зависть начинала немедленно терзать его. И 
немедленно же он обращал к небу горькие укоризны за то, что оно 
не наградило его при рождении литературным талантом, без чего, 
естественно, нечего было и мечтать овладеть членским массолит- 
ским билетом, коричневым, пахнущим дорогой кожей, с золотой 
широкой каймой, — известным всей Москве билетом» (5, 56). 
Именно членский билет становится знаком причастности к особо
му, замкнутому, сокрытому от взора «непосвященных» миру (дек
ларируемое условие наличия «таланта» оказывается ложным).

Утрата документа, подтверждающего причастность к какой-либо 
организации, была чревата в реальной жизни большими неприят
ностями. Паспортизация 1932—1933 гг. и тотальная чистка при обме
не партийных документов, начавшаяся в декабре 1935 г., усиливали 
смысл обсуждаемой детали. За любым документом, «билетом» стояла 
очередная проверка с соответствующими анкетами-«самодоносами», 
сопровождающими получение какой-либо «бумажки» вопросами о 
происхождении, родственниках за границей, причинах их эмиграции 
и пр. (ср. беспокойство Ивана по поводу кражи удостоверения Мас
солита, «с которым он никогда не расставался» — 5, 54, и Мастера, 
уверенного, что без паспорта его сразу схватят — Булгаков 1992: 159, 
а также неслучайную популярность мотива «документа», «бумажки» 
в литературе 1920— 1930-х гг. в творчестве самого Булгакова, Маяков
ского, Н. Эрдмана и др.; ср. и диктуемый временем смысл изменений 
в анкетах Булгакова 1921 и 1936 гг. — Файман 1992). Членство в Мас- 
солите — знак избранности и благонадежности, открывает ряд при
вилегий, порой самых абсурдных: проникновение в ресторан Дома 
Грибоедова в подштанниках (ср. оправдания швейцара: «Они член 
Массолита!» — Булгаков 1993: 46). Вопрос о членстве в рамках ро
мана возникает в самых нелепых ситуациях, как, например, в сцене 
выяснения анкетных данных Иванушки Бездомного в клинике Стра
винского (ср. пародийный эквивалент сцены: «Удостоверение лич
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ности, — рявкнул кот» — Булгаков 1993: 149, а также игровые ситуа
ции: Бунша узаконил документ, поставив печать домкома на грамоту 
Ивана Грозного).

Билет — знак принадлежности к миру, живущему особой жиз
нью, одной из черт которой становится непонятный непосвящен
ным язык: «протолкаться у Грибоедова», «В Ялту на месяц» «до
биться» (5, 55), загадочные надписи (понимание их абсурдности 
заложено в иронических авторских «репликах» — «что-то совсем 
непонятное», «вовсе непонятная надпись» — и отнесено к «над
адресату») на дверях второго этажа писательского дома — «Одно
дневная творческая путевка. Обращаться к М.В.Подложной», «Пе- 
релыгино» или «Касса. Личные расчеты скетчистов». Абсолютное 
знание этого языка дает власть над другим человеком (ср. в этой 
связи сцену с Алоизием Могарычом, который растолковывает Мас
теру смысл непонятных ему вопросов редакторов, замечаний и 
резолюций).

Подобное описание «эзотерического» характера писательского 
сообщества имеет своего двойника — «эзотерический» театральный 
мир «Записок покойника». Ср. разговор, услышанный Максудовым в 
новом для него мире Независимого Театра: «Между слушателями 
произошел разговор, и, хотя они говорили по-русски, я ничего не 
понял, настолько он был загадочен: « — Осип Иванович? — тихо 
спросил Ильчин, щурясь. // — Ни-ни, отозвался Миша и вдруг за
трясся в хохоте /...// — Вообще старейшины.../...// — Не думаю, — 
буркнул Миша /...// — А как же Сивцев Вражек? // Да и Индия 
тоже неизвестно как отнесется к этому дельцу» (4, 439). Не менее 
загадочные записи содержат блокноты Филиппа Филипповича: 
«Прян. 2, парт. 4», !3 утр. 2», «Мон. 77 727» и пр. (4, 471).

Впечатление эзотеризма (и абсудности) оставляли и реальные до
кументы, связывающие писателя с какими-либо творческими орга
низациями. Так, в «обязательстве», данном Булгаковым админи
страции ГАБТ, значилось «ни под каким видом не разглашать тайн 
Большого театра», не делиться ими «даже со своими ближайшими 
родственниками или друзьями», подписавшийся предупреждался об 
ответственности по ст. 121 УК (Файман 1992: 250).

Литераторы в МиМ располагают и особым, недоступным для 
непосвященных пространством — рестораном Дома Грибоедова. 
«Туда не мог проникнуть первый попавшийся человек с улицы» (5, 
57), для проникновения в «святая святых» нужны были «удостове
рения» и особая регистрация (ср. сцену с Софьей Павловной с 
«толстой конторского типа» книгой, в которую она «неизвестно для 
каких причин, записывала входящих в ресторан» — 5, 343). Это 
мир, куда не было бы без членского билета входа и Достоевскому 
(объяснение «Достоевский умер» лишь усиливает абсурдность си
туации, пародийный характер которой обнаруживается при со
поставлении сцены с фельетоном «Египетская мумия», где формула 
«Маркс умер» отрицалось фразой: «Нет! Он живет в сердцах про
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летариата» — 2, 475). Однако это мир, открытый для лже-Скаби- 
чевского и лже-Панаева.

Внутренняя иерархичность эзотерического мира подчеркнута на 
«гастрономическом» уровне: «самые посвященные» могут получить 
более изысканное блюдо. Так, догадливый Арчибальд Арчибальдович 
спешит обслужить по первому разряду Кота и Коровьева и принести 
не только «деволяйчик» и «филейчик из рябчика», но и «балычок», 
который он урвал у архитекторского съезда (Булгаков 1992: 270), и 
«белорыбицу мировую» со съезда писателей (Булгаков 1992: 168) (ср. 
рыбу «лабардан-с», специально приготовленную для принимаемого за 
ревизора Хлестакова). Кстати, в «гастрономических» рассуждениях 
одного из завсегдатаев Дома Грибоедова Амвросия улавливаются не 
только отголоски упомянутого 1-го писательского съезда 1934 года, 
но и булгаковская мысль о таящихся в привилегированности «все
дозволенности» и бесовстве: « в «Колизее» судачки третьедневочные, 
и, кроме того, еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Коли
зее» виноградной кистью по морде от первого попавшегося молодого 
человека, ворвавшегося с Театрального проезда» (5, 57). Этот фраг
мент прямо корреспондирует с записью дневника Е. Булгаковой от 
7 сентября 1934 г.: «Съезд писателей закончился несколько дней 
назад — банкетом в Колонном зале. Рассказывают, что было очень 
пьяно. Что какой-то нарезавшийся поэт ударил Таирова, обругав его 
предварительно «эстетом» (Дневник 1990: 68). У Булгакова ситуация 
обратная: не поэт ударил театрального деятеля, а театральный дея
тель («ворвавшийся с Театрального проезда») — неизвестное нам 
лицо (ср. и аллитерацию — КОЛиЗей — КОЛонный Зал). Приведен
ный пример — свидетельство объемного восприятия Булгаковым 
любой «детали» произведения, призванной фокусировать множест
венные смысловые оттенки.

Члены правления Массолита живут в привилегированном Доме 
Драмлита, «роскошной громаде» с цоколем из черного мрамора и 
подъездом, вход в который сторожит швейцар с золотым галуном 
на фуражке. Ср. сцену с «низшим» рангом рядовых «бесквартир
ных» писателей, сцену бурного собрания писательского коопера
тива и писательницу Караулину (возможно, контаминация «имен» 
А. Караваевой и Л. Сейфуллиной), живущую в коммунальной квар
тире, окнами «на сортир», с соседом, который бегает за ней по 
квартире с топором, и предложение отправить «список жильцов в 
«гепеу» в I редакции романа. Существующая в этом мире четкая 
иерархия, понятная всем его членам, продемонстрирована еще раз 
на примере обладания дачей в Перелыгино (на 3111 писателей — 
22 дачи и строится еще 7). Их обитатели стоят на высшей иерархи
ческой ступени литературной пирамиды, это литературные «генера
лы», такие, как, например, Лаврович — «один в шести комнатах» с 
«обитой дубом» гостиной; на низшей находятся «рядовые» писа
тели, жильцы коммуналок. Даже похороны в этом мире подвер
жены особому ритуалу, в зависимости от ранга представителя лите
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ратурного братства. Гроб Берлиоза на «новенькой открытой маши
не» сопровождает конная и пешая милиция, звук труб и турецкого 
барабана, шествие в 300 человек — известные литераторы и крити
ки, автомобили (автомобиль — вообще знак «удачливости» и «лов
кости», среди автомобилей есть и открытый «линкольн» — признак 
литературного генеральства, с человеком в белом кителе, — несом
ненно, Вс. Вишневский, прототип Лавровича — Булгаков 1992: 489). 
Однако «торжественность» минуты смята — у покойника украдена 
голова (ср. изменение разряда похорон Маяковского: «лафет» был 
заменен «простым» грузовиком — с мотивацией руководителя 
литературного подотдела ГПУ Я. Агранова, приятеля поэта, — 
«самоубийца все-таки»).

Даже последний, «неимущий» тип литераторов включен в правила 
игры. Только положение Мастера в этом мире не соотносится ни с 
каким «разрядом». Мастер не только не понимает предложенных 
правил, но вообще находится вне этой системы. Не случайно мир 
редакций в его описании выглядит наглядным, но лишен для него 
«лица», тогда как Бездомный по его описаниям сразу узнает секре
таря одной из редакций Лапшенникову. Это мир строгой регламен
тированности своего-чужого, и любая попытка что-либо изменить 
или вторгнуться в этот мир вызывает дружную травлю чужака. Мир 
разделен на два полюса, и эта «средневековая» дуальность регла
ментирует поведение героев. Именно так, соблюдая правила игры 
своего мира, действуют критики, ополчившиеся на Мастера. Для 
них — Мастер пришелец иного пространства, носитель иных ценнос
тей, вместо картин построения рая на земле предлагающий историю 
об Иешуа и Пилате с сакральными ценностями вне современной 
жизни. Мастер Булгакова принадлежит иному эзотерическому про
странству («тайный приют», «тайная подруга»), не пересекающемуся 
с пространством литературным. Столкновение его мира с литера
турным миром Москвы гибельно. Он один из породы «одиноких 
волков», «ощущающих за собой дыхание резвых собак на волчьей 
садке» (Булгаков 1962: 147, образ затравленного одинокого «волка», 
истинного художника, Булгаков с неизменным упорством прикла
дывает к Мольеру, Пушкину, Максудову, себе самому).

Герметический мир литературного официоза описан принци
пиально иначе, чем миры персонажей духовного плана. Это под
черкнуто тем, что многие мотивы ершалаимского сюжета повто
рены, но в сниженном виде. Так, красавцу Иуде, который «выказал 
величайший интерес» к мыслям Иешуа и попросил его «высказать 
свой взгляд на государственную власть», соответствует в москов
ским мире Алоизий Могарыч, который «упросил» Мастера про
честь ему роман (Булгаков 1973: 561). После доноса обоих ждет 
наказание. Но убитый Иуда необыкновенно красив в свете луны, 
Алоизий же в сцене наказания антиэстетичен (5, 280).

Гротескный, сниженный характер этого мира подчеркнут мно
жеством ассоциаций гастрономического характера в отличие от их 
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полного отсутствия в мире Иешуа и Мастера (см.: Кульюс, Туров
ская 1994а, 19946). Дом Грибоедова вообще оказывается у Булга
кова сосредоточием «гастрономических» сцен романа. И это не 
случайно, как и то, что обрисовка ресторана на Тверском коррели
рует с описаниями ада начиная с ранних редакций, где «дымный 
подвал» ресторана ассоциировался с преисподней («здесь был ад», 
«я видел ад» — Булгаков 1992: 247 — 248). В более поздних вариан
тах «преисподняя» начинает наделяться многочисленными отсутст
вующими ранее «гастрономическими» характеристиками, сохра
ненными почти полностью в окончательном варианте и вызываю
щими ассоциации с «кухней ведьмы» из «Фауста»: «светили беше
ные красные огни плит, в дыму и пару метались белые дьявольские 
повара», «дымились и сочились кровавые горы мяса», «пряные 
блюда на раскаленных сковородках», «светили красным жаром 
раскаленные угли», «слышался хохот» (Булгаков 1992: 392 — 393). В 
окончательном варианте ресторан-ад Дома Грибоедова обрисован 
как двойник кухни на Балу Сатаны. Не менее существенно и 
другое: акцент начинает смещаться с части (описание кухни как 
ада) на целое: и ресторан, и сам Дом Грибоедова (вместе с «братья
ми во литературе») изображаются как истинный ад с присущей ему 
атрибутикой. Ср. демонический облик директора ресторана, про
давших душу дьяволу литераторов, элементы бесовских игрищ, 
фокстрот с кощунственным названием «Аллилуйя» и т.д. Вводя 
подобные ассоциации и разрабатывая тему социально-бытового 
воплощения бесовства (не без оглядки на Достоевского), Булгаков 
решает важнейшую художественную задачу: его Дом Грибоедова и 
шире — его литературная Москва — оказываются адом богоостав- 
ленности, знаком всей Москвы вообще (ср. возглас Иоанна в «Ива
не Васильевиче» в черновом варианте рукописи: «Но где я? Где я? 
В аду?» и ответ Тимофеева: «Убедительно прошу вас без таких 
слов. Вы — в Москве» — Булгаков 1990а: 686).

«Нашпигованность» жизни «гастрономическими» реалиями ока
зывается в МиМ одним из важнейших признаков утраты высших 
смыслов бытия и указателем сатанинского обличья нового приви
легированного класса, охваченного дьявольской стихией пошлости, 
лжи, зависти, безнравственности. Поворот основных, ключевых 
(а соответственно и «служебных», подобных анализируемой гастро
номической теме) тем романа в плоскость изображения москов
ского мира как обиталища сатанинских сил, безусловно, и делает 
Булгакова художником русского апокалипсиса.

Если «тайный приют» Мастера — мир творчества, в котором 
создан роман, открывший его создателю путь в бессмертие, то Дом 
Грибоедова — мир подчеркнуто нетворческий, неодухотворенный. 
Это мир ложный, самодовольный, фальшивый и безнравственный, 
мир попрания духа и стремления к материальным ценностям, борь
бы за квартиры и дачи (в одной из редакций дачный поселок носил 
красноречивое название Передракино), мир, где отнюдь «не вызре
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вает» «целая бездна талантов» (5, 342), где «не зреют» будущие 
авторы «Дон-Кихота» или «Фауста», «Мертвых душ» или, «на са
мый худой конец, «Евгения Онегина» (5, 342), где никто «не ахнет 
«Ревизора» (Булгаков 1993: 268). В этом мире известный поэт 
Рюхин, «ковыряющийся в рыбце», лишь исполняется увеличиваю
щейся, «темной злобы» на «удачливого» Пушкина. В этом мире 
отменены понятия Бога и души, добродетели и вечной жизни. Со
ответственно и творчество не одухотворено светом «вечного». 
Здесь даже надписи на дверях и объявления выдают антитвор- 
ческий характер обитателей: «Дачно-рыбная секция», «Бильярдная», 
фигурирует говорящая фамилия Подложная. Ложный характер 
творчества Писательского дома подчеркнут тем, что во время по
жара горят «кипы бумаг» Дома Грибоедова, в отличие о несгорае
мой рукописи Мастера.

Противопоставленность двух типов герметических пространств 
проявляется и в важных для общей концепции МиМ (и прони
зывающих роман на всех уровнях) отношениях учитель — ученик. 
Так, в случае с Берлиозом и Бездомным учение подменяется про
поведью идей нового «священного писания» и социальным заказом 
на антирелигиозную поэму. Общество пестует поэтов, которые пи
шут стихи, подобные «Взвейтесь... развейтесь», или полные энту
зиазма строки «про широкую реку, в которой прыгают караси, а 
кругом тучный край» (Булгаков 1992: 296). Ср. донесение осведо
мителя о том, что Булгаков вместе с В. Шкловским на диспуте в 
Колонном зале 12.02.1926 г. «острили» и «требовали прекратить 
фабрикацию «красных Толстых», «этих /.../ литературных выкиды
шей», прекратить «выпускать галоши с дыркой (понимай — про
летарскую литературу» (Коллективное 1994). Мастер осуждает по
добное творчество не только за ложность, но и за трафаретность, 
неотличимость от остальной продукции «братства» Массолита. 
Ср. в этом смысле сцену взаимоподменяемых сочинений двух лите
раторов в пьесе «Адам и Ева» — романа «Красные зеленя» Пон- 
чика-Непобеды, одно название которого свидетельствует о лояль
ности автора (возможно, его прототипом является И. М. Василев- 
ский-Не-Буква, который, вернувшись из эмиграции, адаптировался 
и «затеял брошюрки «Вожди и деятели революции»), и «творения» 
Марьина-Рощина (прототипом которого является, по предположе
ниям исследователей, Бобрищев-Пушкин). Особый интерес при
обретает тема учительства и в другом аспекте: двенадцать лите
раторов — лжеапостолы, их ложное апостольство обнаруживается 
в «реальном» числе литераторов, ожидающих Берлиоза, и в том, 
что «боль утраты» учителя проходит через пару минут после извес
тия о ней: волна горя «взметнулась» и угасла, посетители ресторана 
вернулись к столикам, выпили и закусили — «не пропадать же 
куриным котлетам де-воляй» (5, 62).

Однако мир Массолита, хотя на нем и стоит главный акцент, не 
единственная «герметическая» организация Москвы.
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2. «Я вам спою чрезвычайку»

Тайное, имплицитное в романе многообразно по формам. В кон
тексте общей «поэтики скрытого» отсвет «эзотерического» лежит 
на многих составляющих МиМ. Так, социальная ситуация, в кото
рой находился Булгаков-художник, как известно, сама основыва
лась на принципах, аналогичных «эзотерическим»: группа людей 
брала на себя функцию безупречных в нравственном отношении 
людей, «посвященных», располагающих знанием «цели» и единст
венного «истинного» пути к ней (ср. чистоту и бескорыстие Ве
ликих Посвященных и знаменитую формулу Дзержинского о крис
тально-чистом сердце, холодном уме и неподкупной совести истин
ного участника «Великого Деяния» — строительства идеального 
общества). В политической действительности эпохи ее собственные 
оккультно-мистические корни сочетались с запретами на все рели
гиозное, интуитивное, «запредельное», противопоставленное офи
циальной идеологии, запретами, характерными для любого тотали
тарного режима, который при этом парадоксальным образом ком
пенсировал запрет на обращение к эзотерическим пластам мировой 
культуры их прямой эксплуатацией в собственных целях. Именно 
поэтому послереволюционная действительность была отмечена сре
ди прочего созданием многочисленных мифов и мифологических 
героев, выведением на первый план принципа высшего и непрере
каемого авторитета, идеи пересотворения мира, «чуда» строительст
ва «нового мира» и «нового человека» и т.д. Эта «социально-эзоте
рическая» ситуация, судя по дневникам 1923—1925 гг., была чутко 
уловлена Булгаковым и не могла не отразиться в романе, где зна
чение «эзотерического» в ряду с собственно эзотерикой может 
принимать и то, что таковым обычно не считается: ряд сторон воз
водимого общественного устройства описан Булгаковым с по
мощью эзотерических характеристик.

Так, по мере развертывания романа очевидным становится су
ществование еще одной «организации», размеры и власть которой 
заметно превосходят Массолит и охватывают всю Москву. Пред
ставители этой организации, интересующиеся обстоятельствами 
гибели редактора, появляются на первых же страницах романа, сама 
же организация скрыта за эвфемизмом «три учреждения», не ука
зана и ее локализация в каком-либо районе Москвы. (В одном из 
вариантов,) иравда7^поминалсяЗ«последний бессонный этаж» боль
шого дома' с окнами, «выходящими на залитую асфальтом громад
нейшую площадь» (Булгаков 1993: 252), вызывающую закономерные 
ассоциации с Лубянской площадью. Так, с самого начала МиМ вво
дилась тема «эзотеричности», активности и вездесущности этой не
обычной организации. В дальнейшем ее следы обнаруживаются 
практически во всех сценах московской линии романа вплоть до 
эпилога. Такая пронизанность текста сигналами о существовании 
тайной всесильной организации вполне коррелирует с вездесущ
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ностью ее прототипа — системы ГПУ, сменившей ЧК (тема ЧК воз
никала еще на страницах «Записок на манжетах»: «Довольно пели 
луну и чайку! / Я вам спою чрезвычайку» — 1, 602). Однако обра
тившись к теме «чрезвычайки» не в плане апологетики или культа 
«чекизма» (ср. в дневнике Елены Сергеевны отзыв о пьесе «Аристо
краты» как «гимне ГПУ» — Дневник 1990: 99), как это сплошь и 
рядом происходило в кругу поэтов, писателей и критиков, зачастую 
друживших с чекистами (Маяковский, Бабель, Киршон, Афиногенов, 
Горький и др.) и даже ходивших слушать допросы (так, П. Павленко 
присутствовал на допросе Мейерхольда — Радзинский 1997: 277), 
Булгаков менял как сам регламент разрешенного, так и правила 
игры, предписанные художнику в тоталитарном государстве. «Обхо
дительно» отказавшийся от навязываемой ему темы «перевоспитания 
бандитов в трудовых коммунах ОГГГУ» (Дневник 1990: 47) и твердо 
отклонявшийся от аналогичных предложений в течение многих лет, 
Булгаков описал систему тайного ведомства в МиМ.

Деятельность этой герметичной организации в его романе прояв
ляется повсеместно, характер ее известен всем, но если в ранних ва
риантах романа она еще названа именем реальной организации, 
ГПУ, существовавшей в 20 — 30-х гг. (НКВД был образован постанов
лением ЦИК от 10 июня 1934 г.; в романе и известных нам вариан
тах НКВД, кажется, нигде не называется), то в поздних редакциях 
она изображается уже как тень «без лица и названья», как депер
сонализированная, растворенная в обществе властная структура.

Булгаков в полной мере уловил «карнавальный» характер време
ни с различными формами «переодеваний» и многочисленными 
«масками», с вакханалией переименований городов и улиц, аббре
виатурами учреждений, партийными кличками и псевдонимами, за
менившими истинные имена (Ленин, Сталин, Троцкий, Каменев 
и др., ср. булгаковское замечание о паутине, кружении псевдони
мов вокруг него — Ермолинский 1990: 91), с православием, сменив
шимся религией коммунизма, «подменами» («Сталин — это Ленин 
сегодня», «Ленин и партия — близнецы-братья»), с попытками 
заполнить образовавшийся духовный вакуум различными, порой 
«языческими» формами возникающих новых культов, за которыми 
стояла ориентация режима на принципы эзотерической организа
ции — на чудо, тайну, авторитет. Тайное ведомство у Булгакова 
обладает всеми приметами такой организации.

Табуированность названия (один из знаков родства с inferno: не 
назвать по имени инфернально всемогущую организацию, значит, 
«не накликать») характерно проявляется на лексическом уровне в 
вариантах обозначений: «позвонить куда следует», «явиться куда 
следует», «звонить туда» (Булгаков 1993: 37, 88), «им» (Булгаков 
1992: 74) или в умолчании — так, в сцене расспросов Латунского об 
арестованных членах правления жилтоварищества отвечающий каз
начей вообще «ничего не сказал, а поглядел в окно. — Ага, сказал 
умный Латунский» (Булгаков 1992: 125). Безымянны и следователи.
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Появившиеся было имена (например, «товарищ Курочкин» — Бул
гаков 1991: 59) в окончательной редакции отсутствуют.

Лексика, сопутствующая деятельности «учреждения», тоже чаще 
всего табуирована или втянута в «словесный маскарад», в эвфемис
тическую игру. Так, слово «арест» подменено фразой «у меня к вам 
дело» или «надо расписаться» (Булгаков 1992: 138, ср. с обстоятель
ствами ареста Пильняка, приглашенного «по делу» часа на два, или 
арестом Хармса). И сама организация предпочитает надевать маску 
и выступает под именем милиции (ср. наличие черных масок у 
членов Кабалы в «Мольере»): «Я из милиции, — негромко сказал 
вошедший, — пойдемте со мной. Тут расписаться надо будет. Дело 
плевое. На минуту» (Булгаков 1992: 125); попросить «зайти рас
писаться» («дело быстрое») может какой-нибудь вошедший гражда
нин (Булгаков 1993: 148 и 57) или «вежливый и веселый милицио
нер», позвавший Кирьяцкого фразой — «надо расписаться» (ср. по
следовавшее за этим исчезновение героя). И в самом учреждении 
можно встретить лишь безымянное «лицо, сидящее за столом».

Представители «тайной канцелярии» оказываются для окружаю
щих людьми «неопределимой даже при длительном знакомстве» 
(Булгаков 1992: 48) профессии и имеют характерную внешность, 
достаточно пространно описываемую. Большая часть приведенных 
ниже описаний приходится на ранние варианты МиМ, отражая об
щую интенцию при завершении работы отказываться от остро 
политических акцентов (при правке пьесы «Адам и Ева» были вы
пущены описания сотрудников ГПУ, явившихся арестовывать Еф- 
росимова, а в окончательном тексте «Блаженства» были сняты наи
более явные черты тоталитарного государства в картинах «Буду
щего» — Булгаков 1994: 587, 593 — 604)).

Агенты тайного ведомства появляются как правило не в оди
ночку, а вдвоем или втроем, введут себя деловито, отдавая приказы 
«сквозь зубы» (Булгаков 1992: 170). Они могут быть военными в 
форме или «в защитных блузах, в крагах с маленькими браунин
гами на поясах» (Булгаков 1993: 59 и 45) либо оказываются «в фор
ме с темно-малиновыми нашивками» й прибывают «на машине 
с сияющей борзой» (Булгаков 1992: 48), «с туго перетянутыми рем
нями талиями, в крагах и с револьверами в руках» (5, 347), «с ром
бами на воротнике» или в штатском, например, в белой косово
ротке, но с маленькой книжечкой и белым ордерком, в кепке и са
погах (Булгаков 1992: 67 — 68,125) или в одинаковой, напоминающей 
униформу одежде, которая в сочетании с одинаковыми прическа
ми, возрастом («молодые люди в стрижке «боксом» — Булгаков 
1993: 46) и фигурами создают впечатление мультипликации. Обыч
но это обладатели «пронзительных глаз» (ср. «колючие глаза» или 
наличие «дымчатого пенсне», за которым не видно глаз, — 2, 68 — 
69) и «тихого и вежливого голоса». Последнее — черта, отмеченная 
еще в «Роковых яйцах», где «вежливый» представитель ГПУ был 
обладателем «нежнейшего голоса» (2, 71). Манера обращения пред
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ставителей «учреждения» вообще отличается подчеркнуто друже
любным тоном, интимностью (они имеют обыкновение «осведом
ляться» о чем-либо «интимно и дружески», «ласково и тихо» (Бул
гаков 1992: 46, 125; Булгаков 1993: 258, 148), говорить «на ухо» («Ви
новат, виноват, скажите точнее, — послышался над ухом Ивана Ни
колаевича тихий и вежливый голос, — скажите, как это, убил? Кто 
убил?» — 5, 64). Ср. мнение Р. Роллана о главе репрессивной орга
низации с 1934 г. наркоме Г. Ягоде: «по виду утонченный, мягкий и 
изысканный человек» (Роллан 1989: 184). В этом смысле любо
пытно, что и проф. Стравинский у Булгакова наделен «приятными, 
но очень пронзительными глазами и вежливыми манерами» (5, 87), 
неожиданно сближающими его с людьми «оттуда». Ощущение свя
занности клиники с «организацией» усиливается в дальнейшем сце
ной «допроса», учиненного Ивану, и всем антуражем «клиники».

При всей своей «непроявленности» тайное ведомство отличается 
вездесущностью и чрезвычайной осведомленностью (ср. выявив
шееся впоследствии скрытое наличие в «совершенно пустынной 
аллее» на Патриарших прудах его представителей, предоставивших 
свои «сводки» об иностранце, или угрозу Варенухи в адрес Ко
ровьева: «Вас сейчас обнаружат!» — Булгаков 1993: 82). Эта черта 
отражает представление о таинственном учреждении как об абсо
лютно всемогущем органе, представление, прочно вошедшее в соз
нание персонажей, которые становятся участники игры по предло
женным правилам. Каждый готов поверить, что окружен всеслы- 
шащими «ушами», что каждый шаг «там» известен (ср. известную 
строку Мандельштама: «Наши речи за десять шагов не слышны»). 
Поэтому «политическую» версию случившегося с Берлиозом (слух 
о том, что он «впал в уклон», передают «шепотком» — Булгаков 
1992: 50). Даже во время полета на шабаш Николай Иванович, умо
ляя Наташу не спешить и услышав в ответ ее «Знаешь, где твоим 
бумагам место?», моляще проорал: — Услышит кто-нибудь» (Булга
ков 1993: 184).

«Эзотеричность» организации является причиной того, что в 
большинстве случаев о ее деятельности говорится следующим обра
зом: «его быстро разъяснят», «разбирают», «все выяснили», «все 
расшифровалось» (Булгаков 1992: 74, 96), «все это разъяснится, и 
очень быстро» (Булгаков 1993: 69). На поверхности лежит безо
бидная функция «разъяснения». Тем не менее организация отнюдь 
не ограничивается «разъяснением», она обладает беспредельной 
властью над жизнью людей: это та тайная сила, которая управляет 
обществом в целом (ср., кстати, возглас Кота: «а сову я эту разъяс
ню» и ее последующее уничтожение). Именно с описанием дейст
вий таинственного ведомства и связаны мотивы ареста, обыска, 
ссылки, лояльности, страха, доносов, заточения и т.п.

Положение людей этого мира у писателя двойственно. С одной 
стороны, в них есть «завороженность» кролика перед удавом, они 
спаяны страхом, чувствуют себя под неусыпным наблюдением уч
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реждения, которому известен каждый их шаг и даже потаенная 
мысль (ср. сцену с угадыванием Азазелло мыслей Маргариты: «Я 
ничего не понимаю, — хрипло, удушенно заговорила она, — про 
листки, это еще можно узнать... но аэроплан... — и страдальчески 
добавила: — Вы из ГПУ?» — Булгаков 1991: 61). С другой стороны, 
москвичи сами призывают представителей ведомства на помощь в 
борьбе с «врагами» или в трудных случаях жизни (ср. единодушное 
желание обрести защиту от нечисти в «бронированных камерах» 
ГПУ), выказывают покорность и готовность к участию в делах гроз
ной организации. Одновременно с этим взращивается уверенность, 
что нельзя доверять даже близким людям, ибо любой может быть 
подкуплен этой организацией (ср. предположение Маргариты, что 
«Наташа подкуплена» — Булгаков 1993: 167). Раздвоенность оказы
вается чертой даже самых ортодоксальных героев (ср. признание 
Рюхина: «Я не верю в то, что пишу /.../ вечные компромиссы, 
боязнь и дурные стихи», ср. и обвинение Иванушки в его адрес: 
«а загляните в него, что он думает!» — Булгаков 1993: 51,55).

Эпоха породила тысячи осведомителей, которые исполняли свой 
революционный «долг». На веку Булгакова произошло и утвержде
ние высшей доблести доносчика: в 1937 г. Сталин велел поставить 
памятник Павлику Морозову. Созданный идеологический миф во
брал в себя противоестественные нормы морали, отвечающие тем 
не менее «заказу». Мотив добровольного сотрудничества с таинст
венным органом как дела чести и долга нашел отражение и в МиМ. 
Так, обуреваемый желанием «изобличить злодеев» и с «предвкуше
нием чего-то приятного», отправляется в ГПУ Варенуха (5, 110). В 
ранней редакции «приятные мысли» героя излагались детальнее: 
«Он предвкушал много хорошего; как он сейчас явится куда сле
дует, как возбудит большое внимание и в голове его зазвучали 
даже целые отрывки из будущего разговора и какие-то компли
менты по его адресу» вплоть до признания его «своим парнем» 
(Булгаков 1992: 279).

Погруженность каждого человека в подобную атмосферу обора
чивается и умением понимать любую ситуацию с полуслова, по ми
мике или жесту (так, Анфиса сначала считала исчезновение жиль
цов колдовством, но потом «о колдовстве уже не говорила» — Бул
гаков 1993: 57); истолковывать, иногда со ссылкой на «чутье», лю
бую бытовую ситуацию в соответствующем идеологическом ключе: 
ср. восприятие Грушей приезда комиссии по литературному на
следству Берлиоза в ночь после его смерти как обыска, а опечаты
вание его кабинета как результат ареста (Степа «побледнел»). Сре
ди этих истолкований наиболее привычным было «вредительство» 
и «шпионаж», ибо для «коллективного», унифицированного созна
ния обывателя казалось естественным на каждом шагу сталки
ваться с ними. «Дурой, вредительницей» Иван называет телефо
нистку, не соединившую его с Кремлем (Булгаков 1990а: 63), это же 
клише эпохи, «вредитель», применено им и к врачу, осмелившемуся 
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ему помешать (Булгаков 1992: 255). «Вредительство», противопо
ставленное готовности честного партийного героя служить правед
ной идее в праведной стране, было известным Булгакову штампом 
литературы и кинопродукции эпохи (Климонтович 1990), полностью 
отвечающим алогичному утверждению о нарастании классовой 
борьбы в стране, уже построившей социализм.

Вредителями, согласно стереотипу эпохи, были и иностранные 
граждане. В этом смысле, вездесущая организация у Булгакова — 
некая гипнотическая машина, осуществляющая власть над сознанием 
людей, целенаправленно внедряющая в него миф о действитель
ности, в которой эти люди существуют, в частности, один из мифов 
новой мифологии, восходящей к архаическим мифам о «врагах», — 
миф о стране как особом сакральном пространстве, в котором во 
вражеском окружении строится идеальное общество, «рай», проти
вопоставленное «аду» заграничного пространства с его представи
телями, носителями вредоносного начала. Не случайно вредитель у 
Булгакова чаще всего подчеркнуто иностранного происхождения (ср. 
совпадение иностранного» и инфернального в фигуре Воланда) или 
бывший «свой», теперь «чужой» — «белогвардеец», «эмигрант», 
«шпион», поменявший и свой локус, оказавшийся за западной гра
ницей; ср. сентенцию Шарикова: «Господа все в Париже» (2, 189) и 
традиционность изображения обвиняемых на политических процес
сах агентами иностранных разведок, а также знаменитую высылку в 
1922 г. философской и художественной элиты, имеющую ярко выра
женную окраску исторжения из «рая». Поэтому не случайна реакция 
булгаковских литераторов на странного профессора: «Это <...> ни
какой не иностранец, а это белогвардейский шпион <....> пробрав
шийся в Москву. Это — эмигрант» (Булгаков 1992: 33); «белый, пере
бравшийся к нам. Спрашивай у него документы, а то уйдет», «здесь 
Гепеу пахнет» (Булгаков 1993: 25). Напомним в этой связи и вопрос 
Берлиоза, заданный в ответ на утверждение, что ему отрежут голову: 
«А кто? Интервенты? <...> Немцы?» (Булгаков 1993: 24). В оконча
тельном тексте МиМ Булгаков опустил сцены в клинике Стравин
ского с больной на почве шпиономании: шпионом, «белобандитом» и 
«деникинским офицером» (в духе времени с национальной манией 
преследования) оказывался каждый встречный (Булгаков 1990а: 419 — 
420) и тем более иностранец.

Готовность содействовать тайному ведомству в достижении его 
целей проявляется в осознании доноса как нормы существования и 
долга. Еще в «Кабале Святош» писатель задавался вопросом: «Госу
дарство без доносов существовать не может?» и недвусмыленно 
выражал отношение к доносчикам: «такая сволочь!», «На осину! На 
осину!» (Булгаков 1993: 315 — 316). Описываемая система не терпит 
диалога, не хочет признать, что «в мире есть люди с другой идеей» 
(ср. постулат «кто не с нами, тб^против нас»). Инакомыслие, «чу
жой» стиль жизни ощущались как опасные, вызывали желание до
нести, искоренить, уничтожить (ср. поведение самого Булгакова, 
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резко выпадающее из понятия «свой», сделавшее облик писателя 
эмблемой « белогвардейца» Jj^/емуарист вспоминает, что о своем 
назначении во МХАТ Булгаков даже сказал любопытствующему 
лицу как о «штатной должности контрреволюционера с хорошим 
окладом» — Ракицкий 1990: 172). Осведомители в оперативных 
сводках без устали твердили о «презрении» Булгакова к «сов- 
строю», о «белогвардейском духе» его сочинений и даже о глум
лении, выразившемся в «ношении собакой кожаной куртки» (Кол
лективное 1994).

В МиМ доносы сопровождают жизнь во всех ее проявлениях 
(даже освободившаяся квартира редактора вызывает волну заяв
лений и доносов — Булгаков 1993: 69), а сами доносчики описы
ваются как пестрое и неомюродное явление. В ершалаимской 
линии тема доноса представлена Иуд^ хотя парадоксальным обра
зом (такова логика булгаковского конструирования темы) содер
жание доноса мы в сущности узнаем от самого Иешуа, который 
пересказывает римскому прокуратору свои мысли о государст
венной власти как «насилии над людьми». В этом самодоносе 
бродячего философа лежит ключ к основной заботе всесильного 
ведомства иной столицы иного государства. Доносчик у Булгакова 
становился фигурой массовой и вместе с тем часто сложной, как, 
например, Алоизий Могарыч, привлекший Мастера своей эруди
цией, умом, пониманием советского «эзотеризма», растолковываю
щий Мастеру смысл статей и в этом плане «учительствующий» и 
морализирующий, а с другой стороны — способный на подлость и 
ничтожный. Наряду с мимикрией, к которой прибегает Алоизий 
Могарыч, доносящий на Мастера не по идейным соображениям 
(хотя он и использует наиболее эффективную форму обвинения — 
«контрреволюционный» роман), а именно из корыстных побужде
ний, большая часть персонажей готова доносить по идейным со
ображениям. Таков, к примеру, Бездомный с его намерением арес
товать иностранного консультанта (ср. саму ситуацию «прозрения» 
Ивана относительно собеседника-профессора и немедленное реше
ние донести в ГПУ, т. е последовать канону гражданского пове
дения). На другом полюсе находится давно состоящий в сексотах 
Тимофей Квасцов из 11 квартиры дома 302-бис. Особый вид до
носительства — литературного — представляют статьи критиков о 
романе Мастера — «Вылазка врага», «Воинствующий старообря
дец» (Булгаков 1993: 104), «Враг под крылом редактора» и т.п.

Булгаков описывает и укоренившуюся привычку самим прибе
гать к услугам ГПУ в каждом непонятном случае, способствующую 
распространению мифа о том, что народ сам стремится обезвре
дить любого «врага» и расправиться с ним, мифа о народном харак
тере власти. Правда, Римский, посылающий Варенуху «куда сле
дует», не дождавшись его возвращения, мучается вопросом: «Но за 
что?» (Булгаков 1993: 88). Ср. остроумное использование соответст
вующей ситуации Маргаритой, отпугивающей незнакомого посети
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теля Могарыча фразами: «Алоизий? /.../ Его арестовали вчера. 
А кто его спрашивает? А ваша как фамилия?» (5, 355). Слово «ГПУ» 
вообще производит магическое действие. В эпизоде погони Ивана 
за Воландом в ранних редакциях романа на поэта набрасывался 
дворник. Однако стоило Ивану произнести: «Я ловлю инженера, 
в ГПУ его доставлю» (Булгаков 1992: 243), как с блюстителем поряд
ка совершилась волшебная перемена: «При слове «ГПУ» дворник 
выпустил Иванушку, на колени стал и сказал: — Прости, Христа 
ради ...» (Булгаков 1992: 244). Оксюмороннное сочетание ГПУ и 
Христа придает сцене покаяния новый оттенок. У Булгакова двор
ник — персонаж не без отношения к доносительству и органам 
(ср. и хармсовский образ дворника, взявшего под козырек).

Детальнее других в романе изображен еще один вид доноситель
ства, когда секретный агент, являясь сотрудником другого учреж
дения, работает в то же время на ГПУ: барон Майгель числится в 
окончательном тексте «служащим Зрелищной комиссии в должности 
ознакомителя иностранцев с достопримечательностями столицы» (5, 
266). В вариантах его сотрудничество с ГПУ обозначается косвен
но — через указание на чрезмерную любознательность и разговорчи
вость, в окончательном варианте он прямо назван наушником и шпи
оном, напросившимся к Воланду «с целью подсмотреть и подслу
шать» (5, 266). Именно он осужден на смерть — наказание в романе 
редкое, что придает его вине серьезную смысловую нагрузку.

Еще один тип агента обрисован Булгаковым в сцене в Торгсине, 
где появляется фальшивый иностранец, низенький и квадратный, 
«в сиреневом» (не «советский» цвет), бритый до синевы, который в 
начале по-русски, как и полагается иностранцу, не понимает, гово
рит с сильным акцентом, но позже переходит на чисто русскую 
речь, обнаруживая псевдоиностранную природу: «Убивают! Мили
цию! Меня бандиты убивают» (5, 341). В раннем варианте сущест
вовала и другая сцена — гневного распекания человеком «в белой 
куртке» дезавуировавшего себя агента в сиреневом, упустившего 
подозрительных посетителей магазина, торгующего с иностранца
ми. Эта сцена, знаменательно происходящая в здании недалеко от 
Охотного ряда, на 12 этаже, до нас полностью не дошла, в тетради 
писателя вырван следующий лист (Булгаков 1992: 183— 184, 503).

Другой пласт, связанный с этой организацией, аресты и тюрьмы, 
за которыми стоит тема лишения свободы как «самого драгоцен
ного дара», которым «награжден» человек (4, 220), и тема власти 
как насилия, противопоставленного еще в ершалаимской части ро
мана царству Истины и свободы. «Тюремная» проблематика возни
кала у Булгакова задолго до МиМ. Скажем, в дневниках, изъятых 
при обыске в 1926 г., Булгаков приводит рассказ Ильфа и Петрова 
о двух трамваях в Самаре с конечными остановками: «Площадь 
революции — тюрьма», «Площадь Советская — тюрьма», прибав
ляя характерную фразу: «Словом, все дороги ведут в Рим» (Бул
гаков 1990а: 23 — 24). В романе тема «Рима» в этом наполнении при
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нимает разные формы — от прямых называний — «Взять бы этого 
Канта да в Соловки!» (в пьесе «Блаженство» шведский посол упо
минал Кемскую область, где в 30-е гг. XX в. находились крупные 
лагеря, Милославский — «два канала», на которых он побывал, а 
Аметистов в «Зойкиной квартире» выказывает готовность сослать 
героиню за ее характер «в Нарым» — 3, 110) — до подробных опи
саний ситуации обыска с последующим арестом — случай Ника
нора Ивановича.

МиМ, безусловно, отражает эпидемию арестов, охватившую 
послереволюционную Москву, достигшую своего апогея в 1930-е гг. 
и затронувшую, начиная с Пречистенского круга, ближайшее окру
жение писателя. И окончательный текст романа, и его варианты с их 
постоянным возвратом к этой теме свидетельствуют о том, что арес
ты оказываются сложившейся страшной «нормой» жизни: ср. «исче
зновение» Беломута, члена правления Пятнажко, финдиректора 
Близнецова, Варенухи, Поплавского, бухгалтера Загривова, Аннушки, 
ночные аресты вдовы де-Фужере и Анфисы и др. Экспансия этой 
«нормы» на мир мертвых — упечь бы Канта в Соловки, — «к сожа
лению», иронизирует Воланд, невозможна, ибо Кант «иностранный 
подданный, а, во-вторых, умер» (Булгаков 1992: 30).

Возможный арест — реальная повседневность описываемого со
циума. Прошел через него и сам писатель, арестованный впервые, 
по всей вероятности, в 1920 г. на Кавказе (Чудакова 1993), в 1926-м 
в Москве препровождался в ОГПУ для допроса. Впрочем, по слу
хам, Булгакову пришлось побывать там несколько раз. Поводом к 
обыску в 1926 г. послужили известные на сегодняшний день доне
сения о чтении «Собачьего сердца» на «Никитинских субботниках» 
с указанием на «ненависть» к новому строю и «небрежный грим», 
скрывающий истинный сюжет повести (см: Файман 1995), а также 
начавшаяся кампания против «сменовеховцев», с последующим за
крытием журнала «Новая Россия» и высылкой И. Лежнева (Чуда
кова 1993, Файман 1995: б). Во время обыска 7 мая 1926 г. у Булга
кова, как известно, были изъяты дневники и единственный экземп
ляр «Собачьего сердца», а известное «учреждение» кроме них по
полнилось «несколькими десятками агентурных сводок и выписок 
из них о Булгакове» (Чудакова 1993), известными на настоящий мо
мент. Мрачная история «отношений» писателя с печально извест
ным ведомством, недреманное око которого он всю жизнь на себе, 
по-видимому, чувствовал, закончилась для него только со смертью. 
Ср. его признание: «Я поднадзорный, у которого нет только кон
войных» (Коллективное 1994). По рассказам Е. Булгаковой, даже в 
«последние дни» смертельно больной писатель страшился ареста 
или конфискации рукописей МиМ (Чудакова 1993), факт красно
речивее всего говорящий о степени пронизанности сознания писа
теля вероятностью такого исхода.

Обыденность ситуации ареста отражена в варианте МиМ, где эпи
зоду превращения червонцев предпослана следующая сентенция 

155



повествователя: «Что, скажем, удивительного в том, что 12-го июня в 
пивной «Новый быт» на углу Триумфальной и Тверской арестовали 
гражданина?» (Булгаков 1992: 111). Она коррелирует с тем местом в 
доносе реального «источника», где он сообщает эквивалентную по 
смыслу фразу Бабеля: «Люди привыкают к арестам как к погоде» 
(Возвращение 1991: 433). В этом смысле показательна и сцена раз
говора Азазелло с Маргаритой, когда простое обращение незнако
мого мужчины на улице воспринимается как преддверие ареста: «Я 
не позволил бы себе заговорить с вами, Маргарита Николаевна, если 
бы у меня не было дела к вам. — Маргарита Николаевна неприятно 
вздрогнула и отшатнулась. — Ах, нет, нет, — поспешил успокоить 
собеседник, — вам не угрожает никакой арест, я не агент» — 
Булгаков 1992: 138). В окончательном тексте Маргарита прямо 
спрашивает: «Вы меня хотите арестовать?» и слышит ответ Азазелло: 
«Раз заговорил, значит, уж и арестовывать!» (5, 218).

В разных сценах и вариантах разбросаны и краткие, и доста
точно пространные описания ситуаций ареста, начиная от прибы
тия к месту «мужчин, одетых в штатское» (5, 332), до описаний 
статуса арестованного с помощью разнообразных реалий. Вариан
ты романа дают возможность говорить об исчезновении Мастера 
как об аресте. Кстати, как и в действительности, аресту «ритуаль
но» предшествовали статьи-доносы. Важно и другое: преступлением 
оказывается слово художника, его убеждения, наиболее опасная 
для режима форма неповиновения (ср. фразу Пилата, обращенную 
к Иешуа: «...за тобою записано немного, но записанного доста
точно, чтобы тебя повесить» — 5, 24). Одежда Мастера свидетельст
вует о статусе арестованного: он в том же пальто, в котором про
пал, но «с оторванными пуговицами», «заросший громадной боро
дой, в дырявых валенках, в разорванном пальто, с мутными гла
зами, вздрагивающий и отшатывающийся от людей», «трясущийся 
от физического холода» (Булгаков 1993: 108—109); «Ватная мужская 
стеганая кацавейка была на нем. Солдатские штаны, грубые вы
сокие сапоги», «лицо заросло рыжеватой щетиной» (Булгаков 1992: 
157). Ср. и вид исчезнувшего Беломута, который появился «почему- 
то без воротничка, без галстука и небритый», или арест Босого в 
I редакции, когда после осмотра одежды его лишили подтяжек и 
пояса и он остался в «спадающих брюках» (Булгаков 1990: 423).

«Простота» процедуры ареста — свидетельство абсолютного пре
небрежения личностью: новая идеология не собиралась заниматься 
«вегетариански-квакерской болтовней о «святости» человеческой 
жизни» (Троцкий). Этика насилия во имя будущего светлого рая 
предусматривала изъятие непослушного винтика и целую систему 
его изоляции от жизни. Хотя в романе нет прямого описания зато
чения Мастера, но суть происходившего с ним с октября по январь, 
после того, как в его дверь «постучали», недвусмысленно вырисо
вывается из разных деталей, более откровенных в ранних вариан
тах. Так, Воланд замечает: «Да, хорошо отделали человека», а сам 
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Мастер что-то рассказывает Ивану «на ухо так тихо, что ни одного 
слова из того, что он рассказал, не стало известно никому, кроме 
поэта» (Булгаков 1993: 107, 221). Но «то, о чем шептал больной на 
ухо Ивану, по-видимому, очень волновало его. Судороги то и дело 
проходили по его лицу, в глазах его плавал и метался страх...» (5, 
145). Страх — важнейший признак тоталитарного режима, подразу
мевающий вынужденность жизни в неприемлемых и опасных для 
личности условиях, одновременно дезавуирующих ее нелояльность. 
Сталинская эпоха, впрочем, научила бояться и самых больших 
ортодоксов, ибо она не оставляла места никаким гарантиям. Появ
ление этой темы на страницах романа в связи с Мастером вполне 
закономерно и свидетельствует о понимании глобальности противо
стояния истинно творческой личности и власти, диаметральной 
противоположности их аксиологических шкал. Арест Мастера, то, 
что его «сломали» (Булгаков 1993: 227), его московская Via Dolorosa 
и Голгофа могут быть прокомментированы мыслью из пьесы «Алек
сандр Пушкин»: «Гибель великого гражданина свершилась потому, 
что в стране неограниченная власть вручена недостойным лицам, 
кои обращаются с народом как с невольниками!» (3, 507).

В одном из вариантов были упомянуты «рязанские страдания» 
Мастера, отсылающие, возможно, к одному из мест ссылки друга 
Булгакова Н. Эрдмана, арестованного в 1933 г. в Гаграх во время 
съемок фильма «Веселые ребята». Знание писателем происходя
щего за решетками самой свободной страны в мире понятно из 
известного эпизода, когда Булгаков, узнав, что кое-кто готов по
слать его на Днепрострой в целях перевоспитания, заметил: «Есть 
еще способ — кормить селедками и не давать пить» (Дневник 1990: 
48). Вообще подобная транскрипция темы вызывает не только 
ассоциации с репрессиями 30-х гг., но и отмеченное исследовате
лями опасное сопоставление с тюремным режимом в «Батуме» (где 
герой, молодой Сталин, свободно ходит по камерам, беседует, мо
жет передать письмо «на волю» и пр.), сигнализирующее об утра
ченной более человечной атмосфере царской тюрьмы, преобразо
ванной бывшим ее арестантом в новый чудовищный вид.

И в изображении клиники Стравинского можно усмотреть (как 
усмотрел и цензор, вырезавший из этой сцены различные детали, 
свидетельствующие об атмосфере «надзора и сыска» — Ржевский 
1990: 127), характерные для учреждений закрытого типа черты: 
шторы-решетки с «коварной металлической сетью» (Булгаков 1993: 
53), звуконепроницаемые стены, не спускающие глаз с вновь при
бывшего «санитары», коридорная система с палатами-«одиночка
ми» (один раз названными «камерой» — Булгаков 1992: 107), проце
дура предварительного «допроса», насильственность помещения 
туда; ср. также мысль Ивана «целое дело сшили» (Булгаков 1993: 64) 
и предложение Стравинского изложить все «обвинения и подо
зрения» против человека с Патриарших прудов, приемы психиче
ской и медицинской (уколы) обработки и «раскалывания» воли (5, 
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91); ср. и метод воздействия на Босого: «в глаза... снизу и спереди 
ударил яркий свет», растерявшийся герой потерял из виду «зал» 
(Булгаков 1993: 117).

Скрытое описание ареста и обыска иногда в романе представ
лено остраненным восприятием ситуации: «Беломут, по счету Ан
фисы, пропал в пятницу, а в ближайший понедельник он появился 
глубокой и черной ночью. И появился в странном виде. Во-первых, 
в кампании с каким-то другим гражданином, а во-вторых, почему- 
то без воротничка, без галстука и небритый и не произносящий ни 
одного слова. Приехав, Беломут проследовал вместе со своим спут
ником в свою комнату, заперся с ним там минут на десять, после 
чего вышел, так ничего и не объяснив» (Булгаков 1992: 52). Остра- 
нение оказывается на грани пародии. Так, в описании слежки за 
кв. 50 в момент прибытия Маргариты на бал, в описании агентов, 
дежурящих в доме, наблюдается эффект мультипликации: «Марга
рита заметила томящегося в ней <в подворотне. — С. К.> человека 
в кепке и высоких сапогах, кого-то, вероятно, поджидавшего <...> 
Второго, до удивительности похожего на первого, встретили у 
шестого подъезда <...> Третий, точная копия второго, а стало быть, 
и первого, дежурил на площадке третьего этажа» (5, 241). Они и 
ведут себя абсолютно одинаково («беспокойно дернулся», «беспо
койно оглянулся и нахмурился», «беспокойно оглядывался»). За 
этими зарисовками стоит фиксация механизма превращения жи
вых людей в функциональный придаток власти, отчетливо прозву
чавшая еще в «Зойкиной квартире», где действуют Первый, Вто
рой, Третий и Четвертый Неизвестный (сотрудники МУРа) с их по
собником Аллилуей, а также в «Адаме и Еве», где слежку за Ефро- 
симовым осуществляют Туллер I и Туллер II.

Сферы сознания персонажей и автора заметно различаются. 
Автор не испытывает того почтения и уважения к грозной табуиро
ванной организации, какое есть у персонажей, не заворожен ее 
действиями и не подвержен идеологическому наркозу. Деятель
ность ТПУ часто изображена в откровенно пародийном аспекте. 
В сущности ироническая ипостась этого мотива в творчестве писа
теля существовала с самого начала, еще со времен «Роковых яиц» 
(ср. эпизод создания специальной ЧК для борьбы с куриной чумой, 
позже преобразованной в комиссию по возрождению куроводства). 
В МиМ она проявилась с первых же страниц: «сводки» всех трех 
неизвестных организаций о происшествии на Патриарших прудах 
оказались абсолютно разными и ложными, им противопоставлялось 
детальное описание «преступников», данное повествователем, иро
ническим всезнайкой. Пародийное начало стало еще более очевид
ным в сценах, очерчивающих основные стороны деятельности ГПУ: 
в главах «Сон Никанора Ивановича» (ситуация следствия, дозна
ния) и «Конец квартиры 50» (ситуация неудавшегося ареста).

Глава «Конец квартиры 50» подробно и в то же время остранен- 
но описывает операцию по аресту «шайки преступников», начиная 
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от высадки группы из 3-х машин и прозрачной конспирации участ
ников — одеты в штатское, большая группа разделилась надвое, 
проходят к квартире через разные подъезды. Резкое снижение тор
жественности момента происходит за счет введения в текст ирони
ческой реплики Азазелло, «разоблачающей» старательность маски
ровки: «А это нас арестовывать идут» (5, 332). Ср. и реплику Ко
ровьева о сходстве агента с «рассеянным приват-доцентом» или 
«томящимся» на лестнице влюбленным (Булгаков 1993: 217).

Далее повторяется прием мультиплицирования сыщиков, стере
гущих квартиру под маской водопроводчиков: «Там двое каких-то 
водопроводчиков возились с гармоникой парового отопления. Шед
шие обменялись с водопроводчиками выразительным взглядом. — 
Все дома, — шепнул один из водопроводчиков, постукивая молот
ком по трубе» (5, 332). Маскарадная часть заканчивается, и пред
ставители всемогущей организации демонстрируют свое снаряже
ние — отмычки, черные маузеры, тонкие шелковые сети, аркан, 
марлевые маски, ампулы с хлороформом — и сноровку: «своевре
менно подошли с черного хода», «мгновенно рассыпались по ком
натам» (5, 332), на «противопожарной лестнице на уровне ювелир- 
шиных окон» устроился агент, а на крыше расположилась охрана, 
«стерегущая дымовые трубы» (5, 335). В один из вариантов была 
введена сцена «нетрадиционных» методов борьбы с преступниками: 
использование очень, по понятным причинам, волнующегося «силь
ного гипнотизера» Фаррах-Адэ, оказавшегося, впрочем, совер
шенно бессильным (Булгаков 1993: 261). Серьезное начало сменяет
ся гротеском и буффонадой, хорошо продуманная операция прова
ливается, а ГПУ посрамлено самым недвусмысленным образом: 
издевками кота, его демагогическими речами о своей неприкосно
венности, рыданиями и прощаниями с жизнью, «свинским при
творством» и абсолютной неуязвимостью, «бешеной», но безрезуль
татной пальбой.

Страшное учреждение у Булгакова экипировано автомобилями, 
оружием, а в иных случаях может развернуть крупномасштабную 
операцию по захвату преступников со стрельбой в центре Москвы и 
даже применением авиации, как в I редакции романа, когда в сцене 
отлета героев описывается целое «звено аэропланов», ведущих по 
ним огонь. В окончательном тексте от него сохранилось упоминание 
«разворачивающегося» над башнями аэроплана (5, 367).

Любопытно, что любой элемент, имеющий параллели в ерша- 
лаимском и московском пластах, в первом случае обладает неиз
менно более возвышенным, а иногда и трагическим значением, 
нежели во втором, где он наделяется порой чертами фарсового 
двойника. Это хорошо заметно при сравнении тайной службы Аф
рания с соответствующей структурой в московской действитель
ности. Первая отличается «мастерством», безошибочностью дейст
вий и даже вызывает симпатии (хотя в его ведомство входит 
«страшная Антониева башня», где, по преданиям, пытали заключен
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ных), заставляя исследователей порой видеть в нем тайного поклон
ника Иешуа и говорить о двойственности в описании «тайной по
лиции» (Pope 1977: 22); вторая наделена чертами суетливости, избы
точной численности, совершает ошибочные или нелепые действия.

Характерно, что в творчестве Булгакова крупные чины «секрет
ной» службой (Дубельт, Афраний, большой чин НКВД, на которого 
надеется герой-драматург в набросках пьесы о «купленном писа
теле» — «Ричард I», позже разоблаченный и так и не смогший по
мочь драматургу — Смелянский 1989: 363 — 364) наделяются прив
лекательными чертами: умом, проницательностью, прозорливостью, 
лукавством, иронией, наблюдательностью. Это, однако, не отменяет 
их принадлежности к зловещей организации (приятное и «опрят
ное» лицо Афрания имеет одну настораживающую деталь — 
«странноватые, как будто припухшие веки» (5, 293), вызывающие в 
памяти образ гоголевского Вия, и «нарушающие» добродушие гла
за, «внезапно и в упор» взглядывающие на собеседника (5, 294).

Параллелизм ершалаимского и московского миров позволяет 
Булгакову ввести и довольно детальное описание одного из прие
мов работы всесильного ведомства. Речь идет о виртуозно вы
строенной многослойной сцене разговора римского наместника с 
главой ершалаимской «тайной полиции», в ходе которого Понтий 
Пилат иносказательно дал понять о необходимости убийства Иуды 
и до мельчайших деталей проинструктировал исполнителя (еще 
более интересный разворот событий возникает, если вспомнить, 
что в ранних редакциях Иуда был превосходным сыщиком, агентом 
ведомства). Эзотерическая природа разговора несомненна: разгова
ривают двое посвященных, оба превосходно владеют тайным язы
ком и допускают наличие чужих ушей, наиболее важные, узловые 
моменты беседы произносятся без акцента, почти «скучающе», но 
на помощь приходят жесты и взгляды. Двойному «языку» беседы 
соответствует двойная роль ее участников: Понтий Пилат высту
пает одновременно как именно «прокуратор», пекущийся о благе 
подчиненных, и имплицитно как режиссер спектакля с убийством 
Иуды, Афраний соответственно как начальник службы, призванной 
беречь покой и безопасность граждан, «изумляющий всех исполни
тельностью» (5, 299), а имплицитно выполняющий роль непосредст
венного исполнителя задуманного убийства.

Аналогична сцена доклада Афрания о выполнении им поручения, 
построенная как осторожная и тонкая игра в доклад о «неудаче», 
насыщенная ложными репликами, а на деле — безукоризненное 
выполнение тайного поручения. Сцена полностью строится на игре 
имплицитными и эксплицитными сторонами первого разговора, 
причем блестящая исполнительность Афрания оказывается отне
сенной к «невысказанному» прокуратором «тайному» поручению. 
В этом же разговоре на глазах читателя отрабатывается и оконча
тельная версия предстоящего «следствия» — самоубийство Иуды, 
несмотря на очевидную психологическую «невероятность» такого
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исхода даже для Афрания (ср. 5, 315). Эзотерический характер бе
седы подчеркнут следованием особым «правилам игры», с их отра
ботанной системой иносказания, ложными акцентами на том, что 
является периферийным для разговора (ср. педалирование важ
ности отношения «толпы» к происходящим событим — 5, 295), осо
бой мимикой, жестами, модуляциями голоса. Отнесенная к ерша- 
лаимскому сюжету эта сцена не только не теряет своей актуаль
ности для московской части романа, но и усиливает ее звучание.

МиМ впитал в себя «язык» эпохи в виде обрывков разговоров и 
песен, лозунгов и ходячих языковых формул, вторгшихся в полити
ческое сознание сколков прошлых представлений, штампов, клише 
нового общественного сознания (ср. кота, произносящего в Торг- 
сине «политически вредную речь» о ширине «морды» иностран
ца— Булгаков 1993: 267). В реальности не только представители 
всесильной организации вырабатывали свой «язык», шло и по
стоянное умножение эзотерического словаря потенциальных жертв 
(ср. известную фразу в письме к Ахматовой об аресте Мандельш
тама — «подружка Надя овдовела», об аресте Хармса — «Двадцать 
третьего августа Даня уехал к Никол/аю/ Макаровичу» <т.е. ре
прессированному Олейникову. — С. К.> — Глоцер 1991: 205). 
П. Сорокин, высланный вместе с другими философами в 1922 г., 
получив письмо с фразой: «Наша бабушка очень сожалеет, что 
позволила вам уехать без ее последнего и вечного благословения», 
— интерпретирует «вечное благословение» как сожаления ЧК, что 
не расстреляла его, а выпустила (Сорокин 1922: 144). Ср. и 
достаточно прозрачную «эзотерию» булгаковского псевдонима 
Геннадий Петрович Ухов — Г. П. Ухов (Шварц 1988: 58 — 59).

Прямая аналогия между ведомством Афрания в Ершалаиме и 
сталинскими секретными службами несомненна. И здесь важно то, 
что Булгаков недвусмысленно дает понять, что эти службы напря
мую, непосредственно связаны с властью, а не действуют самолично: 
служба Афрания «упускает» Иуду, следуя тайному разработанному и 
согласованному с Понтием Пилатом плану, а в действительности 
«убирает» его. Аналогичные ходы, инспирированные властью, есть и 
в пьесе «Александр Пушкин», когда реплика Николая I: «Он дурно 
кончит. Теперь я это вижу» оказывается знаком необязательности 
проявления служебного рвения для предотвращения дуэли и улов
лена тонким собеседником царя (см.: Рабинянц 1991). Ср. признание 
Биткова: «В тот день меня в другое место послали... Я сразу учуял. 
Один чтобы!... Умные! Знают, что сам придет, куда надо» (3, 511). О 
том, что в пьесе о Пушкине сцены в III отделении связывались в 
сознании слушателей с современностью, свидетельствует Е. Булгако
ва: «температура в комнате заметно понизилась, многие замерли» (3, 
682). Безусловно, что соответствующие сцены «закатного» романа 
воспринимались аналогично.

Конечно, Афраний, в сущности, есть отсылка к руководящим чи
нам табуированного московского ведомства, которые в тексте от
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сутствуют. Интерес к персонам, осуществляющим власть на выс
ших ее этажах, несомненная черта Булгакова, об этом неоспоримо 
свидетельствуют сохранившиеся дневники писателя и многочислен
ные скрытые и явные отсылки в его творчестве (ср., например, 
снятый писателем в I редакции «Собачьего сердца» намек на высо
копоставленного растлителя, уехавшего в командировку в Лондон, 
в котором, видимо, можно усмотреть намек на скандальную исто
рию с Рудзутаком, изнасиловавшим 15-летнюю дочь московского 
политработника, известным и своим легкомысленным поведением в 
Париже — ср. Радзинский 1997: 338, а также предположение публи
катора булгаковских произведений, что «опасный переулок», в ко
тором может появиться машина «и в ней человек» — Булгаков 
1992: 528, полная рукописная редакция 1937—1938 гг., которого 
боится Маргарита, относится к Берии, сластолюбцу, по приказу ко
торого понравившаяся ему женщина могла быть схвачена на ули
це). Частотность эксплицитных и имплицитных вкраплений «гепе- 
ушной» тематики делает это предположение вполне вероятным. 
Вполне возможно, что и пространная (5 страниц) сцена заседания 
синедриона, председателем которого значился Иосиф Кайфа, выр
ванная из одного из ранних вариантов, также содержала слишком 
прочитываемые черты реальных фигур современной писателю 
Москвы и была по этой причине уничтожена (предположение В. 
Лосева — Булгаков 1992: 508, 509).

В МиМ имен нет, табуировано и имя Сталина, одного из не
сомненных адресатов позднего булгаковского творчества (импли
цитно оно сквозит в облике Воланда и в тосте Понтия Пилата — 
«за тебя, Кесарь, отец римлян, самый дорогой и лучший из людей!» 
(5, 294), слово Кремль и упоминания Радека остались на страницах 
черновиков, руководители же дисперсной организации, «режиссе
ры» ее операций — также анонимны.

Члены секретного ведомства могут, правда, явиться в виде голо
са, что, без сомнения, напоминает, с одной стороны, розыгрыши 
1930-х гг., один из которых имеет отношение к автору МиМ: «По
звонить ночью по телефону и сказать с грузинским акцентом: — 
что же вы, товарищ Бульгаков, тыхай сапай пратаскиваэтэ мэлко- 
бурьжуазную ыдэалогию?» (Руднев 1993: 301), с другой — подлин
ные звонки Сталина Пастернаку и тому же Булгакову. Звонок, бе
зусловно, входил в сталинский арсенал воздействия на интеллиген
цию, от исхода телефонного разговора напрямую зависела судьба 
человека и его близких. В варианте МиМ такой звонок репродуци
рован в сцене с подошедшей к телефону «надменной» женой Арка
дия Аполлоновича, которой «голос» сказал нечто и которая «стре
лой» понеслась подымать мужа, в свою очередь «через четверть 
минуты» оказавшегося у аппарата (5, 322 — 323), ср. пародийный 
«инфернальный» звонок Варенухе и «гнусавый голос» звонившего 
(5, ПО). «Звонок» был знаком особого положения писателя: ср. рез
кое изменение отношения к Пастернаку в Союзе писателей после 
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звонка вождя, а также изменение жизненной ситуации Булгакова 
после высокого звонка и возникновение мифа об особом покрови
тельстве Сталина.

Интересно отметить, как реализуется функция всезнающего ГПУ 
в окончательном варианте романа. «Одно из московских учрежде
ний», занятое следствием по делу Воланда, намерено «все разно
сторонние и путаные события, происшедшие в разных местах 
Москвы, слепить в единый ком» (5, 322), «найти связь» между 
событиями, «вскрыть сердцевину этого чертова яблока» (Булгаков 
1992: 253). Над этим упорно даже в выходные дни работает целый 
«бессонный этаж» (топос литературы 1930-х гг., черта репрессив
ного учреждения, которое, вслед вождю народов, не спит ночами и 
охраняет сон граждан, неусыпно блюдя их безопасность, ср. роко
вые для Н. Эрдмана строки его «Колыбельной»: «Лишь один това
рищ Сталин / Никогда не спит в Кремле», отразившие характер
ную примету эпохи).

В 10 кабинетах денно и нощно пытаются раскрыть преступле
ние. Лучший следователь Москвы (в отличие от рядовых служек 
«ничуть не похожий на следователя», без «роковой проницатель
ности в глазах» — Булгаков 1993: 255) навещает в клинике Бездом
ного, собран богатейший материал, однако в результате следствие 
приходит к выводу: «...работала шайка гипнотизеров и чревовеща
телей, великолепно владеющая своим искусством» (5, 373). Не
смотря на псевдорезультат, полученный всесильной организацией, 
довольно подробно описываются высокопрофессиональные дейст
вия ГПУ, чем еще раз подчеркивается их полная несостоятельность: 
к работе привлечены опытные психиатры, «показания Аркадия 
Аполлоновича <...> значительно подвинули следствие вперед» (5, 
323); «надо отдать справедливость тому, кто возглавлял следствие. 
Пропавшего Римского разыскали с изумляющей быстротой»; «Две
надцать человек осуществляли следствие, собирая, как на спицу, 
окаянные петли этого сложного дела» (5, 325 — 326); «Следователь 
ушел от Иванушки, получив весьма важный материал» (5, 328); 
произведены необходимые аресты, «осмотрены каминные дымохо
ды» проклятой квартиры и т.п. И, наконец, следует резюмирующая 
ироническая оценка повествователя: «Еще и еще раз нужно отдать 
справедливость следствию. Все было сделано не только для того, 
чтобы поймать преступников, но и для того, чтобы объяснить все 
то, что они натворили. И все это было объяснено, и объяснения эти 
нельзя не признать и толковыми и неопровержимыми» (5, 375). Из 
контекста вместе с тем понятно, что результаты, полученные след
ствием, ничтожны, никого задержать не удалось, и само существо
вание этой организации таким образом дискредитировано. Дискре
дитация усилена приведенными в эпилоге сведениями о необыкно
венном усердии секретной службы (задержание девятерых Коро
виных, четырех Коровкиных и двоих Караваевых, граждан Воль- 
пера и Вольмана, невинного Ветчинкевича, двух десятков черных 
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котов, безвинного кота из г. Армавира), а также саркастическим 
замечанием о «большом брожении умов» (5, 375) по поводу всего 
происходящего.

Любопытна еще одна деталь: описываемая властная структура 
своей анонимностью и вездесущностью, таинственностью, тоталь
ным всеведением, отлаженной слежкой, от которой не может ук
рыться ни один человек в Москве, способностью проникновения в 
любые места, прозорливостью, появлением в полдень или полночь 
(см. хотя бы Булгаков 1993: 57) и пр. уподоблена инфернальной 
силе с ее сверхъестественными возможностями. «Диаволизирова- 
ние» всего советского, отмеченное в свое время врагом Булгакова, 
критиком И. Нусиновым (3, ^624), затронуло в МиМ и святая свя
тых. Мотив особого, советского шабаша был не нов для Булгакова, 
так, в частности, он отчетливо проявился в пьесе «Блаженство», в 
которой тема бесовства, охватившего Москву в 30-х гг., развита 
достаточно осторожно: герои, оказавшиеся в эпохе Ивана Грозного, 
приняты за нечистую силу, их причастность к инферно подчерк
нута временными ссылками — канун 1 мая, т.е. Вальпургиева ночь, 
время сбора нечисти на Брокенских горах. Небезызвестная органи
зация как одно из самых страшных проявлений сатанизма эпохи 
стала одной из основных примет булгаковской Москвы. Однако ее 
всемогущество при всей ее «материальной» осязаемости оказывает
ся иллюзорным: истинная эзотерия бытия торжествует над мнимой 
эзотерией, созданной человеком.

До сих пор мы приводили примеры «открытого», прямого описа
ния системы карательных органов, завуалированного в основном 
лишь рассеянием отдельных его составляющих по пространству 
всего романа и погруженностью в фантастические ситуации. Одна
ко исследователи обнаруживают в романе и имплицитные вкрапле
ния этой темы в ткань повествования. Образец сложной и очень 
тонкой игры имплицитного и эксплицитного продемонстрирован 
Булгаковым в «Батуме», где история молодого героя-революцио
нера, пророка, Сталина имеет скрытую ипостась — приход и 
утверждение Антихриста (Петровский 1990). Примеры такой же 
опасной игры можно обнаружить в МиМ. Так, в числе гостей Бала 
Сатаны последними появляются двое «новичков», их появление 
«неожиданность» даже для Коровьева, ассистента Маргариты во 
время празднества. Это «последние» — в ряду гостей-отравителей 
из других эпох, что является знаком их причастности именно к 
сегодняшнему дню романа, ибо весенний бал — ежегодное «меро
приятие» Воланда. Хотя Коровьев представляет Маргарите всех гос
тей Бала (среди них есть, кстати, и Малюта Скуратов, один из орга
низаторов опричного террора), на этот раз он уклончиво говорит, 
что еще не знает имени человека, которому Азазелло нашептал, как 
избавиться от потенциального разоблачителя, и имени «исполни
тельного его подчиненного», обрызгавшего стены кабинета ядом (5, 
262). Однако само их появление на Балу среди лиц, «объем власти 
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которых в свое время, да и теперь еще, был велик, очень велик» 
(Булгаков 1993: 191), может быть оценен как прозрачная отсылка не 
только к современности, но и к их принадлежности органам власти. 
И действительно, исследователи верно идентифицируют скрытые 
имена — это Г. Ягода и его секретарь П. П. Буланов, обвиненные 
во время процесса против «правотроцкистского центра» в марте 
1938 г. и приговоренные к расстрелу (5, 659, ср. Соколов 1991: 129, 
Паршин 1991: 120)). «Правый уклон», как и ироническое «левый 
загиб», упоминался в I редакции МиМ, где он, вероятнее всего, был 
связан с характером полемики вокруг Булгакова в 1920-е гг. В си
туации второй половины тридцатых годов он связывался с «делом» 
Бухарина и Рыкова. Само обращение к теме «странной» смерти 
после известной истории с «Повестью непогашенной луны» Пиль
няка о хирургическом убийстве Фрунзе, а тем более к более «све
жей» теме «отравителей» было более чем опасным. Сохранились 
свидетельства, что однажды Сталин, узнав об отравлении одного из 
лидеров оппозиции в Персии, сказал Ворошилову: «Вот видишь... 
как они решают вопрос об оппозиции» (Борев 1990: 55). Последо
вавший в 1930-е гг. ряд смертей выстраивался в «подозрительную» 
цепочку: в 1934 смерть предшественника Ягоды — Менжинского, в 
1935 г. В. Куйбышева, в этом же году при неясных обстоятельствах 
(выпив вина и поев раков) умер А. Барбюс, автор опубликованной 
в 1935 г. книги «Сталин», жива была в памяти история неясной 
смерти сына Горького и последовавшей за этим смерти самого 
Горького и санитаров, отведавших с ним засахаренных фруктов 
(конфет). В декабре 1937 г. в Большом театре праздновался пыш
ный юбилей доблестной организации. В статье М. Фриновского в 
«Правде» были приведены списки награжденных, а параллельно 
появились и объявления о «шпионской» деятельности А. Енукидзе. 
В феврале 1938 г. газеты написали о внезапной смерти начальника 
иностранного отдела НКВД А. Слуцкого, которого «заставили» вы
пить цианистый калий в кабинете заместителя Ежова Фриновского 
(Кудрова 1989: 220). А в марте в попытке отравления «товарища 
Н. И. Ежова» уже обвинялись Ягода (по слухам, бывший аптекарь- 
фармацевт) и его секретарь (на закрытом заседании Военной Кол
легии Верховного суда СССР 3 февраля 1940 г. Ежов утверждал 
факт 6 — 7 попыток его отравления парами ртути в служебном 
кабинете после перехода на работу в НКВД — Конквест 1990: 134). 
На предварительном следствии он подтвердил версию Фриновского 
о фальсификации акта отравления (Последнее 1994: 7). «Медицин
ские» убийства, затронувшие кремлевских врачей, будоражили 
Москву, и, конечно, были известны Булгакову. В конце 1938 г. 
«кровожадного карлика» сменил Берия и жестокий террор внешне 
сменился на более его умеренные формы. В варианте романа 
Булгаков приводил довольно прозрачный портрет последнего гостя: 
«очень мрачный человек с маленькими, коротко постриженными 
под носом усиками и тяжелыми глазами», именно он «велел сек
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ретарю обрызгать стены кабинета того, кто внушал ему опасения» 
(Булгаков 1993: 208 — 209). В этом варианте имя отравителя «знал» 
Абадонна, но оно тоже не названо, однако небольшие усики — 
приметная черта облика Ягоды — делало сцену излишне читаемой, 
в окончательном тексте Булгаков сделал ее менее прозрачной.

Необычайным, особенно в атмосфере 1930-х гг., было само по
гружение подобной темы в откровенно игровую и даже балаганную 
стихию. Но за этим стояло, по всей вероятности, кроме прочего, 
стремление изжить в себе реальный страх перед всесильной струк
турой, опутавшей своей липкой паутиной все сферы жизни и пред
ставляющей для нее самой реальную угрозу. Поколение прошло 
через «пустыню страха» (Л. Я. Гинзбург). Его парализующей атмо
сферы не избежал и Булгаков. Зафиксированы многие свидетельст
ва состояний страха и прежде всего страха ходить одному по 
улицам (хармсовская ситуация «из дома вышел человек.... и с той 
поры исчез» была обыденностью) и страха смерти, которые время 
от времени охватывали писателя, принудив даже обратиться к 
помощи психиатров и гипнотизеров. Это состояние не укрылось от 
внимания осведомителей и отражено в одном из тайных донесений 
агента о Булгакове (Файман 1994). Перенесение игровой стихии на 
источник страха симптоматичен. Это, безусловно, ответ на страх, 
стресс, на постоянную «предсердечную тоску», порождаемые чудо
вищной атмосферой 1930-х — ответ смеховой, карнавальный, по
строенный на разрушении стереотипа тотальной обреченности и 
зависимости, механизм отчуждения, защита от объекта смеха и 
вместе с тем способ не «плыть по течению спин», преодолеть «при
витую психологию заключенного» и сказать правду о социуме. 
Особое звучание роману Булгакова, безусловно, было придано 
амбивалентным модусом описания эпохи в балаганно-игровом клю
че, подсвечиваемым при этом высокой мистериальной нотой ерша- 
лаимского сюжета и темой распятия Мастера в «московском» сю
жете, шире — имплицитно набирающей силу темой апокалип
тической эпохи.

Описание всесильной организации представляет только одну из 
сторон московской действительности, одну из примет Москвы в 
преддверии близящегося конца. Столица предстает в романе опу
танной сетями не только могущественных следственных органов, но 
и десятков других структур, в которых проступают черты реальных 
учреждений современной писателю столицы, смысл деятельности 
которых сокрыт и, с точки зрения «нормального сознания», кажется 
абсурдным. Так, неясна сфера обязанностей «почтеннейшего» Арка
дия Аполлоновича Сеплеярова, «председателя акустической комис
сии московских театров» (5, 127) (в вариантах «заведующего акусти
кой московских капитальных театров»). Он особо выделен во вступи
тельном слове конферансье как почетный посетитель: «Мы все, на
чиная от любого уважаемого посетителя галерки и вплоть до почтен
нейшего Аркадия Аполлоновича...» (Булгаков 1992: 287). Абсурдность 
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и бессмысленность существования специальной «акустической ко
миссии» подчеркнуты вскользь сказанной фразой, что акустика «ка
кая была, такая и осталась» (5, 379). Нелепость «удвоена» указанием 
на «Интурист» с его еще более странными функциями, например, 
решать, где должен ночевать иностранец. Параллельно с ней не 
менее загадочная «Зрелищная комиссия» (в вариантах — «коллегия 
по ознакомлению иностранцев с достопримечательностями столи
цы» — Булгаков 1992: 493) присылает на Бал к «иностранцу» Воланду 
барона Майгеля, имевшего «долголетнюю практику ходить в гости» 
(Булгаков 1993: 214), и тем самым вызывает ощущение, что перед 
нами «двойники» все той же всесильной ГПУ. Исследователи едино
душны во мнении, что за фигурой барона Майгеля* стоит барон 
Штейгер (см. об этом детальнее Паршин 1991: 112—127), получивший 
у современников кличку «наше домашнее ГПУ». Его присутствие в 
театрах, на различных приемах фиксируется в дневнике Е. С. Булга
ковой красноречиво — «и Штейгер, конечно», «неизбежный барон 
Штейгер» (Дневник 1990: 97,107, 111).

«Комиссия», кроме того, представляет собой разветвленную сеть 
организаций — «Городской зрелищный филиал» (5, 186), «ведомст
во зрелищ и увеселений» (Булгаков 1993: 138), Варьете, «Москов
ская областная зрелищная комиссия» (5, 183), «управление кабарет
ными зрелищами» (Булгаков 1992: 319), финзрелищный сектор и 
совсем уже мифический «главный коллектор зрелищ облегченного 
типа» (Булгаков 1992: 325). Акцент на учреждениях зрелищно-увесе
лительного характера, за которым стоит пестование эпохой эрзац- 
культуры, ассоциируется с пиром во время чумы и наводит на 
мысль о неслучайном их «сатанинском» нагромождении, призван
ном оттенить тему московского апокалипсиса. Кроме того, такое 
педалирование характера учреждения заставляет предположить, что 
прототипом подобных организаций был, скорее всего, пресловутый 
Главрепертком, созданный при Наркомпросе. На комитет возлага
лось разрешение к постановке «драматических, музыкальных и 
кинематографических произведений». В 1934 г. он был переимено
ван в Главное управление по контролю за зрелищами и репертуа
ром». ГПУ и НКВД принимали участие в руководстве Реперткома 
(Красногоров 1990). Печальная история отношений Булгакова с 
этой организацией хорошо известна. Она охарактеризована в 
Письме Правительству СССР от 28 марта 1930 г. как организация, 
которая «убивает творческую мысль». Ее руководители имели пря
мое отношение к судьбе писателя. И Ф. Ф. Раскольников, и 
В. М. Киршон, приятель Ягоды и Л. Авербаха, были злейшими вра
гами Булгакова. Революционный радикализм Раскольникова (впо
следствии бежавшего из страны) отражен в записанной Е. С. Булга
ковой устной новелле писателя о чтении Раскольниковым его пье
сы «Робеспьер» на «Никитинских субботниках», где описано, как 
осмелившийся высказать искреннее мнение о пьесе Булгаков, по
кидая зал, обернулся и «увидел ненавидящие глаза Раскольникова.
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Рука его тянулась к карману /.../ «Выстрелит в спину ?» (Дневник 
1990: 306).

Деятельность организации бессмысленна и абсурдна не только в 
текстовой реальности: «регулировщики муз» из Главреперткома до
ходили в своей деятельности до запрещения классических опер и 
даже детской оперы «Репка», балета «Жизель» или известных пе
сен «Варяг» и «Ямщик» (Балонов 1991). Вероятно, именно эта аб
сурдная запретительная деятельность продиктовала наказание, пав
шее в романе на городской зрелищный филиал: ничем не остано- 
вимое хоровое пение. «Славное море священный Байкал» поется 
всем филиалом от курьеров до секретарей, а затем хор препровож
дается в клинику Стравинского. Хоровое пение, считавшееся ис
тинно народным творчеством, развивающим в человеке чувства 
коллективизма (ср. весьма характерные для эпохи рождения бес
численных «творческих коллективов», ансамблей, хоров, их много
численные смотры, парады и пр.), остроумно спародировано в этой 
сцене (ср. непреходящее желание проф. Преображенского «уме
рить вокальные порывы» сознательных пролетариев и его убежден
ность в нерасторжимой связи постоянного хорового пения и раз
рухи). Очевидно, однако, и другое — наличие в этом эпизоде моти
ва массового гипноза, манипуляции коллективным сознанием, 
более четко очерченного в своем антитоталитарном изводе в главе 
«Сон Никанора Ивановича».

Именно Главрепертком и издал «Указатель разрешенных и 
запрещенных к исполнению произведений». Абсурдность запретов, 
налагаемых на произведения искусства, коррелирует с таинствен
ной деятельностью этих комиссий в романе. Впрочем, Семплеяров, 
зритель второй ложи и обладатель «звучного и очень приятного 
баритона» (5, 127), во время сеанса в Варьете диктует условие, «что
бы /.../ незамедлительно разоблачили» номер с червонцами. И это 
требование — «непременно с разоблачением» — и разоблачает в 
нем самом функционера от зрелищного искусства, чина, наделен
ного реальной властью и полномочиями «требовать», «разоблачать», 
«запрещать» или «разрешать», если и не связанного прямо со все
сильным ведомством, то блюдущим букву его предписаний. Напом
ним фельетон «Мамзель Жанна» (1925), где «изумительный пример 
оккультизма» оказывается возможным на сцене только потому, что 
строится «исключительно на силах природы с разрешения местко
ма и культурно-просветительной комиссии» (2, 526). В фигуре Сем- 
плеярова исследователи не без основания, хотя недостаточно аргу
ментированно, видят черты Луначарского (Барков 1996: 15) и 
А. С. Енукидзе (Соколов 1996: 20 — 23).

Спутанность Москвы паутиной властных организаций, скрыв
шихся за «эзотерическими» названиями с «эзотерическою» дея
тельностью, свидетельствует о сатанинской природе нового госу
дарства, вызывает ассоциации с дьявольским кружением масок 
сатанинского мира, где герою духовного плана, не способному «вы
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красить шкуру», не обладающему «трижды выдержанной идеологи
ческой кровью» (Мандельштам), уготованы тюрьма, клиника Стра
винского и «диагноз» (ср.опасение Мастера: «я кончу жизнь в 
сумасшедшем доме или тюрьме» — Булгаков 1992: 176). И спасе
нием от тоталитарной реальности оказывается лишь уход в «эзоте
рический» же мир своего творчества, т.е. «эзотеризм» иного плана, 
а затем предание себя в руки инфернальных сил, истинной «эзоте- 
рии», и, наконец, тотальный «уход» — выход за пределы земной 
фантасмагории.

В этом отношении весьма показательны трансформации, проис
шедшие в ходе работы над МиМ с мотивом полета. В ранних ва
риантах романа, в случаях, когда он не был связан с демонологи
ческой линией (полеты Маргариты на шабаш), он встречался в 
обычном, «житейском» значении. Упоминания аэропланов были, 
безусловно, продиктованы одной из примет времени: культ авиа
ции, начавшийся еще в первое десятилетие века, достиг своей куль
минации в сталинскую эпоху и стал одной из составляющих совет
ской мифологии, отголоски которой прочитываются в нескольких 
сюжетных линиях МиМ. Так, в ранних вариантах в потаенных меч
тах Маргариты сквозит мысль о спасительном бегстве из Москвы 
именно на «реальном» аэроплане, возможно, подсказанная широко 
обсуждавшимся в Москве в мае 1922 г. событием: Айсейдора Дун
кан улетела на аэроплане со своим возлюбленным С. Есениным: 
поэт и его жена «проаэропланили» «на Берлин» (Д. Бурлюк), в 
мемуарах В. Катаев даже вспомнил «дюралевый «юнкере» немец
кой фирмы «Люфтганза» (О Есенине 1990: 402, 431), а Пастернак 
сравнил Есенина с царевичем, который «на сером волке перелетел 
океан» (Пастернак 1991: 336). Тайная мечта Маргариты об аэропла
не как волшебном способе спасения Мастера не укрылась от про
ницательного Азазелло («Мечтайте о том, как вы его унесете на 
аэроплане» — Булгаков 1992: 139). В «каноническом» же тексте мо
тив полета-бегства на аэроплане отсутствует. Вероятнее всего, к 
концу 1930-х гг. возможность свободы, «выхода» из гнетущей жиз
ненной ситуации перестала в сознании Булгакова связываться с 
реальными границами страны, пересечь которые писателю не уда
валось, несмотря на многочисленные попытки. Булгаков оконча
тельно осознал себя «узником», обреченным оставаться в пределах 
своей «тюрьмы». Последнее приводит и к важнейшему перелому в 
художественном решении: из текста романа исчезает мотив спаси
тельного полета на «реальном» аэроплане, эксплицитная его форму
лировка сменяется имплицитной интенцией полета как освобожде
ния каким-то иным, чуть ли не любым образом. В новом изводе по
нятие «полета» уже охватывает «трансценденцию» роста, очищение 
(Керлот 1994: 13), достижение высшей свободы, преодоление про
странств с семиотически отмеченным подъемом вверх (в противо
вес «рухнувшей» вниз кавалькады Воланда). При этом присущая 
мотиву полета символика «уровня» начинает коррелировать с 
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иерархией нравственных ценностей и становится привилегией из
бранных героев, которым дарована возможность бегства из сата
нинского земного пространства. Завершается этот процесс транс
формацией самого понятия «граница» и созданием в рамках текста 
мифа о внеземном бытии, подразумевающем пересечение «границ» 
иного порядка, границ земного мира. Это подтверждается и изме
нением самого способа преодоления «границы», упразднением об
раза аэроплана, который как принадлежность земного «московско
го» пространства становится бесполезным, и заменой его образами 
черных коней.

Эта линия подводит нас вкупе со многими другими к важной для 
Булгакова теме московского апокалипсиса.

Глава III. Эсхатологические мотивы 
в «Мастере и Маргарите»

(Москва и Ершалаим в булгаковском мифе 
о «мировых городах»)

Булгаковская «география» в том виде, в котором она сложилась в 
его творчестве, насчитывает два десятка городов, преимущественно 
русских (Харьков, Ялта, Ярославь, Пенза и др.). В этом географи
ческом пространстве явственно выделены несколько «мировых» 
городов, значимых для истории европейской или русской культуры 
и отмеченных чертами собственно булгаковской мифологии. Это 
Иерусалим, Рим, Киев, Москва, Петербург, Константинополь, Вави
лон и Париж.

Примечательно, что отсчет «мировых» городов в творчестве Бул
гакова начался с Киева. Первые же описания города на Днепре 
(особенно в романе «Белая гвардия») выявили склонность писателя 
к мифологизации, к созданию обобщенной модели города, модели
рованию некоего культурно-исторического пространства, которое, 
несмотря на достоверные и узнаваемые черты реального Киева, от 
него отличалось, именовалось «Городом» и в отличие от других 
городов обретало «надвременной», «вечный» характер. Киев Булга
кова обладает статусом «единственного» Города, с отчетливо обо
значенными приметами счастливого мира детства и юности, «золо
того века», который однако позади, ибо на долю населявшего этот 
«прекрасный» город «беспечального юного поколения», уверенного, 
что вся жизнь пройдет в «белом цвете, тихо, спокойно» (2, 307), 
выпали жесточайшие испытания. Отличительная черта Киева — 
райские сады с их пышным цветением, настойчиво подчеркиваемая 
Булгаковым («Киев-город», «Белая гвардия», «Бег»), в сущности и 
превращает Город в «Царский сад» (2, 307), обнажая его коннота
ции с «раем». Эстетические оценки, оказываясь существенным зве
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ном булгаковского описания Города, содержат в себе и атрибут 
«покоя» (жить «в белом цвете /.../ спокойно»). Вместе с тем, перед 
нами рай «потерянный».

Амбивалентный характер булгаковского описания Киева очеви
ден, ибо Киев это поруганная святыня, это пространство, в котором 
впервые появились грозные «знамения» и приметы апокалипси
ческого времени (в «Белой гвардии» сам факт многократной смены 
власти в 1918 г. предполагал двойную перекодировку и подключе
ние темы Вавилона/Петербурга, вызывая в памяти рассуждения 
мистика Е. П. Иванова и строки первоначальной редакции стихот
ворения Ахматовой «Мне голос был...»: «Когда приневская столи
ца, / Забыв величие свое, / Как опьяневшая блудница, / Не знала, 
кто берет ее...» /).

Многоплановые библейские ассоциации, прежде всего Апока
липсис Иоанна Богослова, подсвечивающие повествование, завер
шались в романе эксплицитным указанием на прообраз событий — 
Содом и Гоморру (1, 415). Киев Булгакова, впавший в беспечность и 
праздность, расплачивается «за грехи своих обитателей», погрязнув 
в крови и неразрешимых противоречиях, накликав на себя гибель
ные полчища аггелов-большевиков под водительством сатаны и 
«губителя» Троцкого, имя которого дано в символическом ряду 
Аввадон/Аполлион. Представления о Киеве как «матери городов 
русских», «самом прекрасном городе нашей Родины» (3, 4307), 
двойнике Москвы придает сказанному дополнительные семантиче
ские ореолы.

Дескрипции первого булгаковского «мирового» города, в сущ
ности, задают алгоритм последующего описания других «вечных» 
городов, который последовательно, с небольшими вариациями, вос
производится в ряде произведений. Как только возникает дискурс 
«мировой» город, он, как правило, подразумевает первоначальную 
«высокую» ипостась города и ее неизбежную утрату, этико-эстети
ческую шкалу оценок, сотнесенность с иными «мировыми» горо
дами, «мерцание» в облике одного «мирового» города других 
(ср. отмеченный исследователями эффект своеобразного наложения 
одного города на другой — Максудов 1991) и гибель.

Булгаков, без сомнения, идет в русле устоявшейся традиции рус
ской литературы, которая в своих наиболее интересных проявле
ниях стремилась придать себе статус своеобразного эквивалента 
философии, не только пронизывая ею ткань повествования, но и 
делая попытки теоретического осмысления. Неудивительно поэто
му, что, коснувшись темы «мировых» городов, Булгаков одновре
менно ставит и решает (порой в достаточно имплицитной, а порой 
и игровой или балаганной форме) целый ряд важнейших для себя 
проблем (Россия, ее исторические судьбы и предназначение, ее 
роль в религиозном и культурном строительстве человечества, доб
ро и зло, смерть и бессмертие, вина и искупление, художник и 
власть, посмертное воздаяние и др.). Сказанное в полной мере от

171



носится к теме Иерусалима в МиМ. Этим произведением Булгаков, 
безусловно, вписал одну из самых интересных страниц в изо
бражение в русской литературе Иерусалима, наряду с которым в 
романе с разной степенью эксплицитности репродуцированы и 
черты остальных булгаковских «мировых» городов.

Центральная антитеза «закатного романа» задана двумя важней
шими городами — Москва и Ершалаим, данными в сложном со- и 
противопоставлении. Они и организуют в общей архитектонике 
МиМ две важнейшие сюжетные линии. В булгаковедении проана
лизированы проблемы достоверности описаний исторического Иеру
салима и современной Булгакову Москвы, «двойничества» городов — 
вплоть до идентичности определенных властных ведомств или одно
типных природных явлений, сопровождающих «зеркально» отра
жающиеся события, и т.д. (Haber 1975, Barratt 1987, Гаспаров 1988, 
Королев 1993 и др.). Оставляя все это в стороне, мы хотели бы оста
новиться на одной, не привлекавшей к себе внимания детали.

Речь идет о сцене прощения Понтия Пилата, которая одновре
менно является моментом завершения романа Мастера и разреше
ния многих коллизий: героям предоставлена возможность исправ
ления земных ошибок и искупления, прощения и обретения нового 
статуса, с характерным для подобных сцен изменением локуса ге
роев. Из названной сцены со всей очевидностью вытекает, что Ер
шалаим существует в романе в двух ипостасях. Первая — «истори
ческий», мифологический Ершалаим/Иерусалим, который откры
вается Мастеру в акте творческого «угадывания». Достоверность 
его, запечатленная романом Мастера, подтверждена рассказом 
«очевидца» Воланда и вещими снами ученика Мастера. Иной 
Ершалаим открывается взору Мастера, уже прошедшего свою мо
сковскую Голгофу, свой крестный путь и совершившего с по
мощью Воланда прорыв в трансцендентное. Это Ершалаим в своем 
инобытийном обличьи.

Роман Мастера оборван на рассвете субботнего дня, после чего 
Пилат «замирает» на «12 тысяч лун» в пространстве сцены раз
говора с Левием Матвеем. Об этом красноречиво свидетельствуют 
окружающие прокуратора реалии: черепки разбитого кувшина, не
высыхающая кровавая лужа вина, воспроизведенные в сцене про
щения. Однако из авторского описания следует, что Ершалаим при 
этом не остался неизменным: «Над черной бездной, в которую 
ушли стены, загорелся необъятный город с царствующими над ним 
сверкающими идолами поверх пышно разросшегося за много тысяч 
этих лун садом...» (5, 370 — 371, выделено нами. — С. К.). Сущест
вует мнение, что перед нами «Ершалаим Антихриста» и «времен 
распятия», «мертвый Ершалаим»: «город зарос тысячелетним са
дом» (Королев 1993: 12). Нам представляется, что дело обстоит со
вершенно иначе.

К окончательному авторскому решению Булгаков пришел не 
сразу. Сцена прощения Пилата существует в трех вариантах: в 
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редакции «Великий канцлер», где соответствующая глава (ее 
первоначальное название «Ночь») датирована 21.IX. 1934, затем во 
второй полной рукописной редакции (Булгаков 1993: 411) и, на
конец, в «каноническом» тексте пятитомного собрания сочинений.

Начиная с первого варианта Булгаков последовательно вводил в 
текст очертания разных «мировых» городов. Так, Мастер сначала 
прощался с Москвой, затем всадники устремлялись в ту сторону, 
где «в безумной дали пылал край земли» (Булгаков 1992: 189), а 
позже герой пролетал над двумя выделенными среди земных огней 
городами. Первый, имеющий признаки средиземноморского города 
(ср. наличие гор, расположение на берегу моря, «теплое дыхание 
апельсинов, роз и чуть слышную бензиновую гарь», «обрывы, 
террасы, крыши и пальмы», белоснежные здания — Булгаков 1992: 
190). Другой — «гигантский город» с «прямыми, как стрелы», буль
варами и «черными лакированными крышами» автомобилей, раз
ряженными женщинами « и «мужчинами в черном», разноязычной 
речью на театральной площади, безусловно, Париж (Булгаков 1992: 
190—191). Герой Булгакова прощался с важными для самого автора 
городами — Москвой и Парижем, а также Средиземноморьем, на 
котором мечтал побывать, как и в «вечном городе Риме.

В сентябре 1934 г., в момент работы над этой сценой, у Булга
кова еще было свежо переживание, связанное с издевательским 
отказом властей в его поездке в Париж. В варианте романа герою 
были отданы слова об узничестве, текстуально почти совпадающие 
с записью Е. С. Булгаковой высказываний писателя на эту тему, 
ср.: «Давай лучше мечтать, как мы поедем в Париж! /.../ Значит, я 
не узник! Значит, увижу свет!» (Дневник 1990: 60) и «Я никогда ни
чего не видел. Я провел свою жизнь заключенным. Я слеп и нищ» 
(Булгаков 1992: 190). Совпадения обнажают автобиографизм сцены. 
Из переписки Булгакова с В.Вересаевым известна и мечта о созда
нии книги о путешествии, важнейшими точками которого были бы 
Средиземноморье, Рим, Париж: «Вы представляете себе: Париж! 
памятник Мольеру... Здравствуйте, господин Мольер, я о Вас и 
книгу и пьесу сочинил. Рим! — здравствуйте, Николай Васильевич, 
не сердитесь, я ваши «Мертвые души» в пьесу превратил /.../ 
Средиземное море! Батюшки мои!» (Булгаков 1989а: 308); «Давно 
уже мне грезилась средиземная волна, и парижские музеи /.../ и 
фонтан Мольера»; «Мечтания: Рим, балкон, как у Гоголя сказано — 
пинны, розы...» (Булгаков 1989а: 287, 309).

Иллюзии были исчерпаны. Они оставили неясный след в ва
рианте 1934 г. с предельно ясной акцентировкой: покидая земное, 
булгаковский герой прощался с тем, что так и осталось при жизни 
за границей доступного для самого писателя и все более обретаю
щего черты некоего потустороннего пространства. Так, «идеаль
ный» Париж с однажды воскресшим Мольером, «живым памятни
ком», вечно сидящим над фонтаном, становится принадлежностью 
иномирного пространства. А узничество, осмысленное теперь как 
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тотальное, предполагало не спасительное путешествие в любимые 
европейские города, а пересечение иной «границы» — выход в 
инобытийное, «трансцендентное». И Париж, «город мира», уже в 
этом раннем варианте постигает участь обреченного на гибель 
города — «погас и зарылся в землю» (Булгаков 1992: 191).

Уже в варианте 1934 г. действие сцены прощения Пилата проис
ходит за пределами земного бытия (ср. попытки осмысления этого 
факта Мастером: «я, живой из плоти человек /.../ за гранью того, 
что носит название реального мира /.../ я мертв...» (Булгаков 1992: 
196), эта особенность сцены Булгаковым сохранена до конца. Фик
сируется некоторая точка в потусторонней действительности на 
пути от земного к «последнему приюту» персонажей. Общим для 
всех вариантов является и местонахождение прокуратора на пло
щадке некоей каменистой вершины в окружении уступов высоких 
«оголенных» скал со взглядом, устремленным на луну (Е. Толстая 
предполагает, что имеется в виду находящаяся в Швейцарии «гора 
Пилата» — Толстая 1991; Б. Соколов видит в этой сцене отражение 
кавказских впечатлений Булгакова — Соколов 1989: 556).

Первоначально в сцене почти нет «материальных» следов Ерша- 
лаима, за исключением каменного стола с чашей, кровавой лужи и 
упоминания балкона, на котором вскоре окажется прокуратор и куда 
к нему приведут Ешуа Га-Ноцри (Булгаков 1992: 195). Однако Аза
зелло свидетельствует, что «балкон разрушился» (Булгаков 1992: 194), 
следовательно, предстоящая встреча героев состоится на балконе 
иного Ершалаима, где единственно и открывается возможность изме
нить события и «отменить» казнь (в то время как «реальное» течение 
событий не могло завершиться иначе, чем распятием Иешуа).

С первого варианта Булгаков отчетливо определяет и локус 
Иешуа— это «играющая луна», на которую указывает Воланд в раз
говоре с Пилатом и к которой обращается прокуратор, зовя Иешуа. 
Во втором и третьем вариантах Булгаков перерабатывает сцену, 
существенным моментом при этом становится введение описания 
Ершалаима и появление лунной дороги, на которой мечтает ока
заться прокуратор вместе с Иешуа (симптоматично и синхронное 
введение в текст именно в этих вариантах и вещего сна римского 
наместника, в котором он провидит примирение с казненным).

Однако в этих вариантах есть одно существенное различие. Если 
во втором варианте Ершалаим — город, застывший вместе с Пила
том, то в окончательном тексте он описан как продолжавший свое 
существование 12 тысяч лун. В обоих случаях Пилат изолирован от 
Ершалаима скалами, которые рушатся после слов прощения («Про
клятые скалистые стены упали» — 5, 370). На месте скал возникает 
Ершалаим («соткался в луне необъятный город» — Булгаков 1993: 
285, «загорелся необъятный город» (5, 370 — 371), что истолковы
вается в символическом плане как снятие проклятия и возвраще
ние Пилата в святой город. В последних версиях именно от Ерша
лаима, его разросшегося сада протягивается дорога к луне, локусу 
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Иешуа, и по ней устремляется Пилат, стремясь «договориться» с 
философом. В последнем варианте продолжение сцены дано в 
вещем сне Понырева, в котором по лунной дороге поднимается 
ввысь вместе с прокуратором «молодой человек в разорванном 
хитоне и с обезображенным лицом» (5, 383).

Наряду с определением судьбы героя, Булгаков при переходе от 
второго варианта к последнему меняет и судьбу города. Во втором 
варианте после прощания Воланда с Мастером «Ершалаим ушел в 
бездну, а вслед за ним в ту же черную бездну кинулся Воланд, а за 
ним его свита» (Булгаков 1993: 286). Такое художественное реше
ние не могло не вызвать ассоциаций с адом и участью «проклятых 
городов» Вавилона, Содома и Гоморры. Кроме того, устремленность 
города вниз, в «опасную вечную бездну», содержало в себе момент 
нарушения аксиологической шкалы, ибо герой-грешник был про
щен автором, а город — осужден им.

В окончательном тексте Булгаков меняет смысловые акценты, 
поиному решая участь Ершалаима: Ершалаим не обрушивался в 
бездну, не разрушался и не застывал на 2 тысячи лет, как в ранних 
вариантах, а обретал знак принадлежности к вечности — «пышно 
разросшийся сад». А город-сад у Булгакова — примета райского 
пространства. Христианская традиция разработки образов рая и 
шла именно по линиям — рай как «сад», как «город» и как «не
беса» (эквивалентность образов «сада» и «города» для архаического 
мышления фиксируется языком: город, огород, сад, вертоград и пр., 
а расположение явившегося героям «необъятного города» над 
бездной, наверху, тоже знак праведного места; эквивалент верха — 
восток, локус рая — см.: Мифы 1982: 364 — 365). Напомним в связи 
с этим противопоставленность Москвы как разрастающегося горо
да-растения фантомному Петербургу, «мифологизированной анти
модели Москвы», где нет места живой жизни (Топоров 1995: 272 — 
273). Кроме того, образ города-сада — известный элемент про
странства различных утопических моделей. Таким образом, можно 
говорить о том, что Булгаков привносил в описание Ершалаима 
оценку его как Града Небесного.

Другим аргументом в пользу сакральности этого пространства ста
новится булгаковская аппликация числа 12 тысяч (12 000 лун — упо
минаемая в этой сцене мера наказания и искупления вины Пилатом) 
на 12 тысяч стадий — длину одной стороны квадратной площади но
возаветного Небесного Иерусалима. Это число образовывалось про
изведением сакральных чисел 12 (число избранничества «народа 
божьего» и 1000 («число полноты») (Мифы 1982: 365, Ренан 1991: 
337).

В соответствии с последним решением Ершалаим не обрушивал
ся в бездну, а исчезал по мановению руки Воланда, как, впрочем, и 
Москва. В этом есть своя логика: для Мастера все кончено, роман 
после прощения Пилата получил завершение, московская жизнь (и 
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земная) окончена и ни один, ни другой город для Мастера уже не 
существует.

Возможна, однако, и другая трактовка. Одинаково погасшие по 
велению дьявола и Москва и Иерусалим продолжают свое сущест
вование по циклическому времени (кругу), как бы в том замершем 
состоянии, в каком пребывал 12 000 лун прокуратор. Но «разрос
шийся сад» (а не «заросший»!) в инобытийном пространстве при
надлежность Небесного Иерусалима, который в булгаковской кос
могонии есть ступень к «свету». Именно от Ершалаима открывается 
лунная дорога в «свет». Это действительно у Булгакова Град Божий, 
сакральное пространство, которое и становится в романе источ
ником прояснения и пресуществления истины. Таким образом, пе
ред нами значимый отход Булгакова от собственного стереотипа 
описания судеб мировых городов, от заданного еще «Белой гвар
дией» алгоритма.

Судьба же упоминаемой в этой сцене наряду с Ершалаимом 
Москвы, отсутствовавшей в предыдущих редакциях, принципиаль
но иная. Москва в отличие от святого города — город погибший, 
доживающий «последние дни», отмеченный не только в «реаль
ности», но и в инобытийном пространстве сатанинским знаком — 
«разбитым вдребезги солнцем в стекле» (5, 371), знаком осколоч
ного мира и утраты цельности, и обращенностью своих окон к 
Западу, традиционному для русской культуры локусу дьявола (Куш- 
лина, Смирнов 1988). Торжество сатанизма, духовного бесовства в 
Москве — черта, резко противопоставляющая ее Ершалаиму, и в 
этой антитезе читается известное противоположение Града Небес
ного, обители праведников, Граду человеческому у Августина Бла
женного (ср.: Петровский 1991).

Подобная модель судьбы Москвы в сущности подготовлена пред
шествующим творчеством писателя. «Грешные полчища» аггелов/ 
большевиков во главе с Сатаной Троцким накатываются на Киев в 
«Белой гвардии» именно из Москвы, которая уже в первом романе 
начинает вырисовываться как центр сатанизма и прямо названа 
Царством Антихриста (1, 415). Воинство Антихриста отмечено дья
вольским стигматом — пятиконечными звездами на папахах 
(о проекциях числовой символики романа на Апокалипсис см.: 
Балонов 1993). Киев «Белой гвардии» уже не «Иерусалим земли 
русской» (ср. Петровский 1991). Эпиграф из Апокалипсиса сигнали
зирует развитие темы апокалипсиса в тексте романа. И действи
тельно, череда разнообразных «знамений» от «страшного и зло
вещего звука /.../ неслыханного тембра» (1, 225), прокатившегося 
по городу со стороны Лысой Горы, — вплоть до появления числа 
666, числа апокалиптического зверя, и предрекаемые Откровениями 
Иоанна бедствия (Откр. XVI, 18; ср. у Булгакова: «произошли такие 
бедствия и несчастия, такие походы, кровопролития, и пожары, и 
погромы, отчаяние и ужас...» — 1, 314 — 315) обрушиваются на 
Киев. Цитаты из Апокалипсиса, пронизывая весь текст первого ро
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мана писателя, нагнетают тему катастрофы. Так, например, слова — 
«Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сде
лалась кровь» (Откр. 16: 4) не раз звучат на страницах «Белой гвар
дии» (1, 182, 416, ср. и 426), оттеняя события, происходящие на 
«грешной и окровавленной» земле (1, 428), на которой местные 
«богоносцы» оказались охваченными «московской болезнью» (1, 
210). Киев становится местом воплощения библейского пророчества 
Иоанна Богослова (Золотусский 1989: 244). Зловещий апокалипси
ческий отблеск лежит на обоих городах, участь их предрешена. Это 
города-двойники (симптоматично, что в очерках Булгакова и 
Киев — «мать городов русских» (2, 307) и «Москва — мать» (очерк 
«Сорок сороков» — 2, 285)). В «Белой гвардии» они приравнены 
своей грешной, дьявольской сутью проклятым библейским городам 
Содому и Гоморре (1, 145).

Мотив возможной, но предотвращенной гибели Москвы звучал 
и в «Роковых яйцах». Одна из концовок произведения представляла 
собой зарисовку «мертвой Москвы» с огромным змеем, обвившем
ся вокруг колокольни Ивана Великого. Образ змея метонимически 
вводил тему Апокалипсиса (ср. апокалиптический мотив битвы с 
Драконом и победы над временем). Аналогичный мотив недвусмыс
ленно возникал и в ранних вариантах МиМ, где Иванушка пред
рекал гибель «Красной столице» в «огне пожаров, в дыму» (Бул
гаков 1992: 260).

Москва, безусловно, наделена в МиМ статусом «мирового» горо
да, что влечет за собой неизбежную ассоциацию с концепцией 
«Москва — Третий Рим», возникшей еще в русском средневековье 
и подразумевавшей смещение центра мировой истории в Москву, 
идею «избранности» Руси для некоей великой миссии. Ассоциация 
Москвы с Римом берет начало в творчестве Булгакова 1920-х гг., в 
частности, в очерке «Сорок сороков», где Москва, подобно Риму, 
характеризуется как город «на семи холмах» (2, 285). В ершалаим- 
ском сюжете последнего романа римская тема сосредоточена на 
мотиве владычества римлян в Иудее и судьбе прокуратора, в 
московском она всплывает в имени финдиректора варьете Рим
ского и в главе 29, где Москва и Рим предстают как объекты срав
нения в беседе Воланда и Азазелло. Реплика последнего — «Мне 
больше нравится Рим» (5, 349) — противопоставляет города, однако 
в имплицитном пласте они выступают в паре, ибо сама сцена — это 
автопарафраза начала булгаковской инсценировки «Мертвых душ», 
где панорама Рима созерцается в закатный час, как и панорама 
Москвы, обозреваемая героями с высоты «самого красивого зда
ния» (ср.: «... и я взглянул на Рим в час захождения солнца» — 4, 9, 
и «На закате солнца высоко над городом...» — 5, 348).

Еще более важно то, что вся апокалиптика Булгакова с его по
стоянным, эксплицитным (вплоть до прямого цитирования) обраще
нием к тексту Откровения Иоанна Богослова недвусмысленно от
сылала к изображенной в нем яркой картине гибели «великой 
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блудницы» — Рима и, соответственно, связывала ее с другой «блу
дницей» — «Великим Вавилоном». Сопоставление с Москвой в та
ком контексте приобретало красноречивый намек на явление «но
вой» Вавилонской блудницы. Это означало и неизбежное разру
шение нечестивого града.

Концепция «Москва — Третий Рим», актуализировавшаяся в 
культуре рубежа XIX —XX вв., после Октября 1917 г. приняла вид 
новой мессианской идеи о «вселенском» значении России, призван
ной указать человечеству открывшийся ей «единственно правиль
ный путь». Лишенный мифологизирующего мышления строителей 
нового мира, Булгаков отнюдь не склонен был следовать идее рус
ского мессианизма ни в средневековом ее обличье, ни в формах, 
обсуждаемых русской мыслью рубежа столетий. Трудно достоверно 
говорить о том, в каком объеме Булгаков был знаком с рецепцией 
этой проблематики русской философско-религиозной мыслью и по 
каким источникам. Ясно, однако, что он не разделял теократиче
ских идей концепции «Москва—III Рим» и был далек от мысли, что 
«одни русские взыскуют Небесного Иерусалима, сходящего на зем
лю». Мы располагаем многими свидетельствами о неприятии им 
мессианских упований Достоевского, его идей о народе-богоносце 
и создании праведного общества на земле. Возможно, что, как и 
многие из его поколения, он был поражен картиной грядущей 
катастрофы, в огне которой должно родиться, согласно Вл. Соловь
еву, Богочеловечество, однако едва ли, особенно после тяжкого 
опыта Гражданской войны, Булгаков связывал свои надежды с 
соловьевской идеей преображения человечества (да и сам Вл. Со
ловьев, как известно, в предсмертные месяцы в своих «Трех раз
говорах» отрекся от национального мессианизма и от идей «на
рода-богоносца»). Напротив, в МиМ писатель последовательно про
водит противоположную мысль, скорее смыкаясь с К. Леонтьевым, 
оппонентом Достоевского и Соловьева (см.: Константинов 1992): 
Москва («новая» Россия) как новый Вавилон неизбежно обречена 
на гибель в огне Страшного суда. В близких к апокалиптическим 
видениям образах была писателем осмыслена сама эпоха револю
ции, воспринятая именно как катастрофа, а не как революцион
ный, мгновенный переход к царству справедливости и истины. Для 
Булгакова, по-видимому, проблема Царствия Божия на земле, вос
ходящая к Апокалипсису Иоанна Богослова, вообще была снята 
после октябрьских событий, которые сами по себе воспринимались 
как Апокалипсис (ср. например, Розанов: 1991, и тему апокалипсиса 
Гражданской войны в повести «Конь вороной» В. Ропшина/Савин- 
кова). Однако эсхатология Розанова предполагала двучастность, т.е. 
возможное возрождении России в новом качестве после ее полной 
гибели, булгаковская же «эсхатология» более безысходна: она не 
подразумевала обещания нового Начала. Так, в противовес всевоз
можным вариантам мессианской идеи и идеи грядущего воскре
сения, Москва дана в МиМ отнюдь не в плане «воссияния благо
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дати Святого Духа» или центра, репродуцирующего «новые заве
ты», возводящего здание нового общества, «Новый Иерусалим», а, 
напротив, как город, где правит бал сатана, где торжествует не
чисть разного калибра и толка, где распят Мастер. Булгаков после
довательно ведет не тему обновленного города, «нового Эдема», а 
своеобразного пандемониума, бесовского царства, обреченного на 
гибель, без репродуцирования темы возможного спасения. Иными 
словами, булгаковская Москва переживает свой Апокалипсис.

Апокалиптическая подсветка в изображениях Москвы есть, в 
сущности, свидетельство формирования и выстраивания писателем 
авторского мифа о гибели Москвы, «московского текста», «москов
ского мифа». Здесь, в частности, обнаруживается специфическая 
черта авторского кода: взаимоперетекание в романе «мировых» го
родов, мерцание в одном названном городе всех остальных, не
названных. Так, возвращая нас к характеристикам Москвы периода 
«Белой гвардии», Булгаков активизирует как тему киевского Апока
липсиса, так и тему Константинополя. Таким образом, «московский 
миф» Булгакова создается с оглядкой, с одной стороны, на библей
ский миф о «Новом Иерусалиме» и «петербургский текст» русской 
литературы, с другой — на концепцию Москвы как Третьего и 
последнего Рима.

Второе звено этой концепции — Константинополь — также 
представлено в творчестве Булгакова. В «Беге» Константинополь 
охарактеризован как «ужасный», «нестерпимый город! Душный го
род!» и даже «сукин город», с явной отсылкой к вавилонской блуд
нице (3, 263 и 3, 276). Изображение Константинополя амбивалент
но: город, который мог бы стать символом спасения русских бе
женцев от аггелов-большевиков, описывается как сатанинский го
род, город блуда, место, где эмиграция гибнет, испив горькую 
«константинопольскую чашу» (3, 262). Но гибнет и сам Константи
нополь, во всяком случае он изображен все с теми же приметами, 
какие Булгаков использовал в описаниях гибнущих мировых горо
дов, — это обязательная приуроченность гибели к закату — реаль
ному («Закат, закат...» — 3, 273) и символическому и в вариантах 
пьесы — угасание города, также реально-сценическое и символиче
ское («Константинополь начинает гаснуть и угасает навсегда» Бул
гаков 1987: 186). Возможно, инфернальная сущность описываемых 
городов более всего заметна в булгаковской игре в «обретение но
вого «святого града» («сон восьмой и последний») и в перемену их 
знаков и оценок — в их взаимоперетекаемости, взаимозаменяе
мости Града Божьего и Града дьяволова. В Константинополе эми
гранты мечтают о земле обетованной, каковой им из константи
нопольского ада представляется Киев («Киев — город, красота /.../ 
Лавра пылает на горах /.../ Неописуемый воздух, неописуемый 
свет!» — 3, 252) или — Петербург, возвращение в которые кажется 
героям обретением потерянного рая, хотя в обоих случаях они 
бежали из ада и спасались от гибели.
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Петербургская тема в свою очередь вновь тесно переплетена у 
Булгакова с Римом и Вавилоном. Сопоставление Северной Паль
миры с Римом привычно для русской культуры: Рим как «город 
Святого Петра» не раз сравнивался с Святым градом Петра, не
двусмысленно претендовавшим на новую культурно-историческую 
миссию (Лотман, Успенский 1993). В инсценировке «Мертвых душ» 
Булгаков напрямую объединил два этих города за присущее им 
фальшивое, обманное начало: (переходя от Рима к Невскому прос
пекту, персонаж-повествователь Первый говорит: «Ты, проспект, 
тоже лжешь во всякое время» (4, 10), продолжая аналогичную 
оценку Рима. Свидетельством активного присутствия «петербург
ского мифа» в сознании Булгакова является появившаяся во время 
наводнения в Ленинграде дневниковая запись, редуцированный 
эквивалент мифа: «Петербургу — быть пусту» (Булгаков 19906: 40). 
Мотив Петербурга / Ленинграда / Вавилона прочитывается в пьесе 
«Адам и Ева», завершаемой подлинным Апокалипсисом.

Определяющим при выстраивании «московского» эсхатологиче
ского мифа при всей сложной системе отсылок к другим гибнущим 
городам (с разной степенью эксплицитности Булгаков проецирует 
судьбу Москвы на мифы о гибели Вавилона, падение Константино
поля, на судьбу библейских городов Содома и Гоморры) становится 
для Булгакова прежде всего «петербургский текст» русской куль
туры, хотя на страницах романа МиМ мы не найдем прямых от
сылок к нему. Традиционное представление о противопоставлен
ности «органичной» Москвы, сердца России — искусственной сто
лице империи (Топоров 1995), сама окраинность и пограничность 
которой тревожила, питая петербургскую апокалиптику (см.: Мета
физика 1993), у Булгакова переосмыслено и в ранних редакциях 
находит отражение в ироническом сопоставлении «угрожающего» 
числа писателей — 4500 человек, из коих 3494 живет в Москве и 6 
в Ленинграде (в варианте 5004 в Москве и 7 в Ленинграде — Бул
гаков 1992: 245, 246). Ср. также иронический авторский ход в МиМ: 
иллюзорную попытку Римского бежать из гибельной для него 
Москвы в Ленинград.

И хотя варианты романа содержат противопоставление Москвы 
и Ленинграда, в сущностном плане Булгаков их отождествляет, 
творя авторский миф о гибели Москвы. Так, «петербургский 
миф» — миф о городе, обреченном на гибель в болотах и туманах, 
выходит на поверхность в пьесе «Александр Пушкин», где после 
выноса тела поэта из дома на Мойке город исчезает во тьме и 
свисте вьюги, живо напоминая описания Достоевского («подымется 
с туманом и исчезнет как дым» («Подросток») или апокалиптиче
скую тональность одного из последних в ряду текстов «петербург
ской» линии романа А. Белого «Петербург». Финал 31-й главы ро
мана содержит важнейшие приметы «петербургского текста»: город 
«ушел в землю и оставил по себе только туман» (5, 367).
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Эсхатологический «московский» миф Булгакова отмечен при
сутствием целого набора «деталей», сопровождающих гибель миро
вых городов-символов России — Киева и Петербурга и гибель 
других «вечных» городов мира. Произведения Булгакова содержат 
самые разнообразные предвестья грядущей гибели. Прежде всего 
Булгаков описывает предрешающую гибель города цепь пожаров. 
Огонь ощутимо связан у писателя с эсхатологической проблемати
кой: пожары есть знак начала Страшного суда и воздаяния по делам, 
и праведник выйдет из испытаний огнем невредимым. Не случайно 
очистительный огонь в МиМ, в вариантах и каноническом тексте 
романа, и пожирает самые сатанинские точки столицы— Торгсины 
на Смоленской и у Никитских ворот, Дом Грибоедова, известный 
дом Нирнзее, кв. 50 в доме 302-бис по Садовой, причем по масшта
бам это пожар, аналогичный тому, который уничтожил Рим (ср. Бул
гаков 1993: 435; ср. и параллельно развиваемую тему горения «преж
ней жизни» и «страдания» героев, предваряющую их воскресение). 
«Предтечами» апокалипсиса являются и необычные грозы: ср. «гро
зовое светопреставление» с исчезновением Ершалаима в «кипящей 
мгле» (Булгаков 1993: 231) и описание грозы в одном из ранних 
вариантов МиМ, адекватные «традиционным» эсхатологическим ви
дениям: «тяжелые удары», «неумолкающий гул», висящая «паутиной» 
молния на небе, «град величиной с вишню», разбитые стекла, «спло
шная пелена» хлынувшей с неба воды, «мутные потоки», «с воем» 
ринувшиеся в подвалы (Булгаков 1991: 74); ср. и описание грозы, 
переходящей в ураган, с «небесным огнем» и градом в окончатель
ном тексте романа (5, 290). Признаком обреченного города стано
вятся и подчеркнутые описания «разбитого солнца» в стеклах окон и 
невероятная жара, и «пылающий майский закат» (архетипический 
образ смерти), и музыкальная какофония города (ср. в пьесе «Адам и 
Ева» в «апокалиптических» сценах — грохот музыки в громкогово
рителях, перемежающийся с маршами и хором, какофония облекает
ся в символический облик «страшной музыкальной табакерки» дво
ра). Победа сатанинства, лжи и зла (история Иешуа и Мастера), 
мультипликация «мелкого бесовства», погруженность города в сеть 
убивающих живую жизнь сатанинских учреждений и пр., завер
шаясь появлениями всадников, легко на этом фоне проецируемых на 
апокалиптических, — все это мотивами тьмы, накрывшей город, его 
«пропажи», «ухода в землю», мотивом тумана завершает картины ги
бели города. При этом апокалиптические коннотации «низшего», 
«балаганного» и пародийного уровня, как всегда, аккомпанируют 
серьезной разработке темы (ср. «конец квартиры 50», погибающей в 
огне и дыму).

Таким образом, Булгаков, настойчиво возвращаясь к теме Апока
липсиса городов-символов России, развивая его, в сущности соз
дает универсальный авторский миф о гибели России в целом.

М. Петровский в тонкой работе «Мифологическое городоведе- 
ние Михаила Булгакова» (Петровский 1991) проводит мысль о ги
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бели всех мировых городов Булгакова. Действительно, булгаковская 
апокалиптика подразумевает трагическую гибель любого мирового 
(«вечного») города, независимо от географии или эпохи. Это гибель 
символическая, она может не осознаваться жителями обреченного 
города, как это происходит в эпилоге с Москвой, где устанавли
ваются круговое, дьявольское, циклическое время и единомыслие 
(ср. мысль Б. Гаспарова о сбывшемся пророчестве о гибели, кото
рое «сохраняет свою актуальность»: «конец света, не имеющий 
конца», и о Москве и Ершалаиме как двух планах «притчи» по 
отношению к эпилогу — Гаспаров 1988: 110, а также мысль об 
антиапокалиптической направленности эпилога — Barratt 1987: 105). 
Единственным выходом из гибельного мира оказывается прорыв в 
запредельное, трансцендентное, обретение бессмертия, возможное 
только для избранных персонажей.

Однако существенно не отмеченное исследователями различие: 
исключением из гибнущих мировых городов оказывается Иеруса
лим, который присутствует в романе и в своем «историческом» 
облике, и в инобытийном виде — в 32 главе, где он представлен как 
«новый град», дан в «высокой» ипостаси «Иерусалима Горнего», 
включаясь, таким образом, в булгаковскую многослойную систему 
преображений. В сцене изображения Ершалаима как Града Небес
ного сливаются воедино и канонические традиционные черты опи
сания Небесного Иерусалима и трансцендентно-онтологические 
представления Булгакова. Преображенный Иерусалим не имеет 
параллельного преображения Москвы, ее образа в более совершен
ной оболочке. В авторской космогонии Новый Иерусалим — не 
последняя «вершина», но единственная отправная точка для 
достижения иных уровней бытия.

Иное дело Москва, «грядущие перспективы» которой скрыты, не 
обозначены в тексте. Напротив, мы наблюдаем первые предвестья 
ее гибели — пожары, вырванное свистом Коровьева с корнями де
рево, обрушившийся в воду «огромный пласт берега», «вскипев
шую» и «взметнувшуюся воду» (5, 366, ср. идентичность этого бул
гаковского фрагмента с масонской аллегорией «Разрушение града 
нечестивого» — Масонство 1991: 150—151), а расстаемся с Моск
вой, увидев ее глазами оглянувшейся Маргариты в момент гибели, 
полного исчезновения: «Маргарита на скаку обернулась и увидела, 
что сзади нет не только разноцветных башен с разворачивающимся 
над ними аэропланом, но нет уже давно и самого города, который 
ушел в землю и оставил по себе только туман» /выделено нами. — 
С. К., 5,367). За разрушением мира, погрязшего в грехе, должно 
воспоследовать преображение, обновление, творение «новой земли 
и нового неба». Однако в булгаковской транскрипции темы нет, 
повторяем, признаков грядущего преображения Москвы, как нет и 
мифологемы «последней битвы» со злом: писатель остро ощущает 
свершившееся воцарение Антихриста в Москве, средоточии сата
нинских сил. «Небесный Кремль» Даниила Андреева у Булгакова 
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невозможен. Воздаяние, обетование вечной жизни, победа над 
смертью, воскресение, проникновение в верхние ярусы мирового 
бытия даны личности, осуществлены лишь в судьбах героев-из
бранников, двух праведников, выведенных из обреченной на гибель 
столицы. Прощание Мастера с Москвой («Навсегда! Это надо 
осмыслить» — 5, 365) — это прощание с миром, который настигли 
Суд и Возмездие и который через мгновение исчезнет навсегда. 
Вместе с тем есть и иная, важная сторона в этом прощании. Это 
прощание «навсегда» есть и свидетельство осмысления Мастером 
масштаба своей инициации, предполагающей Начало иного.
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IV. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Одно из уникальных и значительных явлений русской литературы 
XX века, роман М. Булгакова МиМ вырастает на перекрестке мно
гих культурных традиций. Их усвоение для художника всегда глу
боко индивидуальный процесс, подразумевающий разнообразные 
формы преемственности, элементы притяжения и отталкивания, 
особые приемы «цитирования» текстов культуры, трансформацию 
традиции и выстраивание на этой основе нового «смысла».

Наследник потерпевшей крушение эпохи (Октябрь и последовав
шие за ним события воспринимались писателем как русский апока
липсис), Булгаков в условиях насильственно прерванной культур
ной традиции создал произведение, которое самой своей природой 
было нацелено на идею премственности, «Великой Эволюции», а не 
глобальных разрывов и отказов и как ничто другое говорило о 
Булгакове как художнике, продолжавшем традиции классической 
литературы. Фантасмагорический и игровой характер последнего 
романа парадоксальным образом органично сочетался с его «экзис
тенциальным» тонусом, насыщенностью религиозно-философскими 
и нравственными проблемами, глубоким анализом современности и 
явственной ориентацией автора на осмысление и усвоение культур
ного наследия прошлого, а также со стремлением к соотнесению 
его достижений и находок с художественными задачами писателя 
новой эпохи. При этом Булгакову удалось сохранить свою индиви
дуальность, в условиях жесткого диктата идеологических координат 
набирающего силу тоталитарного государства остаться «незакон
ным явлением» и, не поступаясь убеждениями и вкусами, реализо
вать свой творческий потенциал. Игра с допустимым и запретным, 
разрешенным и табуированным создала сложную сеть имплицит
ного и эксплицитного в тексте. Принципиальная многоадресность 
произведения, его установка на эстетический плюрализм, стремле
ние «удовлетворить всевозможные ожидания одновременно» 
(Бельш 1992: 129) определили отбор и способы кодирования мате
риала, характер реминисценций, аллюзий, «цитат», специфику 
творческой игры культурными кодами и традициями.

В создании многомерного текста МиМ участвовали самые раз
ные пласты отечественной культуры: фольклорная традиция и ми
фология, классическая литература (особенно Гоголь, Пушкин, Дос
тоевский), романтизм и русский символизм, традиции «Сатири
кона» (Петровский 1991), волшебной фантастики начала XX в., 
литературные находки Е. Замятина, Ильфа и Петрова и пр. Эле
менты «низовых» видов искусства (цирк, лубок, народный театр, 
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эстрада, клоунада и т.п.) органично сопрягались с многочислен
ными историко-культурными кодами, недоступными «профанному» 
сознанию, с трансформацией евангельских и созданием авторских 
мифов, философской подоплекой ряда сцен, созданием особой кар
тины мироздания. При этом внимание художника было в немень
шей степени приковано и к разнообразным эпохам и явлениям ми
ровой культуры. Такая «всеядность» определила специфику рецеп
ции, широкий диапазон оценок и творческую судьбу произведения, 
находящего приверженцев среди читателей всех возрастов и вку
сов (напомним хотя бы непрекращающееся «паломничество» по
клонников к знаменитому «дому 302-бис»), от школьников, до бого
словов и теоретиков культуры. Поликультурный генезис романа и 
установка на тотальную творческую игру с мировой культурой, 
целыми ее пластами или отдельными явлениями и элементами, а 
также особые принципы его конструирования, обусловившие уни
кальную природу МиМ, имели своим следствием то, что разно
ликие исследовательские версии и гипотезы находят себе благо
приятную почву и многочисленные подтверждения.

Выстраивание особой модели мира, затрагивающей область «тра
нсцендентного», побуждает Булгакова фокусировать внимание на 
специфических традициях европейской духовности, привлекая в 
качестве строительного материала самые разные элементы рели
гиозно-мистической культуры и сферы оккультного знания (мани
хейство и гностицизм, пифагорейство и нумерология, герметиче
ская философия, Каббала, астрология, алхимия, магия, гипнотизм, 
телепсихия и пр.). Хотя многие «внешние» приметы «эзотерики» в 
МиМ в достаточной степени завуалированы (отсутствуют прямые 
упоминания Великих Посвященных и главных памятников оккуль
тизма, имена магов, алхимиков, адептов «тайного искусства» оста
ются большей частью на страницах ранних редакций), сохранив
шиеся в тексте многочисленные сигналы и отсылки к «эзотериче
скому» культурному дискурсу недвусмысленно свидетельствуют о 
том, что перед нами особый «эзотерический» роман, построенный 
на игре несколькими сферами «тайного» знания, среди которых 
особенно существенными для писателя были магия, алхимия и ма
сонство, нерасторжимо связанные с иными «эзотерическими» плас
тами, участвующими в создании образной системы романа, его 
сложной архитектоники и механизма смыслообразования.

Включая в художественную систему «эзотерический» (или лю
бой историко-культурный) код, Булгаков, как правило, сначала 
отсылает к традиции, к некоему «образу» этого явления в культуре, 
а затем обнаруживает склонность как минимум к двойному коди
рованию, подразумевающему адресованность к разному читателю, 
и «ломке» традиции, к включению в текст травестированных «дуб
летов», пародийных параллелей и соответствий, а также к созданию 
разомкнутых структур, порождающих множественность возмож
ных интерпретаций. При кажущемся «эклектизме» и пестроте 
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используемого «эзотерического» материала и усложняющей кар
тину замысловатой игре с его элементами перед нами тем не ме
нее — жесткое подчинение материала замыслу писателя, его худо
жественным задачам, конструирование нужных автору образов и 
смысловых полей. В этом отношении многие «противоречия» ро
мана, которые исследователи склонны считать результатом его 
незавершенности из-за смертельной болезни писателя, не успев
шего произвести окончательную правку, представляются его соз
нательной установкой. «Открытость» МиМ, установка на возмож
ность нескольких прочтений одной и той же сцены, образа, сюжет
ной ситуации принципиальна и предполагает открытость в плане 
интерпретационного «предвосхищения» смысловых импликаций 
«растущего контекста» (Бахтин), хотя возможность разных толко
ваний в некоторых случаях действительно связана с незавершен
ностью романа, ибо вероятность его новой правки в случае выздо
ровления была бы достаточно высока. МиМ представляет собой в 
этом отношении такую уникальную структуру, которая «накапли
вает» смыслы и обладает способностью отвечать на вопросы, кото
рые, быть может, не ставились самим Булгаковым. Информацион
ное поле романа обречено на постоянное расширение, смысл 
отдельных сцен может быть подсвечен иными смыслами, углублен 
ими, провоцируя возможности новых интерпретаций. Сказанное 
объясняет невероятное количество существующих на настоящий 
момент и порой взаимоисключающих друг друга интепретаций как 
самого романа в целом, так и его отдельных сцен, сюжетных линий 
и образов.

Разные составляющие эзотерического пласта при всей своей 
многоликости и «отдельности» даны у Булгакова в сложном сочле
нении, взаимоперетекании и различны по объему использования и 
по своим художественным функциям. Булгаков ни в коей мере не 
склонен воспроизводить с большей или меньшей полнотой ни одну 
из доктрин или «тайных» наук на страницах своего романа. Иногда 
объем «цитируемой» традиции достаточно велик. Эзотерический 
код откровенно, открыто репродуцируется на страницах романа, 
как, например, магия, щедро представленная в инфернальной ли
нии МиМ. В других случаях традиция представлена редуцированно, 
единичными отсылками-ключами, сохраняющими вместе с тем свое 
«идеологическое» содержание, семантический ореол и в новом кон
тексте (астрология). Порой же за отсылкой к эзотерической тра
диции следует игра с ней, подразумевающая нарушение ее кано
нов. Такова булгаковская «нумерология», оригинальная тщательно 
разработанная система семантизированных чисел, в которой паро
дийно обыграны, профанированы или представлены в откровенно 
игровом, вывернутом наизнанку виде традиционные нумерологиче
ские представления различных традиций. Числовой мир романа 
при этом участвует в создании имплицитной техники «абсурдного», 
нелепого, оказывается знаком лишенного «нормы» современного 
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мира, гротескно, с элементами фарса и балагана представленного 
«московским» сюжетом. И, наконец, эзотерика играет важнейшую 
роль в создании целых потаенных пластов текста, ориентирован
ных на «посвященного» читателя, способного улавливать экрани
руемые смыслы, и, в частности, в создании нескольких в достаточ
ной степени скрытых ипостасей Мастера («маг», «масон», «алхи
мик-духовидец»), дополнительно насыщая и усложняя смысловые 
перспективы произведения, расширяя его интерпретационный по
тенциал. Именно при помощи эзотерической традиции выстраи
вается имплицитный «метасюжет» романа, история духовного вос
хождения художника по ступеням лестницы совершенства к локусу 
Иешуа, придающая новые оттенки важнейшей мифологеме об уми
рающих и воскресающих божествах, отчетливее всего ощутимой в 
проекциях на христианский миф.

Социум 20 —30-х гг. также описывается Булгаковым при помощи 
«эзотерических» характеристик. Шифры европейского герметизма 
и эзотеризма, магии, алхимии, Каббалы, масонства, спроецирован
ные на «московский» сюжет (со всеми приметами реальной социо
культурной атмосферы эпохи 20 —30-х гг.) и подсвечиваемые мисте- 
риальными нотами ершалаимской линии, предопределяют «запре
дельные», «трансцендентные» его сюжетные ходы. Но у этого есть 
и другая сторона.

Необходимость кодирования приводит писателя и к иным специ
фическим приемам. Так, Булгаков создает особый «эзопов язык» — 
не традиционный язык намеков, аллегорий и недомолвок, а язык 
прямого, но «размытого» указания на денотат, прием диффузного 
распыления многочисленных деталей (погруженных в игровую, гро
тескную, занимательную стихию, подсвеченную авторской иро
нией, каламбурной техникой, игрой с различными мифологемами и 
философемами), из которых и складывается общая картина с «про
ступающими» и хорошо прочитывамыми авторскими оценками. 
Подобная дисперсия открыто явленных отдельных элементов цель
ной, но имплицитной картины стала важнейшим приемом дескрип
ции «эзотеризма» советских общественных организаций (мира ли
тературного официоза и различных структур, имеющих своим про
тотипом ГПУ и НКВД). Еще более «скрытым» оказывается подспуд
но разворачивающийся на страницах романа «московский миф», 
миф о гибели Москвы, ориентированный на эсхатологические мо
тивы мировой культуры и, в частности, на «петербургский текст» 
русской литературы, вновь подтвердивший, что в лице Булгакова 
русская литература действительно имеет одного из «художников 
русского апокалипсиса» (Петровский).

Кодирование помимо чисто «эстетической» стороны было, без
условно, и способом противостояния процессу унификации твор
чества, происходящему в стране в эпоху, в которую довелось жить 
Булгакову. Четкое знание «границ» собственной земной жизни по
буждало писателя вложить в роман-завещание все самое сокро
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венное, аккумулируя в нем те гуманистические ценности, которые 
противостояли сталинскому тоталитаризму с его мутантной лите
ратурой. Обыгрывание алхимического кода, описание герметиче
ских пространств Массолита и «тайной канцелярии», игра скры
тыми намеками при создании прототипических образов или сно
видений героев, «нумерология» московского сюжета неоспоримо 
свидетельствуют, что Булгаков прекрасно понимал, что сталинский 
режим сам по себе представлял извращенную форму оккультной 
системы, которая стремилась превратить личность в послушный 
винтик огромной машины, втянуть ее в «эзотерическую» общность 
круговой поруки, представив донос, предательство и иные противо
естественные поступки государственной доблестью, физически 
уничтожить инакомыслие. В противовес ей использование Булга
ковым материала табуированных пластов мировой культуры и ха
рактер духовного наполнения «эзотеризма» подразумевали проти
востояние нивелировке и выхолащиванию личностного начала и 
идею полнокровной человеческой индивидуальности и трансцен
дентной духовности. Поиск сокровенного смысла бытия у Булга
кова идет в русле многообразных культурно-исторических, в том 
числе и «эзотерических», соотнесений. Последнее делает Булгакова 
не только наследником и продолжателем гуманистических тради
ций русского искусства, но и преемником традиций мировой куль
туры и особенно тех ее областей, запрет на которые, наложенный 
системой Великого Инквизитора, писатель детабуировал, создав 
уникальное произведение русской литературы, поставившее писа
теля в один ряд с крупнейшими художниками XX столетия.
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"ESOTEERILSED" KOODID M. BULGAKOVI 
ROMAANIS “MEISTER JA MARGARITA" 

(eksplitsiitne ja implitsiitne romaanis)

Kokkuvõte

20. sajandi vene kirjanduse tähtteoseid Mihhail Bulgakovi romaan 
«Meister ja Margarita» on tekkinud paljude kultuurimõjude ristteel. 
Kokku varisenud ajastu pärijana pidas M. Bulgakov oktoobrirevolut
siooni ja sellele järgnenud sündmusi Venemaa apokalüpsiseks ning lõi 
katkenud kultuuritraditsioonide tingimustes teose, mis oli oma loomult 
suunatud järjepidevusele, suure evolutsiooni mitte mineviku globaalse 
eitamise ideele. Paljumõõtmelise romaani tekstis on tuntavad vene kul
tuuri eri kihid: rahvaluule mütoloogiline traditsioon ja vene klassitsistlik 
kirjandus, romantism, vene sümbolism, 19. sajandi lõpu — 20. sajandi 
alguse võlufantastika, «Satiirikoni» traditsioonid, Zamjatini, Ilfi ja Pet
rovi kirjanduslikud uuendused jne. «Madalate» kunstižanrite elemendid 
(tsirkus, lubokk, rahvalik teater, estraad, klounaad) on orgaanilises 
kooskõlas profaanidele saavutamatute ajaloolis-kultuuriliste koodidega, 
evangeelsete müütide transformeerimisega ja autorimüütide loomisega, 
stseenide filosoofilise alltekstiga ja arvukate vihjetega maailma kultuuri
pärandile (Dante, Hoffmann, Goethe). Romaani kõikehaaravus määras 
retseptsiooni spetsiifika, hinnangute laia diapasooni ning teose saatu- 
segi: selle austajate ring hõlmab erinevas vanuses ja erinevate maitse
tega inimesi kooliõpilastest teoloogide ja kultuuriteoreetikuteni.

Romaani saladusi ja krüptograafilist kõla seletasid uurijad kõige 
sagedamini kristliku müüdi projektsiooniga (Краснов 1969, Pope 1977, 
Йованович 1980 и 1982, Pruitt 1981, Яновская 1983, Haber 1985, 
Krugovoi 1985, Pittman 1991). Kuid kogu oma sakraalsele algkujundile 
orienteerituse juures, mis säilitab romaanis kristlikule müstilis-religioos- 
sele liikumisle omaseid allusioone, on tekstis ka teistele konfessiooni
dele, usulis-müstilistele süsteemidele ja uskumustele omaseid märksõnu 
või signaale. Tõenäoliselt saab sellega seletada uurijate täheldatud gnos- 
titismi, manihheismi, zoroastrismi jt elementide hajutatud leidumist ro
maanis (Ericson 1974, Круговой 1979, Tikos 1981, Barratt 1987, Галин- 
ская 1986, Mikulasek 1989).

М. Bulgakovi isiksus kujunes välja 20. sajandi alguse salateaduste 
renessansis, mida märgib sügav huvi religiooni, usulahkude, vaimu ja 
keha, kõige alateadvusliku ning arheotüüpilise, üleloomuliku ja trans
tsendentaalse vastu. Pakuti maailmakultuuri esoteerilise pärandi uusi 
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käsitlusi, elustus mineviku «salakiri», tekkis uusi müstilisi mudeleid ja 
unikaalseid müüte. See oli orgaaniliselt arenenud traditsioon, mis vägi
valdselt katkestati. Usk muutus tagakiusamise objektiks, kaduma 
hakkasid nii ilmaliku kunsti müstilised käsitlused, esoterism kui ka mas
siliselt levinud praktiline okultism. M. Bulgakov oli selle traditsiooni hä
vimise tunnistajaks. Tema enesemääratlus «ma olen müstiline kirjanik», 
mille ta poetas kirjas valitsusele (1930) ja mida tavaliselt käsitletakse 
kui juhuslikku, kajastab ses mõttes tema loomingulise potentsiaali üht 
külge. Külge, mis oli realiseerunud mitmes 1920. aastatel kirjutatud 
teoses ja saavutanud maksimumi viimases romaanis.

«Meistri ja Margarita» fantasmagooriline ja mänguline loomus ühtib 
paradoksaalsel kombel selle filosoofilis-religioossetest ja kõlbluse prob
leemidest küllastatud eksistentsiaalse toonusega, mis on ühtaegu sild 
mineviku kultuuripärandi ja uue ajastu kirjaniku loominguliste ülesan
nete vahel. M. Bulgakov ehitab erilise maailma mudeli, mis ajendab 
keskendama tähelepanu euroopaliku vaimsuse spetsiifilistele traditsioo
nidele, kasutades ehitusmaterjalina uuel, igasugust olemise saladust 
eitaval ajastul nii ebapopulaarseid müstilise kultuuri ja esoteeriliste 
teadmiste elemente. Mäng lubatud ja keelatud asjadega lõi tekstis 
implitsiitsuse ja eksplitsiitsuse keerulise võrgu, kusjuures esoteerilisel 
valdkonnal on romaani keerulises arhitektoonikas ja kujundite süstee
mis keskne osa.

Esoteeriliste koodide teksti interpoleerimise mehhanismi ja teiste 
koodidega ühitamise loogika uurimine näitab veenvalt, et nii M. Bulga- 
kovi loomingus tervikuna kui ka romaanis «Meister ja Margarita» ei 
reprodutseeri ükski esoteeriline kood ühtki religioosset-müstilist dokt
riini puhtal kujul. Need doktriinid eksisteerivad vaid projektsioonide ja 
märkidena, kujul, olles tihedalt läbipõimunud ja koosmõjus teiste ana
loogsete süsteemide või nende elementidega, moodustades iseseisva 
hermeetilise süsteemi variandi, mis on komplitseeritud juba sellise sün
teesi põhimõtte tõttu. Ses mõttes on «Meister ja Margarita» eriline eso
teeriline romaan, mis põhineb mängul erinevate salateadustega. Eriti 
olulised olid kirjanikule maagia, alkeemia ja vabamüürlus, mis pakkusid 
kunstiliseks modelleerimiseks ammendamatuid võimalusi. Teose estee
tiline pluralism, tahtlik adresseeritus laiale lugejate ringile on määranud 
materjali kodeerimise viisi, esoteeriliste reministsentside, allusioonide, 
tsitaatide iseloomu ja kogu esoteerikal põhineva loomingulise mängu 
spetsiifika.

Esoteerilise traditsiooni kasutamise maht on romaanis suur ja vormid 
mitmekesised. Kohati on autor seda nähtavalt ekspluateerinud (maagia), 
siis jälle märgistanud üksikute märksõnade või kujunditega, mis säili
tavad oma semantilise tähenduse uues kontekstiski (astroloogia). Mõnel 
juhul järgneb märksõnale mäng sellega ja peaaegu demonstratiivne 
kaanonite rikkumine (astroloogia). Selline on näiteks M. Bulgakovi 
«numeroloogia», originaalne semantiseeritud arvude süsteem, milles 
parodeeritakse, profaneeritakse ja avameelselt moonutatakse eri tradit
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sioonide ettekujutusi numeroloogiast. Romaani arvude maailm osaleb 
absurdi implitseerimistehnikas, osutudes «normist» ilmajäetud kaasaja 
tundemärgiks (esindatud romaani niinimetatud Moskva-süžees). Lõpuks 
võib esoteerilisi koode käsitleda teose kogu implitsiitse kihi loomis- 
materjalina, mis on orienteeritud asjasse pühendatud, ekraniseeritud 
mõisteid taipavale lugejale. Kokkuvõttes võib öelda, et esoteeriline tra
ditsioon mängib «Meistri ja Margarita» mitmes varjatud aspektis tähtsat 
osa (maag, massoon, alkeemik), täiendades ja komplitseerides romaani 
mõttelisi perspektiive. Esoteerilise traditsiooni abil ehitatakse romaani 
implitsiitne metasüžee, lugu sellest, kuidas kunstnik tõuseb täiuslikkuse 
redelit pidi «valguse» poole. See metasüžee esitab uues vormis müto- 
legeemi surevatest ja sumust ülestõusvatest jumalatest, kõige tugeva
malt tunnetatav kristliku müüdi projektsioonis.

Esoteerilise kultuuri elementide lülitamise võtted kunstilisse tervi
kusse on võti mõistmaks romaani konstrueerimispõhimõtteid tervikuna 
ja kirjaniku kunstilise meetodi erisusi. Interpoleerides teksti mõne eso
teerilise või ka muu ajaloolis-kultuurilise koodi, viitab M. Bulgakov üld
juhul esmalt traditsioonile ja seejärel murrab seda, tuues teksti seda 
traditsiooni transvesteerivad dubletid, parodeerivad paralleelid ja vas
tandid. Ühtlasi loob ta lahtised struktuurid, mis lubavad romaani iga 
episoodi, kujundit või tegelaskuju mitmeti mõista. Autor püüab laien
dada teose informatiivset mahtu, küllastades seda polügeneetiliste viide
tega. Kummatigi on kogu kasutatava esoteerilise materjali näilise eklek
tilisuse ja kirevuse juures siiski tegemist selle range allutamisega teose 
mõttekavale, autorile vajalike kujundite ja semantiliste väljade konst
rueerimisele.

Eelöeldu, samuti suund arhetüüpiliste sümbolite ja kultuurikujundite 
kasutamisele, laiemas aspektis totaalsele mängule eri kultuuritraditsioo
nidega, maailmakultuuri kihtide või elementidega eeldab teksti avatust 
«kasvava konteksti semantiliste implikatsioonide interpreteeriva eel
aimuse plaanis» (M. Bahtin). Romaani informatsiooniväli on ettemää
ratult pidevas laienemises, eri episoodide mõte võib omandada sootuks 
teise tähenduse, olla süvendatud või provotseerida uute käsitluste või
maluse.

1920.— 1930. aastate ühiskonda kirjeldades kasutab M. Bulgakov sa
muti esoteerilisi iseloomustusi. Euroopaliku hermetismi, esoterismi, 
maagia, alkeemia, kabala, vabamüürluse ja numeroloogia märksõnad on 
romaanis projitseeritud Moskva-süžeeliinile, milles on esitatud kõik 
1920.— 1930. aastate sotsiokultuuri reaaliad. Sellele lisanduvad Jeruusa- 
lemma-süžee müsteriaalsed noodid. Need valmistavadki ette romaani 
transtsendentseid käike. Kuid sellel on teinegi külg. Kodeerimise vaja
dus sunnib kirjanikku looma erilise keele. See pole traditsiooniline 
teisitiütlemiste ja allegooriate Aisopose keel. Selles keeles on võimalik 
väljendada denotaate otseselt ja samal ajal hajutatult, poetades teksti 
arvukaid märksõnu ja signaale (mängu-, groteski-, absurdi-, farsi-, pala- 
ganielementidega, kasutades kalambuuritehnikat, mängides erinevate 
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mütologeemide ja filosofeemidega), millest kokkuvõttes kujuneb välja 
terviklik üldpilt selgelt tajutavate autorihinnangutega. Selline tervikliku, 
kuid implitsiitse süsteemi üksikult avanenud elementide dispersioon 
kujunes üheks tähtsamaks nõukogude institutsioonide esoterismi kir
jeldamise võtteks (näiteks ametlik kirjandus ja sellised struktuurid, mille 
prototüüpideks olid GPU ja NKVD).

Veelgi varjatumaks on romaanis arendatud müüt Moskva hukku
misest, mis on orienteeritud maailmakultuuri eshatoloogilistele motiivi
dele ja kitsamalt vene kirjanduse «Peterburi tekstile». Selles plaanis 
esineb M. Bulgakov Venemaa apokalüpsise kujutaja rollis. M. Bulgakovi 
eshatoloogilises versioonis ei ole Moskva tulevase ümberkujunemise 
jooni, samuti puudub kurjusega peetava viimse lahingu mütologeem. 
Kirjanik tajub teravalt, et Moskvas on Antikristus juba võimu haaranud 
ja linnast on saanud Saatana kants. Totalitaarsest reaalsusest pääsemise 
vahendiks osutub lõppkokkuvõttes enda andmine ülemjõudude kätte, 
tõeline esoterism ja maisest fantasmagooriast lahkumine. Lunastus, iga
vene elu ja võit surma üle on M. Bulgakovi romaanis antud isiksustele, 
väljavalitutele, õigetele, kes päästetakse hävimisele määratud pealinnast.

Romaani arvukad detailid (alkeemilised koodid, Massolit, salajane 
kantselei, hermeetiliste ruumide kirjeldused, varjatud viited prototüübi- 
liste personaažide kohta, unenäokirjeldused) annavad vaieldamatult 
tunnistust, et M. Bulgakov mõistis Stalini režiimi olemust moonutatud 
perversse okultismi vormina, mille eesmärk oli muuta inimene hiiglas
liku masinavärgi mutrikeseks ning hävitada igasugune teisitimõtlemine. 
Viis, kuidas M. Bulgakov kasutas maailmakultuuri tabueeritud kihte ja 
millise sisuga täitis esoterismi, eeldab vastasseisu isiksuse nivelleerimi
sele ja transtsendentaalse vaimsuse idee pooldamist. Elu varjatud mõtte 
otsimine kulgeb M. Bulgakovil erinevates ajaloolistes ja kultuurilistes, 
sealhulgas esoteerilistes paralleelides. See teebki M. Bulgakovist mitte 
ainult vene kunsti traditsioonide jätkaja, vaid ka maailma kultuuritradit
sioonide pärija. Eriti puudutab see neid valdkondi, mida keelustas Suur 
Inkvisiitor ja detabueeris Kirjanik, luues vene kirjanduses unikaalse 
teose, tänu millele talle kuulub aukoht 20. sajandi suurimate kunstnike 
seas.
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