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СУЛАМИѲЬ.
Положи мя яко печать на сердцѣ 

твоемъ, яко печать на мышцѣ твоей: 
зане крѣпка яко смерть любовь, же
стока яко смерть ревность: стрѣлы 
ея—стрѣлы огненныя.

Пѣснь Пѣсней.

I.

Царь Соломонъ не достигъ еще средняго возраста,— 
сорока пяти лѣтъ,—а слава о его мудрости и красотѣ, 
о великолѣпіи его жизни и пышности его двора распро
странилась далеко за предѣлами Палестины. Въ Асси
ріи и Финикіи, въ Верхнемъ и Нижнемъ Египтѣ, отъ древ
ней Тавризы до Іемена и отъ Исмара до Персеполя, на 
побережьѣ Чернаго моря и на островахъ Средиземнаго — 
съ удивленіемъ произносили его имя, потому что не было 
подобнаго ему между царями во всѣ дни его.

Въ 480-мъ году по исшествіи Израиля, въ четвертый 
годъ своего царствованія, въ мѣсяцѣ Зифѣ, предпринялъ 
царь сооруженіе великаго храма Господня на горѣ Моріа 
и постройку дворца въ Іерусалимѣ. Восемьдесятъ тысячъ 
каменотесовъ и семьдесятъ тысячъ носильщиковъ безпре
рывно работали въ горахъ и въ предмѣстьяхъ города, 
а десять тысячъ дровосѣковъ изъ числа тридцати восьми 
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тысячъ отправлялись посмѣнно на Ливанъ, гдѣ проводили 
цѣлый 'мѣсяцъ въ столь тяжкой работѣ, что послѣ нея 
отдыхали два мѣсяца. Тысячи людей вязали срубленныя 
деревья въ плоты, и сотни моряковъ сплавляли ихъ мо
ремъ въ Іаффу, гдѣ ихъ обдѣлывали тиряне, искусные 
въ Токарной и столярной работѣ. Только лишь при воз
веденіи пирамидъ Хефрена, Хуфу и Микерина въ Ги- 
зехѣ употреблено было такое несмѣтное количество ра
бочихъ.

Три тысячи шестьсотъ приставниковъ надзирали за ра
ботами, а надъ приставниками начальствовалъ Азарія, 
сынъ Наеановъ, человѣкъ жестокій и дѣятельный, про 
котораго сложился слухъ, что онъ никогда не спитъ, 
пожираемый огнемъ внутренней неизлѣчимой болѣзни. Всѣ 
же планы дворца и храма, рисунки колоннъ, давира и 
мѣднаго моря, чертежи оконъ, украшенія стѣнъ и тро
новъ созданы были зодчимъ Хирамомъ-Авіемъ изъ Си
дона, сыномъ мѣдника изъ рода Нафалимова.

Черезъ семь лѣтъ, въ мѣсяцѣ Булѣ, былъ завершенъ 
храмъ Господень и черезъ тринадцать лѣтъ — царскій 
дворецъ. За кедровыя бревна съ Ливана, за кипарисныя 
и оливковыя доски, за дерево певговое, ситтимъ и ѳар- 
сисъ, за обтесанные и отполированные громадные доро
гіе камни, за пурпуръ, багряницу и виссонъ, шитый зо
лотомъ, за голубыя шерстяныя матеріи, за слоновую кость 
и красныя бараньи кожи, за желѣзо, ониксъ и множество 
мрамора, за драгоцѣнные камни, за золотыя цѣпи, вѣнцы, 
шнурки, щипцы, сѣтки, лотки, лампады, цвѣты и свѣ
тильники, золотыя петли къ дверямъ и золотые гвозди, 
вѣсомъ въ шестьдесятъ сиклей каждый, за златокован
ныя чаши и блюда, за рѣзные и мозаичные орнаменты, 
за литыя и изсѣченныя въ камнѣ изображенія львовъ, 
херувимовъ, воловъ, пальмъ и ананасовъ—подарилъ Со
ломонъ Тирскому царю Хираму, соименнику зодчаго, два
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дцать городовъ и селеній въ землѣ Галилейской, и Хи
рамъ наіпелъ этотъ подарокъ ничтожнымъ—съ такой не
слыханной роскошью были выстроены храмъ Господень и 
дворецъ Соломоновъ и малый дворецъ въ Милло, для 
жены царя, красавицы Астисъ, дочери египетскаго фа
раона Суссакима. Красное же дерево, которое позднѣе 
пошло на перила и лѣстницы галлерей, на музыкальные 
инструменты и на переплеты для священныхъ книгъ, было 
принесено въ даръ Соломону царицей Савской, мудрой и 
прекрасной Балкисъ, вмѣстѣ съ такимъ количествомъ 
ароматныхъ куреній, благовонныхъ маслъ и драгоцѣн
ныхъ духовъ, какого до сихъ поръ еще не видали въ 
Израилѣ,

Съ каждымъ годомъ росли богатства царя. Три раза 
въ годъ возвращались въ гавани его корабли: «Ѳар- 
сисъ», ходившій по Средиземному морю, и «Хирамъ», хо
дившій по Чермному морю. Они привозили изъ Африки 
слоновую кость, обезьянъ, павлиновъ и антилопъ; бо
гато украшенныя колесницы изъ Египта, живыхъ тигровъ 
и львовъ, а также звѣриныя шкуры и мѣха изъ Месо
потаміи, бѣлоснѣжныхъ коней изъ Кувы, парваимскій зо
лотой песокъ на шестьсотъ шестьдесятъ талантовъ въ 
годъ, красное, черное и сандаловое дерево изъ страны 
Офиръ, пестрые ассурскіе и калахскіе ковры съ удиви
тельными рисунками—дружественные дары царя Тиглатъ- 
Пилеазара, художественную мозаику изъ Ниневіи, Ним- 
руда и Саргона; чудныя узорчатыя ткани изъ Хатуара; 
златокованные кубки изъ Тира; изъ Сидона—цвѣтныя 
стекла, а изъ Пунта, близъ Бабъ-Эль-Мандеба, тѣ рѣд
кія благовонія—нардъ, алоэ, трость, киннамонъ, шаф
ранъ, амбру, мускусъ, стакти, халванъ, смирну и ла
данъ, изъ-за обладанія которыми египетскіе фараоны 
предпринимали не разъ кровавыя войны.

Серебро же во дни Соломоновы стало цѣною какъ про
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стой камень и красное Дерево йе дороже простыхъ сики- 
моръ, растущихъ на низинахъ.

Каменныя бани, обложенныя порфиромъ, мраморные 
водоемы и прохладные фонтаны устроилъ царь, повелѣвъ 
провести воду изъ горныхъ источниковъ, низвергавшихся 
въ Кедронскій потокъ, а вокругъ дворца насадилъ сады 
и рощи и развелъ виноградникъ въ Баалъ-Гамонѣ.

Было у Соломона 40.000 стойлъ для муловъ и коней 
колесничныхъ и 12.000 для конницы; ежедневно приво
зили для лошадей ячмень и солому изъ провинцій. Де
сять воловъ откормленныхъ и двадцать воловъ съ паст
бища, тридцать коровъ пшеничной муки и шестьдесятъ 
прочей, сто батовъ вина разнаго, 300 овецъ, не считая 
птицы откормленной, оленей, сернъ и сайгаковъ — все 
это черезъ руки двѣнадцати приставниковъ шло еже
дневно къ столу Соломона, а также къ столу его двора, 
свиты и гвардіи. Шестьдесятъ воиновъ, изъ числа пяти
сотъ самыхъ сильныхъ и храбрыхъ во всемъ войскѣ, 
держали посмѣнно караулъ во внутреннихъ покояхъ 
дворца. Пятьсотъ щитовъ, покрытыхъ золотыми пластин
ками, повелѣлъ Соломонъ сдѣлать для своихъ тѣлохрани
телей.

II.

Чего бы глаза царя ни пожелали, онъ не отказывалъ 
имъ и не возбранялъ сердцу своему никакого веселія. 
Семьсотъ женъ было у царя и триста наложницъ, не 
считая рабынь и танцовщицъ. И всѣхъ ихъ очаровывалъ 
своей любовью Соломонъ, потому что Богъ далъ ему такую 
неизсякаемую силу страсти, какой не было у. людей 
обыкновенныхъ. Онъ любилъ бѣлолицыхъ, черноглазыхъ, 
красногубыхъ хеттеянокъ за ихъ яркую, но мгновенную 
красоту, которая такъ же рано и прелестно расцвѣтаетъ 



— 7

и такъ же быстро вянетъ, какъ цвѣтокъ нарцисса; смуг
лыхъ, высокихъ, пламенныхъ филистимлянокъ, съ жест
кими курчавыми волосами, носившихъ золотыя звенящія 
запястья на кистяхъ рукъ, золотые обручи на плечахъ, 
а на обѣихъ щиколоткахъ широкіе браслеты, соединенные 
тонкой цѣпочкой; нѣжныхъ, маленькихъ, гибкихъ аммо- 
реянокъ, сложенныхъ безъ упрека,-—ихъ вѣрность 
и покорность въ любви вошли въ пословицу; женщинъ 
изъ Ассиріи, удлинявшихъ красками свои глаза и вы
травливавшихъ синія звѣзды на лбу и на щекахъ; обра
зованныхъ, веселыхъ и остроумныхъ дочерей Сидона, 
умѣвшихъ хорошо пѣть, танцевать, а также играть на 
арфахъ, лютняхъ и флейтахъ подъ аккомпанементъ бубна; 
желтокожихъ египтянокъ, неутомимыхъ въ любви и без
умныхъ въ ревности; сладострастныхъ вавилонянокъ, у 
которыхъ все тѣло подъ одеждой было гладко какъ мра
моръ, потому что онѣ особой пастой истребляли на немъ 
волосы; дѣвъ Вактріи, красившихъ волосы и ногти въ 
огненно-красный цвѣтъ и носившихъ ' шальвары; молча
ливыхъ, застѣнчивыхъ моавитянокъ, у которыхъ роскош
ныя груди были прохладны въ самыя жаркія лѣтнія ночи; 
безпечныхъ и расточительныхъ аммонитянокъ съ огнен
ными волосами и съ тѣломъ такой бѣлизны, что оно свѣ
тилось во тьмѣ; хрупкихъ голубоглазыхъ женщинъ съ 
льняными волосами и нѣжнымъ запахомъ кожи, которыхъ 
привозили съ сѣвера, черезъ Вааль бекъ, и языкъ кото
рыхъ былъ непонятенъ для всѣхъ живущихъ въ Пале
стинѣ. Кромѣ того любилъ царь многихъ дочерей Іудеи 
и Израиля.

Также раздѣлялъ онъ ложе съ Балкисъ-Мйкеда, цари
цей Савской, превзошедшей всѣхъ женщинъ въ мірѣ кра
сотой, мудростью, богатствомъ и разнообразіемъ искус
ства въ страсти; и съ Ависагой-сунамитянкой, согрѣва
вшей старость царя Давида, съ этой-ласковой, тихой кра- 
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савицѳй, изъ-за которой Соломонъ предалъ своего 
старшаго брата Адонію смерти отъ руки Ваней, сына 
Іодаева.

II съ бѣдной дѣвушкой изъ виноградника, по имени 
Суламиѳь, которую одну изъ всѣхъ женщинъ любилъ 
царь всѣмъ своимъ сердцемъ.

Носильный одръ сдѣлалъ себѣ Соломонъ изъ душнаго 
кедроваго дерева, съ серебряными столпами, съ золотыми 
локотниками въ видѣ лежащихъ львовъ, съ шатромъ изъ 
пурпуровой тирской ткани. Внутри же весь шатеръ былъ 
украшенъ золотымъ шитьемъ и драгоцѣнными камнями — 
любовными дарами женъ и дѣвъ Іерусалимскихъ. И когда 
стройные черные рабы проносили Соломона въ дни ве
ликихъ празднествъ среди народа, поистинѣ былъ пре
красенъ царь, какъ лилія Саровской долины!

Блѣдно было его лицо, губы—точно яркая алая лента; 
волнистые волосы черны изсиня, и въ нихъ—украшеніе 
мудрости—блестѣла сѣдина, подобно серебрянымъ нитямъ 
горныхъ ручьевъ, падающихъ съ высоты темныхъ скалъ 
Аэрмона; сѣдина сверкала и въ его черной бородѣ, за
витой, по обычаю царей Ассирійскихъ, правильными мел
кими рядами.

Глаза же у царя были темны, какъ самый темный 
агатъ, какъ небо въ безлунную лѣтнюю ночь, а рѣс
ницы, разверзавшіяся стрѣлами вверхъ и внизъ, похо
дили на черные лучи вокругъ черныхъ звѣздъ. И не 
было человѣка во вселенной, который могъ бы выдержать 
взглядъ Соломона, не потупивъ своихъ глазъ. И молніи 
гнѣва въ очахъ царя повергали людей на землю.

Но бывали минуты 'сердечнаго веселія, когда царь 
опьянялся любовью, или виномъ, или сладостью власти, 
или радовался онъ мудрому и красивому слову, сказан
ному кстати. Тогда тихо опускались до половины его 
длинныя рѣсницы, бросая синія тѣни на свѣтлое лицо, 
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и въ глазахъ царя загорались, точно искры въ черныхъ 
брильянтахъ, теплые огни ласковаго нѣжнаго смѣха; и 
тѣ, кто видѣли эту улыбку, готовы были за нее отдать 
тѣло и душу—такъ она была неописуема прекрасна. Одно 
имя царя Соломона, произнесенное вслухъ, волновало 
сердце женщинъ, какъ ароматъ пролитаго мирра, напоми
нающій о ночахъ любви.

Руки царя были нѣжны, бѣлы, теплы и красивы, какъ 
у женщины, но въ нихъ заключался такой избытокъ жиз
ненной силы, что, налагая ладони на темя больныхъ, 
царь исцѣлялъ головныя боли, судороги, черную мелан
холію и бѣснованіе. На указательномъ пальцѣ лѣвой руки 
носилъ Соломонъ гемму изъ кроваво-краснаго астерикса, 
извергавшаго изъ себя шесть лучей жемчужнаго цвѣта. 
Много сотенъ лѣтъ было этому кольцу, и па оборотной 
сторонѣ его камня вырѣзана была надпись на языкѣ 
древняго, исчезнувшаго народа: «Все проходитъ».

И такъ велика была власть души Соломона, что по
виновались ей даже животныя: львы и тигры ползали 
у ногъ царя, и терлись мордами о его колѣни, и лизали 
его руки своими жесткими языками, когда онъ входилъ 
въ ихъ помѣщенія. И онъ, находившій веселіе сердца въ 
сверкающихъ переливахъ драгоцѣнныхъ камней, въ аро
матѣ египетскихъ благовонныхъ смолъ, въ нѣжномъ при
косновеніи легкихъ тканей, въ сладостной музыкѣ, въ 
тонкомъ вкусѣ краснаго искристаго вина, играющаго въ 
чеканномъ нинуанскомъ потирѣ,—онъ любилъ также гла
дить суровыя гривы львовъ, бархатныя спины черныхъ 
пантеръ и нѣжныя лапы молодыхъ пятнистыхъ леопар
довъ, любилъ слушать ревъ дикихъ звѣрей, видѣть ихъ 
сильныя и прекрасныя движенія и ощущать горячій за
пахъ ихъ хищнаго дыханія.

Такъ живописалъ царя Соломона Іосафатъ, сынъ Ахи- 
луда, историкъ его дней.
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III.

«За то, что ты не просилъ себѣ долгой жизни, не 
просилъ себѣ богатства, не просилъ себѣ душъ враговъ, 
но просилъ мудрости, то вотъ Я дѣлаю по слову твоему. 
Вотъ Я даю тебѣ сердце мудрое и разумное, такъ что 
подобнаго тебѣ не было прежде тебя, и послѣ тебя не 
возстанетъ подобный тебѣ».

Такъ сказалъ Соломону Богъ, и по слову Его позналъ 
царь составленіе міра и дѣйствіе стихій, постигъ начало, 
конецъ и середину временъ, проникъ въ тайну вѣчнаго 
волнообразнаго и кругового возвращенія событій; у астро
номовъ Библоса, Акры, Саргона, Борсиппы и Ниневіи 
научился онъ слѣдить за измѣненіемъ расположенія 
звѣздъ и за годовыми кругами. Зналъ онъ также есте
ство всѣхъ животныхъ и угадывалъ чувства звѣрей, по
нималъ происхожденіе и направленіе вѣтровъ, различныя 
свойства растеній и силу цѣлебныхъ травъ.

Помыслы въ сердцѣ человѣческомъ—глубокая вода, но 
и ихъ умѣлъ вычерпывать мудрый царь. Въ словахъ и 
голосѣ, въ глазахъ, въ движеніяхъ рукъ такъ же ясно чи
талъ онъ самыя сокровенныя тайны душъ, какъ буквы 
въ открытой книгѣ. И потому со всѣхъ концовъ Пале
стины приходило къ нему великое множество людей, 
прося суда, совѣта, помощи, разрѣшенія спора, а также 
и за разгадкою непонятныхъ предзнаменованій и сновъ. 
И дивились люди глубинѣ и тонкости отвѣтовъ Соломо
новыхъ.

Три тысячи притчей сочинилъ Соломонъ и тысячу и 
пять пѣсней. Диктовалъ онъ ихъ двумъ искуснымъ и 
быстрымъ писцамъ, Елиховеру и Ахіи, сыновьямъ Сивы, 
и потомъ сличалъ написанное обоими. Всегда облекалъ 
онъ свои мысли изящными выраженіями, потому что зо
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лотому яблоку въ чашѣ изъ прозрачнаго сардоникса по
добно слово, сказанное умѣло, и потому также, что слова 
мудрыхъ остры какъ иглы, крѣпки какъ вбитые гвозди, 
и составители ихъ всѣ отъ Единаго Пастыря. «Слово— 
искра въ движеніи сердца»,-—такъ говорилъ царь. И была 
мудрость Соломона выше мудрости всѣхъ сыновъ Востока 
и всей мудрости египтянъ. Былъ онъ мудрѣе и Еѳана 
Езрахитянина, и Емана, и Хилколы, и Додры, сыновей 
Махола. Но уже начиналъ онъ тяготиться красотою обык
новенной человѣческой мудрости, и не имѣла она въ гла
захъ его прежней цѣны. Безпокойнымъ и пытливымъ умомъ 
жаждалъ онъ той высшей мудрости, которую Господь 
имѣлъ на Своемъ пути прежде всѣхъ созданій Своихъ 
искони, отъ начала, прежде бытія земли, той мудрости, 
которая была при Немъ великой художницей, когда Онъ 
проводилъ круговую черту по лицу бездны. И не нахо
дилъ ея Соломонъ.

Изучилъ царь ученія маговъ халдейскихъ и ниневій
скихъ, науку астрологовъ изъ Абидоса, Саиса и Мем
фиса, тайны волхвовъ, мистагоговъ, и эпоптовь асси
рійскихъ и прорицателей изъ Бактры и Персеполя, и 
убѣдился, что знанія ихъ были знаніями человѣче
скими.

Также искалъ онъ мудрости въ тайнодѣйствіяхъ древ
нихъ языческихъ вѣрованій и потому посѣщалъ капища 
и приносилъ жертвы: могущественному Ваалу-Либанону, 
котораго чтили подъ именемъ Мелькарта, бога созиданія 
и разрушенія, покровителя мореплаванія, въ Тирѣ и Си
донѣ, называли Аммономъ въ оазисѣ Сивахъ, гдѣ идолъ 
его кивалъ головою, указывая пути праздничнымъ ше
ствіямъ, Бэломъ у халдеевъ, Молохомъ у хананеевъ; по
клонялся также женѣ его—грозной и сладострастной 
Астартѣ, имѣвшей въ другихъ храмахъ имена Иштаръ, 
Исааръ, Вааль тисъ, Ашера, Истаръ-Белитъ и Атаргатисъ.
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Изливалъ онъ елей и возжигалъ куреніе Изидѣ и Ози
рису египетскимъ, брату и сестрѣ, соединившимся бра
комъ еще во чревѣ матери своей и зачавшимъ тамъ бога 
Гора, и Деркето, рыбообразной богинѣ тирской, и Ану- 
бису съ собачьей головой, богу бальзамированія, и ва
вилонскому Оанну, .и Дагону филистимскому, и Авденаго 
ассирійскому, и Утсабу, идолу ниневійскому, и мрачной 
Киббелѣ, и Белъ-Меродоху, покровителю Вавилона—богу 
планеты Юпитеръ, и халдейскому Ору—богу вѣчнаго огня, 
и таинственной Оморогѣ, праматери боговъ, которую Бэлъ 
разсѣкъ на двѣ части, создавъ изъ нихъ небо и землю, 
а изъ головы—людей; и поклонялся царь еще богинѣ 
Атанаисъ, въ честь которой дѣвушки Финикіи, Лидіи, 
Арменіи и Персіи отдавали прохожимъ свое тѣло, какъ 
священную жертву, на порогѣ храмовъ.

Но ничего не находилъ царь въ обрядахъ языче
скихъ, кромѣ пьянства, ночныхъ оргій, блуда, кровосмѣ
шенія и противоестественныхъ страстей, и въ догматахъ 
ихъ видѣлъ суесловіе и обманъ. Но никому изъ поддан
ныхъ не воспрещалъ онъ приношеніе жертвъ любимому богу 
и даже самъ построилъ на Масличной горѣ капище Ха- 
мосу, мерзости моавитской, по просьбѣ прекрасной, за
думчивой Эллаанъ — моавитянки, бывшей тогда возлю
бленной женою царя. Одного лишь не терпѣлъ Соломонъ 
и преслѣдовалъ смертью — жертвоприношеніе дѣтей.

И увидѣлъ онъ въ своихъ исканіяхъ, что участь сы
новъ человѣческихъ и участь животныхъ одна: какъ тѣ 
умираютъ, такъ умираютъ и эти, и одно дыханіе у всѣхъ, 
и нѣтъ у человѣка преимущества передъ скотомъ. И по
нялъ царь, что во многой мудрости много печали, и кто 
умножаетъ познаніе—умножаетъ скорбь. Узналъ онъ 
также, что и при смѣхѣ иногда болитъ сердце и кон
цомъ радости бываетъ печаль. И однажды утромъ впер- 
вые продиктовалъ онъ Елихоферу и Ахіи-і
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— Все суета суетъ и томленіе духа, — такъ говоритъ 
Екклезіастъ.

Но тогда не зналъ еще царь, что скоро пошлетъ ему 
Богъ такую нѣжную и пламенную, преданную и пре
красную любовь, которая одна дороже богатства, славы 
и мудрости, которая дороже самой жизни, потому что 
даже жизнью она не дорожитъ и не боится смерти.

IV.

Виноградникъ 'былъ у царя въ Ваалъ-Гамонѣ, на юж
номъ склонѣ Ватнъ-Эль-Хава, къ западу отъ капища 
Молоха; туда любилъ царь уединяться въ часы вели
кихъ размышленій. Гранатовыя деревья, оливы и дикія 
яблони, вперемежку съ кедрами и кипарисами, окаймляли 
его съ трехъ сторонъ по горѣ, съ четвертой же былъ 
онъ огражденъ отъ дороги высокой каменной стѣной. И 
другіе виноградники, лежавшіе вокругъ, также принад
лежали Соломону; онъ отдавалъ ихъ въ наемъ сторожамъ 
за 1.000 сребренниковъ каждый.

Только съ разсвѣтомъ окончился во дворцѣ роскошный 
пиръ, который давалъ царь Израильскій въ честь по
словъ царя Ассирійскаго, славнаго Тиглатъ-Пилеазара. 
Несмотря на утомленіе, Соломонъ не могъ заснуть этимъ 
утромъ. Ни вино ни сикера не отуманили крѣпкихъ асси
рійскихъ головъ и не развязали ихъ хитрыхъ языковъ. 
Но проницательный умъ мудраго царя уже опередилъ ихъ 
планы и уже вязалъ въ свою очередь тонкую полити
ческую сѣть, которою онъ оплететъ этихъ важныхъ лю
дей съ надменными глазами и съ льстивой рѣчью. Со
ломонъ сумѣетъ сохранить необходимую пріязнь съ по
велителемъ Ассиріи и въ то же время, ради вѣчной дружбы 
съ Хирамомъ Тирскимъ, спасетъ отъ разграбленія его 
царство, которое своими неисчислимыми богатствами, скры
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тыми въ подвалахъ подъ узкими улицами съ тѣсными 
домами, давно уже привлекаетъ жадные взоры восточ
ныхъ владыкъ.

И вотъ на зарѣ приказалъ Соломонъ отнести себя на 
гору Ватнъ-Эль-Хавъ, оставилъ носилки далеко на до
рогѣ и теперь одинъ сидитъ на простой деревянной скамьѣ, 
наверху виноградника, подъ сѣнью деревьевъ, еще за
таившихъ въ своихъ вѣтвяхъ росистую прохладу ночи. 
Простой бѣлый плащъ надѣтъ на царѣ, скрѣпленный на 
правомъ плечѣ и на лѣвомъ боку двумя египетскими агра
фами изъ зеленаго золота, въ формѣ свернувшихся кро
кодиловъ — символъ, бога Себаха. Руки Царя лежатъ не
подвижно на колѣняхъ, а глаза, затѣненные глубокой 
мыслью, не мигая, устремлены на востокъ, въ сторону 
Мертваго Моря, — туда, гдѣ изъ-за круглой вершины 
Аназе восходитъ въ пламени зари солнце,.

Утренній вѣтеръ дуетъ съ востока и разноситъ аро
матъ цвѣтущаго винограда, — тонкій ароматъ резеды и 
варенаго вина. Темные кипарисы важно раскачиваютъ 
тонкими верхушками и льютъ свое смолистое дыханіе. 
Торопливо переговариваются серебряно-зеленые листы 
оливъ.

Но вотъ Соломонъ встаетъ и прислушивается. Милый 
женскій голосъ, ясный и чистый, какъ это росистое утро, 
поетъ гдѣ-то4невдалекѣ, за деревьями. Простой и нѣжный 
мотивъ льется, льется себѣ, какъ звонкій ручей въ го
рахъ, повторяя все тѣ же пять-шесть нотъ. И его не
затѣйливая изящная прелесть вызываетъ тихую улыбку 
умиленія въ глазахъ царя.

Все ближе слышится голосъ. Вотъ онъ уже здѣсь, 
рядомъ, за раскидистыми кедрами, за темной зеленью 
можжевельника. Тогда царь осторожно раздвигаетъ ру
ками вѣтви, тихо пробирается между колючими кустами 
и выходитъ на открытое мѣсто.
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Передъ нимъ, за низкой стѣной, грубо сложенной изъ 
большихъ желтыхъ камней, разстилается вверхъ вино
градникъ. Дѣвушка въ легкомъ голубомъ платьѣ ходитъ 
между рядами лозъ, нагибается надъ чѣмъ-то внизу и 
опять выпрямляется и поетъ. Рыжіе волосы ея горятъ на 
солнцѣ.

День дохнулъ прохладою, 
Убѣгаютъ ночныя тѣни. 
Возвращайся скорѣе, мой милый, 
Будь легокъ, какъ серна, 
Какъ, молодой олень среди горныхъ ущелій...

Такъ поетъ она, подвязывая виноградныя лозы, и 
медленно спускается внизъ, ближе и ближе къ каменной 
стѣнѣ, за которой стоитъ царь. Она одна —никто не 
видитъ и -пе слышитъ ея; запахъ цвѣтущаго винограда, 
радостная свѣжесть утра и горячая кровь въ сердцѣ опья
няютъ ее, и вотъ слова наивной пѣсенки мгновенно ро
ждаются у нея на устахъ и уносятся вѣтромъ, забытыя 
навсегда :

Ловите намъ лисъ и лисенятъ, 
Они портятъ наши виноградники, 
А виноградники наши въ цвѣтѣ.

Такъ она доходйтъ до самой стѣны и, не замѣчая 
царя, поворачиваетъ назадъ и. идетъ, легко взбираясь 
въ гору, вдоль сосѣдняго ряда лозъ. Теперь пѣсня зву
читъ глуше:

Бѣги, возлюбленный мой,
Будь подобенъ сернѣ 
Или молодому оленю 
На горахъ бальзамическихъ.

Но вдругъ она замолкаетъ и такъ пригибается къ 
землѣ, что. ея не видно за виноградникомъ.

Тогда Соломонъ произноситъ голосомъ, ласкающимъ 
ухо:
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— Дѣвушка, покажи мнѣ лицо твое, дай еще услы
шать твой голосъ.

Она быстро выпрямляется и оборачивается лицомъ къ 
царю. Сильный вѣтеръ срывается въ эту секунду и тре
плетъ на ней легкое платье и вдругъ плотно облѣпляетъ 
его вокругъ ©я тѣла и между ногъ. И царь на мгно
венье, пока она не становится спиною къ вѣтру, видитъ 
всю ее подъ одеждой, какъ нагую, высокую и стройную, 
въ сильномъ расцвѣтѣ тринадцати лѣтъ; видитъ ея ма
ленькія, круглыя, крѣпкія груди и возвышенія сосцовъ, 
отъ которыхъ матерія лучами расходится врозь, и круг
лый, какъ чаша, дѣвическій животъ, и глубокую линію, 
которая раздѣляетъ ея ноги снизу до верху и тамъ рас
ходится надвое, къ выпуклымъ бедрамъ.

■— Потому что голосъ твой сладокъ и лицо твое 
пріятно! — говоритъ Соломонъ.

Она подходитъ ближе и смотритъ на царя съ трепе
томъ и съ восхищеніемъ. Невыразимо прекрасно ея смуг
лое и яркое лицо. Тяжелые, густые темно-рыжіе во
лосы, въ которые она воткнула два цвѣтка алаго мака, 
упругими безчисленными кудрями покрываютъ ея плечи 
и разбѣгаются по спинѣ и пламенѣютъ, пронзенные лу
чами солнца, какъ золотой пурпуръ.” Самодѣльное оже
релье изъ какихъ-то красныхъ сухихъ ягодъ трогательно 
и невинно обвиваетъ въ два раза ея темную, высокую, 
тонкую шею.

— Я не замѣтила тебя!—'Говоритъ она нѣжно, и го
лосъ ея звучитъ, какъ пѣніе флейты. — Откуда ты при
шелъ?

— Ты такъ хорошо пѣла, дѣвушка!
Она стыдливо опускаетъ глаза и сама краснѣетъ, но 

подъ ея длинными рѣсницами и въ углахъ губъ дро
житъ тайная улыбка.

— Ты пѣла о своемъ миломъ. Онъ легокъ, какъ серна,
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какъ молодой горный олень. Вѣдь онъ очень красивъ, 
твой милый, дѣвушка, не правда ли?

Она смѣется такъ звонко и музыкально, точно сере
бряный градъ падаетъ на золотое блюдо.

У меня пѣтъ милаго. Это только- пѣспя. У, меня 
еще не было милаго...
- Они молчатъ съ минуту и глубоко, безъ улыбки смот
рятъ другъ па друга... Птицы громко перекликаются 
среди деревьевъ. Грудь дѣвушки часто колеблется подъ’ 
ветхимъ полотномъ.

— Я не вѣрю тебѣ', красавица. Ты такъ прекрасна...
— Ты смѣешься надо мною. Посмотри, какая я черная...
Она поднимаетъ кверху маленькія темныя руки, и ши

рокіе рукава легко скользятъ внизъ, къ плечам,ъ, обна
жая ея локти, у которыхъ такой тонкій и круглый дѣ
вическій рисунокъ.

И она говоритъ жалобно:’
— Братья мои разсердились на меня и поставили 

меня стеречь виноградникъ, и вотъ — погляди, какъ опа
лило меня солнце!

— О, нѣтъ, солнце сдѣлало тебя еще красивѣе, пре
краснѣйшая изъ женщинъ! Вотъ ты засмѣялась, и зубы 
твои — какъ бѣлые двойни-ягнята, вышедшіе изъ ку
пальни, и ни на одномъ изъ нихъ нѣтъ порока. Щеки 
твои — точно половинки граната подъ кудрями твоими. 
Губы твои алы—наслажденіе смотрѣть на нихъ. А во
лосы твои... Знаешь, на что похожи твои волосы? Ви
дала ли ты, какъ съ Галаада вечеромъ спускается овечье 
стадо? Оно покрываетъ всю гору, съ вершины до под
ножья, и отъ свѣта зари и отъ пыли кажется такимъ: 
же краснымъ и такимъ же волнистымъ, какъ твои кудри. 
Глаза твои глубоки, какъ два озера Есевонскихъ у во
ротъ Батраббима. О, какъ ты красива! Шея твоя пряма; 
и стройна, какъ башня Давидова!..

Сочиненія А. И. Куприна. Т. Ш. 2
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. — Каікъ башня Давидова!—повторяетъ она въ упоеніи. 
— Да, да, прекраснѣйшая изъ женщинъ. Тысяча щи

товъ виситъ па башнѣ Давида, и все это щиты побѣ
жденныхъ военачальниковъ. Вотъ и мой щитъ вѣшаю 
я на твою башню...

• —■ О, говори, говори еще...
- — А когда ты обернулась назадъ, на мой зовъ, и по
дулъ вѣтеръ, то я увидѣлъ .подъ одеждой оба сосца 
твои и подумалъ : вотъ двѣ маленькія серны, которыя па
сутся между лиліями. Станъ твой былъ похожъ на пальму 
и груди твои на грозди виноградныя.

Дѣвушка слабо вскрикиваетъ, закрываетъ лицо ладо
нями, а грудь локтями, и такъ краснѣетъ, что даже уши 
и шея становятся у ноя пурпуровыми.

• — И бедра твои я увидѣлъ. Они стройны, какъ драго
цѣнная ваза — издѣліе искуснаго художника. Отними 
же твои руки, дѣвушка. Покажи мнѣ лицо твое.

Она покорно опускаетъ руки внизъ. Густое золотое 
сіяніе льется изъ глазъ Соломона и очаровываетъ ее, 
и кружитъ ей голову, и сладкой, теплой дрожью струится 
по кожѣ ея тѣла.

— Скажи мнѣ, кто ты? — говоритъ она медленно, съ 
недоумѣніемъ.—Я никогда не видѣла подобнаго тебѣ.

• —■ Я пастухъ, моя красавица. Я пасу чудесныя стада 
бѣлыхъ ягнятъ на горахъ, гдѣ зеленая трава пестрѣетъ 
нарцисса™. Не придешь ли ты ко мнѣ, на мое паст
бище ?

Но она тихо качаетъ головою:
----Неужели ты думаешь, что я повѣрю этому? Лицо 

твое не огрубѣло отъ вѣтра и не обожжено солнцемъ, 
и руки твои бѣлы. На тебѣ дорогой хитонъ, и одна за
стежка па пемъ стоитъ годовой платы, которую братья 
мои вносятъ за нашъ виноградникъ Адонираму, царскому 
сборщику. Ты пришелъ оттуда, изъ-за стѣны;... Ты, вѣрно^ 
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одинъ изъ людей, близкихъ къ царю? Мнѣ кажется, что 
я видѣла тебя однажды въ день великаго празднества, 
инѣ даже помнится—я бѣжала за твоей колесницей.

— Ты угадала, дѣвушка. Отъ тебя трудно скрыться. 
И правда, зачѣмъ тебѣ быть скиталицей около стадъ 
пастушескихъ? Да, я одинъ изъ царской свиты. Я глав
ный поваръ царя. И ты видѣла меня, когда я ѣхалъ 
въ колесницѣ Амино давовой въ день праздника Пасхи. 
Но зачѣмъ ты стоишь далеко отъ меня? Подойди ближе, 
сестра моя! Сядь вотъ здѣсь на камнѣ стѣны и разскажи 
мнѣ что-нибудь о себѣ. Скажи мнѣ твое имя?

'— Суламиѳь,—говоритъ она.
— За что же, Суламиѳь, разсердились на тебя твои 

братья?
— Мнѣ стыдно говорить объ этомъ. Они выручили 

деньги отъ продажи вина и послали меня въ городъ ку
пить хлѣба и козьяго сыра. А я...

— А ты потеряла деньги?
— Нѣтъ, хуже...
Она Низко склоняетъ голову и шепчетъ:
— Кромѣ хлѣба и сыра я купила еще немножко, со

всѣмъ немножко розоваго масла у египтянъ въ старомъ 
городѣ.

— И ты скрыла это отъ братьевъ?
— Да...

■ И она произноситъ еле слышно:
— Розовое масло такъ хорошо пахнетъ!
Царь ласково гладитъ ея маленькую жесткую руку.;
— Тебѣ, вѣрно, скучно одной въ виноградникѣ?
-— Нѣтъ. Я работаю, пою... Въ полдень мпѣ прино

сятъ поѣсть, а вечеромъ меня смѣняетъ одинъ изъ бра
тьевъ. Иногда я рою корни мандрагоры, похожіе на ма
ленькихъ человѣчковъ... У насъ ихъ покупаютъ халдей
скіе купцы. Говорятъ, они дѣлаютъ изъ нихъ сонный 

2*  
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напитокъ... 'Скажи, правда ли, что ягоды мандрагоры по
могаютъ въ любви?

— Нѣтъ, Суламиѳь, въ любви помогаетъ только лю
бовь. Скажи, у тебя есть отецъ или мать?

— Одна мать. Отецъ умеръ два года тому назадъ; 
Братья—всѣ старше меня—они. отъ перваго брака, а отъ. 
второго только я и сестра.

— Твоя сестра такъ же красива, какъ и ты?
— Она еще мала. Ей только девять лѣтъ.
Царь смѣется, тихо обнимаетъ Суламиѳь, привлекаетъ 

ее къ себѣ и говоритъ ей на ухо:
— Девять лѣтъ... Значитъ, у иея еще нѣтъ та

кой груди, какъ у тебя? Такой гордой, такой горячей 
ГРУДИ'

Она молчитъ, горя отъ стыда и счастья. Глаза ея свѣ
тятся и меркнутъ, они туманятся блаженной улыбкой. 
Царь слышитъ въ своей рукѣ бурное біеніе ея сердца.

— Теплота твоей одежды благоухаетъ'7 лучше, чѣмъ 
мирра, лучше, чѣмъ нардъ,—говоритъ онъ, жарко ка
саясь губами ея уха. — И когда ты дышишь, я слышу 
запахъ отъ ноздрей твоихъ, какъ отъ яблоковъ. Сестра 
моя, возлюбленная моя, ты плѣнила сердце мое однимъ' 
взглядомъ твоихъ очей, однимъ ожерельемъ на твоей шеѣ.

— О, не гляди на меня!—проситъ Суламиѳь.—Глаза 
твои волнуютъ меня.

По она сама изгибаетъ назадъ спину п кладетъ голову 
на грудь Соломона. Губы ея рдѣютъ надъ блестящими зу
бами, вѣки дрожатъ отъ мучительнаго желанія. Соло
монъ приникаетъ жадно устами къ ея зовущему рту. 
Онъ чувствуетъ пламень ея губъ, и скользкость ея зубовъ, 
и сладкую влажность ея языка, и весь горитъ такимъ 
нестерпимымъ желаніемъ, какого онъ еще никогда не 
зналъ въ жизни.

Такъ проходитъ минута и двѣ.
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— Что ты дѣлаешь со мною! — слабо говоритъ Су
ламиѳь, закрывая глаза.—Что ты дѣлаешь со мной!

Но Соломонъ страстно шепчетъ около самаго ея рта:
— Сотовый медъ каплетъ изъ устъ твоихъ, невѣста, 

медъ и молоко подъ языкомъ твоимъ... О, иди скорѣе ко 
мнѣ. Здѣсь за стѣной темно и прохладно. Никто не уви
дитъ пасъ. Здѣсь мягкая- зелень подъ кедрами.

— Нѣтъ, нѣтъ, оставь меня. Я не хочу, не могу.
— Суламиѳь... ты хочешь, ты хочешь... Сестра моя, 

возлюбленная моя, иди ко мнѣ!
Чьи-то шаги раздаются внизу по дорогѣ, у стѣны цар

скаго. виноградинка, но Соломонъ удерживаетъ за руку 
испуганную дѣвушку.

— Скажи мнѣ скорѣе, гдѣ ты живешь? Сегодня ночью 
я приду къ тебѣ,—говоритъ онъ быстро. _ .

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ... Я не скажу тебѣ ото. Пусти 
меня. Я не скажу, тебѣ.

— Я 'не пущу тебя, Суламиѳь, пока ты не скажешь... 
Я хочу тебя!

— Хорошо, я скажу... Но сначала обѣщай мнѣ пе 
приходить этой ночью... Также не приходи и въ слѣдую
щую ночь... и въ слѣдующую за той... Царь мой! За
клинаю 'тебя сернами и полевыми ланями, не тревожь 
■свою возлюбленную, пока опа не захочетъ!

— Да, я обѣщаю тебѣ это... Гдѣ же твой домъ, Сула- 
миоь ?

— Если по пути въ городъ ты перейдешь черезъ 
Кедровъ, по мосту выше Силоама, ты увидишь нашъ 
домъ около источника. Тамъ нѣтъ другихъ домовъ.

— А гдѣ же тамъ твое окно, Суламиѳь?
— Зачѣмъ тебѣ это знать, милый? О, не гляди же 

на меня такъ. Взглядъ твой околдовываетъ меня... Не 
цѣлуй меня... Не цѣлуй меня... Милый! Цѣлуй меня еще...

— Гдѣ же твое окно, единственная моя?
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*— Оішо 'на южной сторонѣ. Ахъ, я но должна тебѣ. 
этого говорить... Маленькое, высокое окно съ рѣшеткой.

-— И рѣшетка отворяется .изнутри?
— Пѣтъ, это глухое окно. Но за угломъ есть дверь. 

Она прямо ведетъ въ комнату, гдѣ я сплю съ сестрою. 
Но. вѣдь ты обѣщалъ мнѣ!.. Сестра моя спитъ чутко. 
О, какъ ты прекрасенъ, мой возлюбленный. Ты вѣдь обѣ
щалъ, не правда ли?

Соломонъ тихо гладитъ ея волосы и щеки.
— Я приду къ тебѣ этой ночью,—говоритъ онъ на

стойчиво.— Въ полночь приду. Это такъ будетъ, такъ’ 
.будетъ. Я хочу этого..

■— Милый!
«— Нѣтъ. Ты будешь ждать меня. Только по бойся и 

вѣрь мпѣ. Я не причиню тебѣ горя. Я дамъ тебѣ такую 
радость, рядомъ съ которой все на землѣ ничтожно. Те
перь прощай. Я слышу, что за мной идутъ.

— Прощай, возлюбленный мои... О, нѣтъ, не уходи 
еще. Скажи мнѣ твое имя, я не знаю его.

Онъ на мгновеніе, точно нерѣшительно, опускаетъ рѣс
ницы, Но тотчасъ же поднимаетъ ихъ.

■— У меня одно имя съ царемъ. Меня зовутъ Соло-, 
мономъ. Прощай. Я люблю тебя.,

V.

Свѣтелъ и радостенъ былъ Соломонъ въ этотъ день, 
когда сидѣлъ онъ па тронѣ въ залѣ дома Ливанскаго и 
творилъ судъ надъ людьми, приходившими къ нему.

Сорокъ колоннъ, по четыре въ рядъ, поддерживали 
потолокъ судилища, и всѣ онѣ были обложены кедромъ 
и оканчивались капителями въ видѣ лилій; полъ состоялъ 
изъ штучныхъ кипарисовыхъ досокъ, и па стѣнахъ шидѣ 
не было видно камня дзъ-за кедровой отдѣлки, укра



23

шенной золотой рѣзьбой, представлявшей пальмы, ана
насы и херувимовъ. Въ глубинѣ трехсвѣтной залы шесть 
ступеней вели къ возвышенію трона, и на каждой сту
пени стояло по два бронзовыхъ льва, по одному съ каж
дой стороны. Самый же тронъ былъ изъ слоновой кости 
съ золотой инкрустадіей и золотыми локотниками въ видѣ 
лежащихъ львовъ. Высокая спинка трона завершалась 
золотымъ дискомъ. Завѣсы изъ фіолетовыхъ и пурпур
ныхъ тканей висѣли отъ пола до потолка при входѣ въ 
залу, отдѣляя притворъ, гдѣ между пяти колоннъ тол
пились истцы, просители и свидѣтели, а также обвиняе
мые и преступники подъ крѣпкой стражей.

На царѣ былъ надѣтъ красный хитонъ, а на головѣ 
простой узкій вѣнецъ изъ 60 берилловъ, оправленныхъ 
въ золото. По правую руку стоялъ тронъ для матери, его, 
Вирсавіи, но въ послѣднее время, благодаря преклон
нымъ 'лѣтамъ, она рѣдко показывалась въ городѣ.

Ассирійскіе гости, съ суровыми чернобородыми лицами, 
сидѣли вдоль стѣнъ на яшмовыхъ скамьяхъ; на нихъ 
были свѣтлыя оливковыя одежды, вышитыя ПО' краямъ 
красными и бѣлыми узорами. Они еще у себя въ Ассиріи 
слышали такъ много о правосудіи Соломона, что стара
лись не пропустить ни одного изъ его словъ, чтобы по
томъ разсказывать о судѣ царя .израильтянъ. Между ними 
сидѣли военачальники Соломоновы, его министры, на
чальники провинцій и придворные. Здѣсь былъ Ванея, — 
нѣкогда царскій палачъ, убійца Іоава, Адоніи и Семея, — 
теперь главный начальникъ войска, невысокій, тучный 
старецъ съ рѣдкой длинной сѣдой бородой; его выцвѣт
шіе голубоватые глаза, окруженные красными, точно вы
вороченными вѣками, глядѣли по-старчески тупо; ротъ 
былъ открытъ и мокръ, а мясистая красная нижняя губа 
безсильно свисала; внизъ; голова его- была всегда потуплена 
и слегка дрожала. Былъ также Азарія, сынъ Наѳановъ,
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Желчный высокій человѣкъ съ сухимъ, болѣзненнымъ ли
цомъ и темными кругами подъ глазами, и добродушный, 
разсѣянный Іосафатъ, исторіографъ, и Ахеларъ, началь
никъ двора Соломонова, и Завуѳъ, носившій высокій ти
ку ліэ друга царя, и Бенъ-Авинодавъ, женатый па стар
шей дочери Соломона—Таѳафіи, и Беиъ-Геверъ, началь
никъ области Арговіи, что въ Васанѣ; подъ его управле
ніемъ находилось шестьдесятъ городовъ, окруженныхъ 
стѣнами, съ воротами на мѣдныхъ затворахъ; и Ваана, 
сынъ Хушая, нѣкогда славившійся искусствомъ метать 
копье на разстояніи тридцати парасанговъ, и многіе дру
гіе. Шестьдесятъ воиновъ, блестя золочеными шлемами 
и щитами, стояло въ рядъ по лѣвую и по правую сто- 
рну трона; старшимъ надъ ними сегодня былъ чернокуд
рый красавецъ Эліавъ, сынъ Ахилуда.

Первымъ предсталъ передъ Соломономъ со своей жало
бой нѣкто Ахіоръ, ремесломъ гранильщикъ. Работая въ 
Белѣ Финикійскомъ, онъ нашелъ драгоцѣнный камень, 
обдѣлалъ его д попросилъ своего друга Захарію, отпра
влявшагося въ Іерусалимъ, отдать этотъ камень его, 
Ахіоровой, женѣ. Черезъ нѣкоторое время возвратился 
домой ,и Ахіоръ. Первое, о чемъ опъ спросилъ свою жену, 
увидѣвшись съ нею,—это о камнѣ. Но опа очень уди
вилась вопросу .мужа и клятвенно подтвердила, что ни
какого камня она не получала. Тогда Ахіоръ отправился 
за разъясненіемъ къ своему другу Захаріи; но тотъ увѣ
рялъ, и тоже съ клятвою, что онъ тотчасъ же по пріѣздѣ 
передалъ камень по назначенію. Онъ даже привелъ двухъ 
свидѣтелей, подтверждавшихъ, что они видѣли, какъ За
харія при нихъ передавалъ камень женѣ Ахіора.

И вотъ теперь всѣ четверо—Ахіоръ, Захарія и двое 
свидѣтелей—стояли передъ тропомъ царя Израильскаго.

Соломонъ поглядѣлъ каждому изъ нихъ въ глаза по
очередно д сказалъ стражѣ:
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— Отведите ихъ всѣхъ въ отдѣльные покой и заприте 
каждаго отдѣльно.
' И когда это было исполнено, онъ приказалъ принести 

четыре куска сырой глины.
— Пусть каждый изъ нихъ,—повелѣлъ царь :—вылѣ

питъ изъ глины ту форму, которую имѣлъ камень.
Черезъ нѣкоторое время слѣпки были готовы. Но одинъ 

изъ свидѣтелей сдѣлалъ свой слѣпокъ въ видѣ лошадиной 
головы, какъ обычно обдѣлывались драгоцѣнные камни; 
другой—въ видѣ овечьей головы, и только у двоихъ— 
у Ахіора и Захаріи — слѣпки были одинаковы, похожіе 
формой на женскую грудь.

И царь сказалъ:
-— Теперь и для слѣпого ясно, что свидѣтели подку

плены Захаріей. Итакъ, пусть Захарія возвратитъ ка
мень Ахіору и вмѣстѣ съ нимъ уплатитъ ему тридцать 
гражданскихъ сиклей судебныхъ издержекъ и отдастъ де
сять сиклей священныхъ на храмъ. Свидѣтели же, обли
чившіе сами себя, пусть заплатятъ по пяти сиклей въ 
казну за ложное показаніе.

Затѣмъ приблизились къ трону Соломонову три брата, 
судившіеся о наслѣдствѣ. Отецъ ихъ передъ смертью 
сказалъ имъ: «Чтобы вы не ссорились при дѣлежѣ, я 
самъ раздѣлю васъ по справедливости. Когда я умру, 
идите за холмъ, что въ срединѣ рощи за домомъ, и 
разройте его. Тамъ найдете вы ящикъ съ тремя отдѣ
леніями: знайте, что верхнее для старшаго, среднее— 
для средняго, нижнее—для меньшого изъ братьевъ». И 
когда, послѣ его смерти, они пошли и сдѣлали, какъ онъ 
завѣщалъ, то нашли, ,что верхнее отдѣленіе было на
полнено доверху золотыми монетами, между тѣмъ какъ 
въ среднемъ лежали только простыя кости, а въ ниж
немъ куски дерева. И вотъ возникла между меньшими 
братьями зависть къ старшему и вражда, и жизнь ихъ 
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сдѣлалась подъ конецъ такой невыносимой, что рѣшили 
они обратиться къ царю за совѣтомъ и судомъ. Даже 
и здѣсь, стоя передъ трономъ, не воздержались они отъ 
взаимныхъ упрековъ и- обидъ.-
• Царь покачалъ головой, выслушалъ ихъ п сказалъ:

•—■ Оставьте ссоры; тяжелъ камень, вѣсокъ и песокъ, 
■но гнѣвъ глупца тяжелѣе ихъ обоихъ. Отецъ вашъ былъ, 
очевидно, мудрый и справедливый человѣкъ, и свою волю 
онъ высказалъ въ своемъ завѣщаніи такъ же ясно, какъ 
будто бы это совершилось при сотнѣ свидѣтелей. Не
ужели сразу не догадались вы, несчастные крикуны, что 
старшему брату онъ оставилъ всѣ деньги, среднему— 
весь скотъ и всѣхъ рабовъ, а, младшему—домъ и пашню. 
Идите же съ миромъ и не враждуйте больше.
• И трое братьевъ—недавніе враги—съ просіявшими ли  
цамй поклонились царю въ ноги и вышли изъ судилища 
рука объ руку.

*

• И еще рѣшилъ царь другое дѣло о наслѣдствѣ, на
чатое три дня тому назадъ. Одинъ человѣкъ, умирая, ска
залъ, ,что онъ оставляетъ все свое имущество достой
нѣйшему 'изъ двухъ его' сыновей. Но такъ какъ ни одинъ 
изъ нихъ не соглашался признать себя худшимъ, то и 
обратились они къ царю.

Соломонъ -спросилъ ихъ, кто они по дѣламъ своимъ, 
и, услышавъ въ отвѣтъ, что оба они охотники-луѣники, 
сказалъ :

—• Возвращайтесь домой. Я прикажу поставить у де
рева трупъ вашего отца. Посмотримъ сначала, кто изъ 
васъ мѣтче попадетъ ему стрѣлой въ грудь, а потомъ 
рѣшимъ ваше дѣло.
. Теперь оба брата возвратились назадъ въ сопровожде
ніи человѣка, посланнаго царемъ съ ними для присмотра. 
Его и разспрашивалъ Соломонъ о состязаніи.

— Я исполнилъ все, что ты приказалъ, царь? — ска
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залъ этотъ человѣкъ.—Я поставилъ трупъ старика у де
рева и далъ каждому изъ братьевъ ихъ луки п стрѣлы;- 
Старшій стрѣлялъ первымъ. На разстояніи ста двадцати 
локтей онъ попалъ какъ разъ въ то мѣсто, гдѣ бьется 
у живого человѣка сердце.

— Прекрасный выстрѣлъ,— сказалъ Соломонъ.— 'А 
младшій?

— Младшій... Прости меня, царь, я не могъ настоять 
на томъ, чтобы твое повелѣніе было исполнено въ точ
ности... Младшій натянулъ тетиву и положилъ ужо на 
нее стрѣлу, но вдругъ опустилъ лукъ къ ногамъ, по
вернулся и сказалъ, заплакавъ: «Нѣтъ, я не могу сдѣ
лать этого... Не буду стрѣлять въ трупъ моего отца»..

■— Такъ пусть ему и принадлежитъ имѣніе его отца,—■ 
рѣшилъ царь. — Онъ оказался достойнѣйшимъ сыномъ.- 
Старшій же, если хочетъ, можетъ поступить въ число 
моихъ тѣлохранителей. Мнѣ нужны такіе сильные п жад
ные люди, съ мѣткою рукою, вѣрнымъ взглядомъ и съ 
сердцемъ, обросшимъ шерстью.

Затѣмъ предстали предъ царемъ три человѣка. Ведя 
общее торговое дѣло, нажми они Много денегъ. И вотъ, 
когда пришла имъ пора ѣхать въ Іерусалимъ, то зашили 
оии золото въ кожа'ный поясъ и пустились въ путъ. До
рогою заночевали они въ лѣсу, а. поясъ для сохранности 
зарыли въ землю. Когда же они проснулись на утро, 
то не нашли пояса въ томъ мѣстѣ, куда его положили.

Каждый изъ нихъ обвинялъ другого въ тайномъ по- 
хищеніи, и такъ какъ всѣ трое казались людьми очень 
хитрыми и тонкими въ рѣчахъ, то сказалъ имъ царь:

•— Прежде, чѣмъ я рѣшу ваше дѣло, выслушайте то, 
.что я разскажу вамъ. Одна красивая дѣвица обѣщала 
своему возлюбленному, отправлявшемуся въ путешествіе, 
ждать его возвращенія и никому не отдавать своего дѣв
ства, кромѣ него. Но, уѣхавъ, опъ въ непродо лжитель- 
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помъ времени женился въ другомъ городѣ на другой дѣ
вушкѣ, и она узнала объ этомъ. Между тѣмъ къ ней 
посватался богатый и добросердечный юноша изъ ея го
рода, другъ ея дѣтства. Понуждаемая родителями, она 
не рѣшилась отъ стыда и страха сказать ему о своемъ 
обѣщаніи и вышла за него замужъ. Когда же по окончаніи 
брачнаго пира онъ повелъ ее въ спальню и хотѣлъ лечь 
съ нею, она стала умолять его: «Позволь мнѣ сходить 
въ тотъ городъ, гдѣ живетъ прежній мой возлюбленный. 
Пусть онъ сниметъ съ меня клятву, тогда я возвращусь 
къ тебѣ и сдѣлаю все, чтб ты хочешь!» И 'такъ какъ юноша 
Очень любилъ ее, то согласился на ея просьбу, отпустилъ 
ее, и она пошла. Дорогой напалъ на нее разбойникъ, огра
билъ ее и уже хотѣлъ ее изнасиловать. Но дѣвица упала пе
редъ нимъ на колѣни и въ слезахъ молила пощадить ея цѣ
ломудріе, и разсказала она разбойнику все, что произошло 
съ ней, и зачѣмъ идетъ она въ чужой городъ. И разбой
никъ, выслушавъ ее, такъ удивился ея вѣрности слову и 
такъ тронулся добротой ея жениха, что не только отпустилъ 
дѣвушку съ миромъ, но и возвратилъ ей отнятыя драго- 
цѣпности. Теперь спрашиваю я васъ, кто изъ всѣхъ трехь 
поступилъ лучше предъ лицомъ Бога—дѣвица, женихъ 
или разбойникъ?

И одинъ изъ судившихся сказалъ, что дѣвица болѣе 
всѣхъ достойна похвалы за свою твердость въ клятвѣ. 
Другой удивлялся великой любви ея жениха; третій же 
находилъ самымъ великодушнымъ поступокъ разбойника.

И сказалъ царь послѣднему:
— Значитъ, ты и укралъ поясъ съ общимъ золотомъ, 

потому что по своей природѣ ты жаденъ и желаешь чу
жого.

Человѣкъ же этотъ, передавъ свой дорожный посохъ 
одному изъ товарищей, сказалъ, поднявъ руки кверху, 
какъ бы для клятвы:
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■— Свидѣтельствую передъ Іеговой, что золото но у 
Меня,, а у него!

Царь улыбнулся и приказалъ одному изъ своихъ вои
новъ :

— Возьми жезлъ этого человѣка и разломи его по
поламъ.

И когда воинъ исполнилъ повелѣніе Соломона, то по
сыпались на полъ золотыя монеты, потому что онѣ были 
спрятаны внутри выдолбленной палки; воръ же, пора
женный мудростью царя, упалъ ницъ передъ его трономъ 
п признался въ своемъ преступленіи.

Также пришла въ домъ Ливанскій женщина, бѣдная 
вдова каменщика, и сказала:

— Я прошу правосудія, царь! На. послѣдніе два' ди
парія, которые у меня оставались, я купила муки, на
сыпала ее вотъ въ эту большую глиняную чашу и по
несла домой. Но вдругъ поднялся сильный вѣтеръ и раз
вѣялъ мою муку. О, мудрый царь, кто возвратитъ мнѣ 
этотъ убытокъ! Мнѣ теперь нечѣмъ накормитъ моихъ 
дѣтей.

— Когда это было?—спросилъ царь.
— Это случилось сегодня утромъ, на зарѣ.
И вотъ Соломонъ приказалъ позвать нѣсколькихъ бо

гатыхъ купцовъ, корабли которыхъ должны были въ 
этотъ день отправляться съ товарами въ Финикію черезъ 
Іаффу. И когда они явились, встревоженные, въ залу 
судилища, царь спросилъ ихъ:

— Молили ли вы Бога или боговъ о попутномъ вѣтрѣ 
для вашихъ кораблей?

И они отвѣтили:
— Да, царь! Это такъ. И Богу были угодны наши 

жертвы, потому что Онъ послалъ памъ добрый вѣтеръ.
— Я радуюсь за васъ,—сказалъ Соломонъ.—Но тотъ 

же вѣтеръ развѣялъ у бѣдной женщины муку, которую 
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она несла въ чашѣ'. Не находите ли вы справедливымъ, 
что вамъ нужно вознаградить ее?

И они, обрадованные тѣмъ, что только за этимъ при
зывалъ ихъ царь, тотчасъ же набросали женщинѣ пол
ную чашу мелкой и крупной серебряной монеты. Когда 
же она со слезами стала благодарить царя, онъ ясно 
улыбнулся и сказалъ:

— Подожди, это еще не все. Сегодняшній утренній 
вѣтеръ Далъ и мнѣ радость, которой я не ожидалъ. 
Итакъ, къ дарамъ этихъ купцовъ я прибавлю и свой 
царскій даръ.

И онъ повелѣлъ Адонираму, казначею, положить сверхъ 
Денегъ купцовъ столько золотыхъ монетъ, чтобы вовсе 
не было видно подъ ними серебра.

Никого не хотѣлъ Соломонъ видѣть въ этотъ день не
счастнымъ. Онъ роздалъ столько наградъ, пенсій и подар
ковъ, сколько не раздавалъ иногда въ цѣлый годъ, и про
стилъ онъ Ахимааса, правителя земли Иефѳалимовой, па 
■котораго прежде пылалъ гнѣвомъ за беззаконные поборы, 
и сложилъ вины м'иогимъ, преступившимъ законъ, и 'ne 
оставилъ онъ безъ вниманія просьбъ своихъ подданныхъ, 
ІфОМѣ одной.

Когда выходилъ царь изъ дома Ливанскаго малыми 
южными дверями, сталъ на его пути нѣкто въ желтой 
кожаной одеждѣ, приземистый, широкоплечій человѣкъ 
съ темно-краснымъ сумрачнымъ лицомъ, съ черною гу
стою бородою, съ воловьей шеей и съ суровымъ взглядомъ 
изъ-подъ. косматыхъ черныхъ бровей. Это былъ глав
ный жрецъ капища Молоха. Опъ произнесъ только одно 
слово умоляющимъ голосомъ;

— Царь!..
Въ бронзовомъ чревѣ его бога, было семь отдѣленій: 

одно для муки, другое для голубей, третье для овецъ, 
«четвертое для барановъ, пятое для телятъ, шестое для 
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быковъ, седьмое же, предназначенное для живыхъ мла
денцевъ , приносимыхъ ихъ матерями, давно пустовало 
но запрещенію царя.

Соломонъ прошелъ молча мимо жреца, но тотъ про
тянулъ вслѣдъ ему руки и воскликнулъ съ мольбой:

— Царь! Заклинаю тебя твоей радостью!.. Царь, окажи 
мнѣ эту. милость, и я открою тебѣ, какой опасности под
вергается твоя жизнь.,

Соломонъ не отвѣтилъ, и жрецъ, сжавъ кулаки силь
ныхъ рукъ, проводилъ его до выхода яростнымъ взгля
домъ.

VI.

Вечеромъ пошла Суламиѳь въ старый городъ’, туда, 
гдѣ длинными рядами тянулись лавки мѣнялъ, ростов
щиковъ и торговцевъ благовонными- снадобьями. Тамъ ѵ 
продала она ювелиру за три драхмы и одинъ динарій свою 
единственную драгоцѣнность — праздничныя серьги, се
ребряныя, кольцами, съ золотой звѣздочкой каждая.

. -Потомъ она зашла къ продавцу благовоній. Въ глу
бокой, темной каменной нишѣ, среди банокъ съ сѣрой 
аравійской амброй, пакетовъ съ ливанскимъ ладаномъ, 
пучковъ ароматическихъ травъ и склянокъ съ маслами—■ 
сидѣлъ, поджавъ подъ себя ноги и щуря лѣнивые глаза, 
неподвижный, самъ весь благоухающій, старый, жирный, 
сморщенный скопецъ-египтянинъ. Онъ -осторожно отсчи
талъ изъ финикійской склянки въ маленькій глиняный 
флакончикъ ровно столько капель мирры, сколько было 
динаріевъ во всѣхъ деньгахъ Суламиѳи, и когда онъ 
окончилъ это дѣло, то сказалъ, подбирая пробкой оста
токъ м'асла вокругъ горлышка ,и. лукаво смѣясь:

— Сміуглая дѣвушка, прекрасная дѣвушка-1 Когда се
годня твой милый поцѣлуетъ тебя между грудей и ска



— 32 —

жетъ: «Какъ’ хорошо пахнетъ твое тѣло, о, моя возлю
бленная!»—ты вспомни обо мнѣ въ этотъ мигъ. Я пере
лилъ тебѣ три лишнія капли.

И вотъ, когда наступила ночь и луна поднялась надъ 
Силоамомъ, перемѣшавъ синюю бѣлизну его домовъ съ 
черной синевой тѣней и съ матовой зеленью деревьевъ, 
встала Суламиѳь съ своего бѣднаго ложа изъ козьей 
шерсти и прислушалась. Все было .тихо въ домѣ. Сестра 
ровно дышала у. стѣны, на полу. Только ‘снаружи, въ 
придорожныхъ кустахъ, сухо и страстно кричали ци
кады, и кровь толчками шумѣла въ ушахъ. Рѣшетка 
окна, вырисованная луннымъ свѣтомъ, четко и косо лежала 
па полу.

Дрожа отъ робости, ожиданья и счастья, разстегнула 
Сулам'иѳь свои одежды, опустила ихъ внизъ къ ногамъ 
Й, перешагнувъ черезъ нихъ, осталась среди комнаты 
нагая, лицомъ къ окну, освѣщенная луною черезъ пе
реплетъ рѣшетки. Она налила густую благовонную мирру, 
•себѣ на плечи, на грудь, на животъ и, боясь потерять 
хоть одну драгоцѣнную каплю, стала быстро растирать 
масло по ногамъ, подъ мышками и вокругъ шеи. И глад
кое, скользящее прикосновеніе ея ладоней и локтей къ 
тѣлу заставляло ее вздрагивать отъ сладкаго предчув
ствія. И, улыбаясь п дрожа, глядѣла она въ окно, гдѣ 
за рѣшеткой виднѣлись два тополя, темные съ одной 
стороны, осеребренные съ другой, и шептала про себя:

— Это для тебя, мой милый, это для тебя, возлю
бленный мой. Милый мой лучше десяти тысячъ другихъ, 
голова его — чистое золото, волосы его волнистые, чер
ные, какъ воронъ. Уста его—сладость, и весь онъ—жела
ніе. Вотъ кто возлюбленный мой, вотъ кто братъ мой, 
дочери іерусалимскія!..,

И вотъ, благоухающая миррой, легла она на свое ложе. 
Лицо ея обращено къ окну; руки она, какъ дитя, за-
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ж'ала между колѣнями, сердце ея громко бьется въ ком
натѣ. Проходитъ много времени. Почти не закрывая глазъ’, 
она 'погружается въ дремоту, но сердце ея бодрствуетъ.. 
Ей грезится, что милый лежитъ съ ней рядомъ. Правая 
рука у нея подъ головой, лѣвой онъ обнимаетъ ее. Въ 
радостномъ испугѣ сбрасываетъ она съ себя дремоту, 
ищетъ возлюбленнаго около себя на ложѣ, но не нахо
дитъ 'никого. Лунный узоръ на полу передвинулся ближе 
къ стѣнѣ, укоротился и сталъ косѣе. Кричатъ цикады, 
монотонно лепечетъ Кедронскій ручей, слышно, какъ въ 
городѣ заунывно поетъ ночной сторожъ.

«Что, если онъ не придетъ сегодня,—думаетъ Сула
миѳь:—я просила его, и вдругъ онъ послушался меня?... 
Заклинаю васъ, дочери іерусалимскія, сернами и поле
выми лиліями: не будите любви, доколѣ она не при
детъ... Но вотъ любовь посѣтила меня. Приди скорѣй, 
мой возлюбленный! Невѣста ждетъ тебя. Будь быстръ, 
какъ молодой олень въ горахъ бальзамическихъ».

Песокъ захрустѣлъ на дворѣ подъ легкими шагами. И 
души не стало въ дѣвушкѣ. Осторожная рука стучитъ 
въ окно. Темное лицо мелькаетъ за рѣшеткой. Слышится 
тихій голосъ милаго :

— Отвори мнѣ, сестра моя, возлюбленная моя, голу
бица моя, чистая моя! Голова моя покрыта росой.

Но волшебное оцѣпенѣніе овладѣваетъ вдругъ тѣломъ 
Суламиѳи. Она хочетъ встать и не можетъ, хочетъ по
шевельнуть рукою и не можетъ. И, не понимая, что 
съ нею дѣлается, она шепчетъ, глядя въ окно:

— Ахъ, кудри его полны ночною влагой! Но я ски
нула мой хитонъ. Какъ же мнѣ опятъ надѣть его?

— Встань, возлюбленная моя. Прекрасная моя, выйди. 
Близится утро, раскрываются цвѣты, виноградъ льетъ 
свое благоуханіе, время пѣнія настало, голосъ горлицы 
доносится съ горъ.

Сочиненія А. И. Куприна. Т. ПТ. 3
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•— Я вымыла ноги мои,—шепчетъ Суламиѳь :—какъ же 
мнѣ ступать ими на полъ?

Темная голова исчезаетъ изъ оконнаго переплета, звуч
ные шаги обходятъ домъ, затихаютъ у, двери. Милый 
осторожно просовываетъ руку сквозь дверную скважину. 
Слышно, какъ онъ ищетъ пальцами внутреннюю задвижку.

Тогда Суламиѳь встаетъ, крѣпко прижимаетъ ладони 
къ грудямъ и шепчетъ въ страхѣ:

-— Сестра моя спитъ, я боюсь разбудитъ ее.
Она нерѣшительно обуваетъ сандаліи, надѣваетъ на 

голое тѣло легкій хитонъ, накидываетъ сверхъ него по
крывало и открываетъ дверь, оставляя на ея замкѣ слѣды 
мирры. Но никого уже нѣтъ на дорогѣ, которая одиноко 
бѣлѣетъ среди темныхъ кустовъ въ сѣрой утренней мглѣ. 
Милый не дождался — ушелъ, даже шаговъ его не 
слышно. Луна уменьшилась и поблѣднѣла и стоитъ вы
соко. На востокѣ надъ волнами горъ холодно розовѣетъ 
небо передъ зарею. Вдали бѣлѣютъ стѣны и дома іеру
салимскіе.

— Возлюбленный мой! Царь жизни моей! — кричитъ 
Суламиѳь во влажную темноту.—Вотъ я здѣсь. Я жду 
тебя... Вернись!

Но никто не отзывается.
«Побѣгу же я по дорогѣ, догоню, догоню моего ми

лаго, ;—говоритъ про себя Суламиѳь.—Пойду по городу, 
по улицамъ, по площадямъ, буду искать того, кого лю
битъ душа моя. О, если бы ты былъ моимъ братомѣ, 
сосавшимъ грудь матери моей! Я встрѣтила бы тебя на 
улицѣ и цѣловала бы тебя, и никто не осудилъ бы меня. 
Я взяла бы тебя за руку и привела бы въ домъ ма
тери моей. Ты училъ бы меня, а я поила бы тебя сокомъ 
гранатовыхъ яблоковъ. Заклинаю васъ, дочери іерусалим
скія: если встрѣтите возлюбленнаго моего, скажите ему, 
что я уязвлена любовью».
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Такъ говоритъ опа самой себѣ и легкими, послуш
ными шагами бѣжитъ по дорогѣ къ городу. У Навозныхъ 
воротъ около стѣны сидятъ и дремлютъ въ утренней 
прохладѣ двое сторожей, обходившихъ ночью городъ. Они 
просыпаются й смотрятъ съ удивленіемъ на бѣгущую 
дѣвушку. Младшій изъ нихъ встаетъ и загораживаетъ ей 
дорогу распростертыми руками.

—Подожди, подожди, красавица!—восклицаетъ онъ 
со смѣхомъ. — Куда такъ скоро? Ты провела тайкомъ 
ночь въ постели у своего любезнаго и еще тепла отъ 
ого объятій, а мы продрогли отъ ночной сырости. Бу
детъ справедливо, если ты немножко посидишь съ нами.

Старшій тоже поднимается и хочетъ обнять Суламиѳь. 
Онъ не смѣется, онъ дышитъ тяжело, часто и со сви
стомъ, онъ облизываетъ языкомъ синія губы. Лицо его, 
обезображенное большими шрамами отъ зажившей про
казы, кажется страшнымъ въ блѣдной мглѣ. Онъ гово
ритъ гнусавымъ и хриплымъ голосомъ:

— И правда. Чѣмъ возлюбленный твой лучше другихъ 
мужчинъ, милая дѣвушка! Закрой глаза, и ты не отли- 
чишь меня отъ него. Я даже лучше, потому что, на
вѣрно, поопытнѣе его.

Они хватаютъ ее за грудь, за плечи, за кисти рукъ, 
за одежду. Но Суламиѳь гибка и сильна, и тѣло ея, ума
щенное масломъ, скользко. Она вырывается, оставивъ въ 
рукахъ сторожей свое верхнее покрывало, и еще бы
стрѣе бѣжитъ назадъ прежней дорогой. Она не испы
тала ни обиды ни страха — опа вся поглощена мыслью о 
Соломонѣ. Проходя мимо своего дома, она видитъ, что 
дверь, изъ которой она только-что вышла, такъ и оста
лась отворенной, зіяя чернымъ четырехугольникомъ на 
бѣлой стѣнѣ. Но опа только затаиваетъ дыханіе, съежи
вается, какъ молодая кошка, и на цыпочкахъ, беззвучно 
пробѣгаетъ мимо.
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Она переходитъ черезъ Кедронскій мостъ, огибаетъ’ 
окраину Силоамской деревни и каменистой дорогой взби
рается постепенно на южный склонъ Ватнъ-Эль-Хава, въ 
свой виноградникъ. Братъ ея спитъ еще между лозами, 
завернувшись въ шерстяное одѣяло, все мокрое отъ росы. 
Суламиѳь будитъ его, но онъ не можетъ проснуться, око
ванный молодымъ утреннимъ сномъ.

Какъ и вчера, заря пылаетъ надъ Аиазе. Подымается 
вѣтеръ. Струится ароматъ винограднаго цвѣтенія.

— Пойду, погляжу на то мѣсто у стѣны, гдѣ стоялъ 
мой возлюбленный, — говоритъ Суламиѳь. — Прикоснусь 
руками къ камнямъ, которые он'ъ трогалъ, поцѣлую 
землю подъ его ногами.

Легко скользитъ она между лозами. Роса падаетъ съ 
нихъ и холодитъ ей ноги и брызжетъ на ея локти. И 
вотъ радостный крикъ Суламиѳи оглашаетъ виноград
никъ! Царь стоитъ за стѣной. Онъ съ сіяющимъ лицомъ 
протягиваетъ ей навстрѣчу, руки.

Легче птицы переносится Суламиѳь черезъ ограду и 
безъ словъ, со стономъ счастья обвивается вокругъ царя.

Такъ проходитъ нѣсколько минутъ. Наконецъ, отры
ваясь губами отъ ея рта, Соломонъ говоритъ въ упоеніи, 
и голосъ его дрожитъ:

— О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна!
•— О, какъ ты прекрасенъ, возлюбленный мой!
Слезы восторга и благодарности — блаженныя слезы 

блестятъ на блѣдномъ и прекрасномъ лицѣ Суламиѳи. 
Изнемогая отъ любви, она опускается па землю и едва 
слышно шепчетъ безумныя слова :

— Ложе у насъ—зелень. Кедры—потолокъ надъ нами... 
Лобзай меня лобзаніемъ устъ своихъ. Ласки твои лучше 
вина...

Спустя небольшое время Суламиѳь лежитъ головою на 
груди Соломона. Его лѣвая рука обнимаетъ ее.
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Склонившись къ самому ея уху, царь шепчетъ ей что- 
то, царь нѣжно извиняется, и Суламиѳь краснѣетъ отъ 
его словъ и закрываетъ глаза. Потомъ съ невыразимо- 
прелестной улыбкой смущенія она говоритъ:

— Братья мои поставили меня стеречь виноградникъ... 
а своего виноградника я не уберегла.

Но Соломонъ беретъ ея маленькую темную руку и го
рячо прижимаетъ ее къ губамъ.

— Ты не жалѣешь объ этомъ, Суламиѳь?
— О, нѣтъ, царь мой, возлюбленный мой, я не жа- 

'лѣю. Если бы ты сейчасъ же всталъ и ушелъ отъ меня, 
и если бы я осуждена была никогда потомъ не видѣть 
тебя, я до конца моей жизни буду произносить съ бла
годарностью твое цмя, Соломонъ!

■— Скажи мнѣ еще, Суламиѳь... Только, прошу тебя, 
скажи правду, чистая моя... Знала ли ты, кто я?

— Нѣтъ, я и теперь не знаю этого. Я думала... Но 
мнѣ стыдно признаться... Я боюсь, ты будешь смѣяться 
надо Мной... Разсказываютъ, что здѣсь, на горѣ Ватнъ- 
Эль-Хавъ, иногда бродятъ языческіе боги... Многіе изъ 
нихъ, говорятъ, прекрасны... И я думала: не Горъ ли 
ты, сынъ Озириса, или иной богъ?

— Нѣтъ, я только царь, возлюбленная. Но вотъ на 
этомъ мѣстѣ я цѣлую твою милую руку, опаленную солн
цемъ, и клянусь тебѣ, что еще никогда: ни въ пору 
первыхъ любовныхъ томленій юности, ни въ дни моей 
славы не горѣло мое сердце такимъ неутолимымъ жела
ніемъ, которое будитъ во мнѣ одна твоя улыбка, одно 
прикосновеніе твоихъ огненныхъ кудрей, одинъ изгибъ 
твоихъ пурпуровыхъ губъ! Ты прекрасна, какъ шатры 
Кидарскіе, какъ завѣсы въ храмѣ Соломоновомъ! Ласки 
твои опьяняютъ меня. Вотъ груди твои — онѣ ароматны. 
Сосцы твои — какъ вино!

— О, да, гляди, гляди на меня, возлюбленный. Глаза 
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твои волнуютъ меня! О, какая радость : вѣдь это ко мпѣ, 
ко 'мнѣ обращено желаніе твое! Волосы твои душисты. 
Ты лежишь какъ мирровый пучокъ у меня между грудей!

Время прекращаетъ свое теченіе и смыкается надъ ними 
солнечнымъ кругомъ. Ложе у нихъ — зелень, кровля •— 
кедры, стѣны;—кипарисы. И знамя надъ ихъ шатромъ—■ 
любовь.,

VII.

Бассейнъ былъ у царя во дворцѣ, восьмиугольный, 
прохладный бассейнъ изъ бѣлаго мрамора. Темно-зеленыя 
малахитовыя ступени спускались къ его дну. Облицовка 
изъ египетской яшмы, снѣжно-бѣлой съ розовыми, чуть 
замѣтными прожилками, служила ему рамою. Лучшее чер
ное дерево пошло на отдѣлку стѣнъ. Четыре львиныя 
головы изъ розоваго сардоникса извергали тонкими струями 
воду въ бассейнъ. Восемь серебряныхъ отполированныхъ 
зеркалъ отличной си донской работы, въ ростъ человѣка, 
были вдѣланы въ стѣны между легкими бѣлыми колон
нами.

Передъ тѣмъ, какъ войти Суламиѳи въ бассейнъ, мо
лодыя прислужницы влили въ него ароматные составы, 
и вода отъ нихъ побѣлѣла, поголубѣла и заиграла пе
реливами молочнаго опала. Съ восхищеніемъ глядѣли 
рабыни, раздѣвавшія Суламиѳь, на ея тѣло и, когда раз
дѣли, подвели ее къ зеркалу. Ни одного недостатка не 
было въ ея прекрасномъ тѣлѣ, озолоченномъ, какъ смуг
лый зрѣлый плодъ, золотымъ пухомъ нѣжныхъ волосъ. 
Она же, глядя на себя нагую въ зеркало, краснѣла ц 
думала :

«Все это для тебя, мой царь!»
Она вышла изъ бассейна свѣжая, холодная и благо

ухающая, покрытая дрожащими каплями воды, Рабыни 
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надѣли на нее короткую бѣлую тунику изъ тончайшаго 
египетскаго льна и хитонъ изъ драгоцѣннаго' саргон- 
скаго виссона, такого блестящаго золотого цвѣта, что оде
жда казалась сотканной изъ солнечныхъ лучей- Онѣ 
обули ея ноги въ красныя сандаліи изъ кожи молодого 
козленка, онѣ осушили ея темно-огненные кудри и пере
вили ихъ нитями крупнаго чернаго жемчуга, и украсили 
ея руки звенящими запястьями.

Въ такомъ нарядѣ предстала она предъ Соломономъ, 
и царь воскликнулъ радостно:

— Кто это, блистающая, какъ заря, прекрасная, какъ 
луна, свѣтлая, какъ солнце? О, Суламиѳь, красота твоя 
грознѣе, чѣмъ полки съ распущенными знаменами! Семь-, 
сотъ женъ я зналъ и триста наложницъ, и дѣвицъ безъ1 
числа, но единственная — ты, прекрасная моя! Увидятъ' 
тебя царицы и превознесутъ, и поклонятся тебѣ налож
ницы, и восхвалятъ тебя всѣ женщины на землѣ. О, 
Суламиѳь, тотъ день, когда ты сдѣлаешься моей женой 
и царицей, будетъ самымъ счастливымъ для моего сердца1.

Она же подошла къ рѣзной масличной двери и, при
жавшись къ ней щекою, сказала:

— Я хочу быть только твоею рабою, Соломинъ. Вотъ 
я приложила ухо мое къ дверному косяку. И прошу 
тебя: по закону Моисееву, пригвозди мнѣ ухо, въ свидѣ
тельство моего добровольнаго рабства предъ тобою.

Тогда Соломонъ приказалъ принести изъ своей сокро
вищницы драгоцѣнныя подвѣски изъ глубоко-красныхъ 
карбункуловъ, обдѣланныхъ въ видѣ удлиненныхъ грушъ. 
Онъ самъ продѣлъ ихъ въ уши Суламиѳи и сказалъ:

— Возлюбленная моя принадлежитъ мнѣ, а я ей-
И, взявъ Суламиѳь за руку, повелъ ее царь въ залу 

пиршества;; гдѣ уже дожидались его друзья и прибли
женные.,



— 40 —

УПІ.

Семь Дней прошло съ того утра, когда вступила Су
ламиѳь въ царскій дворецъ. Семь дней она и царь на
слаждались любовью и не могли насытиться ею.

Соломонъ любилъ украшать свою возлюбленную драго- 
цѣнностцми. «Какъ стройны твои маленькія ноги въ сан
даліяхъ!»—восклицалъ онъ съ восторгомъ и, становясь' 
передъ нею на колѣни, цѣловалъ поочередно пальцы па 
ея ногахъ и нанизывалъ на нихъ кольца съ такими пре
красными и рѣдкими камнями, какихъ не было даже на 
эфодѣ первосвященника. Суламиѳь заслушивалась его, 
когда онъ разсказывалъ ей о внутренней природѣ кам
ней, о ихъ волшебныхъ .свойствахъ и таинственныхъ зна
меніяхъ.

— Вотъ анфраксъ, священный камень земли Офиръ,— 
говорилъ царь. — Онъ горячъ и влаженъ. Погляди, онъ 
красенъ, какъ кровь, какъ вечерняя заря, какъ распусти
вшійся цвѣтъ граната, какъ густое вино изъ виноград
никовъ энгедскихъ, какъ твои губы, моя Суламиѳь, какъ 
твои губы утромъ, послѣ ночи любви. Это камень любви, 
гнѣва и крови. На рукѣ человѣка, томящагося въ лихо
радкѣ или опьяненнаго желаніемъ, онъ становится теплѣе 
и горитъ краснымъ пламенемъ. Надѣнь его на руку, моя 
возлюбленная, и ты увидишь, какъ онъ загорится. Если 
его растолочь въ порошокъ и принимать съ водой, онъ 
даетъ румянецъ лицу, успокаиваетъ желудокъ и весе
литъ душу. Носящій его пріобрѣтаетъ власть надъ людьми. 
Онъ врачуетъ сердце, мозгъ и память. Но при дѣтяхъ 
не слѣдуетъ его носить, потому .что онъ будитъ вокругъ 
себя любовныя страсти.

«Вотъ прозрачный камень цвѣта мѣдной яри. Въ 
странѣ эѳіоповъ, гдѣ онъ добывается, его называютъ
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Мгнадисъ-Фза. Мнѣ подарилъ его отецъ моей жены, ца
рицы Астисъ, египетскій фараопъ Суссакимъ, которому 
этотъ камень достался отъ плѣннаго царя. Ты видишь— 
онъ некрасивъ, но цѣна его неисчислима, потому что 
только четыре человѣка на землѣ владѣютъ камнемъ 
Мгнадизъ-Фза. Онъ обладаетъ необыкновеннымъ каче
ствомъ притягивать къ себѣ серебро, точно жадный и 
сребролюбивый человѣкъ. Я тебѣ его дарю, моя воз
любленная, потому что ты безкорыстна.

«Посмотри, Суламиѳь, на эти сапфиры. Одни изъ нихъ 
похожи цвѣтомъ на васильки въ пшеницѣ, другіе на 
осеннее небо, иные на море въ ясную погоду. Это камень 
дѣвственности—холодный и чистый. Во время далекихъ и 
тяжелыхъ путешествій его кладутъ въ ротъ для уто
ленія жажды. Онъ также излѣчиваетъ проказу, и вся
кіе злые наросты. Онъ даетъ ясность мыслямъ. Жрецы 
Юпитера въ Римѣ носятъ его на указательномъ пальцѣ.

«Царь всѣхъ камней — камень Шамиръ. Греки назы- 
зываютъ его Адамасъ, чтб значитъ — неодолимый. Онъ 
крѣпче Всѣхъ веществъ на свѣтѣ и остается невредимымъ 
въ самомъ сильномъ огнѣ. Это свѣтъ солнца, сгусти
вшійся въ землѣ и охлажденный временемъ. Полюбуйся, 
Суламиѳь, онъ играетъ всѣми цвѣтами, но самъ остается 
прозрачнымъ, точно капля воды. Онъ сіяетъ въ темнотѣ 
ночи, но даже днемъ теряетъ свой свѣтъ на рукѣ убійцы. 
Шамиръ привязываютъ къ рукѣ женщины, которая му
чится тяжелыми родами, и его также надѣваютъ воины 
на лѣвую руку, отправляясь въ бой. Тотъ, кто носитъ Ша
миръ—угоденъ царямъ и не боится злыхъ духовъ. Ша
миръ сгоняетъ пестрый цвѣтъ съ лица, очищаетъ' дыха
ніе, даетъ спокойный сонъ лунатикамъ и отпотѣваетъ отъ 
близкаго 'сосѣдства съ ядомъ. Камни Шамиръ бываютъ 
мужскіе и женскіе; зарытые глубоко въ землю, они спо- * 
собны размножаться
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«Лунный камень, блѣдный и кроткій, какъ' сіяніе 
луны — это камень маговъ халдейскихъ и вавилонскихъ'.! 
Передъ прорицаніями они кладутъ его подъ языкъ, и 
онъ сообщаетъ имъ даръ видѣть будущее. Онъ имѣетъ 
странную связь съ луною, потому нто въ новолуніе холо
дѣетъ и сіяетъ ярче. Онъ благопріятенъ для женщины 
въ тотъ годъ, когда она изъ ребенка становится дѣ
вушкой.

«Это кольцо съ смарагдомъ ты носи постоянно, возлю
бленная, потому что смарагдъ—любимый камень Соло
мона, царя Израильскаго. Онъ зеленъ, чистъ, веселъ и 
нѣженъ, какъ трава весенняя, и когда смотришь па пего 
долго, то свѣтлѣетъ сердце; если поглядѣть на него съ 
утра, то весь день будетъ для тебя легкимъ. У тебя 
надъ ночнымъ ложемъ я повѣшу смарагдъ, прекрасная 
моя: пусть онъ отгоняетъ отъ тебя дурные сны, ути
шаетъ біеніе сердца и отводитъ черныя м,ысли. Кто но
ситъ смарагдъ, къ тому не приближаются змѣи и скор
піоны; если же держатъ смарагдъ передъ глазами змѣи, 
то польется изъ нихъ вода и будетъ литься до тѣхъ 
поръ, пока она не ослѣпнетъ. Толченый смарагдъ даютъ 
отравленному ядомъ человѣку вмѣстѣ съ горячимъ вер
блюжьимъ молокомъ, чтобы вышелъ я^ь испариной; 
смѣшанный съ розовымъ масломъ, смарагдъ врачуетъ 
укусы 'ядовитыхъ гадовъ, а растертый съ шафраномъ и 
приложенный къ больнымъ глазамъ исцѣляетъ куриную, 
слѣпоту. Помогаетъ опъ еще отъ кроваваго поноса и 
при черномъ кашлѣ, который неизлѣчимъ никакими сред
ствами человѣческими».

Дарилъ также царь своей возлюбленной ливійскіе аме
тисты, похожіе цвѣтомъ на раннія фіалки, распускаю
щіяся въ лѣсахъ у, подножія Ливійскихъ горъ, — аме
тисты, обладавшіе чудесной способностью обуздывать вѣ
теръ, смягчать злобу, предохранять отъ опьянѣнія и по
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могать при ловлѣ дикихъ звѣрей; персепольскую бирюзу, 
которая приноситъ счастье въ любви, прекращаетъ ссору 
супруговъ, отводитъ царскій гнѣвъ и благопріятствуетъ 
при укрощеніи и продажѣ лошадей; и кошачій глазъ—• 
оберегающій имущество, разумъ и здоровье своего вла
дѣльца; и блѣдный, сине-зеленый, какъ морская вода у 
берега, вериллій — средство отъ бѣльма и проказы, доб
рый спутникъ странниковъ; и разноцвѣтный агатъ—но
сящій его не боится козней враговъ pî избѣгаетъ опас
ности быть раздавленнымъ во время землетрясенія; и не
фритъ, почечный камень, отстраняющій удары молніи; и 
яблочно-зеленый, мутно-прозрачный онихій — сторожъ хо
зяина отъ огня и сумасшествія; и ясписъ, заставляющій 
дрожать звѣрей; и черный ласточкинъ камень, дающій 
краснорѣчіе; и уважаемый беременными женщинами орли
ный камень, который орлы кладутъ въ свои гнѣзда, когда' 
приходитъ пора вылупляться ихъ птенцамъ; и заберзатъ 
изъ Офира, сіяющій какъ маленькія солнца; и желто-зо
лотистый хрисолитъ—другъ торговцевъ и воровъ; и сар
дониксъ', любимый царями и царицами; и малиновый ли- 
гирій: его на-ходятъ, какъ извѣстно, въ желудкѣ рыси, 
зрѣніе которой такъ остро, что юна видитъ сквозь стѣны,— 
поэтому и носящіе лигирій отличаются зоркостью глазъ,— 
кромѣ того онъ останавливаетъ кровотеченіе изъ носу 
и заживляетъ всякія раны, исключая ранъ, нанесенныхъ 
камнемъ и желѣзомъ.

Надѣвалъ царь на шею Суламиѳи многоцѣнныя оже
релья изъ жемчуга, который ловили его подданные въ 
Персидскомъ морѣ, и жемчугъ отъ теплоты ея тѣла прі
обрѣталъ живой блескъ и нѣжный цвѣтъ. И кораллы 
становились краснѣе ца ея смуглой груди, и оживала 
бирюза на ея пальцахъ, и издавали въ ея рукахъ тре
скучія искры тѣ желтыя янтарныя бездѣлушки, кото
рыя привозили въ даръ царю Соломону съ береговъ да
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лекихъ сѣверныхъ морей отважные корабельщики царя 
Хирама Тирскаго.

Златоцвѣтомъ п лиліями покрывала Суламиѳь свое ложе, 
приготовляя его къ ночи, и, покоясь на ея груди, го
ворилъ царь въ веселіи сердца :

— Ты похожа на царскую ладью въ странѣ Офиръ, 
о, моя возлюбленная, на золотую легкую ладью, которая 
плыветъ, качаясь, по священной рѣкѣ, среди бѣлыхъ аро
матныхъ цвѣтовъ.

Такъ посѣтила царя Соломона — величайшаго изъ ца- 
рей ,и мудрѣйшаго изъ мудрецовъ — его первая и по
слѣдняя любовь.

Много вѣковъ прошло съ той поры. Были царства и; 
цари, и отъ нихъ не осталось слѣда, какъ отъ вѣтра, 
пробѣжавшаго надъ пустыней. Были длинныя безпощад
ныя войны, послѣ которыхъ имена полководцевъ сіяли 
въ вѣкахъ точно кровавыя звѣзды, но время стерло даже 
самую память о нихъ.

Любовь же бѣдной дѣвушки изъ виноградника и ве- 
'ликаго царя никогда не пройдетъ и не забудется, потому 
;что крѣпка, какъ смерть, любовь, потому что каждая жен
щина, которая любитъ, — царица, потому что любовь—• 
прекрасна!

IX.

Семь дней прошло съ той поры, когда Соломонъ—поэтъ, 
Мудрецъ и царь — привелъ въ свой дворецъ бѣдную дѣ
вушку, встрѣченную имъ въ виноградникѣ на разсвѣтѣ. 
Семь дней наслаждался царь ея любовью и не могъ на
сытиться ею. И великая радость освѣщала его лицо, точно 
золотое солнечное сіяніе.
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Стояли свѣтлыя, теплыя, лунныя ночи—сладкія ночи 
любви! На ложѣ изъ тигровыхъ шкуръ лежала обнажен
ная Суламиѳь, и царь, сидя на полу у ея ногъ, напол
нялъ свой изумрудный кубокъ золотистымъ виномъ изъ 
Мареотиса и пилъ за здоровье своей возлюбленной, весе
лясь всѣмъ сердцемъ, и разсказывалъ онъ ей мудрыя древ
нія странныя сказанія. И рука Суламиѳи покоилась на 
его головѣ, гладила его волнистые черные волосы.

— Скажи мнѣ, мой царь, — спросила однажды Сула
миѳь :—не удивительно ли, что я полюбила тебя такъ вне
запно? Я теперь припоминаю все, и мнѣ кажется, что я 
стала принадлежать тебѣ съ самаго перваго мгновенія, 
когда не успѣла еще увидѣть тебя, а только услышала 
твой голосъ. Сердце мое затрепетало и раскрылось на
встрѣчу къ тебѣ, какъ раскрывается цвѣтокъ во время 
лѣтней ночи отъ южнаго вѣтра. Чѣмъ ты такъ плѣ
нилъ меня, мой возлюбленный?

И царь, тихо склоняясь головой къ нѣжнымъ колѣ
нямъ Суламиѳи, ласково улыбнулся и отвѣтилъ:

— Тысячи женщинъ до тебя, о, моя прекрасная, за
давали своимъ милымъ этотъ вопросъ, и сотни вѣковъ 
послѣ тебя онѣ будутъ спрашивать объ этомъ своихъ 
милыхъ. Три вещи есть въ мірѣ, непонятныя для меня, и 
четвертую я не постигаю: путь орла въ небѣ, змѣи на 
скалѣ, корабля среди, моря и путь мужчины къ сердцу 
женщины. Это не моя мудрость, Суламиѳь, это слова 
'Агура, сына Іакеева, слышанныя отъ него учениками. Но 
почтимъ и чужую мудрость.

•— Да, •—сказала Суламиѳь задумчиво:’ — можетъ-быть, 
й правда, что человѣкъ никогда не пойметъ этого. Сего
дня во время пира на моей груди было благоухающее вя
заніе стакти. Но ты вышелъ изъ-за стола, и цвѣты мои 
перестали пахнуть. Мнѣ кажется, что тебя должны лю
бить, о, царь, и женщины, и мужчины, и звѣри, и даже 



— 46

цвѣты. Я часто думаю и не могу понять: какъ можно 
любить кого-нибудь другого, кромѣ тебя?

— И кромѣ тебя, кромѣ тебя, Суламиѳь! Каждый часъ' 
я благодарю Бога, что Онъ послалъ тебя на моемъ пути.

—■ Я помню, я сидѣла на камнѣ стѣнки, и ты по
ложилъ свою руку сверхъ моей. Огонь побѣжалъ по 
моимъ жиламъ, голова у меня закружилась. Я сказала 
себѣ: «Вотъ кто господинъ мой, вотъ кто царь мой, воз
любленный 'мой!»

— Я помню, Суламиѳь, какъ обернулась ты на мой 
зовъ. Подъ тонкимъ платьемъ я увидѣлъ твое тѣло, твое 
прекрасное тѣло, которое я люблю, какъ Бога. Я люблю 
его, покрытое золотымъ пухомъ, точно солнце оставило 
па немъ свой поцѣлуй. Ты стройна, точно кобылица въ 
колесницѣ фараоновой, ты прекрасна, какъ колесница Ами
но давова. Глаза твои, какъ два голубя, сидящихъ у истока 
водъ.

— О, милый, слова твои волнуютъ меня. Твоя рука 
сладко жжетъ меня. О, мой царь, ноги твои, какъ мра
морные столбы. Животъ твой, точно ворохъ пшеницы, 
окруженный лиліями.

Окруженные, осіянные молчаливымъ свѣтомъ луны, 
они забывали о времени, о мѣстѣ, и вотъ проходили часы, 
и они съ удивленіемъ замѣчали, какъ въ рѣшетчатыя 
окна покоя заглядывала розовая заря.

Также сказала однажды Суламиѳь:
— Ты зналъ, мой возлюбленный, женъ и дѣвицъ безъ 

числа, и всѣ онѣ были самыя красивыя женщины на 
землѣ. Мнѣ стыдно становится, когда я подумаю о себѣ, 
простой, неученой дѣвушкѣ, и о моемъ бѣдномъ тѣлѣ, 
опаленномъ солнцемъ.

Но, касаясь губами ея губъ, говорилъ царь съ без
конечной любовью и благодарностью:

— Ты царица, Суламиѳь. Ты родилась настоящей ца
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рицей. Ты смѣла и щедра въ любви. Семьсотъ женъ у 
меня и триста наложницъ, и дѣвицъ я зиалъ безъ числа, 
но ты единственная моя, кроткая моя, прекраснѣйшая 
изъ женщинъ. Я нашелъ тебя .подобно тому, какъ во
долазъ въ Персидскомъ заливѣ наполняетъ множество 
корзинъ пустыми раковинами и малоцѣнными жемчужи
нами, прежде чѣмъ достанетъ съ морского дна перлъ, 
достойный царской короны. Дитя мое, тысячи разъ мо
жетъ любить человѣкъ, но только одинъ разъ онъ лю
битъ. Тьмы-темъ людей думаютъ, что они любятъ, но 
только двумъ изъ нихъ посылаетъ Богъ любовь. И когда 
ты отдалась мпѣ тамъ, между кипарисами, подъ кровлей 
изъ кедровъ, на ложѣ изъ зелени, я отъ души благода
рилъ Бога, столь милостиваго ко мнѣ.

Еще однажды спросила Суламиѳь :
— Я знаю, что всѣ онѣ любили тебя, потому что 

тебя нельзя не любить. Царица Савская приходила къ 
тебѣ изъ своей страны. Говорятъ, она была мудрѣе и 
прекраснѣе всѣхъ женщинъ, когда-либо бывшихъ на 
землѣ. Точно во снѣ я вспоминаю ея караваны. Не знаю 
почему, но съ самаго ранняго дѣтства влекло меня къ 
колесницамъ знатныхъ. Мнѣ тогда было, можетъ-быть, 
семь, можетъ-быть, восемь лѣтъ, я помню верблюдовъ 
въ золотой сбруѣ, покрытыхъ пурпурными попонами, отя
гощенныхъ тяжелыми ношами, помню муловъ съ золо
тыми бубенчиками между ушами, помню смѣшныхъ обезь
янъ въ серебряныхъ клѣткахъ и чудесныхъ павлиновъ; 
Множество слугъ шло въ бѣлыхъ и голубыхъ одеждахъ; 
они вели ручныхъ тигровъ и барсовъ на красныхъ лен
тахъ. Мнѣ было только восемь лѣтъ.

•— О, дитя, тебѣ тогда было только восемь лѣтъ, — 
сказалъ Соломонъ съ грустью.

— Ты любилъ ее больше, чѣмъ меня, Соломонъ? Раз
скажи Мнѣ что-нибудь о ней?
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И царь разсказалъ ей все объ этой удивительной 
женщинѣ. Наслышавшись много о мудрости и красотѣ 
Израильскаго царя, она прибыла къ нему изъ своей 
страны съ богатыми дарами, желая испытать его муд
рость и покорить его сердце. Это была пышная сорока- 
лѣтндя женщина, которая уже начинала увядать. Но 
тайными, волшебными средствами она достигала того, что 
ея рыхлѣющее тѣло казалось стройнымъ и гибкимъ, 
какъ у дѣвушки, и лицо ея носило печать страшной, 
нечеловѣческой красоты. Но мудрость ея была обыкно
венной человѣческой мудростью, и при томъ еще мелочной 
мудростью женщины.

Желая испытать царя загадками, она сначала послала 
къ нему, пятьдесятъ юношей въ самомъ нѣжномъ воз
растѣ и пятьдесятъ дѣвушекъ. Всѣ они такъ хитроумно 
были одѣты въ одинаковыя одежды, что самый зоркій 
глазъ не распозналъ бы ихъ пола. «Я назову тебя муд
рымъ, царь, — сказала Балки съ : — если ты скажешь мнѣ, 
кто изъ нихъ женщина и кто мужчина».

Но царь разсмѣялся и приказалъ каждому и каждой 
Изъ посланныхъ подать поодиночкѣ серебряный тазъ и 
серебряный кувшинъ для умыванія. И въ fo время, когда 
мальчики смѣло брызгались въ водѣ руками и бросали 
себѣ ее горстями въ лицо, крѣпко вытирая кожу, дѣвочки 
поступали такъ, какъ всегда дѣлаютъ женщины при умы
ваніи. Онѣ нѣжно и заботливо натирали водою каждую 
изъ своихъ рукъ, близко поднося ее къ глазамъ.

Такъ просто разрѣшилъ царь первую загадку Балкисъ- 
Македы.

Затѣмъ прислала она Соломону большой алмазъ, вели
чиною съ лѣсной орѣхъ. Въ камнѣ этомъ была тонкая, 
весьма извилистая трещина, которая узкимъ сложнымъ 
ходомъ пробуравливала насквозь все его тѣло. Нужно 
было продѣть сквозь этотъ алмазъ шелковинку. И муд
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рый царь впустилъ въ отверстіе шелковичнаго червя, ко
торый, пройдя наружу, оставилъ за собою слѣдомъ тон
чайшую шелковую паутинку.

Также прислала прекрасная Балкисъ царю Соломону 
многоцѣнный кубокъ изъ рѣзного сардоникса великолѣп
ной художественной работы. «Этотъ кубокъ будетъ тво
имъ, — повелѣла она сказать царю: — если ты его на
полнишь влагою, взятою ни съ земли ши съ неба». Со
ломонъ же, наполнивъ сосудъ пѣною, падавшей съ тѣла 
утомленнаго коня, приказалъ отнести его царицѣ.

Много подобныхъ загадокъ предлагала царица Соло
мону, но не могла, унизить его мудрость, и всѣми тай
ными чарами ночного сладострастія не сумѣла она со
хранить его любви. И когда наскучила она наконецъ царю, 
онъ жестоко, обидно насмѣялся надъ нею.

Всѣмъ было извѣстно, что царица Савская никому не 
показывала своихъ ногъ и потому йосила длинное до 
земли платье. Даже въ часы любовныхъ ласкъ держала 
она ноги плотно закрытыми одеждой. Много странныхъ 
и смѣшныхъ легендъ сложилось по этому поводу.

Одни увѣряли, что у царицы козлиныя ноги, оброс
шія шерстью; другіе клялись, что у нея вмѣсто ступней 
перепончатыя гусиныя лапы. И даже разсказывали о 
томъ, что мать царицы Балкисъ однажды, послѣ ку
панья, сѣла на песокъ, гдѣ только-что оставилъ свое 
сѣмя нѣкій богъ,, временно превратившійся въ гуся, и 
что отъ этой случайности понесла она прекрасную ца
рицу Савскую.

И вотъ повелѣлъ однажды Соломонъ устроить въ 
одномъ изъ своихъ покоевъ прозрачный хрустальный 
полъ съ пустымъ пространствомъ подъ нимъ, куда на
лили воды и пустили живыхъ рыбъ. Все это было сдѣ
лано съ такимъ необычайнымъ искусствомъ, что не пред
упрежденный человѣкъ ни за что не замѣтилъ бы стекла 
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ті сталъ бы давать клятву, что передъ шімъ находится 
бассейнъ съ чистой свѣжей водой.

И когда все было готово, то пригласилъ Соломонъ свою 
царственную гостью на свиданіе. Окруженная пышной сви
той, она идетъ по комнатамъ Ливанскаго дома, и дохо
дитъ до коварнаго бассейна. На другомъ концѣ его си
дитъ царь, сіяющій золотомъ и драгоцѣнными камнями 
и привѣтливымъ взглядомъ черныхъ глазъ. Дверь отво
ряется передъ царицею, и опа дѣлаетъ шагъ впередъ, 
по вскрикиваетъ и...

Суламиѳь смѣется радостнымъ дѣтскимъ смѣхомъ и 
хлопаетъ въ ладоши.

— Она нагибается и приподымаетъ платье? — спраши
ваетъ Суламиоь.

— Да, моя возлюбленная, она поступила такъ, какъ 
поступила бы каждая изъ женщинъ. Она подняла кверху 
край своей одежды, и хотя это продолжалось только 
одно мгновеніе, но и я и весь мой дворъ увидѣли, что 
у прекрасной Савской царицы Балкисъ-Мё-кеды обыкно
венныя человѣческія ноги, но кривыя и обросшія густыми 
волосами. На другой же день она собралась въ путь, 
не простилась со міноіо и уѣхала съ своимъ великолѣп
нымъ караваномъ. Я не хотѣлъ ея обидѣть. Вслѣдъ ей 
я послалъ надежнаго гонца, которому приказалъ пере
дать царицѣ пучокъ рѣдкой горной травы—лучшее сред
ство для уничтоженія волосъ на тѣлѣ. Но опа вернула 
мнѣ назадъ голову моего посланнаго въ мѣшкй изъ до
рогой б агр я ницы.

Разсказывалъ также Соломонъ своей возлюбленной 
многое изъ своей жизни, чего не зналъ никто изъ дру
гихъ людей и что Суламиоь унесла съ собою въ могилу. 
Онъ говорилъ ей о долгихъ и тяжелыхъ годахъ скитаній, 
когда, спасаясь отъ гнѣва своихъ братьевъ, отъ зависти 
Авессалома и отъ ревности Адоніи, онъ принужденъ былъ 
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подъ чужимъ именемъ скрываться въ чужихъ земляхъ, 
терпя страшную бѣдность и лишенія. Онъ разсказалъ 
ей о томъ, какъ въ отдаленной неизвѣстной странѣ, 
когда онъ стоялъ на рынкѣ въ ожиданіи, что его най
мутъ куда-нибудь работать, къ нему подошелъ царскій 
поваръ и сказалъ:

•— Чужестранецъ, помоги мпѣ донести эту корзину съ 
рыбами во дворецъ.

Своимъ умомъ, ловкостью и умѣлымъ обхожденіемъ 
Соломонъ такъ понравился придворнымъ, что въ скоромъ 
времени устроился во дворцѣ, а когда старшій поваръ 
умеръ, то онъ заступилъ его мѣсто. Дальше говорилъ 
Соломонъ о томъ, какъ единственная дочь царя, пре
красная пылкая дѣвушка, влюбилась тайно въ новаго 
повара, какъ она открылась ему невольно въ любви, какъ 
они однажды бѣжали вмѣстѣ изъ дворца ночью, были 
настигнуты и приведены обратно, какъ осужденъ былъ 
Соломонъ на смерть, и какъ чудомъ удалось ему бѣжать 
изъ темницы.

Жадно внимала ему Суламиоь, и когда онъ замол
калъ, тогда среди тишины ночи смыкались ихъ губы, 
сплетались руки, прикасались груди. И когда наступало 
утро, и тѣло Суламиѳи казалось пѣнно-розовымъ, и лю
бовная усталость окружала голубыми тѣнями ея прекрас
ные глаза, она говорила съ нѣжной улыбкою:

— Освѣжите меня яблоками, подкрѣпите меня виномъ, 
ибо я изнемогаю отъ любви.

X.

Въ храмѣ Изиды па горѣ Ватнъ-Эль-Хавъ только-что 
отошла первая часть великаго, тайнодѣйствія, на кото
рую допускались вѣрующіе малаго посвященія. Очеред
ной жрецъ — древній старецъ въ бѣлой одеждѣ, съ бри- 

4*  
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той головой, безусый и безбородый, повернулся съ воз
вышенія алтаря къ народу и произнесъ тихимъ, уста
лымъ головомъ :

— Пребывайте въ мирѣ, сыновья мои и дочери. Усо
вершенствуйтесь въ подвигахъ. Прославляйте имя богини. 
Благословеніе ея надъ вами да пребудетъ во вѣки вѣ
ковъ.

Онъ вознесъ свои руки надъ народомъ, благословляя 
его. И тотчасъ же всѣ посвященные въ малый чинъ 

^таинствъ простерлись на полу и затѣмъ, вставъ, тихо, 
въ молчаніи направились къ выходу.

Сегодня былъ седьмой день египетскаго мѣсяца Фа- 
менота, посвященный мистеріямъ Озириса, и Изиды. Съ 
вечера торжественная процессія трижды обходила во
кругъ 'храма со свѣтильниками, пальмовыми листами и 
амфорами, съ таинственными символами боговъ и со свя
щенными изображеніями Фаллуса. Въ серединѣ шествія 
на плечахъ у жрецовъ и вторыхъ пророковъ возвышался 
закрытый «наосъ» изъ драгоцѣннаго дерева, украшен
наго жемчугомъ, слоновой костью и золотомъ. Тамъ пре
бывала сама богиня, Она, Невидимая, Подающая плодо
родіе, Таинственная, Мать, Сестра и Жена боговъ.

Злобный Сетъ заманилъ своего брата, божественнаго 
Озириса, на пиршество, хитростью заставилъ его лечь 
въ роскошный гробъ и, захлопнувъ надъ нимъ крышку, 
бросилъ гробъ вмѣстѣ съ тѣломъ великаго бога въ Нилъ. 
Изида,только-что родившая Гора, въ тоскѣ и слезахъ 
разыскиваетъ по всей землѣ тѣло своего мужа и долго 
не находитъ его. Наконецъ рыбы разсказываютъ ей, что 
гробъ волнами отнесло въ море и прибило къ Библосу, 
гдѣ вокругъ него выросло громадное дерево и скрыло 
въ своемъ стволѣ трупъ бога и его плавучій домъ. 
Царь той страны приказалъ сдѣлать себѣ изъ громаднаго 
дерева мощную колонну, не зная, что въ ней покоится 
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самъ богъ Озирисъ, великій податель жизни. Изида идетъ 
въ Библосъ, приходитъ туда утомленная зноемъ, жа
ждой и тяжелой каменистой дорогой. Она освобождаетъ 
гробъ изъ середины дерева, несетъ его съ собою и пря
четъ въ землю у городской стѣны. Но Сетъ опять тайно 
похищаетъ тѣло Озириса, разрѣзаетъ его на четырна
дцать частей и разсѣиваетъ ихъ по всѣм^ъ городамъ и 
селеніямъ Верхняго и Нижняго Египта.

И опять въ великой скорби и рыданіяхъ отправилась 
Изида въ поиски за священными членами своего мужа 
и брата. Къ плачу ея присоединяетъ свои жалобы сестра 
ея, богиня Нефтисъ, и могущественный Тоотъ, и сынъ 
богини, свѣтлый Горъ, Горизитъ.

Таковъ былъ тайный смыслъ нынѣшней процессіи въ 
первой половинѣ священнослуженія. Теперь, по уходѣ 
простыхъ вѣрующихъ и послѣ небольшого отдыха, над
лежало совершиться второй части великаго тайно дѣй
ствія. Въ храмѣ остались только посвященные въ высшія 
степени—мистагоги, эпопты, пророки и жрецы.

Мальчики въ бѣлыхъ одеждахъ разносили на серебря
ныхъ подносахъ мясо, хлѣбъ, сухіе плоды и сладкое 
пелузское вино. Другіе разливали изъ узкогорлыхъ тир
скихъ сосудовъ сикеру, которую въ тѣ времена давали 
передъ казнью преступникамъ для возбужденія въ нихъ 
мужества, по которая также обладала великимъ свой
ствомъ порождать и поддерживать въ людяхъ огонь свя
щеннаго безумія.

По знаку очередного жреца мальчики удалились. Жрецъ- 
привратникъ заперъ всѣ двери. Затѣмъ ойъ внимательно 
обошелъ всѣхъ оставшихся, всматриваясь имъ въ лица 
и опрашивая ихъ таинственными словами, составлявшими 
пропускъ нынѣшней ночи. Два другіе жреца провезли 
вдоль храма и вокругъ каждой изъ его колоннъ серебряную 
кадильницу на колесахъ. Синимъ, густымъ, пьянящимъ 
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ароматнымъ ѳиміамомъ наполнился храмъ, и сквозь слои 
дыма едва стали видны разноцвѣтные огни лампадъ, сдѣ
ланныхъ изъ прозрачныхъ камней, — лампадъ, оправлен
ныхъ въ рѣзное золото и подвѣшенныхъ къ потолку на 
длинныхъ серебряныхъ цѣпяхъ. Въ давнее время этотъ 
храмъ Озириса и Изиды отличался небольшими размѣрами 
и бѣднотою и былъ выдолбленъ на подобіе пещеры въ 
глубинѣ горы. Узкій подземный коридоръ велъ къ нему 
снаружи. Но во дни царствованія Соломона, взявшаго 
подъ свое покровительство всѣ религіи, кромѣ тѣхъ, ко
торыя допускали жертвоприношенія дѣтей, и благодаря 
усердію царицы Астисъ, родомъ египтянки, храмъ раз
росся въ глубину и въ высоту и украсился богатыми при
ношеніями.

Прежній алтарь такъ и остался неприкосновеннымъ 
въ своей первоначальной суровой простотѣ, вмѣстѣ со 
множествомъ маленькихъ покоевъ, окружавшихъ его и 
служившихъ для сохраненія сокровищъ, жертвенныхъ 
предметовъ и священныхъ принадлежностей, а также для 
особыхъ тайныхъ цѣлей во время самыхъ сокровенныхъ 
мистическихъ оргій.

Зато поистинѣ былъ великолѣпенъ наружный дворъ съ 
пилонами въ честь богини Гаторъ и съ четырехсторон
ней колоннадой изъ двадцати четырехъ колоннъ. Еще пыш
нѣе была устроена внутренняя подземная гипостилыіая 
зала для молящихся. Ея мозаичный полъ весь былъ укра
шенъ искусными изображеніями рыбъ, звѣрей, земновод
ныхъ и пресмыкающихся. Полотокъ же былъ покрытъ голу
бой глазурью, п на немъ сіяло золотое солнце, свѣтилась 
серебряная луна, мерцали безчисленныя звѣзды, и па
рили на распростертыхъ крыльяхъ птицы. Полъ былъ 
землею, потолокъ—небомъ, а ихъ соединяли, точно могу
чіе древесные стволы, круглыя и многогранныя кодонны. 
И такъ какъ всѣ колонны завершались капителями въ 
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видѣ нѣжныхъ цвѣтовъ лотоса, или тонкихъ свертковъ 
папируса, то лежавшій на нихъ потолокъ дѣйствительно 
казался легкимъ и воздушнымъ, какъ небо.

Стѣны до высоты человѣческаго роста были обложены 
красными гранитными плитами, вывезенными, по жела
нію царицы Астисъ, изъ Ѳивъ, гдѣ мѣстные мастера умѣли 
придавать граниту зеркальную гладкость и изумительный 
блескъ. Выше, до самаго потолка, стѣны такъ же, какъ 
и колонны, пестрѣли рѣзными и раскрашенными изобра
женіями съ символами боговъ обоихъ Египтовъ. Здѣсь 
былъ Себехъ, чтимый въ Фаюмэ подъ видомъ крокодила, 
и Тоотъ, богъ луны, изображаемый, какъ ибисъ, въ го
родѣ Хмуну, и солнечный богъ Горъ, которому въ Эдфу 
былъ посвященъ копчикъ, и Баетъ изъ Бубаса, подъ 
видомъ кошки, Шу, богъ воздуха—левъ, Пта—аписъ, 
Гаторъ — богиня веселья — корова, Анубисъ, богъ баль
замированія, съ головою шакала, и Монту изъ Гермона, 
и коптскій Мину, и богиня неба Нейтъ изъ Саиса, и на
конецъ, въ видѣ овна, страшный богъ, имя котораго не 
произносилось и котораго называли Хентіементу, что 
значитъ «Живущій на Западѣ».

Полутемный алтарь возвышался надъ всѣмъ храмомъ, 
и въ глубинѣ его тускло блестѣли золотомъ стѣны свя
тилища, скрывавшаго изображенія Изиды. Трое воротъ— 
большія, среднія и двое боковыхъ маленькихъ — вели въ 
святилище. Передъ средними стоялъ жертвенникъ со свя
щеннымъ каменнымъ ножомъ изъ эѳіопскаго обсидіана. 
Ступени вели къ алтарю, и на нихъ расположились млад
шіе жрецы и жрицы съ тимпанами, систрами, флейтами 
и бубнами.

Царица Астисъ возлежала въ маленькомъ потайномъ 
покоѣ. Небольшое квадратное отверстіе, искусно скрытое 
тяжелымъ занавѣсомъ, выходило прямо къ алтарю и по
зволяло, не выдавая своего присутствія, слѣдить за всѣми 
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подробностями священнодѣйствія. Легкое узкое платье 
изъ льняного газа, затканное серебромъ, вплотную обле
кало тѣло царицы, оставляя обнаженными руки до плечъ 
и ноги до половины икръ. Сквозь прозрачную матерію ро
зово свѣтилась ея кожа и видны были всѣ чистыя ли
ніи и возвышенія ея стройнаго тѣла;, которое до сихъ 
поръ, несмотря на тридцати лѣтній возрастъ царицы, не 
утеряло своей гибкости, красоты и свѣжести. Волосы ея, 
выкрашенные въ синій цвѣтъ, были распущены по пле
чамъ и по спинѣ, и концы ихъ убраны безчисленными 
ароматическими шариками. Лицо было сильно нарумянено 
и набѣлено, а тонко обведенные тушью глаза казались 
громадными и горѣли въ темнотѣ, какъ у сильнаго звѣря 
кошачьей породы. Золотой священный у реусъ спускался 
у нея отъ шеи внизъ, раздѣляя полуобнаженныя груди.

Съ тѣхъ поръ, какъ Соломонъ охладѣлъ къ царицѣ 
Астисъ, утомленный ея необузданной чувственностью, 
она со всѣмъ пыломъ южнаго сладострастія и со всей 
яростью оскорбленной женской ревности предалась тѣмъ 

^тайнымъ оргіямъ извращенной похоти, которыя входили 
въ'высшій культъ скопческаго служенія Изидѣ. Она всегда 
показывалась окруженная жрецами-кастратами, и даже те
перь, когда одинъ изъ нихъ мѣрно обвѣвалъ ея голову 
опахаломъ изъ павлиньихъ перьевъ, — другіе сидѣли на 
полу, впиваясь въ царицу безумно-блаженными глазами. 
Ноздри ихъ расширялись и трепетали отъ вѣявшаго на 
нцхъ аромата ея тѣла, и дрожащими пальцами они ста
рались незамѣтно прикоснуться къ краю ея чуть коле
бавшейся легкой одежды. Ихъ чрезмѣрная, никогда не 
удовлетворяющаяся страстность изощряла ихъ вообра
женіе до крайнихъ предѣловъ. Ихъ изобрѣтатель
ность въ наслажденіяхъ Кибеллы и Ашеры переступала 
всѣ человѣческія возможности. И, ревнуя царицу другъ 
къ другу, ко всѣмъ женщинамъ, мужчинамъ и дѣтямъ, 
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ревнуя даже къ ней самой, они поклонялись ей больше, 
чѣмъ Изидѣ, и, любя, ненавидѣли ее, какъ безконечный 
огненный источникъ сладостныхъ и жестокихъ страданій.

Темные, злые, страшные и плѣнительные слухи хо
дили о царицѣ Астисъ въ Іерусалимѣ. Родители краси
выхъ мальчиковъ и дѣвушекъ прятали дѣтей отъ ея 
взгляда; ея имя боялись произноситъ на супружескомъ 
ложѣ, какъ знакъ оскверненія и напасти. Но волную
щее, опьяняющее любопытство влекло къ ней души и 
отдавало во власть ей тѣла. Тѣ, кто испыталъ хоть 
однажды ея свирѣпыя кровавыя ласки, тѣ уже не могли 
ея 'забыть никогда и дѣлались навѣки ея жалкими, отверг
нутыми рабами. Готовые ради новаго обладанія ею на 
всякій грѣхъ, на всякое униженіе и преступленіе, они 
становились похожими на тѣхъ несчастныхъ, которые, 
попробовавъ однажды горькое маковое питье изъ страны 
Офиръ, дающее сладкія грезы, уже никогда не отста
нутъ отъ него и только ему одному поклоняются и одно 
его чтутъ, пока истощеніе и безуміе не прервутъ ихъ 
жизни.

Медленно колыхалось въ жаркомъ воздухѣ опахало. 
Въ безмолвномъ восторгѣ созерцали жрецы свою ужасную 
повелительницу. Но она точно забыла объ ихъ присут
ствіи. Слегка отодвинувъ занавѣску, опа неотступно гля
дѣла напротивъ, по ту сторону алтаря, гдѣ когда-то изъ- 
за темныхъ изломовъ старинныхъ златокованныхъ зана
вѣсокъ показывалось прекрасное, свѣтлое лицо Израиль
скаго царя. Его одного любила всѣмъ своимъ пламеннымъ 
и порочнымъ сердцемъ отвергнутая царица, жестокая и 
сладострастная Астисъ. Его мимолетнаго взгляда, ласко
ваго слова, прикосновенія его руки искала она повсюду 
и не находила. На торжественныхъ выходахъ, на двор
цовыхъ обѣдахъ и въ дни суда оказывалъ Соломонъ къ 
ней почтительность, какъ къ царицѣ и дочери царя, но 
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душа его была мертва для нея. И часто гордая царица 
приказывала въ урочные часы проносить себя мимо дома 
Ливанскаго, чтобы хотъ издали, незамѣтно, сквозь тя
желыя ткани носилокъ, увидѣть среди придворной толпы 
гордое, незабвенно-прекрасное лицо Соломона. И давно 
уже ея пламенная любовь къ царю такъ тѣсно срослась 
съ жгучей ненавистью, что сама Астисъ не умѣла отли
чить ихъ.

Прежде и Соломонъ посѣщалъ храмтэ Изиды въ дни 
великихъ празднествъ и приносилъ жертвы богинѣ, и 
даже принялъ титулъ ея верховнаго жреца, второго 
послѣ египетскаго фараона. Но страшныя таинства «Кро
вавой жертвы Оплодотворенія» отвратили его умъ и 
сердце отъ служенія Матери боговъ.

— Оскопленный по невѣдѣнію, или насиліемъ, или слу
чайно, или по болѣзни — не униженъ передъ Богомъ,—■ 
сказалъ царь.—Но горе тому, кто самъ изуродуетъ себя.

И вотъ уже цѣлый годъ ложе его въ храмѣ остава
лось пустымъ. И напрасно пламенные глаза царицы жадно 
глядѣли теперь на неподвижныя занавѣски.

Между тѣмъ вино, сикера и одуряющія куренія уже 
оказывали замѣтное дѣйствіе на собравшихся въ храмѣ. 
Чаще слышались крикъ и смѣхъ и звонъ падающихъ на 
каменный полъ серебряныхъ сосудовъ. Приближалась 
великая, таинственная минута кровавой жертвы. Экстазъ 
овладѣвалъ вѣрующими.

Разсѣяннымъ взоромъ оглядѣла царица храмъ и вѣ
рующихъ. Много здѣсь было почтенныхъ и знаменитыхъ 
людей изъ свиты Соломоновой и изъ его военачаль- 
ковъ: Бенъ-Геверъ, властитель области Арговіи, и Ахи 
маасъ, женатый на дочери царя Васемаэи, и остроумный 
Бенъ-Декеръ, и Зовуфъ, носившій, по восточнымъ обы
чаямъ, высокій титулъ «друга царя», и братъ Соломона 
отъ перваго брака Давидова—-Далуіа, разслабленный, 
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полумертвый человѣкъ, преждевременно впадшій въ идіо
тизмъ отъ излишествъ и пьянства. Всѣ они были — иные 
по вѣрѣ, иные по корыстнымъ расчетамъ, иные изъ по
дражанія, а иные изъ сластолюбивыхъ цѣлей — поклон
никами Изиды.

И вотъ глаза- царицы остановились долго и внимате- 
тельно, съ напряженною мыслью, на красивомъ юноше
скомъ лицѣ Эліава, одного изъ начальниковъ царскихъ 
тѣлохранителей.

Царица знала, отчего горитъ такой яркой краской его 
смуглое лицо, отчего съ такою страстной тоской устре
млены его горячіе глаза сюда, на занавѣски, которыя едва 
движутся отъ прикосновенія прекрасныхъ бѣлыхъ рукъ 
царицы. Однажды, почти шутя, повинуясь минутному ка
призу, она заставила Эліава провести у нея цѣлую длин
ную блаженную ночь. Утромъ она отпустила его, но съ 
тѣхъ поръ уже много дней подъ рядъ видѣла она по
всюду—во дворцѣ, въ храмѣ, па улицахъ — два влю
бленныхъ, покорныхъ, тоскующихъ глаза, которые по
всюду провожали ее.

Темныя брови царицы сдвинулись, и ея зеленые длин
ные глаза вдругъ потемнѣли отъ страшной мысли. Едва 
замѣтнымъ движеніемъ руки она приказала кастрату опу
стить внизъ опахало и сказала тихо :

— Выйдите всѣ. Хушай, ты пойдешь и позовешь ко 
мнѣ Эліава, начальника царской стражи. Пусть онъ при
детъ одинъ.

XI.

Десять жрецовъ въ бѣлыхъ одеждахъ, испещренныхъ 
красными пятнами, вышли въ середину алтаря. Слѣдомъ 
за ними шли еще двое жрецовъ, одѣтыхъ въ женскія 
одежды. Онп должны были изображать ееіюдня Нефтисъ



60 —

. и Изиду, оплакивающихъ Озириса. Потомъ изъ глубины 
алтаря вышелъ нѣкто въ бѣломъ хитонѣ безъ единаго 
украшенія, и глаза всѣхъ женщинъ и мужчинъ съ жад
ностью приковались къ чему. Это былъ тотъ самый 
пустынникъ, который провелъ десять лѣтъ въ тяжеломъ 
подвижническомъ искусѣ на горахъ Ливана и нынче дол
женъ былъ принести великую добровольную кровавую 

/ жертву Изидѣ. Лицо его, изнуренное голодомъ, обвѣт
ренное ,и обожженное, было строго и блѣдно, глаза су
рово опущены внизъ, и нечеловѣческимъ ужасомъ по
вѣяло отъ него на толпу.

Наконецъ вышелъ и главный жрецъ храма, столѣтній 
старецъ съ тіарой на головѣ, съ тигровой шкурой на 
плечахъ, въ парчевомъ передникѣ, украшенномъ хво
стами шакаловъ.

Повернувшись къ молящимся, онъ старческимъ голо
сомъ, кроткимъ и дрожащимъ, произнесъ:

— Сутонъ-ди-готпу (Царь приноситъ жертву).
И затѣмъ, обернувшись къ жертвеннику, оиъ принялъ 

изъ рукъ помощника бѣлаго голубя съ красными лап
ками, отрѣзалъ птицѣ голову, вынулъ у нея изъ груди 
сердце и кровью ея окропилъ жертвенникъ и священный 
ножъ.

Послѣ небольшого молчанія онъ возгласилъ:
— Оплачемте Озириса, бога Ату му, великаго Унъ-Но- 

феръ-Онуфрія, бога Она!
Два кастрата въ женскихъ одеждахъ—Изида и Неф- 

тисъ — тотчасъ же начали плачъ гармоничными тонкими 
голосами :

«Возвратись въ свое жилище, о, прекрасный юноша. 
Видѣть тебя — блаженство.

«Изида заклинаетъ тебя, Изида, которая была зачата 
съ тобою въ одномъ чревѣ, жена твоя и сестра.

«Покажи намъ снова лицо твое, свѣтлый богъ. Вотъ
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Нефтисъ, ‘сестра твоя. Она обливается слезами и въ го
рести рветъ свои волосы.

«Въ смертельной тоскѣ разыскиваемъ мы прекрасное 
тѣдр твое. Озирисъ, возвратись въ домъ свой!»

Двое другихъ жрецовъ присоединили къ первымъ свои 
голоса. Это Горъ и Анубисъ оплакивали Озириса, и каж
дый разъ, когда они оканчивали стихъ, хоръ, располо
жившійся на ступеняхъ лѣстницы, повторялъ его тор
жественнымъ и печальнымъ мотивомъ.

Потомъ съ тѣмъ же пѣніемъ старшіе жрецы вынесли 
изъ святилища статую богини, теперь уже не закрытую 
наосомъ. Но черная мантія, усыпанная золотыми звѣз
дами, окутывала богиню съ ногъ до головы, оставляя ви
димыми только ея серебряныя ноги, обвитыя змѣей, а 
надъ головою серебряный дискъ, включенный въ коровьи 
рога. И медленно, подъ звонъ кадильницъ и систръ, со 
скорбнымъ плачемъ двинулась процессія богини Изиды 
со ступенекъ алтаря, внизъ, въ храмъ, вдоль его стѣнъ, 
между колоннами.

Такъ собирала богиня разбросанные члены своего 
супруга, чтобы оживить его при помощи Тота и Ану- 
биса :

«Слава городу Абидосу, сохранившему прекрасную го
лову твою, Озирисъ.

«Слава тебѣ, городъ Мемфисъ, гдѣ нашли мы правую 
руку великаго бога, руку войны и защиты.

«И тебѣ, о, городъ Саисъ, скрывшій лѣвую руку свѣт
лаго бога, руку правосудія.

«И ты будь благословенъ, городъ Ѳивы, гдѣ покои
лось сердце Унъ-Ноферъ-Опуфрія».

Такъ обошла богиня весь храмъ, возвращаясь назадъ 
къ алтарю, и все страстнѣе и громче становилось пѣніе 
хора. Священное воодушевленіе овладѣвало жрецами и 
молящимися. Всѣ части тѣла Озириса нашла Изида, кромѣ 
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одной, священнаго Фаллуса, оплодотворяющаго материн
ское чрево, созидающаго новую вѣчную жизнь. Теперь 
приближался самый великій актъ въ мистеріи Озириса 
и Изиды.

— Это ты, Эліавъ?—спросила царица юношу ? который 
тихо вошелъ въ дверь.

Въ темнотѣ ложи опъ беззвучію опустился къ ея но
гамъ и прижалъ къ губамъ край ея платья. И царица 
почувствовала, что опъ плачетъ отъ восторга, стыда и 
желанія. Опустивъ руку ему па курчавую жесткую го
лову, царица произнесла:

— Разскажи мнѣ, Эліавъ, все, что ты знаешь о царѣ 
и объ этой дѣвочкѣ изъ виноградника.

— О, какъ ты его любишь, царица!—сказалъ Эліавъ 
съ горькимъ стопомъ.

•— Говори...—приказала. Асти съ.
— Что я могу тебѣ сказать, царица? Сердце мое раз

рывается отъ ревности.
•— Говори!
— Никого еще не любилъ царь, какъ ее. Опъ не раз

стается съ пей ни на мигъ. Глаза его сіяютъ счастьемъ. 
Онъ расточаетъ вокругъ себя милости и дары. Онъ, ави- 
мелехъ и мудрецъ, онъ, какъ рабъ, лежитъ около ея 
йогъ и, какъ собака, не спускаетъ съ нея глазъ своихъ.

— Говори!
— О, какъ ты терзаешь мепя, царица? И она... она— 

вся любовь, вся нѣжность и ласка! Она кротка и стыд
лива, она ничего не видитъ и не знаетъ, кромѣ своей 
любви. Она не возбуждаетъ ни въ комъ ни злобы, ни 
ревности, ни зависти...

— Говори!—яростно простонала царица и, вцѣпившись 
своими гибкими пальцами въ черные кудри Эліава, она 
притиснула его голову къ своему тѣлу, царапая его лицо 
серебрянымъ шитьемъ своего прозрачнаго хитона.
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А въ это время въ алтарѣ вокругъ изображенія бо
гини, покрытой чернымъ покрываломъ, носились жрецы 
кругомъ, въ священномъ изступленіи, съ криками, похо
жими па лай, подъ звонъ тимпановъ и дребезжаніе
систръ.

Нѣкоторые изъ нихъ стегали себя многохвостымп плет
ками изъ кожи носорога, другіе наносили себѣ короткими 
ножами въ грудь и въ плечи длинныя кровавыя раны, 
третьи пальцами разрывали себѣ рты, надрывали себѣ 
уши и царапали лица ногтями. Въ серединѣ этого бѣ
шенаго хоровода у самыхъ ногъ богини кружился па 
одномъ мѣстѣ, съ непостижимой быстротой, отшельникъ 
съ горъ Ливана въ бѣлоснѣжной развѣвающейся одеждѣ. 
Одинъ верховный жрецъ оставался неподвижнымъ. Въ 
рукѣ онъ держалъ священный жертвенный ножъ изъ 
эѳіопскаго обсидіана, готовый передать его въ послѣд
ній страшный моментъ.

— Фаллусъ! Фаллу съ! Фаллу съ!—кричали въ экстазѣ 
обезумѣвшіе жрецы.—Гдѣ твой Фаллусъ, о, свѣтлый 
богъ! Приди, оплодотвори богиню! Грудь ея томится отъ 
желанія! Чрево ея, какъ пустыня въ жаркіе лѣтніе мѣ
сяцы!

И вотъ страшный, безумный, пронзительный крикъ па. 
мгновеніе заглушилъ весь хоръ. Жрецы быстро разсту
пились, и всѣ бывшіе въ храмѣ увидѣли ливанскаго от
шельника, совершенно обнаженнаго, ужаснаго своимъ вы
сокимъ, костлявымъ, желтымъ тѣломъ. Верховный жрецъ 
протянулъ ему ножъ. Стало невыносимо-тихо въ храмѣ. 
И онъ, быстро нагнувшись, сдѣлалъ какое-то движеніе, 
выпрямился и съ воплемъ боли и восторга вдругъ бро
силъ къ ногамъ богини безформенный кровавый кусокъ 
мяса.

Онъ шатался. Верховный жрецъ осторожно поддержалъ 
его, обвивъ рукою за спину, подвелъ его къ изображе
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нію Изиды и бережно накрылъ его чернымъ покрываломъ 
и оставилъ такъ на нѣсколько мгновеній, чтобы онъ 
втайнѣ, невидимо для другихъ, могъ запечатлѣть на 
устахъ оплодотворенной богини свой поцѣлуй.

Тотчасъ же вслѣдъ за этимъ его положили на но
силки и унесли изъ алтаря. Жрецъ-привратникъ вышелъ 
изъ храма. Онъ ударилъ деревяннымъ молоткомъ въ гро
мадный мѣдный кругъ, возвѣщая всему міру о томъ, что 
свершилась великая тайна оплодотворенія богини. И 
высокій поющій звукъ мѣди понесся надъ Іерусали
момъ.

Царица Астисъ, еще продолжая содрогаться всѣмъ 
тѣломъ, откинула назадъ голову Эліава. Глаза ея го
рѣли напряженнымъ краснымъ огнемъ. II она сказала 
медленно, слово за словомъ:

— Эліавъ, хочешь, я сдѣлаю тебя царемъ Іудеи и 
Израиля? Хочешь быть властителемъ надъ всей Сиріей 
и Месопотаміей, надъ Финикіей и Вавилономъ?

— Нѣтъ, царица, я хочу только тебя...
— Да, ты будешь моимъ властелиномъ. Всѣ мои ночи 

будутъ принадлежать тебѣ. Каждое мое слово, каждый 
мой взглядъ, каждое дыханіе будутъ твоими. Ты 
знаешь пропускъ. Ты пойдешь сегодня во дворецъ и 
убьешь ихъ. Ты убьешь ихъ обоихъ! Ты убьешь йхъ 
обоихъ!

Эліавъ хотѣлъ что-то сказать. Но царица притянула 
его къ себѣ и прильнула къ его рту своими жаркими 
губами и языкомъ. Это продолжалось мучительно-долго. 
Потомъ, внезапно оторвавъ юношу отъ себя, она ска
зала коротко и повелительно:

— Иди!
— Я иду,—отвѣтилъ покорно Эліавъ.
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XII.

И была седьмая ночь великой любви Соломона»
Странно тихи и глубоко нѣжны были въ эту ночь 

ласки царя и Суламиѳи. Точно какая-то задумчивая пе
чаль, осторожная стыдливость, отдаленное предчувствіе 
окутывали легкою тѣнью ихъ слова, поцѣлуи и объятія.

Глядя въ окно на небо, гдѣ ночь уже побѣждала до
горающій вечеръ, Суламиѳь остановила свои глаза на 
яркой голубоватой звѣздѣ, которая трепетала кротко и 
нѣжно.

— Какъ называется эта звѣзда, мой возлюбленный?—■ 
спросила она.

— Эта звѣзда Сопдитъ,—отвѣтилъ царь.—Это свя
щенная звѣзда. Ассирійскіе маги говорятъ намъ, что 
души всѣхъ людей живутъ на ней послѣ смерти тѣла.

— Ты вѣришь этому, царь?
Соломонъ не отвѣтилъ. Правая рука его была подъ 

головою Суламиѳи, а лѣвою онъ обнималъ ее, и она 
чувствовала его ароматное дыханіе на себѣ, на воло
сахъ, на вискѣ.

— Можетъ-быть, м.ы увидимся тамъ съ тобою, царь, 
послѣ того, какъ умремъ?—спросила тревожно Суламиѳь.

Царь опятъ промолчалъ.
— Отвѣть мнѣ что-нибудь, возлюбленный,—-робко по

просила Суламиѳь.
.Тогда царь сказалъ:
— Жизнь человѣческая коротка, но время безконечно 

и вещество безсмертно. Человѣкъ умираетъ и утучняетъ 
гніеніемъ своего тѣла землю, земля вскармливаетъ колосъ, 
колосъ приноситъ зерно, человѣкъ поглощаетъ хлѣбъ 
и питаетъ имъ свое тѣло. Проходятъ тьмы и тьмы-темъ 
вѣковъ, все въ мірѣ повторяется, — повторяются люди, 

Сочиненія А, II. Куприна. T. III. 5 
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звѣри, камни, растенія. Во многообразномъ'круговоротѣ 
времени и вещества повторяемся и мы съ тобою,•’ моя 
возлюбленная. Это такъ же вѣрно, какъ и то, что если 
мы съ; тобою наполнимъ большой мѣшокъ довбрху мор
скимъ гравіемъ и бросимъ въ него всего лишь одинъ драго
цѣнный сапфиръ, то, вытаскивая ‘много разъ изъ мѣшка/ 
ты все-таки рано или поздно извлечешь и драгоцѣнность. 
Мы съ тобою встрѣтимся, Суламиѳь, и мы не узнаемъ 
другъ друга, но съ тоской и съ восторгомъ будутъ стре
миться наши сердца навстрѣчу, потому что мы уже встрѣ
чались съ тобою, моя кроткая, моя прекрасная Суламиѳь/ 
но мы не помнимъ этого. ■ ' -

— Нѣтъ, царь, нѣтъ! Я пом'ню. Когда ты стоялъ 
подъ окномъ моего дома и звалъ меня: «Прекрасная 
моя; выйди/ волосы мои полны ночной росою!»—я узнала 
тебя, я вспомнила тебя, и радость и страхъ овладѣли^ 
моймъ сердцемъ. Скажи мнѣ, мой царь, скажи, Соло
монъ: вотъ, если завтра я умру, будешь ли ты вспо
минать свою смуглую дѣвушку изъ виноградника, свою 
Суламцѳь?

И, прижимая ее къ своей груди, царь прошепталъ, 
взволнованный :

— Не говори такъ никогда... Не говори такъ, о, Сула
миѳь! Ты избранная Богомъ, ты настоящая, ты царица 
души моей... Смерть' нс коснется тебя...

Рѣзкій Мѣдный звукъ вдругъ пронесся надъ Іеруса
лимомъ. Онъ долго цаунывнб дрожалъ и колебался въ 
воздухѣ, ц когда замолкъ', то долго еще плыли его тре
пещущіе отзвуки.

— Это въ храмѣ Изиды окончилось таинство, — ска
залъ царь.

— Мнѣ страшно, прекрасный мой!—прошептала Сула
миѳь.—Темный ужасъ' проникъ въ мою душу... Я не 
хочу смерти... Я еще не успѣла насладиться твоими объ
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ятіяМи^г -Обойми меня...-Прижми меня къ .себѣ крѣпче... 
Положи -меня какъ печать на сердцѣ твоемъ, какъ пе
чать на мышцѣ твоей!..

— Не бойся смерти, Суламиѳь! Такъ же сильна,, какъ 
и смерть, любовь... Отгони грустныя мысли... Хочешь, 
я разскажу тебѣ о войнахъ Давида, о пирахъ и охотахъ 
фараона Суссакима? Хочешь ты услышать одну изъ.тѣхъ 
сказокъ, которыя складываются въ странѣ Офиръ?.. Хо
чешь, я разскажу тебѣ о чудесахъ Вакрамадитья?

— Да, мой царь. Ты самъ знаешь, что, когда я слу
шаю тебя, сердце мое растетъ отъ радости! Но я хочу 
тебя попросить о чемъ-то...

— -О, Суламиѳь,—все, что хочешь! Попроси у. меня 
мою жизнь — я съ восторгомъ отдамъ ее тебѣ. Я буду 
только жалѣть, что слишкомъ малой цѣной заплатилъ за 
твою любовь. . . . _

Тогда Суламиѳь улыбнулась въ темнотѣ отъ счастья 
и,. обвивъ шею царя руками, прошептала ему на. ухо :

— Прошу тебя,. когда наступитъ утро, пойдемъ вмѣ
стѣ туда... на виноградникъ... Туда, гдѣ зелень и ки
парисы и кедры, гдѣ около каменной стѣнки ды взялъ 
руками мою душу... Прошу тебя объ этомъ, возлюблен
ный... Тамъ снова окажу я тебѣ ласки мои....

Въ упоеніи поцѣловалъ царь губы своей, милой.
Но Суламиѳь вдругъ встала на своемъ ложѣ .и при-' 

слушалась. . й
— Что. съ тобою, дитя мое?.. .Что испугало тебя?— 

спросилъ Соломонъ.
— Подожди, мой милый... сюда идутъ... Да... Я слышу 

шаги...
Она замолчала. И было такъ тихо, что они различали 

біеніе своихъ сердецъ
Легкій шорохъ послышался за дверью, и вдругъ она 

распахнулась быстро и беззвучно.
5*
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— Кто тамъ? — воскликнулъ Соломонъ.
Но Суламиѳь ужо спрыгнула съ ложа, однимъ дви

женіемъ метнулась навстрѣчу темной фигурѣ человѣка 
съ блестящимъ мечомъ въ рукѣ. И тотчасъ жѳ? цора- 
жонная насквозь короткимъ, быстрымъ ударомъ, она со 
слабымъ, точно удивленнымъ крикомъ упала на полъ.

Соломонъ разбилъ рукой сердоликовый экранъ, закры
вавшій свѣтъ ночной лампады. Онъ увидалъ Эліава, ко
торый стоялъ у двери, слегка наклонившись надъ тѣломъ 
дѣвушки, шатаясь, точно пьяный. Молодой воинъ подъ 
взглядомъ Соломона поднялъ голову и, встрѣтившись гла
зами съ гнѣвными, страшными глазами царя, поблѣднѣлъ 
ц застоналъ. Сверхъестественный ужасъ исказилъ его 
черты. И вдругъ, согнувшись, спрятавъ въ плащъ голову, 
онъ робко, точно испуганный шакалъ, сталъ выползать 
изъ комнаты. Но царь остановилъ его, сказавъ только 
три слова:

— Кто принудилъ тебя?
Весь' трепеща и щелкая зубами, съ глазами, побѣ

лѣвшими отзэ ужаса, молодой воинъ уронилъ глухо:
— Царица Астисъ..,
~ Выйди, — приказалъ Соломонъ. — Скажи очередной 

стражѣ, чтобы она стерегла тебя.
Скоро по безчисленнымъ' комнатамъ дворца забѣгали 

люди съ огнями. Всѣ покои освѣтились. Пришли врачи, 
собрались военачальники и друзья царя.

Старшій врачъ сказалъ:
— Царь, теперь не поможетъ ни наука, ни Богь Когда 

извлечемъ мечъ, оставленный въ ея груди, 0на тотчасъ 
же умретъ.

Но въ это время Суламиѳь очнулась ц сказала со спо
койною улыбкой :

Я хочу ПИТЬ.
И, когда напилась, она съ’ нѣжной, прекрасной улыб
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кою остановила свои глаза на царѣ и уже больше не 
отводила ихъ; а онъ стоялъ на колѣняхъ передъ ея ло- 
жемъ, весь обнаженный, какъ и она, не замѣчая, что 
его колѣни купаются въ ея крови, и что руки его оба^ 
грены алою кровью.

Такъ, глядя на своего возлюбленнаго и улыбаясь 
кротко, говорила съ трудомъ прекрасная Суламиѳь:

— Благодарю тебя, мой царь, за все: за твою любовь, 
за твою красоту, за твою мудрость, къ которой ты по
зволилъ мнѣ прильнуть устами, какъ къ сладкому источ
нику. Дай мпѣ поцѣловать твои руки, не отнимай ихъ 
отъ моего рта до тѣхъ поръ, пока послѣднее дыханіе 
не отлетитъ отъ меня. Никогда не было и не будетъ 
женщины счастливѣе меня. Благодарю тебя, мой царь, 
мой возлюбленный, мой прекрасный. Вепомшйй изрѣдка 
о твоей рабѣ, о твоей обожженной солнцемъ Сула
миѳи.

И царь отвѣтилъ ей глубокимъ, медленнымъ голосомъ : 
До тѣхъ поръ, пока люди будутъ любить другъ 

Друга, пока красота души и тѣла будутъ самой лучшей 
ц самой сладкой мечтой въ мірѣ, до тйхъ поръ, кля
нусь 1тебѣ? Суламиѳь, имя твое во многіе вѣка будетъ 
произноситься съ умиленіемъ и благодарностью.

Къ утру Суламиѳи не стало.
Тогда царь всталъ, велѣлъ дать себѣ умыться и на

дѣлъ самый роскошный пурпуровый хитонъ, вышитый 
золотыми скарабеями, и возложилъ на свою голову вѣ
нецъ изъ кроваво-красныхъ рубиновъ. Послѣ этого онъ 
подозвалъ къ себѣ Ванею и сказалъ спокойно:

— Вапея, ты пойдешь п умертвить Эліава.
Но старикъ закрылъ лицо руками и упалъ ницъ пе

редъ царемъ.
— Царь, Эліавъ — мой внукъ!
— Ты слышалъ меня, Ванея?
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— Царь; прости меня, не угрожай мнѣ своимъ гнѣ
вомъ, прикажи это сдѣлать кому-нибудь другому. Эліавъ, 
выйдя изъ дворца, побѣжалъ въ храмъ и схватился за 
рога жертвенника. Я старъ, смерть моя близка, я не 
смѣю взять на свою душу этого двойного престу
пленія.

Но царь возразилъ :
— Однако, когда я поручилъ тебѣ умертвить моего 

брата Адонію, также схватившагося за священные рога 
жертвенника, развѣ ты ослушался меня, Ваней?

— Прости меня! Пощади меня, царь!
— Подними лицо твое, — приказалъ Соломонъ:
И когда Ванея поднялъ голову и увидѣлъ глаза царя, 

онъ быстро всталъ съ пола и послушно направился къ 
выходу.

Затѣмъ^ обратившись къ Ахиссару, начальнику’и смот
рителю 'дворца, онъ приказалъ :

— Царицу я пе хочу предавать смерти, пусть она жи
ветъ, какъ хочетъ, и умираетъ, гдѣ хочетъ. Но никогда 
она не увидитъ болѣе моего лица. Сегодня, Ахиссаръ, 
ты снарядишь караванъ и проводишь царицу до гавани, въ 
Іаффѣ, а оттуда въ' Египетъ, къ фараону Суссакиму. 
Теперь пустъ всѣ выйдутъ.

И,' оставшись одинъ лицомъ къ лицу съ' тѣломъ :Су- 
ламиѳи, онъ долго глядѣлъ на ея прекрасныя черты. 
Лицо ея было бѣло, и никогда оно не было такъ красиво 
при ея жизни. Полуоткрытыя губы, которыя всего часъ 
тому 'назадъ цѣловалъ Соломонъ, улыбались загадочно и 
блаженно, и зубы, еще влажные, чуть-чуть поблески
вали изъ-подъ нихъ.

Долго глядѣлъ ца_рь на свою мертвую возлюбленную, 
■ Потомъ тихо прикоснулся пальцами къ ея лбу, уже на- 

чѣвійеМу терять теплоту жизни, и- медленными шагами 
вышелъ 'изъ покоя.
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■■ За дверями его дожидался первосвященникъ’
сынъ Садокіи. Приблизившись къ царю, онъ

Азарія,
.спро

силъ :
— Что намъ дѣлать съ тѣломъ этой женщины? Те

перь суббота.
■ И вспомнилъ’ царь, какъ много лѣтъ тому назадъ 
скончался его отецъ и лежалъ на пескѣ, и уже началъ 
быстро разлагаться. Собаки, привлеченныя запахомъ па
дали, уже бродили вокругъ него съ горящими отъ голода 
и жадности глазами. И, какъ и теперь, спросилъ его 
первосвященникъ, отецъ Азаріи, дряхлый старикъ;

— Вотъ лежитъ твой отецъ, собаки могутъ растер
зать его трупъ... Что намъ дѣлать? Почтцть ли па- 
мять царя и осквернить субботу, или соблюсти субботу, 
цо оставитъ трупъ твоего отца на съѣденіе собакамъ?

Тогда отвѣтилъ Соломонъ
— Оставить. Живая собака лучше мертваго льва.-
И когда теперь, послѣ словъ первосвященника, вспо

мнилъ онъ это, то сердце его сжалось отъ печали и 
страха.

Ничего не отвѣтивъ первосвященнику, онъ пошелъ 
дальше, въ залу судилища.

Какъ и всегда по утрамъ, двое его писцовъ, Елихо- 
феръ и Ахія, уже лежали на цыновкахъ по обѣ стороны 
трона, держа наготовѣ свертки папируса, тростникъ и 
чернила. При входѣ царя они встали и поклонились ему 
до земли. Царь же сѣлъ на свой тронъ изъ слоновой 
кости съ золотыми украшеніями, оперся локтемъ на спину 
золотого льва и, склонивъ голову, на ладонь, приказалъ:

*— Пишите!
«Положи меня, какъ печать на сердцѣ твоемъ, какъ 

перстень на рукѣ твоей, потому что крѣпка, какъ смерть, 
любовь, и жестока, какъ адъ, ревность: стрѣлы ея 
стрѣлы огненныя».
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И, нойОлчавъ такъ долго, что писцы въ тревогѣ' за
таили дыханіе, онъ сказалъ:

— Оставьте меня одного.,
И весь день, до первыхъ’ вечернихъ тѣней, оставался 

царь одинъ на одинъ со своими мыслями, и никто не 
осмѣлился войти въ громадную, пустую залу суди
лища.



ШТАБСЪ-КАПИТАНЪ РЫБНИКОВЪ.
і..

Въ тотъ День, когда ужасный разгромъ русскаго флота 
у о. Цусима приближался къ концу, и когда объ этомъ 
кровавомъ торжествѣ японцевъ проносились по Европѣ 
лишь первыя, тревожныя, глухія вѣсти,—въ этотъ самый 
день штабсъ-капитанъ Рыбниковъ, жившій въ безымен
номъ переулкѣ на Пескахъ, получилъ слѣдующую теле
грамму изъ Иркутска:

«Вышлите немедленно листы слѣдите за больнымъ упла
тите расходы».

Штабсъ-капитанъ Рыбниковъ тотчасъ же заявилъ своей 
квартирной хозяйкѣ, что дѣла вызываютъ его на день— 
на два изъ Петербурга, и чтобы поэтому она не без
покоилась его отсутствіемъ. Затѣмъ онъ одѣлся, вы
шелъ изъ дому и больше ужъ никогда туда не возвра
щался.

И только спустя пять дней хозяйку вызвали въ поли
цію для снятія показаній объ ея пропавшемъ жильцѣ. 
Честная, толстая, сорокапятилѣтняя женщина, вдова кон
систорскаго чиновника, чистосердечно разсказала все, чтб 
ей было извѣстно жилецъ ея былъ человѣкъ тихій, бѣд
ный, глуповатый, умѣренный въ ѣдѣ, вѣжливый; не пилъ, 
не курилъ, рѣдко выходилъ изъ дому и у себя никого 
не принималъ.
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Больше она ничего не могла сказать, несмотря па весь 
свой почтительный ужасъ передъ жандармскимъ ротми
стромъ, который звѣрски шевелилъ пышными подусни
ками и за сквернымъ словомъ въ карманъ не лазилъ.

Въ этотъ-то пятидневный промежутокъ времени штабсъ- 
капитанъ Рыбниковъ обѣгалъ и объѣздилъ весь Петер- 

, бургъ. Повсюду: на улицахъ, въ ресторанахъ, въ теат
рахъ; въ вагонахъ конокъ, на вокзалахъ появлялся этотъ 
маленькій, черномазый, хромой офицеръ, странно болтли- 
вый, растрепанный и не особенно трезвый, одѣтый въ обще
армейскій мундиръ со сплошь краснымъ воротникомъ — 
настоящій типъ .госпитальной, военно-канцелярской ; или 
интендантской крысы. Онъ являлся также по нѣскольку 
разъ въ главный штабъ, въ комитетъ о раненыхъ, въ 
полицейскіе участки, въ комендантское управленіе, въ 
управленіе казачьихъ войскъ и. еще въ десятки присут- 

. ственныхъ мѣстъ и управленій., раздражая служащихъ 
своими безтолковыми жалобами и претензіями, своимъ уни
зительнымъ’ попрошайничествомъ, армейской грубостью и 
крикливымъ патріотизмомъ. Всѣ уже знали наизусть, что 

' онъ- служилъ въ- корпусномъ обозѣ, подъ Ляояномъ кон
туженъ въ голову, а при Мукденском'ъ отступленіи .ра
ненъ въ ногу; Почему онъ, чортъ меня возьми, до. сихъ 
.поръ, не получаетъ пособія?! Отчего ему не выдаютъ до 
сихъ поръ суточныхъ и прогонныхъ? А жалованье за. 
два прошлыхъ мѣсяца? Абсолютно онъ готовъ пролить 
послѣднюю, чортъ ее побери, каплю крови за царя, пре- 

. столъ и отечество; и онъ сейчасъ же вернется, на .Даль- 
; ній-Востокъ, какъ только; заживетъ его раненая нога. Но—- 
..сто чертей!—проклятая нога, не хочетъ заживать... Во
образите себѣ — нагноеніе! Да вотъ, посмотрите сами.— 

. • И. онъ-ставилъ - больную ногу на стулъ и уже съ готов- 
. - нрсть-ю,-засучивалъ кверху -панталоны, но всякій -разъ его 

останавливали*-еъ  брезгливой-и,- сострадательной стыдли
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востью'. Его суетливая и нервная развязность, ого за
пуганность, странно граничившая съ наглостью, его- глу
пость и привязчивое, праздное любопытство выводили изъ 
себя людей, занятыхъ важной п страшно отвѣтственной 
бумажной работой.

Напрасно ему объясняли со всевозможной кротостью, 
что онъ обращается въ неподлежащее мѣсто, что ему 
надобно направиться туда-то, что слѣдуетъ представить 
такія-то и такія-то бумаги, что его извѣстятъ о резуль
татѣ—онъ ничего, рѣшительно ничего не понималъ.-Но 
и очень сердиться на него было невозможно : такъ, онъ 
былъ беззащитенъ, пугливъ и наивенъ, и, если егО съ 
досадой обрывали, онъ только улыбался, обнажая’ дёсны 
съ идіотскимъ видомъ, торопливо и многократно кланялся 
и потиралъ смущенно руки. Или вдругъ произносилъ за
искивающимъ хриплымъ голосомъ :

— Пожалуйста... не одолжите ли папиросочку? Смерть 
покуритъ хочется; а папиросъ купить не на что. Яко нагъ, 
яко благъ... Бѣдность, какъ говорится, не порокъ, но 
большое свинство.

Этимъ онъ обезоруживалъ самыхъ придирчивыхъ и мрач
ныхъ чиновниковъ. Ему давали папироску и позволяли 
присѣсть у краешка стола. Противъ воли и^ конечно, не
брежно ему даже отвѣчали на его назойливые разспросы 
о теченіи военныхъ событій. Было, впрочемъ, много1 тро
гательнаго, дѣтски-искренняго въ томъ болѣзненномъ лю
бопытствѣ, съ которымъ этотъ несчастный, замурзанный, 
обнищавшій раненый армеецъ слѣдитъ за войной. Про
сто-напросто, ПО' человѣчеству, хотѣлось его успокоить, 
освѣд'ом;ить и ободрить, и оттого съ нимъ говорили откро
веннѣе, чѣмъ съ другими.

Интересъ его ко всему, что касалось русско-японскихъ 
событій,’ простирался до того, что вы w время, когда 

• ДЖ него- панодйли какуй'^ 'путаѣШб дѣловую 
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справку, онъ- сломился изъ комнаты въ комнату< отъ 
стола къ столу, и какъ только улавливалъ гдѣ-нибудь два 
слова о войнѣ, то сейчасъ же подходилъ и прислушивался 
съ своей обычной напряженной и глуповатой улыбкой.

Когда онъ наконецъ уходилъ, то оставлялъ по себѣ 
вмѣстѣ съ чувствомъ облегченія какое-то смутное, тя
желое и тревожное сожалѣніе. Нерѣдко чистенькіе, выхо
ленные штабные офицеры говорили о немъ съ благород
ной горечью

— И это русскіе офицеры! Посмотрите на этотъ типъ. 
Ну, развѣ не ясно, почему мы проигрываемъ сраженіе 
за сраженіемъ? Тупость, безтолковость, полное отсутствіе 
чувства, собственнаго достоинства... Бѣдная Россія!..

Въ эти хлопотливые дни штабсъ-капитанъ Рыбниковъ 
нанялъ себѣ номеръ въ грязноватой гостиницѣ близъ 
вокзала. Хотя при немъ и былъ собственный паспортъ 
запаснаго офицера, но онъ почему-то нашелъ нужнымъ 
заявить, что его бумаги находятся пока въ комендантскомъ 
управленіи. Сюда же въ гостиницу онъ перевезъ и свои 
вещи—портъ-пледъ съ одѣяломъ и подушкой, дорожный 
несессеръ и дешевый новенькій чемоданъ, въ которомъ 
было бѣлье и полный комплектъ штатскаго платья.

Впослѣдствіи прислуга показывала, что приходилъ онъ 
въ гостиницу поздно и какъ будто подъ хмелькомъ, по 
всегда аккуратно давалъ швейцару, отворявшему двери, 
•гривенникъ на чай. Спалъ не болѣе трехъ-четырехъ ча
совъ, иногда совсѣмъ не раздѣваясь. Вставалъ рано и 
долго, часами, ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ. Въ 
полдень уходилъ.

Время отъ времени штабсъ-капитанъ изъ разныхъ по
чтовыхъ отдѣленій посылалъ телеграммы въ Иркутскъ, 
и всѣ эти телеграммы выражали глубокую заботливость 
о какомъ-то раненомъ, тяжело-больномъ человѣкѣ, вѣ
роятно, очень близкомъ сердцу, штабсъ-капитана.-
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И вотъ съ зтимъ-то суетливымъ, смѣшнымъ и несураз
нымъ человѣкомъ встрѣтился однажды фельетонистъ боль
шой петербургской газеты, Владимиръ Ивановичъ Ща- 
виискій»

И.

Передъ тѣмъ, какъ ѣхать 'на бѣга, Щавцнскій завернулъ 
въ маленькій, темный ресторанчикъ «Слава Петрограда», 
гдѣ обыкновенно собирались къ двумъ часамъ дня, для 
обмѣна мыслями и свѣдѣніями, газетные репортеры. Это 
была довольно безпардонная, веселая, циничная, всезнаю
щая и голодная компанія, и Щавинсщн, до извѣстной 
степени аристократъ газетнаго міра, къ ней, конечно, 
не принадлежалъ, Его воскресные фельетоны, блестящіе 
И забавные, но не глубокіе, имѣли значительный успѣхъ 
въ публикѣ. Оиъ зарабатывалъ большія деньги, отлично 
одѣвался и велъ широкое знакомство. Но его хорошо 
принимали и въ «Славѣ Петрограда» за его развязный, 
острый языкъ и за милую щедрость, съ которой онъ ссу
жалъ братьевъ-писателей маленькими золотыми. Сегодня 
репортеры обѣщали достать для него бѣговую программу 
съ таинственными помѣтками изъ конюшни.

Швейцаръ Василій, почтительно и дружелюбно улы
баясь, снялъ ci) Щавцнскаго пальто.

— Пожалуйте, Владимиръ Ивановичъ. Всѣ въ сборѣ-съ. 
Вь большомъ кабинетѣ у Прохора.

И толстый, озко-отриженый рыжеусый Прохоръ также 
фаммльярно«ласково улыбался, глядя, по обыкновенію, не 
въ глаза, а поверхъ лба почетному; посѣтителю,

— Давненько не изволили бывать, Владимиръ Ивано
вичъ, Пожалуйте-сь, Все свои-съ..

Какѣ и всегда, братья-писатели сидѣли вокругъ дд» 
наго стола и, торопливо макая перья въ одну, чернадь-
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ницу; быстро .-.строчили на длинныхъ - полосахъ. бумаги,.- 
Въ-_ то же'-время -они успѣвали, не прекращая -этово за
нятія, ■ поглощать растегаи и жареную колбасу съ карто
фельнымъ пюре, пить -водку и пиво, курить и обмѣни- . 
ваться свѣж,им'и городскими новостями и редакціонными 
сплетнями, не подлежащими тисненію. Кто-то спалъ кам
немъ ла диванѣ, подстеливъ подъ голову носовой дла- 
тоюъ. Воздухъ въ кабинетѣ былъ синій, густой и слои
стый отъ табачнаго дыма.

Здороваясь ;съ репортерами, Щавинскій замѣтилъ среди 
нихъ?штабсъ-капитана въ обще-армейскомъ мундирѣ. Онъ 
сидѣлъ, разставивъ врозь ноги, опираясь руками и подбо- 
родкѳмы на эфесъ огромной шашки.-При видѣ его, Ща
винскій-не удивился, какъ, привыкъ ничему не удивляться 
въ-жизни репортеровъ. Онъ бывалъ свидѣтелемъ, что. 
въ.-.этой путаной безшабашной компаніи пропадали по цѣ- 
лымъг недѣлямъ : тамбовскіе помѣщики, ювелиры, музы
канты, танцмейстеры, актеры, хозяева звѣринцевъ, рыб
ные - торговцы, распорядители кафе-шантановъ, клубные 
игроки и другія липа самыхъ неожиданныхъ профессій.

Когда дошла очередь до офицера, тотъ всталъ, при
поднялъ. плечи, оттопыривъ локти, и отрекомендовался 
хриплымъ, настоящимъ армейскимъ пропойнымъ голосомъ : .

•— Хемм!..- Штабсъ-капитанъ Рыбниковъ. Очень прі
ятно. Вы. тоже писатель? Очень, очень пріятно. Уважаю 
пишущую братію. Печать — шестая великая держава. 
.Что?: Неправда?

При этомъ онъ осклаблялся, щелкалъ каблуками, - 
крѣпко трясъ руку Щавинскаго и все время какъ-то осо
бенно смѣшно кланялся, быстро сгибая и выпрямляя 
верхнюю часть тѣла.

«Гдѣ я его видѣлъ? — мелькнула у Шавинскаго без
покойная мысль. ;—Удивительно кого-то напоминаетъ. 
Кого ?^



_ 79 • — ■

Здѣсь. въ-’кабинетѣ были -всѣ знаменитости Петербурга., 
скаго репортажа. Три мушкетера^-Кодлубцевъ,-Ряжкинъ- . 
и Поповъ. Ихъ никогда не видали иначе, какъ вмѣстѣ,- - • 
Даже ихъ фамиліи, произнесенныя рядомъ, особенно- . 
ловко укладывались въ четырехстопный ямбъ. Это не мѣ
шало имъ постоянно ссориться и выдумывать другъ про 
друга случаи невѣроятныхъ вымогательствъ, уголовныхъ 
подлоговъ, клеветы п шантажа. Присутствовалъ также . 
Сергѣй Кондрашовъ, котораго за его необузданное сладо-г 
страстіе называли «не человѣкъ, а патологическій слу
чай»'. Былъ нѣкто, чья фамилія стерлась отъ времени,. - 
какъ одна сторона скверной монеты, и осталась только ■ 
ходячая кличка «Матаня», подъ которой его зналъ весь 
Петербургъ. Про мрачнаго Свищева, писавшаго фельетон
чики «По камерамъ мировыхъ судей», говорили въ видѣ - 
дружеской шутки: «Свищевъ крупный шантажистъ, ■ онъ - 
меньше трехъ рублей не беретъ». Спавшій же на диванѣ - 
длинноволосый поэтъ Пеструхинъ поддерживалъ свое ■ - 
утлое и пьяное существованіе тѣмъ, что воспѣвалъ въ - • 
лирическихъ стихахъ царскіе дни и двунадесятые пра-зд- 
ники. Были и другія, не менѣе крупныя имена: спе
ціалисты по городскимъ дѣламъ, по пожарамъ, но тру
памъ, по открытіямъ и - закрытіямъ садовъ. .

Длинный, вихрастый, угреватый Матаня сказалъ!
— Программу вамъ сейчасъ принесутъ, Владимиръ Ива

новичъ. А покамѣстъ рекомендую вашему вниманію храб
раго штабсъ-капитана. Только-что вернулся съ Дальняго . 
Востока, ,гдѣ, можно сказать, разбивалъ въ пухъ и прахъ 
желтолицаго, косоглазаго и коварнаго- врага. Ну-съ, те^ 
нералъ, валяйте дальше. ы '• ‘

Офицеръ прокашлялся и сплюнулъ въ бокъ на полъ:
«Хам’ъ!»—подумалъ Щавинскій, поморщившись.
— Русскій солдатъ это,- братъ, не фунтъ-изюму! 

воскликнулъ хрипло Рыбниковъ, громыхая шашкой. —
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Чудо-богатыри, какъ говорилъ безсмертный Суворовъ. 
Что? Не правду я говорю,? Однимъ словомъ.,. Но скажу 
вамѣ откровенно: начальство наше на Востокѣ не го
дится ни къ чорту! Знаете извѣстную нашу поговорку: 
каковъ попъ, таковъ приходъ. Что? Не вѣрно? Воруютъ, 
играютъ въ карты, завели любовницъ,.. А. вѣдь извѣстно: 
гдѣ чортъ не поможетъ, бабу пошлетъ.

-— Вы, генералъ, что-то о съемкахъ начали, — напо
мнилъ Матаня.

— Ага, о съемкахъ. Мерси. Голова у меня... Дер-р- 
балызнулъ я сегодня.—Рыбниковъ метнулъ быстрый, 
острый взглядъ на Щавинскаго.—Да, такъ вотъ-съ.,.- 
Назначили одного полковника генеральнаго штаба произ
вести маршрутную рекогносцировку. Беретъ онъ съ со
бой взводъ казаковъ — лихое войско, чортъ его побери... 
Что? Не правда?.. Беретъ онъ переводчика и ѣдетъ. По
падаетъ въ деревню,—«Какъ названіе?» Переводчикъ 
молчитъ. «А ну-ка, ребятушки!» Казаки его сейчасъ на
гайками. Переводчикъ говоритъ: «Бутунду». А «бутунду» 
по-китайски значитъ: «не понимаю».—«Ага, заговорилъ, 
сукинъ сынъ!» И полковникъ пишетъ на кроки: «Деревня 
«Бутунду». Опять ѣдутъ —опять деревня. «Названіе?»— 
«Бутунду».—«Какъ? Еще Бутунду?»—«Бутунду». Пол
ковникъ опять пишетъ: «Бутунду». Такъ онъ десять де
ревень назвалъ «Бутунду», д вышелъ онъ, какъ у Че
хова: «Хоть ты, говоритъ — Ивановъ седьмой, а все-таки 
дуракъ!»

— A-а! Вы знаете Чехова? —спросилъ Щавинскій.
— Кого? .Чехова? Антошу? Еще бы, чортъ побери!..- 

Друзья! Пили мы ,съ нимъ здорово.... Хотъ ты, говоритъ', 
и седьмой, а все-таки дуракъ...

— Вы сѣ нимъ тамъ на Востокѣ видѣлись?—быстро 
спросилъ Щавинскій.

— Какѣ же, обязательно ца Востокѣ. Мы, братъ’,. 
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бывало, съ Антонъ Петровичемъ... Хоть ты и седь
мой, а...-

Пока онъ говорилъ, Щавинскій внимательно наблюдалъ 
за нимъ. Все у него- было обычное, чисто-армейское: го
лосъ, манеры, поношенный мундиръ, бѣдный и грубый 
языкъ. Щавинскому приходилось видѣть сотни такихъ за- 
булдыгъ-капитановъ, какъ онъ. Такъ же они осклабля
лись и чертыхались, расправляли усы влѣво и вправо 
молодцоватыми движеніями, такъ же вздергивали вверхъ 
плечи, оттопыривали локти, картинно опирались на шашку 
,ц щелкали воображаемыми шпорами. Но было въ немъ и 
что-то .совсѣмъ' особенное, затаенное, чего Щавинскій ни
когда не видалъ и не могъ опредѣлить — какая-то' вну
тренняя напряженная, нервная сила. Было похоже на то, 
что Щавицскій вовсе не удивился бы, если бы вдру'гъ этотъ 
хрипящій й пьяный бурбонъ Заговорилъ о тонкихъ п 
умныхъ вещахъ, непринужденно и ясно, изящнымъ язы
комъ, 'но не удивился бы также какой-нибудь безумной, 
внезапной, горячечной, даже кровавой выходкѣ со сто
роны штабсъ-капитана.

Въ лицѣ его поражало Щавинскаго то разное впечат
лѣніе, которое производили его фасъ и профиль. Сбоку 
это было обыкновенное русское, чуть-чуть калмыковатое 
лицо: маленькій выпуклый лобъ подъ уходящимъ' вверхъ 
черепомъ', русскій безформенный носъ сливой, рѣдкіе, 
жесткіе, черные волосы въ усахъ ц на: бороденкѣ, го
лова, коротко остриженная, съ сильной просѣдью, тонъ 
лица темно-желтый отъ загара... По, поворачиваясь ли
цомъ къ ІЦа-вднскому, онъ сейчасъ же начиналъ ему 
кого-то напоминать. Что-то чрезвычайно знакомое, но та
кое, чего никакъ нельзя было ухватить, чувствовалось 
въ этихъ узенькихъ, зоркихъ, ярко-кофейныхъ глазкахъ 
съ' разрѣзомъ наискось, въ тревожномъ изгибѣ черныхъ 
бровей, идущихъ отъ переносья кверху, въ энергичной 

Сочиненія А. И. Куприна. T. III, 0 
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сухости - кожи, крѣпко обтягивавшей мощныя. скулы, а 
главное, въ общемъ выраженіи этого, лица — злобнаго, 
насмѣшливаго, умнаго, пожалуй, даже высокомѣрнаго,, По 
не человѣческаго, а скорѣе звѣринаго, а еще вѣрнѣе— 
лица, принадлежащаго- существу съ другой планеты.

д<Точно.я его во снѣ вйдѣлъ»,—додумалъ Щавинскій.. 
. Всматриваясь, онъ невольно прищурился и наклонилъ' 
голову набокъ;

- Рыбниковъ тотчасъ.же повернулся къ нему и захохо
талъ нервно и громко: ■ - .

— Дтб. вы на меня любуетесь,, господинъ, писатель? 
Интересно? Я,—юнъ возвысилъ голосъ и съ смѣшной гор
достью ударилъ себя кулакомѣ эъ грудь. — Я штабсъ- 
капитанъ. Рыбниковъ., Рыб-ни-ковъ! Православный рус
скій воинъ, не считая, бьетъ враговъ. Такая есть сол
датская русская пѣсня. .Что? Не. вѣрно?

. Кодлубцевъ, бѣгая перомъ по бумагѣ и не глядя на 
Рыбникова., бросилъ. небрежно :

И не считаясь', сдается въ плѣнъ.■
.Рыбниковъ быстро бросилъ взглядъ на Кодлубцева,- и 

Щавинскій замѣтилъ,- какъ въ его коричневыхъ глазахъ 
блеснули странные, желто-зеленые огоньки. Но это было 
..только ..на мгновеніе. -Тотчасъ же .штабсъ-капитанъ {.за
хохоталъ, развелъ руками- .и звонко хлоцнулъ себя по 
ляжкамъ. ■; / : .

— Нцчего не подѣлаешь1—Божья воля. Недаромъ.-го
ворится въ. пословицѣ: нашла .коса на.камень. Что? Не 
вѣрно? — Онъ обратился вдругъ къ Щавинскому, .слегка 
потрепалъ его .рукою по колѣну, и издалъ губами: без
надежный звукъ: ф.ить!—Мы все авось, да кое-какъ, 
да какъ-нибудь — тяпъ да ляпъ. Къ мѣстности не умѣемъ 
примѣняться, снаряды не подходятъ къ калибрамъ ору
дій, люди на: позиціяхъ по . четверо сутокъ не ѣдятъ., 
А японцы, чортъ' бы ихъ побралъ, работаютъ, какъ м'а-
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шиньѣ'Макаки/‘а йа-ихъ сторонѣ - цивилизація,- -чофТЪ
бы ихъ бралъ! Что? Не вѣрно я говорю?

— Такъ что они, "по-вашему, пожалуй, пасѣ и побѣ
дятъ? — спросилъ Щавинскій. ;

У Рыбникова' рпять задергались губы. Эту привычку 
уже успѣлъ за нимъ замѣтить Щавинскій. Во все время 
разговора, особенно когда штабсъ-капитанъ задавалъ-во
просъ и, насторожившись, ждалъ отвѣта, или нервно 
оборачивался на чей-нибудь пристальный взглядъ, -губы 
у него быстро дергались то въ одну, то въ другую, сторону 
въ странныхъ гримасахъ, похожихъ .на судорожныя злоб
ныя улыбки. И въ то . же время онъ торопливо облизы
валъ концомъ языка свои потрескавшіяся сухія губы, 
тонкія, синеватыя, какія-то обезьяньи или-козлиныя губы:

— Кто знаетъ! — воскликнулъ штабсъ-капитанъ.' — 
Одинъ Богъ. Безъ .Бога ни до порога, какъ говорится. 
Что?.Не вѣрно? Кампанія еще не кончена. Все впереди. 
Русскій солдатъ привыкъ къ побѣдамъ. Вспомните Пол
таву, незабвеннаго Суворова... А Севастополь!. А какъ 
въ двѣнадцатомъ году мы прогнали величайшаго въ мірѣ 
полководца Наполеона. Великъ Богъ земли русской! Что?

Онъ заговорилъ,-а углы его губъ деруались странными, 
злобными, насмѣшливыми, нечеловѣческими улыбками-, и 
зловѣщій - желтый ‘блескъ- игралъ въ, его глазахъ подъ 
черными суровыми бровями.

Щавинскому принесли въ это время кофе. - *
Не хотите ли рюмочку коньяку? — предложилъ онъ 

штабсъ-капитану. ■ •
Рыбниковъ опять слегка похлопалъ его по колѣнуъ
— .Нѣтъ, спасибо, голубчикъ. Я сегодня чортъ знаетъ 

сколько выпилъ. Башка трещитъ. Съ утра, чортъ возьми;, 
наклюкался. Веселіе Руси есть пити. Что? Не правда?— 
воскликнулъ онъ вдругъ съ лихимъ видомъ и внезапно 
пьянымъ голосомъ.

6*
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«Притворяется», — подумалъ Щавинскій.
Но почему-то онъ не хотѣлъ отстать, и продолжалъ 

угощать штабсъ-капитана.
— Можетъ-быть, пива? Краснаго вина?
— Нѣтъ, покорно благодарю. И такъ пьянъ. Гранъ 

мерси.
— Сельтерской воды?
Штабсъ-капитанъ оживился.
•— Ахъ, да, да! Вотъ именно... именно сельтерской... 

стаканчикъ не откажусь.
Принесли сифонъ. Рыбниковъ выпилъ стаканъ боль

шими, жадными глотками. Даже руки у него задрожали 
отъ жадности. И тотчасъ же налилъ себѣ другой ста
канъ. Сразу было видно, что его уже долго мучила 
жажда.

«Притворяется,—опять подумалъ Щавинскій. —Ито 
за диковинный человѣкъ! Одъ недоволенъ, утомленъ, но 
ничуть не пьянъ».

— Жара, чортъ ее побери,—сказалъ Рыбниковъ хри
пло.— Однако я, господа, кажется, мѣшаю вамъ зани
маться.

— Нѣтъ, ничего. Мы привыкли,—пробурчалъ Ряжкинъ.
— А что, нѣтъ ли у васъ каадхъ-нибудь свѣжихъ 

извѣстій съ войны? — спросилъ Рыбниковъ.—Эхъ, го
спода! — воскликнулъ онъ вдругъ и громыхнулъ шаш
кой. — Сколько бы Могъ я вамъ дать интереснаго мате
ріала о войнѣ! Ходите, л вамѣ буду диктовать, а вы 
только пищите. Вы только пишите. Такъ и озаглавьте:— 
«Воспоминанія штабсъ-капитана Рыбникова, вернувша
гося съ войны». Нѣтъ, вы не думайте — я безъ денегъ, 
я задаромъ, задаромъ. Какъ вы думаете, господа, пи
сатели,?

— Ятб жъ, это должно,— вяло отозвался Матаня:—• 
какъ-нибудь устрріъмъ вамъ интервьюшку... Послушайте
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Владимиръ Петровичъ1, вы ничего не знаете о нашемъ 
флотѣ?

— Нѣтъ; ничего; а развѣ что есть?
— Разсказываютъ что-то невозможное. Кондрашовъ 

сдышалъ отъ знакомаго ,изъ морского штаба. Эй! Пато
логическій случай, разскажи Щавинскому!

«Патологическій случай», человѣкъ съ черной трагиче
ской бородой и изжеваннымъ лицомъ, сказалъ въ носъ:

— Я не могу, Владимиръ Ивановичъ, ручаться. Но 
источникъ какъ будто достовѣрный. Въ штабѣ ходитъ тем
ный слухъ, что большая часть нашей эскадры сдалась 
безъ боя. Что будто бы матросы перевязали офицеровъ 
ц выкинули бѣлый флагъ. Чуть ли не двадцать судовъ.

— Это, Дѣйствительно, ужасно, — тихо произнесъ Ща
винскій.— Можетъ-быть, еще неправда? Впрочемъ, те
перь такое время, что самое невозможное стало возмож
нымъ. Кстати, вы знаете, что дѣлается въ морскихъ’ пор
тахъ? Во всѣхъ экипажахъ идетъ страшное, глухое бро
женіе. Морскіе офицеры на берегу, боятся встрѣчаться 
съ людьми своей команды.

Разговоръ сталъ общимъ. Эта пронырливая, вездѣсу
щая, циничная компанія была своего рода чувствитель
нымъ пріемникомъ для всевозможныхъ городскихъ слу
ховъ и толковъ, которые часто доходили раньше до> ^от
дѣльнаго кабинета «Славы Петрограда», чѣмъ до министер
скихъ кабинетовъ. У каждаго были свои новости. Это было 
такъ интересно, что даже три мушкетера, для которыхъ, 
казалось, ничего не было на свѣтѣ святого и значитель
наго, заговорили съ непривычной горячностью..

— Носятся слухи о томъ, что въ тылу арміи запас
ные отказываются повиноваться. Что будто солдаты стрѣ
ляютъ въ офицеровъ изъ ихъ же собственныхъ револь
веровъ.

— Я слышалъ, что главнокомандующій повѣсилъ пять
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десятъ -сестеръ милосердія. Ну, конечно, онѣ были-только 
подъ видомъ сестеръ.

Щавинскій оглянулся на Рыбникова. Теперь болтли
вый щтабсъ-капитанъ молчалъ. Сузивъ глаза, налегши 
грудью на эфесъ шашки, онъ напряженно слѣдилъ пооче
редно за каждымъ' изъ-говорившихъ, и на его скулахъ 
подъ натянутой «кожей быстро двигались сухожилія, а 
губы шевелились., точно онъ повторялъ про себя каж
дое слово.

«Господи, да кого же наконецъ онъ напоминаетъ ?»-г- 
въ десятый разъ съ нетерпѣніемъ подумалъ фельето
нистъ. - ’ .

■г Это такъ мучило его, что онъ пробовалъ--прибѣгнуть 
къ старому знакомому средству: притвориться предъ-са
мимъ-. собой, что онъ какъ будто совсѣмъ забылъ ,о 
штабсъ-капитанѣ, и потомъ вдругъ внезапно взглянуть 
на него. Обыкновенно такой пріемъ довольно быстро по
могалъ ему вспомнитъ фамилію или мѣсто встрѣчи, йо. 
теперь онъ оказывался совсѣмъ недѣйствительнымъ.

Подъ его упорнымъ взглядомъ Рыбниковъ опять обер
нулся, глубоко вздохнулъ и съ сокрушеніемъ покрутилъ 
головой. ...

— Ужасное извѣстіе. Вы вѣрите? Что? Если Даже и 
правда, не надо отчаиваться. Знаете, -какъ мы, русскіе, 
говоримъ: Богъ не: выдастъ, _свинья не съѣстъ. То-есть 
я хочу сказать, что свинья — это, конечно, японцы.

.Теперь онъ упорно, выдерживалъ пристальный взглядъ 
Щавцнскаго, и въ его рыжихъ звѣриныхъ глазахъ фелье
тонистъ увидѣлъ пламя непримиримой, нечеловѣческой 
ненависти.

• - Въ эту минуту, спавшій на диванѣ поэтъ ПеструхинЪ 
вдругъ приподнялся, почмокалъ губами и уставился мут
нымъ взглядомъ на- офицера.
■.“ А, японская морда, тьі-еще здѣсь?.— сказалъ онъ 
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пьянымъ голосомъ, едва шевели ртомъ: — поговори . у 
Женя еще!

И опять упалъ на диванъ, перевернувшись на другой 
бокъ.
'^«Японецъ!—подумалъ съ жуткимъ любопытствомъ Ща- 
винскій.—Вотъ 'онъ на кого похожъ».—И Щавинскій ска
залъ протяжно, съ многозначительной вѣскостью:

•— Однако вы фру-уктъ, господинъ штабсъ-капитанъ!
— Я? — закричалъ тотъ. Глаза его потухли, но губы 

еще нервно кривились> Я — штабсъ-капитанъ Рыбни
ковъ!—:Онъ опять со смѣшной гордостью стукнулъ себя 
кулакомъ по груди.—Мое русское сердце болитъ. ' По
зволь тепожать вашу правую’ руку. Я подъ Двойномъ 
контуженъ въ голову, а подъ Мукденомъ раненъ въ 
ногу. Что? Вы не. вѣрите? Вотъ я вамъ сейчасъ по
кажу.

■ Онъ поставилъ ногу на стулъ и сталъ засучивать кверху 
свои панталоны. - Г '

• — Ну васъ, бросьте, штабсъ-капитанъ. Вѣримъ,—ска-’ 
залъ, Морщась, Щавинскій.

Но Ітѣмъ не менѣе изъ привычнаго любопытства онъ 
успѣлъ быстро взглянуть на ногу Рыбникова и замѣ
тить, что этотъ штабсъ-кацитанъ армейской пѣхоты но
ситъ нижнее бѣлье изъ прекраснаго шелковаго трико.’ 

< Въ это время въ кабинетъ вошелъ посыльный съ пивъ-' 
момъ къ Матанѣ.

■ — Это для васъ, Владимиръ Ивановичъ, — сказалъ Ма- 
таня, разорвавъ конвертъ. — Программа изъ конюшни. 
Поставьте за меня, пожалуйста, одинъ билетъ въ двой
номъ іна Зенита. Я вамъ во вторникъ отдамъ.

~ — Поѣдемте со мной на бѣга, .капитанъ? — предложилъ 
Щавинскій. -

■ — Куда? На бѣга? Съ моимъ удовольствіемъ. — Рыб- 
никовъ .шумно- всталъ; опрокинувъ стулъ,— Это гдѣ-мо- 
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шадп скачутъ? Штабсъ-капитанъ Рыбниковъ куда1 угодно. 
Въ бой, въ строй, къ чортовой матери! Ха-ха-ха! Вотъ’ 
каковъ. Что? Не правда?

Когда, онц уже сидѣли на извозчикѣ и ѣхали по Ка
бинетской улицѣ, Щавинскій продѣлъ свою руку подъ 
руку офицера, нагнулся къ самому его уху и сказалъ 
чуть -слышно

— Не бойтесь, я васъ не выдамъ. Вы такой же Рыб
никовъ, какъ я Бай дербилѣтъ. Вы офицеръ японскаго 
генеральнаго штаба:, думаю, не меньше, чѣмъ въ чинѣ 
полковника, и теперь—военный агентъ въ Россіи...

Но Рыбниковъ не слышалъ его словъ за шумомъ ко
лесъ Или не понялъ его. Покачиваясь слегка изъ стороны 
въ сторону, онъ говорилъ хрипло съ новымъ пьянымъ 
восторгомъ :

— 3-знач.итъ, мы съ вами з-закутили! Люблю, чортъ! 
Не будь я штабсъ-капитанъ Рыбниковъ, русскій солдатъ, 
еслп я не люблю русскихъ писателей! Славный народъ! 
Здорово пьютъ и знаютъ жизнь насквозь. Веселіе Руси 
есть пити. А я, братъ, здорово съ утра' дерябнулъ.

III.

Щавинскій — и по роду его занятія и по склонностямъ 
натуры — былъ собирателемъ человѣческихъ документовъ, 
коллекціонеромъ рѣдкихъ и странныхъ проявленій чело
вѣческаго духа. Нерѣдко въ продолженіе недѣль, иногда 
цѣлыхъ мѣсяцевъ, наблюдалъ онъ за интереснымъ субъек
томъ’, выслѣживая его съ упорствомъ страстнаго охотника 
пли добровольнаго сыщика. Случалось, что такой добы
чей оказывался, по его собственному выраженію, какой- 
нибудь’ «рыцарь изъ-подъ темной звѣзды» — шуллеръ, из
вѣстный плагіаторъ, сводникъ, альфонсъ, графоманъ — 
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ужасъ всѣхъ редакцій, зарвавшійся касси'ръ или артель
щикъ1, тратящій по ресторанамъ, скачкамъ и игорнымъ’ 
заламъ казенныя деньги съ безуміемъ человѣка, несуща
гося въ пропасть; но бывали также предметами его спор
тивнаго увлеченія знаменитости сезона1— піанисты, пѣвцы, 
литераторы, чрезмѣрно счастливые игроки, жокеи, атлеты, 
входящія въ моду кокотки. Добившись во что бы то ни 
стало знакомства, Щавинскій мягко и любовно, съ ка
кой-то обволакивающей паучьей манерой овладѣвалъ вни
маніемъ своей жертвы. Здѣсь онъ шелъ на; все: проси
живалъ цѣлыми ночами безъ сна съ пошлыми, ограничен
ными людьми, весь умственный багажъ которыхъ соста
влялъ — точно у бушменовъ — десятокъ-другой зоологиче
скихъ понятій и шаблонныхъ фразъ; онъ поилъ въ ре
сторанахъ отъявленныхъ дураковъ и негодяевъ, терпѣ
ливо выжидая, пока въ опьянѣніи они не распустятъ 
пьшшымъ махровымъ цвѣтомъ своего уродства; льстилъ 
людямъ наобумъ, съ ясными глазами, въ чудовищныхъ 
дозахъ, твердо вѣря въ то, что лесть—ключъ ко всѣмъ 
замкамъ; щедро раздавалъ взаймы деньги, зная заранѣе, 
что никогда ихъ не получитъ назадъ. Въ оправданіе 
скользкости итого спорта онъ могъ бы сказать, что вну
тренній психологическій интересъ значительно превосхо
дилъ въ немъ тѣ' выгоды, которыя онъ потомъ пріобрѣ
талъ въ качествѣ бытописателя. Ему доставляло странное, 
очень смутное для него самого наслажденіе проникнуть 
въ тайныя, недопускаемыя комнаты человѣческой души, 
увидѣть скрытыя, иногда мелочныя, иногда позорныя, чаще 
смѣшныя, чѣмъ трогательныя, пружины внѣшнихъ дѣй
ствій— такъ сказать, подержать въ рукахъ живое, го
рячее человѣческое сердце и ощутить его біеніе. Часто 
при этой пытливой работѣ ему казалось, что онъ утра
чиваетъ совершенно свое «я», до такой Степени онъ на
чиналъ думать и чувствовать душою другого человѣка, 
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даже говорить его языкомъ и характерными словечками, 
наконецъ онъ даже ловилъ себя на'томъ, что употре
бляетъ чужіе жесты tt чужія, интонаціи. Но, насытившись 
человѣкомъ, онъ бросалъ его. Правда, иногда за ми
нуту увлеченія приходилось расплачиваться долго и тя
жело. -

Но ужъ давно никто такъ глубоко, до волненія, , не 
интересовалъ его, какъ этотъ растерзанный, хриплый, 
пьяноватый обще-армейскій штабсъ-капитанъ. Цѣлый день 
Щавинскій не отпускалъ его отъ себя. Порою, сидя бокъ- 
о-бокъ съ-нимъ на'извозчикѣ и незамѣтно' наблюдая его, 
Щавинскій -думалъ рѣшительно : ’ ’
- «Нѣтъ,- не можетъ быть, чтобы я ошибался,—это жел
тое, раскосое, скуластое лицо, эти постоянные корот
кіе поклоны и потираніе-рукъ, и вмѣстѣ ’съ тѣмъ эта 
напряженная, нервная, жуткая развязность... Но если все 
это правда, и штабсъ-капитанъ Рыбниковъ дѣйствительно 
японскій шпіонъ, то какимъ невообразимымъ присут
ствіемъ духа долженъ обладать этотъ человѣкъ, разыгры
вающій съ великолѣпной дерзостью среди бѣла дня, въ 
столицѣ враждебной націи, такую злую и вѣрную кари
катуру на- русскаго забубеннаго армейца! Какія страш
ныя ощущенія долженъ онъ испытывать, балансируя весь 
день, каждую минуту надъ почти неизбѣжной смертью». 

< Здѣсь была совсѣмъ уже непонятная для Щавинскаго 
очаровательная, безумная и въ то же время холодная 
отвага, былъ, можетъ-быть, высшій изо всѣхъ видовъ 
патріотическаго героизма. И острое любопытство вмѣстѣ 
съ какимъ-то почтительнымъ ужасомъ все сильнѣе при
тягивали умъ фельетониста къ душѣ этого диковиннаго 
штабсъ-капитана..

Но. иногда онъ’ мысленно .одергивалъ себя:
•■«А^что, если я сам,ъ> себѣ навязалъ смѣшную и пред

взятую мысль? Что, если я? пытливый сердцевѣдецъ, сйЖ,
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себя одурачилъ - просто-напросто '-закутившимъ -гоголев
скимъ капитаномъ Копейкинымъ? Вѣдь на Уралѣ и среди 
оренбургскаго казачества много дменно такихъ монголь
скихъ шафранныхъ лицъ». И тогда онъ еще вниматель
нѣе приглядывался къ каждому, жесту щ выраженію фи
зіономіи штабсъ-капитана, чутко прислушивался къ зву
камъ его голоса.

Рыбниковъ не пропускалъ ни одного солдата, отдава
вшаго ему честь, ц самъ прикладывалъ руку къ 'ко
зырьку фуражки съ особенно продолжительной, аффек- 
тироваиной тщательностью. Когда, они-проѣзжали мимо 
церквей, онъ неизмѣнно снималъ’ шапку и крестился -ши
роко и аккуратно, и при.этомъ чуть-чуть косилъ глазомъ 
на своего сосѣда — видитъ тотъ или нѣтъ?

= Однажды Щавинскій не вытерпѣлъ и сказалъ:
— Однако вы набожны, s капитанъ.-
Рыбниковъ развелъ руками, комично ушелъ головой въ 

поднятыя плечи и захрипѣлъ:
. — Ничего не подѣлаешь, батенька. Привыкъ въ бояхъ. 

Кто на войнѣ не былъ, Богу не маливался. Знаете? Пре
красная русская поговорка. Тамъ, голубчикъ, поневолѣ 
научишься молиться. Бывало, идешь на позицію — пули 
визжатъ, шрапнель, гранаты... эти самыя проклятыя ши
мозы... но ничего не подѣлаешь — долгъ, присяга — 
идешь! А самъ читаешь про себя: «Отче нашъ, иже еси 
на небеси, да святится имя Твое, да пріидетъ царствіе 
Твое, да будетъ воля Твоя, яко на небеси...»

■ И онъ дочиталъ до самаго конца всю молитву, ста
рательно отчеканивая каждый звукъ.

. «Шпіонъ!»—рѣшилъ Щавинскій. .
Но онъ не хотѣлъ оставить свое подозрѣніе на поло

винѣ. Нѣсколько часовъ подъ рядъ онъ продолжалъ испы
тывать и терзать штабсъ-капитана.- Пъ отдѣльномъ ка
бинетѣ, зал-обѣдомщ ■ онъ говорилъ, нагибаясь .черезъ 
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столъ за стаканомъ вина и глядя Рыбникову въ самые 
зрачки:

— Слушайте; капитанъ, теперь1 насъ никто не слы
шитъ; и... яне знаю, какое вамъ дать честное слово, что 
никто въ мірѣ 'не узнаетъ о нашемъ разговорѣ. Я со
всѣмъ безповоротно, я глубоко убѣжденъ, что вы—япо
нецъ.

Рыбниковъ опять1 хлопнулъ себя по груди кулакомъ.
— Я штабсъ...^
•— Нѣтъ, нѣтъ, оставимъ эти выходки. Своего' лица 

вы не спрячете, какъ вы ни умны. Очертаніе скулъ, раз
рѣзъ глазъ, этотъ характерный черепъ, цвѣтъ кожи, рѣд
кая и жесткая растительность на лицѣ, все, все несо
мнѣнно указываетъ на вашу принадлежность къ желтой 
расѣ. Но вы въ безопасности. Я не донесу, на васъ, 
что бы мнѣ за это ни обѣщали, чѣмъ бы мнѣ ни угрожали 
за молчаніе. Уже по одному тому я, не сдѣлаю вамъ 
вреда, что все дгое сердце полно безконечнымъ уваже
ніемъ передъ вашей удивительной смѣлостью, я скажу 
даже больше —полно благоговѣніемъ,—ужасомъ, если хо
тите. Я, — а вѣдь я писатель, слѣдовательно человѣкъ 
съ воображеніемъ и фантазіей,—я не могу себѣ даже 
представить; какъ это> розмОжно рѣшиться: за десятки 
тысячъ верстъ отъ родины, ръ городѣ, полномъ нена
видящими врагами, ежеминутно' рискуя жизнью, — вѣдь 
васъ повѣсятъ безъ всякаго1 суда, если вы попадетесь, 
не такъ ли? — и вдругъ разгуливать въ мундирѣ офи
цера, втесываться безъ разбора во всякія компаніи, ве
сти самые рискованные разговоры! Вѣдь маленькая 
ошибка, оговорка погубитъ васъ въ одну секунду. Вотъ, 
полчаса тому1 назадъ; вы вмѣсто слова рукопись ска
зали— манускриптъ. Пустякъ, а очень характерный. 
Армейскій штабсъ-капитанъ никогда не употребитъ этого 
слова примѣнительно къ современной рукописи, а только 
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къ’ архивной или къ особенно торжественной. Онъ даже 
не скажетъ: рукопись, а сочиненіе. Но это пустяки. Глав
ное, !я не 'могу постигнуть' этого постояннаго напряже
нія уМ'а и воли, этой дьявольской траты душевныхъ силъ. 
Разучиться думать по-японски, совсѣмъ забыть свое имя, 
отожествиться съ другой личностью. Нѣтъ, нѣтъ, это 
положительно выше всякаго героизма, о которомъ намъ 
говорили ‘въ школахъ. Милый мрй, не лукавьте со мною. 
Клянусь, 'я не врагъ вамъ.

Онъ говорилъ это 'совсѣмѣ искренно, весь воспламе
ненный ’ц растроганный тѣмъ героическимъ образомъ, ко
торый ему рисовало воображеніе. Но штабсъ-капитанъ 
не шелъ и на лесть. Онъ слушалъ его, глядя слегка при
щуренными Глазами въ 'бокалъ, который онъ тихо Дви
галъ (по скатерти, и углы его синихъ губъ нервно пе
редергивались. И въ лицѣ его Щавинскій узнавалъ все ту 
же скрытую насмѣшку, ту же упорную, глубокую, неуга
симую ненависть, особую, быть-можетъ, никогда непо
стижимую для европейца, ненависть мудраго, очеловѣчен- 
наго, культурнаго, вѣжливаго звѣря къ существу другой 
породы.

— Э, бросьте вы, благодѣтель, — возразилъ небрежно 
Рыбниковъ'.—Ну его къ Дьяволу! Меня и въ полку драз
нили йпонцемъ. Что тамъ! Я — штабсъ-капитанъ Рыб
никовъ. Знаете, есть русская поговорка: рожа овечья, 
а Душа .человѣчья. А вотъ я разскажу вамъ, у насъ Въ 
полку былъ однажды случай...

— А вы въ какомъ полку служили?— внезапно спро
силъ Щавинскій.

Но штабсъ-капитанъ какъ будто не разслышалъ. Онъ 
началъ разсказывать тѣ старые, заѣзженные, похабные 
анекдоты, которые разсказываются въ лагеряхъ, на ма
неврахъ, въ казармахъ. И Щавинскій почувствовалъ не
вольно обиду. .
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• 'Один'ъ- разъ/- уже вечеромъ,. сидя на-, извозчикѣ, Ща
винскій обнялъ его за талію; притянулъ къ себѣ и Ска
залъ -вполголоса

.—г Капитанъ... нѣтъ,-не капитанъ, а навѣрно полков
никъ, иначе- бы вамъ не дали такого серьезнаго пору
ченія: 'Итакъ, скажемъ, полковникъ : я преклоняюсь предъ 
вашейъ отвагой, то-есть, я хочу сказать, передъ1 безгра
ничнымъ мужествомъ японскаго народа. Иногда, когда 
я читаю пли думаю объ единичныхъ случаяхъ вашей чер
товской. храбрости и презрѣнія къ смерти, я испытываю 
дрожь 'восторга. Какая; напримѣръ, безсмертная красота 
и-божественная-дерзость въ поступкѣ этого командира 
разстрѣляннаго ’ судна, : который на предложеніе сдаться 
молча: закурилъ папироску и съ-папироской въ зубахъ 
пошелъ' ко дну. Какая., необъятная сила п какое вос.- 
хитительное презрѣніе къ врагамъ! А морскіе кадеты, 
которые на брандерахъ пошли, на вѣрную смерть съ такой 
радостью^ какъ будто они отправились- на балъ? А по
мните,-какъ какой-то лейтенантъ — одинъ, совсѣмъ одинъ, 
пробуксировалъ на; лодкѣ торпеду къ окончанію портъ- 
артурскаго мола? Его освѣтцли прожекторами, и отъ него 
съ ега .торпедой осталось только большое кровавое пятно 
на. бетонной, стѣнѣ, но на другой же день всѣ мичманы 
и.лейтенанты .японскаго флота засыпали, адмирала Того 
прошеніями, гдѣ они -вызывались повторить тотъ .же- без
умный 'подвигъ. Что з а _ герои ! Но еще. великолѣпнѣе при
казъ. Того о томъ, чтобы подчиненные ему офицеры не 
смѣли такъ рисковать своей жизнью, которая принадле
житъ не имъ, а отечеству. Ахъ, чортъ, красиво!

— По какой это мы улицѣ ѣдемъ? — прервалъ его 
Рыбниковъ и зѣвнулъ. — Послѣ манчжурскихъ сопокъ я 
совсѣмъ забылъ оріентироваться на улицѣ. У насъ въ 
Харбинѣ...

Но увлекшійся Щавинскій продолжалъ, не слушая его:
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~ Пожите - вы- случай, когда офицеръ, взятый въ 
плѣнъ, разбилъ себѣ голову, о камень? Но что всего 
изумительнѣе — это подписи самураевъ. Вы, конечно, не 
слыхали объ этомъ, господинъ штабсъ-капитанъ. Рыбни
ковъ?— спросилъ Щавинскій съ язвительнымъ подчер
киваніемъ'.— Ну да, понятно, не слыхали... Генералъ 
Ноги, видите ли, вызвалъ охотниковъ птти въ первой 
колоннѣ на лючной штурмъ портъ-артурскихъ укрѣпле
ній. Почти весь отрядъ вызвался на это дѣло, на эту 
почетную смерть. И такъ какъ ихъ оказалось слишкомъ 
много, и. такъ какъ они торопились другъ передъ дру
гомъ. попасть на смерть, то они просили объ этомъ пись
менно, и нѣкоторые изъ нихъ, по древнему обычаю, отру
бали- себѣ указательный палецъ лѣвой руки и _ прикла
дывали его къ подписи въ видѣ кровавой печати. Это 
дѣлали самураи!

— Самураи!—повторилъ Рыбниковъ глухо.
Въ горлѣ у него .что-то точно оборвалось д захлестну

лось. Щавинскій быстро оглядѣлъ его въ профиль. Не
ожиданное, невиданное до сихъ поръ выраженіе нѣжной 
мягкости легло вокругъ рта; и - на дрогнувшемъ подбо
родкѣ шТабсъ-капитана, и глаза его засіяли тѣмъ теп- 
леымѢ/дрожащимъ свѣтомъ, который свѣтится сквозь, вне
запныя. непролДвающіяся слезы. Но- юнъ. -тотчасъ: же 
справился съ собой, на секунду, зажмурился, потомъ, по
вернулъ „къ Щавинскому простодушное, безсмысленное 
лицо и вдругъ выругался сквернымъ, длиннымъ русскимъ 
ругательствомъ. ...

— Капитанъ, капитанъ,..что это. съ вами? — восклик
нулъ -Щавинскій почти въ испугѣ. , ;

—..Это все въ газетахъ, наврали, — сказалъ Рыбниковъ 
небрежно: — нашъ русскій солдатикъ ничѣмъ не хуже. 
Но, конечно, есть разница. Они дерутся за свою, жизнь, 
за славу, за самостоятельность, а мы почему ввязались?
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Никто не знаетъ! Чортъ знаетъ почему! Не было пе
чали— черти накачали, какъ говорится по-русски,. Что? 
Не вѣрно? Ха-ха-ха.

На бѣгахъ Щавинскаго нѣсколько отвлекла игра, и 
онъ ‘не могъ все время слѣдить за штабсъ-капитаномъ. 
Но въ антрактахъ между заѣздами онъ видѣлъ его из
рѣдка то на одной, то на другой трибунѣ, вверху, внизу, 
въ буфетѣ и около 'кассъ. Въ этотъ день слово «Цу
сима» было у всѣхъ на языкѣ — у игроковъ, у наѣздни
ковъ, у, букмекеровъ, даже у всѣхъ таинственныхъ рва
ныхъ личностей, обыкновенно неизбѣжныхъ на бѣгахъ. 
Это слово произносили и въ насмѣшку надъ выдохшейся 
лошадью И въ досадѣ па проигрышъ, и <съ равнодушнымъ 
смѣхомъ и съ горечью. Коб-гдѣ говорили страстно. И 
Щавднскій видѣлъ издали, какъ штабсъ-капитанъ съ его 
довѣрчивой, развязной и пьяноватой манерой заводилъ 
съ кѣмъ-то споры, жалъ кому-то руки, хлопалъ кого- 
то по плечамъ. Его маленькая прихрамывающая фигура 
мелькала повсюду.

Съ бѣговъ поѣхали въ ресторанъ, а оттуда на квар
тиру къ Щавинскому. Фельетонистъ немного стыдился 
своей роли добровольнаго сыщика, но чувствовалъ, что 
не въ силахъ отстать отъ нея, хотя у него уже начи
налась усталость и головная боль отъ этой тайной, на
пряженной борьбы съ чужой душою. Убѣдившись, что 
лесть ему не помогала, рнъ теперь пробовалъ довести 
штабсъ-капитана до откровенности, дразня и возбуждая 
его патріотическія чувства.

- Да, по все-таки жаль мнѣ бѣдныхъ макаковъ!—го
ворилъ онъ съ ироническимъ сожалѣніемъ,.—Что тамъ 
цп разсказывай, а Японія въ этой войнѣ истощила весь 
свой національный геній. Она, по-моему, похожа на ху
денькаго, тщедушнаго человѣка, который въ экстазѣ и 
опьянѣніи или, отъ хвастовства взялъ и поднялъ спиною
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'двадцать пудовъ, надорвалъ себѣ животъ и вотъ уже 
начинаетъ умирать медленной смертью. Россія, видите, 
это совсѣмъ особая страна — это колоссъ. Для нея манч
журскія пораженія все равно, что кровесосныя банки для 
полнокровнаго человѣка. Вотъ увидите, какъ она попра- 
вится и зацвѣтетъ послѣ войны. А Японія захирѣетъ 
и умретъ. Она надорвалась. Пусть мнѣ не говорятъ, что 
тамъ культура, общая грамотность, европейская техника. 
Все-таки въ концѣ концовъ японецъ — азіатъ, получе
ловѣкъ, полуобезьяна. Онъ и по типу приближается къ 
обезьянѣ такъ же, какъ бушменъ, туарегъ и ботокудъ. 
Стоитъ обратить вниманіе на камперовъ уголъ его лица. 
Однимъ словомъ—макаки. И насъ побѣдила вовсе не ваша 
культура или политическая молодость, а просто какая-то 
сумасшедшая вспышка, эпилептическій припадокъ. Вы 
знаете, что такое raptus, припадокъ бѣшенства? Сла
бая женщина разрываетъ цѣпи и разбрасываетъ здоро
венныхъ мужчинъ, какъ щепки. На другой день она 
не въ силахъ поднять руку. Такъ и Японія. Повѣрьте, 
послѣ ея героическаго припадка наступитъ безсиліе, ма
размъ1. Но, конечно, раньше она пройдетъ черезъ полосу 
Національнаго хвастовства, оскорбительной военщины д 
безумнаго шовинизма.

— Вѣр-р-но! — кричалъ на это штабсъ-капитанъ Рыб
никовъ въ дурацкомъ восторгѣ.—Что вѣрно, то вѣрно. 
Вашу руку, мусьё-писатель. Сразу видно умнаго человѣка.

Онъ хрипло хохоталъ, отплевывался, хлопалъ Щавин- 
скаго по колѣнамъ, трясъ его за руку. И Щавинскому 
вдругъ стало стыдно за себя д за свои тайные пріемы 
проницательнаго сердцевѣда.

«А чтб, если я ошибаюсь, и этотъ Рыбниковъ — саміый 
что ни на есть истый распѣхотный армейскій пропойца? 
Фу, ты, чортъ! Да нѣтъ, это невозможно. И если воз
можно, -то, Боже .мой, дакимъ дуракомъ я себя веду!» 

Сочиненія А. И. Куприна Т. Ш. 7
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X себя на квартирѣ онъ показалъ штабсъ-капитану 
свою библіотеку, коллекцію стариннаго фарфора, рѣдкія 
гравюры и двухъ породистыхъ сибирскихъ лаекъ. Жены 
его—маленькой опереточной артистки—не было въ. городѣ.

Рыбниковъ разглядывалъ все это съ вѣжливымъ, но 
безучастнымъ любопытствомъ, въ которомъ хозяину ка
залось даже нѣчто похожее на скуку, даже на холод
ное презрѣніе. Между прочимъ, Рыбниковъ открылъ 
книжку какого-то журнала ц прочелъ изъ нея вслухъ нѣ
сколько строчекъ.

«Это онъ однако сдѣлалъ ошибку!»—подумалъ Ща
винскій, когда услышалъ его чтеніе, чрезвычайно пра
вильное, но деревянное, съ преувеличенно-точнымъ про
изношеніемъ каждой буквы, какимъ щеголяютъ первые 
ученики, .изучающіе чужой языкъ. Но, должно-быть, Рыб
никовъ и самъ это замѣтилъ, потому что вскорѣ захлоп
нулъ книжку п спросилъ :

— Вы вѣдь сами писатель? .
— Да... немного... .
— А вы въ какихъ газетахъ пишете?
Щавинскій назвалъ. Этотъ вопросъ Рыбниковъ предла

галъ ему за нынѣшній день въ шестой разъ.
— Ахъ, да, да, да. Я позабылъ, я уже спрашивалъ. 

Знаете что-, господинъ писатель?
— Именно?
— Сдѣлаемъ съ вами такъ: вы пишите, а я буду дик

товать... То-есть не диктовать... О, нѣтъ, я никогда не 
посмѣю. — Рыбниковъ потеръ руки и за'кланялся торо
пливо. — Вы, конечно, будете излагать сами, а я вамъ 
буду только давать мысли н нѣкоторыя... какъ бы вы
разиться... мемуары о войнѣ. Ахъ, сколько у меня инте
реснаго матеріала!..

Щавинскій сѣлъ бокомъ на столъ и посмотрѣлъ па- 
штабсъ-капитана, лукаво прищуривъ одинъ глазъ.
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Иr 'конечно, упомянутъ вашу .фамилію?:
;— А что же? Можете. Я ничего не имѣю ’противъ. 

Такъ и упомяните: свѣдѣнія эти любезно сообщены 
штабсъ-капитаномъ Рыбниковымъ, только-что верну
вшимся съ“ театра военныхъ дѣйствій.

— Такъ-съ, чудесно-съ. Это вамъ-для чего же?
— Что такое? -
— Да вотъ непремѣнно, чтобы вашу фамилію? Или 

это вамъ нужно будетъ впослѣдствіи для отчета? Что- 
вотъ, молъ, инспирировалъ русскія газеты?.. Какой я 
ловкій мужчина? А?

Но • штабсъ-капитанъ, по своему обыкновенію, ушелъ 
отъ прямого отвѣта.

— А можетъ-быть, у - васъ нѣтъ времени?. Заняты' 
другой работой? Тогда — и ну ихъ къ чорту, эти вос
поминанія.-Всего не перепишешь, что было. Какъ то-, 
ворится: жизнь пережить — не поле перейти. Что? Не 
правду л говорю? Ха-ха-ха!

Въ это время Щавпнскому пришла въ голову интерес
ная затѣя. У него въ кабинетѣ стоялъ большой бѣлый 
столъ ‘изъ некрашенаго ясеневаго дерева. На чистой, нѣж
ной доскѣ этого стола всѣ знакомые Щавинскаго оста
вляли свои автографы въ видѣ афоризмовъ, стиховъ,, ри
сунковъ и даже музыкальныхъ нотъ: -'Онъ сказалъ Рыб
никову :

—...Смотрите, вотъ-мой альбомъ, господинъ капитанъ. 
Не напишете ли вы мнѣ что-нибудь на память о на
шемъ пріятномъ (Щавинскій учтиво поклонился) п, смѣю 
льстить себя надеждой, не кратковременномъ -зна
комствѣ?

— Отчего же, я съ удовольствіемъ, — охотно согла
сился Рыбниковъ.—Что-нибудь изъ Пушкина, или изъ 
Гоголя?

— Нѣтъ... ужъ лучше что-нибудь самп.
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— Самъ? Отлично.
Онъ взялъ перо, обмакнулъ, подумалъ и приготовился 

писать. Но Щавинскій вдругъ остановилъ его:
— Мы съ вами вотъ какъ сдѣлаемъ лучше. Нате вамъ 

четвертушку бумаги, а здѣсь, въ коробочкѣ, кнопки. 
Прошу васъ, напишите что-нибудь особенно инте
ресное, а потомъ закройте бумагой и прижмите по 
угламъ кнопками. Я даю вамъ честное слово, честное 
слово писателя, что въ продолженіе двухъ мѣсяцевъ я не 
притронусь къ этой бумажкѣ и не буду глядѣть, что 
вы тамъ написали. Идетъ? Ну, такъ пишите. Я нарочно 
уйду, чтобъ вамъ не мѣшать.

.Черезъ пятъ минутъ Рыбниковъ крикнулъ ему:
— Пожалуйте!
— Готово?—спросилъ Щавинскій, входя.
Рыбниковъ вытянулся, приложилъ руку ко лбу, какъ 

отдаютъ честь, и гаркнулъ по-солдатски:
— Такъ точно, ваше благородіе.
— Спасибо! Ну, а теперь поѣдемъ въ Буффъ, или 

еще куда-нибудь, — сказалъ Щавинскій.—Тамъ будетъ 
видно. Я васъ сегодня цѣлый день не отпущу отъ себя, 
капитанъ.

— Съ моимъ превеликимъ удовольствіемъ,—сказалъ 
хриплымъ басомъ Рыбниковъ, щелкая каблуками.

И, поднявъ кверху плечи, опъ лихо расправилъ въ 
одну и другую сторону усы.

Но Щавинскій невольно обманулъ штабсъ-капитана и 
не сдержалъ своего слова. Въ послѣдній моментъ, пе
редъ уходомъ изъ дома фельетонистъ спохватился, что 
забылъ въ кабинетѣ свой портсигаръ, и пошелъ за нимъ, 
оставивъ Рыбникова въ передней. Бѣлый листокъ бумаги, 
аккуратно приколотый кнопками, раздразнилъ его любо
пытство. Онъ не устоялъ передъ соблазномъ, обернулся 
по-воровски назадъ и, отогнувъ бумагу, быстро прочи
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талъ слова, написанныя тонкимъ, четкимъ, необыкновенно 
изящнымъ почеркомъ:

«Хотъ ты Ивановъ 7-й, а дуракъ!..»

IV.

Много позднѣе полуночи они выходили изъ загород
наго кафе-шантана въ компаніи извѣстнаго опереточнаго 
комика Женина-Лирскаго, молодого товарища прокурора- 
Сашки Штральмана, который былъ извѣстенъ повсюду 
въ Петербургѣ своимъ несравненнымъ умѣньемъ раз
сказывать смѣшныя сценки на злобу дня, и покровителя 
искусствъ — купеческаго сына Бирюкова.

Было не свѣтло и не темно. Стояла теплая, бѣлая, 
прозрачная 'ночь съ ея нѣжными переливчатыми красками, 
съ перламутровой водой въ тихихъ каналахъ, четко отра
жавшихъ сѣрый камень набережной и неподвижную зе
лень деревьевъ, съ блѣднымъ, точно утомленнымъ без
сонницей небомъ и со спящими облаками на небѣ, длин
ными, тонкими, пушистыми, какъ клочья растрепанной 
ваты.

- Куда жъ мы поѣдемъ? — спросилъ Щавинскій, оста
навливаясь у воротъ сада.—Маршалъ Ояма! Ваше про
свѣщенное мнѣніе?

Всѣ пятеро замѣшкались на тротуарѣ. Ими овладѣлъ 
моментъ обычной предутренней нерѣшительности, когда 
въ закутившихъ людяхъ физическая усталость борется 
съ непреодолимымъ раздражающимъ стремленьемъ къ но
вымъ прянымъ впечатлѣніямъ. Изъ сада непрерывно вы
ходили посѣтители, смѣясь, напѣвая, звонко шаркая но
гами по сухимъ бѣлымъ плитамъ. Торопливой походкой, 
смѣло свистя шелкомъ нижнихъ юбокъ, выбѣгали шан
сонетныя пѣвицы въ огромныхъ шляпахъ, съ дрожащими 
брильянтами въ ушахъ, въ сопровожденіи щеголеватыхъ 
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мужчинъ въ свѣтлыхъ костюмахъ, украшенныхъ бутоньер
ками. Эти дамы, почтительно подсаживаемыя швейцарами, 
впархивали въ экипажи и въ пыхтящіе автомобили, .не
принужденно расправляли вокругъ своихъ ногъ платья 
и быстро уносились впередъ, придерживая рукой перед
ній край шляпы. Хористки и садовыя дѣвицы высшаго 
разбора разъѣзжались на простыхъ извозчикахъ, сидя съ 
мужчиной по одной и по двѣ. Другія — обыкновенныя, 
панельныя проститутки шныряли тутъ же около дере
вяннаго забора, приставая къ тѣмъ мужчинамъ, кото
рые расходились пѣшкомъ, и въ особенности къ пьянымъ. 

.Ихъ лица въ свѣтломъ, бѣломъ сумракѣ майской 
-ночи, казались, .точно грубыя маски< голубыми отъ 
бѣлилъ, рдѣли пунцовымъ румянцемъ и поражали глазъ 
чернотой, толщиной и необычайной круглостью бровей; 
но тѣмъ жалче изъ-подъ этихъ наивно-яркихъ красокъ 
выглядывала желтизна морщинистыхъ висковъ, худоба 
■жилистыхъ шей и ожирѣлость дряблыхъ подбородковъ. 
Двое конныхъ городовыхъ, непристойно ругаясь, то и дѣло 
наѣзжали на нихъ опѣненными мордами своихъ, лошадей, 
отъ чего дѣвицы визжали, разбѣгались и хватались за 
рукава прохожихъ. У рѣшетки, ограждающей каналъ,-тол
пилось человѣкъ двадцать —тамъ происходилъ обычный 
утренній скандалъ. Мертвецки пьяный безусый офице
рикъ буянилъ и дѣлалъ видъ, что хочетъ вытащитъ 
шашку, а городовой о чемъ-то его упрашивалъ убѣди
тельнымъ фальцетомъ, прилагая руку къ сердцу. Ка- 
іщя-то юркая, темная и нетрезвая личность въ . картузѣ 
съ рванымъ козырькомъ говорила слащаво и подобо
страстно : «Ваше благородіе, плюньте на ихъ, не стоитъ 
вамъ внимать обращеніе. Лучше вы вдарьте мине въ морду, 
позвольте, я вамъ ручку поцѣлую, ваше благородіе»... А 
въ заднихъ ..рядахъ сухопарый и суровый джентльменъ, 
.ус.ъетдрато,; изъ-подъ надвинутаго на -носъ-/котелка ѣид-
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нѣлпсь только толстые черные усы, гудѣлъ невнятнымъ 
басомъ: — «Чего ему въ зубы смотрѣть! Въ воду его п 
крышка!»
. —А въ самомъ дѣлѣ, майоръ Фукушима,— сказалъ 
актеръ.—Надо же достойно заключить день нашего 
пріятнаго знакомства. Поѣдемте къ дѣвочкамъ. ,Сашка, 
куда?

— Къ Бертѣ? — отвѣтилъ вопросомъ Штральманъ.
Рыбниковъ захихикалъ и съ веселой суетливостью по

теръ руки.
— Къ женщинамъ? А что жъ, за компанію — гово

ритъ русская пословица — и жидъ удавился. Куда, люди, 
туда мы. Что, не правда? Ѣхать такъ ѣхать—сказалъ -по
пугаи. Что? Ха-ха-ха!

Съ этими молодыми людьми его познакомилъ Щавин
скій, й они всѣ вмѣстѣ ужинали въ кафе-шантанѣ, слу
шали румынъ и пили шампанское и ликеры. Одно время 
имъ казалось смѣшнымъ называть Рыбникова фамиліями 
разныхъ японскихъ полководцевъ, тѣмъ болѣе, что добро
душіе штабсъ-капитана, повидимому, не имѣло границъ. 
Эту грубую и фамильярную игру началъ Щавинскій. 
Правда, онъ чувствовалъ по временамъ, что поступаетъ 
по отношенію къ Рыбникову некрасиво, даже, пожалуй, 
предательски. Но онъ успокаивалъ свою совѣсть тѣм,ъ, 
что- ни разу не' высказалъ вслухъ своихъ подозрѣній, а 
его знакомымъ они вовсе ;не приходили въ голову.

Въ началѣ вечера онъ наблюдалъ за Рыбниковымъ. 
Штабсъ-капитанъ былъ шумнѣе и болтливѣе всѣхъ: онъ 
ежеминутно чокался, вскакивалъ, садился, разливалъ вино 
по скатерти, закуривалъ папиросу не тѣмъ концомъ. 
Однако Щавинскій замѣтилъ, что пилъ онъ очень 
мало.
- -Рыбникову опять пришлось ѣхать на извозчикѣ вмѣ
стѣ сЪ'фцдьетОшіётомъ: Щавинскій почти не 'былъЩъяиъ—
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онъ вообще отличался большой выносливостью въ' ку
тежахъ, но голова у него была легкая и шумная, точно 
въ Ней играла, пѣна отъ шампанскаго. Онъ поглядѣлъ 
на штабсъ-капитана сбоку. Въ невѣрномъ, полусонномъ 
свѣтѣ бѣлой ночи лицо Рыбникова приняло темный, гли
няный оттѣнокъ. Всѣ впадины на немъ стали рѣзкими 
и черными, морщинки па вискахъ и складки около носа 
и вокругъ рта углубились. И самъ штабсъ-капитанъ си
дѣлъ сгорбившись, опустившись, запрятавъ руки въ ру
кава шинели, тяжело дыша раскрытымъ ртомъ. Все это 
вмѣстѣ придавало ему изсученный, страдальческій видъ. 
Щавинскій даже слышалъ носомъ его дыханіе и поду
малъ, что именно такое несвѣжее, кислое дыханіе бы
ваетъ у игроковъ .послѣ нѣсколькихъ ночей азарта, 
у людей, истомленныхъ безсонницей или напряжен
ной мозговой работой. Волна добродушнаго умиленія 
и жалости прилила къ сердцу Щавинскаго. Штабсъ-ка
питанъ вдругъ показался ему маленькимъ, загнаннымъ, 
трогательно-жалкимъ. Онъ обнялъ Рыбникова, привлекъ 
къ себѣ п сказалъ ласково :

— Ну, ладно, капитанъ. Я сдаюсь. Ничего пе могу 
съ вами подѣлать и извиняюсь, если доставилъ вамъ 
нѣсколько непріятныхъ мйнутъ. Вашу руку.

Онъ отстегиулт> отъ своей визитки бутоньерку съ ро
зой, которую ему навязала въ саду продавщица’ цвѣтовъ, 
и вдѣлъ ее въ петлицу капитанскаго пальто.

— Это въ знакъ мира, капитанъ. Не будемъ больше 
изводить другъ друга.

Извозчикъ остановился у каменнаго двухъэтажнаго 
особняка съ приличнымъ подъѣздомъ, съ окнами, закры
тыми сплошь ставнями. Остальные пріѣхали раньше и 
уже ихъ дожидались. Ихъ пустили не сразу. Сначала 
въ тяжелой двери открылось изнутри четырехугольное 
отверстіе, величиной съ ладонь, и въ немъ на нѣсколько 
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секундъ показался чей-то холодный и внимательный сѣ
рый глазъ. Потомъ двери раскрылись.

Это учрежденіе было ï-іѣчто среднее между дорогимъ 
публичнымъ домомъ и роскошнымъ клубомъ — съ шикар
нымъ входомъ, съ чучеломъ медвѣдя въ передней, съ 
коврами, шелковыми занавѣсками и люстрами, съ ла
кеями во фракахъ и перчаткахъ. Сюда ѣздили мужчины 
заканчивать 'ночь послѣ закрытія ресторановъ. Здѣсь же 
играли въ карты, Держались дорогія вина, и всегда 
былъ большой запасъ красивыхъ, свѣжихъ женщинъ, ко
торыя часто мѣнялись.

Пришлось подниматься во второй этажъ. Тамъ на
верху была устроена широкая площадка съ растеніями 
въ кадкахъ и съ диванчикомъ, отдѣленная отъ лѣст
ницы перилами. Щавинскій поднимался подъ руку съ 
Рыбниковымъ. Хоть онъ и далъ себѣ внутренно слово — 
не дразнить его больше, но тутъ не могъ сдержаться 
и сказалъ:

— Взойдемте на эшафотъ, капитанъ!
■—Я не боюсь, — сказалъ тотъ лѣниво.—Я и такъ 

хожу Каждый день на смерть.
Рыбниковъ слабо махнулъ рукой и принужденно улыб

нулся. Лицо его вдругъ сдѣлалось отъ этой улыбки уста
лымъ, какимъ-то сѣрымъ и старческимъ.

Щавинскій посмотрѣлъ на него молча съ удивленіемъ. 
Ему 'стало стыдно своей назойливости. Но Рыбниковъ тот
часъ же вывернулся.

— Ну да, на смерть. Солдатъ всегда долженъ быть 
готовъ къ этому. Что подѣлаешь? Смерть—это малень
кое неудобство въ нашей профессіи.

Въ этомъ домѣ Щавинскій и меценатъ Карюковъ были 
свои люди и почетные завсегдатаи. Ихъ встрѣчали съ 
веселыми улыбками и глубокими поклонами.

Имъ отвели большой, теплый кабинетъ, красный съ зо
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лотомъ, съ толстымъ свѣтло-зеленымъ ковромъ на полу, 
съ канделябрами въ углахъ и на столѣ. Подали шам
панское, фрукты и конфеты. Пришли женщины — сна- 

.■ чала три, потомъ ешщ двѣ, — потомъ все время однѣ изъ 
нихъ приходили, другія уходили, и всѣ до одной онѣ 
были хорошенькія,, сильно напудренныя, съ обнаженными 
бѣлыми руками, .шеями и грудью, одѣтыя въ блестящія, 
яркія, дорогія платья, нѣкоторыя въ юбкахъ по колѣно, 
одна въ коричневой-формѣ гимназистки, одна въ тѣс
ныхъ рейтузахъ, и жокейской шапочкѣ. Пришла также 
пожилая, полная дамъ въ черномъ, что-то въ родѣ хозяйки 
•или. домоправительницы— очень приличная на видъ, съ 

■ лицомъ лимонно-желтымъ и дряблымъ, которая все время 
смѣялась. по-старчески пріятно, ежеминутно кашляла и 
курила, не-переставая. Она обращалась съ Щавинскимъ, 
съ актеромъ и меценатомъ съ милымъ, непринужденнымъ 

/■кокетствомъ дамы; ^годящейся имъ въ матери, хлопала 
ихъ по рукамъ платкомъ, а Штральмала — очевидно, -лю
бимца — называла Сашкой.

— Ну-съ, генералъ Куроки, выпьемъ за блестящіе 
успѣхи славной манчжурской арміи. А то вы сидите и 
киснете, — сказалъ Карюковъ.

Щавинскій перебилъ его, зѣвнувъ:
— Будетъ вамъ, господа. Кажется, ужъ должно бы 

надоѣсть. Вы -злоупотребляете добродушіемъ капитана.
— Нѣтъ, я не сержусь,—возразилъ Рыбниковъ:—вы

пьемте, господа, за здоровье нашихъ милыхъ дамъ.
— Лирскій, спой что-нибудь,-—попросилъ Щавинскій.
Актеръ охотно сѣлъ за піанино и запѣлъ цыганскій 

романсъ.. Онъ собственно не пѣлъ его, а скорѣе разска
зывалъ, не выпуская изо рта сигары, глядя въ потолокъ, 
манерно раскачиваясь. Женщины вторили ему громко и 
фальшиво; стараясь одна поспѣть раньше другой въ 'сло- 
вахтъ . '.■Потомъ ~ Сашка Щтральмаиъ прекрасно имитйро- 
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валъ фонографъ, изображалъ1 въ' лицахъ итальянскую 
оперу и подражалъ животнымъ. Карюковъ танцовалъ фан
данго и все спрашивалъ новыя бутылки..

Онъ первый исчезъ изъ комнаты съ рыжей молчаливой 
полькой, за нимъ послѣдовали ІПтральманъ и актеръ. 
Остались только Щавинскій, у котораго на колѣняхъ си
дѣла смуглая бѣлозубая венгерка, и Рыбниковъ .рядомъ 
съ бѣлокурой полной женщиной въ синей атласной кофтѣ, 
вырѣзанной четыреугольникомъ до доловины груди;.. 
. — Что жъ, капитанъ, простимся на минутку,—ска; 
залъ Щавинскій; поднимаясь и потягиваясь.—Поздно. 
Вѣрнѣе, надо бы сказать, рано. Пріѣзжайте ко мнѣ- въ 
часъ завтракать, капитанъ. Мамаша, вы вино запишите 
на Карюкова. Если онъ любитъ святое искусство, то пусть 
и платитъ за честь ужинать съ его служителями. Мои 
комплименты.

Бѣлокурая женщина обняла капитана, голой рукой за 
.шею и сказала просто :

■— Пойдемъ и мы, дуся. Правда, поздно.

V.

У нея была маленькая, веселая комнатка съ голубыми 
обоями, блѣдно-голубымъ висячимъ фонаремъ; па туа
летномъ столѣ, круглое зеркало въ голубой кисейной рамѣ, 
на одной стѣнѣ олеографіи, на другой стѣнѣ коверъ, и 
вдоль его широкая металлическая кровать.

Женщина раздѣлась и съ чувствомъ облеченія и 
удовольствія погладила себя по бокамъ, гдѣ сорочка отъ 
корсета, залегла складками. Потомъ она прикрутила фи
тиль въ лампѣ и, сѣвши на кровать, стала спокойно 
расшнуровывать ботинки. .
. Рыбниковъ сидѣлъ у стола, - разставивъ-локти n юпу- 
.стивъ на . нихъ’ голову. - - Онъ;- не отрываясь,. гл ядѣлъ ла 
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ея большія, но красивыя ' йоги съ полными икрами, ко
торыя ловко обтягивали черные ажурные чулки.

— Что же вы, офицеръ, не раздѣваетесь? — спросила 
женщина.-—Скажите, дуся, отчего они васъ зовутъ япон
скимъ генераломъ?

Рыбниковъ засмѣялся, не отводя взгляда отъ ея йогъ.
— Это такъ — глупости. Просто, они шутятъ. Знаешь 

стихи: смѣяться, право, не грѣшно надъ тѣмъ, что ка
жется смѣшно...

— Дуся, вы меня угостите еще шампанскимъ? Ну, если 
вы такой скупой, то я спрошу хоть апельсиновъ. Вы 
на время или на ночь?

— На ночь. Иди ко мнѣ.
Она легла съ нимъ рядомъ, торопливо бросила черезъ 

себя на полъ папиросу и забарахталась подъ одѣяломъ.
— Ты у стѣнки любишь? — спросила опа.—Хорошо, 

лежи, лежи. У, какія у тебя ноги холодныя! Ты знаешь, 
я обожаю военныхъ. Какъ тебя зовутъ?

— Меня?—онъ откашлялся и отвѣтилъ невѣрнымъ то
номъ : — Я — штабсъ-кацитанъ Рыбниковъ. Василій Але
ксандровичъ Рыбниковъ.

— А, Вася! У меня есть одинъ знакомый лицеистикъ 
Вася — прелесть, какой хорошенькій!

Она запѣла, ёжась подъ одѣяломъ, смѣясь и жмурясь:

Вася, Вася. Васенька, 
Говоришь ты басенки.

— А, знаешь, ей-Богу, ты похожъ на япончика. И 
знаешь на кого? На микаду. У «насъ есть портретъ. 
Жаль, теперь поздно, а то я бы тебѣ показала. Ну, вотъ, 
прямо, какъ двѣ капли воды.

— Что жъ, очень пріятно, — сказалъ Рыбниковъ и тихо 
обнялъ ея гладкое и круглое плечо.

— А можетъ, ты и правда японецъ? Они говорятъ, 
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что Ты былъ на войнѣ — это правда? Ой, милочка, я боюсь 
щекотки. А чтб, страшно на войнѣ?

— Страшно... Дѣтъ, не особенно... Оставимъ это,—- 
сказалъ онъ устало. — Какъ твое дай?

— Клотильда. Нѣтъ, я тебѣ скажу по секрету, что 
м:еня зовутъ Настей. Это только мнѣ здѣсь дали имя Кло
тильда. Потому что мое имя такое некрасивое... Настя, 
Настасья, точно кухарка.

— Настя?—переспросилъ онъ задумчиво и осторожно 
поцѣловалъ ее въ грудь. — Нѣтъ, это хорошо. Ма-стя,— 
повторилъ онъ медленно.

— Ну вотъ, чтб хорошаго? Вотъ хорошія Имена, на
примѣръ, Мальвина, Ванда, Женя, а то вотъ еще Ирма... 
Ухъ, дуся!—она прижалась къ нему;—А вы симпатич
ный... Такой брюнетъ. Я люблю брюнетовъ. Вы, навѣрно, 
женаты?

— Нѣтъ, не женатъ.
— Ну вотъ, разсказывайте. Всѣ здѣсь прикидываются 

холостыми. Навѣрно, шесть человѣкъ дѣтей имѣете?
Оттого, что окно было заперто ставнями, а лампа едва 

горѣла, въ комнатѣ было темно. Ея лицо, лежавшее со
всѣмъ близко отъ его головы, причудливо и измѣнчиво 
выдѣлялось на смутной бѣлцзнѣ подушки. Оно уже стало 
непохоже на прежнее лицо, простое и красивое, круг
лое русское сѣроглазое лицо,—теперь оно сдѣлалось 
точно худѣе и, ежеминутно и странно мѣняя выраже
ніе, казалось нѣжнымъ, милымъ, загадочнымъ и напо
минало Рыбникову чье-то безконечно знакомое, давно лю
бимое, обаятельное, прекрасное лицо.

— Какъ ты хороша! —шепталъ онъ.—Я люблю тебя... 
я тебя люблю...

Онъ произнесъ вдругъ какое-то непонятное слово, со
вершенно чуждое слуху женщины.

— Чтб ты сказалъ?—спросила она съ удивленіемъ’.
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Нѣтъ;^ —такъ. Милая! Жеп> :
щЛаГ-Ты—;женщина... Я люблю тебя... ' ; - .. ’ - ...

Онъ цѣловалъ ей руки, шею, волосы, дрожа отъ .не
терпѣнія, сдерживать которое ему доставляло чудесное 
наслажденіе. Имъ овладѣла бурная и нѣжная страсть 
къ-.этой-сытой, бездѣтной самкѣ, къ ея большому, мо
лодому, выхоленному, красивому тѣлу. Влеченіе къ жен- . 
шинѣ, подавляемое до сихъ поръ суровой аскетической 
жизнью, .постоянной физической усталостью, напряженной 
работой..ума ш воли, внезапно зажглось въ немъ нестер
пимымъ,' опьяняющимъ пламенемъ.

— ^тебя-и руки холодныя, — сказала она съ застѣн
чивой неловкостью. Было въ этомъ человѣкѣ что-то не
ожиданное, тревожное, совсѣмъ непонятное для нея. — 
Руки холодныя-—сердце горячее.

Да, да, да... Сердце, — твердилъ онъ, какъ без
умный, задыхаясь и дрожа. — Сердце горячее... сердце..’.' 

Она уже давно привыкла къ внѣшнимъ обрядамъ и 
постыднымъ подробностямъ любви и исполняла ихъ каж
дый, день по нѣскольку разъ — механически, равнодушно, 
часто съ молчаливымъ отвращеніемъ. Сотни мужчинъ, отъ 
древнихъ старцевъ, клавшихъ на ночь свои.зубы въ ста
канъ . съ водой, до мальчишекъ, у которыхъ въ го- 
лосѣ' -басъ- мѣшается съ дискантомъ, штатскіе, воен
ные.,, люди .плѣшивые и обросшіе, какъ обезьяны, 
съ ногъ до головы шерстью, взволнованные и безсильные, 
морфинисты, но • скрывавшіе передъ ней своего по
рока, красавцы, калѣки, развратники, отъ которыхъ ее 
иногда.тошнило, юноши, плакавшіе отъ тоски перваго па
денія—всѣ они обнимали ее съ безстыдными словами, 
съ.- долгими поцѣлуями, дышали ей въ лицо, сто
нали отъ пароксизма собачьей страсти, которая,— 
она уже ■ заранѣе знала — сію минуту смѣнится у 
ниихъ нескрываемымъ, непреодолимымъ отвращеніемъ. И 
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давно-.уже:.всѣ мужскія лица потеряли въ -ея-глазахъ 
всякія индивидуальныя черты—и точно, слились въ одно 
омерзительное, но неизбѣжное, вѣчно склоняющееся къ 
ней, похотливое, козлиное мужское лицо съ колючимъ слю
нявымъ ,ртомъ, съ затуманенными глазами, тусклыми, 
какъ слюда, перекошенное, обезображенное гримасой сла
дострастія, которое ей было противно, потому что она- 
его никогда не раздѣляла.

Къ-тому же всѣ они были грубы, требовательны и ли- . 
шены самаго простѣйшаго стыда, были большей частью., 
безобразно смѣшны, какъ только можетъ быть безобра-" 
зепыи смѣшонъ современный мужчина въ нижнемъ бѣльѣ. 
Но этотъ маленькій пожилой офицеръ производилъ ка- 
кое-то особенное, новое, привлекательное впечатлѣніе. 
Всѣ движенія его отличались тихой и вкрадчивой осто
рожностью. Его ласки, поцѣлуи и прикосновенія были 
невиданно-нѣжны. И между тѣмъ онъ незамѣтно окру- . 
жалъ ее .той нервной атмосферой истинной, напряженной, 
звѣриной страсти, которая даже на разстояніи, даже про
тивъ воли, волнуетъ чувственность женщины, дѣлаетъ 
ее послушной, подчиняетъ ее желаніямъ самца. Но ея 
бѣдный маленькій умъ, не выходившій за узкія рамки 
обихода публичнаго дома, не умѣлъ сознать этого стран
наго, волнующаго очарованія. Она могла только шеп
тать, стыдясь, счастливая и удивленная, обычныя пош
лыя слова: :

— Какой вы интересный мужчина! Вы: мой цыпа- 
ляля? Да? ■ . і

Она встала, потушила лампу и опять легла возлѣ него. 
Сквозь щели между ставнями и стѣной тонкими поло
сами бѣлѣло утро, наполняя комнату синимъ туманнымъ 
полусвѣтомъ. Гдѣ-то за- перегородкой торопливо стучалъ 
будильникъ. Кто-то пѣлъ далеко-далеко и грустно.

— Когда т.ы еще придешь?— спросила женщина.
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— .4tô? — сонно спросилъ Рыбниковъ, открывая 
глаза. — Когда приду? Скоро... Завтра...

— Ну да... обманываешь. Нѣтъ, скажи по правдѣ — 
когда? Я безъ тебя буду скучать.

— Мм... Мы придемъ скучать.... Мы пмъ напишемъ.., 
Они остановятся въ горахъ... — бормоталъ опъ безсвязно.

Тяжелая дремота сковывала и томила его тѣло. Но, 
какъ это всегда бываетъ съ людьми, давно выбившимися 
изъ сна, онъ не могъ заснуть сразу. Едва только- созна
ніе его начинало заволакиваться темной, мягкой и сла
достной пеленой забвенія, какъ страшный внутренній тол
чокъ вдругъ подбрасывалъ его тѣло. Онъ со стономъ 
вздрагивалъ, широко открывалъ въ дикомъ испугѣ глаза 
и тотчасъ же опять погружался въ раздражающее пере
ходное состояніе между сномъ и бодрствованіемъ, похо
жее на бредъ, полный грозныхъ, путанныхъ видѣніи.

Женщинѣ не хотѣлось спать. Она сидѣла на кровати 
въ одной сорочкѣ, обхвативъ голыми руками согнутыя 
колѣни, и съ боязливымъ любопытствомъ смотрѣла на 
Рыбникова. Въ голубоватомъ полумракѣ его лицо еще 
больше пожелтѣло, обострилось и было похоже на мерт
вое. Ротъ оставался открытымъ, но дыханія его она не 
слышала. И на всемъ его лицѣ—особенно кругомъ глазъ 
и около рта—лежало выраженіе такой измученности, та
кого глубокаго человѣческаго страданія, какого она еще ни
когда не видала въ своей жизни. Она тихо провела ру
кой по его жесткимъ волосамъ и лбу. Кожа была холодна 
и вся покрыта липкимъ потомъ. Отъ этого прикосновенія 
Рыбниковъ задрожалъ, испуганно вскрикнулъ и быстрымъ 
движеніемъ поднялся съ подушекъ.

— А!.. Кто это? Кто?—произносилъ онъ отрывисто, 
вытирая рукавомъ рубашки лицо.

— .Что съ тобой, котикъ? — спросила женщина участ*  
ливо.—Тебѣ нехорошо? Можетъ-быть, дать те,бѣ воды?
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Но Рыбниковъ уже овладѣлъ собой и опять легъ.
— Нѣтъ, благодарю!.. .Теперь хорошо... Мнѣ присни

лось... Ложись спать, милая дѣвочка, прошу тебя.
— Когда тебя разбудить, дуся?— спросила она.
— Разбудить... Утромъ.... Рано взойдетъ солнце, и прі

ѣдутъ драгуны... Мы поплывемъ.., Знаете? Мы поплы
вемъ черезъ рѣку.

Онъ замолчалъ и 'нѣсколько минутъ лежалъ тихо. Но 
внезапно его неподвижное мертвое лицо исказилось гри
масой мучительной боли. Онъ со стономъ повернулся на 
спдну, и странныя, дико звучащія, таинственныя слова 
чужого языка быстро побѣжали съ 'его губъ.

Женщина слушала, переставъ дышать, охваченная тѣмъ 
суевѣрнымъ страхомъ, который всегда порождается бре
домъ спящаго. Его лицо было въ двухъ вершкахъ отъ 
нея, и она не сводила съ него глазъ. Онъ мол’чадъ съ 
минуту, потомъ опять заговорилъ длинно и непонятно. 
Опять помолчалъ, точно прислушиваясь къ чьимъ-то сло
вамъ. И вдругъ женщина услышала произнесенное громко, 
яснымъ ц твердымъ голосомъ, единственное знакомое ей 
изъ газетъ японское слово:

— Банзай!
Сердце ея такъ сильно трепетало, что отъ его толч

ковъ часто и равномѣрно вздрагивало плюшевое одѣяло. 
Она вспомнила, какъ сегодня въ красномъ кабинетѣ Рыб
никова называли именами японскихъ генераловъ, и сла
бое, далекое подозрѣніе уже начинало копошиться въ ея 
темномъ умѣ.

Кто-то тихонько поцарапался въ дверь, Она встала и 
отворила ее.

— Клодаьдочка, это ты? — послышался тихій женскій 
шопотъ. — Ты не спишь? Зайди ко мнѣ на минуточку. 
У Меня Лёнька, угощаетъ абрикотиномъ. Зайди, милочка!

Это была Соня-Караимка — сосѣдка Клотильды, свя-
Сочиненія А. IL Куприна. T. Ш. Я 



— 114 _

занна'я съ нею -узами той истеричной и слащавой влю
бленности, которая всегда -соединяетъ попарно женщинъ 
въ .этихъ учрежденіяхъ.- .

— Хорошо. Я сейчасъ, приду. Ахъ, я тебѣ разскажу 
что-то интересное. Подожди, я одѣнусь.

— Глупости! Не надо. Передъ кѣмъ стѣсняться, пе
редъ Лёнькой! Иди, какъ есть.

- Она стала .надѣвать юбку.
Рыбниковъ проснулся.
— Ты куда?—спросилъ онъ сонно.
— Я сейчасъ1, мнѣ надо,—отвѣтила она, поспѣшно 

завязывая тесемку Надъ бедрами.—Спи себѣ.-Я сію ми
нуту вернусь.

Но онъ. уже не слыхалъ ея послѣднихъ' словъ, по
тому .-.что густой черный сонъ сразу потопилъ его со
знаніе. - ■ ...

VI.

Лёнька былъ кумиромъ всего дома, начиная отъ ма
маши и кончая послѣдней горничной. Въ этихъ учре
жденіяхъ, гдѣ скука, бездѣйствіе и лубочная литература 
порождаютъ повышенные романтическіе вкусы, наиболь
шимъ обожаніемъ пользуются воры и сыщики, благодаря 
своему героическому существованію, полному захватываю
щихъ приключеній, опасности и риска. Лёнька появлялся 
здѣсь-въ самыхъ разнообразныхъ ..костюмахъ, чуть ли не 
гримированнымъ, былъ въ нѣкоторыхъ случаяхъ много-, 
значительно и таинственно молчаливъ, и главное — это 
всѣ хорошо помнятъ—онъ неоднократно доказывалъ, что 
мѣстные городовые чувствуютъ къ нему безграничное 
уваженіе и слѣпо исполняютъ его .приказанія. Былъ слу
чай, когда онъ тремя-четырьмя словами, сказанными на 
загадочномъ жаргонѣ, въ одинъ мигъ прекратилъ стоаш- 
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пый * скандалъ, затѣянный' пьяными --ворами;:й заставйлѣ’ 
ихъ покорно уйти изъ заведенія. Кромѣ' того, уъгето 
временами водились большія деньги. Поэтому немудрено, 
что'къ Генріеттѣ, или, какъ онъ ее называлъ, Генькѣ, 
съ которою онъ «крутилъ любовь», относились здѣсь съ 
завистливымъ почтеніемъ.

Это былъ молодой человѣкъ со смуглымъ весну ща- 
тымъ лицомъ, съ черными усами, торчащими вверхъ,' къ 
самымъ глазамъ, съ твердымъ, низкимъ и широкимъ под
бородкомъ и съ темными, красивййи, наглыми глазами. 
Онъ сидѣлъ теперь на/диванѣ безъ сюртука, въ разстегну
томъ жилетѣ и развязанномъ галстукѣ.- Онъ былъ'строенъ' 
и малъ ростомъ, но выпуклая грудь и крѣпкіе мускулй, 
распиравшіе рукава рубашки у плечъ, говорили объего 
большой силѣ. Рядомъ'съ -нпмъщ-съ-:ногами на диванѣ, 
сидѣла Генька, напротивъ — Клотильда. Медленно потя
гивая красными губами ликеръ, онъ разсказывалъ не
брежно, наиграннымъ фатовскимъ тономъ:

— Привели его въ участокъ. Паспортъ при немъ: Кор
ней Сапѣтовъ/колпинскій-мѣщанинъ, или какъ тѣмъ его. 
Ну, конечно, обязательно пьянъ,- каналья.- «Посадить его 
въ холодную для вытрезвленья». Обыкновенный-принципъ. 
Но въ эту. самую минуту я случайно прихожу въ кан
целярію пристава. Гляжу — ба-ба-ба!- Старый-знакомый, 
Санька-Мясніікъ. - Тройное ' убійство и -взломъ - святого 
храма. Сейчасъ сдѣлалъ издали- глазами намекъ-дежур
ному околоточному - и, какъ-будто ничего себѣ, вышелъ 
ВЪ коридоръ. Выходитъ КО' мнѣ-околоточный;- Ж 
Леонтій Спиридоновичъ-?»-—«А ну-ка отправьте этого-кра
савца' на - минуточку въ сыскную». Привели его. У мер-г 
завца ни одинъ мускулъ на лицѣ не дрогнулъ. Я этакъ 
посмотрѣлъ ему въ глаза и го-во-рю...—Лёнька-значи
тельно постучалъ костяжками пальцевъ по столу. — 
«Давно ли, Санечка, пожаловали къ намъ изъ Одессы4?» 

8*
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Онъ, конечно, держитъ себя индифферентно — валяетъ 
дурака. Никакихъ. Тоже субъектъ! «Не могу знать, ка
кой-такой Санька-Мясдикъ. Я такой-то». Тутъ я подхожу 
къ нему, хвать его за бороду!—трахъ! Борода остается 
у меня въ рукахъ. Привязная!.. «Сознаёшься, сукинъ 
сынъ?»—«Не могу знать». Кэ-экъ я его, прохвоста, врѣжу 
въ переносье, прямымъ штосомъ — р-разъ! Потомъ — два! 
Въ кровь!—«Сознаёшься?» — «Не могу знать».—«А — 
такъ ты такъ-то! Я до сихъ поръ гуманно щадилъ тебя. 
А теперь пеняй на себя. Позвать сюда Арсентія-Блоху». 
Былъ ,у насъ такой арестантъ, до слезъ этого Саньку не
навидѣлъ. Я, братъ, ужъ только знаю ихніе взаимные 
фигель-мпгели. Привели Блоху. «Ну, такъ и такъ, Блоха. 
Кто сей самый индивидумъ?» Блоха смѣется,: — «Да кто 
же иной, какъ не Санька-Мясникъ? Какъ ваше здоровье, 
Санечка? Давно ли къ намъ припожаловали? Какъ вамъ 
фартило въ Одестахъ?» Ну, ужъ тутъ Мясникъ сдался. 
«Берите, говоритъ, Леонтій Спиридоновичъ, ваша взяла, 
отъ васъ никуда не уйдешь. Одолжите папиросочку». Ну, 
конечно, я ему папироску далъ. Я имъ въ этомъ ни
когда не отказываю изъ альтруизма. Повели раба Божьяго. 
А на Блоху онъ только поглядѣлъ. И я подумалъ: «Ну, 
ужъ, должно-быть, Блохѣ не поздоровится. Навѣрно, его 
Мясникъ пришьетъ».

— Пришьетъ? — шопотомъ, съ ужасомъ, съ подобо
страстіемъ и увѣренностью, спросила Генька.

— Абсолютно пришьетъ. Амба. Этотъ такой!
Онъ самодовольно прихлебнулъ изъ рюмки. Генька, ко

торая глядѣла на него остановившимися испуганными 
глазами съ такимъ вниманіемъ, что даже ротъ у нея 
открылся и 'сталъ влажнымъ, хлопнула себя руками по 
ляжкамъ.

— Ахъ, ты, Боже жъ мой! Какіе ужасы! Ну, поду- 
май .только, Клотильдочка! II ,ты не боялся, Леня?
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— Ну вотъ!.. Стану я всякой рвани бояться.
Восторженное вниманіе женщинъ раззудило его, й ойъ 

сталъ врать о томъ, что гдѣ-то на Васильевскомъ островѣ 
студенты готовили бомбы, и о томъ, какъ ему градо
начальникъ поручилъ арестовать этихъ злоумышленни
ковъ. А бомбъ тамъ было—потомъ ужъ это оказалось’— 
двѣнадцать тысячъ штукъ. Если бъ все это взорвалось, 
такъ не только, что дома этого, а, пожалуй, и полъ-Пе- 
тербурга не осталось бы...

Дальше слѣдовалъ захватывающій разсказъ о необы
чайномъ героизмѣ Лёньки, который самъ переодѣлся сту
дентомъ, проникъ въ «адскую*  лабораторію», подалъ кому- 
то знакъ изъ окна и въ одинъ мигъ обезоружилъ зло
дѣевъ. Одного онъ даже схватилъ за рукавъ въ тотъ 
самый моментъ, когда тотъ собирался взорвать кучу бомбъ.

Генька ахала, ужасалась, шлепала себя по ногамъ и то 
и дѣло обращалась къ Клотильдѣ съ восклицаніями:

— Ахъ, ну и что же это такое, Господи? Нѣтъ', ты 
подумай только, Клот'иль дочка, какіе подлецы эти сту
денты. Вотъ ужъ я ихъ никогда не уважала.

Наконецъ, совсѣмъ растроганная, очарованная своимъ 
любовникомъ, она повисла у него па шеѣ и стала его 
громко цѣловать.

— Лёнечка, моя Дуся! Даже страшно слушать! И какъ’ 
это ты ничего не боишься?

Онъ самодовольно взвинтилъ свой лѣвый усъ вверхъ 
п обронилъ небрежно:

— Чего жъ бояться? Разъ умирать. За то и деньги 
получаю.

Клотильду все время мучила ревнивая зависть къ по
другѣ, обладавшей такимъ великолѣпнымъ любовникомъ. 
Она смутно подозрѣвала, что въ разсказахъ Лёньки много 
вранья, а между тѣмъ у нея было сейчасъ въ рукахъ 
нѣчто совсѣмъ необыкновенное, чего еще ни у кого 'не 
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бывало и-что сразу, заставило бы потускнѣть впечатлѣніе 
отъ Лёнькиныхъ подвиговъ. Она, колебалась нѣсколько 
минутъ. Какой-то отголосокъ нѣжной жалости къ Рыбни
кову еще удерживалъ ее. Но истерическое стремленіе 
блеснуть романтическимъ случаемъ взяло верхъ, и она 
сказала тихо, глухимъ голосомъ :

— А знаешь, Лёня, что я тебѣ хотѣла сказать? Вотъ 
у меня сегодня странный гостъ.

— Мм? Думаешь, жуликъ? — спросилъ снисходительно 
Лёнька. ■
,> Генька обидѣлась. ? . -
--“Чт0-о?,Это йо-твоему жуликъ? Тоже скажешь! Пья

ны й офицеришка какой-то.
— Нѣтъ, ты не говори,—съ дѣловой важностью пере

билъ ее Лёнька: — бываютъ, которые и жулики офице
рами переодѣваются. Ну, такъ что ты хотѣла сказать, 
Клотильда?- ■> . • т '

Тогда она разсказала: подробно, обнаруживъ большую, 
мелочную, чисто-женскую наблюдательность, обо всемъ, 
Что касалось Рыбникова :• о томъ, какъ его называли ге
нераломъ Куроки, объ его японскомъ лицѣ, объ его 
странной нѣжности и страстности, объ его бредѣ и на
конецъ о томъ, какъ онъ сказалъ слово «Банзай».
: — Слушай, ты не врешь?—спросилъ быстро Лёнька, 

и въ его темныхъ глазахъ зажглись острыя искры.
— Вотъ ей-Богу! Не сойти мнѣ съ мѣста! Да ты 

посмотри въ замбкъ — я открою ставню. Ну, вотъ — двѣ 
капли воды—японецъ!

Лёнька всталъ, неторопливо, съ серьезнымъ видомъ, 
надѣлъ сюртукъ и заботливо ощупалъ лѣвый внутренній 
карманъ.

— Пойдемъ,—-сказалъ онъ рѣшительно. — Съ кѣмъ 
онъ пріѣхалъ? - ' - -,

Изъ всей ночной компаніи остались только -Карюковъ
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и Штральманъ. Но, Карюкова не могли добудиться, а 
Штральманъ, съ оплывшими красными глазами, еще полу
пьяный, ворчалъ неразборчиво:

— Какой офицеръ? Да чортъ съ нимъ совсѣмъ. Под
сѣлъ онъ къ намъ въ Буффѣ, откуда онъ взялся, никто 
не знаетъ.

Ѳнъ тотчасъ сталъ одѣваться, сердито сопя. Ленька 
извинился и вышелъ. Онъ уже1 успѣлъ разглядѣть въ 
дверную щелку лицо Рыбникова, и хотя у него оставались 
кое-какія сомнѣнія, но онъ былъ хорошимъ патріотомъ, 
отличался наглостью и не былъ лишенъ воображенія. Онъ 
рѣшилъ 'дѣйствовать на свой рискъ. Черезъ минуту-онъ 
былъ уже на крыльцѣ и давалъ тревожные свистки.

VII.

Рыбниковъ внезапно проснулся, точно какой-то власт
ный голосъ крикнулъ внутри его: встань! Полтора часа 
сна совершенно освѣжили его. Прежде всего онъ подозри
тельно • уставился на дверь: ему почудилось, что кто-то 
слѣдилъ за нимъ оттуда пристальнымъ взглядомъ. Подомъ 
онъ оглянулся вокругъ. Ставня была полуоткрыта, и 
оттого въ комнатѣ можно было разглядѣть всякую ме
лочь. Женщина сидѣла напротивъ кровати y стола, без
молвная и блѣдная, глядя на него огромными свѣтлыми 
глазами.

- — Что случилось?—спросилъ Рыбниковъ тревожно.— 
Послушай, что здѣсь случилось?

Она не отвѣчала. Но подбородокъ у нея задрожалъ, и 
зубы застучали другъ о- друга.

Недовѣрчивый, жестокій блескъ зажегся въ глазахъ 
офицера.--Онъ весь, перегнулся .впередъ съ кровати и 
Наклонилъ ухо по направленію къ двери. Чьи-то многр- 
йислепные шаги, '.очевидно, - непривычные- къ осторож-
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ности, приближались' по коридору и вдругъ затихли у 
^верй. -

Рыбниковъ мягкимъ, беззвучнымъ движеніемъ спрыг
нулъ съ кровати и два раза повернулъ ключъ. Тотчасъ же 
въ дверь постучали. Женщина съ крикомъ опрокинулась 
головой па столъ, закрывъ лицо ладонями..

Въ нѣсколько минутъ штабсъ-капитанъ одѣлся. Въ 
двери опять постучали. Съ нимъ была только фуражка. 
Шашку и пальто онъ оставилъ внизу. Онъ былъ блѣ
денъ, но совершенно спокоенъ, даже руки у него не 
дрожали, когда онъ одѣвался, и всѣ движенія его были 
отчетливо-неторопливы и ловки. Застегивая послѣднюю пу
говицу сюртука, онъ подошелъ къ женщинѣ и съ. такой 
страшной силой сжалъ ея руку выше кисти, въ запястьѣ, 
что у нея лицо мгновенно побагровѣло отъ крови, хлы
нувшей въ голову.

— Ты!—сказалъ онъ тихо, гнѣвнымъ шопотомъ, не 
разжимая челюстей.—Если ты шевельнешься, крикнешь, 
я тебя убью!..

Въ дверь снова постучались. П глухой голосъ про
изнесъ

— Господинъ, соблаговолите, пожалуйста, отворить. '
Теперь штабсъ-капитанъ не хромалъ больше, Онъ быстро 

и беззвучно подбѣжалъ къ окну, мягкимъ, кошачьимъ 
движеніемъ вскочилъ на подоконникъ, отворилъ ставни 
и однимъ толчкомъ распахнулъ рамы. Внизу подъ нимъ 
бѣлѣлъ мощеный дворъ съ чахлой травой между кам
нями п торчали вверхъ вѣтви жидкихъ деревьевъ. Онъ 
не колебался ни секунды, но въ тотъ самый моментъ, 
когда онъ, сидя бокомъ на желѣзной облицовкѣ подокон
ника, опираясь въ нее лѣвой рукой и уже свѣсивъ внизъ 
одну ногу, готовился сдѣлать всѣмъ тѣломъ толчокъ- 
женщина съ пронзительнымъ крикомъ кинулась къ нему 
и ухватила его за лѣвую руку. Вырываясь, онъ сдѣ
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лалъ' неловкое Движеніе и вдругъ съ слабымъ, точно уди
вленнымъ крикомъ, неловко, нерасчетливо! полетѣлъ 
внизъ на камни*

Почти одновременно ветхая двери упала внутрь въ ком
нату. Первымъ вбѣжалъ, задыхаясь, съ оскаленными зу
бами и горящими глазами, Лёнька. За ними входили, то
поча п придерживая лѣвыми руками шашки, огромные 
городовые. Увидавъ открытое окно и женщину, которая, 
уцѣпившись за раму, визжала не перестава-'я, Лёнька 
быстро понялъ все, что здѣсь произошло. Онъ былъ без
условно смѣлымъ человѣкомъ и потому, не задумы
ваясь, не произнеся ни слова, точно это заранѣе входило 
въ планъ его дѣйствій, онъ съ разбѣгу выпрыгнулъ въ 
окошко

Онъ упалъ въ двухъ шагахъ отъ Рыбникова:, кото>- 
рый лежалъ на боку неподвижно. Несмотря на то, что 
у Лёньки отъ паденія гудѣло въ головѣ, несмотря на 
страшную боль, которую Онъ ощущалъ въ животѣ и пят
кахъ, онъ не потерялся и въ одинъ мигъ тяжело, всѣмъ 
тѣломъ навалился на штабсъ-капитана..

— A-а! Вре-ошь! —хрипѣлъ онъ, тиская свою жертву 
съ бѣшенымъ озлобленіемъ.

Штабсъ-капитанъ не сопротивлялся. Глаза его горѣли 
непримиримой ненавистью,' но онъ былъ смертельно блѣ
денъ, и розовая- пѣна пузырьками выступала на: краяхъ 
его губъ*.

— Не давите меня,«—сказалъ онъ шопотомъ :' — я сло
малъ себѣ ногу. '



ГАМБРИНУСЪ.
I. '

' - Такъ называлась пивная въ бойкомъ портовомъ городѣ 
на югѣ Россіи. Хотя опа и помѣщалась на одной изъ 
самыхъ людныхъ улицъ, но найти ее было довольно 
трудно, благодаря ея подземному расположенію. Часто 
посѣтитель, даже близко -знакомый и хорошо • принятый 
въ- Гамбринусѣ, умудрялся -миновать это- замѣчательное 
заведеніе и, только пройдя двѣ-три сосѣднія лавки, воз
вращался назадъ.

Вывѣски совсѣмъ не было. Прямо съ тротуара входили 
въ узкую, всегда открытую дверь. Отъ нея вела, внизъ 
такая же узкая лѣстница въ двадцать каменныхъ сту
пеней, избитыхъ и скривленныхъ многими милліонами, тя
желыхъ сапогъ. Надъ концомъ лѣстницы въ простѣнкѣ 
красовалось горельефное раскрашенное изображеніе слав
наго покровителя пивного дѣла, короля Гамбринуса, вели
чиною приблизительно въ два человѣческихъ роста. Вѣ
роятно, это скульптурное произведеніе было первой, ра
ботой начинающаго любителя и казалось грубо испол
неннымъ изъ окаменѣлыхъ кусковъ ноздреватой губки, 
но красный камзолъ, горностаевая мантія, золотая ко
рона и высоко поднятая кружка со стекающей внизъ 6Ѣ-. 
лои пѣной не оставляли, никакого сомнѣнія, что передъ 
посѣтителемъ самъ--великій патронъ- - пивоваренія:



Пивная состояла изъ двухъ длинныхъ, но чрезвычайно 
низкихъ, сводчатыхъ залъ. Съ каменныхъ стѣнъ всегда 
сочилась бѣглыми струйками подземная влага и свер
кала въ огнѣ газовыхъ рожковъ, которые горѣли денно 
и нощно, потому что въ пивной оконъ совсѣмъ не было. 
На сводахъ однако можно еще было достаточно ясно 
разобрать слѣды занимательной стѣнной живописи. На 
одной картинѣ пировала-большая компанія нѣмецкихъ мо
лодчиковъ, въ охотничьихъ зеленыхъ курткахъ, въ шля
пахъ съ тетеревиными перьями, съ ружьями за плечами. 
Всѣ они, обернувшись лицомъ къ пивной залѣ, привѣт
ствовали. публику протянутыми кружками, а двое при 
этомъ еще обнимали за талію.-двухъ-дебелыхъ, дѣвицъ, 
служанокъ при сельскомъ кабачкѣ, а можетъ-быть, до- 
черей добраго фермера. На-.другой стѣнѣ изображался 
великосвѣтскій пикникъ временъ первой половины XVIII 

^столѣтія;. графини и- виконты въ напудренныхъ пари
кахъ ' жеманно рѣзвятся -на ' зеленомъ лугу съ бараш
ками, а рядомъ, подъ развѣсистыми ивами-—прудъ съ 
лебедями, которыхъ граціозно кормятъ кавалеры и дамы, 
сидящіе въ какой-то золотой скорлупѣ. Слѣдующая кар
тина представляла внутренность хохлацкой хаты и семью 
счастливыхъ малороссіянъ, пляшущихъ гопака со што
фами въ рукахъ. Еще дальше красовалась большая бочка, 
и на ней, увитые виноградомъ и листьями хмеля, два 
безобразно-толстые амура съ красными лицами, жирными 
губами и безстыдно-масляными глазами чокаются «пло
скими бокалами. Во второй залѣ, отдѣленной отъ первой 
полукруглой аркой, шли картины изъ лягушечьей жизни: 
лягушки пьютъ пиво въ зеленомъ болотѣ, лягушки охо
тятся на стрекозъ среди густого камыша, играютъ струн
ный квартетъ, дерутся на шпагахъ и т. д. Очевидно, 
стѣны расписывалъ иностранный мастеръ

Вмѣсто столовъ были разставлены на тіѳлу, .густо усы- 
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пан'номъ опилками, тяжелыя дубовыя бочки; вмѣсто 
стульевъ — маленькіе боченочки. Направо отъ входа воз
вышалась небольшая эстрада, а на ней стояло піанино. 
Здѣсь каждый вечеръ, уже много лѣтъ подъ рядъ, игралъ 
на скрипкѣ для удовольствія и развлеченія гостей му
зыкантъ Сашка — еврей, — кроткій, веселый, пьяный, 
плѣшивый человѣкъ, съ наружностью облѣзлой обезьяны, 
неопредѣленныхъ лѣтъ. Проходили года, смѣнялись ла
кеи въ кожаныхъ нарукавникахъ, смѣнялись поставщики 
и развозчики пива, смѣнялись сами хозяева пивной, но 
Сашка неизмѣнно каждый вечеръ къ шести часамъ уже 
сидѣлъ на своей эстрадѣ со скрипкой въ рукахъ и съ 
маленькой бѣленькой собачкой на колѣняхъ, а къ часу 
ночи уходилъ изъ Гамбринуса, въ сопровожденіи той же 
собачки Бѣлочки, едва держась на ногахъ отъ выпитаго 
пива.

Впрочемъ, было въ Гамбринусѣ и другое несмѣняемое 
лицо — буфетчица мадамъ Иванова, — полная, безкров
ная, старая женщина, которая отъ безпрерывнаго пре
быванія въ сыромъ пивномъ подземельѣ походила на блѣд
ныхъ лѣнивыхъ рыбъ, населяющихъ глубину морскихъ 
Гротовъ. Какъ капитанъ корабля изъ рубки, она съ вы
соты своей буфетной стойки безмолвно распоряжалась при
слугой и все время курила, держа папиросу въ правомъ 
углу рта и щуря отъ дыма правый глазъ. Голосъ ея 
рѣдко кому удавалось слышать, а на поклоны она отвѣ- 
чала*  всегда одинаковой безцвѣтной улыбкой.,

II..

Громадный портъ, одинъ изъ самыхъ большихъ тор
говыхъ портовъ міра, всегда бывалъ переполненъ судами.. 
Въ него заходили темно-ржавые гигантскіе броненосцы.. 
Въ немъ грузились, идя на Дальній Востокъ, желтые 
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толстотрубые пароходы Добровольнаго флота, поглоща
вшіе ежедневно длинные поѣзда съ товарами или тысячи 
арестантовъ. Весной и осенью здѣсь развѣвались сотни 
флаговъ со всѣхъ концовъ земного шара, и съ утра до 
вечера раздавалась команда и ругань на всевозможныхъ 
языкахъ. Отъ судовъ къ безчисленнымъ пакгаузамъ и 
обратно1 по колеблющимся сходнямъ сновали грузчики: 
русскіе босяки, оборванные, почти оголенные, съ пьяными, 
раздутыми лицами, смуглые турки въ грязныхъ чалмахъ 
и въ широкихъ до колѣнъ, но обтянутыхъ вокругъ го
лени шароварахъ, коренастые мускулистые персы, съ во
лосами и ногтями, окрашенными хиной въ огненно-морков
ный цвѣтъ. .Часто въ портъ заходили прелестныя издали 
двух- и трехмачтовыя итальянскія шкуны, со своими 
правильными этажами парусовъ — чистыхъ, бѣлыхъ и 
упругихъ, какъ груди молодыхъ женщинъ; показываясь 
изъ-за маяка, эти стройные корабли представлялись — 
особенно въ ясныя весеннія утра—чудесными бѣлыми 
видѣніями, плывущими не по водѣ, а по воздуху, выше 
горизонта. Здѣсь мѣсяцами раскачивались въ грязно-зе
леной портовой водѣ, среди мусора, яичной скорлупы, 
арбузныхъ корокъ и стадъ бѣлыхъ морскихъ чаекъ, вы
соковерхія анатолійскія кочермы и трапезондскія фел- 
люги, съ ихъ странной раскраской, рѣзьбой и причудли
выми орнаментами. Сюда изрѣдка заплывали и какія-то 
диковинныя узкія суда, подъ черными просмоленными па
русами, съ грязной тряпкой вмѣсто флага; обогнувъ 
молъ и чуть-чуть не черкнувъ объ него бортомъ, такое 
судно, все накренившись набокъ и не умѣряя хода, вле
тало въ любую гавань, приставало среди разноязычной 
руготни, проклятій и угрозъ къ первому попавшемуся 
молу, гдѣ матросы его, — совершенно голые, бронзовые, 
маленькіе люди, — издавая гортанный клекотъ, съ не- 
достижимой быстротой убирали рваные паруса, и мгно
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венно. грязное/.таинственное судно. дѣлалось,-какъ мерт
вое’. И такъ же загадочно,.темной ночью, не зажигая огней, 
оно беззвучно исчезало изъ порта. Весь заливъ по но
чамъ .кишѣлъ легкими лодочками контрабандистовъ. 
Окрестные и дальніе рыбаки свозили въ городъ рыбу: 
весною—мелкую камсу, милліонами наполнявшую доверху 
ихъ баркасы, лѣтомъ — уродливую камбалу, осенью — 
макрель, жирную кефаль и устрицы, а зимой—десяти- и 
двадцатипудовую бѣлугу, выловленную часто съ большой 
опасностью для жизни за много верстъ отъ берега.

Всѣ эти люди — матросы разныхъ націй, рыбаки, коче
гары, веселые юнги, портовые воры, машинисты, рабо
чіе, лодочники, грузчики, водолазы, контрабандисты — всѣ 
они были молоды, здоровы и пропитаны крѣпкимъ запа
хомъ моря и рыбы, знали тяжесть труда, любили прелесть, 
и - ужасъ ежедневнаго риска, цѣнили выше всего силу, 
молодечество.,, задоръ и хлесткость крѣпкаго слова, а на\ 
сушѣ предавались съ дикимъ наслажденіемъ разгулу, 
пьянству и дракамъ. По вечерамъ огни большого го
рода, взбѣгавшіе высоко наверхъ, манили ихъ, какъ вол
шебные свѣтящіеся глаза, всегда обѣщая что-то новое, 
радостное, еще неиспытанное, и всегда обманывая. ;

Городъ соединялся съ портомъ узкими, крутыми, ко
лѣнчатыми улицами, по которымъ порядочные люди избѣ
гали ходить ночью. На каждомъ шагу здѣсь попадались 
ночлежные дома съ- грязными, забранными рѣшеткой 
окнами, съ мрачнымъ свѣтомъ одинокой лампы внутри. 
Еще чаще встрѣчались лавки, въ которыхъ можно было 
продать съ себя всю одежду вплоть .до натѣльной матрос
ской сѣтки и вновь одѣться въ любой морской костюмъ. 
Здѣсь также было много пивныхъ, тавернъ, кухмистер
скихъ и трактировъ, съ выразительными вывѣсками на 
всѣхъ языкахъ, и немало явныхъ и тайныхъ публич
ныхъ домовъ, съ пороговъ которыхъ по ночамъ грубо
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размалеванныя женщины зазывали-сиплыми голосами ма
тросовъ. Были греческія кофейни, гдѣ играли въ домино и 
въ шестьдесятъ шесть, и турецкія кофейни, съ приборами 
для куренія наргиле и съ ночлегомъ за пятачокъ; были 
восточные кабачки, въ которыхъ продавали улитокъ, пета- 
лиди, креветокъ, миди, большихъ бородавчатыхъ черниль
ныхъ каракатицъ п другую морскую гадость. Гдѣ-то на 
чердакахъ и въ подвалахъ, за глухими ставнями, ютились 
игорные притоны, въ которыхъ штоссъ и баккара часто 
кончались распоротымъ животомъ или проломленнымъ че
репомъ, и тутъ же рядомъ за угломъ, иногда въ сосѣдней 
каморкѣ, можно было спустить любую краденую вещь, 
отъ брильянтоваго браслета до серебрянаго креста и отъ 
тюка съ ліонскимъ бархатомъ до казенной матросской 
шинели. ■ ■

Эти крутыя, узкія улицы, черныя отъ угольной пыли г 
жъ ночи всегда становились липкими и зловонными, точно 
онѣ потѣли въ кошмарномъ снѣ. И онѣ-походили на сточ
ныя канавы или на грязныя кишки, по которымъ боль
шой международный городъ извергалъ въ море всѣ свои 
отбросы, всю свою гниль, мерзость и порокъ, заражая 
ими крѣпкія мускулистыя тѣла и простыя души.

Здѣшніе буйные обитатели рѣдко подымались наверхъ 
въ нарядный, всегда праздничный городъ съ его зеркаль
ными стеклами, гордыми памятниками, сіяніемъ электри
чества, асфальтовыми тротуарами, аллеями бѣлой акаціи, 
величественными полицейскими, со_. всей его показной 
чистотой и благоустройствомъ. _ Но. каждый изъ ■ ни-хъ, 
прежде чѣмъ расшвырять по вѣтру свои трудовыя, за
саленныя, рваныя, разбухшія рублевки, непремѣнно по
сѣщалъ Гамбринусъ. Это было освящено древнимъ обы
чаемъ, хотя для этого и приходилось подъ прикрытіемъ 
вечерняго мрака пробираться въ самый центръ го
рода.
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Многіе, правда, совсѣмъ не знали мудренаго имени 
славнаго пивного короля. Просто кто-нибудь, предлагалъ:.

— Идемъ къ Сашкѣ?.
А другіе отвѣчали:

Есть! Такъ держать.
И уже всѣ вмѣстѣ говорили:.
— Вира!
Нѣтъ ничего удивительнаго, что среди портовыхъ п 

морскихъ людей Сашка пользовался большимъ почетомъ 
и извѣстностью, чѣмъ, напримѣръ, мѣстный архіерей или 
губернаторъ. И, безъ сомнѣнія, если не его имя, то его 
живое обезьянье лицо и его скрипка вспоминались изрѣдка 
въ Сиднеѣ и въ Плимутѣ, такъ же, какъ въ Нью-Іоркѣ, во 
Владивостокѣ, въ Константинополѣ и на Цейлонѣ, не 
считая уже всѣхъ заливовъ и бухтъ Чернаго моря, гдѣ 
водилось множество почитателей его таланта изъ .числа 
отважныхъ рыбаковъ. "

Ш.

Обыкновенно Сашка приходилъ въ Гамбринусъ въ тѣ 
часы, когда тамъ еще никого не было, кромѣ одного- 
двухъ случайныхъ посѣтителей. Въ залахъ въ это время 
стоялъ густой и кислый запахъ вчерашняго пива, и было 
темновато, потому что днемъ берегли газъ. Въ жаркіе 
іюльскіе дни, когда каменный городъ изнывалъ отъ солнца 
и глохъ отъ уличной трескотни, здѣсь, пріятно чувство
валась тишина и прохлада.

Сашка подходилъ къ прилавку, здоровался съ мадамъ 
Ивановой и выпивалъ свою первую кружку, пива. Иногда 
буфетчица просила:

— Саша, сыграйте что-нибудь!
— Что прикажете вамъ сыграть, мадамъ Иванова?—- 

любезно освѣдомлялся Сашка, который всегда былъ съ 
ней изысканно-любезенъ..
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— Ито-цибудь свое...
Оігь садился на обычное мѣсто налѣво отъ піанино и 

игралъ какія-то странныя, длительныя, тоскливыя пьесы. 
Становилось какъ-то сонно и тихо въ подземельѣ, только 
съ улицы доносилось глухое рокотаніе города, да изрѣдка 
лакеи осторожно побрякивали посудой за стѣной на кухнѣ. 
Со струпъ Сашкиной скрипки плакала древняя, какъ' 
земля, еврейская скорбь, вся затканная и обвитая печаль
ными цвѣтами національныхъ мелодій. Лицо Сашки съ 
напруженнымъ подбородкомъ и низко опущеннымъ лбомъ, 
съ глазами, сурово глядѣвшими вверхъ изъ-подъ отяжелѣ
вшихъ бровей, совсѣмъ не бывало похоже въ этотъ суме
речный часъ па знакомое всѣмъ гостямъ Гамбринуса оска
ленное, подмигивающее, пляшущее лицо Сашки. Собачка 
Бѣлочка сидѣла у него на колѣняхъ. Она давно уже 
привыкла не подвывать музыкѣ, но страстно-тоскливые, 
рыдающіе и проклинающіе звуки невольно раздражали 
ее: она въ судорожныхъ зѣвкахъ широко раскрывала 
ротъ, завивая назадъ тонкій розовый язычокъ, и при 
этомъ на минуту дрожала всѣмъ тѣльцемъ и нѣжной 
черноглазой мордочкой.

Но вотъ мало-по-малу набиралась публика, приходилъ 
аккомпаніаторъ, покончившій какое-нибудь стороннее днев
ное занятіе у портного или часовщика, на буфетѣ выста
влялись сосиски въ горячей водѣ и бутерброды съ сы
ромъ, и наконецъ зажигались всѣ остальные газовые 
рожки. Сашка выпивалъ свою вторую кружку, командо
валъ товарищу: «Майскій парадъ, ейнъ, цвей, дрей!» и 
начиналъ бурный маршъ. Съ этой минуты онъ едва успѣ
валъ раскланиваться со вновь приходящими, изъ. кото
рыхъ каждый считалъ себя особеннымъ интимнымъ зна
комымъ Сашки и оглядывалъ гордо прочихъ гостей послѣ 
его поклона. Въ то же время Сашка прищуривалъ то 
одинъ, то другой глазъ, собиралъ кверху длинныя мор-

Сочпнепія А. II. Куприна. Т. Ш. Ç) 
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щипы па своемъ лысомъ, покатомъ назадъ черепѣ, дви
галъ комически губами и улыбался на всѣ стороны.

Къ десяти-одиннадцати часамъ Гамбрипусъ, вмѣщавшій 
въ свои залы до двухсотъ и болѣе человѣкъ, оказывался 
биткомъ-пабитымъ. Многіе, почти половшій, приходили 
съ женщинами въ платочкахъ, никто не обижался на 
тѣсноту, па отдавленную' ногу, на смятую шапку, па 
чужое пиво, окатившее штаны; если обижались, то только 
но пьяному дѣлу «для задёра». Подвальная сырость, 
тускло блестя, еще обильнѣе струилась со стѣнъ, по
крытыхъ масляной краской, а испаренія толпы падали 
внизъ стэ потолка, какъ рѣдкій, тяжелый, теплый дождь. 
Пили въ Гамбринусѣ серьёзно. Въ правахъ этого заве
денія почиталось особеннымъ шикомъ, сидя вдвоемъ- 
втроемъ, такъ уставлять столъ пустыми бутылками, чтобы 
за ними не видѣть собесѣдника, какъ въ стеклянномъ 
зеленомъ лѣсу.

Въ развалѣ вечера гости краснѣли, хрипли и стано
вились мокрыми. Табачный дымъ рѣзалъ глаза. Надо было 
кричать и нагибаться черезъ столъ, чтобы разслышать 
другъ друга, въ общемъ гамѣ. И только неутомимая 
скрипка Сашки, сидѣвшаго па своемъ возвышеніи, тор
жествовала падь духотой, надъ жарой, надъ запахомъ 
табака, газа, пива и надъ ораніемъ безцеремонной пу
блики.

Но посѣтители быстро пьянѣли отъ пива, отъ бли
зости женщинъ, отъ’ жаркаго воздуха,. Каждому хотѣ
лось своихъ любимыхъ, знакомыхъ пѣсенъ. Около Сашки 
постоянно торчали, дергая его за рукавъ и мѣшая ему 
играть, по два, по три человѣка, съ тупыми глазами 
и нетвердыми движеньями.

•— Сашш!.. С-стра-дательную...■> Убла'... — проситель 
Икалъ: —убла-а-твори!

— Сейчасъ, сейчасъ, '— твердилъ Сашка, быстро ни- 
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гая головой, и съ ловкостью врача, безъ звука, опускалъ 
въ боковой карманъ серебряную монету. — Сейчасъ, сей
часъ.

— Сашка, это же подлость. II деньги далъ и уже два
дцать разъ прошу: «Въ Одессу моремъ л плыла».

— Сейчасъ, сейчасъ...
— Сашка, «Соловья»!,
— Сашка, «Марусю»!
— «Зецъ-Зецъ», Сашка, «Зецъ-Зецъ»!
— Сейчасъ, сейчасъ...
- - «Ча-ба-па»! — оралъ съ другого копца залы не че

ловѣческій, а какой-то жеребячій голосъ.
И Сашка при общемъ хохотѣ кричалъ ему по-пѣту- 

шипому:
— Сейча-а-асъ...
И онъ игралъ безъ отдыха всѣ заказанныя пѣсни. По

видимому, не было ни одной, которой бы онъ не зналъ 
наизусть. Со всѣхъ сторонъ въ карманы ему сыпались 
серебряныя монеты, и со всѣхъ столовъ ему присы
лали кружки съ пивомъ. Когда онъ слѣзалъ со своей 
эстрады, чтобы подойти къ буфету, его разрывали на 
части.

— Сашенька... Міы’ чекъ... Одну кружечку.
— Саша, за ваше здоровье. Иди же сюда, чортъ, пе

ченки, селезенки, если тебѣ говорятъ. "
— Сашка-а, пиво иди ли-птъ!—оралъ жеребячій го

лосъ.
Женщины, склонныя, какъ и всѣ женщины, восхищаться 

людьми эстрады, кокетничать, отличаться и раболѣпство
вать передъ шіми, звали его воркующимъ голосомъ, съ 
игривымъ, капризными смѣшкомъ:

— Сашечка, вы должны непремѣнно отъ меие выпить... 
Пѣть, нѣтъ, пѣтъ, я васъ просю. И потомъ сыграйте 
«ку ку-вокъ».

9*
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Сашка улыбался, гримасничалъ и кланялся налѣво и 
направо, прижималъ руку къ сердцу, посылалъ воздуш
ные поцѣлуи, пилъ у всѣхъ столовъ пиво и, возврати
вшись къ піанино, на которомъ его ждала новая кружка, 
начиналъ играть какую-нибудь «Разлуку». Иногда, чтобы 
потѣшить своихъ слушателей, оігъ заставлялъ свою 
скрипку въ ладъ мотиву скулить щенкомъ, хрюкать 
свиньею или хрипѣть раздирающими басовыми звуками. 
И слушатели встрѣчали эти шутки съ благодушнымъ 
одобреніемъ:

— Го-го-го-го-о-о!
Становилось все жарче. Съ потолка лило, нѣкоторые 

изъ гостей уже плакали, ударяя себя въ грудь, другіе, 
съ кровавыми глазами ссорились изъ-за женщинъ и изъ- 
за прежнихъ обидъ и лѣзли другъ на друга, удерживае
мые болѣе трезвыми сосѣдями, чаще всего прихлебате
лями. Лакеи чудомъ протискивались между бочками, 
боченками, ногами и туловищами, высоко держа падъ го
ловами сидящихъ свои руки, унизанныя пивными круж
ками. Мадамъ Иванова, еще болѣе безкровная, невоз
мутимая и молчаливая, чѣмъ всегда, распоряжалась изъ- 
за буфетной стойки дѣйствіями прислуги, подобно ка
питану судна во время бури.

Всѣхъ одолѣвало желаніе пѣть. Сашка, размякшій отъ’ 
пива, отъ собственной доброты и отъ той грубой радости, 
которую доставляла другимъ его музыка, готовъ былъ 
играть что угодно. И подъ звуки его скрипки охрипшіе 
люди нескладными деревянными голосами орали въ одинъ 
тонъ, глядя другъ другу съ безсмысленной серьезностью 
въ глаза:,

„На что намъ ра-азлу чаться, 
Ахъ, на что въ разлу-укѣ жить. 
Не лучше ль повѣнчаться, 
Любовью дорожить?“
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Л рядомъ другая компанія, стараясь перекричать’ пер
вую, очевидно, враждебную, голосила уже совсѣмъ враз
бродъ:

„Вижу я но походкѣ, 
Что пестрѣются штанцы. 
Въ него волосъ подъ шантрета 
И на рипахъ сапопГ

Гамбринусъ часто посѣщали малоазіатскіе греки «доп- 
голаки», которые приплывали въ русскіе порты на рыб
ные промысла. Они тоже заказывали Сашкѣ свои восточ
ныя пѣсни, состоящія изъ унылаго, гнусаваго, однообраз
наго воя па двухъ-трехъ потахъ, и съ мрачными лицами, 
съ горящими глазами, готовы были пѣтъ ихъ по цѣлымъ 
часамъ. Игралъ Сашка и итальянскіе народные куплеты, 
и хохлацкія думки, и еврейскіе свадебные танцы, и много 
другого. Однажды зашла въ Гамбринусъ кучка матросовъ- 
пегровъ, которымъ, глядя па другихъ, тоже очень захо
тѣлось попѣть. Сашка быстро уловилъ по слуху скачу
щую негритянскую мелодію, тутъ же подобралъ къ ней 
аккомпанементъ па піанино, и вотъ, къ большому восторгу 
и потѣхѣ завсегдатаевъ Гамбрипуса, пивная огласилась 
странными, капризными, гортанными звуками африканской 
пѣсни.

Одинъ репортеръ мѣстной газеты, Сашкинъ знакомый, 
уговорилъ какъ-то профессора музыкальнаго училища 
пойти въ Гамбринусъ послушать тамошняго знаменитаго 
скрипача. Но Сашка догадался объ этомъ и нарочно за
ставилъ скринку болѣе обыкновеннаго мяукать, блеять н 
ревѣть. Гости Гамбрипуса такъ и разрывались отъ смѣха, 
а профессоръ сказалъ презрительно:

— Клоуиство.
И ушелъ, не допивъ своей кружки..
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IV*.

Нерѣдко деликатныя маркизы и пирующіе нѣмецкіе 
охотники, жирные амуры и лягушки бывали со своихъ 
стѣнъ свидѣтелями такого широкаго разгула, какой рѣдко 
гдѣ можно было бы увидѣть, кромѣ Гамбрипуса.

Являлась, напримѣръ, закутившая компанія ворона», 
послѣ хорошаго дѣла, каждый съ возлюбленной, каждый 
въ фуражкѣ, лихо заломленной набокъ, въ лакирован
ныхъ сапогахъ, съ изысканными трактирными манерами, 
съ пренебрежительнымъ видомъ. Сашка игралъ для нихъ 
особыя, воровскія пѣсни: «Погибъ я мальчишечка?), «Не 
плачь ты, Маруся», «Прошла весна» и другія. Плясать 
они считали ниже своего достоинства, по ихъ подруги, 
всѣ недурныя собой, молоденькія, иныя почти дѣвочки, 
танцевали «Чабана» съ визгомъ и щелканьемъ каблу
ковъ. И женщины и мужчины пили очень много,—было 
дурно только то, что воры всегда закапчивали свой ку
тежъ старыми денежными педоразумѣніями, и любили 
исчезнуть, не платя.

Приходили большими артелями, человѣкъ по тридцати, 
рыбаки послѣ счастливаго улова. Поздней осенью вы
давались такія счастливыя недѣли, когда въ каждый за
водъ попадалось ежедневно тысяча» по сорока скумбріи 
или кефали. За это время самый мелкій пайщикъ зара
батывалъ болѣе двухсотъ рублей. Но еще болѣе обога
щалъ рыбаковъ удачный ловъ бѣлуги зимой, зато опъ 
и отличался большими трудностями. Приходилось тяжело 
работать, за 30—-40 верстъ отъ берега, среди ночи, 
иногда въ ненастную погоду, когда вода заливала бар
касъ и тотчасъ же обледянѣвала па одеждѣ, па веслахъ, 
а погода держала по двое,, по трое сутокъ въ морѣ, пока 
не выбрасывала куда-нибудь верстъ за 200, въ Анапу, 
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или въ Трапезопдъ. Каждую зиму пропадало безъ вѣсти 
до десятка яликовъ, и только весною волны прибивали 
то тутъ, то тамъ, къ чужому берегу трупы отважныхъ 
рыбаковъ.

Зато, когда они возвращались съ моря благополучно 
и удачливо, то на сушѣ ими овладѣвала бѣшеная жажда 
жизни. Нѣсколько тысячъ рублей спускались въ 2 — 3 
дня въ самомъ грубомъ, оглушительномъ, пьянимы ку
тежѣ. Рыбаки забирались въ трактиръ или еще въ ка
кое-нибудь веселое мѣсто, вышвыривали всѣхъ посторон
нихъ гостей, запирали наглухо двери и ставни и цѣлыя 
сутки напролетъ пили, предавались любви, орали пѣсни, 
били зеркала, посуду, женщинъ и нерѣдко другъ друга, 
тюка сонъ пе одолѣвалъ ихъ гдѣ попало — на столахъ, 
на полу, поперекъ кроватей, среди плевковъ, окурковъ, 
битаго стекла, разлитаго вина и кровавыхъ пятенъ. Такъ 
кутили рыбаки нѣсколько сутокъ подъ ряда., иногда мѣ
няя мѣсто, иногда оставаясь въ одномъ-и томъ же. Про
куривъ все до послѣдняго гроша, они съ гудящими голо
вами, со знаками битвъ па лицахъ, трясясь отъ похмелья, 
молчаливые, удрученные и покаянные, шли на берегъ, 
къ баркасамъ, чтобы приняться вновь за свое милое и 
проклятое, тяжелое и увлекательное ремесло.

Они никогда пе забывали навѣстить Гамбринусъ. Они 
‘туда вламывались огромные, осипшіе, съ красными ли
цами, обожженными свирѣпымъ зимнимъ нордъ-остомъ, 
въ непромокаемыхъ курткахъ, въ кожаныхъ штанахъ 
и въ воловьихъ сапогахъ по бедра, ■—въ тѣхъ самыхъ 
сапогахъ, въ которыхъ ихъ друзья среди бурной ночи 
шли ко дну, какъ камни.

Изъ уваженія къ Сашкѣ опи не выгоняли постороннихъ’, 
хотя и чувствовали себя хозяевами пивной и били тя
желыя кружки объ полъ. Сашка игралъ имъ ихнія ры
бацкія пѣсни, протяжныя, простыя й грозныя, какъ 
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шумъ моря, и они пѣли всѣ въ одинъ голосъ, напря
гая до послѣдней степени свои здоровыя груди и закален
ныя глотки. Сашка дѣйствовалъ на нихъ, какъ Орфей, 
усмирявшій волны, и случалось, что какой-нибудь со
рокалѣтній атамань баркаса, бородатый, весь обвѣтрен
ный, звѣроподобный мужчинище, заливался слезами, вы
водя тонкимъ голосомъ жалостливыя слова пѣсни:

Ах'ь, бѣдный, бѣдный я мальчишечка, 
Что вродился рыбакомъ... .

А иногда они плясали, топчась на мѣстѣ, съ камен
ными лицами, громыхая своими пудовыми сапогами и рас
пространяя по всей пивной острый соленый запахъ рыбы, 
которымъ насквозь пропитались ихъ тѣла и одежды. Къ 
Сашкѣ они были очень щедры и подолгу не отпускали 
отъ своихъ столовъ. Онъ хорошо зналъ образъ ихъ тя
желой, отчаянной жизни. Часто, когда онъ игралъ имъ, 
то чувствовалъ у себя въ душѣ какую-то почтительную 
грусть.

Но особенно онъ любилъ играть англійскимъ матро
самъ съ коммерческихъ судовъ. Они приходили гурьбой, 
держась рука объ руку — всѣ какъ бы па подборъ гру
дастые, широкоплечіе, молодые, бѣлозубые, съ здоро
вымъ румянцемъ, съ веселыми, смѣлыми, голубыми гла
зами. Крѣпкія мьпшуы распирали ихъ куртки, а изъ глу
боко вырѣзанныхъ воротниковъ возвышались прямыя, мо
гучія, стройныя шеи. Нѣкоторые знали Сашку по преж
нимъ стоянкамъ въ этомъ порту. Они узнавали его 
и, привѣтливо скаля бѣлые зубы, привѣтствовали его 
по-русски:

— Здрайстъ, здрайстъ.
Сашка самъ, безъ приглашенія, игралъ имъ «Rule Вгі- 

Іапвіа». Должно-бытъ, сознаніе того, что они сейчасъ на
ходятся въ странѣ, отягощенной вѣчнымъ рабствомъ, при
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давало особенно гордую торжественность этому гимну 
англійской свободы. И когда они пѣли, стоя, съ обнажен
ными головами, послѣднія великолѣпныя слова:

Никогда, никогда, никогда 
Англичанинъ пе будетъ рабомъі—

то невольно и самые буйные сосѣди снимали шапки.
Коренастый . боцманъ съ серьгой въ ухѣ и съ боро

дой, растущей точно бахрома изъ шеи, подходилъ къ 
Сашкѣ съ двумя кружками пива, широко улыбался, хло
палъ его дружелюбно по спинѣ и просилъ сыграть джигу. 
При первыхъ же звукахъ этого залихватскаго морского 
танца, англичане вскакивали и расчищали мѣсто, отодви
гая къ стѣнамъ боченки. Постороннихъ просили объ этомъ 
жестами, съ веселыми улыбками, но если кто не торо
пился, съ тѣмъ пе церемонились, а прямо вышибали изъ- 
подъ него сидѣніе хорошимъ ударомъ ноги. Къ этому 
однако, прибѣгали рѣдко, потому что въ Гамбринусѣ 
всѣ были цѣнителями танцевъ и въ особенности любили 
англійскую джигу. Даже самъ Сашка, пе переставая 
играть, становился на стулъ, чтобы лучше видѣть.

Матросы дѣлали кругъ и въ тактъ быстрому танцу 
били въ ладоши, а двое выступали въ середку. Танецъ 
изображалъ жизнь матроса во время плаванія. Судно го
тово къ отходу, погода чудесная, все въ порядкѣ. У тан
цоровъ руки скрещены на груди, головы откинуты на
задъ, тѣло спокойно, хотя ноги выбиваютъ бѣшеную 
дробь. Но вотъ поднялся вѣтерокъ, начинается неболь
шая качка. Для моряка—это одно веселье, только колѣна 
танца становятся все сложнѣе и замысловатѣе. Задулъ 
и свѣжій вѣтеръ — ходить по палубѣ уже не такъ удобно— 
танцоровъ слегка покачиваетъ съ боку на бокъ. Наконецъ 
вотъ и настоящая буря — матроса швыряетъ отъ борта 
къ борту, дѣло становится серьезнымъ.—«Всѣ наверхъ, 
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убирать паруса!» По движеніямъ танцоровъ до смѣшного 
понятно, какъ они карабкаются руками и ногами па ванты, 
тянутъ паруса и крѣпятъ шкоты, между тѣмъ какъ буря 
все сильнѣе раскачиваетъ судно. «Стой, человѣкъ за бор
томъ!» Спускаютъ шлюпку. Танцоры, опустивъ впизч. го
ловы, напруживъ мощныя, голыя шеп, гребутъ частыми 
взмахами, то сгибая, то распрямляя спины. Буря однако 
проходитъ, мало-по-малу утихаетъ качка, проясняется 
небо, и вотъ уже судно опять плавно бѣжитъ съ попут- 
пымъ вѣтромъ, и опять танцоры съ неподвижными тѣ
лами, со скрещенными руками, отдѣлываютъ ногами весе
лую частую джигу.

Приходилось Сашкѣ иногда играть лезгинку для гру
зинъ, которые занимались въ окрестностяхъ города вино
дѣліемъ. Для него не было незнакомыхъ плясокъ. Въ то 
время, когда одинъ танцоръ, въ папахѣ и черкескѣ, воз
душно носился между бочками, закидывая за голову то 
одну, то другую руку, а его друзья прихлопывали въ 
тактъ и подкрикивали, Сашка тоже не могъ утерпѣть и 
вмѣстѣ съ ними одушевленно крича.лъ: «Хасъ! хасъ! хасъ! 
хасъ!» Случалось ему также играть молдаванскій джокъ 
и итальянскую тарантеллу и вальсы нѣмецкимъ матро
самъ.

Случалось, что въ Гамбринусѣ дрались, и довольно же
стоко. Старые посѣтители любили разсказывать о леген
дарномъ побоищѣ между русскими военными матросами, 
уволенными въ запасъ съ какого-то крейсера, и англій
скими моряками. Дрались кулаками, кастетами, пивными 
кружками и даже швыряли другъ въ друга бочечками 
для сидѣнія. Не къ чести русскихъ воиновъ надо ска
зать, что опи первые начали скандалъ, первые же пу
стили въ ходъ пожи и вытѣснили англичанъ изъ пивной 
только послѣ получасового боя, хотя превосходили ихъ 
численностью въ три раза. ,
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Очень часто Сашкино вмѣшательство останавливало 
ссору, которая па волоскѣ висѣла отъ кровопролитія. Онъ 
подходилъ, шутилъ, улыбался, гримасничалъ, и тотчасъ 
же со всѣхъ сторонъ къ нему протягивались бокалы.

— Сашка, кружечку!.. Сашка.., со мной!.. Вѣра, за
конъ, печенки, гробъ...

Можетщ-быть, на простые дикіе правы вліяла эта 
кроткая и смѣшная доброта., весело лучившаяся изъ 
его глазъ, спрятанныхъ подъ покатымъ черепомъ? Мо
жетъ-быть, своеобразное уваженіе къ таланту и что-то 
въ родѣ благодарности? А можетъ-быть, также и то обстоя
тельство, что большинство завсегдатаевъ Гамбрипуса со
стояло вѣчными Сашкиными должниками. Въ тяжелыя 
минуты «декохта», что па морскомъ и портовомъ жар
гонѣ обозначаетъ полное безденежье, къ Сашкѣ свободно 
и безотказно обращались за мелкими суммами пли за 
небольшимъ кредитомъ у буфета. .

Конечно, долговъ ему не возвращали — не но злостному 
умыслу, а по забывчивости, — но эти же должники въ 
минуту разгула возвращали ссуду десятерицею за Саш
кины пѣсни.

Буфетчица иногда выговаривала ему:
— Удивляюсь, Саша, какъ это вы не жалѣете своихъ 

денегъ ?
Онъ возражалъ убѣдительно:
— Да мадамъ же Иванова. Да мнѣ же ихъ съ собой 

въ могилу не брать. Намъ съ Бѣлочкой хватитъ. Бѣлинька, 
собачка моя, поди сюда.

V.

Появлялись въ Гамбринусѣ также и свои модныя, се
зонныя пѣсни.

Во время войны англичанъ съ 'бурами прощвѣталъ «Бур
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скій маршъ» (кажется, къ этому именно времени отно
силась знаменитая драка русскихъ моряковъ съ англій
скими). Но меньшей мѣрѣ разъ двадцать въ вечеръ за
ставляли Сашку играть эту героическую пьесу и не
измѣнно въ концѣ ея махали.фуражками, кричали «ура», 
а на равнодушныхъ косились недружелюбно, что не всегда 
бывало добрымъ предзнаменованіемъ въ Гамбршіусѣ.

Затѣмъ подошли фрадко-русскія торжества. Градона
чальникъ съ кислой миной разрѣшилъ играть марсельезу. 
Ее тоже требовали ежедневно, по уже не такъ часто, 
какъ бурскій маршъ, при чемъ «ура» кричали жиже и шап
ками совсѣмъ не размахивали. Происходило это оттого, 
что, съ одной стороны, не было мотивовъ для игры сер
дечныхъ чувствъ, съ другой стороны—посѣтители Гам- 
бринуса недостаточно понимали политическую важность 
союза, а съ третьей — было замѣчено, что каждый вечеръ 
требуютъ марсельезу и кричатъ «ура» все одни и тѣ же 
лица.

На минутку сдѣлался-было моднымъ мотивъ кекъ-уока, 
и даже какой-то случайный, заколобродившій купчикъ, 
не снимая енотовой шубы, высокихъ калошъ и лисьей 
шапки, протанцовалъ его однажды между бочками. Однако 
этотъ негритянскій танецъ былъ въ скорости позабытъ.

Но вотъ наступила великая японская война. Посѣти
тели Гамбринуса зажили ускоренною жизнью. На бочен
кахъ появились газеты, по вечерамъ спорили о войнѣ. Са
мые мирные, простые люди обратились въ политиковъ и 
стратеговъ, но каждый изъ нихъ въ глубинѣ души тре
петалъ если не за себя, то за брата, или, что еще вѣр
нѣе, за близкаго товарища: въ эти дни ясно сказалась 
та незамѣтная и крѣпкая связь, которая спаиваетъ лю
дей, долго раздѣлявшихъ трудъ, опасность и ежедневную 
близость къ смерти.

Вначалѣ никто не сомнѣвался въ пашей побѣдѣ.
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Сашка- раздобылъ' гдѣ-то «Куропаткинъ-маршъ» и вече
ровъ двадцать подъ рядъ игралъ его съ нѣкоторымъ успѣ-? 
хомъ. Но какъ-то въ одинъ вечеръ «Куропаткинъ-маршъ» 
былъ навсегда вытѣсненъ пѣсней, которую привезли съ 
собой балаклавскіе рыбаки, «соленые греки» или «тш- 
досы», какъ ихъ здѣсь называли:.

„Ахъ, зачѣмъ пасъ отдали въ солдаты, 
Посылаютъ на Дальній Востокъ?
Неужли же мы въ томъ виноваты, 
Что вышли ростомъ на лишній вершокъ?“

Съ тѣхъ поръ въ Гамбрипусѣ ничего другого не хо
тѣли слушать. Цѣлыми вечерами только и было слышно 
требованіе:

— Саша, страдательную! Балаклавскую! запасную!
. Пѣли и плакали и пили вдвое больше обыкновеннаго, 
какъ, впрочемъ, пила тогда поголовно вся Россія. Каждый 
вечеръ приходилъ кто-нибудь прощаться, храбрился, хо
дилъ пѣтухомъ, бросалъ шапку объ землю, грозился одинъ 
разбить всѣхъ япошекъ и кончалъ страдательной пѣсней 
со слезами.

Однажды Сашка явился въ пивную раньше, чѣмъ 
всегда. Буфетчица, паливъ ему первую кружку, сказала, 
по обыкновенію:

— Саша, сыграйте что-пибудь свое...
У пего вдругъ закривились губы, и кружка заходила 

въ рукѣ.
— Знаете что, мадамъ Иванова? — сказалъ онъ точно 

въ недоумѣніи.—Вѣдь меня же въ солдаты забираютъ. 
На войну.

Мадамъ Иванова всплеснула руками.
— Да пе можетъ быть, Саша! Шутите?
— Нѣтъ, — уныло и покорно покачалъ головой 

Сашка: — не шучу..
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— Но-вѣдь вамъ лѣта вышли, Саша? Сколько вамъ 
лѣтъ ?

Этимъ вопросомъ какъ-то до сихъ поръ никто не интере
совался. Всѣ думали, что Сашкѣ столько же лѣтъ, сколько 
стѣнамъ пивной; маркизамъ, хохламъ, лягушкамъ и са
мому раскрашенному королю Гамбринусу, сторожившему 
входъ.

— Сорокъ шесть. — Саша подумалъ. — А можетъ-быть 
сорокъ девять. Я сирота, — прибавилъ опъ уныло.

— Такъ вы пойдите, объясните кому слѣдуетъ.
— Я уже ходилъ, мадамъ Иванова., я уже объяснялъ.
— И... Ну?
— Ну, мнѣ отвѣтили: пархатый жидъ, жидовская 

морда, поговори еще — попадешь въ клоповникъ... И дали 
вотъ сюда.

Вечеромъ новость стала извѣстной всему Гамбринусу, 
п изъ сочувствія Сашку напоили мертвецки. Онъ пробо
валъ кривляться, гримасничать, прищуривать глаза, но изъ 
его кроткихъ, смѣшныхъ глазъ глядѣли грусть и ужасъ. 
Одинъ здоровенный рабочій, ремесломъ котельщикъ, 
вдругъ вызвался итти на войну вмѣсто Сашки. Всѣмъ 
была ясна очевидная глупость такого предложенія, во 
Сашка растрогался, прослезился, обнялъ котельнаго ма
стера и туттэ же подарилъ ему свою скрипку. А Бѣ
лочку опъ оставилъ буфетчицѣ.

— Мадамъ Иванова, вы же смотрите за собачкой. Мо
жетъ, я и не вернусь, такъ будетъ вамъ память о Сашкѣ. 
Бѣлинька, собачка моя! Смотрите, облизывается. Ахъ, 
ты, моя бѣдная... И еще попрошу, васъ, мадамъ Ива
нова. У меня за хозяиномъ остались деньги, такъ вы по
лучите п отправьте... Я вамъ напишу адреса. Въ Го
мелѣ у меня есть двоюродный братъ, у него семья, и 
еще въ Жмеринкѣ живетъ' вдова племянника. Я имъ 
каждый мѣсяцъ... Ито жъ, мы, евреи, такой народъ...
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Мы любимъ родственниковъ. А я сирота, я одинокій. Про
щайте же, мадамъ Иванова.

— Прощайте, Саша! Давайте хоть поцѣлуемся па 
прощаніе-то. Сколько лѣтъ..'. II — вы пе сердитесь — я 
васъ перекрещу па дорогу.

Сашкины глаза были глубоко-печальны, по онъ не могъ 
удержаться, чтобы не спаясничать напослѣдокъ:

— А что, мадамъ Иванова., я отъ русскаго креста не 
подохну?

VI.

Гамбринусъ опустѣлъ и заглохъ, точно онъ осиротѣлъ’ 
безъ Сашки и его скрипки. Хозяинъ пробовалъ-было при
гласить въ видѣ приманки квартетъ бродячихъ мандо
линистовъ, изъ которыхъ одинъ, одѣтый опереточнымъ 
англичаниномъ съ рыжими баками и пакленнымъ носомъ, 
въ клѣтчатыхъ панталонахъ и въ воротничкѣ выше ушей, 
исполнялъ съ эстрады комическіе куплеты и безстыдныя 
тѣлодвиженія. По квартетъ пе имѣлъ ровно никакого 
успѣха: наоборотъ, мандолинистамъ свистали п бросали 
въ нихъ огрызками сосисокъ, а главнаго комика однажды 
поколотили тендровскіе рыбаки за непочтительный отзывъ 
о Сашкѣ.

Однако, по старой памяти, Гамбринусъ еще посѣщался 
морскими и портовыми молодцами изъ тѣхъ, кого война 
пе повлекла па смерть и страданія. Сначала о Сашкѣ 
вспоминали каждый вечеръ:

— Эхъ, Сашку бы теперь! Душѣ безъ него тѣсно....
— Да-а... Гдѣ-то, ты витаешь, милъ-любезный другъ 

Сашенька?
„Въ поляхъ Манжу-у-уріи далеко"...— 

заводилъ кто-нибудь новую сезонную пѣсню, смущенно 
замолкалъ, а другой произносилъ неожиданно;
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— Рапы бываютъ сквозныя, колотыя и рубленыя. Л 
бываютъ и рваныя...

„Сибе съ побѣдой проздравляю, 
Тибе съ оторванной рукой“...

— Постой, не скули... Мадамъ Иванова, отъ Сашки 
пѣтъ ли какихъ извѣстій? Письма или открыточки?

Мадамъ Иванова теперь цѣлыми вечерами читала га
зету, держа ее отъ себя на разстояніи вытянутой руки, 
откинувъ голову и шевеля губами. Бѣлочка лежала у 
нея па колѣняхъ и мирно похрапывала. Буфетчица да
леко уже не походила на бодраго капитана, стоящаго на 
посту, а ея команда бродила по пивной вялая и заспанная.

На вопросъ о Сашкиной судьбѣ опа медленно качала 
головой.

— Ничего не знаю... И писемъ пѣтъ, и изъ газетъ 
ничего неизвѣстно.

Потомъ медленно снимала очки, клала ихъ вмѣстѣ съ 
газетой, рядомъ съ теплой, угрѣвшейся Бѣлочкой, и, от
вернувшись, тихонько всхлипывала.

Иногда она, склоняясь къ собачкѣ, говорила жалоб
нымъ, трогательнымъ голоскомъ:

— Что, Бѣлинька? Что, собаченька? Гдѣ нашъ Саша? 
А? Гдѣ нашъ хозяинъ?

Бѣлочка подымала кверху деликатную мордочку, мор
гала влажными черными глазами и въ тонъ буфетчицѣ 
начинала тихонько подвывать:

— А-у-у-у... Ау-фъ... А-у-у...
Но... все обтачиваетъ и смываетъ время. Мандоли

нистовъ смѣнили балалаечники, балалаечниковъ—русско
малороссійскій хоръ съ дѣвицами, и наконецъ проч
нѣе другихъ утвердился въ Гамбринусѣ извѣстный Лёшка- 
гармонистъ, по профессіи воръ, по рѣшившій, вслѣдствіе 
женитьбы, искать правильныхъ путей. Его давно знали
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по разнымъ трактирамъ, а потому терпѣли и здѣсь, да, 
впрочемъ, и надо было терпѣть: дѣла въ Гамбринусѣ 
шли очень плохо.

Проходили мѣсяцы, прошелъ годъ. О Сашкѣ теперь 
никто не вспоминалъ, кромѣ мадамъ Ивановой, да и та 
больше не плакала при его имени. Прошелъ еще годъ. 
Должно-быть, о Сашкѣ забыла даже и бѣленькая со
бачка.

Но, вопреки Сашкиному сомнѣнію, онъ не только не 
подохъ отъ русскаго креста, но не былъ даже ни разу 
раненъ, хотя участвовалъ въ трехъ большихъ битвахъ 
и однажды ходилъ въ атаку впереди батальона въ со
ставѣ музыкантской команды, куда его зачислили играть 
на флейтѣ. Подъ Вафангоу онъ попалъ въ плѣнъ и по 
окончаніи войны былъ привезенъ на германскомъ паро
ходѣ въ тотъ самый портъ, гдѣ работали и буйствовали 
его друзья.

Вѣсть о его прибытіи, какъ электрическій токъ, раз
неслась по всѣмъ гаванямъ, моламъ, пристанямъ и мастер
скимъ... Вечеромъ въ Гамбринусѣ было такъ много на
рода, что большинству приходилось стоять, кружки съ 
пивомъ передавались изъ рукъ въ руки черезъ головы, 
и хотя многіе въ этотъ день ушли, не плативши, Гам
бринусъ торговалъ, какъ никогда. Котельный мастеръ при
несъ Сашкину скрипку, бережно завернутую въ женинъ 
платокъ, который онъ тутъ же и пропилъ. Откуда-то раз
добыли послѣдняго по времени Сашкина аккомпаніатора. 
Лёшка-гармонистъ, человѣкъ самолюбивый и самомни
тельный, вломился-было въ амбицію. — «Я получаю по
денно, и у меня контрактъ!» — твердилъ онъ упрямо. Но 
его попросту выбросили за дверь и навѣрно поколотили 
бы, если бы пе Сашкино заступничество.

Ужъ навѣрно ни одинъ изъ отечественныхъ героевъ 
временъ японской войны не видѣлъ такой сердечной и

Сочиненія А. II. Куприна. Т. Ш. 10 
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бурной встрѣчи, какую сдѣлали Сашкѣ! Сильныя, коря
выя руки подхватывали его, поднимали на воздухъ и съ 
такой силой подбрасывали вверху, что чуть не расшибли 
Сашку о потолокъ. И кричали такъ оглушительно, что 
газовые язычки гасли, а городовой нѣсколько разъ за
ходилъ въ пивную и упрашивалъ’, «чтобы потише, по
тому что па улицѣ очень громко».

Въ этотъ вечеръ Сашка переигралъ всѣ любимые пѣсни 
и танцы Гамбринуса. Игралъ онъ также и японскія пѣ
сенки, заученныя имъ въ плѣпу, по онѣ не понравились 
слушателямъ. Мадамъ Иванова-, словно ожившая, опять 
бодро держалась надъ своимъ капитанскимъ мостикомъ, 
а Бѣлка сидѣла у Сашки на колѣняхъ и визжала отъ' 
радости. Случалось, что когда Сашка переставалъ играть, 
то какой-нибудь простодушный рыболовъ, только теперь 
осмыслившій чудо Сашкинаго возвращенія, вдругъ воскли
цалъ съ наивнымъ и радостнымъ изумленіемъ:.

— Братцы, да вѣдь это Сашка!
Густымъ ржаніемъ и веселымъ сквернословіемъ напол

нялись залы Гамбринуса, и опять Сашку хватали, бро
сали подъ потолокъ, орали, пили, чокались и обливали 
другъ друга пивомъ.

Сашка, казалось, совсѣмъ не измѣнился п не поста
рѣлъ за свое отсутствіе: время и бѣдствія такъ же мало 
дѣйствовали на его наружность, какъ и на лѣпного Гам
бринуса, охранителя и покровителя пивной. Но мадамъ 
Иванова съ чуткостью сердечной женщины замѣтила, что 
изъ глазъ Сашки не только' не исчезло выраженіе ужаса 
и тоски, которые она видѣла въ нихъ при прощаніи, но 
стало еще глубже и значительнѣе. Сашка попрежнему 
паясничалъ, подмигивалъ и собиралъ на лбу морщины, 
по мадамъ Иванова чувствовала, что онъ притворяется.
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VII.
Все пошло своимъ порядкомъ, какъ будто вовсе пе 

было ни войны ни сашкинскаго плѣненія въ Нагасаки. 
Такъ же праздновали счастливый уловъ бѣлуги и лобана 
рыбаки въ сапогахъ-великапахъ, такъ же плясали воров
скія подруги, и Сашка попрежнему игралъ матросскія 
пѣсни, привезенныя изъ всѣхъ гаваней земного шара.

Но уже близились пестрыя, перемѣнчивыя, бурныя вре
мена. Однажды вечеромъ весь городъ загудѣлъ, завол
новался, точно встревоженный набатомъ, и въ необычный 
часъ на улицахъ стало черно отъ парода. Маленькіе бѣ
лые листки ходили по рукамъ вмѣстѣ съ чудеснымъ сло
вомъ: «свобода», которое въ этотъ вечеръ безъ числа по
вторяла вся необъятная, довѣрчивая страна.

Настали какіе-то свѣтлые, праздничные, ликующіе дни, 
и сіяніе ихъ озаряло даже подземелье Гамбрипуса. При
ходили студенты, рабочіе, приходили молодыя, красивыя 
дѣвушки: Люди съ горящими глазами становились на 
бочки, такъ много видѣвшія па своемъ вѣку, и говорили. 
Не все было понятно въ этихъ словахъ, но отъ той 
пламенной надежды и великой любви, которая въ нихъ' 
звучала, трепетало сердце и раскрывалось имъ навстрѣчу.:

— Сашка, марсельезу! Ж-жарь! Марсельезу!
Нѣтъ, это было совсѣмъ непохоже на ту марсельезу, 

которую скрѣпя сердце разрѣшилъ играть градоначаль
никъ въ недѣлю франко-русскихъ восторговъ. По ули
цамъ ходили безконечныя процессіи съ красными флагами 
и пѣніемъ. На женщинахъ алѣли красныя ленточки и 
красные цвѣты. Встрѣчались совсѣмъ незнакомые люди 
и вдругъ, свѣтло улыбнувшись, пожимали руки другъ’ 
ДРУГУ-..

Но вся эта радость мгновенно исчезла, точно ее смыло, 
какъ слѣды дѣтскихъ ножекъ па морскомъ прибрежьѣ.

10*
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Въ Гамбрипусъ однажды влетѣлъ помощникъ пристава, 
толстый, маленькій, задыхающійся, съ выпученными гла
зами, темно-красный, какъ очень спѣлый томатъ.

— Что? Кто здѣсь хозяинъ? — хрипѣлъ онъ. — Пода
вай хозяина!

Онъ увидѣлъ Сашку, стоявшаго со скрипкой.
— Ты хозяинъ? Молчать! Что? Гимны играете? Чтобы 

никакихъ гимновъ!
— Никакихъ гимновъ больше не будетъ, ваше превосхо

дительство, — спокойно отвѣтилъ Сашка.
Полицейскій посизѣлъ, приблизилъ къ самому носу 

Сашки указательный палецъ, поднятый вверхъ, и грозно 
покачалъ имъ влѣво и вправо.

— Ник-как-кихъ!
— Слушаю, ваше превосходительство, никакихъ'.
— Я вамъ покажу революцію, я вамъ покаж-у-у-у!
Помощникъ пристава, какъ бомба, вылетѣлъ изъ пив

ной, и съ его уходомъ всѣхъ придавило уныніе.
И на весь городъ спустился мракъ. Ходили темные, тре

вожные, омерзительные слухи. Говорили съ осторожно
стью, боялись выдать себя взглядомъ, пугались своей тѣни, 
страшились собственныхъ мыслей. Городъ въ первый разъ 
съ ужасомъ подумалъ о той клоакѣ, которая глухо воро
валась подъ его ногами, тамъ, внизу, у моря, и въ кото
рую онъ такъ много лѣтъ выбрасывалъ свои ядовитыя 
испражненія. Городъ забивалъ щитами зеркальныя окна 
своихъ великолѣпныхъ магазиновъ, охранялъ патрулями 
гордые памятники и разставлялъ на всякій случай по дво
рамъ прекрасныхъ домовъ артиллерію. А на окраинахъ 
въ зловонныхъ каморкахъ и на дырявыхъ чердакахъ 
трепеталъ, молился и плакалъ отъ ужаса избранный на
родъ Божій, давно покинутый гнѣвнымъ библейскимъ Бо
гомъ, но до сихъ поръ вѣрящій, что мѣра его тяжелыхъ 
испытаній еще не исполнена.
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Внизу, около моря, въ улицахъ', похожихъ па темныя 
липкія кишки, совершалась тайная работа. Настежь были 
открыты всю ночь двери кабаковъ, чайныхъ и ночлежекъ’.

Утромъ начался погромъ. Тѣ люди, которые однажды, 
растроганные общей чистой радостью и умиленные свѣ
томъ грядущаго братства, шли по улицамъ съ пѣніемъ1,, 
подъ символами завоеванной свободы, — тѣ же самые люди 
шли теперь убивать, и шли не потому, что имъ было 
приказано, и не потому, что опи питали вражду противъ 
евреевъ, съ которыми часто вели тѣсную дружбу, и даже 
пе изъ-за корысти, которая была сомнительна, а потому, 
что грязный, хитрый дьяволъ, живущій въ каждомъ че
ловѣкѣ, шепталъ имъ на ухо: «Идите. Все будетъ без
наказанно: запретное любопытство убійства, сладостра
стіе насилія, власть надъ чужой жизнью».

Въ дни погромовъ Сашка свободно ходилъ по городу 
со своей смѣшной, обезьяньей, чисто-еврейской физіоно
міей. Его не трогали. Въ немъ была та непоколебимая 
душевная смѣлость, та небоязнь боязни, которая 
охраняетъ даже слабаго человѣка лучше всякихъ браунин
говъ. Но одинъ разъ, когда онъ, прижатый къ стѣнѣ 
дома, сторонился отъ толпы, ураганомъ лившейся во всю 
ширь улицы, какой-то каменщикъ въ красной рубахѣ и 
бѣломъ фартукѣ замахнулся надъ нимъ зубиломъ п за
рычалъ:

— Жи-идъ! Бей жида! Въ кррровь!
Но кто-то схватилъ его сзади за руку.
— Стой, чортъ, это же Сашка. Олухъ ты, матери твоей 

въ сердце, въ печень...
Каменщикъ остановился. Онъ въ эту хмельную, безум

ную, бредовую секунду готовъ былъ убить кого угодно — 
отца, сестру, священника, даже самого православнаго’ 
Бога, но также былъ готовъ, какъ ребенокъ, послушаться 
приказанія каждой твердой воли.
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Онъ осклабился, какъ идіотъ, сплюнулъ и утеръ носъ' 
рукой. Но вдругъ въ глаза ему бросилась бѣлая нервная 
собачка, которая, дрожа, терлась около Сашки. Быстро 
наклонившись, онъ поймалъ ее за заднія ноги, высоко 
поднялъ, ударилъ головой о плиты тротуара и побѣжалъ. 
Сашка молча глядѣлъ на него. Онъ бѣжалъ, весь на
клонившись впередъ, съ протянутыми руками, безъ шапки, 
съ раскрытымъ ртомъ и съ глазами, круглыми и бѣлыми 
отъ безумія.

На сапоги Сашки брызнулъ мозгъ изъ Бѣлочкиной го
ловы. Сашка отеръ пятно платкомъ.

VIII.

Затѣмъ настало странное время, похожее на сонъ че
ловѣка въ параличѣ. По вечерамъ во всемъ городѣ ни 
въ одномъ окнѣ не свѣтилось огня, по зато ярко горѣли 
огненныя вывѣски кафешантановъ и окна кабачковъ. По
бѣдители провѣряли свою власть, еще не насытясь вдо
воль безнаказанностью. Какіе-то разнузданные люди въ 
манчжурскихъ папахахъ, съ георгіевскими лентами въ 
петлицахъ куртокъ, ходили по ресторанамъ и съ настой
чивой развязностью требовали исполненія народнаго гимна 
и слѣдили за тѣмъ, чтобы всѣ вставали. Они вламыва
лись также въ частныя квартиры, шарили въ кроватяхъ 
и комодахъ, требовали водки, денегъ и гимна, и на
полняли воздухъ пьяной отрыжкой.

Однажды они вдесятеромъ пришли въ Гамбрипусъ и 
заняли два стола. Они держали себя самымъ вызываю
щимъ образомъ, повелительно обращались съ прислугой, 
плевали черезъ плечи незнакомыхъ сосѣдей, клали ноги 
на чужія сидѣнья, выплескивали на полъ пиво, подъ пред
логомъ, что оно несвѣжее. Ихъ никто не трогалъ. Всѣ 
знали, что это сыщики,, и глядѣли на нихъ съ тѣмъ же 
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тайнымъ ужасомъ и брезгливымъ любопытствомъ, съ ка
кимъ простой народъ смотритъ па палачей. Одинъ изъ 
иихъ явно предводительствовалъ. Это былъ нѣкто Мотька 
Гундосый, рыжій, съ перебитымъ носомъ, гнусавый че
ловѣкъ — какъ говорили — большой физической силы, 
прежде воръ, потомъ вышибала въ публичномъ домѣ, 
затѣмъ сутенеръ и сыщикъ, крещеный еврей.

Сашка игралъ «Мятелицу». Вдругъ Гундосый подо
шелъ къ нему, крѣпко задержалъ его правую руку и, 
оборотясь назадъ, на зрителей, крикнулъ:

— Гимнъ! Народный гимнъ! Братцы, въ честь обожае
маго монарха... Гимнъ!

— Гимнъ! Гимнъ! — загудѣли мерзавцы въ папахахъ.
— Гимнъ!—крикнулъ вдали одинокій, неувѣренный 

голосъ.
Но Сашка выдернулъ руку и сказалъ спокойно:
— Никакихъ гимновъ.
— .Что?4;—заревѣлъ Гундосый. — Гы не слушаться! 

'Ахъ, ты, жидъ вонючій!
Сашка наклонился впередъ, совсѣмъ близко къ Гун

досому, и, весь сморщившись, держа опущенную скрипку 
за грифъ, спросилъ:.

— А ты?
— .Что а я?
— Я жидъ вонючій. Ну хорошо. А ты?
— Я православный.
— Православный? А за сколько?
Весь Гамбринусъ расхохотался, а Гундосый, бѣлый 

отъ злобы, обернулся къ товарищамъ.
— Братцы!—говорилъ онъ дрожащимъ,, плачущимъ 

голосомъ чьи-то чужія, заученныя слова. — Братцы, до
колѣ мы будемъ терпѣть надруганія жидовъ надъ пре
столомъ и святой церковью?..

Но Сашка, вставъ на своемъ возвышеніи, однимъ зву
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комъ заставилъ его вновь обернуться къ себѣ, и никто 
изъ посѣтителей Гамбринуса никогда не повѣрилъ бы, 
что этотъ смѣшной, кривляющійся Сашка можетъ гово
рить такъ вѣско и властно.

— Ты!—крикнулъ Сашка. — Ты, сукинъ сынъ! По
кажи мнѣ твое лицо, убійца... Смотри на меня!;. Ну!..

Все произошло быстро, какъ одинъ мигъ. Сашкина' 
скрипка высоко поднялась, быстро мелькнула въ воздухѣ, 
и — трахъ!—высокій человѣкъ въ папахѣ качнулся отъ' 
звонкаго удара по виску. Скрипка разлетѣлась въ куски. 
Въ рукахъ у Сашки остался только грифъ, который онъ 
побѣдоносно подымалъ надъ головами толпы.

— Братцы-ы, выруча-ай!—заоралъ Гундосый.
Но выручать было уже поздно. Мощная стѣна окру

жила Сашку п закрыла его. И та же стѣна вынесла 
людей въ папахахъ на улицу.

Но спустя часъ, когда Сашка, окончивъ свое дѣло, 
выходилъ изъ пивной на тротуаръ, нѣсколько человѣкъ 
бросилось на него. Кто-то изъ нихъ ударилъ Сашку въ 
глазъ, засвистѣлъ и сказалъ подбѣжавшему городовому:

— Въ Бульварный участокъ. По политическому. Вотъ 
мой значокъ.

IX.

Теперь вторично и окончательно считали Сашку по
хороненнымъ. Кто-то видѣлъ всю сцену, происшедшую 
па тротуарѣ около пивной, и передалъ ее другимъ. А 
въ Гамбринусѣ засѣдали опытные люди, которые знали, 
что такое за учрежденіе Бульварный участокъ и что та
кое за штука месть сыщиковъ.

Но теперь о Сашкиной судьбѣ гораздо меньше без
покоились, чѣмъ въ первый разъ, и гораздо скорѣе за
были о немъ. Черезъ два мѣсяца на его мѣстѣ сидѣлъ 

J
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новый скрипачъ (между прочимъ, Сашкинъ ученикъ), 
котораго разыскалъ аккомпаніаторъ.

И вотъ однажды, спустя мѣсяца три, тихимъ весен
нимъ вечеромъ, въ то время, когда музыканты играли 
вальсъ «Ожиданіе», чей-то тонкій голосъ воскликнулъ 
испуганно:

— Ребята, Сашка!
Всѣ обернулись п встали съ боченковъ. Да, это былъ 

опъ, дважды воскресшій Сашка, по теперь обросшій бо
родой, исхудалый, блѣдный. Къ нему кинулись, окру
жили, тискали его, мяли, совали ему кружки съ пивомъ. 
Но внезапно тотъ же голосъ крикнулъ:

— Братцы, рука-то!..
Всѣ вдругъ замолкли. Лѣвая рука у Сашки, скрючен

ная и точно смятая, была приворочена локтемъ къ боку. 
Она, очевидно, не сгибалась и не разгибалась, а пальцы 
торчали навсегда около подбородка.

— Что это у тебя, товарищъ? — спросилъ наконецъ 
волосатый боцманъ изъ Русскаго Общества.

— Э, глупости... тамъ какое-то сухожиліе, или что,— 
отвѣтилъ Сашка безпечно.

— Та-а-къ...
Опять всѣ помолчали.
— Значитъ, и «Чабану» теперь конецъ?—спросилъ боц

манъ участливо.
— «Чабану»? — переспросилъ Сашка., п глаза его за

играли.— Эй, ты!—приказалъ онъ съ обычной увѣрен
ностью аккомпаніатору:—«Чабана»! Ейнъ, цей, дрей!..

Піанистъ зачастилъ веселую пляску, недовѣрчиво огля
дываясь назадъ. Но Сашка здоровой рукой вынулъ изъ 
кармана какой-то небольшой, въ ладонь величиной, про
долговатый черный инструментъ съ отросткомъ, вставилъ, 
этотъ отростокъ въ ротъ и, весь изогнувшись налѣво,, 
насколько ему это позволяла изуродованная, неподвиж- 
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пая рука, вдругъ засвистѣлъ на окаринѣ оглушительно- 
веселаго «Чабана».

— Хо-хо-хо!—раскатились радостнымъ смѣхомъ зри
тели.

— Чортъ! — воскликнулъ , боцманъ и, совсѣмъ неожи
данно для самого себя, сдѣлалъ ловкую выходку и пу
стился выдѣлывать дробныя колѣнца. Подхваченные его 
порывомъ, заплясали гости, женщины и мужчины. Даже 
лакеи, стараясь не терять достоинства, съ улыбкой пере
бирали на мѣстѣ ногами. Даже мадамъ Иванова, забывъ 
обязанности капитана на вахтѣ, качала головой въ тактъ 
огненной пляскѣ и слегка прищелкивала пальцами. И, 
можетъ-быть, даже самъ старый, ноздреватый, источен
ный временемъ Гамбрипусъ пошевеливалъ бровями, ве
село глядя на улицу, и казалось, что изъ рукъ изувѣ
ченнаго, скрючившагося Сашки жалкая, наивная сви
стулька пѣла па языкѣ, къ сожалѣнію, еще непонят
номъ ни для друзей Гамбринуса ни для самого Сашки:

— Ничего! Человѣка можно искалѣчить, но искусство 
все перетерпитъ и все побѣдитъ.



МЕЛЮЗГА.
і.

Въ полутораста верстахъ отъ ближней желѣзнодорож
ной станціи, въ сторонѣ отъ всякихъ шоссейныхъ и по
чтовыхъ дорогъ, окруженная стариннымъ сосновымъ Ка
симовскимъ боромъ, затерялась деревня Большая Курша. 
Обитателей ея зовутъ въ окрестностяхъ—Куршей-голо- 
вастой и Литвой-некрещепой. Смыслъ послѣдняго про
звища затерялся въ вѣкахъ, но остался его живой памят
никъ, въ видѣ стоящей въ центрѣ деревни дряхлой ка
толической часовенки, внутри которой за стеклами вид
нѣется страшная раскрашенная деревянная статуя, изоб
ражающая Христа со связанными руками, съ терновымъ 
вѣнцомъ на головѣ и съ окровавленнымъ лицомъ. Жи
тели Курши — коренные великороссы, крупнаго сложенія, 
бѣлокурые и лохматые. Говорятъ по-русски чисто, хотя 
нерѣдко мѣшаютъ ч и ц: вмѣсто винцо — произносятъ 
винчо, вмѣсто человѣкъ — целовѣкъ.
- При въѣздѣ въ деревню стоитъ земская школа; при 
выѣздѣ, у оврага, на днѣ котораго течетъ рѣчонка Пра, 
находится фельдшерскій пунктъ. Фельдшеръ и учитель— 
единственные люди не здѣшняго происхожденія. Обоихъ 
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судьба порядочно помыкала по бѣлу свѣту, прежде чѣмъ 
свела ихъ въ этомъ углу, забытомъ Богомъ и началь
ствомъ и отдаленномъ отъ остального міра: лѣтомъ—не
проходимыми болотами, зимою—непролазными снѣгами. Су
ровая жизнь по-разному отразилась на пихъ. Учитель мя
гокъ, незлобивъ, наивенъ и довѣрчиво, и все это съ оттѣн
комъ покорной, тихой печали. Фельдшеръ—циникъ и 
сквернословъ. Опъ ни во что на свѣтѣ не вѣритъ и 
всѣхъ людей считаетъ большими подлецами. Опъ угрюмъ, 
грубъ, у него лающій голосъ.

Оба они изъ духовнаго званія, неудавшіеся попы. Фа
милія учителя—Астреинъ, а фельдшера—Смирновъ. Оба 
холостые. Учитель служитъ въ Куршѣ съ осени; фельд
шеръ же — второй годъ.

П.

Установилась долгая, снѣжная зима. Давно уже нѣтъ 
проѣзда по деревенской улицѣ. Намело сугробы выше 
оконъ, и даже черезъ дорогу приходится иногда пере
ходить на лыжахъ, а снѣгъ все идетъ и идетъ, не пе
реставая. Курша до весны похоронена въ снѣгу. Никто 
въ нее не заглянетъ до тѣхъ поръ, пока послѣ весен
ней распутицы не обсохнутъ дороги. По ночамъ въ де
ревню заходятъ волки и таскаютъ собакъ.

Днемъ учитель и фельдшеръ занимаются каждый 
своимъ дѣломъ. Фельдшеръ принимаетъ приходящихъ1 
больныхъ изъ Куршп и изъ трехъ сосѣднихъ деревень. 
Зимою мужикъ любитъ лѣчиться. Съ ранняго утра, еще 
затемно, въ сѣняхъ фельдшерскаго дома и на крыльцѣ 
толпится народъ. Болѣзни все больше старыя, неизлѣ
чимыя, запущенныя, па которыя лѣтомъ во время горячей 
работы никто не обращаетъ вниманія: катарры, гнойники, 
трахома, воспаленіе ушей и глазъ, каріозъ зубной по- 
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лостп, привычные вывихи. Многіе считаютъ себя боль- 
йыми только отъ мнительности, отъ долгой зимней скуки, 
женщины—отъ истеричности, свойственной всѣмъ кре
стьянскимъ бабамъ.

Смирновъ знаетъ въ медицинѣ' рѣшительно все и по 
всѣмъ отраслямъ. По крайней мѣрѣ самъ онъ въ этомъ 
такъ глубоко убѣжденъ, что къ ученымъ врачамъ и къ 
медицинскимъ авторитетамъ, относится даже не с-ъ презрѣ
ніемъ, а со снисходительной жалостью. Лѣчитъ онъ безъ 
колебаній и безъ угрызеній совѣсти, ставитъ діагнозъ 
мгновенно. Ему достаточно только, нахмуря брови, по
глядѣть на больного сверхъ своихъ синихъ очковъ, п 
онъ уже видитъ насквозь натуру его болѣзни. «По утрамъ 
блюешь? На соленое позываетъ? Какъ ходишь до вѣтру? 
Дай руку... разъ, два, три, четыре, пять, шесть... 
Ладно. Раздѣвайся... Дыши.... Сильнѣй. Здѣсь больно, 
когда нажимаю? Здѣсь? Здѣсь? Одѣвайся. Вотъ тебѣ по
рошки. Примешь одинъ сейчасъ, другой передъ обѣдомъ, 
третій черезъ часъ послѣ обѣда, четвертый передъ ужи
номъ, пятый на ночь. Такъ же и завтра. Понялъ? Сту
пай». И все это занимаетъ ровно три минуты.

Онъ съ невѣроятной храбростью и быстротой рветъ 
зубы, прижигаетъ ляписомъ язвы, вскрываетъ тупымъ 
ланцетомъ ужасные крестьянскіе чирьи и нарывы, при
виваетъ оспу и прокалываетъ дѣвчонкамъ ушныя мочки 
для сережекъ. Онъ отъ всей души жалѣетъ, что меди
цинское начальство не разрѣшаетъ фельдшерамъ произво
дить, напримѣръ, трепанацію черепа, вскрытіе брюшной 
полости или ампутацію ногъ. Ужъ навѣрно онъ сдѣлалъ 
бы такую операцію почище любого петербургскаго или 
московскаго профессора! Асептику и антисептику онъ на
зываетъ чушью и хрѣновиной. По его' мнѣнію, бактеріи 
даже боятся грязи. Главное дѣло въ вѣрности глаза и 
въ ловкости рукъ. Крестьяне ему вѣрятъ и только лишь въ 
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самыхъ тяжкихъ случаяхъ, когда фельдшеръ велитъ везти 
недужнаго въ больницу, обращаются къ мѣстнымъ зна
харкамъ.

Въ это время учитель занимается въ тѣсной и тем
ной школѣ. Онъ сидитъ въ пальто, а ребятишки въ ту
лупахъ, и у всѣхъ изо рта вылетаютъ клубы пара. Окон
ныя стекла изнутри сплошь покрыты толстымъ бѣлымъ, 
бархатнымъ слоемъ снѣга. Снѣгъ бахромой виситъ на 
потолочныхъ брусьяхъ и блеститъ нѣжнымъ инеемъ на 
округлости стѣнныхъ бревенъ. «Мартышка въ старости 
слаба глазами стала... Ванюшечкинъ, что такое мар
тышка? Кто знаетъ? Ты? Разсказывай. А вы, малень
кіе, списывайте вотъ это: хороша соха у Михея, хо
роша и у Сысоя». Ноги даже въ калошахъ зябнутъ и 
застываютъ. Крестьяне рѣшительно отказались топить 
школу. Они и дѣтей-то посылаютъ учиться только' для 
того, чтобы даромъ не пропадалъ гривенникъ, который 
земство взимаетъ на нужды народнаго образованія. При
ходится топить остатками забора и брать взаймы охап
ками у фельдшера. Тому — житье. Однажды мужики по- 
пробовали-было и его- оставить безъ дровъ, а онъ взялъ 
и прогналъ наутро всѣхъ больныхъ, пришедшихъ на 
пунктъ. И дрова въ тотъ же день явились сами собой.

III.

Въ три часа Астреипъ па лыжахъ идетъ къ фельд
шеру обѣдать. Они столуются вмѣстѣ, а водку покупаютъ' 
поочередно. Иногда для запаха и цвѣта фельдшеръ впу
скаетъ’ въ’ бутылку съ водкой рюмку ландышнаго 
экстракта, и отъ этого у обоихъ послѣ обѣда долго ко
лотятся и трепыхаются сердца. За обѣдомъ присутствуетъ 
собака фельдшера Другъ, большой, гладкій, рыжій, бѣле
грудый песъ дворовой породы. Онъ кладетъ голову то 
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одному, то другому на колѣни, вздыхаетъ, моргаетъ' глу
пыми голубыми глазами и стучитъ по ножкамъ табуре
токъ своимъ прямымъ, крѣпкимъ, какъ палка, хвостомъ. 
Прислуживаетъ имъ старуха-бобылка.

Послѣ обѣда спятъ около часу, фельдшеръ на кро
вати, Астреинъ па печкѣ. Просыпаются, когда уже стало 
темно и когда старуха приноситъ самоваръ. За чаемъ 
Астреинъ просматриваетъ ученическія тетрадки, а Смир
новъ приготовляетъ лѣкарства. Онъ дѣлаетъ ихъ оптомъ, 
въ запасъ, пакетовъ по пятидесяти каждаго средства, 
преимущественно хины, салициловаго натра, соды, вис
мута и доверова порошка. Онъ близорукъ и низко на
гибается надъ столомъ при свѣтѣ лампы. Его прямые, 
плоскіе волосы свисаютъ со лба по обѣимъ щекамъ, точно 
бабій платокъ. Съ этими волосами, въ синихъ очкахъ 
п съ рѣдкой, безпорядочной бороденкой, онъ похожъ на 
нигилиста старыхъ временъ.

Учитель встаетъ и ходитъ вкось избы изъ угла въ’ 
уголъ. Онъ высокъ, тонокъ и голову на длинной шеѣ 
держитъ наклоненной на бокъ. У него маленькое, съежен
ное лицо съ старообразнымъ малиновымъ румянцемъ, кос
матыя брови и голубые глаза, волосы надъ низкимъ лбомъ 
торчатъ стоймя, ротъ западаетъ внутрь подъ усами и ко
роткой, выступающей впередъ, густой бородой. Лѣтъ ему 
подъ тридцать.

Вотъ онъ останавливается посреди комнаты и говоритъ 
мечтательно :

— Какъ это дико, Сергѣй Ѳирсычъ, что мы съ вами 
уже три мѣсяца не читаемъ газетъ. Богъ знаетъ, что 
произошло за это время въ Россіи? Подумайте только: 
вдругъ случилась революція, или объявлена война, или 
кто-нибудь сдѣлалъ замѣчательное открытіе, а мы ровно 
ничего не знаемъ? Понимаете, такое открытіе, которое 
вдругъ перевернетъ всю жизнь... напримѣръ, летающій 
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корабль, или вотъ... напримѣръ... читать въ мысляхъ 
у другого, или взрывчатое вещество такой удивительной 
силы...

— Ха! Фантазіи!—говоритъ Смирновъ презрительно.
'Астреинъ подходитъ къ столу и длинными, нервными, 

всегда дрожащими пальцами перебираетъ разновѣски.
— Ну что жъ, что фантазіи, Сергѣй Ѳирсычъ? Что 

тутъ плохого? Я, знаете, иногда сижу въ школѣ, или 
у васъ вечеромъ, и вдругъ мнѣ кажется, что вотъ-вотъ 
произойдетъ что-то совершенно необыкновенное. Вдругъ 
бубенцы подъ окнами. Собака лаетъ. Кто-то входитъ въ 
сѣни, отворяетъ дверь. Лица не видать, потому что во
ротникъ у шубы поднятъ и занесло снѣгомъ.

— Жандармъ?—насмѣшливо говоритъ Смирновъ, при
гибая лицо еще ниже къ столу.

— Нѣтъ, погодите, Сергѣй Ѳирсычъ. Опъ входитъ и 
спрашиваетъ: «Не вы ли мѣстный учитель Клавдій Ива
нычъ Астреинъ?» Я говорю: «Это л-съ». И вотъ онъ мнѣ 
объявляетъ какую-то счастливую, неожиданную вѣсть, ко
торая меня всего потрясаетъ. Я не могу себѣ даже во
образить, что онъ именно скажетъ, но что-то глубоко 
пріятное и радостное для меня.

— Что вы выиграли двѣсти тысячъ на билетъ отъ 
конки? Или ,что васъ назначили китайскимъ богдыха
номъ?..

— Ахъ, въ' томъ-то и дѣло, что я всегда стараюсь 
себѣ представить и не могу. Это не деньги, не долж
ность— ничего подобнаго. Это будетъ какое-то чудо, 
послѣ котораго начнется совсѣмъ новая, прекрасная 
жизнь... начнется и для васъ, и для меня, и для всѣхъ... 
Понимаете, Сергѣй Ѳирсычъ, я жду чуда! Неужели этого 
съ вами никогда не бываетъ?

— За кого вы меня считаете? Конечно — никогда.
— А я жду! И мнѣ- кажется, вы неправда говорите.
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Вы тоже ждете. Это ожиданіе чуда — точно въ крови у 
всего русскаго народа/ Мы родились съ нимъ па свѣтъ 
Божій. Иначе невозможно жить, Сергѣй Ѳирсычъ, страшно 
жить! Поглядите вы па мужиковъ. Ихъ можетъ разбу
дить, расшевелитъ и увлечь только чудо. Подите вы 
къ мужику съ математикой, съ машиной, съ политиче
ской экономіей, съ медициной... Вы думаете, онъ не пой
метъ васъ? Онъ пойметъ, потому что опъ все способенъ 
понять, что выражено логично, просто и безъ иностран
ныхъ словъ. Но опъ не повѣритъ отъ васъ ничему, что 
просто и понятно. Онъ убивалъ докторовъ въ оспенныя 
п холерныя эпидеміи, устраивалъ картофельные бунты, 
билъ кольями землемѣровъ. Изобрѣтите завтра самое вѣр
ное, ясное, какъ палецъ, но только не чудесное средство 
для поднятія его благосостоянія — и онъ сожжетъ 
васъ послѣзавтра. Но шепните ему, только шеп
ните на ухо одно словечко: «золотая грамота!», или: 
«антихристъ!», или: «объявился!» — все равно, кто объ
явился, лишь бы это было нелѣпо и таинственно, — и 
онъ тотчасъ же выдергиваетъ стягъ изъ пряселъ и го
товъ итти на самую вѣрную смерть. Вы его увлечете 
въ любую, самую глупую, самую смѣшную, самую отвра
тительную и кровавую секту, и онт> пойдетъ за вами. 
Это чудо! Пусть нынче его же сосѣдъ Иванъ Евгра
фовъ вдругъ откашляется и начнетъ говорить нараспѣвъ 
и въ носъ, зажмуря глаза:—«И было мнѣ, братіе, сои 
ное видѣніе, что воплотися во мнѣ древній змій Илья 
Пророкъ»—и мужикъ сегодня же поклонится Ивану Евгра
фову, какъ святителю, или какъ обуянному демономъ. 
Онъ восторженно повѣритъ любому самозванцу, юроди
вому, предсказателю, лишь бы слова ихъ были вдохно
венны, туманны и чудесны. Вспомните русскихъ самозван
цевъ, ревизоровъ, явленныя иконы, ереси, бунты — вы 
вездѣ увидите въ основѣ чудо. Стремленіе къ чуду,

Сочиненія А. И, Куприна. T. III Ц 
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жажда чуда—проходитъ черезъ, всю русскую исторію!.. 
Мужикъ вѣрите глупому чуду не потому, что онъ теменъ 
и неразвитъ, а потому, что это духъ его исторіи, не
преложный историческій законъ...

Смирновъ вдругъ теряетъ терпѣніе п начинаетъ кри
чать грубо:

— .Чортъ бы побралъ ваши историческіе законы. Вы 
просто ерунду порете, милый мой, а никакая не исто
рія. У русскаго народа нѣтъ исторіи.

— То-есть какъ это нѣтъ?
— А вотъ такъ и нѣтъ! Исторія есть у царей, патріар

ховъ, у дворянъ... даже у мѣщанъ, если хотите знать. 
Исторія что подразумѣваетъ? Постоянное развитіе или 
паденіе, смѣну явленій. А нашъ народъ, какимъ былъ во 
время Владимира Краснаго-Солнышка, такимъ и остался 
по сіе время. Та же вѣра, тотъ же языкъ, та же утварь, 
одежда, сбруя, телѣга, тѣ же знанія и культура. Какая 
тутъ къ чорту исторія!

— Позвольте, Сергѣй Ѳирсычъ,—мягко возражаетъ 
учитель:—вы не о томъ...

— О томъ о самомъ, батенька. Да, если хотите знать, 
и никакого русскаго народа нѣтъ. И Россіи никакой пѣтъ!.. 
Есть только нѣсколько милліоновъ квадратныхъ верстъ 
пространства и нѣсколько сотенъ совершенно раз
ныхъ національностей,—есть нѣсколько тысячъ языковъ 
и множество религій. И ничего общаго, если хотите знать. 
■Вотъ я сейчасъ закрываю глаза и говорю себѣ: Рос-сі-я. 
И мнѣ, если хотите знать, представляется все это ужасное, 
необозримое пространство, все сплошь заваленное снѣгомъ, 
молчаливое, а изъ снѣга лишь кое-гдѣ торчатъ соломенныя 
крыши. И кругомъ ни огня, ни звука, ни признака жизни! 
И вдругъ, ни съ того ни съ сего, неизвѣстно почему— 
городъ. Каменные дома, электричество, телефоны, театры, 
и тамъ какіе-то господа во фракахъ—какіе-то прыщи!— 
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говорятъ :—«Позвольте-съ, мы чудесно знаемъ исторію 
русскаго народа и лучше всѣхъ понимаемъ, что этому 
народу надобно. Вотъ мы ему сейчасъ пропишемъ ре
цептъ, и онъ у пасъ сейчасъ...» Народъ живетъ въ грязи 
и невѣжествѣ, надо ему, значитъ, выписать персидскаго 
порошку, и каждому чтобы на руки азбуку-копейку. О-о! 
Кто только не знаетъ этотъ добрый, старый, вѣрный рус- 
кій народъ. Урядникъ всыпалъ мужику туда, откуда ноги 
растутъ, выпилъ рюмку водки, крякнулъ и хвастается:— 
«Я свой народишко знаю во-какъ!» Становой говоритъ 
гордо:—«Мой народъ меня знаетъ, но и я знаю мой на
родъ!» Губернаторъ говоритъ и трясетъ головой: — «Я 
и народъ—мы понимаемъ другъ друга». А тутъ же ря
домъ торчитъ этакій интеллигентъ стрюцкій, въ родѣ васъ, 
Клавдій Ивановичъ, и тоже чирикаетъ:—«Кто? Народъ? 
Это мы сейчасъ, моментально... Вотъ тутъ книжка, и въ 
книжкѣ все это объяснено : и всякіе историческіе за
коны, и душа великаго русскаго народа, и все такое 
прочее». И никто ничего не понимаетъ: ни вы, ни я, 
ни нонъ, ни дьяконъ, пи помѣщикъ, ни урядникъ, ни 
чортъ, пи дьяволъ, пи самъ мужикъ. Душа народа! Душа 
этого народа такъ же темна для насъ, какъ душа ко
ровы, если вы хотите знать!

•— Виноватъ, Сергѣй Ѳирсычъ, позвольте..
-— Нѣтъ, ужъ вы мнѣ позвольте. Будемъ говорить по

очередно: сначала я, а потомъ вы, или, наоборотъ, сна
чала вы, а потомъ я. Вмѣстѣ говорить неудобно. Я только 
хотѣлъ сказать...

— Нѣтъ, я хочу только...
И вотъ между ними закипаетъ тяжелый, безконечный, 

оскорбительный, скучный, русскій споръ. Какой-нибудь 
отростокъ мысли, придирка къ слову, къ сравненію, слу
чайно и вздорно увлекаютъ ихъ вниманіе въ сторону, и, 
дойдя до тупика, они уже не помнятъ, какъ вошли въ 

11*  
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него. Промежуточные этапы исчезли безслѣдно; надо схва
титься поскорѣе за первую мысль противника, какая 
отыщется въ памяти, чтобы продлить споръ и оставить за 
собою послѣднее слово.

Фельдшеръ уже начинаетъ говорить грубости. У него 
вырываются слова въ родѣ: ерунда, глупость, чушь, че
пуха. Въ разговорѣ онъ откидываетъ назадъ голову, от
чего волосы разлетаются въ стороны, и то и дѣло тычетъ; 
рѣзко и прямо передъ собою вытянутой рукой. Учитель 
же говоритъ жалобно, дрожащимъ, обиженнымъ голоскомъ,, 
п ребромъ ладони, робко выставленной изъ-подъ мышки, 
точно рубитъ воздухъ па одномъ мѣстѣ.

— Ну да, ладно!—говоритъ наконецъ съ неудоволь
ствіемъ Смирновъ:—начнешь съ вами, такъ и самъ не 
радъ. Давай-ка лучше въ козла... Угощайте: кому сда
вать? Вамъ.

Они играютъ съ полчаса въ карты, оба серьезны. 
Изрѣдка произносять вполголоса: «крали, бордадымъ, 
мирю да подъ тебя, замирилъ, фоска, захаживай, крести, 
вини, буби...» Разбухшія темныя карты падаютъ на столъ, 
какъ блины.

Потомъ они расходятся. Иногда фельдшеръ немного 
провожаетъ Астреипа, который побаивается волковъ. На 
крыльцѣ имъ кидается подъ ноги Другъ. Опъ изгибается, 
тычетъ холоднымъ носомъ въ руки и повизгиваетъ. Де
ревня тиха и темна, какъ мертвая. Изъ снѣжной пе
лены едва выглядываютъ, чернѣя, трехугольники черда
ковъ. Крыши слабо и зловѣще бѣлѣютъ па мутномъ 
небѣ.

У крыльца, вдоль стѣны, лежитъ кверху дномъ лодка, 
занесенная снѣгомъ. И почти каждый вечеръ передъ про
щаніемъ фельдшеръ говоритъ:

— Подождите, Клавдій Иванычъ, вотъ придетъ весна, 
дождемся половодья—тогда мы съ вами спустимъ лодочку, 
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въ запрудѣ. У мельницы, батенька, вотъ какія щуки по
падаются!

Иногда же онъ предлагаетъ, дразнясь:
— А хотите, я подвою?
Опъ уже дѣлаетъ ладопи рупоромъ вокругъ рта и 

набираетъ воздухъ, чтобы завыть по-волчьи, и знающій 
эту штуку Другъ уже начинаетъ напередъ нервно ску
лить, но Астреинъ торопливо хватаетъ Смирнова за руки.

— Ну зачѣмъ это, Сергѣй Ѳирсычъ? Зачѣмъ? Что вамъ 
за удовольствіе доставляетъ пугать меня? Я пе вино
ватъ, что у меня нервы.

— А вы не спорьте!—говоритъ фельдшеръ, смѣясь.

IV.

Такъ проходятъ три мѣсяца, и ничто не измѣняется 
въ ихъ жизни. Они живутъ вдвоемъ, точно на необитае
момъ островѣ, затерявшемся среди снѣжнаго океана. 
Иногда учителю начинаетъ казаться, что онъ, съ тѣхъ 
поръ, какъ помнитъ себя, никуда не выѣзжалъ изъ Курши, 
что зима никогда пе прекращалась и никогда не пре
кратится, и что онъ только въ забытой сказкѣ или во 
снѣ слышалъ про другую жизнь, гдѣ есть цвѣты, тепло, 
свѣтъ, сердечные, вѣжливые люди, умпыя книги, жен
скіе нѣжные голоса и улыбки. И тогда лицо фельдшера 
представляется ему такимъ до-нельзя знакомымъ и не
пріятнымъ, точно оно перестаетъ быть чужимъ человѣче
скимъ лицомъ, а становится чѣмъ-то въ родѣ привычнаго 
пятна на обояхъ, примелькавшейся фотографической кар
точки съ выколотыми глазами, или давнишней царапины 
на столѣ, по которымъ скользишь взоромъ, уже не за
мѣчая ихъ, но все-таки безсознательно раздражаясь.

Къ Рождеству мужики проторили въ сугробахъ узкія 
дорожки. Стало возможно ѣздить гусемъ. По давно за-
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веденному обычаю, всѣ окрестные священники и дьячки, 
вмѣстѣ съ попадьями, дьяконицами и дочерями, съѣзжа
лись на встрѣчу Новаго года въ село Шилово, къ отцу 
Василію, который къ тому же на другой день, 1-го ян
варя, бывалъ именинникомъ. Пріѣзжали также мѣстные 
учители, псаломщики и различные молодые люди духов
наго происхожденія, ищущіе невѣстъ.

Шилово находилось въ двѣнадцати верстахъ отъ Курши. 
Фельдшеръ и учитель выѣхали засвѣтло. Астреинъ ни 
разу еще не бывалъ у о. Василія и немного колебался, 
ѣхать ему или не ѣхать, но фельдшеръ успокоилъ его:

— Да ужъ я вамъ говорю, будьте покойны. Разъ вы 
пріѣдете со мной—увидите, какъ вамъ будутъ всѣ рады. 
Тамъ всѣмъ рады. Попадья гостепріимная. Такая будетъ 
встрѣча!

Съ мороза, съ одеревянѣвшими губами и распухшими 
пальцами, вошли они изъ сѣней въ маленькую гости
ную. Было свѣтло и жарко. Вдоль стѣнъ сидѣли дѣвицы 
въ разноцвѣтныхъ платьяхъ, вертя въ рукахъ носовые 
платки. Молодые люди съ папиросками ходили тутъ же 
взадъ и впередъ, не обращая никакого вниманія иа ба
рышень, и казались погруженными въ размышленія. Всѣ 
они, какъ па подборъ, были долговязы, бѣлобрысы и 
острижены ежикомъ, всѣ въ длинныхъ черныхъ сюрту
кахъ, пахнувшихъ . нафталиномъ и одеколономъ-геліо- 
тропъ, почти всѣ носили дымчатыя пенсне на безусыхъ 
лицахъ, но такъ какъ глядѣть сквозь стекла имъ все- 
таки было затруднительно, то они держали головы отки
нутыми назадъ съ надменнымъ, сухимъ и строгимъ ви
домъ. У каждаго лѣвая рука была заложена за спинуа 
правая съ растопыренными пальцами засунута за бортъ 
сюртука.

Фельдшеръ двинулся . первымъ, а учитель шелъ слѣ
домъ за нимъ, вдоль ряда сидѣвшихъ барышень; фель^
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шеръ кланялся, шаркалъ ногой, стукалъ каблукомъ о 
каблукъ, встряхивалъ волосами и говорилъ, выворачи
вая лѣвую ладонь по направленію учителя:

— Позвольте вамъ рекомендовать...
А учитель произносилъ :
— Учитель Куршипской земской школы Астреинъ.
Если же встрѣчалось новое, незнакомое лицо, фельд

шеръ и самъ представлялся.
— Мѣстный фельдшеръ Смирновъ. Сынъ священника. А 

вотъ позвольте вамъ рекомендовать..,
Покончивъ съ барышнями, они представлялись такимъ 

же порядкомъ молодымъ людямъ въ сюртукахъ. Молодые 
люди, знакомясь, называли себя сдержанно и вѣско:

— Преображенскій. Окончившій.
— Фоліантовъ. Окончившій.
— Меморскій. Окончившій.
— Поповъ. Окончившій.
И тотчасъ же отходили въ сторону, чтобы продолжать 

свою глубокомысленную прогулку.
Званіе же «окончившій» было въ нѣкоторомъ смыслѣ уче

ной степенью и означало то, что молодой человѣкъ кон
чилъ въ этомъ году курсъ семинаріи, а теперь подыски
ваетъ себѣ невѣсту и свящрнпослу жительскую вакансію.

Въ другой комнатѣ попы играли па трехъ столахъ въ 
преферансъ и па одномъ въ стуколку. Придерживая одной 
рукой рукавъ рясы, они тянулись волосатыми руками за 
прикупкой, а карты свои разсматривали подъ столомъ, 
закрывая ихъ сбоку полой рясы.

Время отъ времени раздавались солидные возгласы:
— Стучу.
— Четвертая.

Моя.
— Семь первыхъ.
— Моя.
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— Кушайте на- здоровье. Пассъ.
— Позвольте, і
-— Вотъ такъ купилъ отецъ Аѳанасій. Вотъ купи-илъ., 
— Говорятъ, вы водку пили, отецъ Аѳанасій?
— Отецъ Евлампій, вы уже того... вы у меня въ кар

тахъ не почуйте, пожалуйста.
— Хе-хе-хе! Меня еще дѣдушка училъ. Свои карты 

всегда успѣешь поглядѣть—ты погляди у сосѣда.
— Своя. Что свѣтитъ?
— Пики. Пикендрясы.
— Мнѣ, пожалуйста, три.
— Куплю.
—■ Темная!
— Откройтесь!
За спинами у нѣкоторыхъ изъ игроковъ сидѣли ихъ 

пожилыя матушки. Онѣ волновались, учили, совѣтовали, 
упрекали, шипѣли на мужей—и, заглядывая въ карты 
налѣво и направо, выдавали съ милой игривостью чужія 
тайны. Ссоры еще не было.

Въ третьей комнатѣ чинно бесѣдовали, поглаживая бо
роды, два почтенныхъ священника, а сама шиловская 
попадья, старая, высокая, полная, еще красивая жен
щина, съ властнымъ большимъ лицомъ и черными круг
лыми бровями—настоящая король-баба!—хлопотала около 
стола, приготовляя закуски.

— Здравствуйте, молодые люди,—привѣтствовала опа 
вошедшихъ.—Съ холоду? Да, да, послалъ Богъ нынче 
морозы. Не хотите ли настойки, согрѣться? Васъ-то я 
знаю, господинъ фершалъ, а вотъ молодого человѣка, 
кажется, въ первый разъ вижу.

— Позвольте вамъ рекомендовать...—вывернулъ ладонь 
Смирновъ.

— Учитель Куршинской земской школы Астреинъ.
Потомъ начались въ гостиной танцы подъ гармонію, 
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на которой прекрасно игралъ шиловскій псиломщикъ; 
Окончившіе танцовали съ полнымъ пренебреженіемъ къ 
своимъ дамамъ, глядя имъ поверхъ головы или даже со
всѣмъ не глядя въ ихъ сторону, точно они были сами 
по себѣ, а дамы сами по себѣ,. и сохраняя на своихъ 
лицахъ и въ осанкѣ выраженіе суровой озабоченности и 
холоднаго достоинства. Можетъ-быть, это просто была 
извѣстная свѣтская манера, которую какой-нибудь сынъ 
соборнаго протопопа занесъ къ нимъ въ семинарію, и она 
стала общей, благодаря подражательности? Дамы же ста
рались изображать полнѣйшую безучастность къ тому, 
что съ ними дѣлали кавалеры, и танцовали—нѣкоторыя, 
впрочемъ, съ легкимъ оттѣнкомъ обиженности — какъ де
ревянныя.

Зато невысокій плотный фельдшеръ леталъ по гости
ной самымъ побѣдоноснымъ и развязнымъ образомъ, и 
его длинные волосы тряслись и прыгали вмѣстѣ съ его 
движеніями. Онъ болѣе всего увивался за дочерью отца 
Василія, хорошенькой вдовой-попадьей, Александрой Ва
сильевной. Надо было видѣть, какъ онъ лихо танцовалъ 
съ ней модные танцы, па-д’эспань, па-де-патинеръ, кра
ковякъ и лезгинку, какъ, оставивъ свою даму на одномъ' 
концѣ комнаты, Онъ ловко скакалъ вокругъ самого себя, 
держа руку надъ головой и живописно изогнувшись, какъ’ 
уже на другомъ концѣ, отдѣленный отъ дамы другими 
парами, онъ выдѣлывалъ, щелкая каблуками, соло, какъ 
потомъ онъ стремительно мчался, кружась и толкая дру
гихъ танцоровъ, къ покинутой дамѣ, какъ онъ встряхи
валъ плечами и округленными локтями въ тактъ музыкѣ 
и какъ, геройски полуобернувшись направо къ Александрѣ 
Васильевнѣ, онъ наступалъ іна чужіе каблуки и платья.

Онъ же дирижировалъ кадрилью на чистомъ француз
скомъ языкѣ: гра-ро, болянсе, кавале, рон-да-да, шерше- 
во дамъ, агошъ налѣво, агошъ направо, шен-да-да!
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«Мерррси во да-а-амъ!» Онъ даже искренно разсмѣшилъ 
всѣхъ, когда вдругъ, въ серединѣ шестой фигуры, скоман
довалъ: «Аль-Фонсъ Ралле, Луи Буисъ, Генрихъ Блокъ!)) 
и вдругъ, точно спохватившись, весело воскликнулъ: «Пар
донъ, это не изъ той оперы». Положительно, онъ былъ 
львомъ бала, и Александра Васильевна отчаянно кокет
ничала съ нимъ, то-есть капризничала, надувала губки, 
хлопала его платкомъ по рукѣ, дѣлала видъ, что ей 
ужасно противно его ухаживаніе, и, вся розовая, звонко 
хохотала, откидываясь назадъ и блестя свѣжими темными 
глазками. Фельдшеръ . ураганомъ носился по комнатамъ 
за водой для Александры Васильевны, со всѣхъ ногъ ки
дался подымать уроненный ею платокъ и выхватывалъ для 
нея стулья у другихъ, болѣе застѣнчивыхъ кавалеровъ.

Астреинъ не умѣлъ ничего танцевать, кромѣ польки, 
да и ту танцевалъ, вытянувшись какъ можно прямѣе, 
йа цыпочкахъ, маленькими шажками, благообразно, плавно 
и равнодушно, сохраняя въ полной неподвижности свою 
длинную, склоненную набокъ шею и покатыя плечи; при 
этомъ онъ старался пе выходить на середину и скромно' 
вертѣлся въ углу. Онъ облюбовалъ себѣ тихонькую даму, 
дочь козлипскаго дьякона, маленькую, толстенькую, Олим
піаду Евгеньевну, и танцевалъ только съ ней. Она была 
бѣдно1 одѣта въ старенькое, даже короткое голубое шер
стяное платье, выцвѣтшее и обзеленѣвшее подъ мыш
ками и вотъ-вотъ готовое лопнуть или разстегнуться спе
реди подъ напоромъ ея крѣпкихъ, круглыхъ грудей. Но 
она была такъ овѣжа, что, казалось, отъ нея пахнетъ 
арбузомъ или парнымъ молокомъ. У нея было круглое 
лицо, голубые глаза и неровный мраморный румянецъ. 
Когда опи кружились съ Астреинымъ, ея толстая коса, 
съ голубымъ бантикомъ па концѣ, иногда ударяла учи
теля по плечу. Она часто краснѣла и поминутно такъ 
наклонялась впередъ и поворачивала голову, точно хо



— 171 —

тѣла убѣжать. Астреинъ все. только откашливался. Опъ’ 
не слышалъ своего голоса изъ-за звуковъ гармоніи и въ 
десятый разъ говорилъ дѣвушкѣ, что она навѣрно- страшно 
скучаетъ у себя въ деревнѣ.

Въ промежуткахъ между танцами кавалеры выходили 
па улицу па морозъ, курили п охлаждались, обмахи
ваясь платками. Паръ валилъ отъ пихъ, какъ оть по- 
чтовыхъ лошадей.

Послѣ небольшого неизбѣжнаго карточнаго скандала, 
вслѣдствіе котораго одинъ изъ батюшекъ совсѣмъ-было 
собрался уѣзжать, говоря, что нога его больше не будетъ 
подъ этой кровлей, и даж.е покушался отыскивать въ 
сѣняхъ свою шубу и шапку, въ чемъ однако ему помѣ
шали, шиловская попадья позвала ужинать. Мужчины 
сѣли на одномъ концѣ стола, дамы—на другомъ. Фельд
шеръ помѣстился рядомъ съ Астреипымъ.

— Видѣлъ, братъ, видѣлъ,—сказалъ Смирновъ, по
кровительственно хлопая учителя по спинѣ.—Видѣлъ, ви
дѣлъ... Настоящій ухажеръ. Вполнѣ можно дать браво.

— Тсс... Бросьте... Сергѣй Ѳирсычъ.
Ужинъ вышелъ шумный и веселый. Даже окончившіе 

разошлись, говорили поздравительныя рѣчи съ приве
деніемъ текстовъ и, снявъ свои дымчатыя стекла, ока
зались теплыми ребятами съ простоватыми, добродушными 
физіономіями и не дураками выпить. Новый годъ встрѣ
чали по-старинному, съ воззваніемъ : «Благослови, Го
споди, вѣнецъ лѣта благости Твоя на 19**  годъ». Хо
тѣли гадать, но о. Василій воспрепятствовалъ этому. ,

Немножко пьяный и немножко влюбленный, Астреинъ’, 
по примѣру фельдшера, скаталъ два шарика изъ хлѣба, 
поймалъ глазами взглядъ голубой дѣвушки и, нагибаясь 
надъ столомъ, крикнулъ ей среди общаго шума:

— Что вы желаете этимъ шарикамъ?
Она же, вся пунцовая, благодаря тремъ рюмкамъ на
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ливки, перекинула назадъ движеніемъ головы свою тол
стую свѣтлую косу и крикнула, прыская отъ смѣха и 
тоже наклоняясь къ столу:

— Мышь за пазуху!
Въ три часа учитель и фельдшеръ, выпившіе на ты, 

поцѣловавшіеся и, по обычаю, обругавшіе другъ друга 
свиньей и скотиной, ѣхали домой. Фельдшеръ былъ со
всѣмъ пьянъ. Онъ клялся Астреииу въ дружбѣ, цѣло
валъ его, холодя его щеку обмерзлыми колючими усами, 
и все упрашивалъ его пе губить Липочку и не сры
вать цвѣтка невинности.

— Я т-тебя зна-аю. Ты спеціалистъ’!—говорилъ онъ 
многозначительно.

Не доѣзжая Курши, онъ заснулъ и даже тогда пе 
проснулся, когда собака Другъ, вскочивъ въ сани, обли
зала ему все лицо. Учителю пришлось вмѣстѣ съ му
жикомъ и старухой-бобылкою втаскивать его въ ком
нату.

У.

Этотъ вечеръ былъ, какъ мгновенный свѣтъ въ тем
нотѣ, послѣ котораго долго еще мрѣютъ въ глазахъ яркіе 
плывущіе круги. На цѣлую половину января хватило у 
фельдшера и учителя вечернихъ разговоровъ о новогодьѣ 
у отца Василія.

Своихъ шиловскихъ дамъ они сначала называли за- 
очното именамъ-отчествамъ, потомъ—твоя Липочка, моя 
Сашенька, и наконецъ просто твоя и моя. Было осо
бенно щекотливо-пріятно каждому изъ нихъ, когда не 
онъ, а другой вспоминалъ за него разныя мелочи—и тѣ, 
которыя были на самомъ дѣлѣ, и созданныя впослѣдствіи 
воображеніемъ.

— Ей-Богу, это всѣ замѣтили,—увѣрялъ Астреинъ.—
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Когда ты таицовалъ съ другой, она отъ тебя глазъ но 
отводила.

— Ну вотъ! Брось... Глупости,—махалъ фельдшеръ 
рукой и не могъ удержать па толстыхъ губахъ самодо
вольной улыбки.

— Ей-Богу! Даже отецъ Василій сказалъ:—«Посмот
рите, эскулапъ-то нашъ... каково? А?» Я, братъ, даже 
удивился па тебя, такъ ты и сыплешь, такъ и сыплешь 
разговоромъ. А опа такъ и помираетъ со смѣху. И по
томъ я видѣлъ, братъ, какъ ты ей шепталъ на ухо, когда 
вы шли отъ ужина. Я видѣлъ!

— Оставь, пожалуйста. Ничего подобнаго, — сладко 
скромничалъ фельдшеръ.—А вѣдь, дѣйствительно, ши
карная женщина эта Сашепька, а?

— Красавица! Что и говорить. Царица бала!
— Н-да, по и твоя въ своемъ родѣ... Вѣдь это, ко

нечно, дѣло вкуса, не правда ли? Вкусовъ вѣдь нѣтъ оди
наковыхъ?.. Моя—юпа-больше бросается въ глаза, эта
кая свѣтская, эффектная женщина, ну, а у твоей кра
сота чисто-русская... пе кричащая, а, знаешь, тихая 
такая. И какіе роскошные волосы! Коса въ мою руку 
толщиной. Въ голубенькомъ платьѣ... одна прелесть. Та
кой, понимаешь ли... въ глуши расцвѣтшій василекъ. 
Какъ ты ей съ шарикомъ-то? Злодѣй Злодѣичъ!..

— А она вдругъ отвѣчаетъ: мышь за пазуху!..
— Да. И вся вспыхнула. Ты думаешь, это такъ себѣ, 

па вѣтеръ сказано? Никогда. Я ужъ, братъ, женщинъ 
знаю достокапалыю, ничего не скажутъ безъ цѣли. Ли
почка этимъ дала тебѣ намекъ, если ты хочешь знать.

Учитель блаженно улыбался.
— Перестань, Сергѣй Ѳирсычъ... Какой тамъ намекъ...
— Очень простой. Хочу быть у вашего сердца—вотъ 

какой намекъ. Честное слово, она премилая. Свѣжа, какъ 
роза. И какой цвѣтъ лица!
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— Чудный, чудный... У твоей Сашеньки тоже вѣдь 
цвѣтъ лица...

Но прошли двѣ недѣли, и какѣ-то само собой сдѣ
лалось, что эти пряные разговоры стали рѣже и короче, 
а тамъ и совсѣмъ прекратились. Зима, подобно смерти, 
все сглаживаетъ и уравниваетъ. Къ концу января оба— 
и фельдшеръ и учитель — испытывали чувство стыда и 
отвращенія, если одинъ изъ нихъ случайно заговаривалъ 
о Шиловѣ. Прежняя добродушная услужливость въ вос
поминаніяхъ и маленькая невинная сладкая ложь теперь 
казались имъ издали невыносимо противными.

А безконечная, упорная, неодолимая зима все длилась 
и длилась. Держались жестокіе морозы, сверкали ледя
ныя капли па голыхъ деревьяхъ, носились по полямъ 
крутящіеся снѣжные вьюны, по ночамъ громко ухали, 
осѣдая, сугробы, красныя кровавыя зори подолгу рдѣли 
на небѣ, и тогда дымъ изъ трубъ выходилъ кверху къ 
зеленому небу прямыми страшными столбами; падалъ 
снѣгъ крупными, тихими, безнадежными хлопьями, па
далъ цѣлые дни и цѣлыя ночи, и вѣтви сосенъ гнулись 
отъ тяжести бѣлыхъ шапокъ.

Теперь даже и фельдшеру казалось временами, что 
зимѣ не будетъ и конца, и эта мысль оковывала ужасомъ 
его трезвый, чуждый всякой мечтательности, поповскій 
умъ. Онъ становился все раздражительнѣе и часто го
ворилъ грубости земскому доктору, когда тотъ наѣзжалъ 
па фельдшерскій пунктъ.

— У меня не тысяча рукъ, а двѣ,—бурчалъ онъ глу
химъ басомъ, тряся волосами и выбрасывая впередъ руку 
съ растопыренными пальцами.—А если вамъ моя физіо
номія не нравится, такъ такъ и заявите въ управѣ. Я 
не илотъ вамъ дался.

Часто, оставаясь одинъ, онъ быстро ходилъ по ком
натѣ и воображалъ себѣ свою бѣшеную ссору съ докто
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ромъ. Иногда онъ давалъ ему пощечину, иногда стрѣ
лялъ въ него. При этомъ онъ блѣднѣлъ отъ волненія, и 
губы у него бѣлѣли, сохли, холодѣли и дергались.

Перевалило за февраль. Дни стали длиннѣе, но зима 
держалась еще крѣпче.

Фельдшеръ и учитель тяготились другъ другомъ. Все 
было изучено другъ въ другѣ и все надоѣло до тош
ноты: жесты, тонъ голоса, привычныя словечки. Ма
ленькіе стѣснительные недостатки возбуждали дрожь нр- 
пависти, той острой, мелочной, безумной ненависти, ко
торую люди чувствуютъ другъ къ другу во время про
должительнаго и невольнаго заключенія вдвоемъ и ко
торая такъ часто бываетъ въ бракѣ. Разговоры всегда 
оканчивались взаимной обидой.

По старой привычкѣ, они иногда спорили, — спорили 
подолгу, стараясь оскорбить другъ друга: фельдшеръ — 
грубостями, учитель—тонкими, смиренными, незамѣтными 
уколами самолюбію, и, сами сознавая противную сторону 
этихъ споровъ, они все-таки въѣдались въ нихъ и но 
могли ихъ прекратить.

Волки, которые теперь отъ голода совсѣмъ обнаглѣли 
и забѣгали въ деревню даже днемъ, вѣроятно, съ лю
бопытствомъ и со злобой слѣдили издали въ длинные 
лютые вечера, какъ въ освѣщенномъ окнѣ на краю де
ревни рисовалась нагнувшаяся надъ столомъ человѣче
ская фигура, и какъ другая фигура, тонкая и длинная, 
быстро шныряла по комнатѣ, то пропадая въ темныхъ 
углахъ, то показываясь въ освѣщенномъ пространствѣ. 
И они, должно-быть, слышали, какъ высокій, вздраги
вающій голосъ учителя нервно частилъ: «ды-ды-ды-ды- 
ды-ды-ды...», а фельдшеръ перебивалъ его глухимъ, не
довольнымъ, тягучимъ басомъ: «бу-у, бу-у, бу-у...»

Однажды, перебирая одной рукой аптекарскія разно
вѣски на столѣ, а другой, по обыкновенію, разрѣзая воз
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духъ на мелкіе кусочки, Астреинъ стоялъ возлѣ фельдшера 
и говорилъ :

— Я всегда, Сергѣй Ѳирсычъ, думалъ, что это хо
рошо—приносить свою, хоть самую малюсенькую пользу, 
Я гляжу, напримѣръ, на какое-нибудь прекраснѣйшее зда
ніе, на дворецъ или соборъ, и думаю: пусть имя архи
тектора останется безсмертнымъ на вѣки вѣчные—я ра
дуюсь его славѣ, и я совсѣмъ пе завидую ему. Но вѣдь 
незамѣтный каменщикъ, который тоже съ любовью клалъ' 
свой кирпичъ и обмазывалъ его известкой, развѣ онъ 
также не можетъ чувствовать счастья и гордости? И я 
часто думаю, что мы съ тобой — крошечные люди, ме
люзга, но если человѣчество станетъ когда-нибудь сво
боднымъ и прекраснымъ...

— Оставьте! Читали!—крикнулъ сердито фельдшеръ п 
отмахнулся рукой. — Я не хочу варить щей, которыхъ 
мнѣ никогда не придется хлебать. Къ чорту будущее че
ловѣчество! Пусть оно подыхаетъ отъ сифилиса и выро- 
жденія!

Астреинъ вдругъ поблѣднѣлъ и сказалъ’, заикаясь:
— Но вѣдь это ужасно, что ты говоришь, Сергѣй Ѳир

сычъ. Вѣдь жить больше нельзя, если такъ думать. Зна
читъ, что же?.. Значитъ, остается только итти и повѣ
ситься!..

— И вѣшайся!: — закричалъ фельдшеръ, трясясь отъ 
злости.—Однимъ дуракомъ на свѣтѣ меньше будетъ!..

Астреинъ молча надѣлъ пальто, взялъ шапку и ушелъ. 
Онъ не появлялся къ обѣду два дня. Но они не могли уже 
обойтись другъ безъ друга, не могли жить безъ этихъ 
привычныхъ, мелочныхъ взаимныхъ оскорбленій, безъ этой 
зудящей, длительной ненависти другъ къ другу. Къ концу 
второго дня фельдшеръ пришелъ въ школу мириться, и 
все пошло по-старому.

Такія ссоры повторялись часто. Надѣвая дрожащими 
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руками пальто, торопясь и пе попадая въ рукава, ища 
въ то же время ногами калоши, а глазами — шапку, 
Астреинъ говорилъ плачущимъ голосомъ :

— Я уйду, Сергѣй Ѳирсычъ, я уйду, Богъ съ вами. 
Но клянусь вамъ, что это въ послѣдній разъ. И прошу 
васъ пе приходить больше ко мнѣ! Ца, прошу объ этомъ 
васъ покорнѣйше.

— И чортъ съ вами! И не приду! Очень вы нужны 
мнѣ! Съ Богомъ по гладенькой дорожкѣ. Дверь сами най
дете.

Но они все-таки мирились, ибо уже до болѣзни вжи
лись другъ въ друга.

Скука длинныхъ ночей, которую нельзя было одолѣть 
даже сномъ, толкала ихъ па ужасныя вещи.

Однажды среди ночи фельдшеръ проникъ въ кухню 
къ старухѣ-бобылкѣ и, несмотря на ея ужасъ и на ея 
причитанія, несмотря на то, что она крестилась отъ испуга., 
онъ овладѣлъ ею. Ей было 65 лѣтъ. И это стало по
вторяться настолько нерѣдко, что даже старуха привыкла 
и молча подчинялась.

Уйдя отъ нея, Смирнова» каждый разъ бѣгалъ ю ком
натѣ, скрежеталъ зубами, стопалъ и хваталъ себя за 
волосы отъ омерзѣнія.

Учителя же одолѣвали ночныя сладострастныя грезы во 
время безсонницъ. Онъ худѣлъ, глаза его увеличивались 
и стеклянѣли, и подъ ними углублялись черные синяки. 
И его нервные, тонкіе пальцы дрожали еще сильнѣе.

Какъ-то фельдшеръ предложилъ Астреину попробовать 
вдыханіе эѳира.

— Это очень пріятно,—говорилъ онъ:—только надо 
преодолѣть усиліемъ воли тотъ моментъ, когда тебѣ захо
чется сбросить повязку. Хочешь, я помогу тебѣ?

Онъ уложилъ учителя на кровать, облѣпилъ ему ротъ 
п носъ, какъ маской, гигроскопической ватой и сталъ на-
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питывать ее эѳиромъ. Сладкій, приторный запахъ сразу 
наполнилъ горло и легкія учителя. Ему представилось, что 
онъ сію же минуту задохнется, если не скинетъ со своего 
лица мокрой ваты, и онъ уже ухватился за нее ру
ками, но фельдшеръ только еще крѣпче зажалъ ему ротъ 
и носъ и быстро вылилъ въ маску остатки эѳира.

VI.

Была одна страшная секунда, когда Астреинъ почув
ствовалъ, что онъ умираетъ отъ удушья, но всего только 
одна секунда, не болѣе. Тотчасъ же ему стало удиви
тельно покойно и просторно. Что-то радостно задрожало 
у него внутри, какая-то свѣтящаяся и поющая точка, 
и отъ нея, точно круги отъ камня, брошеннаго въ воду, 
побѣжали во всѣ стороны веселыя трепещущія струйки. 
Лежа на спинѣ, онъ ясно увидѣлъ, какъ прямая линія, 
образованная стѣною и потолкомъ, вдругъ расцвѣтилась 
радугой, изломалась и вся расплылась въ мелкихъ, какъ 
Млечный путь, звѣздочкахъ. Потомъ задрожало все: воз
духъ, стѣны, свѣтъ, звуки—весь міръ. И ему казалось, 
что каждый атомъ его существа превращается въ ви
брирующее движеніе, слитое съ общимъ неуловимо-бы
стрымъ, свѣтлымъ движеніемъ. Все его тѣло растворялось 
и таяло; оно сдѣлалось невѣсомымъ, и это ощущеніе лег
кости и свободы было невыразимо блаженно. И вдругъ 
его сознаніе полетѣло по безконечной кривой — куда-то 
внизъ, въ темную пропасть, и угасло.

Онъ очнулся съ головной болью и съ противнымъ вку
сомъ эѳира во рту. Этотъ вкусъ преслѣдовалъ его цѣ
лую ночь и весь слѣдующій день.

Фельдшеръ попросилъ Астреина оказать ему такую же 
услугу;—подержать надъ лицомъ ватную маску, и учи
тель подчинился. Они продѣлали этотъ опытъ нѣсколько 
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разъ, но не успѣли сдѣлаться эѳироманами, потому что 
весь запасъ волшебной жидкости вышелъ, а новаго имъ 
не присылали.

А зима все лежала и лежала на доляхъ мертвымъ снѣ
гомъ, выла въ трубахъ, носилась по улицамъ, гудѣла 
въ лѣсу. Куршинскіе мужики кормили скотъ соломой съ 
крыщъ и продавали лошадей на шкуры заѣзжимъ кошат
никамъ.

Астреинъ совсѣмъ опустился. Онъ не только цѣлый день 
ходилъ въ пальто и калошахъ, по и спалъ въ нихъ, не 
раздѣваясь. Съ утра до вечера онъ пилъ водку, иногда 
пилъ ее, даже проснувшись среди ночи, доставая бутылку 
изъ-подъ кровати. Воспаленный мозгъ его одиноко безум
ствовалъ въ сладострастныхъ оргіяхъ.

Въ школѣ, въ часы занятій, онъ садился за столъ, 
подпиралъ голову обѣими руками и говорилъ:

— Пусть каждый изъ васъ, дѣти, прочитаетъ «Мар
тышку и очки». Всѣ по очереди. Наизусть. Валяйте.

Ребятишки уже давно приспособились къ нему и го
ворили, что хотѣли. А онъ сидѣлъ, расширивъ свѣтлые, 
сумасшедшіе глаза и уставивъ ихъ всегда въ одну и 
ту же точку на географической картѣ, гдѣ-то между Ита
ліей и Карпатами.

Фельдшеръ же во время пріемовъ кричалъ на мужи
ковъ и нарочно, съ дикой злобой на нихъ и па себя, 
дѣлалъ имъ больно при перевязкахъ. Когда онъ оста
вался одинъ и думалъ о докторѣ, то глаза его налива
лись кровью отъ долго затаеннаго бѣшенства, ставшаго 
маніей.

Казалось, они оба неизбѣжно подходили къ какому-то 
страшному концу. Но что-то странное и таинственное есть 
въ человѣческой природѣ. Когда физическая боль, отчая
ніе, экстазъ или паденіе, достигаютъ высочайшаго напря
женія, когда вотъ-вотъ они готовы перейти черезъ пре- 
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дѣльную черту, возможную для человѣка, тогда судьба 
на минутку даетъ человѣку роздыхъ и точно ослабляетъ 
ему жестокіе тиски. Иногда она даже на мгновеніе улыб
нется ему. Такъ бываетъ при тяжелыхъ, смертельныхъ 
родахъ у женщинъ, на войнѣ, во время непосильнаго 
труда, при неизлѣчимыхъ болѣзняхъ, иногда при сума
сшествіи, и, должно-быть, бывало во время пытокъ пе
редъ смертью. Потомъ судьба холодно и беззлобно успо
каиваетъ человѣка навсегда.

VII.

Вдругъ случилось чудо, въ которое такъ наивно вѣ
рилъ учитель Астреинъ. Пришла весна!

Сначала, нѣсколько- дней подъ рядъ, воздухъ стоялъ не
подвижно и былъ тепелъ. Тяжелыя сизыя облака мед
ленно и низко сгруживались къ землѣ. Тощіе горластые 
пѣтухи орали, не переставая, по дворамъ въ деревнѣ. 
Галки съ тревожнымъ крикомъ носились по темному небу. 
Дальніе лѣса густо посинѣли. Людей клонило днемъ 
ко сну.

Потомъ сразу пошли дожди, подули южные вѣтры. Вѣ
теръ и дождь прямо па глазахъ ѣли снѣгъ, который сталъ 
на поляхъ ноздреватымъ и грязнымъ, а тамъ, гдѣ подъ 
нимъ бѣжала вода, зернистымъ и жидкимъ. Деревенская 
улица обнажилась, довѣрчиво размякла, и коричневые 
болтливые ручейки побѣжали по ней во всю ея ширину 
вдоль уклона.

Весенній безпорядокъ—шумный, торопливый, сорный — 
воцарился въ лѣсахъ, поляхъ и на дорогахъ—точно друж
ная, веселая суета передъ большимъ праздникомъ проис
ходила въ природѣ. Какъ чудесно пахли по ночамъ земля, 
вѣтеръ и, кажется, даже звѣзды!

Вскрылась Пра. Фельдшеръ все хлопоталъ около лодки.
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Однажды вечеромъ онъ оказалъ Астреипу, потирая на
мозоленныя руки :

— Теперь все готово. Завтра приходи пораньше. По
обѣдаемъ и айда. Намъ некогда терять времени. .Черезъ 
недѣлю Пра обмелѣетъ, и тогда придется тащить лодку 
на плечахъ. А теперь мы какъ разъ ее пригонимъ къ 
мельницѣ.

На другой день послѣ ранняго обѣда опи сволокли 
легкую, плоскодонную лодку по откосу оврага къ рѣкѣ, 
спустили ее въ воду и поплыли по теченію внизъ. Такъ 
какъ рѣка бѣжала необыкновенно быстро, то фельдшеръ 
пустилъ Астреина на гребныя весла, а самъ сѣлъ на 
корму съ рулевымъ весломъ. Смирновъ взялъ съ собой 
на всякій случай шомпольную одностволку и даже заря
дилъ ее. Другъ, увязавшійся за лодкой, бѣжалъ по бе
регу и весело лаялъ.

Сейчасъ же, саженъ черезъ тридцать, былъ мостъ ме
жду крутыми берегами. Теперь опъ висѣлъ надъ подня
вшейся водой, почти касаясь ея. Оглянувшись назадъ, 
учитель спросилъ съ безпокойствомъ ;

— Пройдемъ ли?
— Глупости! Пройдемъ!—отвѣтилъ увѣренію фельд

шеръ.—Нагнемся и проѣдемъ.
• .Чтобы войти подъ мостъ, имъ пришлось не только лечь 
ничкомъ на банки, но и защищать руками лица отъ мо
стовыхъ бревенъ. Подъ мостомъ было темно, сыро и гулко. 
Вырвавшись изъ-подъ него, лодка точно прибавила ходу 
и теперь плыла со скоростью хорошей почтовой лошади.

По небу опрометью неслись круглыя пухлыя облака. 
Совсѣмъ неожиданно пошелъ дождь. Фельдшеръ обвязалъ 
замбкъ у своего ружья носовымъ платкомъ, чтобы пи
стоны не отсырѣли. Но дождь сейчасъ же и пересталъ, 
и снова засмѣялось весеннее. непостоянное солнце. Бе
рега понижались постепенно, а рѣка все расширялась.
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Вода бурлила, разрѣзаемая носомъ лодки; она была, по- 
весеннему, грязно-коричневая и на изломахъ струекъ по
блескивала голубымъ отраженіемъ, неба. Все чаще и чаще 
попадались льдины—круглыя, покрытыя сверху грязнымъ 
снѣгомъ. Онѣ кружились, подгоняемыя теченіемъ, и тер
лись, шурша о борта лодки, которая ихъ обгоняла.

Навстрѣчу лодкѣ росъ приближающійся лѣсъ. Издали 
было слышно, какъ вода клокотала въ немъ вокругъ за
топленныхъ деревьевъ. Лодка, пе умѣряя скорости, во
шла въ него, и вдругъ берега рѣки разбѣжались и про
пали. Куда бы ни глядѣлъ глазъ, всюду—налѣво, на
право, впереди, позади—разстилалась бѣгущая, говорли
вая, плоская вода, изъ которой кое-гдѣ торчали верхушки 
кустовъ. Но главное теченіе все-таки легко можно было 
опредѣлить по быстротѣ струй и по широкому разстоянію 
между деревьями. Фельдшеръ правилъ молодцомъ, зато нѣ
сколько разъ искупавшійся въ лужахъ Другъ остался 
на берегу. Онъ попробовалъ-было плыть, но испугался 
и вернулся назадъ. Онъ долго еще отряхивался, трепеща 
шеей и ушами, и скулилъ, глядя вслѣдъ лодкѣ. Начи
нало темнѣть.

— Господи! Что же можетъ бытъ на свѣтѣ лучше рус
ской весны!—говорилъ Астреинъ.—Зпаешь, Ѳирсычъ, она 
точно любимая женщина. Отчаялся ее дождаться, про
клинаешь ее, готовишь ей гнѣвныя словака вотъ опа 
пришла, и какая радость!..

— Ну, ладно, ладно, — бурчалъ съ ласковой грубо
стью фельдшеръ.—-Держись крѣпко, старикъ, пе кисни.

Рѣка такъ же внезапно, какъ расширилась, такъ и 
сузилась. Впереди виднѣлся второй мостъ, какъ будто 
перехватывающій рѣку узкимъ горломъ; за нимъ она опять 
расширялась.

— Послушай, друже,— сказалъ фельдшеръ: — я ду
маю, лучше намъ пристать у берега, не доходя моста,> 
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а лодку ужъ мы проведемъ волокомъ. Мы здѣсь ие про
скочимъ.

— Э, чепуха, проскочимъ! Держи прямо! Штиръ- 
бомъ-бимъ-брамъ-штреньгу!—крикнулъ задорно Астреинъ.

— Ну, пу!—сказалъ фельдшеръ въ знакъ согласія.
Но они не разсчитали. Вода была слишкомъ высока. 

Лодка ударилась носомъ о мостовую настилку, теченіе 
тотчасъ же повернуло ее бокомъ, прижало къ мосту, и 
вдругъ Астреинъ съ ужасомъ увидѣлъ, какъ вся рѣка 
хлынула въ лодку.

Фельдшеръ успѣлъ во-время ухватиться за настилку и 
выкарабкаться почти сухимъ. Но Астреинъ по горло по
грузился въ воду. Онъ досталъ ногами дно, здѣсь было 
вовсе пе глубоко, но теченіе съ такой силой тянуло- его 
подъ мостъ, что онъ едва-едва успѣлъ' уцѣпиться за 
столбъ. Лодка, переполнившись водою, перевернулась 
вверхъ дномъ, легко скользнула въ пролетъ и на той сто
ронѣ моста сейчасъ же запуталась въ кустахъ. Фельдшеръ 
стоялъ наверху и хохоталъ во все горло.

— Это свинство, — мрачно сказалъ Астреинъ изъ 
воды.—Самъ перевернулъ лодку, когда выскакивалъ, и 
самъ смѣешься. Давай руку.

— Подожди. Притяни сначала лодку. Тебѣ все равно 
заодно мокнуть. Иди смѣло. Здѣсь мелко.

— Да, хорошо тебѣ сверху.
Пока фельдшеръ вытаскивалъ учителя на мостъ, пока 

онъ обжималъ па немъ набухшую отъ воды одежду, ста
скивалъ съ него сапоги и выливалъ изъ нихъ воду, не
замѣтно настала ночь.

Снѣгъ на берегу, казавшійся вечеромъ свѣтло-фіоле
товымъ, сразу побѣлѣлъ и сдѣлался прозрачно-легкимъ 

•ц тонкимъ. Деревья почернѣли и сдвинулись. Теперь 
ясно было слышно, какъ вдали ровно и безпрестанно 
гудѣла вода па мельничной плотинѣ.
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— Все равно надо ѣхать, —сказалъ фельдшеръ: — вы
беремся па заворотъ, а тамъ вытащимъ лодку куда-ни
будь на берегъ и пойдемъ ночевать па мельницу. Ва
за дъ ужъ невозможно.

Они опять сѣли въ лодку. Прямо отъ моста рѣка рас
ширялась воронкой передъ запрудой. Лѣвый берегъ круто 
загибалъ влѣво, а правый уходилъ прямо впередъ, те
ряясь въ темнотѣ.

Неожиданное теченіе вдругъ подхватило лодку и по
несло ее съ ужасной стремительностью. Черезъ минуту, 
не стало видно ни лѣваго ни праваго берега. Ревъ воды 
на мельницѣ, которому до сихъ поръ мѣшала * преграда 
из'ь лѣса, вдругъ донесся съ жуткой явственностью.

— Куда гребешь? Куда? Чортъ! Лѣвымъ загребай, пра
вымъ табань. Лѣвымъ, лѣвымъ, дьяволъ, чортъ, сволочь! 
Да лѣвымъ же, лѣвымъ, чортъ бы тебя побралъ. Чорть, 
свинья!..

— Дрянь, сволочь! Сидишь на рулѣ. Чего смотришь? 
Собака, сволочь! Клистирная трубка!

А строишь выбивался изъ силъ, стараясь направить лодку 
къ лѣвому берегу, по она неслась невѣдомо куда. И въ 
это время фельдшеръ и учитель яростно ругали другъ 
друга всѣми бранными словами, какія имъ попадали на 
языкъ.

—■ Стой, стой! Кустъ! Держи! Кустъ!—вдругъ закри- 
яалъ радостно фельдшеръ.

Ему удалось схватиться руками за вѣтки куста, тор
чавшаго изъ воды. Лодка стала, вся содрогаясь п по
рываясь впередъ. Вода бѣжала вдоль ея бортовъ слѣва 
и справа съ гнѣвнымъ рокотомъ. Теперь видимъ стала» 
правый берегъ. Снѣгъ лежалъ на немъ, бѣлѣя слабо и 
плоско, какъ бумага въ темнотѣ. Но фельдшеръ зналъ « 
мѣстность. Этотъ берегъ представлялъ собою огром
ное болото, непроходимое даже лѣтомъ.
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Нѣсколько минутъ оба молчали. Большія льдины, кру
тясь, быстро проплывали мимо лодки и казались лег
кими, какъ вата. Иногда онѣ сталкивались, терлись другъ 
о друга и шуршали, и вздыхали съ коварной осторож
ностью.

Астреинъ чувствовалъ, какъ у него волосы холодѣютъ 
и становятся прямыми и твердыми, точно тонкія стеклян
ныя трубки. Ревъ воды на мельницѣ стоялъ въ воздухѣ 
ровнымъ страшнымъ гуломъ; и было ясно, что вся тя
желая масса воды въ рѣкѣ бѣжитъ неудержимо туда, къ 
этому звуку.

— Надо двигаться!—сказалъ фельдшеръ. — Пусти-ка 
меня на весла.

Они перемѣнились мѣстами, и теперь уже Астреинъ дер
жался за вѣтки. Оба старались казаться спокойными.

— Дѣло въ томъ, что о правомъ берегѣ намъ нечего 
и думать. Тамъ мы увязнемъ и не выберемся до трубы 
архангельской. Послушай, Клавдій Ивановичъ.—Голосъ 
фельдшера вдругъ задрожалъ теплымъ, глубокимъ то
помъ.—Послушай, ты не сердишься на меня, что я по
тащилъ тебя сегодня въ эту дурацкую поѣздку?

— О, чтб ты, родной мой. Не думай объ этомъ, ради 
Бога,—ласково отвѣтилъ учитель.

Опъ наклонился, чтобы увидѣть лицо Смирнова, но уви
дѣлъ только слабое темное очертаніе его плечъ и го
ловы.

— Видишь ли, намъ надо, если ты хочешь знать, вы
биваться къ лѣвому берегу,—опять заговорилъ фельд
шеръ.— Попробуемъ пересѣчь теченіе? а? Какъ ты ду
маешь ?

— Давай, — тихо сказалъ учитель : — судьба, такъ 
судьба.

— Ничего... .Можетъ, и выгребу, а не выгребу — на
плевать....
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— Конечно,—сказалъ учитель.
Опять наступило молчаніе. Вода плескалась и роптала 

вокругъ лодки, кружились и вздыхали со свистомъ льдины, 
ревѣла вдали мельница.

— Пускать? — спросилъ учитель съ тоской.
— Прости меня за все, Клавдій Ивановичъ,—вдругъ' 

просто и серьезно, даже точно дѣловито, сказалъ фельд
шеръ.— Я былъ къ тебѣ такъ несправедливъ эту зиму.

— Брось, милый, что ужъ тутъ. Я тебя люблю, мало 
ли что бываетъ между, близкими? Ну, держись. Я 
пускаю.

Онъ разжалъ руки, и лодка, точно обезумѣвъ отъ сво
боды, понеслась впередъ. И тотчасъ же Астреинъ уви
дѣлъ свѣтъ на мельницѣ. Онъ, какъ красная булавка, 
торчалъ среди черной ночи.

Фельдшеръ гребъ, нагнувъ внизъ голову, упираясь но
гами въ переднюю скамейку, шумно и коротко выды
хая воздухъ. Ему казалось, что лодка быстро подается 
впередъ при каждомъ взмахѣ веселъ, но это былъ обманъ: 
ее несло только теченіемъ, и самъ Смирновъ хорошо это 
зналъ.

Учитель ничего не говорилъ, но онъ видѣлъ, какъ съ 
каждымъ мгновеніемъ увеличивался огонь на мельницѣ. 
Можно было уже разобрать переплетъ окна.

Воздухъ дрожалъ отъ рева воды подъ шлюзами. Вдругъ 
Астреинъ увидѣлъ впереди лодки длинный бѣлый гре
бень пѣны, который приближался, какъ живой. Онъ со 
слабымъ крикомъ закрылъ лицо руками и бросился нич
комъ на дно лодки. Фельдшеръ понялъ все и оглянулся 
назадъ. Лодка бокомъ вкось летѣла на шлюзы. Неясно 
.чернѣла плотина. Бѣлые бугры пѣны« метались впереди.

— Конецъ!—сказалъ фельдшеръ вслухъ.—Астреинъ, 
Астреинъ! — крикнулъ онъ : — держись за борта, дер
жись!
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Но его тотчасъ же сбило со скамейки. Опъ упалъ грудью 
па уключину и судорожно вцѣпился обѣими руками въ 
бортъ. Огромная тяжелая волна обдала его съ ногъ до го
ловы. Почему-то ему послышался въ ревѣ водопада густой, 
частый звонъ колокола. Какая-то чудовищная сила ото
рвала его отъ лодки, подняла высоко и швырнула въ бездну 
головой внизъ. «А Другъ-то, пожалуй, одинъ не найдетъ 
дорогу домой»,—мелькнуло вдругъ въ головѣ фельдшера. 
И потомъ ничего не стало.

Рѣка долго влекла ихъ избитыя, обезображенныя тѣла, 
крутя въ водоворотахъ и швыряя о камни. Трупъ фельд
шера застрялъ между ветлами. Учителя потащило дальше«



НОЧНАЯ СМЬНА.
Въ казармѣ четырнадцатой роты давно окончили ве

чернюю перекличку и пропѣли молитву. Уже одиннадца
тый часъ въ началѣ, по люди не спѣшатъ раздѣваться. 
Завтра воскресенье, а въ воскресенье всѣ, кромѣ долж
ностныхъ, встаютъ часомъ позже.

Дневальный — Лука Меркуловъ — только-что «засту
пилъ на смѣну». До двухъ часовъ пополуночи онъ дол
женъ не спать, ходить по казармѣ въ шинели, въ шапкѣ 
и со штыкомъ на боку и слѣдить за. порядкомъ: за тѣмъ, 
чтобы не было покражъ, чтобы люди не выбѣгали па 
дворъ раздѣтыми, чтобы 'въ помѣщеніе не проникали 
постороннія лица. Въ случаѣ посѣщенія начальства, онъ 
•обязанъ рапортовать о благополучіи и о всемъ происшед
шемъ.

Меркуловъ дневалитъ пе въ очередь, а въ наказаніе, —- 
за то, что въ прошедшій понедѣльникъ, во время под
готовительныхъ къ стрѣльбѣ упражненій, его скатанная 
шинель была обвязана не ременнымъ трынчикомъ, ко
торый у него украли, а веревочкой. Дневалитъ онъ че
резъ день вотъ уже третій разъ, и все ему достаются 
самые тяжелые ночные часы.

Меркуловъ плохой фронтовикъ. Нельзя сказать, чтобы 
онъ былъ лѣнивъ и нестарателенъ. Просто ему не дается 
сложное искусство чисто дѣлать ружейные пріемы, вы
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тягивать при маршировкѣ внизъ носокъ ноги, «пода
ваясь всѣмъ корпусомъ впередъ», и въ должной степени 
«затаивать дыханіе въ моментъ спуска ударника» при 
стрѣльбѣ. Тѣмъ не менѣе опъ извѣстенъ за солдата серьез
наго и обстоятельнаго: въ одеждѣ наблюдаетъ опрятность; 
сквернословитъ сравнительно мало; водку пьетъ только 
казенную, какую даютъ по большимъ праздникамъ, а 
въ свободное время медленію и добросовѣстно топаетъ 
сапоги,—не болѣе пары въ полгода, но зато какіе са
поги! —огромные, тяжеловѣсные, пе знающіе износа, — 
м еркуловскіе сапоги.

Лицо у него шершавое, сѣрое, въ одинъ тонъ съ ши
нелью п съ оттѣнкомъ той грязной блѣдности, которую 
придаетъ простымъ лицамъ воздухъ казармъ, тюремъ и 
госпиталей. Странное и какое-то неумѣстное впечатлѣ
ніе производятъ на меркуловсюомт, лицѣ выпуклые глаза 
удивительно нѣжнаго и чистаго цвѣта — добрые, дѣт
скіе и до того ясные, что они кажутся сіяющими. Губы 
у Меркулова простодушныя, толстыя, особенно верхняя, 
ладъ которой точно прилизанъ рѣдкій бурый пушокъ.

Въ казармѣ гомонъ. Четыре длинныхъ, сквозныхъ ком
наты еле освѣщены коптящимъ красноватымъ свѣтомъ 
четырехъ жестяныхъ ночниковъ, висящихъ въ каждомъ 
взводѣ у стѣны ручкой на гвоздикѣ. По серединѣ ком- 
патъ тянутся вгь два ряда сплошныя нары, покрытыя 
сверху сѣнниками. Стѣны выбѣлены известкой, а снизу 
выкрашены коричневой масляной краской. Вдоль стѣнъ 
стоятъ въ длинныхъ деревянныхъ стойкахъ красивыми, 
стройными шеренгами ружья; надъ ними висятъ въ рам
кахъ олеографіи и гравюры, изображающія въ грубомъ, 
наглядномъ видѣ всю солдатскую науку.

Меркуловъ медленію ходитъ изъ взвода въ взводъ. 
Ему скучно, хочется спать, и онъ чувствовалъ зависть 
ко всѣмъ этимъ людямъ, которые копошатся, галдятъ и 
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хохочутъ въ тяжелой мглѣ казармы. У всѣхъ у нихъ 
впереди такъ много часовъ сна, что они не боятся отнять 
у него нѣсколько минутъ. Но всего томительнѣе, всего 
непріятнѣе — сознаніе, что . черезъ полчаса вся рота за
молкнетъ, уснетъ, и только Меркуловъ остается бодрство
вать— тоскующій и забытый, одинокій среди ста че
ловѣкъ, перенесенныхъ какою-то ужасной, таинственной 
силой въ невѣдомый міръ.

Во второмъ взводѣ тѣсно сбились въ кучу около де
сяти или двѣнадцати солдатиковъ. Они такъ близко раз
сѣлись и разлеглись другъ возлѣ друга на нарахъ, что 
сразу не разберешь, къ какимъ головамъ и спинамъ при
надлежатъ какія руки и ноги. Въ двухъ-трехъ мѣстахъ 
то и дѣло вспыхиваютъ красные огоньки «цыгарокъ». Въ 
самой серединѣ сидитъ, поджавъ подъ себя ноги, ста
рый солдатъ Замошниковъ,—«дядька Замошниковъ», какъ 
его называетъ вся рота. Замошниковъ — маленькій, ху
дой, подвижной солдатикъ, общій любимецъ, запѣвала и 
добровольный увеселитель. Мѣрно покачиваясь взадъ п 
впередъ и потирая колѣни ладонями, онъ разсказываетъ 
сказку, держась все время пониженнаго, медленнаго и 
какъ будто бы недоумѣвающаго топа. Его слушаютъ въ 
сосредоточенномъ молчаніи. Изрѣдка одинъ изъ присут
ствующихъ, захваченный интересомъ разсказа, вдругъ 
вставитъ, не вытерпѣвъ, торопливое, восхищенно-руга
тельное восклицаніе.

Меркуловъ останавливается подлѣ кучки и равнодушно 
прислушивается.

■— И посылаетъ этта ему турецкій салтанъ большущую 
бочку мака и пишетъ ему письмо: «Вашее пріасхадитель- 
ство, славный и храбрый генералъ Скобелевъ! Даю я 
тебѣ три дня и три ночи строку, чтобы ты пересчиталъ 
весь этотъ макъ до единаго зерна. И сколько, значитъ, 
ты зеренъ насчитаешь, столько у меня въ моемъ войскѣ 
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есть оолдатовъ». Прочиталъ генералъ Скобелевъ салта- 
ново письмо и вовсе даже отъ этого пе испужался, а 
только, наоборотъ, посылаетъ обратно турецкому сал- 
тану горсточку стручковаго перцу. — «У меня, говоритъ, 
солдатовъ куда противъ твоего меньше, всего-навсего одна 
малая горстка, а нука-ся, попробуй-ка,—раскуси!..»

— 'Ловко повернулъ! — одобряетъ голосъ за спиной За- 
мошникова.

Другіе слушатели сдержанно смѣются.
— Да... На-ка, говоритъ, раскуси, попробуй! — повто

ряетъ Замошниковъ, жалѣя разстаться съ выигрышнымъ 
мѣстомъ. — Салтанъ-то ему, значитъ, бочку мака, а опъ 
ему горстіл перцу: «На-ка-сь, говоритъ, выкуси!» Это Ско- 
белевъ-то нашъ, салтапу-то турецкому. «У меня, гово
ритъ, солдатовъ всего одна горсточка, а попробуй-ка, 
поди-ка, раскуси!..»

-— Вся, что ли, сказка-то, дядька Замошпиковъ?—• 
робко спрашиваетъ какой-то нетерпѣливый слушатель.

— А ты... погоди, братецъ мой, — досадливо замѣ
чаетъ ему Замошпиковъ. — Ты пе подталдыкивай... Сказку 
сказывать—это, братъ, тоже не блохъ ловить... Да...—• 
Затѣмъ, помолчавъ немного и успокоившись, опъ про
должаетъ сказку.—Да... «Хоть и малая, говоритъ, гор
сточка, а поди-ка, раскуси...» Прочиталъ турецкій сал- 
тапъ скобслевское письмо и опять ему пишетъ: «Убери 
ты, по добру, по здорову, свое храброе войско изъ моей ту
рецкой земли... А ежели ты своего храбраго войска убрать 
пе захочешь, то дамъ я своимъ солдатамъ по чаркѣ 
водки, солдаты мои отъ этого разсердятся и выгонятъ въ 
три дня всю твою армію изъ Турціи». А Скобелевъ ему 
сейчасъ отвѣтъ: «Великій и славный турецкій салтанъ, 
какъ это смѣешь ты, турецкая твоя морда, мнѣ такія 
слова писать? Нашелъ чѣмъ стращать: «по чаркѣ водки 
дамъ!». А я вотъ своимъ солдатушкамъ три дня ло
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пать ничего ие дамъ’, и они тебя, распротакого-то сына, 
со всѣмъ твоимъ войскомъ живьемъ сожрутъ и назадъ 
не вернутъ, такъ ты безъ вѣсти и пропадешь, собачья 
образина, свиное твое ухо!..» Какъ услышалъ эти слова 
турецкій салтанъ, сильно опъ, братцы мои, въ ту пору 
пспужался и сейчасъ подался па замиренье.—«Ну, го
воритъ, тебя совсѣмъ къ Богу и съ войскомъ ст» твоимъ. 
Вотъ тебѣ мельонтъ рублей денегъ, и отвяжись ты отъ 
меня, пожалуйста...»

Замошниковъ молчитъ съ минуту и потомъ добавляетъ 
коротко:

— Вся сказка, ребята.
Слушатели оживляются, и кучка начинаетъ шевелиться.

Со всѣхъ сторонъ раздается одобрительная ругань.
— Важно опъ яво, братцы!..
— Н-да-а, саданулъ... нечего сказать...
— На что лучше... Я, гритъ, своимъ солдатамъ три 

дни ѣсть не дамъ, такъ они тебя, мерзавца, живьемъ сло
паютъ. Какъ оиъ ему сказалъ, дядька Замошниковъ? А 
дядька Замошниковъ?

Замошниковъ повторяетъ ту же самую фразу слово въ 
слово.

— Куда жъ противъ нашихъ! — подхватываютъ хваст
ливые голоса.

— Ку-у-да-а!.. Противъ руцкихъ-то!
— Ежели противъ нашихъ, такъ это еще, братъ, по

годить надоть.
— Да еще и какъ погодить-то... Это такое дѣло, что 

надо благословимшись да каши сперва поѣмши.
Замошниковъ въ это время тянется къ огоньку цыгарки, 

то вспыхивающему, то погасающему подлѣ него, и гово
ритъ небрежно:

— Дай-ка-сь, братецъ, потянуть разочекъ. Что-й-то 
смерть покурить хоцца.
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Опъ нѣсколько разъ подъ рядъ торопливо іі глубоко 
затягивается, пуская дымъ изъ носа двумя прямыми, силь
ными струями. Лицо его, особенно подбородокъ и губы, 
поперемѣнно то озаряются краснымъ блескомъ, то мгно
венно тухнутъ, пропадаютъ въ темнотѣ. Чья-то рука про
тягивается къ его рту за цыгаркой, и чей-то гОлосъ 
проситъ:

— А пу-ка, дядька Замошпиковъ, оставь, я покурю 
немножко.

— Кто покурить, а кто и поплюить, — отрѣзаетъ За- 
мошниковъ.

Солдаты смѣются: «Ужъ этотъ Замошпиковъ... всегда 
такое ввернетъ!..» Поощренный Замошниковъ продол
жаетъ шутить:

— Знаешь, братъ, какъ ноііче курятъ? Табачокъ вашъ, 
бумажку дашь, вотъ и покуримъ.

Однако онъ тутъ же суетъ въ протянутую руку оку
рокъ, сплевываетъ на сторону, перегнувшись черезъ чью- 
то спину, и говоритъ:

— А вотъ тоже, ребята, знаю я еще одпу исторію. 
Може, кто слышалъ изъ васъ? Про то, какъ солдатъ при
цѣпилъ себѣ желѣзные когти и лазилъ къ царевпѣ на 
башню? Если знаете, такъ я лучше и сказывать не буду.

— Не знаемъ... Нѣтъ, пѣтъ... Валяй, дядька Замош
пиковъ. Никто не слыхалъ.

— Начинается это такъ, что жилъ-былъ па свѣтѣ сол
датъ Яшка, Мѣдная пряжка. И былъ, братцы мои, этотъ 
солдатъ удивительный человѣкъ на свѣтѣ...

Меркуловъ вяло отходитъ прочь. Въ другое время онъ 
самъ съ живымъ удовольствіемъ слушалъ бы сказки За- 
мошникова, но теперь ему даже кажется страннымъ, 
какъ это другіе могутъ слушать. съ такимъ интересомъ 
вещи незанимательныя, скучныя п, главное, завѣдомо 
вымышленныя.

Сочиненія A. II. Куприна, T. ІП. 13
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«Ишь, черти, и ко сну ихъ не манитъ, — злобно ду
маетъ Меркуловъ.—Будутъ себѣ цѣлую ночь дрых
нуть»...

Онъ подходитъ къ окну. Стекла изнутри запотѣли, и 
по нимъ то и дѣло быстро и извилисто сбѣгаютъ капли. 
Меркуловъ протираетъ рукавомъ шинели стекло, прижи
мается къ нему лбомъ и загораживаетъ глаза съ обѣихъ 
сторонъ ладонями, чтобы не мѣшало отраженіе ночника. 
На дворѣ осенняя, дождливая, черная ночь. Свѣтъ, па
дающій изъ окна, лежитъ на землѣ косымъ, вытянутымъ 
четырехугольникомъ, и видно, какъ въ этой свѣтлой по
лосѣ морщится и рябится отъ дождя большая лужа. Да
леко впереди и внизу, точно на краю свѣта, чуть-чуть 
блестятъ огни мѣстечка. Больше ничего не различаетъ 
глазъ въ темнотѣ ненастной ночи.

Постоявъ немного у окна, Меркуловъ идетъ дальше, въ 
четвертый взводъ, обходитъ его и медленно бредетъ по 
другой сторонѣ казармы, вдоль оконъ. На самомъ концѣ 
наръ, по бокамъ угла усѣлись, спустивъ ноги, двое сол
датъ—Панчукъ и Коваль. Между ними стоитъ маленькій 
деревянный сундучокъ съ замкбмъ на кольцахъ. На сун
дукѣ лежитъ цѣльный хлѣбъ, накроенный толстыми лом
тями во всю длину, пятокъ луковицъ, кусокъ свиного сала 
и крупная сѣрая соль'въ чистой тряпкѣ. Панчукъ и Ко
валь связаны между собою странной, молчаливой друж
бой, основанной на необычайномъ обжорствѣ. Имъ но 
хватаетъ казенныхъ шести фунтовъ хлѣба; они прику
паютъ его каждый день у товарищей и всегда поѣдаютъ 
его вмѣстѣ, обыкновенно вечеромъ, не обмѣниваясь при 
этомъ ни единымъ словомъ. Оба они изъ зажиточныхъ 
семействъ и ежемѣсячно получаютъ изъ дому по рублю 
и даже по два...,

Каждый изъ нихъ поочередно узкимъ ножикомъ, исто
ченнымъ до того, что его острее даже вогнулось внутрь, 
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отрѣзаетъ нѣсколько тонкихъ, какъ папиросная бумага, 
кусочковъ сала и аккуратно распластываетъ ихъ между 
двумя ломтями хлѣба, круто посоленными съ обѣихъ сто
ронъ. Потомъ они начинаютъ молча и медленно поѣдать 
эти огромные бутерброды, лѣниво болтая спущенными 
внизъ ногами.

Меркуловъ останавливается противъ нихъ и тупо смот
ритъ, какъ они ѣдятъ; Видъ сала вызываетъ у него 
подъ языкомъ острую слюну, но просить онъ не рѣ
шается: все равно ему отвѣтятъ' отказомъ и хлесткой 
насмѣшкой. Однако онъ все-таки произноситъ срываю
щимся голосомъ, въ которомъ слышится почти просьба:

— Хлѣбъ да соль, ребята.
;— Ѣмъ, да свой, а ты рядомъ постой, -—отвѣчаетъ со

вершенно серьезно Коваль и,^не глядя на Меркулова, 
обчищаетъ ножомъ отъ коричневой шелухи луковицу, рѣ
жетъ ее на четыре части, обмакиваетъ одну четверть въ 
соль и жуетъ ее съ сочнымъ хрустѣніемъ. Панчукъ ни
чего не говоритъ, но смотритъ прямо въ лицо Мерку
лову тупыми, сонными, неподвижными глазами. Онъ громко 
чавкаетъ, и на его массивныхъ скулахъ, подъ обтягиваю
щей ихъ кожей, напрягаются и ходятъ связки челюст- 
рыхъ мускуловъ.

Нѣсколько минутъ всѣ трое молчатъ; Наконецъ Пан
чукъ съ трудомъ проглатываетъ большой кусокъ и сда
вленнымъ голосомъ равнодушно спрашиваетъ:.

■— Что, братъ, дневалишь?
Онъ и безъ того отлично знаетъ’, что Меркуловъ дне

валитъ, и предложилъ этотъ вопросъ ни съ того ни 
съ сего, безъ всякаго интереса; просто, такъ себѣ, спро
силось. И Меркуловъ такъ же равнодушно испускаете, 
вмѣсто отвѣта, длинное ругательство, неизвѣстно кому 
адресованное: двумъ ли солдатамъ, которые имѣютъ воз
можность объѣдаться хлѣбомъ съ саломъ, или началъ- 

13*
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■ству, заставившему Меркулова ие въ очередь днева
лить .

Онъ отходитъ отъ пріятелей, продолжающихъ свою мол
чаливую, медленную ѣду, и бредетъ дальше. Сырая ка
зарма быстро нагрѣвается человѣческимъ дыханіемъ: Мер
кулову даже становится жарко въ его шинели. Нѣ
сколько разъ кряду онъ обходитъ всѣ взводы, со ску
кой прислушиваясь къ разговору, громкому смѣху, ру
готнѣ и пѣнію, долго не смолкающимъ въ ротѣ. Ничего 
его не смѣшитъ и не занимаетъ, но въ душѣ ему сильно 
хочется, чтобы еще долго, долго, хоть всю ночь, не за
тихалъ этотъ шумъ, чтобы только ему, Меркулову, не 
оставаться одному въ ужасной тишинѣ спящей казармы.

Въ концѣ перваго взвода стоитъ отдѣльная нара унтеръ- 
офицера Евдокима Ивановича Ноги, ближайшаго началь
ника Меркулова. Евдокимъ Ивановичъ—большой франтъ, 
бабникъ, говорунъ и человѣкъ зажиточный. Его нара 
поверхъ сѣнника покрыта толстымъ ватнымъ одѣяломъ, 
сшитымъ изъ множества разноцвѣтныхъ квадратиковъ и 
треугольниковъ; въ головахъ къ деревянной спинкѣ при
лѣплено хлѣбомъ маленькое, круглое, треснутое посре
динѣ зеркальце въ жестяной оправѣ.

Евдокимъ Ивановичъ безъ мундира и босой лежитъ 
сверхъ своего великолѣпнаго одѣяла на спинѣ, заложивъ 
за голову руки и задравъ кверху ноги, изъ которыхъ 
одна упирается пяткой въ стѣну, а другая черезъ нее 
перекинута. Изъ угла рта торчитъ у него камышевый 
мундштукъ со вставленной въ него дымящейся «кручон- 
кой». Передъ унтеръ-офицеромъ въ понурой, печальной 
и покорной позѣ большой обезьяны стоитъ рядовой его 
взвода Шангирей Камафутдиновъ — блѣдный, грязный, 
глуповатый татаринъ, не выучившій за три года своей 
службы почти пи одного русскаго слова, — посмѣшище 
всей роты, ужасъ и позоръ инспекторскихъ смотровъ.
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Ногѣ не спится, и, пользуясь минутой, онъ «репетитъ» 
съ Камафутдиновымъ «словесность». У татарина отъ ум
ственнаго напряженія виски и конецъ носа покрылись- 
мелкими каплями пота. Время отъ времени опъ вытаски
ваетъ изъ кармана грязную ветошку и сильно третъ ею 
.свои зараженные трахомой, воспаленные, распухшіе, гноя
щіеся глаза.

— Идіотъ турецкій! Морда! Что я тебя спрашиваю? 
Ну! Что я тебя спрашиваю, идолъ? — кипятится Нога..

Камафутдиновъ молчитъ.
-— Эѳіопъ неумытый! Какъ твое ружье называется? 

Говори, какъ твое ружье называется, скотина подлая!
Камафутдиновъ третъ свои больные глаза, переми

нается съ ноги на ногу, но продолжаетъ молчать.
— Ахъ, ты!.. Нѣтъ съ тобой никакой моей возмож

ности! Ну, повторяй за мной...—И Нога произноситъ,, 
громко отчеканивая каждый слогъ:—Ма-ло-ка-ли-бер-на-я,, 
ско-ро-стрѣль-на-я.

— Малякарли... нарасти... — испуганно и торопливо*  
повторяетъ Камафутдиновъ.

— Дура! Не спѣши... Еще разъ: малокалиберная,, 
скорострѣльная...

— Малякяли... скарлястиль... .
— У-yî Образина татарская! — И Нога дѣлаетъ па. 

него злобно-искаженную физіономію. — Ну, чортъ съ то
бой... Дальше повторяй: пѣхотная винтовка...

— Пихоть бинтофкъ...
— Со скользящимъ затворомъ...
— Заскальзяситворомъ...
— Системы Бердана, номеръ второй...
— Ссемъ бирданъ, номеръ тарой.
— Такъ... Ну, катай сначала.
Татаринъ вяло мнется и опять лѣзетъ въ карманъ за. 

тряпкой..
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•— Ну же! Чортъ!
— К... к... кали... калибри... заскальзи...:—Камафут- 

диновъ наугадъ подбираетъ первые попадающіеся ему, 
звуки.

— Заскальзи-и! — перебиваетъ его унтеръ-офицеръ.—■ 
Самъ ты — заскальзи. Вставать мнѣ только не хочется, 
а то бы я тебѣ выутюжилъ морду-то! Весь фасонъ ты 
у меня во взводѣ нарушаешь!.. Ты думаешь, съ меня 
изъ-за тебя не зиськуется? Строго, братъ, зиськуется.... 
Ну, повторяй опять: малокалиберная, скорострѣльная....

Въ концѣ перваго взвода, близъ желѣзной печки, раз
леглись на нарахъ головами другъ къ другу трое ста
рыхъ солдатъ и поютъ вполголоса, но съ большимъ чув
ствомъ и съ видимымъ удовольствіемъ вольную, «свою», 
деревенскую пѣсню. Первый голосъ высокимъ, нѣжнымъ 
фальцетомъ выводитъ грустную мелодію, небрежно вы
говаривая слова и вставляя въ нихъ для пѣвучести лиш
нія гласныя. Другой пѣвецъ старательно и бережно вто
ритъ ему въ терцію сиплымъ, но пріятнымъ и сочнымъ 
теноркомъ, немного въ носъ. Третій поетъ въ октаву съ 
первымъ глухимъ и невыразительнымъ голосомъ; въ 
иныхъ мѣстахъ онъ нарочно молчитъ/.пропускаетъ два 
такта и вдругъ сразу подхватываетъ и догоняетъ това
рищей въ своеобразной фугѣ.

Прощай, радость моя и покой,— 
Слышу, уѣзжаетъ отъ меня милой. 
Ахъ, намы долыжно 
Съ та-або-ѳй...—

согласно и красиво вытягиваютъ первые голоса, а тре
тій, отставшій отъ нихъ послѣ слова «должно», вдругъ 
присоединяется къ нимъ рѣшительнымъ, крѣпкимъ под
хватомъ/

Съ тобой разстаться.
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И затѣмъ всѣ трое поютъ вмѣстѣ:
Тебя мнѣ не видать,
Темною ночкой вмѣстѣ не гулять.

Закончивъ куплетъ, голосъ, пѣвшій мелодію, вдругъ 
беретъ страшно высокую ноту и долго-долго тянетъ ее, 
широко раскрывъ при этомъ ротъ, зажмуривъ глаза и 
наморщивъ отъ усилія носъ. Потомъ, сразу оборвавъ, 
точно отбросивъ эту ноту, онъ дѣлаетъ маленькую паузу, 
откашливается и начинаетъ снова:.

Ахы, темыною ночикой 
Мнѣ-ѣ не сыпится, 
Сама я не знаю по-оче-ему...

— Сударь, почему! — ввертываетъ вдругъ третій увѣ
реннымъ речитативомъ, и опять всѣ втроемъ продол
жаютъ:

Ахъ, буду помнить я 
Твои ласковые взоры, 
Твой веселый разговоръ...

Пѣсня эта знакома Меркулову еще съ деревни, и по
этому онъ слушаетъ ее очень внимательно. Ему кажется, 
.что хорошо было бы теперь лежать раздѣтымъ, укры
вшись съ головой шинелью, и думать про деревню и 
про своихъ, думать до тѣхъ поръ, пока сонъ тихо п 
ласково не заведетъ ему глазъ.

Пѣвцы вдругъ замолкаютъ. Меркуловъ долго дожи
дается, чтобы они опять запѣли; ему нравится неопредѣ
ленная грусть и жалость къ самому себѣ, которую всегда 
вызываютъ въ немъ печальные мотивы. Но солдаты ле
жатъ молча на животахъ, головами другъ къ другу: 
должно-быть, заунывная пѣсня и на нихъ навѣяла мол
чаливую тоску. Меркуловъ глубоко вздыхаетъ, долго скре
бетъ подъ шинелью зачесавшуюся грудь, сдѣлавъ при 
этомъ страдающее лицо, и медленно отходитъ отъ пѣв
цовъ.
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Казарма затихаетъ" постепенно. Только во второмъ 
взводѣ слышатся то и дѣло взрывы буйнаго хохота. За
мошниковъ уже окончилъ исторію про солдата съ желѣз
ными когтями и теперь начинаетъ «приставлять». Онъ 
самъ — и актеръ и импровизаторъ. Его любимый номеръ, 
который онъ сейчасъ и разыгрываетъ, — это полковой 
смотръ, производимый строгимъ генераломъ Замошнико- 
вымъ. Здѣсь онъ является поочередно и толстымъ гене
раломъ съ одышкой, и полковымъ командиромъ, и штабсъ- 
капитаномъ Глазуновымъ, и фельдфебелемъ Тарасомъ 
Гавриловичемъ, и старухой-хохлушкой, которая только- 
что пришла изъ деревни и «восемнадцать літъ москаливъ 
пе бачила», и кривоногимъ, косымъ рядовымъ Твердо- 
хлѣбомъ, и плачущимъ ребенкомъ, и сердитой бары
ней съ собачкой, и татариномъ Камафутдиновымъ, и цѣ
лымъ батальономъ солдатъ, и музыкой, и полковымъ вра
чомъ. Навѣрно, каждый изъ слушателей не менѣе де
сяти разъ присутствовалъ на «приставленьяхъ» Замош- 
пикова, но интересъ вовсе не ослабѣваетъ отъ этого, 
тѣмъ болѣе, что Замошниковъ всегда наново разукра
шиваетъ свое діалоги бойкими риѳмами и то и дѣло заги
баетъ поговорки, одна другой неожиданнѣй и непристой
нѣй... Замошниковъ ведетъ сцену, стоя въ проходѣ между 
парами и окномъ, зрители разсѣлись и разлеглись на 
нарахъ.

— Муз-зыканты, по мѣст-а-а-амъ! — командуетъ За
мошниковъ хриплымъ, нарочно задушеннымъ голосомъ, 
преувеличенію разѣвая ротъ и тряся закинутой назадъ 
головой: оищ конечно, боится кричать громко и этими 
пріемами изображаетъ до извѣстной степени оглушитель
ность команды полкового командира.—По-о л къ! Слу- 
ша-а-ай! На крау-у-улъ! Музыка, играй... Трамъ, па- 
пимъ, тати-ра-рамъ...

Замошниковъ трубитъ маршъ, раздувая щеки и хло
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пая себя по нимъ ладонями, какъ по барабану. Затѣмъ, 
онъ говоритъ бойкой скороговоркой:

— Вотъ ѣдетъ на бѣломъ конѣ храбрый генералъ За- 
мошниковъ. Смотритъ соколомъ, грудь колесомъ. Весь 
мундиръ въ орденахъ, посмотришь — прямо тибѣ беретъ 
страхъ.—«Здорово, молодцы, славные нижнеломовцы!»— 
«Здра-жела-вассс!» — «Молодцы, ребята!» — «Ради ста
раться, вассс!..» Сейчасъ полковой къ нему съ рапор
томъ: — «Вашему пріасходительству, славному и храброму, 
генералу Замошникову имѣю честь лепортовать... Въ 
Нижнеломовскомъ развеселомъ полкѣ все обстоитъ благо
получно. По списку солдатовъ цѣлая тыща. Сто чело
вѣкъ въ лазаретѣ валяется, сто по кабакамъ шатается, 
да сто въ бѣгахъ обрѣтается. Пятьдесятъ подъ заборомъ 
лежатъ, пятьдесятъ подъ арестомъ сидятъ, а пятьдесятъ 
пьяные — на ногахъ не стоятъ... Двѣсти по-міру пошли 
побираться, а другіе и совсѣмъ никуда не годятся. Не 
стрижены, не бриты, морды у нихъ не умыты, подъ гла
зами синяки подбиты. Цѣлый годъ ничего не ѣли, не 
пили, а только все по дѣвкамъ ходили. Нѣтъ нашего 
полка на свѣтѣ веселѣе!» — «Молодцы, ребята, спасибо, 
красавцы!» — «Ради стараться, вассс...» — «Претензій не 
имѣете?» —«Никакъ нѣтъ, вассс...» — «Хлѣба много 
ѣдите?» — «Точно такъ, вассс... очпнйо много: какъ, 
ѣдимъ, такъ за ушами трещитъ, а съѣдимъ, такъ въ 
брюхѣ пишшить».—«Молодцы, братцы. Такъ и надоть. 
Пой пѣсни, хоть тресни, гляди орломъ, а ѣсть не проси. 
Выдать каждому солдатику по манеркѣ водки, да іЮ’ 
фунту табаку, да деньгами полтинникъ».—«Покорнѣйше 
благодаримъ вассс...»

«А тутъ с’часъ полковой впередъ выѣзжаетъ. — «По 
цирмуріальному маршу, по-ротно, на двухвзводную дистан
цію... Первая рота шагомъ!» Музыка. Ту-ру-румъ ту
румъ... Идутъ — ать, два! ать, два... Лѣвой!.. ЛѣвойU" 
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Вдругъ: «Сто-ой! На-за-адъ! Отстави-ить !»— «Что т-та- 
кое за исторія?» — «Это у васъ какая рота, полков
никъ ?» — «Четырнадцатая — нарѣзная, вассс...» —«А это 
что за морда кривая стоитъ въ строю?» — «Рядовой 
Твердохлѣбъ, вассс...» — «Прогнать со смотра и всы
пать пятьдесятъ...»

Солдаты хохочутъ, и всѣхъ громче рядовой Твердо
хлѣбъ, котораго со всѣхъ сторонъ толкаютъ подъ бока 
локтями. Дальше обыкновенно слѣдуетъ разсказъ о томъ, 
какъ послѣ смотра генералъ Замошниковъ обѣдаетъ у 
полкового командира.

«Вамъ борщу или супу, вассс?..» — «Мнѣ бы того и 
другого... поболѣ...» — «А водочки, вассс?..» — «Гм... 
можно и водочки... стаканчикъ». Затѣмъ идетъ изыскан
ный разговоръ съ полковничьей дочкой. — «Барышня, уго
стите поцѣлуичикомъ».—«Ахъ, что вы-съ... иешто это 
можно при папашахъ?.. Они увидаютъ...»—«Нельзя, зна
читъ?» — «Ахххъ... никакъ невозможно». — «Въ такомъ 
разѣ предпожалуйте ручку».—«Ручку извольте...»

Но Замошниковъ не успѣваетъ докончить «приста
вленья». Внезапно растворяется дверь казармы, и въ про
свѣтѣ показывается фигура фельдфебеля Тараса Гаври
ловича, въ одномъ нижнемъ бѣльѣ, въ туфляхъ на босу 
ногу и въ очкахъ^

— Чего вы гогочете, словно жеребцы на овесъ? — раз
дается его’ сердитый старческій окрикъ. — Когда вы утихо
миритесь?! Вотъ я васъ всѣхъ сейчасъ по мордамъ рас
кассирую. Ну!.. Живо расходись!..

Солдаты медленно, неохотно расходятся по своимъ мѣ
стамъ. Необыкновенно быстро, въ какихъ-нибудь пять 
минутъ, казарма совсѣмъ стихаетъ. Гдѣ-то среди наръ 
слышится торопливый шопотъ молитвы: «Господи, .Сусе 
Христе... Сыне Божій, помилуй насъ... Пресвятая Троица, 
помилуй насъ». Гдѣ-то звучно падаютъ одинъ за дру- 
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пшъ на асфальтовый полъ сброшенные съ ногъ сапоги. 
Кто-то кашляетъ глухо, съ надсадой, по-овечьи... Жизнь 
сразу прекратилась.

Меркуловъ продолжаетъ ходить по казармѣ. Онъ идетъ 
вдоль стѣны, машинально обдирая ногтемъ большого 
пальца масляную краску. Солдаты лежатъ на парахъ, 
покрытые сверху сѣрыми шинелями, тѣсно прижавшись 
другъ къ другу. При тускломъ, коптящемъ свѣтѣ ноч
никовъ очертанія спящихъ фигуръ теряютъ рѣзкость, сли
ваются, и кажется, будто это лежатъ не люди, а сѣ
рые, однообразные и неподвижные вороха шинелей.

Отъ-нечего-дѣлать Меркуловъ присматривается къ спя
щимъ. Одинъ лежитъ на спинѣ, поднявъ и согнувъ 
подъ острымъ угломъ ноги; онъ полураскрылъ ротъ и 
дышитъ глубоко и ровно; съ лица его не сходитъ спо
койное, глупое выраженіе. Другой спитъ на животѣ, уткну
вшись головой въ сгибъ лѣвой руки, между тѣмъ какъ 
правая протянута вдоль тѣла и выворочена ладонью на
ружу. Голыя ноги высунулись изъ-подъ короткой ши
нели; икры на нихъ напружились, а концы пальцевъ све
дены, какъ въ судорогѣ. Вотъ скорчился солдатъ Ести- 
феевъ, землякъ Меркулова и сосѣдъ его по строю. Ка
жется, нарочно не примешь такой неестественной позы: 
голова глубоко засунута подъ кумачевую засаленную по
душку, >ноги прижаты чуть не къ самому подбородку. 
Должно-быть, кровь прилила Естифееву къ головѣ, по
тому что изъ-подъ подушки раздаются медленные, мучи
тельные стоны.

Меркулову жутко и тягостно. Всего нѣсколько минутъ 
назадъ всѣ эти сто человѣкъ ходили, смѣялись, разгова
ривали, бранились... и вотъ они, всѣ до одного, лежатъ 
неподвижные, стонущіе и храпящіе, объятые и унесен
ные какой-то другой, непонятной, таинственной жизнью. 
Для каждаго изъ нихъ уже нѣтъ болѣе ни военной службы 



— 204 —

съ ея тягостями и напускнымъ весельемъ, ни скучнаго 
мрака казармы, ни сосѣда, безпокойно мечущагося у 
него на груди головой, ни одиноко бродящаго со своей 
тоской Меркулова. И темный ужасъ заползаетъ поне
многу въ сердце Меркулова, съеживаетъ кожу на его 
черепѣ и волной холодныхъ мурашекъ бѣжитъ по его спинѣ.

Онъ останавливается противъ часовъ, висящихъ въ 
третьемъ взводѣ подъ ночникомъ, и долго, пристально смот
ритъ на нихъ. Меркуловъ плохо разбираетъ время, но 
онъ знаетъ (это ему терпѣливо и пространно объяснялъ 
сегодня дежурный), что когда большая стрѣлка станетъ 
прямо вверхъ, а маленькая почти перпендикулярно къ 
ней вправо, то тогда надо ему смѣняться. Это — обыкно
венные двухрублевые часы съ бѣлымъ квадратнымъ цифер
блатомъ, разрисованнымъ по угламъ розанами, съ мѣд
ными гирьками, къ одной изъ которыхъ подвязаны верев
кой камень и желѣзный болтъ, съ избитымъ отъ времени, 
точно изжеваннымъ, мѣднымъ маятникомъ.

— Ти-та, ти-та, — отсчитываетъ среди тишины маят
никъ, и Меркуловъ внимательно прислушивается къ его 
ходу. Первый .ударъ слабѣе и чище, а второй звучитъ 
глухо и выбивается съ трудомъ, какъ будто бы его что- 
то задерживаетъ внутри, и слышно, какъ между обоими 
ударами въ серединѣ часовъ передергивается какая-то 
цѣпочка. — Ти-к-та, ти-к-та... — И Меркуловъ шепчетъ 
вслѣдъ за ходомъ часовъ: «Тягота, тягота»... Странная 
духовная связь есть между этими часами и ночнымъ 
бодрствованіемъ Меркулова: точно оба они — одни въ 
казармѣ — осуждены какой-то жестокой силой тоскливо 
отсчитывать секунды и томиться долгимъ одиночествомъ. 
«Тягота, тягота»,—монотонно и устало шепчетъ маятникъ. 
Въ казармѣ скучно и жутко, ночники еле свѣтятъ, въ 
углахъ громоздятся безобразныя тѣни, и Меркуловъ сонно 
шепчетъ вмѣстѣ съ маятникомъ: «Тя-го-та...»,
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Потомъ опъ идетъ въ дальній уголъ перваго взвода и 
садится между печкой и ружейной пирамидой, на высо
комъ табуретѣ съ залосненнымъ и почернѣвшимъ отъ 
времени сидѣньемъ. Отъ желѣзной печки идетъ легкое 
тепло вмѣстѣ съ запахомъ угара. Меркуловъ глубоко за
совываетъ руки въ рукава и задумывается.

Вспоминается ему письмо, полученное третьяго-дня «съ 
родины». Это письмо читали ему вслухъ: сначала взвод
ный унтеръ-офицеръ, потомъ ротный писарщ потомъ всѣ 
грамотные земляки, такъ что текстъ письма Меркуловъ 
успѣлъ выучить наизусть и даже подсказывалъ чтецамъ 
неразборчивыя мѣста.

«Письмо солдатское, пѣхотное, очень нужное. Письмо 
пущено съ родины 20-го сентября настоящаго года. Село 
Мокрые Верхи, отъ отца вашего.

«Любезный сынокъ нашъ Лука Моисеевичъ!
«Во первыхъ строкахъ сего письма посылаемъ тебѣ 

родительское наше благословеніе и желаемъ отъ Господа 
Бога скораго и счастливаго успѣха въ дѣлахъ вашихъ 
и увѣдомляемъ васъ, что мы съ матушкой вашей Лу
керьей Трофимовной, слава Богу, живы и здоровы, чего 
и вамъ желаемъ. Еще кланяется вамъ любящая супруга 
Татьяна Ивановна и посылаетъ свое искренно любящее 
супружеское почтеніе, съ любовью низкій поклонъ и же
лаетъ вамъ отъ Бога всего хорошаго. Еще кланяется 
тебѣ любезный тестечикъ твой Иванъ Ѳедосеевичъ съ 
супругой и съ дѣтками и желаетъ вамъ успѣха въ дѣ
лахъ вашихъ. Еще кланяется вамъ братецъ вашъ Ни
колай Моисеевичъ съ супругой и съ дѣтками и съ низ
кимъ поклономъ желаетъ вамъ отъ Бога всего хорошаго.

«А у насъ все, слава Богу, благополучно, чего и тебѣ 
отъ всей души желаемъ. Въ деревнѣ у пасъ все по-ста
рому. На пречистую сгорѣлъ у насъ Николай Ивановъ 
съ большой дороги. Безпремѣнно не кто, какъ Матюшка 
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спалилъ; такъ и урядникъ сказалъ. Милый Лукаша, 
прошу я тебя, пропити пояснѣе, я въ вашемъ письмѣ 
ничего не понялъ, потому что плохо писано, пикто не 
можетъ прочитать, и пропиши, кто ее писалъ и кто пи
салъ адресъ, нельзя понять, чья это рука писала, но 
приблизительно вы пишете такую чушь, что не можно и 
вѣрить такой эрундѣ. За сим§> остаюсь любящій отецъ 
М. Меркуловъ, а за него, безграмотнаго, расписался Ана
ній Климовъ»*-

— Ахъ, бѣда, бѣда, — шепчетъ Меркуловъ и при этомъ 
качаетъ головой и горестно прищелкиваетъ языкомъ. Ду
маетъ онъ о томъ, что еще два года слишкомъ оста
лось ему «сполнять долгъ отечества», о томъ, какъ трудно 
и тяжело жить на чужой сторонѣ, думаетъ и о своей 
женѣ Татьянѣ Ивановнѣ.—«Бабочка она молодая, ве
селая, балованная. Тоже, поди, не легко жить четыре-то 
года безъ мужа, въ чужой семьѣ... Солдатка... Извѣстно, 
какія онѣ, солдатки-то эти самыя... Вотъ поручикъ Забія- 
кинъ всегда смѣются...—«Ты женатый?» спроситъ. — 
«Точно такъ, вашбродь, женатый».—«Ну, такъ погоди, 
погоди, говоритъ, воротишься со службы — въ домѣ 
новые работники прибудутъ». Гм!.. Хорошо ему смѣяться. 
Толстый3 да гладкій... Всталъ утречкомъ — чайку съ бу
лочкой напился... денщикъ ему сапожки чистые подалъ. 
Вышелъ на ученье — знай себѣ папиросочки попали
ваетъ. А ты вотъ, сиди цѣлую ночь... Эхъ, бѣда, бѣда, 
бѣда-а-а, — шепчетъ Меркуловъ, оканчивая послѣднее 
слово длиннымъ, глубокимъ зѣвкомъ, отъ котораго у него 
даже слезы выступаютъ на глазахъ.

Никогда еще Меркуловъ не чувствовалъ себя такимъ 
покинутымъ, затеряннымъ, жалкимъ... Хочется ему по
говорить съ какимъ-нибудь добрымъ и молчаливымъ че
ловѣкомъ, объяснить ему жалостными словами всѣ свои 
горести и заботы, и чтобы этотъ добрый и молчаливый 
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человѣкъ слушалъ внимательно, все бы понималъ и всему 
сочувствовалъ... Да гдѣ жъ его найдешь, этого чело
вѣка? Каждому до себя, до своей заботушки. «Горько, 
братецъ мой»,—думаетъ, покачивая головой, Меркуловъ и 
вслѣдъ затѣмъ произноситъ вслухъ, протяжнымъ,7 пѣву
чимъ голосомъ: «о-охъ и го-о-орько...»

И вотъ, понемножку, вполголоса Меркуловъ начинаетъ' 
напѣвать. Сначала въ его пѣснѣ почти нѣтъ словъ. Вы
ходитъ что-то заунывное, печальное и безтолковое, но 
размягчающее и пріятно шевелящее душу: «Э-э-а-ахъ 
ты-ьг, да э-э-охъ го-о-орько-о»... Потомъ начинаютъ под
бираться й слова — все такія хорошія, трогательныя 
слова:

О-охъ да ты моя матушка, 
Э-охъ да моя родименька-я-а...

Тутъ Меркуловъ окончательно проникается глубокой 
жалостью къ бѣдному, забытому солдату 'Лукѣ Мерку
лову. Кормятъ его впроголодь, наряжаютъ не въ очередь 
дневалить, взводный его ругаетъ, отдѣленный ругаетъ, — 
иной разъ и кулакомъ ткнетъ въ зубы, — ученье тяже
лое, трудное... Долго ли заболѣть, руку ли, ногу сло
мать, отъ глазной болѣзни ослѣпнуть,—вонъ, у поло
вины роты глаза гноятся? А то, можетъ, и умереть на 
чужой сторонѣ придется... .Что-то горестное подступаетъ 
Меркулову къ самой глоткѣ, что-то начинаетъ слегка по
щипывать ему вѣки, а въ груди подъ ложечкой онъ ощу
щаетъ приливъ искусственной, замирающей, томной, слад
коватой тоски. И еще больше трогаютъ его печальныя 
слова импровизированной пѣсни, еще нѣжнѣе и прекрас
нѣе кажется ему свой собственный мотивъ:.

Охъ, ты, моя мамынька.
Положи жъ ты минѣ во гро-опъ, 
Положи во сосновый да во гропъ, 
Во сосновый гропъ, да во осиновый...
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Воздухъ въ казармѣ сгустился и сталъ невыносимо тя
желъ. Точно въ банѣ, сквозь завѣсу пара, слабыми, рас
плывчатыми пятнами свѣтятъ ночники, у которыхъ стекла 
почернѣли сверху отъ копоти. Меркуловъ сидитъ, сгор
бившись, переплетя ноги за табуретную перекладину и 
глубоко вдвинувъ руки въ рукава шинели. Тѣсно, жарко 
и неловко ему въ шинели,—воротникъ третъ затылокъ, 
крючки давятъ горло, и спать ему хочется страшно. Вѣки 
у пего точно распухли и зудятъ, въ ушахъ стоитъ какой- 
то глухой, непрерывный шумъ, а гдѣ-то внутри, пе то 
въ груди, не то въ животѣ, все не проходитъ тягучая, 
приторная, физическая истома. Меркуловъ не‘хочетъ под
даваться сну, но временами что-то мягкое и властное 
пріятно сжимаетъ его голову; тогда вѣки вдругъ задро
жатъ и сомкнутся съ усталой рѣзью, приторная истома 
сразу пропадаетъ, и уже нѣтъ больше ни казармы ни 
длинной ночи, и на нѣсколько секундъ Меркулову легко 
п покойно до блаженства. Онъ самъ не замѣчаетъ въ это 
время, что голова его короткими, внезапными толчками 
падаетъ все ниже и ниже, и вдругъ... сильно качну
вшись всѣмъ тѣломъ впередъ, онъ съ испугомъ откры
ваетъ глаза, выпрямляется, встряхиваетъ головой, и 
опять вступаетъ ему въ грудь приторная, сосущая истома 
безсонья. .

А память Меркулова въ эти короткія секунды неожи
данной полудремоты все не можетъ оторваться отъ де
ревни, и пріятно ему и занимательно, что о чемъ бы 
онъ ни вспомнилъ, такъ сейчасъ же это и видитъ передъ 
глазами,—такъ ярко, отчетливо и красиво видитъ, какъ 
никогда не увидишь наяву. Вотъ его старый, бѣлый, весь 
усѣянный «гречкой» меринъ. Стоитъ онъ на зеленомъ вы
гонѣ со своими согнутыми передними ногами, съ торча
щими костяжками на крестцѣ, съ выступающими рѣзко 
па бокахъ ребрами. Голова его уныло и неподвижно опу- 
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щѳна йнизъ', дряблая нижняя губа, съ рѣдкими, прямыми 
и длинными волосами, отвисла, глаза, цвѣта линялой би
рюзы, съ бѣлыми рѣсницами, смотрятъ тупо и удивленно.

А тутъ, сейчасъ же за выгономъ, идетъ проѣзжая ши
рокая дорога. И кажется Меркулову, что теперь — теплый 
вечеръ ранней весны, и что вся дорога, черная отъ 
грязи, изборождена слѣдами копытъ, а въ глубокихъ ко
леяхъ стоитъ вода, розовая и янтарная отъ вечерней зари. 
Пересѣкая дорогу, вьется изъ-подъ бревенчатаго мостка 
узкая рѣчонка, точно сжатая въ невысокихъ, но крутыхъ 
изумрудно-зеленыхъ берегахъ, гладкая, какъ зеркало, и 
уже чуть-чуть подернутая вдали легкимъ туманомъ. Вѣрно 
н рѣзко отразились въ ней внизъ верхушками прибреж
ныя крутыя, покрытыя желто-зеленымъ пухомъ ветлы и 
самые берега, которые кажутся въ водѣ еще свѣжѣй, 
еще изумруднѣй. А вонъ вдалекѣ, на' ясномъ небѣ стройно 
и четко рисуется колокольня церкви, деревянная, бѣ
лая съ разовыми продольными полосами и съ крутой зе
леной крышей. Сейчасъ же рядомъ съ церковью и мер- 
куловскій огородъ: вопъ даже видно покривившееся на
бокъ и точно падающее впередъ чучело въ старомъ отцов
скомъ картузѣ, съ растопыренными рукавами, отрепан
ными на концахъ, навсегда застывшее въ рѣшительной 
и напряженной позѣ...

И кажется Меркулову, что онъ' самъ ѣдетъ по этой 
черной, грязной дорогѣ, возвращаясь съ пашни. Онъ бо
комъ сидитъ на бѣломъ меринѣ, мотая спущенными 
внизъ ногами и ерзая, при каждомъ шагѣ лошади, взадъ 
и впередъ на ея хребтѣ, Ноги лошади звучно чмокаютъ, 
вылѣзая изъ грязи. Легкій вѣтерокъ, чуть задѣваетъ лицо 
Меркулова, принося съ собой глубокій, свѣжій ароматъ 
земли, еще не высохшей послѣ снѣга, и хорошо, ра
достно на душѣ у Меркулова. Усталъ онъ, выбился изъ 
силъ, взодравъ за нынѣшній день чуть ли не цѣлую де- 

Сочиненця А. II. Куприна. Т. 111.
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сятапу: земли; М тѣло, ломитъ руки, трудно
разгибать и сгибать спину, а онъ, небрежно болтая но- 
іами, знай заливается но всю, грудь:

Вы сады-ы ль, мои са-ады!..

Ахъ,' какъ хорошо ему будетъ сейчасъ, когда онъ 
уляжется въ прохладной ригѣ, на соломѣ, вытянувъ и 
свободно разбросавъ натруженныя руки и ноги!..

Голова Меркулова опять падаетъ внизъ, чуть не ка
саясь колѣнъ, и опять Меркуловъ просыпается съ при^ 
торнымъ, томящимъ ощущеніемъ въ груди. «Никакъ я 
вздремалъ?— шепчетъ онъ въ удивленіи. — Вотъ такъ 
штука!» Ему страшно жаль только-что видѣнной черной 
весенней дороги, запаха свѣжей земли1 и наряднаго отра
женія прибрежныхъ ветелъ въ гладкомъ зеркалѣ рѣчки. 
Но онъ боится спать щ чтобы ободриться, опять начи- 
наётъ ходить по казармѣ. Ноги его замлѣли отъ долгаго 
сидѣнья, и при первыхъ шагахъ онъ совсѣмъ не- чув
ствуетъ ихъ.

Проходя мимо часовъ, Меркуловъ смотритъ па цифер
блатъ. .Большая стрѣлка уперлась прямо вверхъ, а ма
ленькая отошла отъ нея чуть-чуть вправо. «Послѣ полу
ночи», — соображаетъ Меркуловъ. Онъ сильно зѣваетъ, 
быстрымъ движеніемъ нѣсколько разъ кряду креститъ 
ротъ и бормочетъ что-то въ родѣ молитвы: «Господи.:. 
Царица Небесная... еще, небось, часа два съ половиной 
осталось..: Святые угодники... Петра, Алексѣя, Іоны, Фи
липпа... добропожившихъ отцовъ и братій нашихъ...» .

Керосинъ догораетъ въ ночникахъ, и въ казармѣ ста
новится совсѣмъ темно. Позы у спящихъ мучительно-на
пряженныя, неестественныя. Должно-быть, у всѣхъ на 
жесткихъ сѣнникахъ обомлѣли руки и затекли головы. 
Отовсюду, со всѣхъ сторонъ, раздаются жалобные стоны, 
глубокіе вздохи, нездоровый, захлебывающійся' храпъ.
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Что-то зловѣщее, гудрудаюдае^тада
въ этихъ нечеловѣческихъ звукахъ, -идущихъ среди7пе
чальнаго мрака изъ-подъ- сѣрыхъ, -однообразныхъ во
роховъ...

— На дворъ выттить, что ль? — говоритъ Меркуловъ 
самому:-себѣ „-вслухъ и медленно идетъ-къ .-дверямъ..
• На - дворѣ — густая . темень, и - льетъ-, • непереставая, 
мелкій, частый дождь. На другомъ копцѣ двора'едва обри
совывается рядъ слабо, освѣщенныхъ оконъ: это казармы 
пятнадцатой и шестнадцатой ротъ.- Дождикъ глухо-„ба
рабанитъ по крышѣ, стучитъ въ оконныя стекла, .сту
читъ по меркуловекой. фуражкѣ. Гдѣ-то. вблизи вода1, бѣг 
житъ, со -звономъ и торопливымъ .журчаніемъ изъ жолеба 
и потомъ плещется по какимъ-то камнямъ. Сквозь, этетъ 
шумъ Меркулову слышатся порою -странные звуки! Точно 
кто-то. идетъ къ нему вдоль казарменной стѣны., , часто 
з. тяжело, шлецая^по лужамъ ногамц. Меркуловъ обора
чивается въ о-ту; сторону ;щ напрягаетъ зрѣніе. Шлепанье 
тотчасъ же прекращается. Но едва Меркуловъ отвер
нется, какъ- опять начинаютъ шлепать по водѣ-; груз
ные, спѣшные шаги. «Мерещится!» — рѣшаетъ Меркуловъ 
и подымаетъ кверху голову, подставляя лицо подъ частыя 
даилщ.. На небѣ нѣтъ ни одной звѣзды...,
; Вдругъ рядомъ, въ казармѣ тринадцатой .роты, быстро 
раскрывается наружу входная дверь, и дверной блодъ 
пронзительно взвизгиваетъ на весь дворъ. На секунду 
въ слабомъ-свѣтѣ распахнутой двери мелькаетъ - фигура 
солдата въ шинели и въ шапкѣ. Но дверь тотчасъ же за
хлопнулась, увлекаемая снова взвизгнувшимъ блокомъ, 
И;въ темнотѣ нельзя даже опредѣлить ея мѣста. -Вышед
шій изъ казармы солдатъ стоитъ на крыльцѣ; слышно, 
какъ онъ крякаетъ отъ свѣжаго воздуха и сильно поти
раетъ руками одна о другую.

«Тоже дневальный, должно-быть»,—думаетъ Мерку- 
14*  
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ловъ', и ого страстно тянетъ подойти къ этому бодрствую
щему, живому человѣку, посмотрѣть на его лицо или 
хоть послушать его голосъ.

— Эй, землячокъ! — окликаетъ Меркуловъ невидимаго 
въ темнотѣ солдата. А нѣтъ ли у васъ, землячокъ, 
спички ?

— Кажись, должны быть, — отвѣчаетъ съ крыльца глу
хой и сиплый голосъ. — Постой... я сейчасъ...

И Меркуловъ слышитъ, какъ солдатъ долго охлопы
ваетъ себя по карманамъ, и какъ наконецъ тарахтятъ въ 
коробкѣ найденныя спички.

Оба солдата сходятся на серединѣ между обѣими ка
зармами, у колодца, отыскивая другъ друга по звуку 
сапогъ, шлепающихъ по мокрой, скользкой глинѣ.

— Вотъ вамъ спички, — говоритъ солдатъ, и такъ какѣ 
.Меркуловъ не можетъ сразу найти его протянутой руки, 
то онѣ слегка погромыхиваетъ коробкой.

Но Меркулову спички вовсе не нужны,—онъ не ку
битѣ,— ему только хотѣлось хоть минуту побыть около 
живого человѣка, не охваченнаго этой странной, сверхъ
естественной силой сна.

— Спасибо вамъ, — говоритъ Меркуловъ: ~ мнѣ только 
парочку. У меня въ казармѣ есть коробка, да вотъ 
спички-то, признаться, вышли.

Оба солдата заходятъ подъ высокій навѣсъ, устроен
ный надъ колодцемъ. Меркуловъ для чего-то трогаетъ 
огромное деревянное колесо, приводящее въ движеніе 
валъ. Колесо жалобно скрипитъ и дѣлаетъ мягкій раз
махъ. Солдаты облокачиваются на верхній срубѣ ко
лодца и, свѣсивъ внизъ головы, пристально глядятъ въ 
зіяющую темноту.

— Спать хочется, братецъ мой, — страсть!—говоритъ’ 
Меркуловъ и громко зѣваетъ.

Зѣваетъ тотчасъ же и другой солдатъ. Ихъ голоса и 
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глубокаго колодца.

— Часъ, должно, первый въ началѣ? — спрашиваетъ 
нехотя., вялымъ голосомъ солдатъ тринадцатой роты. — 
Вы съ какого года?

По измѣнившемуся звуку голоса Меркуловъ догады
вается, что солдатъ повернулся къ нему лицомъ. Поверты
вается и Меркуловъ, но въ темнотѣ не видитъ даже фіы 
гуры своего собесѣдника.

— Я съ девяностаго » А вы?
— И я съ девяностаго. Вы —тоже орлоцкіе?

Мы — кромскіе,—отвѣчаетъ МеркуловЩ^Наша де
ревня Мокрые Верхи прозывается. Можетъ, слышали?

— Не... Мы дальніе... мы изъ-подъ самаго Ельца» И 
скука же, братецъ ты мои! — Послѣднія слова онъ про
износитъ вмѣстѣ съ зѣвкомъ, глухимъ, нутрянымъ го
лосомъ и неразборчиво, такъ что у него Выходитъ: ,«ы 
гугу ы аатецъ ты мой!»

Оба ойп замолкаютъ на нѣкоторое время. Солдатъ изъ 
Ельца( плюетъ сквозь зубы прямо въ колодецъ. Прохо
дитъ около десяти секундъ, въ теченіе которыхъ Мерку*  
,ловъ съ любопытствомъ прислушивается, наклонивъ го
лову набокъ. Вдругъ изъ темноты доносится необычно 
чистый и ясный — точно ударъ двухъ гладкихъ камней 
другъ о друга — звукъ шлепка.

— II глыбоко жю тута! — говоритъ солдатъ изъ Ельца 
и опять плюетъ въ колодейъ.

-1— Грѣхъ въ воду плевать. Пе годится ото, поучи
тельно замѣчаетъ Меркуловъ и тотчасъ же самъ плюетъ 
въ свою очередь.

Обоихъ солдатъ чрезвычайно занимаетъ то., что между 
плевкомъ й звукомъ, раздающимся потомъ изъ колодца, 
йро^одитъ такъ Много времени.

— А чтб, ежели туда сигануть? — вдругъ спрашиваетъ 
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солдатъ изъ Ельца. —Небось, покамѣстъ долетишь, такъ 
объ стѣнки головой изобьешься?

— Какъ не избиться..'. Изобьешься, — увѣренно отзы
вается Меркуловъ. — Въ лучшемъ видѣ изобьешься. •

— Бяда!—говоритъ другой солдатъ, и Меркуловъ до
гадывается, что онъ качаетъ головой.
■ Опять наступаетъ долгое молчаніе, и опять солдаты 
плюютъ въ колодецъ. Вдругъ Меркуловъ оживляется.’

— Вотъ штука-то была, братецъ мой! Сижу я сейчасъ 
въ“казармѣ и того... задремалъ, должно-быть, нёмножко... 
И какой мнѣ это... чудной сонъ приснился.1 - •

Ему хочется разсказать свой' сонъ' со •всей прелестью 
мелкихъ поэтическихъ подробностей, съ чарующимъ аро
матомъ родной земли и далекой, привычной, - любимой 
Жизни. По у него выходитъ что-то слишкомъ простое, 
блѣдное и неинтересное. ' '

— Вижу я, будто бы я,: значитъ,-у себя въ деревнѣ. 
И какъ' будто” бы вечеръ... И все мнѣ •скрозь видной.. 
"то-есть такъ видно/ такъ видно, точно и не во-снѣ.:.

— Н-на... это бываетъ, — равнодушно и небрежно 
вставляетъ другой солдатъ, почесывая щеку.

— А я самъ, какъ будто бы, ѣду верхомъ на лошади-;., 
на меринѣ... Есть у насъ -такой меринъ бѣлый, гбдоѣъ 
двадцать ему, небось, будетъ... Можетъ, ужъ поколѣлъ 
теперь...

’ - — Лошадь видѣти — это означаетъ ложь... Омма- 
нетъ тебя кто-нибудь, — замѣчаетъ солдатъ.

— А’ я будто бы ѣду на меринѣ, и все мнѣ скрозь 
видно... Ну вотъ просто, какъ наяву... То-есть такой 
это чудный сонъ мнѣ приставился...

— Н-на... разные сны бываютъ, — лѣниво вставляетъ 
солдатъ.—О дначе прощенья просимъ,—ТОвОрйТъ оптъ, 
поДымаясѣ со сруба. —“У насъ фить'фебелѣ 
ночамъ шлется/До свиданья вамѣ. ' -• ; ■
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— До свиданьичка... Ночь-то, ночь какая... ахъ, ты, Го
споди, Боже мой... зги не видно. ,

Со свѣжаго воздуха; казарменная атмосфера въ пер
выя минуты кажется просто невыносимой. Воздухъ весь 
пропитанъ тяжелыми человѣческими испареніями, ѣдкимъ 
дымомъ махорки, кислой затхлостью шинельнаго сукна 
и густымъ запахомъ невыпеченнаго хлѣба. Люди спятъ' 
неспокойно, мечутся, стонутъ и такъ храпятъ, какъ будто 
бы имъ каждый вздохъ стоитъ громадныхъ усилій. Когда 
Меркуловъ проходитъ третьимъ взводомъ, какой-то. сол
датъ быстро вскакиваетъ и садится на нарахъ. Онъ нѣ
сколько секундъ дико озирается вокругъ, точно въ.недо
умѣніи, и долго чавкаетъ губами. Потомъ онъ начи
наетъ яростно скрести пятерней: сначала голову, затѣмъ 
грудь, и вдругъ, точно подкошенный сномъ, мгновенно 
падаетъ на бокъ. Другой деревяннымъ и хриплымъ го
лосомъ быстро бормочетъ длинную фразу. Меркуловъ 
прислушиваемся съ суевѣрнымъ страхомъ и разбираетъ 
отдѣльныя слова: «Не обрывай!.. Завяжи узломъ!.. Узломъ 
завяжи, говорятъ тебѣ!..»_Въ бредѣ, раздающемся среди 
ночи, всегда есть что-то ужасное для Меркулова.. Ему 
кажется, что эти отрывочныя, внезапныя слрва произ
носитъ не человѣкъ, а кто-то другой, незримый, все
лившійся въ его душу и овладѣвшій ею.

Часы попрежнему тикаютъ неровно, точно задерживая ( 
второй ударъ, но стрѣлки ихъ, повидимому, остались все 
въ томъ же положеніи. Въ головѣ Меркулова вдругъ 
проносится ужасное, нелѣпое, фантастическое предполо
женіе, что, можетъ-быть, время совсѣмъ остановилось, и 
что цѣлые мѣсяцы, цѣлые года — вѣчно будетъ длиться 
эта ночь; будутъ такъ же тяжело дышать и бредить спя
щіе, такщ же . тускло будутъ свѣтить умирающіе ноч- 
даки5- такъ, же.равнодушно и медлительно стучать маят
никъ. .Это темное, быстрое, непонятное самому Мерку- 
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лОйу ощущеніе переполняетъ его душу злобой и тоской. 
И онъ грозитъ въ пространство крѣпко сжатымъ кулакомъ 
и шепчетъ? не раскрывая стиснутыхъ челюстей:

— У-y, дьяволы!;. Погодите ужо-тко!
Онъ опять садится на то же самое мѣсто? между печкой 

й ружейной пирамидкой? и почти тотчасъ же мягко и 
нѣжно сжимаетъ его виски дремота*  «О чемъ? О чемъ 
я теперь? — спрашиваетъ себя шопотомъ Меркуловъ? 
зная? что теперь въ его власти вызвать передъ глазами 
что-то очень пріятное и знакомое. — Ахъ, да! Деревня*.,  
рѣчка**.  А Ну-ка, ну-ка*.*  Ну, пожалуйста? ну? прошу 
тебя*.*»

И снова змѣится въ зеленой свѣжей травѣ рѣчка*  то 
скрываясь за бархатными холмами, то опять блестя своей 
зеркальной орудью. снова Тянется широкая, черпая, йэрМ« 
тая дорога, благоухаетъ талая земля, розовѣетъ іода 
въ Поляхъ, вѣтеръ съ ласковой? теплой улыбкой обвѣ*  
ваетъ лицо, и снова Меркуловъ покачивается мѣрно взадъ 
и впередъ на остромъ лошадиномъ хребтѣ, между тѣмъ 
какъ сзади тащится по дорогѣ соха? перевернутая сош> 
никомъ вверхъ.

Вы сады-ы ль? Мои са-ды’—
громКо, во всю мочь голоса поётъ Меркуловъ іі сЪ удо
вольствіемъ думаетъ о томъ, какъ сладко ему будетъ 
сейчасъ вытянуться усталымъ тѣломъ на Высоко взби
той охапкѣ соломы. По обѣимъ сторонамъ дороги идутъ 
вспаханныя ПОЛЯ, и по нимъ ходятъ, степенію перевали
ваясь съ бОку на бокъ, черно-сизые, блёсТяЩіе грачП. 
'Лягушки въ болотцахъ и лужахъ кричатъ дружнымъ, 
звенящимъ, оглушительнымъ хоромъ. Топко пахнетъ цвѣ
тущая верба.

. Ахъ, й йЫ еаДьЪыЛЬ*  Мой еа-ДЫЬ.

Одно Только кажется Меркулову страннымъ: какъ-то 
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ужъ неровно идетъ сегодня бѣлый меринъ*  Такъ и ша
таетъ его изъ стороны въ сторону*..  Ишь, какъ качнуло. 
Насилу удержался Меркуловъ, чтобы не полетѣть съ 
лошади впередъ головой. Нѣтъ, надо усѣсться верхомъ, 
какъ слѣдуетъ. Пробуетъ Меркуловъ перебросить пра
вую ногу на другую сторону, но нога не шевелится, Отя
желѣла-— точно къ ней кто привязалъ странную тя
жесть. А лошадь такъ и ходитъ, такъ и шатается подъ 
нимъ.—«Но, ты, чо-ортъ! Заспу-улъ?..»

Меркуловъ стремглавъ падаетъ съ лошадиной спины, съ 
размаху ударяется лицомъ объ землю тъ. открываетъ 
глаза.

•=— Чортъ! Заснулъ! “ кричитъ надъ Меркуловымъ чей« 
ТО голосъ.

Меркуловъ вскакиваетъ съ табуретки и растерянно на*  
щуиьшетъ на головѣ фуражку. Передъ нимъ стоитъ со 
взлохмаченной Головой, йъ одномъ Нишемъ бѣльѣ, фельд-, 
стебель Тарасъ Гавриловичъ. Это онъ разбудилъ сей? 
.часъ Меркулова, ткнувъ его кулакомъ въ щеку.
“ Заснулъ!—повторяетъ грозно фельдфебель.“Ахъ-, 

ты!.. Спать на дневальствѣ? Я т-тебѣ покажу, какъ 
спать!..

Меркуловъ отшатывается назадъ отъ быстраго удара 
по скулѣ, встряхиваетъ головой и хрипло бормочетъ;
“ Намаялся, господинъ фитьфебель...
“ A-а! Намаялся? Такъ вотъ, чтобы ты не маялся, 

будешь еще два раза не въ очередь дневалить. Когда 
смѣняешься?

— Въ два, господинъ фйтЬфебель.
— Ахъ, мерзавецъ... Ты и смѣну-то свою проспалъ! 

Ну!.. Живо, буди очередного... Маршъ!..
Фельдфебель уходитъ*  Меркуловъ бѣгомъ бросается къ 

той нарѣ, гдѣ спитъ очередной дневальный — старый сол
датъ Рябошапка. «Спать, спать, спать, спать!—кри
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читъ въ душѣ Меркулова какой-то радостный, ликую
щій голосъ.—Два лишнихъ дневальства? Эю пустяки, 
это потомъ, а .теперь спать, спать!..»

— Дядька Рябошапка, а, дядька Рябошапка, — пугаю
щимъ шопотомъ вскрикиваетъ Меркуловъ, теребя за ногу 
спящаго солдата.

— Мрмр... брайсь...
— Дядька Рябошапка, вставайте... Смѣна...
— Поди ссе.;.
Безсонница такъ измучила Меркулова, что у него 

больше не хватаетъ-терпѣніятбудитъ.Рябошапку.- Онъ. бѣ- 
Житѣ тсъ своему ■ мѣсту на нарахъ, торопливо раздѣвается 
и - протискивается- между -двумя сосѣдями, .которые ттот
часъ же-грузно, безжизненно наваливаются на него, бо- 
жамиУ ' - ' : : ■ , . . : _

j На 'секунду встаетъ въ. воображеніи Меркулова коло- 
■децъ, ^густая темнота ночи, мелкій дождикъ, журчанье 
водыбѣгущей изъ лколоба, и шлепанье по грязи чьихъ- 
то таинственныхъ йогъ. О! Какъ тамъ, теперь холодно, 
непріятно и жутко... Все тѣло, все существо.Меркулова 
проникается блаженной животной радостью. Онъ крѣпко 
прижимаетъ локти къ тѣлу, съеживается, уходитъ по
глубже головой- въ подушку;и-ше’пчетъ.-самому себѣ:. .
’ а;тефрь... поскорѣе — дорогую дорогу... ;
- Снова передъ его глазами отчетливо и красиво изви
вается черная изрытая дорога, снова смотрится въ' зер
кало рѣки нѣжная зелень ветелъ... И внезапно Мерку
ловъ летитъ со страшной, но пріятной быстротой въ жа- 
куюгто -глубокую., мягкую мглу,..
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: Пѣхотные Писарскій ..полкъ выступаетъ въ ноч’ыоіъ по

ходъпослѣ' дневки въ большой деревнѣ Погребищахът Въ 
темнотѣ: ненастнаго : осенняго '.вечера .идетъ страшная, ки
пучая-и осторожная сутолока'. Слышно, какъ"вдоль всей 
широкой и грязной деревенской улицы сотни ногъ тя
жело, торопливо, вразбродъ, шлепаютъ по лужамъ,, раз
даются- сердитые, но сдержанные окрикщ лязгаетъ изве*  
нить желѣзо о'.желѣзо: Кое-гдѣ мелькаютъ'.фонари;: ихъ 
желтыя, расплывающіяся въ туманѣ пятна точно сами 
собой держатся высоко въ воздухѣ, раскачиваясь и вздра
гивая. ; : . .

Солдаты собираются быстро, и съ охотой. .Утомленные 
длинными переходами, оборвавшіеся/исхудалые, онграды 
тому, что . завтра .съ послѣднимъ корпуснымъ манёвромъ 
кончится -давно надоѣвшій лагерный сборъ, и -полкъ по
везутъ по желѣзной дорогѣ на зимнія квартиры. Хотя 
'днёмъ никто не ложился, но. всѣ чувствуютъ себя, бодро. 
Той - озлобленной, шычурно-сквериой. г ругани,.. которую 
только и можно услыхать между матросами, /солдатами -и 
арестантами,—сегодня совсѣмъ не слышно.

Подпоручикъ Борисъ Владимировичъ Яхонтовъ, млад
шій офицеръ седьмой роты, въ первый разъ участвуетъ на 
большихъ маневрахъ, и они еще не утратили для него 
своеобразной прелести кочевой жизни. -Все ему продол-
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жаетъ нравиться: ежедневная перемѣна мѣстности, де
ревень, лицъ и оттѣнковъ въ нарѣчіяхъ; дневки въ опрят
ныхъ малорусскихъ хатахъ, наполненныхъ душистымъ за
пахомъ» чебреца и полыни, стоящихъ пучками за ико
нами; ночлеги на голой землѣ, подъ низкой, въ формѣ 
карточнаго домика, палаткой, сквозь полотно которой 
нѣжно и неясно серебрятся звѣзды; здоровый аппетитъ 
на привалахъ, подъ затяжнымъ дождемъ, освѣжающимъ 
тѣло и заставляющимъ щеки пріятно и сильно горѣть... 
Предстоящій сегодня ночной переходъ заранѣе возбу
ждаетъ Яхонтова своей, необычностью. Иіти Богъ знаетъ 
куда, по незнакомымъ мѣстамъ, глухой дождливой ночью,) 
ничего не видя ни впереди ни рядомъ; іітти такимъ обра
зомъ Не одному, а вмѣстѣ съ тысячью другихъ людей, 
представляется ему чѣмъ-то серьезнымъ, немного тайй^ 
ственйЫмЪ, даже ЖуТКпМЪ, и въ то же время прийле*  
ІШШьНЫмЪ.

Бейеромъ опъ провозился надъ отправкой своихъ Ве
щей, опоздалъ въ строй и теперь торопится поспѣть къ 
ротѣ раньше, чѣмъ его отсутствіе замѣтитъ ротный коман
диръ. Но найти свою роту ночью гораздо труднѣе, чѣмъ 
ото казалось днемъ, во время пробнаго сбора. На пути 
то й Дѣло попадаются какіе-то заборы и канавы, кото
рыхъ днемъ не было; а ночь такъ темна, что невольно 
хочется закрыть глаза и птгн ощупью, протянувъ впе
редъ руки, какъ ходятъ слѣпые.

Седьмая рота раньше другихъ подтянулась Къ сборному 
пункту. Послѣдніе запоздавшіе люди, подоткнуВъ іюлы 
шинелей подъ пояса, сбѣгаются къ строю и протиски
ваются въ свои ряды, задѣвая товарищей ранцами й Гремя 
мѣдными баклагами о ружейные стволы. Голоса звучатъ 
глухо, безжизненно й однообразно, точно они ШЫЦёѣлй, 
потеряли силу нъ этомъ осеннемъ дождѣ.

— Куда прешь? Нетто не видишь, что въ чужой взводъ 
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втесался? Экой какой ты, братецъ, право, косопузый!..— 
Да, ну, ворочайся, что ли, орясина., —О, щобъ тоби лы- 
сыго батька, трясца твоей матери!..

— И чего ты крутишься, Сѣроштанъ?—укоризненно 
тонкимъ голоскомъ замѣчаетъ унтеръ-офицеръ Соловьевъ 
неуклюжему солдатику, который никакъ не попадетъ въ 
свое мѣсто.—Чего ты все крутишься? Вертитъ тебя, словно 
навозъ въ проруби, а чего — неизвѣстно. Да обуй глаза- 
то, чо-ортъ!

Нѣкоторые солдаты движеніями плечъ и локтей подки
дываютъ на себѣ и поправляютъ удобнѣе ранцы, уми
наютъ' складки шинелей и туже подпоясываютъ ремни, 
помогая другъ другу.

— А пу-ка, землякъ, стяни мнѣ сзади шинель! По
туже, потуже, не бойсь, не лопну. Да ты колѣнкой-то, 
колѣнкой въ спину упрись, О-о-о, такъ, такъ! Ну, вотъ те
перь ладно. Спасибо вамъ, землячокъ!

Старый солдатъ, «дядька» Веденяпинъ, запѣвала и об
щій увеселитель, балагуритъ вполголоса.

— Ну, ребятишки, завтра сабйшъ маневрамъ. По-о- 
ѣхала седьмая рота по чугункѣ. У-у-ухъ!—протягиваетъ 
онъ, подражая паровозу. ™ А какая у меня, братцы, въ 
городѣ баба осталась, — сахаръ! Сейчасъ она мнѣ это 
пироговъ напѳкетъ, за водочкой сбѣгаетъ, самоварчикъ 
взбодритъ. «Пожалуйте, молъ, батюшка, Фролъ Иванычъ, 
господинъ Сковородинъ; по прозванью Веденяпинъ... от« 
кушайте, сдѣлайте милость !.. »

— А казалы хлопци, іцо завтра горилку будутъ’ да
вать, — неожиданно произноситъ хриплымъ ГОЛОСОМЪ лѣ
нивый и тупой рядовой Легкоконецъ.

— Горилку? — язвительно подхватываетъ Веденя- 
пинъ.— Это, братецъ, у насъ въ Тулѣ называется: за
хотѣла кобыла уксусу...

Немного въ сторонѣ отъ роты, на пригорочкѣ стоитъ
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ратніМілтандир^ Скибипъ ; Около- него
горнистъ держитъ .ма-высокой палкѣ фонарь, который 
бросаетъ на землю неровное, мутное, движущееся пятно. 
Василій;Васильевичъ Скибинъ—мужчина высокій, костля
вый, сутуловатый, длиннорукій и весь какой-то неловкій. 
Отъ его наружности, отъ нерѣшительнаго, близорукаго 
взгляда, отъ бѣглой улыбки, даже отъ шаткой, присѣ
дающей походки—вѣетъ чѣмъ-то слабымъ, удрученнымъ, 
недоброжелательнымъ и жалкимъ. Въ немъ- есть что-то 
бабье, .старушечье» Говоритъ онъ тихо, мягкимъ и сищ 
лымъ,. точно усталымъ голосомъ, но почти всегда вещи 
непріятныя и злыя. Всему полку извѣстно, что его жена—~ 
худая, гибкая дама,-похожая.на ящерицу—вотъ уже че
тыре года, какъ влюблена въ поручика Вержбицкаго, влю
блена открыто, ревниво и безтолково. Вѣроятно, благо
даря этому обстоятельству, Василій Васильевичъ съ осо
бенной нелюбовью относится къ молодымъ офицерамъ.

* Яхонтовъ подошелъ къ фонарю и, остановившись-въ 
двухъ шагахъ отъ Скибина, приложилъ руку къ фуражкѣ-, 
Ротный командиръ замѣтилъ его и, глядя ему въ ко
карду, сказалъ своимъ вялымъ, утомленнымъ голосомъ:

Если вамъ угодно опаздывать, подпоручикъ,, перево
дитесь-въ другую роту. Здѣсь у меня не, танцовалщий 
вечеръ, а служба-съ. Иначе я подамъ командиру полка 
рапортъ, чтобы васъ изъ моей роты убрали. Да-съ! Мнѣ 
эти мазуристы и дамскіе хвосты не нужны.

Онъ помолчалъ немного, затѣмъ повернулъ, къ двумъ 
другимъ офицерамъ свое унылое, худое лицо съ дряблой 
кожей и толстыми усами и продолжалъ только-что пре
рванную рѣчь:

■;— Гг./ офицеровъ прошу на походѣ мѣстъ своихъ .не 
оставлять. .Поручика Тумковскаго прошу... Гдѣ вы, 
поручикъ', -я васъ' не вижу?.. Ага!.. Такъ вы, по
ручикъ, пожалуйста, обращайте вниманіе на фонарю въ 
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хвостѣ -шестой роты ш дердате.
наблюдайте, господа, за тѣмъ,:, чтобы ^солдаты не спали 
на ходу. А то, знаете, задремлетъ,:подлецъ, и полетитъ 
вмѣстѣ съ ружьемъ. Впрочемъ, я самъ...- Грегорашъ!— 
кидаетъ онъ куда-то въ темноту.

Это восклицаніе услужливо подхватывается въ ближ
нихъ рядахъ и быстро перекатывается изъ взвода во 
взводъ. . ■ •

— Фельдфебеля къ ротному! Фельдфебеля къ коман
диру! Тарасъ Гаврилычъ, пожалуйте къ ротному!.,- -

Фельдфебель Грегорашъ, преувеличенно спѣша и раз
брасывая далеко ' вокругъ себя грязь, подбѣгаетъ на -со
гнутыхъ ногахъ, точно подплываетъ къ фонарю.

— Я, ваше благородіе!
-—Чтобы люди на ходу не спали! Отъ строя чтобы 

никто не отлучался. Скажешь унтеръ-офицерамъ, чтобы 
смотрѣли. Слышишь? ч . : - К ?
- —Слушаю, ваше благородіё! Такъ что. я ужъ объяс
нялъ имъ... . ж

— Молчи! Затѣмъ прошу васъ, господа, наблюдать, 
чтобы люди не курили, не зажигали спичекъ, не разго
варивали и вообще не шумѣли... А то насъ можетъ 
замѣтить непріятель,—прибавляетъ Скибинъ съ едва за
мѣтной насмѣшкой. — Грегорашъ, ты у-меня за это отвѣ
чаешь. Слышишь? *; .

— Слушаю, ваше благородіе!' Такъ что я...
'— Молчи! Главное, господа, чтобы люди не спали. 

Выколятъ канальи другъ другу глаза, а ты потомъ, ъа 
нихъ отдувайся. Подпрапорщикъ Москвинъ, вы будете за
мыкать роту. Смотрите, чтобы не было отсталыхъ.- Да, 
вотъ еще что. Сзади роты пойдетъ вотъ этотъ болванъ 
(Скибинъ показываетъ черезъ плечо большимъ пальцемъ 
на горниста), такъ, пожалуйста, поглядывайте, чтобы онъ 
несъ фонарь свѣтомъ, назадъ, къ восьмой ротѣ. Это тоже..< 
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отъ непріятеля. Затѣмъ-съ... Впрочемъ, кажется, все. 
Прошу васъ, гг. офицеры, по мѣстамъ!

Офицеры расходятся. Скибину подводятъ его лошадь, 
старую,. гнѣдую, одноглазую кобылу,- купленную - нарочно 
для маневровъ изъ кавалерійскаго брака. Зовутъ ее «На
стасьей». На ходу она держитъ шею гусакомъ, высоко 
подымаетъ разбитыя шпатомъ ногп.п такъ задираетъ на
задъ голову, точно что-то разглядываетъ на небѣ (такихъ 
лошадей зовутъ въ кавалеріи звѣздочетами). Скибинъ 
долго- прыгаетъ вокругъ нея на одной ногѣ, осыпая ру
ганью лошадь и горниста, п наконецъ - грузно ввали
вается въ сѣдло.

Рота готова къ выступленію. Но проходитъ десять, два
дцать минутъ, полчаса, а стоящая впереди шестая рота не 
трогается съ мѣста. Это безпричинное, вынужденное без
дѣйствіе въ темнотѣ, подъ дождемъ, начинаетъ тяготить 
и безпокоить людей. Они нетерпѣливо переминаются съ 
ноги на ногу, вздыхаютъ и молчатъ.

— Чортъ ихъ знаетъ, чего они тамъ застряли?!—гово
ритъ вслухъ, но точно самъ съ собою, Скибинъ, про
ѣзжая медленно вдоль роты и поталкивая каблуками упи
рающуюся лошадь. — Вѣчное безобразіе!
• Стоящій неподалеку фельдфебель вѣжливо откашли*  
ваѳтся и тоже, какъ будто бы размышляя вслухъ, гово
ритъ :

— Должность, мы первую бригаду впередъ пропу
щаемъ. А то чего же стоять!..

- — Первую бригаду! ™ сердито возражаетъ Скибин-ъ, 
останавливая лошадь.—Такъ на то есть расписаніе,' кому 
когда выступать, чтобы потомъ не выходило-ерунды. Во 
обще, постоянно эти «моменты» *)  что-нибудь напу- 
таютъ.

Офицеры главнаго штаба.
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Въ его голосѣ Яхонтову слышится всегдашняя зависть 
пѣхотнаго строевика къ штабнымъ офицерамъ, а также 
и доля увѣренности въ томъ, что если бы ему, Скибину,. 
было поручено это дѣло, то все устроилось бы очень 
скоро, просто и хорошо.

Проходитъ еще нѣсколько томительныхъ1 минутъ. Ше
стая рота вдругъ зашевелилась, зашлепала ногами и какъ 
будто бы затопталась, не сходя съ мѣста. Только по дви
женіямъ фонаря, заколебавшагося вверхъ и внизъ, можно 
было судить, что она не стоитъ на мѣстѣ, а тронулась впе
редъ. Скибинъ поворачивается къ строю, и произноситъ 
вполголоса, небрежно сливая слова:

— Ружья-вольно, шагомъ-маршъ!
Черезъ четверть часа весь полкъ медленно вытяги

вается вдоль широкой почтовой дороги. Ни людей, ни 
лошадей не видно въ ночномъ мракѣ, только еле- 
еле мерцаетъ впереди длинная цѣпь фонарей, кото
рыми каждая рота показываетъ дорогу слѣдующей за 
ней части.

Неудобства ночного похода скоро даютъ себя знать. 
Черезъ каждые двѣсти-триста шаговъ происходятъ за
держки. Передніе ряды то и дѣло останавливаются, а 
задніе не видятъ этого и напираютъ на нихъ. Потомъ 
вдругъ между взводами образуются слишкомъ большія 
разстоянія. Тогда заднему взводу приходится догонять 
передній, и люди бѣгутъ тяжело, съ усиліями, громыхая 
на бѣгу баклагами, лопатами и патронными сумками, бѣ
гутъ, ничего не различая въ темнотѣ, наугадъ, до тѣхъ 

■поръ, пока не навалятся на переднихъ. Отдѣлейія давно 
■уже перемѣшались, но никому не приходитъ въ голову 
возстановить порядокъ. Все сильнѣй и сильнѣй сказы
ваются утомленіе, тревога, скука и насильственная без
сонница. Люди молчатъ, но въ этомъ молчаньи чувствуется 
нёрвная напряженность. Слышно только, какъ множество

Сочиненія А. И. Куприна. T. III. 15 
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сапогъ' мѣсятъ1-грязь,;, влѣзая въ нее и . вылѣзая съ жир? 
нымъ’ .чавканьемъ, сопѣньемъ и чмоканьемъ. И Яхонтову 

вдумается,, что, должно-быть, точно такимъ же. образомъ 
пятьсотъ, и тысячу, и пять тысячъ лѣтъ тому назадъ 
водили по. ночамъ своихъ плѣнниковъ суровые и .равно
душные побѣдите ли.. Вѣроятно, такъ , же угрюмо и тревожно 
молчали усталые люди, такъ же безпорядочно и озлобленно 
надвигались они другъ на друга при остановкахъ’, „такъ же 
чмокала подъ ихъ ногами размякшая земля, и такъ же па
далъ на.нихъ .частый осенній дождь. . /

Эхъ, -братики, .покурить бы теперь!—вырывается со. 
вздохомъ у «дядьки» Веденяпина.

г— Я тебѣ покурю,- каналья!—нееожиданно .отвѣчаетъ 
откуда-то изъ темноты суровый басъ фельдфебеля.:—Тыу 
меня покуришь, прохвостъ! . .

Ровная до сихъ поръ дорога начинаетъ опускаться., ' 
Яхонтовъ замѣчаетъ это по то,му, что его ноги теряютъ 
устойчивость и, скользятъ. впередъ, такъ. что поневолѣ 
приходится выворачивать ступню бокомъ. Потянуло острой 
и холодной сыростью, точно изъ глубокаго подвала, и тот- 
часъ же подъ ногами заходилъ и задрожалъ .деревянный 
мостъ. Гдѣ-то внизу, .въ черной. водѣ. бѳзъгобереговъ, 
отразился на. мгновеніе длиннымъ волнистомъ хвостомъ - 
свѣтъ, фонаря. \ л ; ... / . ... _ г : * _ -

— Подпоручикъ Яхонтовъ, это вы?—слышитъ Яхон-. 
товъ надъ собой голосъ ротнаго командира.—Не хотите 
ли сѣсть на лошадь’, а я покамѣстъ пѣшкомъ пройдусь..; 
Что-то ноги затекли. ...

Яхонтову кажется подозрительной эта внезапная лю
безность, но онъ. охотно соглашается. Когда онъ опу
скается въ сѣдло, то внутри лошади что-то глубоко и 
глухо крякаетъ. Потомъ «Настасья» медленно вздыхаетъ, 
широко разводя боками, точно и ей сообщилось тоскли
вое безпокойство, нависшее надъ людьми., Яхонтовъ тро.- 
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гаётъ ее каблуками, -и-она начинаетъ ocropôÂ 
бирать ногами, вытаскивая ‘ ихъ изъ вязкой глины съ ta-- 
кими звуками, какіе бываютъ, когда‘откупориваютъ бу-' 
тылки.

Вдалекѣ, на самомъ1 краю темнаго горизонта, вдругъ4 
показывается маленькій огонекъ, который все разрастается 
по' мѣрѣ того, какъ рота подвигается впередъ. Нако
нецъ можно ясно разобрать, что это — большой двухъ
этажный домъ. Весь низъ его освѣщенъ изнутри очень 
ясно, по-праздничному,'а въ верхнемъ- этажѣ свѣтятся^— 
но гораздо блѣднѣе—только два крайнихъ лѣвыхъ окна. 
Яхонтовъ глядитъ на эти-свѣтлыя, веселыя пятна и ду
маетъ о теплѣ,-свѣтѣ и довольствѣ-, которое испыты
ваютъ живущіе въ этомъ домѣ люди. Воображается ему 
большая и дружная помѣщичья семья, сытая, веселая- 
жизнь, танцы, смѣхъ, общество нарядныхъ и красивых-ъ 
женщинъ. И его собственная жизнь кажется ему въ эти? 
минуты такой же тяжелой, скучной и однообразной, жакъ' 
эта дождливая ночь, какъ- эта безконечная незнакбмая 
дорога.

■-■ВпёрёДй-опять 'бетаяавлйвЖ (^ыййоу чй ъѣ р#-*  
дахъ fflëôToiï рЪтьт ЩрЬи&бДйтъ "какая ^йтрйий&я возня'-' 
Нѣсколько -голосовъ-говорятъ'быстро,- громко и разомъ’. 
Словъ нельзя разобрать, но замѣтно, что кто-то -'бранится ' 
и кто-то оправ-дывается. - Яхонтовъ продвигается впередъ 
и по отблеску фонаря, скользнувшему по офицерскимъ-' 
погонамъ, узнаетъ-Тумковскаго.

— .Что тамъ такое, Иванъ Мартиньяновичъ?—спраши
ваетъ онъ, наклоняясь съ лошади.

— А, дуся-моя, это вы?—говоритъ сладко, какъ всегда, ' 
Тумковскій, и по звуку его голоса видно, что онъ под
нялъ голову вверхъ.—Не знаю, золото мое! Какой-то 
олухъ на штыкъ, напоролся. Да вотъ его тащатъ въ ли
нейку. - -

15*
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.Фонарь на секунду освѣщаетъ двухъ1 солдатъ', веду
щихъ подъ мышки третьяго, который отрывисто, точно съ 
натугой, стонетъ и держится руками за лицо.

— Въ глазъ, что ли?—вяло спрашиваетъ Скибинъ*. — 
Чего же ты молчишь, дуракъ?

Трое солдатъ останавливаются.
— Слышишь, тебя спрашиваютъ, въ глазъ, что ли?— 

громко, какъ къ глухому, обращается къ раненому одинъ 
изъ провожатыхъ.

— Такъ что... не мбжу знать,—тусклымъ’, надсажен
нымъ голосомъ, съ запинками отвѣчаетъ тотъ и отни
маетъ ладони отъ лица. — Дуже больно, ваше благоро
діе, не можно вытерпѣть...

— Чего же ты лѣзъ на штыкъ’, идіотъ?—такъ же вяло 
замѣчаетъ Скибинъ. — Самъ и виноватъ, дурень. Ну, про
ходи, проходи!

И онъ прибавляетъ’ поучительнымъ’ тономъ', обращаясь’ 
къ’ Тумковскому :

— Вотъ теперь изъ-за такого ротозѣя влетитъ рот
ному командиру. А чѣмъ, спрашивается, ротный вино
ватъ?.. Порядки!..-

Яхонтовъ низко нагибается къ~ раненому и вгляды
вается въ его лицо. Въ темнотѣ нельзя даже разобрать 
отдѣльныхъ чертъ, но молодому офицеру кажется, что у 
солдата вмѣсто праваго глаза—огромное, съ кулакъ вели
чиною, черное отверстіе. И, вмѣстѣ съ1 чувствомъ брезгли
вой жалости, Яхонтовъ ощущаетъ у себя въ пальцахъ 
ногъ и въ низу живота какую-то противную, щекочу
щую и раздражающую боль.

Солдата уводятъ, и опять возобновляется тягостное, 
молчаливое движеніе. Изъ всей роты энергію сохранилъ’ 
только одинъ 'фельдфебель. Время отъ времени Яхонтовъ 
слышитъ, какъ онъ пробираетъ въ серединѣ роты за
дремавшаго солдатика :
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— Заснулъ? Деревню балилъ во снѣ? Можетъ; подушку 
тебѣ принести?

И затѣмъ приговариваетъ' шипящимъ голосомъ; сквозь 
стиснутые зубы :
— А вотъ не спи, не спи, не спи, не спи!
Между тѣмъ Яхонтовъ уже давно начинаетъ' испыты

вать странное и чрезвычайно непріятное ощущеніе. Ему 
все кажется, что лошадь не идетъ подъ нимъ; а только 
качаетъ взадъ и впередъ спиной и топчется ногами на 
одномъ и томъ же мѣстѣ. Напрасно онъ старается увѣ
рить себя въ ложности этого удивительнаго ощущенія, 
наклоняясь внизъ и напрягая зрѣніе, чтобы увидѣть до
рогу,—лошадь продолжаетъ раскачиваться и вытаскивать 
ноги изъ грязи, не сходя съ мѣста и пе дѣлая ни одного 
шага впередъ.

— .Чортъ! Да мы идемъ или стоимъ? — воскликнулъ 
Яхонтовъ и вдругъ самъ похолодѣлъ отъ своего испуган
наго голоса.

Изъ рядовъ кто-то отвѣтилъ ему коротко и угрюмо :
— Полземъ!
Въ этомъ грубомъ; совсѣмъ не солдатскомъ отвѣтѣ 

Яхонтову послышалось что-то новое и зловѣщее, какая- 
то покорная и безнадежная усталость, какой-то общій упа
докъ духа, который точно окончательно уничтожилъ вся- 
кую разницу между солдатомъ и офицеромъ. И Яхон
товъ, вмѣсто того, чтобы сдѣлать выговоръ, только рас
терянно обернулся въ ту сторону, откуда послышался 
этотъ отвѣтъ.

А лошадь все такъ же безцѣльно качала спиной и ты
кала въ одно мѣсто ногами. Яхонтову стало жутко. Это 
ощущеніе такъ походило на одинъ изъ нелѣпыхъ, изну
ряющихъ лихорадочныхъ сновъ, въ которыхъ торопишься 
куда-нибудь и съ отчаяніемъ чувствуешь, что не можешь 
шевельнуть ни рукой ни ногой. И едва только Яхонтову 
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пришло: въ голову это сравненіе, какъ все вдругъ стало 
похожимъ на сонъ; Весь этотъ ночной переходъ, и без- 
молвногпокорные- солдаты, и уходящая далеко-далеко цѣпь 
фонарей, и давешній раненый солдатъ, и вялая озло
бленность Скибина, и тоскливая дорога съ ея тьмой, си
ростью и холодомъ,—все это представилось ему ж.акимъ- 
то грознымъ, давно забытымъ бредомъ, который повто
ряется теперь съ прежней - силой и прежнимъ ужасомъ.

— Ахъ, вѣдь все это было, было...—прошепталъ Яхон- 
-товъ. :—Господи, чтб же это -такое! .

Онъ слѣзъ съ лошади, ; отда’лъ ее горнисту и, • пере
гоняя солдатъ., прошелъ на правый флангъ. Тамъ, въ 
■промежуткѣ между ротами, гдѣ было свѣтлѣе отъ фо
наря и просторнѣе, шли рядомъ, разговаривая вполго
лоса, Скибинъ и Тумковскіи.

— Я отдалъ лошадь горнисту, — сказалъ Яхонтовъ. ~
— Отлично,—бросилъ ему разсѣянно . Скибинъ.—А я 

вамъ скажу, поручикъ, — повернулся-онъ торопливо къ 
Тумковскому : — что эти маневры — одинъ только развратъ 
и антимонія. Можетъ-быть, для генеральнаго штаба оно 
и нужно, а солдаты только распускаются и теряютъ вы
правку. Да и для офицеровъ лишнее. Какой къ чорту 
W .W отлично і видите; что это прру-

дчикъ Сидоровъ; ; у жотрраго5вы .вчера заняли- три ; рубля ? 
;ДЗы. жоман^^^ по-колоннѣ, пальба взврдомъ^,
а. вамъ : рѣшительна наплевать, < какъ -солдаты гцѣлятся, 
щ укрыты -ли они отъ огня, и все такое...

• — Совершенно вѣрно, дорогой Василій Васильевичъ,-т- 
согласился Тумковскій.—А я вотъ читалъ гдѣ-то или, ка
жется,:; слышалъ, что одинъ-генералъ предложилъ раз
давать во время, маневровъ въ числѣ холостыхъ патроновъ 

жакой-то тамъ процентъ боевыхъ. .Что-то такое одинъ на 
десять тысячъ,.не помню хорошенько...

; -г- Ахъ,.ддупоетиЦ-^:ДО прртяцудъ-.СкцбифЪ™ 
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Никакіе тутъ’ Патроны не нужны. Какіе тутъ къ чорту, 
патроны, когда теперь солдаты въ родѣ институтокъ стали: 
пальцемъ его тронуть не смѣй. А ло-моему, бить ихъ, под
лецовъ, нужно, вотъ что нужно! Прежде у насъ ^ Су
воровы были и Севастополь, а почему? Потому что..де
сятерыхъ засѣкали, а изъ одиннадцатаго дѣлали сол
дата. Прежде, батенька, солдатъ пять лѣтъ служилъ, 
а все еще молодымъ солдатомъ считался. Вотъ это была 
служба-съ!.. А теперь... Эхъ! ■ '

— Теперь прямо—пансіонъ благородныхъ дѣвица, — 
услужливо подхватилъ Тумковскій : гуманисты какіе-то 
И0ШЛИ, либералы. Попробовали бы эти либералы съ на
шими скотами повозиться, небось, у самихъ руки бы 
опухли отъ битья. А то, изволите ли видѣть: ударишь ка- 
^ую-нибудь сволочь, да и ударишь-то не больно, почти 
въ шутку, а онъ сейчасъ: «Охъ!»—«Что такое?»—«Ничего 
не слышу.на правое ухо...» И сейчасъ тебя подъ судъ. 
За истязаніе нижняго чина, имѣвшее послѣдствіемъ и т. д.

онъ, мерзавецъ, лучше нашего слышитъ.
— Потому что дураки! —возразилъ презрительно Ски- 

бинъ.—Кто же такъ дѣлаетъ, при свидѣтеляхъ? Нѣтъ, 
ты его сначала позови въ цейхгаузъ или къ себѣ. на 

■ квартиру, да тамъ и поговори, какъ слѣдуетъ. Повѣрьте, 
потомъ -самъ всю жизнь благодарить будетъ, что подъ 
судъ .не отдали. Судъ-то его куда законопатитъ, а ты

,начистилъ ему морду, и все тутъ. А что ему морда?.. ;
Они еще долго тянутъ этотъ разговоръ, точно стараясь 

не уступить другъ другу въ равнодушной жестокости къ 
солдату, въ презрительномъ отношеніи къ своему дѣлу, 
въ пренебрежительной насмѣшкѣ надъ высшимъ началь
ствомъ. Въ этихъ пошлыхъ, холодныхъ и злыхъ фра
захъ Яхонтову опять слышится что-то похожее на тотъ 
страшный бредъ, который онъ испыталъ нѣсколько ми- 
:нутѣ^'5№ щ на--душѣ у- него дѣлается. 
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йусто и противно до’ тошноты. Тѣмъ же тусклымъ, 
утомительнымъ, давно-давно знакомымъ бредомъ предста
вляется ему и вся его военная карьера, и безрадостное 
дѣтство, прошедшее въ большихъ казенныхъ домахъ, и 
ждущая впереди сѣренькая жизнь, и его собственныя, те
перешнія мысли — такія блѣдныя, безсильныя и то
скливыя.

А рота все1 идетъ*  й идетъ’ по грязной почтовой до
рогѣ, и кажется, что никогда не будетъ конца этому дви
женію, что какая-то чудовищная сила овладѣла тыся
чами взрослыхъ, здоровыхъ людей, оторвала ихъ отъ род
ныхъ угловъ, отъ привычнаго, любимаго дѣла и гонитъ — 
Богъ вѣсть куда и зачѣмъ — среди этой ненастной ночи...

Недалеко до разсвѣта. Понемногу вырисовываются изъ 
темноты сѣрыя, измятыя, глянцовитыя отъ тумана и отъ 
безсонницы солдатскія лица. Всѣ они похожи одно на 
другое и выглядятъ еще суровѣе и покорнѣе въ сла
бомъ и невѣрномъ утреннемъ полусвѣтѣ..



ОДИНОЧЕСТВО.
Послѣ полудня стало такъ жарко, .что пассажиры І-го 

и ІІ-го классовъ одинъ за другимъ перебрались на верх
нюю палубу. Несмотря на безвѣтріе, вся поверхность рѣки 
кипѣла мелкой дрожащей зыбью, въ которой нестерпимо 
ярко дробились солнечные лучи, производя впечатлѣніе 
безчисленнаго множества серебряныхъ шариковъ, невы
соко подпрыгивающихъ на водѣ. Только на отмеляхъ, 
тамъ, гдѣ берегъ длиннымъ мысомъ врѣзался въ рѣку, 
вода огибала его неподвижной лентой, спокойно синѣ
вшей среди этой блестящей ряби. На небѣ, поблѣднѣ
вшемъ отъ солнечнаго жара и свѣта, не было ни одной 
тучки, но на пыльномъ горизонтѣ, какъ разъ надъ си
зой и зубчатой полосой дальняго лѣса, кое-гдѣ протяну
лись тонкія бѣлыя облачка, отливавшія по краямъ, какъ 
мазки расплавленнаго металла. .Черный дымъ, не 
подымаясь надъ низкой закоптѣлой трубой, стлался за 
пароходомъ длиннымъ грязнымъ хвостомъ.

Покромцевы, мужъ и жена, тоже вышли на палубу. 
Ихъ вовсе не стѣсняло окружавшее многолюдное и со
вершенно незнакомое общество; наоборотъ, они въ немъ 
.чувствовали себя еще ближе, еще тѣснѣе другъ къ другу. 
Они были женаты уже три мѣсяца — именно такой срокъ, 
послѣ котораго молодые супруги особенно» охотно посѣ
щаютъ театры, гулянья и балы, гдѣ, затерявшись въ 
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толпѣ чужихъ1 людей, они глубже и острѣе чувствуютъ’ 
взаимную близость, обратившуюся въ привычку за время 
медоваго мѣсяца.. Лишь изрѣдка они обмѣнивались не
значительнымъ односложнымъ замѣчаніемъ, улыбкой или 
долгимъ взглядомъ. И онъ и она испытывали то пол
ное, лѣнивое и сладкое счастье, которое даетъ только 
путешествіе, сопровождаемое молодостью и беззаботной 
удовлетворенной любовью.

■ Снизу, изъ машиннаго отдѣленія, вмѣстѣ съ теплымъ за
пахомъ нефти, доносилось непрерывное шипѣніе, мягкіе 
удары работающихъ поршней и какіе-то глубокіе, пра
вильные-вздохи, въ тактъ которымъ такъ же размѣренно 
вздрагивала деревянная палуба «Ястреба». Подъ коле
сами парохода клокотала вода, выбрасывая сердитые бугры 
бѣлой пѣны. За кормой, торопливо догоняя ее, бѣжали 
ряды длинныхъ, широкихъ волнъ; бѣлые курчавые гребни 
неожиданно вскипали на ихъ мутно-зеленой вершинѣ и, 
плавно опустившись внизъ, вдругъ таяли, точно прята
лись подъ воду. Расходясь по рѣкѣ все шире, все дальше, 
волны набѣгали на. берегъ, колебали и приги,ба<ли къ землѣ 
жидкіе кусты ивняка и, разбившись съ шумнымъ пле
скомъ и пѣною объ откосъ, бѣжали назадъ, обнажая

-Мокрую нцсчан^ всю. изъѣденную прибоемъ. -
т' Кое-гдѣ на. кустахъ висѣли длинныя ' рыбачьи еѣти. 
-Чайки съ ^пронзительнымъ крикомъ летѣли навстрѣчу па
роходу, сверкая на солнцѣ. при каждомъ взмахѣ своихъ 
широкихъ, изогнутыхъ крыльевъ. Изрѣдка на болоти
стомъ берегу виднѣлась сѣрая цапля, стоявшая въ важной 
и задумчивой позѣ на своихъ длинныхъ красноватыхъ 
ногахъ. •

Но это однообразіе не прискучивало Вѣрѣ Львовнѣ; и 
не утомляло ее, потому что на весь Божій міръ она'гля
дѣла сквозь радужную пелену тихаго очарованья, пере- 
полнявшяѣо-ен душу/



гимъ: и «нашъ» пароходъ — необыкновенно чистенькій и 
быстрый пароходъ!—и «нашъ» капитанъ — здоровенный 
толстякъ въ парусинной парѣ и клеенчатомъ картузѣ, съ 
багровымъ лицомъ, сизымъ носомъ и звѣринымъ голосомъ, 
давно охрипшимъ отъ непогодъ, оранья и пьянства,— 
«нашъ» лоцманъ — красивый, чернобородый мужикъ въ’ 
красной рубахѣ, который вертѣлъ, въ своей стеклянной 
будочкѣ колесо штурвала, въ то время, какъ его острые, 
прищуренные глаза твердо и неподвижно смотрѣли вдаль. 

/Слегка ■ облокотившись ■ на ■ проволочную сѣтку, Вѣра 
Львовна съ наслажденіемъ глядѣла, какъ играли въ вол
нахъ бѣлые барашки,-а.въ головѣ ея подъ размѣренные 
вздохи машины звучалъ мотивъ, какой-то самодѣльной 
польки, п .съ этимъ мотивомъ въ странную гармонію сби
вались и шумъ воды подъ колесами, и дребезжаніе .ча
шекъ въ. буфетѣ... ....

Иногда навстрѣчу «Ястребу» попадался буксирный паро
ходъ, тащившій. за собою на толстомъ канатѣ длинную 
вереницу низкихъ, неуклюжихъ барокъ. Тогда оба паро
хода начинали угрожающе ревѣть, что заставляло Вѣру, 
Львовну съ испуганнымъ видомъ зажмуривать глаза и 
-затыкать уши... и

Вдали .показывалась пристань-^маленьній жрасный/ до
микъ, выстроенный-на баркѣ» Капитанъ,/^

- къ мѣдному ' рупору, проведенному.: въ - машинное . отдѣ
леніе, кричалъ^ командныя слова, и его. голосъ казался 
выходящимъ изъ глубокой бочки. «Самый малый! Ступъ! 
Задній ходъ! Сту-упъ!..» Съ нижней палубы выбрасы
вали канатъ, и’онъ, развиваясь въ воздухѣ, съ грохо
томъ падалъ на крышу пристани. Матросы по дрожа
щимъ сходнямъ выносили на берегъ .громадные кули и 
мѣшки, сгибаясь подъ ихъ. тяжестью и придерживая ихъ 
желѣзными-, крюками. Около станціи толпились ; бабы- -и 
-дѣвчонки 'ВЪ „ краевыхъ навязчиво-пред- 
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лагали пассажирамъ вялую малину, бутылки съ кипя
ченымъ молокомъ, соленую рыбу и баранину. Ямскія ло
шади, надъ которыми вились тучи слѣпней, нетерпѣливо 
позвякивали бубенчиками и колокольцами...

Жара понемногу спадала. Отъ воды поднялся легкій 
вѣтерокъ. Солнце садилось въ пожарѣ пурпурнаго пла
мени и растопленнаго золота; когда же яркія краски зари 
потухли, то весь горизонтъ освѣтился ровнымъ пыльно
розовымъ сіяніемъ. Наконецъ и это сіяніе померкло, и 
только невысоко надъ землей, въ томъ мѣстѣ, гдѣ зака
тилось солнце, осталась неясная длинная розовая полоска, 
незамѣтно переходившая наверху въ нѣжный голубова
тый оттѣнокъ вечерняго неба, а внизу въ тяжелую си
зоватую мглу, подымавшуюся отъ земли. Воздухъ сгу
стился, похолодѣлъ. Откуда-то донесся и скользнулъ по 
палубѣ слабый запахъ меда и сырой травы. На востокѣ, 
за волнистой линіей холмовъ, разрастался темно-золотой 
свѣтъ луны, готовой взойти. Она показалась сначала 
только однимъ краешкомъ и потомъ выплыла—большая, 
огненно-красная и какъ будто бы приплюснутая сверху.,

На пароходѣ зажгли электричество и засвѣтили на бор- 
-тахъ сигнальные фонари. Изъ трубы валили длиннымъ 
снопомъ-и стлались за-пароходомъ, тая въ воздухѣ, крас
ныя искры. Вода казалась свѣтлѣе неба и уже не ки
пѣла больше. Она успокоилась, затихла, и волны отъ па
рохода расходились ло-ней такія чистыя и гладкія, какъ 
будто бы онѣ рождались и застывали въ жидкомъ стеклѣ. 
‘Луна поднялась еще выше и поблѣднѣла; дискъ ея сдѣ
лался правильнымъ и блестящимъ, какъ отполированный 
серебряный щитъ. По водѣ протянулся отъ берега къ паро
ходу и заигралъ золотыми блестками и струйками длин
ный дрожащій столбъ.
- Становилось свѣжо. Покромцевъ замѣтилъ, что жена 
его два раза содрогнулась плечами и спиной подъ своимъ 
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шерстянымъ' платкомъ, и, нагнувшись къ ней, спро
силъ:

— Птичка моя, тебѣ не холодно? Можетъ-быть, пой
демъ въ каюту?

Вѣра Львовна подняла голову и посмотрѣла на мужа.. 
Его лицо при лунномъ свѣтѣ стало блѣднѣе обыкновен
наго, пушистые усы и остроконечная бородка вырисо
вывались рѣзче, а глаза удлинились и приняли странное, 
нѣжное выраженіе.

— Нѣтъ, нѣтъ... не безпокойся, милый... Мнѣ очень 
хорошо, — отвѣтила она.

Она не чувствовала холода, но ее охватила та ще
мящая томная жуть, которая овладѣваетъ нервными 
людьми въ яркія лунныя ночи, когда небо кажется хо
лодной и огромной пустыней. Низкіе берега, бѣжавшіе 
мимо парохода, были молчаливы и печальны, прибреж
ные лѣса, окутанные влажнымъ мракомъ, казались страш
ными.

У :Вѣры Львовны вдругъ явилось непреодолимое же
ланіе прильнуть какъ можно ближе къ своему мужу, спря
тать голову на сильной груди этого- близкаго человѣка, 
согрѣться его теплотой...

Онъ, точно угадывая ея мимолетное желаніе, тихо об
вилъ ее половиной своего широкаго пальто, и они оба 
затихли, прижавшись другъ къ другу, и, касаясь другъ 
друга головами, слились въ одинъ граціозный темный си
луэтъ, между тѣмъ какъ луна бросала яркія серебря
ныя пятна на ихъ плечи и на очертаніе ихъ фигуръ.,

Пароходъ сталъ двигаться осторожнѣе, изъ боязни на
ткнуться на мель... Матросы на носу измѣряли глубину 
рѣки, и въ ночномъ воздухѣ отчетливо звучали ихъ про
тяжныя восклицанія: «Ше—есть!.. Шесть съ полови
нной!.. Во—осемь!.., По-одъ таба—акъ!.. Се—мь!» Въ 
этихъ высокихъ стонущихъ звукахъ слышалось то. же 
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уныніе', жакцмъ 'были полны темные,' 'печальные берега-' 
и холодное небо. Но подъ плащомъ было очень ■ тепло, 
и, крѣпко : прижимаясь къ любимому, человѣку;: ■ Вѣра 
Львовна-еще глубже ощущала свое счастье.

На . правомъ берегу показались смутныя очертанія вы
сокой горы съ легкой, рѣзной, деревянной бесѣдкой на 
самой вершинѣ. Бесѣдка была ярко освѣщена, и внутри 
ея двигались люди. Видно было, какъ, услышавъ шумъ 
приближающагося парохода, они подходили къ периламъ 
и, облокотившись на нихъ, глядѣли внизъ.

то Ахъ., Володя, посмотри, какая прелесть!—восклик
нула . ■ Вѣра - Львовна. — Совсѣмъ кружевная бесѣдка. 
Вотъ-бы намъ съ тобой здѣсь пожить...

—:Я здѣсь провелъ- цѣлое лѣто, — сказалъ По
кромцевъ. ■ ;

.—■ Да? . Неужели? Эта, -навѣрно, чье-нибудь имѣніе ? - 
— Князей Ширковыхъ. Очень богатые люди...
Она не видѣла его лица, но чувствовала, что, произ

нося ати. слова, онъ' слегка разглаживаетъ концами паль- 
цевъ^евшк.усы,.-и что въ его голосѣ звучитъ улыбка вос
поминанія:' то тоято стой .то то' тотото 
сто Когда йжтотыйби^ мнѣ- WxTO

не.-разсказывалъ:.. АЬода&іЖ толто
— Люди?.. Какъ тебѣ сказать?.-. Д<<дурнш?ус№^ 

рошіе... : Веселые люди.... • • . • то-\
Онъ. .замолчалъ,, продолжая улыбаться своимъ воспо-. 

минаніямъ. Тогда Вѣра Львовна сказала:-
— Ты смѣещься... Ты, вѣрно, вспомнилъ .что-нибудь 

интересное? ■ •
— О, нѣтъ1... Ничего... Ровно ничего интереснаго, 

возразилъ Покромцевъ и крѣпче обнялъ талію жены. — 
Такъ... маленькія глупости... не стоитъ и вспоминать.

Вѣра Львовна не-хотѣла больше ’ разспрашивать, но 
Покромцевъ началъ говорить самъ. Ему пріятно было, 
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что*  ©го жена узнаетъ, въ' какой широкой барской обста
новкѣ ему-, приходилось жить. Это щекотало-мелочнымъ, 
но. пріятнымъ образомъ' его самолюбіе. Ширковы_жили 
лѣтомъ въ своемъ имѣніи, точь въ', точь, какъ англійскіе 
лорды. Правда, самъ Покромцевъ былъ, тамъ только репе
титоромъ, но онъ’ сумѣлъ себя поставить такъ, что съ 
нимъ обращались какъ со своимъ, даже больше того,— 
какъ , съ близкимъ человѣкомъ. Вѣдь настоящихъ свѣт
скихъ' людей всего скорѣе и узнаёшь. именно по .ихъ оча
ровательной простотѣ. Лѣто промелькнуло ..удивительно- 
быстро и весело: лаунъ-теннисъ, пикники, шарады, : спек
такли, • прогулки верхомъ... Къ обѣду, всѣ собирались. по 
звуку гонга, непремѣнно во . фракахъ и бѣлыхъ галсту
кахъ,—однимъ словомъ, самое утонченное соединеніе стро
гаго этикета съ простотой и прекрасныхъ манеръ съ. .не,- ■ 
принужденнымъ весельемъ. Конечно, въ такой жизни есть 
и свои недостатки,. но пожить ею .хоть одно1 лѣто—и то 
чрезвычайно пріятно. \

Вѣра Львовна слушала.его, не прерывая ни однимъ сло
вомъ и въ то же время испытывая нехорошее, ..похожее^на_ 
ревность, чувство. Ей было больно думать, что у;:іжшъъ/. 
памяти .остался; ХОТЪ одйнъг счастлий -его
прежней жизни, не уничтоженный, ::.не сглаженный ж 
теперещнцжы:общимъ счастьемъ. _ : < —

Бесѣдка вдругъ точно спряталась за поворотомъ. Вѣра 
Львовна молчала, а Покромцевъ, увлеченный своими.вос
поминаніями, продолжалъ : , і . . .. -

— Ну, конечно, играли въ любовь, безъ’ этого на. дачѣ 
нельзя. Всѣ играли, начиная со стараго князя и кончая- 
безусыми лицеистами, моими учениками. И всѣ другъ 
другу покровительствовали, смотрѣли сквозь пальцы

. — А ты? Ты тоже... ухаживалъ за кѣмъ-нибудь? — 
спросила • Вѣра Львовна неестественно-спокойнымъ то
номъ.
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Онъ провелъ' рукой по усамъ.; Этотъ1 самодовольный, 
такъ хорошо знакомый Вѣрѣ Львовнѣ жестъ вдругъ по
казался ей пошлымъ.

— Н-да... и я тоже. У меня вышелъ маленькій ро
манъ съ княжной Кэтъ. Очень смѣшной романъ и, по
жалуй, если хочешь, даже немного безнравственный. По
нимаешь: дѣвицѣ еще и 16-ти лѣтъ не исполнилось, но 
развязность, самоувѣренность и прочее—просто удиви
тельныя. Она мнѣ прямо изложила свой взглядъ. «Мнѣ, 
говоритъ, здѣсь скучно, потому что я ни одного дня 
не могу прожить безъ сознанія, что въ меня всѣ кру
гомъ влюблены. Вы одинъ здѣсь только мнѣ и нравитесь. 
Вы недурны собой, съ вами можно разговаривать, ну 
и такъ далѣе. Вы, конечно, понимаете, что женой вашей 
я быть не могу, но почему же намъ не провести это лѣто 
весело1 и пріятно?»

— Ну и чт0 же? Было весело? — спросила Вѣра 
Львовна, стараясь говорить небрежно, и сама испугалась 
своего внезапно охрипшаго голоса.

Этотъ голосъ заставилъ Покромцева насторожиться. 
Какъ бы извиняюсь за то, что причинилъ ей боль, онъ 
притянулъ къ себѣ голову жены и прикоснулся губами 
къ ея виску. Но какое-то подлое, неудержимое влеченіе, 
копошившееся въ его душѣ, какое-то смутное и гадкое 
чувство, похожее на хвастливое молодечество, тянуло его 
разсказывать дальше.

— Вотъ мы и играли въ любовь съ этимъ подлѣт- 
комъ и въ концѣ лѣта разстались. Она совсѣмъ равно
душно благодарила меня за то, что я помогъ ей не ску
чать, и жалѣла, что не встрѣтилась со мною, уже выйдя 
замужъ. Впрочемъ, она, по ея словамъ, не-теряланадежды 
встрѣтиться со мною впослѣдствіи.

И онъ прибавилъ съ дѣланнымъ смѣхомъ:
— Вообше, эта исторія составляетъ для меня одно изъ 
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самыхъ непріятныхъ воспоминаній. Вѣдь правда, Вѣ- 
рочка, гадко все это?

Вѣра Львовна не отвѣтила ему. Покромцевъ почувствоі- 
валъ къ ней жалость и сталъ раскаиваться въ своей от
кровенности. Желая загладить непріятное впечатлѣніе, 
онъ еще разъ поцѣловалъ жену въ щеку...

Вѣра Львовна не сопротивлялась, но и не отвѣтила Наі 
поцѣлуй... Странное, мучительное п самой ей Неясное 
чувство овладѣло ея душой. Тутъ была отчасти и ревность 
къ прошедшему,—самый ужасный видъ ревности,—но была 
только отчасти. Вѣра Львовна давно слышала и знала, 
что у каждаго мужчины бываютъ до женитьбы интрижки 
и связи, что то, что для женщины составляетъ' огромное 
событіе, для мужчины является простымъ случаемъ, и 
что съ этимъ ужаснымъ порядкомъ вещей надо поне- 
волѣ мириться. Было тутъ и негодованіе на ту унизи
тельную и развратную роль, которая выпала въ этомъ 
романѣ на долю ея мужа, но Вѣра Львовна вспомнила, 
.что и ея поцѣлуи съ нимъ, когда они еще были жени
хомъ и невѣстой, пе всегда носили невинный и чистый 
характеръ. Страшнѣе всего въ этомъ новомъ чувствѣ было 
сознаніе того, что Владимиръ Ивановичъ вдругъ сдѣлался 
для своей жены чужимъ, далекимъ человѣкомъ, и что 
ихъ прежняя близость никогда уже не можетъ возвра
титься.

«Зачѣмъ онъ мнѣ разсказывалъ всю эту гадость?—му
чительно думала она, стискивая и терзая свои похоло
дѣвшія руки.—Опъ перевернулъ всю мою душу и напол
нилъ ее грязью, но что же я могу ему сказать на это? 
Какъ я узнаю, что онъ испытывалъ во время своего раз
сказа? Сожалѣніе о прошломъ? Нехорошее волненіе? Гад
ливость? (Нѣтъ, ужъ во всякомъ случаѣ не гадливость: 
тонъ у него былъ самодовольный, хотя онъ и старался 
это скрыть)... Надежду опять встрѣтиться когда-нибудь

Сочиненія А. И. Куприна. Т. Ш.
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съ этой Кэтъ? А почему же и не такъ? Если я спрошу, 
его объ этомъ, онъ, конечно, поспѣшитъ меня успокоитъ, 
но какъ проникнуть въ самую глубь его души, въ самые 
отдаленные изгибы его сознанія? По чему я могу узнать, 
что, говоря со мной искренно и правдиво, онъ въ то же 
время не обманываетъ—и, можетъ-быть, совершенно не
вольно—своей совѣсти? О! Чего бы я ни дала за воз-. 
можностъ хоть одинъ только мигъ пожить его внутренней, 
чужой для меня жизнью, подслушать всѣ оттѣнки 
его мысли, подсмотрѣть, чтб дѣлается въ этомъ 
сердцѣ...

И это страстное влеченіе слиться мыслью, отоже
ствиться съ другимъ человѣкомъ, приняло такіе огром
ные размѣры, что Вѣра Львовна, нечаянно для самой 
себя, крѣпко прижалась головой къ головѣ мужа, точно 
желая проникнуть, войти въ его существо. Но онъ не 
понялъ этого невольнаго движенія и подумалъ, что жена 
просто хочетъ къ нему приласкаться, какъ озябшая ко
шечка. Онъ пощекоталъ ее усами по щекѣ и сказалъ то
номъ, какимъ говорятъ съ балованными дѣтьми:

— Вѣруся бай-бай хочетъ? Вѣрусенька озябла? Пой
демъ въ каютку, Вѣрусенька?

Gna молча поднялась, кутаясь въ свой платокъ.
— Вѣрусенька на насъ ни за что не сердится? — спро

силъ Покромцевъ тѣмъ же сладкимъ голосомъ.
Вѣра Львовна отрицательно покачала головой. Но пе

редъ трапомъ, ведущимъ въ каюты, она остановилась и 
сказала :

— Послушай, Володя, тебѣ ни разу не приходило въ 
голову, что никогда, понимаешь, никогда двое людей не 
поймутъ вполнѣ другъ друга?.. Какими бы тѣсными узами 
они ни были связаны?..

Онъ чувствовалъ себя немного виноватымъ и потому 
пробормоталъ .со .смѣхомъ;
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— Ну вотъ, Вѣрунчикъ, какую философію' развела... 
Развѣ мы съ тобой не понимаемъ другъ друга?

Въ каютѣ онъ скоро заснулъ тихимъ сномъ здороваго 
сытаго человѣка. Его дыханія не было слышно, и лино 
приняло дѣтское выраженіе.

Но Вѣра Львовна не могла спать. Ей стало душно 
въ тѣсной каютѣ, и прикосновеніе бархатной обивки ди
вана раздражало кожу ея рукъ и шеи. Она встала, чтобы 
опять выйти на палубу.

— Ты куда, мамуся?—спросилъ Покромцевъ, разбу
женный шелестомъ ея юбокъ.

— Лежи, лежи, я сейчасъ приду. Я еще минутку по- 
сижу на палубѣ,—отвѣтила она, дѣлая ему рукою знакъ, 
.чтобы онъ не вставалъ.

Ей хотѣлось остаться одной и думать. Присутствіе мужа, 
даже спящаго, стѣсняло ее. Выйдя на палубу, она не
вольно сѣла на то же самое мѣсто, гдѣ сидѣла раньше. 
Небо стало еще холоднѣе, а вода потемнѣла и потеряла 
свою прозрачность. То и дѣло легкія тучки, похожія на 
пушистые комки ваты, набѣгали на свѣтлый кругъ луны 
и вдругъ окрашивались причудливымъ золотымъ сіяніемъ. 
Печальные, низкіе и темные берега такъ же молчаливо 
бѣжали мимо парохода.

Вѣрѣ Львовнѣ было жутко и тоскливо. Она впервые въ 
своей жизни натолкнулась сегодня на ужасное сознаніе, 
приходящее рано или поздно въ голову каждаго чуткаго 
вдумчиваго человѣка,—па сознаніе той неумолимой непро
ницаемой преграды, которая вѣчно стоитъ между двумя 
близкими людьми. «Что же я о немъ знаю?—шопотомъ 
спрашивала себя Вѣра Львовна, сжимая руками горя
чій лобъ.—Что я знаю о моемъ мужѣ, объ этомъ человѣкѣ, 
съ которымъ я вмѣстѣ и ѣмъ, И ПЬЮ, И СПЛЮ, И СЪ КО : 
торымъ всю жизнь должна пройти вмѣстѣ? Положимъ, я 
знаю, что онъ красивъ, что онъ любитъ свою физическую, 

16*  
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силу и холитъ свои мускулы, что онъ музыкаленъ, что онъ 
читаетъ стихи нараспѣвъ, знаю даже больше,—знаю его 
ласковыя слова, знаю, какъ онъ цѣлуется, знаю пять или 
шесть его привычекъ... Ну, а больше? Что же я больше-то 
знаю о немъ? Извѣстно ли мінѣ, какой слѣдъ оставили въ 
его сердцѣ и умѣ его прежнія увлеченія? Могу ли я отга
дать у него тѣ моменты, когда человѣкъ во время смѣха 
внутренно страдаетъ или когда наружной, лицемѣрной 
печалью прикрываетъ злорадство? Какъ разобраться во 
всѣхъ этихъ тонкихъ изворотахъ чужой мысли, въ этомъ 
чудовищномъ вихрѣ чувствъ и желаній, который постоянно, 
быстро и неуловимо несется въ душѣ посторонняго 
человѣка?»

Внезапно она почувствовала такую глубокую внутрен
нюю тоску, такое щемящее сознаніе своего вѣчнаго 
одиночества, что ей захотѣлось плакать. Она вспомнила 
свою мать, братьевъ, меньшую сестру. Развѣ и они не 
такъ же чужды ей, какъ чуждъ этотъ красивый брю
нетъ съ нѣжной улыбкой и ласковыми глазами, который 
называется ея мужемъ? Развѣ сможетъ она когда-нибудь 
такъ взглянуть на міръ, какъ они глядятъ, увидѣть то, 
что они видятъ, почувствовать, что они чувствуютъ?..

Около четырехъ часовъ утра Покромцевъ проснулся и 
былъ очень удивленъ, не видя на противоположномъ ди
ванѣ своей жены. Онъ быстро одѣлся и, позѣвывая и 
вздрагивая отъ утренняго холодка, вышелъ на палубу.

Солнце еще не всходило, но половина неба уже была 
залита блѣднымъ розовымъ свѣтомъ. Прозрачная и спо
койная рѣка лежала точно громадное зеркало въ зеле
ной, влажной рамѣ ожившихъ, орошенныхъ луговъ. Лег
кія розовыя морщины слегка бороздили ея гладкую по
верхность, а пѣна подъ пароходными колесами казалась 
молочно-розовой. На правомъ берегу молодой березовый 
лѣсъ съ его частымъ строемъ тонкихъ, прямыхъ, бѣлыхъ 
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стволовъ былъ окутанъ, точно тонкой кисеей, легкимъ 
покровомъ тумана. Сизая, тяжелая туча, низко повис
шая на востокѣ, одна только боролась съ сіяющимъ тор
жествомъ наряднаго лѣтняго утра. Но и на ней уже 
брызнули, точно кровавые потоки, темно-красные штрихи.

Вѣра Львовна сидѣла на томъ же мѣстѣ, облокотясь 
руками на рѣшетку и положивъ на нихъ отяжелѣвшую 
голову. Покромцевъ подошелъ къ ней и, обнявъ ее, на
пыщенно продекламировалъ голосомъ, разбухшимъ отъ 
здороваго сна:

— «Вышла изъ’ мрака младая, съ' перстами пурпур
ными, Эосъ»...

Но, когда онъ увидѣлъ ея серьезное, заплаканное лицо, 
онъ точно поперхнулся послѣднимъ словомъ.

— Вѣрусенька, что съ тобой? Что такое, моя дорогая?
Но она уже приготовилась къ этому вопросу. Она такъ 

много передумала за эту ночь, что пришла къ единствен
ному разумному и холодному рѣшенію: надо жить, какъ 
всѣ, надо подчиняться обстоятельствамъ, надо даже лгать, 
если нельзя говорить правду.

И она отвѣтила, виновато и растерянно улыбаясь :
— Ничего, мой милый. Просто — у меня безсонница...



СВАДЬБА.
I.

Вапнярскій пѣхотный армейскій полкъ расквартированъ 
въ жалкомъ уѣздномъ юго-западномъ городишкѣ и по 
окрестнымъ деревнямъ, но одинъ изъ его четырехъ ба
тальоновъ поочередно отправляется съ начала осени за 
шестьдесятъ верстъ въ отдѣлъ, въ пограничное еврей
ское мѣстечко, котораго не найти на географической 
'картѣ, и стоитъ тамъ всю зиму и весну, вплоть до 
лагернаго времени. Командиры ротъ ежегодно смѣ
няются вмѣстѣ со смѣной батальоновъ, но младшіе офи
церы остаются почти одни и тѣ же. Строгій полковникъ 
ссылаетъ туда все, что въ полку поплоше : игроковъ, скан
далистовъ, пьющихъ, слабыхъ строевиковъ, замухрышекъ, 
лѣнтяевъ, тѣхъ, что вовсе не умѣютъ танцовать, и просто 
офицеровъ, отличающихся непредставительной наружно
стью, «наводящей уныніе на фронтъ»,—благо высшее на
чальство никогда не заглядываетъ въ отдѣлъ. Командуетъ 
же ссыльными батальонами изъ зимы въ зиму уже много 
лѣтъ подъ рядъ старый, запойный, безтолковый, болтли
вый, но добродушный подполковникъ Окишъ.

Рождественскія каникулы. Послѣ долгихъ мятелей уста
новилась прекрасная погода. На улицахъ пропасть моло
дого, свѣжаго, вкусно пахнущаго снѣга, едва взрытаго 
полозьями. Солнечные дни ослѣпительно ярки и веселы. 
По ночамъ сіяетъ полная луна, дѣлая снѣгъ розовато
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голубымъ. Къ’ полночи слегка морозитъ, и тогда изъ 
края на край мѣстечка слышно, какъ звонко скрипятъ 
шаги ночного сторожа.

Занятій въ ротахъ нѣтъ вотъ уже третій день. Боль
шинство офицеровъ отпросилось въ штабъ полка, другіе 
уѣхали тайкомъ. Тамъ теперь веселье: въ офицерскомъ 
собраніи балъ и любительскій спектакль—ставятъ «Лѣсъ» 
и «Не спросясь броду, не суйся въ воду», маскарадъ въ 
гражданскомъ клубѣ; пріѣхала драматическая труппа, ко
торая ставитъ вперемежку мелодрамы, малорусскія ко
медіи' съ гопакомъ, колбасой, горилкой и плясками, а 
также и легкую оперетку; у семейныхъ офицеровъ устраи
ваются поочередно «балки» съ катаньемъ на извозчикахъ, 
съ винтомъ и ужиномъ. Изъ всего четвертаго батальона 
остались только три офицера: командиръ шестнадцатой 
роты капитанъ Бутвиловичъ, болѣзненный поручикъ 
Штейнъ и подпрапорщикъ Слезкинъ.

Вечеръ. Темно. Подпрапорщикъ сидитъ на кровати, по
ложивъ ногу на ногу и сгорбившись. Въ рукахъ у него 
гитара, въ углу открытаго толстаго рта виситъ потух
шая и прилипшая къ губѣ папироска. Тоскливая тьма 
ползетъ въ комнату, но Слезкину лѣнь крикнуть вѣсто
вого, чтобы тотъ пришелъ и зажегъ лампу. За окномъ 
на дворѣ смутно торчатъ какіе-то черные, отягощенные 
снѣгомъ прутья, и сквозь нихъ слабо рисуются далекія 
крыши, нахлобучившіяся точно бѣлыя толстыя шапки надъ 
низенькими синими домишками, а еще дальше, за же
лѣзнодорожнымъ мостомъ, густо алѣетъ между бѣлымъ 
снѣгомъ и темнымъ небомъ тоненькая полоска зари.

Праздники выбили подпрапорщика изъ привычной на
ладившейся колеи и отуманили его мозгъ своей свѣтлой, 
тихой, задумчивой грустью. Утромъ онъ спалъ до один
надцати часовъ, спалъ насильно, спалъ въ счетъ буду
щихъ и прошедшихъ буденъ, спалъ до тѣхъ поръ, пока 
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y него не распухла голова, не осипъ голосъ; а вѣки 
сдѣлались красными и тяжелыми. Ему даже казалось, 
.что онъ*  видѣлъ въ первый разъ въ своей жизни ка
кой-то .сонъ, но припомнитъ его не смогъ, какъ ни ста
рался.

Послѣ .чая онъ надѣлъ праздничные сапоги 'француз
скаго лака и безцѣльно гулялъ по городу, заложивши 
руки въ карманы. Зашелъ для чего-то въ отворенный ко
стелъ и посидѣлъ немного на скамейкѣ. Тамъ было пусто, 
просторно, холодно и гулко. Органъ протяжно повторялъ 
однѣ и тѣ же три густыя ноты, точно онъ все собирался и 
никакъ не могъ окончить финалъ мелодіи. Пять-шесть 
стариковъ и десятокъ старухъ, всѣ похожіе на нищихъ, 
уткнувшись въ молитвенники, тянули въ унисонъ дре
безжащими голосами какой-то безконечно длинный хоралъ. 
«Панна Марія, Панна ]Ѵ(арія, Кру-у-ле-е-ва»,—разслы
шалъ подпрапорщикъ слова и про себя внутренно усмѣх
нулся съ пренебреженіемъ. Слова чужого языка всегда ка
зались ему такими нелѣпыми и смѣшными, точно ихъ про
износятъ такъ себѣ, нарочно, для баловства, въ родѣ того, 
какъ семилѣтнія дѣти иногда ломаютъ языкъ, выдумы
вая диковинныя созвучія: «каляля-маляля-паляля». И об
становка чужого храма—кисейныя занавѣски па открытомъ 
алтарѣ, дубовая рѣзная каѳедра, скамейки, органъ, рас
крашенныя статуи, бритый ксендзъ, звонки, исповѣ
дальня—все это не возбуждало въ немъ никакого ува
женія, и онъ чувствовалъ себя такъ, какъ будто бы за
шелъ въ никому не принадлежащій, большой и холодный 
каменный сарай. «Молятся, а сидятъ!—подумалъ онъ пре
зрительно. — Сволочь!»

Онъ презиралъ все, что не входило въ' обиходъ его 
узкой жизни или чего опъ не понималъ. Опъ презиралъ 
науку, литературу, всѣ искусства и культуру, презиралъ' 
столичную жизнь, а еще больше заграницу, хотя не имѣлъ’ 
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о нихъ никакого представленія, презиралъ безповоротно 
всѣхъ штатскихъ, презиралъ прапорщиковъ запаса съ выс
шимъ образованіемъ, гвардію и генеральный штабъ, ,чу
жія религіи и народности, хорошее воспитаніе и даже 
простую опрятность, глубоко презиралъ трезвость, вѣж
ливость и цѣломудренность. Онъ былъ изъ семинари
стовъ, но семинаріи не окончилъ, итакъ какъ ему не уда
лось занять псаломщичьей вакансіи въ большомъ городѣ, 
то онъ и поступилъ вольноопредѣляющимся въ полкъ и, 
съ трудомъ окончивъ юнкерское училище, сдѣлался под
прапорщикомъ. Теперь ему было 26 лѣтъ. Онъ былъ вы
сокаго роста, лысъ, голубоглазъ, прыщавъ и носилъ длин
ные, свѣтлые, прямые усы.

Изъ костела онъ зашелъ къ поручику Штейну, по
игралъ съ нимъ въ .шашки и выпилъ водки. У Штейна 
все лицо было изуродовано давнишней запущенной бо
лѣзнью. Старыя зажившія язвы бѣлѣли лоснящимися руб- 
цоватыми пятнами, на новыхъ были приклеены черные 
кружочки изъ ртутнаго пластыря; никого изъ молодыхъ 
офицеровъ не удивляло и не коробило, когда Штейнъ 
вслухъ называлъ эти украшенія миѳологическими прозви
щами: поцѣлуй Венеры, ударъ шпоры Марса, туфелька 
Діаны и т. д. Прежде, только-что выйдя изъ военнаго 
училища, онъ былъ очень красивъ — милой, бѣлокурой, 
розовой, стройной красотой холенаго мальчика изъ хоро
шаго дома. Но и теперь онъ продолжалъ считать себя 
красавцемъ: длительное, ежедневное разрушеніе лица 
было ему такъ же незамѣтно, какъ влюбленнымъ супру
гамъ— новыя черты постепенной старости другъ въ другѣ.

Штейнъ, поминутно подходя къ зеркалу, оправлялъ 
заклейки на лицѣ и ожесточенію бранилъ командира 
полка, который на-дпяхъ посовѣтовалъ ему или лѣчиться 
серьезно, или уходить изъ полка. Штейнъ находилъ это 
подлостью и несправедливостью со стороны полковника.
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.Весь полкъ болейЪ. этой же самой болѣзнью. Развѣ 
Штейнъ винова77> въ томъ, ,что она бросилась ему именно 
въ1 лицо, а не въ ноги или не на мозгъ, какъ другимъ? 
.Это свинство! Въ третичномъ періодѣ болѣзнь вовсе не 
заразительна — это всякій дуракъ знаетъ. А службу опъ 
несетъ не хуже любого въ полку.

Онъ долго, все. повторяя, говорилъ объ этомъ. По
томъ сталъ жаловаться Слезкинъ на свою участь : на 
нищенское подпрапорщичье содержаніе, на то, что его 
привлекаютъ къ суду за разбитіе барабанной перепонки 
у рядового Гречанки, на то,- что его вотъ уже четвертый 
годъ маринуютъ въ званіи подпрапорщика, и на то, .что къ 
нему придирается ротный командиръ, капитанъ Бутвило- 
вичъ. При томъ оба пили водку и закусывали поджарен
нымъ, прозрачнымъ свинымъ саломъ.

И.

Къ двумъ часамъ подпрапорщикъ вернулся домой. Вѣ
стовой принесъ ему обѣдъ изъ ротнаго котла : горшокъ жир
ныхъ щей, крѣпко заправленныхъ лавровымъ листомъ и 
краснымъ перцемъ, и пшенной каши въ деревянной мискѣ. 
Подавая на столъ, вѣстовой уронилъ хлѣбъ, и Слезкинъ 
дважды ударилъ его по лицу. Денщикъ же таращилъ на 
него большіе безцвѣтные глаза и старался не моргать 
и не мотать головой при ударахъ.

Изъ носа у него потекла кровь.
— Поди, умойся, .болванъ!—сердито крикнулъ на 

него подпрапорщикъ.
За обѣдомъ Слезкинъ выпилъ въ одиночку очень много 

водки и потомъ, уже совершенно насытившись, все еще 
продолжалъ черезъ силу медленно и упорно ѣсть, чтобы 
хоть этимъ убить время. Послѣ обѣда онъ легъ спать 
съ такимъ ощущеніемъ, какъ будто бы его животъ былъ 
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туго, по самое горло, набитъ крупнымъ, тяжелымъ мок
рымъ пескомъ.

Спалъ онъ до сумерекъ. Онъ и теперь еще чувствуетъ 
отъ сна легкій ознобъ, вмѣстѣ съ тупой, мутной тяже
стью во всемъ тѣлѣ, п каждую минуту зѣваетъ судо
рожно, съ дрожью.

Аристотель, о, о, о, о — ный 
Мудрый философъ, 
Мудрый философъ,
Продалъ пантало, о, о, о—ны—

поетъ подпрапорщикъ старинную семинарскую пѣсню 
и лѣниво, двумя аккордами вторитъ себѣ на гитарѣ, ко
торую онъ выпросилъ на время праздниковъ у батальон
наго адъютанта, уѣхавшаго въ городъ. Равнодушная, тер
пѣливая скука окутала его душу. Ни одна мысль не про
носится въ его головѣ, и нечѣмъ занять ему пустого вре
мени, и некуда итти, и жаль безтолково уходящихъ празд
никовъ, за которыми опять потянется опротивѣвшая 
служба, и хочется, чтобы ужъ поскорѣе прошло это дли
тельное праздничное томленіе.

Читать Слезкинъ не любитъ. Все, что пишутъ въ кни
гахъ,—неправда, и никогда ничего подобнаго не бываетъ' 
въ жизни. Особенно то, что пишутъ о любви, кажется 
ему наивной и слащавой ложью, достойной всякаго,- са
маго срамного издѣвательства. Да онъ и не помнитъ ровно 
ничего изъ того, что онъ пробовалъ читать, не помнитъ 
ни заглавія ни сути, развѣ только смутно вспоминаетъ 
иногда военные разсказы Лавра Короленки да кое-что изъ 
сборника армянскихъ и еврейскихъ анекдотовъ. Въ сво
бодное время онъ охотнѣй перечитываетъ Строевой Уставъ 
и Наставленіе къ обученію стрѣльбѣ.

Прродалъ пантало, о, о, оны 
За сивухи штофъ, 
За сивухи што—о—офъ.
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«Напрасно я завалился послѣ обѣда!,—думаетъ под
прапорщикъ и зѣваетъ. — Лучше бы мнѣ было пройтись 
по воздуху, а сейчасъ бы лечь — вотъ время бы и прошло 
незамѣтно. Господи, ночи какія длинныя! Хорошо теперь 
въ городѣ, въ собраніи. Бильярдъ... Карты... Свѣтло... 
Пиво пьютъ, всегда ужъ кто-нибудь угоститъ... Арчаков- 
скій анекдоты разсказываетъ и представляетъ жидовъ... 
Эхъ!.. Пойти бы къ кому-нибудь? Нанести визитъ?»— 
соображаетъ подпрапорщикъ и опять, глядя въ снѣжное 
окно, зѣваетъ, дрожа головой и плечами. Но пойти не 
къ кому, и онъ самъ это хорошо знаетъ. Во всемъ мѣ
стечкѣ только и общества, кромѣ офицеровъ, что ксендзъ, 
два священника мѣстной церкви, становой приставъ и 
нѣсколько почтовыхъ чиновниковъ. Но ни у кого изъ нихъ 
Слезкинъ не бываетъ: чиновниковъ опъ считаетъ гораздо 
ниже себя, а у пристава онъ въ прошломъ году на Пасхѣ 
сдѣлалъ скандалъ. Правда, въ третьемъ году подпрапор
щикъ Уховъ уговорилъ его сдѣлать визиты окрестнымъ 
попамъ и помѣщикамъ, по сразу же вышло нехорошо. 
Пріѣхали они въ незнакомый польскій домъ, засыпан
ный снѣгомъ, и прямо ввалились въ гостиную, и тутъ 
же стали раскутывать башлыки, натаявъ вокругъ себя 
лужи. Потомъ пошли ко всѣмъ по очереди представляться, 
суя лопаточкой мокрыя, синія, холодныя руки. Потомъ' 
сѣли и долго молчали, а хозяева и другіе гости, также 
молча, разглядывали ихъ съ изумленіемъ. Уховъ на
конецъ крякнулъ, покосился на піанино и сказалъ:

— А мы больше туда, гдѣ, знаете, фортепіано...
Опять всѣ замолчали и молчали чрезвычайно долго.; 

Вдругъ Слезкинъ, самъ не зная зачѣмъ, выпалилъ:
— А я психопатъ!—И умолкъ.
Тогда хозяинъ дома, породистый полякъ высокаго ро

ста, съ орлинымъ носомъ и пушистыми сѣдыми усами, 
подошелъ къ нимъ и преувеличенно-любезно спросилъ:
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— Може, панове хотятъ закусить съ дороги?
И онъ проводилъ ихъ во флигель къ своему управляю

щему, а тотъ—крѣпкій, какъ быкъ, узколобый, корена
стый мужчина—въ полчаса напоилъ подпрапорщиковъ до 
потери сознанія и бережно доставилъ на помѣщичьихъ 
лошадяхъ въ мѣстечко.

Да и непереносно тягостно для Слезкина сидѣть въ 
многолюдномъ обществѣ и молчатъ въ ожиданіи, пока 
позовутъ къ закускѣ. Ему совершенно непостижимо, какъ 
это люди цѣлый часъ говорятъ, говорятъ,—и все про раз
ное, и такъ легко перебѣгаютъ съ мысли на мысль. Слез- 
кинъ если и говоритъ когда, то только о себѣ: о томъ, 
какъ заколодило ему съ производствомъ, о томъ, что 
онъ сшилъ себѣ новый мундиръ, о подломъ отношеніи 
къ нему ротнаго командира, да и этотъ разговоръ онъ 
ведетъ только за водкой. Чужой смѣхъ ему не смѣшонъ, 
а досаденъ’, и всегда онъ подозрѣваетъ, что смѣются надъ 
нимъ. Онъ и самъ понимаетъ, что его унылое и пре
зрительное молчаніе въ обществѣ тяготитъ и раздражаетъ 
всѣхъ присутствующихъ, и потому, какъ дико-застѣнчи
вый, самолюбивый и, несмотря на внѣшнюю грубость, вну- 
тренно-трусливый человѣкъ, онъ не ходитъ въ гости, не 
дѣлаетъ визитовъ и знается только съ двумя-тремя хо
лостыми, пьющими офицерами :

Цезарь сынъ отва, а, а, аги 
И Помпей герой, 
И Помпей герой 
Прродавали шпаа, а, аги 
Тою же цѣной, 
Тою же цѣно—о—ой.

Въ сѣняхъ хлопаетъ дверь и что-то грохочетъ, па
дая. Входитъ денщикъ съ лампой. Онъ воротитъ голову 
отъ свѣта и жмурится.,
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-— Это та тамъ что уронилъ?—сердито спрашиваетъ” 
Слезкинъ.

Денщикъ испуганно вытягивается.
— Такъ что тибаретка упала.
■— А что еще надо прибавить? — грозно напоминаетъ 

подпрапорщикъ.
— Виноватъ, ваше благородіе... Тибаретка упала, ваше 

благородіе.
Лицо денщика выражаетъ животный страхъ и. напря

женную готовность къ побоямъ. Отъ удара за обѣдомъ 
и кровотеченія носъ у него посинѣлъ и распухъ. Слез
кинъ смотритъ на денщика съ холодной ненавистью. :

— Тибаретка!—хрипло передразниваетъ онъ его.— 
Ссволлочь! Неси самоваръ, протоплазма.

Отъ тоски ему хочется ударитъ денщика сзади, по за
тылку, но лѣнь вставать. И онъ безъ всякаго удоволь
ствія тянетъ все тотъ же, давно надоѣвшій мотивъ:

Папа Пій девя, я, ятый 
И десятый Левъ, 
И десятый Левъ...

Денщикъ приноситъ самоваръ. Подпрапорщикъ пьетъ 
чай въ прикуску до тѣхъ поръ, пока въ чайникѣ не 
остается лишь свѣтлая теплая водица. Тогда онъ запи
раетъ сахаръ и осьмушку чая въ шкатулку, на ключъ,- 
и говоритъ денщику:

— Тутъ еще осталось. Можешь допить.
Денщикъ молчитъ.
— Ты! Хамъ!—рявкаетъ на него Слезкинъ.—Что надо 

сказать?
— Покорно благодарю, ваше благородіе!—торопливо ле

печетъ солдатъ, помогая подпрапорщику надѣть шинель.
— Забылъ? Ссвиннія! Я т-тебя выучу. Подыми пер

чатку, холуй!
По его званію, его надо бы величать всего только
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«г/ подпрапорщикъ», но онъ разъ навсегда приказалъ вѣ
стовому называть себя «ваше благородіе». Въ этомъ само
возвеличеніи есть для Слезкина какая-то тайная пре
лесть.

III.

Онъ выходитъ на улицу. Круглая зеркальная луна 
стоитъ надъ мѣстечкомъ. Изъ-за темныхъ плетней лаютъ 
собаки. Гдѣ-то далеко на дорогѣ звенятъ бубенчики/ 
Видно, какъ на желѣзнодорожномъ мосту ходитъ ча
совой. ‘ '

«Что бы такое сдѣлать?»—думаетъ Слезкинъ. Ему вспо
минается, какъ три года тому назадъ пьяный поручикъ 
Тиктинъ добрался въ бродъ до полосатаго пограничнаго 
столба, на которомъ съ одной стороны написано «Россія», 
а на другой «Oesterreich», зачеркнулъ мѣломъ, несмотря 
на протесты часового, нѣмецкую надпись и надписалъ 
сверху: «Россія». «Да, вотъ это было, что называется, 
здорово пущена пул'я!—улыбается съ удовольствіемъ Слез
кинъ.—Взялъ и однимъ почеркомъ пера завоевалъ цѣ
лое государство. Двадцать сутокъ за это просидѣлъ на'- 
гауптвахтѣ въ Кіевѣ. Молодчага. Самъ начальникъ дивизіи 
хохоталъ. А то бы еще хорошо взятъ, прійти въ роту и ско
мандовать: «Въ ружье! Братцы, вашего подпрапорщика 
обидѣли жиды. Тѣ жиды, которые распяли Христа и при
чащаются на Пасху кровью христіанскихъ мальчиковъ. 
Неужели вы, русскіе солдаты, потерпите подобное над
ругательство надъ честью офицерскаго мундира? За мной! 
Не оставимъ камня на камнѣ отъ проклятаго жидовскаго 
кагала!»

— Эхъ!—глубоко и жалостно вздыхаетъ Слезкинъ.— 
Или, вотъ, если бы бунтъ какой-нибудь случился... усми
реніе.. ..
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Онъ поворачиваетъ на главную улицу. Густая черная 
толпа съ веселыми криками н смѣхомъ валитъ ему на
встрѣчу. «Ишь, чортова жидова!»—думаетъ съ ненавистью 
подпрапорщикъ. Слышатся звуки нестройной музыки и 
глухіе удары бубна. Что-то въ родѣ балдахина на четы
рехъ' палкахъ колышется надъ толпой, постепенно при
ближаясь. Впереди, стѣсненные людьми, идутъ музыканты. 
Кларнетистъ такъ смѣшно засунулъ себѣ въ ротъ пи
щикъ, точно онъ его насасываетъ,, щеки его толстаго 
лица надуваются и опадаютъ, голова неподвижна, но глаза 
съ достоинствомъ вращаются налѣво и направо. Долго
вязый скрипачъ, изогнувъ набокъ свою худую, обмотан
ную шарфомъ шею, прижался подбородкомъ къ скрипкѣ 
и на ходу широко взмахиваетъ смычкомъ. Тотъ же, ко
торый играетъ на бубнѣ, высоко поднялъ кверху свой ин
струментъ и приплясываетъ, и вертится, и дѣлаетъ смѣю
щимся зрителямъ забавныя гримасы.

Подпрапорщикъ останавливается. Мимо него быстро 
пробѣгаютъ, освѣщаемые па секунду свѣтомъ фонаря, 
женщины, мужчины, дѣти, старики и старухи. Молодыя 
женщины всѣ до одной красивыя и всѣ смѣются, и часто, 
проносясь мгновенно мимо Слезкина, прекрасное лицо, съ 
блестящими бѣлыми зубами и радостно сіяющими гла
зами, поворачивается къ нему ласково и весело, точно 
эта милая женская улыбка предназначается именно ему, 
Слезкину.

— A-а! И вы, пане, пришли посмотрѣть на свадьбу?— 
слышитъ подпрапорщикъ знакомый голосъ.

Это Дризнеръ, подрядчикъ, поставляющій для ба
тальона мясо и дрова, маленькій, толстенькій, подслѣ
поватый, но очень зоркій и живой старикашка. Онъ выби
рается изъ толпы, подходитъ къ Слезкину и здоровается 
съ нимъ. Но подпрапорщикъ дѣлаетъ видъ, что не за
мѣчаетъ протянутой руки Дризнера. Для человѣка, ко-
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торый не-сегодня-завтра можетъ стать оберъ-офицеромъ',- 
унизительно подавать руку еврею.

— Ну, не правда ли, какой веселый шлюбъ?— го
воритъ нѣсколько смущенію, но все-таки восторженно под
рядчикъ.—Шлюбъ, ото по-нашему называется свадьба. 
Молодой Фридманъ—знаете галантерейный и посудный ма<- 
газинъ?—такъ онъ беретъ за себя вторую дочку Эп
штейна. Шестьсотъ рублей приданаго! Накажи меня Богъ, 
шестьсотъ рублей наличными!

Подпрапорщикъ презрительно кривитъ зубы. Шесть
сотъ рублей! Въ полку офицеру нельзя до 28-ми лѣтъ 
жениться иначе, какъ внеся реверсъ въ пять тысячъ1. 
А если онъ, Слезкинъ, захочетъ, онъ и всѣ десять ты
сячъ возьметъ, когда будетъ подпоручикомъ. Офицеру 
всякая на шею бросится.

Свадебное шествіе переходитъ черезъ площадь и сужи
вается кольцомъ около какого-то дома, ярко и подвижно 
чернѣя на голубомъ снѣгѣ. Слезкинъ съ подрядчикомъ 
машинально идутъ туда же, пропустивъ далеко впередъ 
всѣхъ провожатыхъ.

— А 'можетъ, пану любопытно поглядѣть на самый 
шлюбъ? — заискивающе спрашиваетъ Дризнеръ, загля
дывая сбоку и снизу въ лицо подпрапорщика.

Гордость борется въ душѣ Слезкина со скукой. И онъ’ 
спрашиваетъ неувѣренно:

— А это... можно?
— Охъ, да сколько заугодно. Вы прямо доставите имъ’ 

удовольствіе. Пойдемте, я васъ проведу.
— Неловко... незнакомъ... — мямлитъ Слезкинъ.
— Пожалуйста, пожалуйста. Безъ всякихъ церемо- 

ніевъ. Эпштейнъ — такъ онъ даже швагеръ моему брату. 
Прошу васъ, идите только за, мной. Постойте трошки 
вотъ тутечки. Я тольки пройду на минуточку въ домъ 
и заразъ вернусь.

Сочиненія А. И. Куприна. Т. Ш. Т7
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Черезъ ; небольшое- время - онъ. выбирается .изъ- - толпы 
въ сопровожденіи отца цевѣсты—полнаго/румянаго-/ 
бородаго старика, который- привѣтливо кланяется и- дру-. 
жески“улыбается Слезкину..

— Пожалуйста, господинъ офицеръ. Очень, очень 
пріятно. Вы не повѣрите, какая это для насъ честь. Когда 
у насъ, такое событіе, мы рады всякому порядочному го
стю. Позвольте, я пройду впередъ.

Онъ -бокомъ буравитъ толпу, крича что-то по-еврейски-., 
на публику ц не переставая время отъ времени издали 
улыбаться- и дѣлать пригласительные жесты Слезкину.

Дризнеръ, очень довольный тѣмъ, что онъ • входитъ на • 
свадьбу съ такой видной особой, какъ подпрапорщикъ, 1 
почти офицеръ, тянетъ Слезкина. за рукавъ и шепчетъ 
ещт на ухо : . • ■ . .

— А у пана есть деньги?
Слезкинъ морщится.
— Развѣ .тутъ надо платить за входъ? •
— Ой,- пане—какое же за входъ! Но вы знаете... . 

Тамъ вамъ вина поднесутъ на подносѣ..-, потомъ музы
кантамъ...- и тамъ еще что... Позвольте вамъ предло
жить три рубля? Мы потомъ разсчитаемся. Я нарочно- 
даю вамъ мелкими. Ну/.что подѣлаешь, -если ужъ такой 
у насъ глупый обычай... Проходите впередъ, пане.

/ ’ IV.

Свадебный--балъ происходилъ въ большомъ пустомъ .са
раѣ,, раздѣленномъ перегородкой на двѣ половины. Р.аньше . 
здѣсь помѣщался складъ яицъ,' отправляемыхъ за границу.- ■

Вдоль стѣнъ, вымазанныхъ синей известкой, стояли ска-- 
мѳйки, въ передней комнатѣ нѣсколько стульевъ и столъ 
для музыкантовъ, въ задней десятокъ столовъ, соста
вленныхъ въ длинный рядъ для ужина—вотъ и вся об
становка. Земляной полъ былъ плотно утрамбованъ. По
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стѣнамъ горѣли лампы. Было очень свѣтло й' тепло, и 
черныя стекла оконъ покрылись испариной. _

Дризнеръ подбѣжалъ къ музыкантамъ и что-то шеп
нулъ имъ. Дирижеръ съ флейтой въ рукахъ всталъ, 
шлепнулъ ладонью по столу и крикнулъ: «Ша!»-. Музы
канты изготовились, кося на него глазами. «Ейнъ, цвей, 
дрей!» — скомандовалъ дирижеръ. И вотъ, приложивъ 
флейту ко рту, онъ одновременно взмахнулъ и головой п 
флейтой. Музыка грянула какую-то первобытную польку.

Но, проигравъ восемь тактовъ, музыканты вдругъ опу
стили свои инструменты и всѣ хоромъ запѣли тотъ же 
Мотивъ въ унисонъ, козлиными фальшивыми голосами, 
какъ умѣютъ пѣть одни только музыканты:

Па—нъ Слезкинъ добрый панъ, 
Добрый панъ, добрый панъ, 
Музыкантамъ гроши, далъ, 
Гроши далъ, гроши далъ...

• —Ну, вы имъ дайте, что-нибудь, пане,—‘Шепнулъ^ 
Дризнеръ, хитро и просительно прищуривая глазъ.

— Сколько же? — спросилъ угрюмо Слезкинъ.
— Пятьдесятъ... ну, тридцать копеекъ... Сколько ужъ 

самшзахочете.
Подпрапорщикъ великодушно швырнулъ на столъ три 

серебряныя монеты по гривеннику.
Уже много было народу въ обѣихъ комнатахъ, но все 

прибывали новые гости. Почетныхъ и богатыхъ людей 
встрѣчали, тѣмъ же тушемъ, что и Слезкина. .Междушро- 
чимъ, пришелъ шапочно знакомый Слезкину почтовый чи
новникъ Миткевичъ, постоянный, посѣтитель всѣхъ.' сва
дебъ, «балковъ» и «складковыхъ» вечеринокъ въ окрест
ностяхъ, отчаянный танцоръ и ухаживатель, свѣтскій мо
лодой человѣкъ. Онъ былъ въ рыжей барашковой папахѣ 
набекрень, въ николаевской шинели съ капюшономъ и 
съ собачьимъ воротникомъ, съ дымчатымъ пенсне на носу.

17*
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Выслушавъ хвалебный тушъ, онъ вручилъ дирижеру рубль 
и тотчасъ же подошелъ къ подпрапорщику.

— Какъ единственно здѣсь съ вами интеллигентные 
люди, позвольте представиться : мѣстный почтово-теле
графный чиновникъ Иванъ Максимовичъ Миткевичъ.

Слезкинъ великодушно подалъ ему руку.
■— Мы ужъ вмѣстѣ и сядемъ за ужиномъ, — продол

жалъ Миткевичъ.
■— A-а! А развѣ будетъ и ужинъ?.
— Охъ, и что вы говорите? — запаясничалъ чинов

никъ. — И еще какой ужинъ. Фаршированная рыба, фишъ 
по-жидовски, жареный гусь и со смальцемъ. О-охъ, это 
что-нибудь ошобеннаго!..

Музыка начала играть танцы. Въ распредѣленіи ихъ 
не было никакого порядка. Каждый, по желанію, подхо
дилъ къ музыкантамъ и заказывалъ что-нибудь, при чемъ 
за легкій танецъ платилъ двадцать копеекъ, а за кадриль 
тридцать, и любезно приглашалъ танцевать своихъ прі
ятелей. Иногда же нѣсколько человѣкъ заказывали та
нецъ въ складчину.

— Посмотрите, пане,—сказалъ Дризнеръ:—вотъ тамъ 
въ углу сидитъ невѣста. Подойдите и скажите ей: «мазельтофъ».

— Какъ?
— Ма-зель-тофъ. Вы только подите и скажите.
— Это зачѣмъ же?
—- Да ужъ вы повѣрьте мнѣ. Это самое пріятное по

здравленіе у насъ, у евреевъ. Скажите только — мазель
тофъ. Увидите,' какъ ей будетъ пріятно.

Придерживая лѣвой рукой шашку, подпрапорщикъ про
брался между танцующихъ къ невѣстѣ. Она была очень 
мила въ своемъ бѣломъ платьѣ, розовая блондинка съ 
золотистыми рыжеватыми волосами, со свѣтлымъ пуш
комъ около ушей и на щекахъ, съ тонкой краснинкой 
вдоль темныхъ бровей.



— 261. —

— Мазельтофъ,—басомъ сказалъ подпрапорщикъ, шар
кая ногой.

— Мазельтофъ; мазельтофъ,—одобрительно, съ улыб
ками и съ дружелюбнымъ изумленіемъ зашептали вокругъ.

Она встала, вся покраснѣла, расцвѣла улыбкой и, по
тупивъ счастливые глаза, отвѣтила:

— Мазельтофъ.
.Черезъ нѣсколько минутъ она разыскала подпрапор

щика въ толпѣ и подошла къ нему съ подносомъ, на 
которомъ стояла серебряная чарка съ виноградной вод
кой и блюдечко со сладкими печеньями.

— Прошу васъ, — сказала она ласково.
Слезкинъ выпилъ и крякнулъ. Водка была необыкно

венно крѣпка и ароматична.
— Положите что-нибудь на подносъ,—шепталъ сзади 

Дризнеръ. — Это ужъ такой обычай.
Подпрапорщикъ положилъ двугривенный.
— Благодарю васъ, — сказала тихо невѣста и взгля

нула на него сіяющими глазами.
«Чортъ знаетъ, какое свинство,—думалъ подпрапор

щикъ презрительно.—Сами приглашаютъ и сами заста
вляютъ платить». Онъ заранѣе зналъ, что не отдастъ Дриз- 
неру его трехъ рублей, но ему все-таки было жалко денегъ.

Было уже около 11-ти часовъ вечера. Въ другой ком
натѣ, предназначенной для ужина, тоже начали танцо- 
вать, но исключительно старики и старухи. Тѣ трое му
зыкантовъ, что шли впереди свадебной процессіи, клар
нетъ, скрипка и бубенъ, играли маюфесъ—старинный сва
дебный еврейскій танецъ. Почтенныя толстыя хозяйки въ 
бѣлыхъ и желтыхъ шелковыхъ платкахъ, гладко повя
занныхъ на головѣ, по оставляющихъ открытыми отто
пыренныя уши, и сѣдобородые, солидные коммерсанты 
образовали кружокъ и подпѣвали задорному, лукавому 
мотиву, хлопая въ тактъ въ ладоши. Двое пожилыхъ 
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мужчинъ танцовали въ серединѣ круга. Держа руки у 
подмышекъ съ вывернутыми наружу ладонями и сло
женными-бубликомъ указательными и большими пальцами, 
выпятивъ впередъ кругленькіе животы, они осторожно, 
съ жеманной и комической важностью ходили по кругу 
и наступали другъ на друга, и точно въ недоумѣніи пя
тились назадъ. Ихъ преувеличенныя ужимки и манерныя 
ухватки напоминали отдаленно движеніе кошки, идущей по 
Льду. Молодежь, столпившаяся сзади, смѣялась отъ - всей’ 
души, но безъ'малѣйшей тѣни издѣвательства.. «Чортъ 
знаетъ, что за безобразіе!»—подумалъ, подпрапорщикъ.

Въ полночь накрыли на столъ. Подавали; какъ'и пред
сказывалъ Миткевичъ, фаршированную щуку и жаре
наго гуся—жирнаго, румянаго, со сладкимъ изюмнымъ 
и черносливнымъ соусомъ. Подпрапорщикъ передъ каж
дымъ кускомъ пищи глоталъ безъ счета крѣпкую фрук
товую водку, и къ концу ужина совершенно опьянѣлъ. 
Онъ безсмысленно водилъ мутными, мокрыми, упорно- 
злыми глазами и рыгалъ. Какой-то худенькій, сѣдень
кій старичокъ съ ласковыми темными глазами табачнаго 
цвѣта, любитель пофилософствовать, говорилъ ему, на
клоняясь черезъ столъ г

— Вы же, какъ человѣкъ образованный, сами пони- 
.маете: Богъ одинъ для всѣхъ людей. Зачѣмъ людямъ 
ссориться, если Богъ одинъ? Бываютъ разныя вѣры, но 
БрГъ одинъ.

— У, васъ Богъ Макарка,—сказалъ вдругъ Слезкинъ 
съ мрачною серьезностью:

Старичокъ захихикалъ угодливо и напряженно, не 
зная, какъ выйти изъ неловкаго положенія, и дѣлая видъ, 
что онъ не понялъ пьяныхъ словъ Слезкина.

Хе-хе-хе... И библія у насъ одинакова... Моисей, 
Авраамъ, царь Давидъ..,. Какъ у васъ, такъ и у насъ.

— Убирайся въ... А,Христа зачѣмъ вы распяли?!.— 
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крикнулъ подпрапорщикъ, п старикъ умолкъ1, - испуганно 
моргая вѣками. .

Слѣпое бѣшенство накипало въ мозгу Слезкина. Его 
безсознательно раздражало это чуждое для него, друж- 

.ное, согласное веселье, то почти дѣтское веселье, кото
рому умѣютъ предаваться только евреи на своихъ праздни
кахъ... Какимъ-то завистливымъ, враждебнымъ инстинк
томъ онъ. чуялъ вокругъ себя многовѣковую, освящен- 

.-ную обычаемъ и религіей спайку, ненавистную его рас- 
’ .хлябанной, изломанной, мелочной натурѣ попа-неудач- 
' ника.Сердилащго недоступпая, непонятная ему,: яркая 
и красота' еврейскихъ женщинъ и независимая, на этотъ 
г. разъ, манера мужчинъ держать себя—тѣхъ мужчинъ, ко- 

’ торыхъ онъ привыкъ видѣть .на улицахъ, на базарахъ 
и въ лавкахъ приниженными п заискивающими. И по 
мѣрѣ того, какъ онъ пьянѣлъ, ноздри его раздувались, 
стискивались крѣпко зубы тг сжимались кулаки.

Послѣ ужина столы очистили отъ'. посуды и остатковъ 
^кушанья. Какой-то человѣкъ вскочилъ съ ногами на столъ 

и что-то затянулъ нараспѣвъ по-еврейски. Когда онъ кон
чилъ,—сѣдобородый, раскраснѣвшійся отъ ужина, кра
сивый старикъ Эпштейнъ поставилъ, на, столъ серебряную 
вазу и серебряный праздничный шандалъ о семи свѣ
чахъ. Кругомъ аплодировали. .Глашатай опять . запѣлъ 
что-то. На этотъ разъ отецъ жениха.выставилъ нѣсколько 
серебряныхъ предметовъ и положилъ на столъ.пачку кре
дитныхъ билетовъ. И такъ постепенно дѣлали всѣ при
глашенные на свадьбу, начиная съ самыхъ почетныхъ го
стей-и ближайшихъ родственниковъ. Такимъ, .образомъ 

. собиралось приданое молодымъ, а какой-то юркій молодой- 
юноша, сидѣвшій украя стола, записывалъ дары въ за- 

Аписную книжку. . . .. Д .....
- Слезкинъ протиснулся впередъ,. тронулъ’ пишущаго за 

Мечи и.урипло- спросилъ, указывая на столъ:
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— Это чт0 еще за свинство? ■
Опъ съ трудомъ держался на ногахъ, перекачиваясь 

съ' носковъ на каблуки, и то выпячивалъ животъ, то 
вдругъ рѣзко ломался впередъ всѣмъ туловищемъ. Вѣки 
его отяжелѣли и. полузакрывали мутные, напряженные 
глаза.

Кругомъ замолчали на минуту, всѣ съ тревогой обер
нулись на Слезкина, и это неловкое молчаніе неожиданно 
взорвало его. Красный, горячій туманъ хлынулъ ему въ 
голову и заволокъ всѣ предметы передъ глазами.

— Лавочку открыли? А? Жжыды! А зачѣмъ вы рас
пяли Господа Іисуса Христа? Подождите, сволочи, дайте 
срокъ, мы еще вамъ покажемъ кузькину мать. Мы вамъ 
покажемъ, какъ есть мацу съ христіанской кровью. Те
перь уже не пухъ изъ перинъ, а кишки изъ васъ выпу
стимъ. Пауки подлые! Всю кровь изъ Россіи высосали. 
Пр-родали Россію.

— Однако вы не смѣйте такъ выражаться!—крикнулъ 
сзади чей-то неувѣренный молодой голосъ.

— Пришли въ чужой домъ и безобразничаете. Хорошъ 
офицеръ!—поддержалъ другой.

— Господинъ Слезкинъ... Я васъ убѣдительно прошу... 
Я васъ прошу,—тянулъ его за рукавъ почтовый чи
новникъ.— Да бросьте, плюньте, не стоитъ тратить здо
ровье.

—■ Пшелъ прочь... сусликъ!—заоралъ на него Слез
кинъ. — Морду расшибу!

Онъ грозно ударилъ кулакомъ наотмашь, но Митке
вичъ вб-время отскочилъ, и подпрапорщикъ, чуть не 
повалившись, сдѣлалъ нѣсколько нелѣпыхъ шаговъ 
вбокъ.

— Разговаривать? — кричалъ онъ яростно. — Разгова
ривать? Христопродавцы! Сейчасъ вызову изъ казармы 
полуроту и всѣхъ васъ въ дребезги. Ррасшибу-у!—завылъ' 
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онъ вдругъ дикимъ, рвущимся голосомъ' и, выхвативъ изъ 
ноженъ шашку, ударилъ ею по столу.

Женщины завизжали и бросились въ другую комнату.
Но на рукѣ у Слезкина быстро повисъ, лепеча умо

ляющая, униженныя слова, полковой подрядчикъ Дриз
неръ', а сзади въ это время обхватилъ его вокругъ спины 
и плечъ мѣстный извозчикъ Іоська Шапиро, человѣкъ 
необычайной физической силы. Подпрапорщикъ барах
тался въ ихъ рукахъ, разрывая на себѣ мундиръ и ру
башку. Кто-то отнялъ у него изъ рукъ шашку и перело
милъ ее о колѣно. Другой сорвалъ съ него погоны.

Больше онъ ничего не помнилъ: ни того, какъ явился 
на свадебный балъ разбуженный кѣмъ-то капитанъ Бут- 
виловичъ съ двумя солдатами, ни того, какъ его пере
несли домой безчувственнаго, ни того, конечно, какъ его 
денщикъ, раздѣвъ своего подпрапорщика, съ искажен
нымъ отъ давнишней злобы лицомъ, пристально глядѣлъ 
на Слезкина и нѣсколько разъ съ наслажденіемъ зама
хивался кулакомъ, но ударить не рѣшался.

На другой же день, разруганный своимъ ротнымъ ко
мандиромъ (кстати тоже испугавшимся отвѣтственности), 
Слезкинъ бѣгалъ къ Эпштейну, и къ Фридману, и къ 
Дризнеру, и къ почтовому чиновнику, Миткевичу, умо
ляя ихъ молчать обо всемъ происшедшемъ. Ему пришлось 
много унижаться, пока онъ не получилъ символовъ че
сти мундира—пары потоковъ и сломанной шашки.

Потомъ, цѣлый день, до ночи онъ не выходилъ изъ 
дому, боясь поглядѣть даже въ глаза, своему денщику. А 
поздно ночью, подавленный вчерашнимъ похмельемъ, стра
хомъ и униженіемъ, онъ молился на образокъ Чернигов
ской Божіей Матери, висѣвшій у него въ изголовьѣ кро
вати на розовой ленточкѣ, крѣпко прижималъ сложенные 
пальцы ко лбу, къ животу и къ плечамъ, умиленно со
трясалъ склоненной набокъ головой и плакалъ.,



1.

' <Шабашъ' ТОЛЬКО-ЧТО; окончился, но въвинномъліогребѣ 
Айзика Рубинштейна было уже такъ тѣсно, что за
поздалые посѣтители не находили, гдѣ присѣстъ, и пили, 

, ; ' стоя. около ; чужихъ, , столиковъ... Сквозь туманъ, испаре- 
ъ ній, выдыхаемыхъ тодпою, сквозь синія, слоистыяіоблака 

табачнаго дыма, огни?.висячихъ лампъ казались, желтыми, 
расплывчатыми. пятнами, а на каменныхъ ноздреватыхъ 

? сводахъ погреба блестѣла каплями, сырость. Двое при
служниковъ, въ черныхъ передникахъ и кожаныхъ на
рукавникахъ, едва - успѣвали .разносить по столамъ,.мут- 

. .? ное. бессарабское. вино.,- которое самъ Рубинштейнъ; стоя 
за прилавкомъ,, цѣдилъ;, изъ двухъ большихъ ; бочекъ въ 

. . графины.- Это вино, пріятно было пить, особенно • послѣ 
. ■ остраго козьяго сыра,, подававшагося къ. каждому-гра

фину,-но,;.выпитое въ большомъ, количествѣ, оно кида- 
- лось- въ голову, дѣлалог-человѣка крикливымъ и вспыль

чивымъ и толкало къ ссорамъ. Посѣтите ли.говорили-между 
;собою< что Дйзикъ .настаиваетъ это вино на табакѣ, по
поламъ съ.бѣленоіо^-но все-таки продолжали;.ходить въ 
егонпогребъ,?-который былъ биржей и клубомъ для .еврей
скаго населенія маленькаго пограничнаго городишки.

- . Жаргонный говоръ, др:стремительный и. раскатистый въ
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серединѣ фразъ; то завывающій на окончаніяхъ; несся 
отовсюду, сопровождаемый яркой мимикой п оживлен
ными, преувеличенными жестами. Со стороны можно было 
подумать, что въ погребѣ разгорѣлась общая ссора, и 
что всѣ посѣтители говорятъ одновременно, не слушая и 
стараясь перекричать другъ друга. Но этотъ гвалтъ былъ 
въ заведеніи Айзика самымъ обычнымъ явленіемъ.

Кто-то застучалъ ладонью по столу, какъ это часто 
дѣлаютъ въ синагогѣ, чтобы "прекратить шумъ.

— Ша!—выкрикнулъ рѣзко и требовательно чей-то го
лосъ.

И десятки рукъ' также застучали по столамъ; и 
со всѣхъ сторонъ нетерпѣливые голоса подхватили это 
восклицаніе: ' .

. — Ша!.. ’ <<
На середину погреба вышло двое бродячихъ1 актеровъ. 

Одинъ изъ нихъ былъ небрежно и грубо загримированъ 
старикомъ: куски ваты, приклеенные подъ-носомъ; изобра
жали усы, такіе же бѣлые комки спускались отъ щекъ и 
подбородка длинными закрученными висюльками. И все- 
таки, несмотря на свое убожество; этотъ наивный гримъ 
придавалъ головѣ актера странное и трогательное сход
ство съ лицами ветхозавѣтныхъ пророковъ. Длинный 
лапсердакъ старика, умышленно разорванный и заплатан
ный во многихъ мѣстахъ, былъ въ таліи обмотанъ крас
нымъ кушакомъ. Другой актеръ-, рослый мужчина съ ко
роткой бородой и равнодушно-наглыми, влажными, .боль
шими глазами, былъ безъ грима Й держался нѣсколько 
позади старика.

— Ша!.. Тихо!.. — крикнулъ изъ-за прилавка Айзикъ 
Рубинштейнъ и звонко шлепнулъ ладонью по бочкѣ.
. - Шумъ сра^у упалъ, перейдя въ -густощ протяжное гу
дѣнье. ■ , •

— Это Цирельманъ!.. Старый Рёршъ ЦирелЪМанъ; — 



— 268 -

передавали отъ’ стола къ столу. — Цирельманъ будетъ' 
давать представленіе.

Черныя, курчавыя головы, въ картузахъ и ушастыхъ 
мѣховыхъ шапкахъ, повернулись назадъ, туловища жадно 
вытянулись, черные, пламенные глаза съ напряженнымъ 
ожиданіемъ впились въ актеровъ

Цирельманъ поднялъ кверху руки, отчего рукава ла
псердака сползли внизъ и обнажили худыя, костлявыя, 
красныя кисти, закинулъ назадъ голову и возвелъ глаза 
къ закопченному потолку. Изъ груди его вылетѣлъ сиплый, 
но высокій и дрожащій звукъ, который долго и жалобно 
вибрировалъ подъ низкими сводами, и когда онъ, посте
пенно слабѣя, замеръ, то слышно было, какъ въ погребѣ 
быстро затихали, подобно убѣгающей волнѣ, послѣдніе 
разговоры. И тотчасъ же въ сыромъ, тяжеломъ воздухѣ 
наступила чуткая тишина.

Старикъ медленно и громко вздохнулъ, уронилъ голову 
набокъ и безпомощно, съ усталымъ видомъ, бросилъ 
руки вдоль тѣла. Постоявъ такъ нѣсколько секундъ и 
точно собравшись съ силами, онъ горестно замоталъ го
ловой и запѣлъ тихимъ, стонущимъ речитативомъ, съ 
долгими паузами, во время которыхъ было слышно, какъ 
шипѣлъ керосинъ въ лампахъ:

— Благословенъ Богъ нашъ, Богъ сильный, приведшій 
меня къ порогу этого дома... О, какъ труденъ былъ мой 
путь! Какіе знойные дни, какія страшныя ночи!.. Острые 
камни ранили мои ноги, колючіе шипы рвали мои одежды...: 
Но вотъ наконецъ эта мирная кровля, подъ которой жи
ветъ мой сынъ, мой возлюбленный, прекрасный перве
нецъ Абрамъ. Его сердце нѣжнѣе, чѣмъ цвѣтокъ яблони... 
Онъ омоетъ горящія ноги стараго отца, опъ одѣнетъ его 
въ лучшія одежды... Вотъ я стучу въ твои двери, сынъ 
мой. Слышитъ ли твоя душа, кто стоитъ у порога? 
Спѣши же, отвори скорѣе, любимѣйшій изъ моихъ сыновъ!
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Стоявшій сзади чернобородый мужчина засунулъ руки 
въ карманы панталонъ и, безучастно закрывши глаза, 
пропѣлъ заученныя слова:

— Кто тамъ стучитъ у воротъ? Ночь холодна, я лежу 
въ постели и не выйду наружу.

— О, сынъ мой, развѣ твоя душа не дрожитъ и не 
рвется мнѣ навстрѣчу? Это я,—тотъ, кто далъ тебѣ 
жизнь и свѣтъ. Это я, твой несчастный, больной, старый 
отецъ. Отвори же, отвори скорѣе: на улицахъ голодные 
псы воютъ на луну, а мои слабыя ноги подкашиваются 
отъ усталости...

Онъ замолчалъ, тихо и скорбно покачивая головой. 
Послѣ первыхъ же фразъ слушатели привыкли къ глу
хому и сиплому тембру его голоса и теперь глядѣли на 
Цирельмана, не отрываясь, захваченные словами старой 
національной мелодрамы. Убогая обстановка не мѣшала 
этимъ страстнымъ подвижнымъ натурамъ, жаднымъ до 
всякихъ театральныхъ зрѣлищъ, видѣть въ своемъ пыл
комъ восточномъ воображеніи; и пустынную улицу, оза
ренную луной, и бѣлый домикъ съ каменной оградой, и 
рѣзкія, черныя тѣни деревьевъ на землѣ и на стѣнахъ.

Сынъ наконецъ узналъ отца и отворилъ двери своего 
жилища. Ветхозавѣтный пророкъ весь дрожалъ отъ вол
ненія. и вмѣстѣ съ нимъ тряслись и прыгали бѣлыя, за
крученныя космы его бороды.

— О, мое сокровище!.. Тотъ часъ, когда я впервые уви
дѣлъ тебя слабымъ и безпомощнымъ на рукахъ твоей 
матери, не былъ для меня такъ сладокъ, какъ этотъ, 
когда я снова прижимаю твою прекрасную голову къ своей 
груди,—говорилъ Цирельманъ нараспѣвъ, рыдающимъ 
голосомъ.

Но чернобородый мужчина оставался непоколебимымъ. 
Онъ не вынималъ рукъ изъ кармановъ и, пропѣвъ безъ 
всякаго выраженія свою реплику, отворачивался въ сто- 
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рпцу;. сплевывалъ и со скучающимъ видомъ обводилъ зри
телей наглыми, воловьими: глазами. Впрочемъ, и по пьесѣ, 
представлявшей собою иѣчто въ родѣ еврейскаго «Ко- 
роля. Лира», слѣдовало, что сынъ вовсе уже не.такъ 
былъ, радъ .свиданію съ отцомъ. Домъ его переполненъ 
уважаемыми, богатыми гостями, сонъ которыхъ нельзя 
тревожить ради пришельца. Кромѣ того, Абрамъ недавно 
женился-на красивой, знатной, изнѣженной женщинѣ: ее, 
навѣрно, .стѣснитъ неожиданное посѣщеніе оборваннаго, 
больного старика. Пусть отецъ уходитъ назадъ, въ свой 
родной, городъ. Тамъ его знаютъ, тамъ его должна под
держать община.

Между отцомъ и сыномъ происходитъ драматическое 
объясненіе.' Сынъ — человѣкъ новаго поколѣнія, онъ без- 
заботно^отно.сится къ строгой вѣрѣ предковъ, не испол
няетъ- священныхъ обрядовъ старины, въ его- черствой 
коммерческой душѣ нѣтъ уже мѣста для нѣжныхъ и благо
дарныхъ ".-•сыновнихъ чувствъ. Онъ съ утра и. до вечера 
трудится, промышляя кусокъ хлѣба для себя и для семьи, 
и не?:можетъ -дѣлиться съ лишнимъ человѣкомъ. Нѣтъ! 
Пускай отецъ возвращается назадъ, въ свои родной го
родъ: здѣсь для него не найдется .угла!..

Обо всемъ э-томъ второй актеръ сообщалъ съ полнымъ 
равнодушіемъ, медленно покачивая туловище налѣво и 
направо. Но Цирельмаиъ. уже-не*  нуждался въ его под- 

.держкѣ.-Съ каждой фразой его голосъ крѣпнулъ, и. въ 
немъ все сильнѣе, какъ рокотъ металлическихъ струнъ, 
трепетала древняя, многовѣковая библейская скорбь, ко
торая, точно плачъ по утерянномъ Іерусалимѣ, рыдаетъ, 
съ такой неутолимой и горестной силой во всѣхъ еврей
скихъ молитвахъ и пѣсняхъ.

— О, горе,1 горе мнѣ! — стоналъ Цирельмаиъ, и его 
протянутыя впередъ руки тряслись, и длинная бѣлая бо
рода .вздрагивала.— Плюнь въ мои сѣдые волосы, брось 
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грязью. въ .мое старое : лицо!.. Зачѣмъ я родилъ-те^^ 
Кто на свѣтѣ испыталъ ■ горе,*  равное- моему?,; : ? -.

Глаза его широко раскрылись и выкатились наружу. - 
изъ - орбитъ, а бѣлки ихъ налились кровью и слезами, 
поблѣднѣвшія губы искривились, голосъ то опускался до 
хриплаго-, трагическаго шопота, то переходилъ въ- сры
вающіеся вопли, похожіе и на завыванье и на кашель. 
Конечно, эта декламація была преувеличена и, пожалуй, - 
даже- нелѣпа, но зрители были : такъ увлечены и оча- л 
рованы драматической сценой, что незамѣтно' для самихъ 
себя повторяли всѣ изступленныя движенія Цирельмана. * 
Они сжимали кулаки, когда актеръ билъ себя въ грудью 
и нервно потряхивали головами, когда онъ въ отчаяніи, 
размахивалъ своей ватной бородой. Ихъ одинаково -вол-- 
новали: и страстная-игра Цирельмана, -и трогательность^, 
стараго, . давно знакомаго сюжета^ и. отголоски^ священ- — 
наго плача, звучавшаго въ речитативахъ. --

Старикъ понялъ наконецъ, что,. найдя сына, -онъ въ ■■ 
то жегвремя потерялъ его.- - ■ л.

— Я уйду навсегда изъ твоего дома! — выкрики- * 
валъ Цирельманъ, задыхаясь, и его тонкіе, длин
ные пальцы судорожно рвали воротъ лапсердака-. —: 
Я уйду и не призову на твою голову отцовскаго про
клятія, которому внимаетъ самъ Іегова; но знай, что 
со мною уходитъ твое счастье и твой спокойный сопъ.. . 
Прощай, Абрамъ, но запомни навсегда мои послѣднія . - 
слова: въ тотъ день, когда твой сынъ прогонитъ тебя <■ 
отъ порога, ты вспомнишь о своемъ отцѣ и заплачешь о ’ 
немъ...', . . . .

Цирельманъ давно уже кончилъ, но зрители все такъ 
же молча, неподвижно и напряженно.; затаивъ . дыханіе 
и полуоткрывъ рты, .глядѣли на него. И такъ велико 
было очарованіе этихъ бѣдныхъ,, простыхъ и..горячихъ 
сердецъ, что они съ трудомъ опомнились только тогда, * 
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когда Цирельмаиъ, спокойно и заботливо снявъ усы и 
бороду, спряталъ ихъ въ карманъ и медленно сталъ стас
кивать съ плечъ заплатанный лапсердакъ. Говоръ, смѣхъ, 
восклицанія и стукъ сразу хлынули со всѣхъ сторонъ’ 
и наполнили погребъ. Въ эту минуту каждый зритель 
позабылъ о томъ, что Гершъ Цирельмаиъ — пустой, ни 
къ чему неспособный человѣкъ, представитель презирае
мой профессіи, старый пьяница, котораго изъ-за его по
рока не держали ни въ одной труппѣ. Въ черныхъ гла
захъ, устремленныхъ па него отовсюду, блестѣлъ искрен
ній, еще не успѣвшій простыть, признательный восторгъ.

Безъ костюма и грима Цирельмаиъ оказался невысо
кимъ, коренастымъ человѣкомъ, съ бритымъ, старымъ 
и желтымъ, точно изжеваннымъ актерскимъ лицомъ и 
курчавыми волосами, на которыхъ сѣдина лежала сверху, 
какъ будто они были припудрены. Глаза подъ взъеро
шенными, неровными бровями были почти безъ рѣсницъ 
и носили суровый, безпокойный и печальный оттѣнокъ, 
присущій взгляду привычныхъ пьяницъ.

Айзикъ Рубинштейнъ, хозяинъ погреба, толстый, ве
селый и чувствительный плутъ, былъ растроганъ больше 
другихъ. Со смѣющимися, но еще мокрыми отъ слезъ 
глазами, онъ похлопалъ Цирельмана по плечу и ска
залъ :

— Очень хорошо, прекрасно исполнено! Вы, Гершъ, 
имѣете получить съ меня двадцать грошей за представле
ніе. Но я знаю, что вамъ будетъ пріятнѣе имѣть пол
кварты бѣлаго вина, которое вы всегда требуете. Счи
тайте его за мною!

Съ тарелкой въ рукахъ Цирельмаиъ обошелъ всѣ сто
лики, и каждый зритель бросалъ ему копейку или двѣ, 
добровольно оплачивая только-что пережитыя сильныя 
ощущенія. Тѣ, у кого не было мелочи, клали дешевыя 
папиросы. Даже извѣстный своей скупостью Мееръ Ко
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валевъ, богатый шмуклеръ *),  положилъ на тарелку пя
тачокъ.

— Видите, Гершъ, я ложу вамъ десять грошей, — ска
залъ онъ торжественно:—и беру сдачи... одна... три... 
четыре... Смотрите, я беру назадъ восемь грошей.'. А 
одну копейку вы можете оставить себѣ. Вы отличный 
актеръ, Цирельмаиъ!

Всѣ дружелюбно улыбались Гершу, обнимали его за 
спину и трепали по плечамъ; многіе звали его присѣсть 
къ своимъ столикамъ. Глаза Герша были еще красны, 
а па вискахъ и на копцѣ носа стояли мелкія и круглыя, 
какъ бисеръ, капли пота; но нахмуренное лицо его хра
нило отчужденное и высокомѣрное выраженіе, свойствен
ное настоящему художнику, только-что пережившему слад
кую и тяжелую минуту вдохновенія.

II.

Отсчитавъ своему помощнику (который въ обыкновен
ное время состоялъ подмастерьемъ рѣзника) четвертую 
часть сбора, Цирельмаиъ сѣлъ въ углу, около входа, за 
освободившійся столикъ и спросилъ вина. Первый ста
канъ онъ выпилъ съ зажмуренными глазами, не отнимая 
рта, и такими жадными, большими глотками, что у него 
даже сдѣлалось больно внутри горла. Потомъ онъ на
лилъ второй стаканъ, но отставилъ его отъ себя и, сгор
бившись на стулѣ и положивъ ногу, на ногу, закурилъ 
папиросу.

Цирельмаиъ ждалъ. Вытирая вспотѣвшее лицо крас
нымъ дырявымъ платкомъ, онъ часто оглядывался на 
дверь, которая то и дѣло хлопала на блокѣ и дребез
жала своими стеклами, впуская, вмѣстѣ съ новыми го-

Шнуровой мастеръ.
Сочиненія А. Н. Куприна T. III. Х8 
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стами, стремительные клубы бѣлаго морознаго пара. 
Простосердечные зрители, только-что наивно волнова
вшіеся вмѣстѣ съ Цирельманомъ, теперь совсѣмъ за
были о немъ, и онъ сидѣлъ раскисшій, усталый, охва
ченный знакомой ему тоскливой и разсѣянной пустотой, 
которая въ былые дни наполняла его душу, когда онъ 
оставался одинъ послѣ спектаклей. Онъ глядѣлъ мут
ными, неподвижными глазами на блестящій край стакана, 
между тѣмъ какъ углы его набрякшихъ вѣкъ опустились, 
а отъ концовъ большихъ изогнутыхъ губъ легли внизъ 
двѣ брезгливыя складки.

Шумъ въ погребѣ росъ. Уже не было слышно отдѣль
ныхъ голосовъ, а, казалось, гудѣло все: и стѣны,, и столы, 
и люди, и синій отъ табачнаго дыма воздухъ. Этотъ одно
образно-пестрый гулъ, то падавшій, то опять плавію 
подымавшійся, былъ похожъ на движеніе большихъ, ка
чающихся волнъ. Иногда же неясные и разбросанные звуки 
вдругъ стекались вмѣстѣ, въ одну согласную музыкаль
ную рѣку и размѣренно плыли подъ потолкомъ, какъ 
внезапный отрывокъ невѣдомой и сложной мелодіи. И су
хое щелканье костяжекъ домино сопровождало ихъ, точно 
трескъ кастаньетъ.

Вдругъ Цирельманъ оживился и нервно задвигался на 
стулѣ. Въ подвалъ спускался, бережно и грузно ставя 

ступеньки толстыя кривыя ноги, мѣстный балагула *).
Мойше Файбишъ. Небольшого роста, но широкій, тяжело
вѣсный и могучій, онъ былъ похожъ па старый дубо
вый пень и весь казался налитымъ густой апоплексической 
кровью: лицо у него было страшнаго сизаго цвѣта, бѣлки 
маленькихъ' глазъ — кровавые, а на лбу, на вискахъ и 
особенно на концѣ мясистаго носа раздувшіяся вены ви
лись синими упругими змѣйками. Короткая, жесткая, 

*) Балагула—экипажъ для дальнихъ переѣздовъ. Балагулой также на
зываютъ и хозяина такого экипажа, или ямщика.
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спутанная борода начиналась у него изъ-подъ самыхъ 
гла^?ъ, а на концахъ, вокругъ всего лица,, была такая 
сѣдая и пышная, какъ будто Файбишъ только-что опу
стилъ ее въ мыльную пѣну.

Файбишъ издали увидѣлъ Цирельмана и сдѣлалъ ему 
бровями быстрый предостерегающій знакъ. Балагула бо
комъ, съ неловкой и смѣшной осторожностью очень силь
наго человѣка, пробирался между столиками, задѣвая за 
стулья, улыбаясь и тыкая небрежно налѣво и направо 
для пожатія свою руку. Файбишъ пользовался въ мѣ
стечкѣ, несмотря на свой не особенно высокій балагуль- 
ный промыселъ, значительнымъ и довольно вѣскимъ по
четомъ. Онъ былъ извѣстенъ — хотя этого и не гово
рили открыто — за смѣлаго, предпріимчиваго контрабан
диста. Передавали топотомъ, что много лѣтъ тому на
задъ, спасаясь отъ преслѣдованія конныхъ пограничныхъ 
стражниковъ, онъ застрѣлилъ солдата, и хотя потомъ су
дился по подозрѣнію въ убійствѣ, но былъ отпущенъ на 
свободу, за неимѣніемъ настоящихъ уликъ. Кромѣ того, 
файбишъ былъ знаменитъ — и даже далеко за предѣ
лами уѣзда — своей необычайной физической силой, при
нимавшей въ пылкихъ умахъ мѣстной молодежи преуве
личенные библейскіе размѣры. Провозгласители тостовъ 
на свадьбахъ неизмѣнно сравнивали его съ сокрушите
лемъ зданій — Самсономъ.

— Добрый вечеръ, Гершъ! — сказалъ Файбишъ, по
дойдя къ столику Цирельмана и протягивая актеру малень- 
ісую, негнущуюся, холодную и мозолистую руку.

— Добрый вечеръ, — отвѣтилъ Цирельмаиъ. Онъ почти
тельно привскакнулъ на стулѣ и даже шаркнулъ подъ 
столомъ ногами. — Садитесь, будьте любезны, — я спрошу 
еще вина. Какъ шабашевали? Этотъ графинчикъ не въ 
счетъ; его мнѣ зафундовалъ Рубинштейнъ за предста
вленіе; но я велю принести другой,—хорошо?

18*
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— Очень вамъ благодаренъ. Такъ вы давали предста
вленіе?

<— Ну, а почему же нѣтъ, господинъ Файбишъ?
— Жаль, жаль, что я не поспѣлъ. И что же, поря

дочно собрали?
— Псс!.. поскудство... Но все-таки дали немного тор

говать... тридцать четыре копейки... За ваше здоровье, 
господинъ Файбишъ!..

— За ваше!..
Файбишъ выпилъ стаканъ вина, но тотчасъ же за

кашлялся, потому что давно уже страдалъ одышкой. Во 
время кашля вся кровь, переполнявшая его массивное 
тѣло, кинулась ему въ голову; лицо его еще больше 
посинѣло, шея распухла, а жилы на лбу и на носу взду
лась, какъ у удавленника. Откашлявшись, онъ долго, съ 
хрипѣніемъ и со свистомъ въ горлѣ, отдувался, потомъ 
обсосалъ намокшіе въ винѣ усы, вытеръ ихъ ребромъ 
ладони въ одну и въ другую сторону и наконецъ отры
висто спросилъ:

— Ну, что же? Не раздумали?
Цирельманъ вдругъ со страшной ясностью почувство

валъ, что наступилъ моментъ, когда онъ вотъ-вотъ дол
женъ перешагнуть за какую-то невидимую нить, послѣ 
которой начнется совсѣмъ иная, темная и жуткая жизнь. 
Онъ поблѣднѣлъ, наклонился близко къ Файбишу и без
звучно зашевелилъ похолодѣвшими губами.

— Что за чортъ! Ничего не слышу. Говорите же 
громче!—захрипѣлъ Файбишъ и нетерпѣливо ударилъ 
кулакомъ по столу.

— Я ничего... я, какъ вы, господинъ Файбишъ... Что 
же... Я отъ своихъ словъ не откажусь...

Говоря эти растерянныя слова, Цирельманъ поглядѣлъ 
на маленькую волосатую руку, которая лежала ладонью 
внизъ на столѣ, и неожиданно для себя со страхомъ по
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думалъ, что этой самой рукой Файбишъ убилъ погра
ничнаго солдата. И, съ чувствомъ раздражающей, обмороч
ной слабости въ груди и въ животѣ, онъ залепеталъ едва 
слышно:

— Я... я... я не боюсь... Вы меня еще не знаете, госпо
динъ Файбишъ!

— Положимъ, это вы врете, \что не боитесь, — презри
тельно усмѣхнулся въ свою опѣненную бороду Фай
бишъ. — Всѣ вы — трусы и сволочь. Вотъ, двадцать лѣтъ 
тому назадъ, а можетъ-быть, и больше, — тогда я бідлъ 
еще молодымъ и сильнымъ человѣкомъ, — тогда былъ у 
меня товарищъ, Іосель Бакаляръ... —Файбишъ вздохнулъ 
и налилъ себѣ вина.—Это былъ человѣкъ! О! мы съ 
нимъ много сдѣлали хорошихъ гешефтовъ... Но бросимъ 
это! Да. Такъ, если вы согласны, приготовляйтесь! Сего
дня ночью...

— Сегодня ночью... — повторила, за нимъ однозвучно 
и безсмысленно Цирельмаиъ.

— Ну да, сегодня. Я заѣду за вами. Но, если вамъ 
страшно, скажите сейчасъ! Потомъ будетъ поздно. По
нимаете?

— Я не боюсь, Файбишъ, я не боюсы—повторилъ 
умоляющимъ шопотомъ Цирельмаиъ, крѣпко прижимая 
руки къ груди.

Онъ уже перешагнулъ загадочную грань и те
перь вступалъ — одинокій, безпомощный и слабый — 
въ таинственный міръ, полный ночныхъ ужасовъ, крови 
и опасностей. И въ этомъ чудовищномъ мірѣ была только 
одна власть, — власть сидѣвшаго съ нимъ рядомъ стран
наго, непонятнаго, ничего не боящагося человѣка.

Невольно онъ оглянулся вокругъ себя. На нихъ обоихъ 
были со всѣхъ сторонъ устремлены живые, черные глаза, 
горѣвшіе напряженнымъ любопытствомъ. Но, встрѣчаясь 
съ испуганнымъ, помертвѣвшимъ взглядомъ Цирельмана, 



— 278 —

любопытные глаза бѣгло отворачивались и опускались, 
отчасти отъ страха передъ Файбишемъ, отчасти изъ дѣ
ловой скромности. Это ободрило Цирельмана, и онъ вы
прямилъ свою согнутую спину. Всѣ эти изворотливые, 
проницательные люди, безъ сомнѣнія, знали, о чемъ онъ 
разговаривалъ, нагнувшись голова къ головѣ, съ Фай
бишемъ. И мысль, что на него, всегда нѣсколько прези
раемаго, наконецъ-то глядятъ съ любопытствомъ, ожи
даніемъ и боязливымъ почтеніемъ, что ужасная слава 
Файбиша окутываетъ и его, Цирельмана, необычайнымъ, 
героическимъ свѣтомъ,—эта мысль пріятно и льстиво 
ударила ему въ голову и изгнала оттуда послѣднія ко
лебанія трусости. И онъ въ первый разъ взглянулъ прямо 
и твердо въ маленькіе, кровавые глаза балагулы, наблю
давшіе за нимъ съ острой насмѣшкой изъ-подъ косма
тыхъ черныхъ бровей.

— Я не лягу спать, Файбишъ,—сказалъ онъ’ рѣши
тельно.— Постучите мнѣ только въ окно, и я сейчасъ 
же выйду.

И когда Цирельманъ поднялся, чтобы уйти, и почув
ствовалъ на своей спинѣ десятокъ жадныхъ, удивлен
ныхъ взглядовъ, то онъ вспомнилъ старое актерское время 
и прошелъ вдоль погреба театральной походкой, съ выпя
ченной грудью и гордо закинутой назадъ головой, боль
шими шагами, совершенно такъ, какъ уходилъ, бывало, 
со сцены въ роляхъ иноземныхъ герцоговъ и предводи
телей разбойничьихъ шаекъ..

III.

Цирельманъ и его жена Этля — старая не по лѣтамъ 
женщина, изможденная горемъ и голодной, бродячей 
жизнью — были бездѣтны. Они жили на краю мѣстечка, 
снимая уголъ у вдовы сапожника, которая, въ свою оче
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редь, нанимала за 2 рубля цѣлую комнату, передѣлан
ную изъ яичнаго склада. Въ огромной и пустой, какъ са
рай, комнатѣ, вымазанной голубой известкой, стояли прямо 
на земляномъ полу неотгороженныя никакими занавѣ
сками двѣ кровати: у одной стѣны помѣщалась вдова 
съ четырехлѣтней дѣвочкой, а у другой — Цирельмаиъ 
съ женой.

Вдова давно уже спала. Слышно было, какъ она ровно, 
громко и свободно дышала открытымъ ртомъ. Было темно; 
только кривые подоконники слабо серебрились отъ лучей 
молодого мѣсяца. Цирельмаиъ лежалъ подъ старымъ, за
масленнымъ пуховымъ бебехомъ, рядомъ со своей женой, 
и пугливо прислушивался къ ночному безмолвію. Этля 
спала, или притворялась спящей; она лежала, поверну
вшись къ мужу спиной, беззвучно и неподвижно, какъ 
мертвая.

Въ сонной тишинѣ, которую равномѣрное дыханіе вдовы 
дѣлало еще глубже и однообразнѣе, всѣ ночные звуки 
пріобрѣтали странную, тревожную отчетливость. Потре
скивалъ разсыхающійся комодъ; возились мыши рядомъ, 
въ деревепномъ чуланчикѣ; что-то шуршало въ углахъ по 
стѣнамъ, и всѣ эти стуки и шорохи будили чутко-дремлю- 
щую тишину и горячими, пугливыми толчками отзыва
лись въ сердцѣ у Герша.

Время тянулось скучно, напряженно и томительно-долго. 
Цирельмаиъ не сйалъ, но на него находили какія-то тем
ныя полосы, въ которыя онъ утрачивалъ понятіе о вре
мени. Опъ даже не могъ уловить, когда начинался мо
ментъ такого оцѣпенѣнія; но, внезапно очнувшись, нахо
дилъ себя бодрствующимъ и недоумѣвалъ, что съ нимъ 
случилось,—спалъ ли онъ только-что, или думалъ о чемъ- 
то, неожиданно ускользнувшемъ изъ головы, и сколько 
времени прошло въ этомъ удивительномъ состояніи: се
кунда, пять минутъ или полчаса?
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Зато временами его слухъ и зрѣніе пріобрѣтали не
обычайную, болѣзненную остроту. Тогда ему чудилось, 
что онъ слышитъ за окномъ крадущіеся шаги. Онъ при
подымался на локтяхъ и, чувствуя въ груди холодъ испуга, 
глядѣлъ въ окно, и сердце его наполняло всю комнату 
оглушительными ударами. И онъ ясно видѣлъ, какъ сна
ружи, съ улицы, большое, темное лицо настойчиво загля
дывало въ комнату, и проходило много мучительныхъ ми
нутъ, пока онъ не убѣждался, что его обманываютъ 
возбужденные нервы.

«Но вѣдь это кончится. Это должно же когда-ни
будь кончиться,—лихорадочно думалъ Цирельманъ.—■ 
Придетъ Файбишъ, и окончится это жуткое ожиданіе... 
А потомъ окончится и вся эта ночь, таящая въ себѣ 
такъ много неизвѣстнаго и ужаснаго, и я скажу самому 
оебѣ: «Это было вчера». Неужели я скажу когда-нибудь: 
Это было вчера? Надо быть спокойнѣе. Вѣдь что бы 
тамъ ни было, но все на свѣтѣ проходитъ, и когда-ни
будь я скажу самому себѣ: «Это было мѣсяцъ, это было 
годъ тому назадъ...» И страха больше не будетъ, и все 
опять станетъ такимъ простымъ, легкимъ, обыкновен
нымъ».

И вдругъ, въ одинъ изъ моментовъ необъяснимой по
тери сознанія, въ окно на самомъ дѣлѣ постучали. Стукъ 
былъ остороженъ и тихъ, потому что его производили 
мякотью пальца о стекло; но онъ отозвался громомъ во 
всѣхъ углахъ, разорвалъ сонную тишину, и отъ него сразу 
посвѣтлѣло въ комнатѣ. Сердце Цирельмана перестало 
биться, и все тѣло его похолодѣло, стало мягкимъ и 
безсильнымъ. «Это неправда, это мнѣ только кажется»,— 
пробовалъ онъ себя успокоить. Но стукъ опять повто
рился, такоц же тихій и настойчивый; и сердце затре
пыхалось такъ безпорядочно, съ такой болью и силой, что, 
казалось, отъ его ударовъ, готова была лопнуть грудь.
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Цирельмаиъ сѣлъ на кровати и тутъ только замѣтилъ, 
что его жена тоже сидитъ и смотритъ въ окно. Она была 
безъ парика, который носятъ всѣ правовѣрныя замуж
нія еврейки, — коротковолосая и растрепанная, съ голыми 
руками и шеей, и лицо ея въ темнотѣ показалось Гершу 
чужимъ, незнакомымъ и поразительно бѣлымъ. И онъ 
слышалъ, какъ рядомъ съ нимъ зубы у его жены коло
тились другъ о друга мелкой и частой дробью.

— Стучатъ!—шепнула Этля.—Одѣвайся. Гершко: это 
Файбишъ.

Стукъ повторился въ третій разъ, и весь домъ точно 
содрогнулся отъ него. Но Цирельмаиъ сидѣлъ па кровати, 
чувствуя, какъ у него мерзнутъ и двигаются на головѣ 
волосы, и, раздавленный страхомъ, не могъ пошевель
нуться.

—• .Что ты себѣ думаешь, Цирельмаиъ? — съ испугомъ 
и съ гнѣвомъ зашептала Этля, наклоняясь вплотную къ 
мужу и щекоча его ухо горячимъ дыханіемъ. — Ты без
умный или чтб? Если ты трусишь, то и не нужно было 
браться. Файбишъ найдетъ другого, а тебѣ онъ этого 
никогда не проститъ.

Цирельмана въ эту минуту нестерпимаго страха со
всѣмъ не удивило, что женѣ извѣстно то, о чемъ онъ 
условливался съ глазу на глазъ съ Файбишѳмъ; но слова 
Этли подтолкнули его. Въ однихъ чулкахъ онъ подошелъ 
къ окну и прильнулъ лицомъ къ стеклу, обгородившись 
ладонями отъ мутнаго свѣта, который шелъ отъ снѣга. 
Съ другой стороны окна на него близко и пристально гля
дѣло темное, широкое, бородатое лицо Файбиша, съ при
ставленными къ вискамъ такъ же, какъ и у Цирельмана, 
ладонями. Гершъ торопливо закивалъ головой и, хотя 
его нельзя было разслышать черезъ двойныя рамы, за
лепеталъ съ заискивающей боязливостью:

—« Я сейчасъ, сейчасъ, господинъ Файбишъ!., Я сейчасъ...
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Онъ суетливо, ощупью сталъ одѣваться. Но йоги его 
пе попадали въ сапоги, руки не могли сразу найти пу
говицъ и петель, и все это было мучительно похоже 
на бредъ, въ которомъ совершенно забылось имя Фай- 
биша, а было что-то грозное, неумолимое, не знающее 
ни страха ни жалости, что стояло вотъ тутъ, рядомъ, 
и гнало впередъ, и пугало, и сковывало движенія.

Онъ хотѣлъ зажечь лампу, но Этля услышала тарах
тѣнье спичекъ и впотьмахъ вырвала у него изъ рукъ 
коробку.

— Ша, дурной! — закричала Этля. — Или ты хочешь, 
чтобы весь базаръ узналъ, что у насъ дѣлается?..

Когда Цирельманъ вышелъ, наконецъ на крыльцо, онъ 
не узналъ ни своего дома ни безлюдной, пустынной; улицы. 
Блѣдный молодой мѣсяцъ стоялъ надъ мѣстечкомъ, освѣ
щая занесенныя снѣгомъ крыши и бѣлыя, казавшіяся 
нѣжно-синими стѣны. Его тихіе лучи мертвымъ, дробя
щимся блескомъ отражались въ черныхъ стеклахъ оконъ, 
точно въ открытыхъ, но слѣпыхъ глазахъ. Гдѣ-то на 
краю мѣстечка монотонно и гулко скрипѣлъ снѣгъ подъ 
ногами ночного прохожаго. Все стало инымъ, новымъ, 
все точно притаилось и выжидательно подглядывало за 
дрожащимъ отъ холода и отъ страха человѣкомъ. И опять 
Цирельманъ почувствовалъ себя вырваннымъ изъ гра
ницъ обычной, прочной и спокойной жизни и обречен
нымъ на невѣдомое, полное ужаса существованіе.

— Что такъ долго? — спросилъ сурово Файбишъ. — Ну, 
пе торчи же на лѣстницѣ, какъ оселъÎ Садись вотъ 
тутъ, на рогожи! Да смотри: подъ тобой веревки, не 
запутайся!

У калитки стояли легкія сани, узкія и высокія спереди, 
но широкія и низкія къ заднему концу. Запряженныя 
въ нихъ двѣ лошади порывисто мотали головами, коси
лись назадъ и озабоченно двигали острыми ушами: должно- 
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быть, и онѣ чувствовали необычайное настроеніе этой 
ночи. Файбишъ сѣлъ впереди, бокомъ, свѣсивъ наружу 
ноги; а Цирельмаиъ помѣстился сзади въ неудобной позѣ, 
держась широко разставленными руками за поручни.

«Все пройдетъ, все окончится», — думалъ актеръ; но 
зта мысль скользила гдѣ-то по верху, не проникала глу
боко въ сознаніе и не успокаивала.

— Ну, часъ добрый! — сказалъ сердито Файбишъ, раз
бирая вожжи.

Полозья пронзительно и жалобно заплакали подъ са
нями, и лошади тронулись такъ осторожно, медленно и 
беззвучно, какъ будто бы онѣ боязливо и внимательно 
прислушивались къ каждому своему шагу.

Навстрѣчу санямъ потянулись бѣлые домики мѣстечка, 
соломенныя крыши и низкіе плетни, изъ-за которыхъ свѣ
шивались на улицу бѣлыя, облѣпленныя снѣгомъ деревья. 
Въ тонкомъ свѣтѣ мѣсяца, въ отзывчивой морозной ти
шинѣ, въ безмолвіи спящихъ домовъ была все та же 
новая для Цирельмана, грозная, стерегущая жизнь.

Скоро окончились послѣднія лачуги мѣстечка, и Фай
бишъ пустилъ озябшихъ лошадей рысью. Мелькнула въ 
сторонѣ стройная церковь съ зеленой, тускло блестѣ
вшей крышей, показалась вдали низкая кирпичная ограда 
католическаго кладбища, пробѣжали мимо жердяныя из
городи выгона. Сани выѣхали на широкую почтовую до
рогу, на которой старые слѣды отъ полозьевъ блестѣли 
далеко впереди лошадей, точно металлическія полосы.

Файбишъ поправился на своемъ сидѣньи, подбилъ подъ 
себя полы войлочнаго балахона и повернулся къ Цирель- 
ману. На лицѣ балагулы, въ пространствѣ между лисьей 
шапкой и заиндивѣвшей бородой, только и виднѣлись 
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два маленькихъ глаза, и въ каждомъ изъ нихъ острой, 
блестящей точкой свѣтилось отраженіе мѣсяца.

— Вижу я, Цирельманъ, что съ васъ плохой помощ
никъ,— заговорилъ Файбишъ по-русски. — Эхъ, былъ у 
меня товарищъ Іосель Бакаляръ!.. Впрочемъ, что тол
ковать! Слушайте же: когда мы переѣдемъ черезъ Збручъ 
и остановимся, вы будете ждать около лошадей. А по
томъ я вернусь, и вы поможете мнѣ увязать товаръ въ 
рогожи.

— Такъ. Я понимаю, господинъ Файбишъ. Такъ, 
такъ, — кивалъ головой Цирельманъ.

;— Смотрите хорошо за лошадьми! Лошади молодыя и 
пугливыя, особенно правая. Не выпускайте изъ рукъ вож
жей! Если будетъ гармидеръ (шумъ), держите крѣпче!.. 
Стрѣлять умѣете ?..

Цирельманъ глядѣлъ на двѣ яркія, колючія точки въ 
глазахъ Файбиша и не могъ отъ нихъ оторваться, точно 
изъ нихъ исходила какая-то сковывающая власть. Онъ 
слышалъ слова балагулы и держалъ ихъ въ памяти, но 
не понималъ ихъ смысла.

— Я спрашиваю васъ, умѣете ли вы стрѣлять изъ 
револьвера? Вѣрно, нѣть?

Цирельманъ хотѣлъ отвѣтить утвердительно. Ему при
ходилось стрѣлять раньше на сценѣ, убивая себя и дру
гихъ актеровъ холостыми зарядами. Но тотчасъ же ему 
вспомнились слухи о томъ, какъ Файбишъ убилъ солдата, 
и въ немъ шевельнулся ужасъ, вмѣстѣ со свойственнымъ 
всему еврейскому народу, наслѣдственнымъ отвращеніемъ 
къ крови.

— Нѣтъ, господинъ Файбишъ, я не могу стрѣлять. 
Я не умѣю и... и боюсь,—отвѣтилъ онъ робко.

файбишъ укоризненно покачалъ головой.
—; Це-це-цѳ! — съ упрекомъ и съ сожалѣніемъ зачмо

калъ онъ языкомъ. —Какой вы! Ну, да все равно... Когда 
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мы поѣдемъ назадъ, слѣдите, чтобы веревки не развя
зались. Если все кончится хорошо, имѣете получить съ 
меня пятнадцать кербеле.

— Вы обѣщали, кажется, двадцать пять...:—попробо
валъ несмѣло возразить Цирельмаиъ.

— Эге, двадцать пять! А десять не хотите? Спраши
вается, какая мнѣ съ васъ помощь? Но, ша!.. молчите 
только! Потомъ мы будемъ видѣть.

Узкая дорога свернула съ почтоваго шляха налѣво. 
Навстрѣчу санямъ ровной, высокой стѣной спокойно 
приближался помѣщичій лѣсъ, черный снизу, а сверху 
обремененный снѣжными шапками. Въ узкомъ и мрач
номъ коридорѣ, между двумя рядами толстыхъ сосно
выхъ стволовъ, было темнѣй, тише и теплѣе. Блѣдное 
сіяніе мѣсяца тонкими, неправильными узорами прорѣзы
валось сквозь густыя тѣни деревьевъ и мѣстами слабо и 
нѣжно серебрило чешую коры. Иногда черезъ дорогу про
тягивалась, точно огромная рука съ растопыренными бѣ
лыми пальцами, отягченная снѣгомъ вѣтка. Она задѣ
вала лошадей по головамъ и, сдѣлавъ широкій, упру
гій размахъ, осыпала обоихъ сѣдоковъ мягкимъ, холод
нымъ пухомъ. По обѣимъ сторонамъ дорожки, справа 
и слѣва, въ нѣсколькихъ шагахъ отъ саней, деревья смы
кались въ черную, непроницаемую массу, въ которую 
страшно было смотрѣть.

Цирельмаиъ легъ на спину. Вверху, между зубчатыми 
вѣтками извивался прихотливымъ путемъ просвѣтъ да
лекаго темно-синяго неба съ большими дрожащими звѣз
дами. Вершины сосенъ тихо и разнообразно шатались, 
какъ будто деревья покачивали головами съ различнымъ 
выраженіемъ: одни задумчиво и неодобрительно, другія 
съ угрозой, третьи медленно и важно кланялись. Порою 
Цирельмаиъ закрывалъ глаза, и тогда ему черезъ нѣ
сколько минутъ начинало мерещиться, что, сани за
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медляютъ ' ходъ, потомъ только вздрагиваютъ на одномъ 
мѣстѣ, и затѣмъ онъ начиналъ двигаться назадъ, въ 
противоположную сторону. И хотя Цирельману былъ съ 
дѣтства знакомъ этотъ физическій обманъ, но ему пріятно 
было мечтать, что, по какому-то волшебству, онъ и въ 
самомъ дѣлѣ ѣдетъ назадъ, къ мѣстечку, и что неожи
данно окончится и эта жуткая поѣздка и эта безконеч
ная, тревожная ночь.

Файбишъ придержалъ лошадей, осмотрѣлся кругомъ, 
привсталъ на саняхъ и вдругъ круто, безъ дороги свер
нулъ направо. Лошади увязли по брюхо,въ снѣгу, мотая 
головами и фыркая, и Цирельманъ услышалъ теплый, 
ѣдкій запахъ конскаго пота. Старый актеръ совсѣмъ не 
могъ теперь представить себѣ мѣста, по которому ѣхалъ. 
Онъ чувствовалъ себя безсильнымъ и покорнымъ, во власти 
сидѣвшаго впереди, знакомаго и въ то же время чужого, 
непонятнаго, страшнаго человѣка.

Лѣсъ окончился. Впереди ровнымъ, бѣлымъ скатомъ 
спускался внизъ пологій берегъ рѣки, которая широко 
и пустынно простиралась вплоть до противоположнаго, 
австрійскаго берега. На той сторонѣ еле замѣтно чер
нѣли разбросанныя зданія, и въ двухъ-трехъ мѣстахъ 
красными точками свѣтился огонь. Луны не было видно,— 
ее закрывалъ лѣсъ, бросавшій черезъ всю рѣку сплош
ную, глубокую тѣнь. Далеко влѣво, вся въ свѣту, вид
нѣлась плотина, отдѣленная отъ снѣга рѣзкой, тонкой 
чертой тѣни. Она тянулась черезъ всю рѣку, соединяя 
два государства, и Цирельманъ зналъ, что по ней всегда, 
днемъ и ночью, ходятъ солдаты — австрійскій и нашъ.

Лошади глубоко провалились въ снѣгъ, но быстро и 
испуганно выкарабкались изъ него, усиленно мотая го
ловами и храпя. Тотчасъ же копыта ихъ застучали тверже.: 
По легкому ходу полозьевъ Цирельманъ догадался, что 
сани въѣхали на ледъ. Онъ не сводилъ глазъ со свѣт
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лой, чернѣвшей своимъ откосомъ на снѣгу плотины и 
все крѣпче впивался пальцами въ поручни. Файбишъ 
стоялъ въ саняхъ и тоже глядѣлъ на плотину. Его ко
роткія руки дрожали отъ усилія, съ которымъ онъ сдер
живалъ рвавшихся впередъ лошадей.

— А-а-а-а! — пронесся вдругъ надъ рѣкой высокій, 
точно стонущій человѣческій крикъ.

Въ немъ одновременно слышался и испугъ одинокаго, 
затерявшагося среди ночи человѣка, и угроза. Файбишъ, 
весь перегнувшись назадъ, натянулъ вожжи. Лошади за
скользили и заскребли по льду задними ногами и стали.

— А-а-а!— повторился стонущій крикъ.
Цирельмаиъ увидѣлъ, какъ въ одномъ мѣстѣ надъ пло

тиной голубоватый воздухъ разорвался въ узкую огнен
ную трещину. Что-то страшное, никогда имъ неслыхан
ное, жалобно пропѣло у него надъ головой, и сейчасъ 
же вслѣдъ за этимъ звукомъ глухой грохотъ выстрѣла 
тяжело прокатился по рѣкѣ.

Файбишъ яростно, съ необыкновенной силой заскре
жеталъ зубами.

— Все къ чорту! — захрипѣлъ онъ сквозь стиснутыя 
челюсти.

И вдругъ, поднявъ кверху кулакъ, балагула выкрик
нулъ во всю мочь легкихъ бѣшеное, циничное, безсмыслен
ное ругательство .......................................................................

Отъ сильнаго и неожиданнаго толчка Цирельмаиъ упалъ 
на спину и опять увидѣлъ надъ собой темное, спокойное 
небо съ дрожащими звѣздами. Лошади летѣли нестрой
нымъ галопомъ, высоко подбрасывая задами; а Файбишъ 
стоялъ въ саняхъ и, наклонившись впередъ, безъ оста
новки, со всего размаха стегалъ кнутомъ. Цирельмаиъ 
обезумѣлъ отъ ужаса. Онъ вскочилъ на колѣни, судо
рожно оплелъ руками ноги Файбиша и вдругъ, самъ не 
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узнавая своего голоса, закричалъ пронзительно и отча
янно:

— Ой, не бейте меня! Ой, оатуйте! — кричалъ онъ', 
захлебываясь и давясь отъ плача. — Ой, ой, ой, госпо
динъ Файбишъ! Милый, дорогой, драгоцѣнный Файбишъ! 
Ой, убиваютъ, . ратуйте! Файбишъ, вы сильный, какъ 
Богъ, вы храбрый, какъ левъ! Ой, ой, спасите меня!

— Пусти меня, чортъ!.. Оставь!—хрипѣлъ Файбишъ.
Его сильная, жесткая рука комкала губы' и носъ Цирель

мана; но актеръ мочилъ слюнями и кусалъ его пальцы 
и, вырывая изъ нихъ па мгновеніе ротъ, кричалъ все 
громче и безумнѣе и крѣпче прижимался лицомъ къ шер
шавому балахону и къ сапогамъ Файбиша. А лошади 
все неслись, заложивъ назадъ уши, и торчавшій изъ-подъ 
снѣга прошлогодній камышъ хлесталъ по бокамъ саней.

— Молчи, собака!.. Убью! — рычалъ, задыхаясь отъ 
борьбы, Файбишъ.

Ему удалось свободной рукой вытащить изъ кармана 
балахона револьверъ. Онъ взвелъ курокъ и ткнулъ ду- 
ломъ въ лобъ Цирельмана.

— Слушай, подлецъ... я выстрѣлю!—гнѣвно пригро
зилъ балагула.—Замолчи, или я выстрѣлю, чортъ бы 
тебя побралъ!

Но актеръ не переставалъ кричать и цѣпляться за ноги 
Файбиша. Ужасъ, овладѣвшій имъ, совершенно помра
чилъ его разсудокъ и сковалъ память. Опъ не помнилъ, 
какъ Файбишъ колотилъ его стволомъ револьвера по го
ловѣ, пе слыхалъ его угрозъ и очпулся только тогда, 
когда, послѣ жестокаго удара ногой въ спину, онъ по
катился бокомъ по льду, сметая своимъ тѣломъ снѣгъ.

Онъ сѣлъ и тотчасъ же замолчалъ. Возлѣ него воз
вышалась густая стѣна камыша; сухіе, высокіе стебли, 
волнуясь и шелестя, то наклонялись всѣ разомъ къ нему 
съ участливымъ любопытствомъ, то отшатывались въ
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i испугѣ назадъ. Сидя на льду и упираясь въ него ладо
нями, Цирельмаиъ оглянулся вокругъ себя. Дикаго, звѣ
ринаго ужаса уже не было въ его душѣ, — его увозилъ 
съ собою Файбишъ, лошади котораго глухо и вразбродъ 
стучали вдали копытами, — но было удивленіе, грусть и 
чувство безпомощнаго одиночества.

Цирельмаиъ упалъ какъ разъ у берега, вдоль котораго 
шла широкая, избитая подковами дорога. Рѣка дѣлала 
въ этомъ мѣстѣ излучину, а стѣна лѣса заворачивала 
назадъ. За пологимъ, ровнымъ берегомъ видно было 
отсюда огромное бѣлое поле; въ концѣ его, на самомъ 
горизонтѣ, тянулась темная полоса дальняго лѣса. Луна, 
готовая уже закатиться, стояла надъ этой низкой, неров
ной чертой, блѣдная, точно утомленная, и было что-то 
невыразимо-печальпое и безнадежное въ этомъ пустомъ, 
бѣломъ полѣ, въ дальнемъ лѣсѣ и въ золотистомъ су
мракѣ, окружавшемъ усталую луну. И скорбь и со
знаніе своего одиночества все сильнѣе наполняли душу 
Цирельмана. Опъ не сводилъ глазъ съ узкаго, нѣжнаго 
серпа, прижималъ руки къ груди и шепталъ давно за
бытыя слова великой молитвы:

— Шма, Исроэль, Адонаи элегейну, Адонаи хотъ! Слу
шай, Израиль, Богъ нашъ, Богъ сильный!

Что-то теплое капнуло ему на руку. Онъ поднялъ ее къ 
глазамъ и увидѣлъ черное пятно. Только теперь онъ 
услышалъ боль въ переносицѣ, въ темени и въ подбо
родкѣ и вспомнилъ, какъ его билъ по головѣ револьве
ромъ Файбишъ. Опъ взялъ въ руку горсть снѣга, по
теръ имъ лицо, и снѣгъ сталъ темнымъ. И долго сидѣлъ 
такимъ образомъ Цирельмаиъ, унимая кровь. Глаза его, 
полные слезъ? были устремлены па луну, готовую сѣстщ 
а въ груди 1 разливалась большая скорбь. Почему-то 
вспомнилась ему вся его безтолковая жизнь, скитанье 
изъ города въ городъ, пьянство, кривлянье въ погребахъ’

Сочиненія Л. И. Куприна. T. III. 19 
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н трактирахъ, и эта жизнь представилась, ему такой же 
темной н долгой, какъ и вся сегодняшняя страшная ночь...;

Вдругъ его ухо уловило далекіе, дробные и частые 
звуки копытъ; нѣсколько лошадей тяжело скакали по 
прибрежной дорогѣ Машинально, почти не сознавая, что 
онъ дѣлаетъ, Цирельманъ на животѣ проползъ въ ка
мыши и растянулся ничкомъ, уйдя лицомъ въ холодный, 
мягкій снѣгъ. И тотчасъ же надъ самой его головой 
пронесся, сотрясая ледъ и бряцая оружіемъ, отрядъ вер
ховыхъ солдатъ. Они говорили между собою всѣ разомъ, 
рѣзкими, отрывистыми, сердитыми голосами; но словъ ихъ 
Гершъ не разобралъ. Онъ лежалъ лицомъ въ снѣгу и, 
.чувствуя его талый запахъ, шепталъ про себя молитву.

Солдаты быстро промчались. Когда топотъ ихъ лоша
дей, постепенно теряясь вдали, сталъ еле слышнымъ, Ци
рельманъ поднялся на колѣни. Но то, что онъ увидѣлъ, 
заставило его оцѣпенѣть отъ ужаса. Прямо на него ска
калъ одиночный всадникъ, вѣроятно, отставшій отъ това
рищей. Его огромная, худая лошадь неслась тяжелымъ 
галопомъ, вытянувъ впередъ длинную шею съ острой мор
дой и прижатыми назадъ ушами. Она такъ близко про
летѣла возлѣ Цирельмана, что тотъ ясно увидалъ ея раз
дувшіяся ноздри и большіе глаза, блестѣвшіе дикимъ 
испугомъ, и вѣтеръ отъ ея быстраго бѣга пахнулъ актеру 
въ лицо. Солдатъ сидѣлъ, нагнувшись впередъ, почти 
'лежа на шеѣ лошади. Его сабля равномѣрно, съ метал
лическимъ дребезжаніемъ, билась о сѣдло. Но онъ не 
замѣтилъ еврея, стоявшаго на колѣняхъ среди густого 
камыша, и промчался мимо, крича что-то вслѣдъ своимъ 
товарищамъ...

Только часа черезъ три, иззябшій и обезсиленный, 
добрался Цирельманъ до мѣстечка. Ночь была теперь такъ 
темна, что даже бѣлыхъ стѣнъ домовъ нельзя было раз- 
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лѣчить въ ея мракѣ*.  Цирельмаиъ уже повернулъ въ свою 
улицу, какъ сзади иего заскрипѣли полозья. Однимъ прыж
комъ очутился актеръ въ глубокой, занесенной снѣгомъ 
канавѣ и прижался къ плетню.

Это возвращался избѣгнувшій погони Файбишъ. Ло
шади его были покрыты пѣной и дышали часто и преры
висто. Острые глаза стараго контрабандиста различили 
съежившуюся въ темнотѣ фигуру. Онъ придержалъ лоша
дей и окликнулъ вполголоса:

— Эй! Кто здѣсь прячется у забора? Это ты, Цирель- 
мапъ?

Гершъ затаилъ дыханіе и еще плотнѣе прижался къ 
изгороди.

— О, свинья! Трусъ! Предатель ! — злобно зашипѣлъ 
Файбишъ. — На же, на!.. Получи!..

Кнутъ рѣзко свистнулъ въ воздухѣ. Файбишъ билъ 
широко и размашисто, тѣмъ движеніемъ, какимъ онъ 
обыкновенію стегалъ собакъ. Но Гершъ быстро повер
нулся къ балагулѣ задомъ, сгорбился, спряталъ шею въ 
плечи, и жестокіе удары пришлись ему по спинѣ и по 
рукавамъ.

— Будь ты проклятъ, трусъ, гадина! — бросилъ ему 
напослѣдокъ Файбишъ, трогая лошадей. — Если бы не 
Осѣчка, ты бы теперь валялся на рѣкѣ, какъ дохлая со
бака!..

Черезъ четверть часа Цирельмаиъ уже лежалъ подъ 
теплымъ бебехомъ рядомъ съ Этлей, которая спала, или 
притворялась спящей. Но холодъ долго не выходилъ изъ 
его назябшагося за много часовъ тѣла, а ноги были ле
дяными и точно деревянными. Когда же тепло оконча
тельно проникло въ его грудь и животъ, и онъ вспомнилъ 
сегодняшнюю дорогу и острый блескъ въ глазахъ Фай- 
биша, и выстрѣлъ съ плотины, и печальную луну, надъ 
лѣсомъ, и солдата, мчавшагося, точно библейское ви- 
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дѣіііе, па огромной лошади съ вытянутой шеей, — то ему, 
показалось невѣроятнымъ, что это именно онъ, а не кто- 
то другой, посторонній ему, испыталъ всѣ ужасы этой 
почи. Вспомнилось ему также, какъ онъ убѣждалъ са
мого себя, что должна когда-нибудь окончиться и эта 
ночь и эта поѣздка... и, съ удовольствіемъ ощущая жи
вую теплоту, шедшую отъ тѣла Этли, онъ сжался въ 
комочекъ и засмѣялся подъ бебехомъ тихимъ, радост
нымъ смѣхомъ.



БРЕДЪ.
і.

Рота капитана Маркова ѣхала на соединеніе съ кара
тельнымъ отрядомъ. Усталые, раздраженные солдаты, уто
мленные длиннымъ передвиженіемъ въ неудобныхъ ваго
нахъ, были молчаливы и пасмурны. На какой-то станціи 
со страннымъ, не по-русски звучавшимъ названіемъ, ихъ 
поили водкой и пивомъ какіе-то люди въ поддевкахъ. 
Солдаты кричали «ура!», пѣли пѣсни и плясали съ ка
меннымъ выраженіемъ лицъ.

Потомъ началось дѣло. Рота не могла обремепять себя 
плѣнными, и потому всѣхъ подозрительныхъ и даже про
сто безпаспортныхъ людей, захваченныхъ по дорогѣ, не
медленно разстрѣливали. Капитанъ Марковъ не ошибся 
въ своемъ психологическомъ расчетѣ: онъ зналъ, что 
постепенно нараставшая озлобленность солдатъ найдетъ 
нѣкоторое удовлетвореніе въ кровавыхъ расправахъ надъ 
жителями.

Вечеромъ 31-го декабря рота остановилась на ночлегъ 
въ полуразрушенной баронской фермѣ. До города оста
валось 15 верстъ, и капитанъ разсчитывалъ прійти туда 
завтра къ тремъ часамъ. Онъ былъ увѣренъ, что его 
ротѣ завтра же придется принять участіе въ серьезномъ 
и продолжительномъ дѣлѣ, и потому хотѣлъ, чтобы люди, 
размѣщенные въ разныхъ амбарахъ, конторахъ и служ
бахъ, хотъ немного отдохнули, успокоились и подкрѣпи
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лись. Самъ же онъ занялъ себѣ подъ спальню большую, 
гулкую, пустую залу съ каминомъ въ готическомъ стилѣ 
и съ постелью, которую отобрали у мѣстнаго пастора.

Черпая, беззвѣздная ночь съ мокрымъ снѣгомъ и вѣт
ромъ незамѣтно и быстро надвинулась надъ фермой. Мар
ковъ сидѣлъ одинъ въ огромной пустой комнатѣ передъ 
каминомъ, въ которомъ ярко пылали доски разломаннаго 
забора. Поставивъ ноги на каминную рѣшетку и раз
ложивъ на худыхъ острыхъ колѣняхъ карту генеральнаго 
штаба—«зеленку»,—онъ внимательно изучалъ глазами про
странство между фермой и городомъ. При красномъ свѣтѣ 
огня его лицо съ высокимъ лбомъ, усами кольниками 
п съ упрямымъ, твердымъ подбородкомъ казалось еще 
болѣе суровымъ, чѣмъ всегда.

.Вошелъ фельдфебель. Съ его клеенчатаго плаща бѣ
жала на полъ дождевая вода. Постоявъ нѣсколько се
кундъ и убѣдившись, что капитанъ пе обращаетъ на него 
вниманія, фельдфебель осторожно кашлянулъ.

— Это ты?—Капитанъ поверпулъ назадъ голову.—Что?
— Все обстоитъ благополучно, ваше высокоблагоро

діе. Третій взводъ въ нарядѣ. Такъ что первое отдѣленіе 
у церковной ограды, а второе...

— Такъ. Дальше. Пропускъ сообщенъ?
— Точно такъ, ваше высокоблагородіе...
Онъ помолчалъ немного, точно выжидая, но капиталъ 

тоже молчалъ, и солдатъ сказалъ тономъ ниже :
— Какъ прикажете, ваше высокоблагородіе, съ тѣми 

тремя, которые...
■— Разстрѣлять па разсвѣтѣ!—рѣзко оборвалъ Мар

ковъ, не давая фельдфебелю договорить.—И потомъ....— 
онъ, прищурившись, поглядѣлъ па солдата: — чтобы я 
больше такихъ вопросовъ не слышалъ!, Понимаешь?

— Слушаю, ваше высоксблагородіеі—крикнулъ фольд- 
фебель.. '
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И опять они оба замолчали. Капитанъ летъ одѣтый на 
постель, фельдфебель стоялъ у двери въ тѣни. Но сол
датъ почему-то медлилъ уходить.

— Все? — нетерпѣливо спросилъ Марковъ, не повора
чивая головы. >

— Такъ точно, ваше высокоблагородіе!
Солдатъ переминался съ ноги на ногу и вдругъ рѣши

тельно и настойчиво произнесъ:
— Ваше высокоблагородіе... Такъ что солдаты спра

шиваютъ... Какъ прикажете съ тѣмъ... который ста
рикъ?..

— Вонъ!—-закричалъ Марковъ на фельдфебеля и бы
стро, съ гнѣвнымъ лицомъ выпрямился. Кажется, онъ! 
готовъ былъ его ударить.

Фельдфебель тотчасъ же ловко, въ два темпа, по
строевому, повернулся кругомъ и отворилъ дверь. Но на 
порогѣ онъ задержался на минутку и казеннымъ голосомъ 
сказалъ : •

— Такъ что, ваше высокоблагородіе, имѣю честь по
здравить съ наступающимъ Новымъ годомъ. И желаемъ...

— Спасибо, братецъ,—сухо отвѣтилъ Марковъ. — Не 
забудь распорядиться, чтобы люди тицательнѣе осмотрѣли 
винтовки.

Оставшись одинъ, Марковъ, не раздѣваясь и не от
стегивая шашки, бросился на кровать, лицомъ къ ка
мину. Лицо его сразу измѣнилось, точно постарѣло, ко
ротко остриженная голова ушла въ плечи, глаза потухли, 
полузакрылись съ усталымъ, болѣзненнымъ выраженіемъ. 
Марковъ уже цѣлую недѣлю страдалъ мучительной лихо
радкой и только благодаря усиліямъ воли переламывалъ 
болѣзнь. Никому въ отрядѣ пе было извѣстно, что по 
ночамъ опъ метался въ жестокихъ пароксизмахъ, трясясь 
въ ознобѣ, тяжело бредя, забываясь только на мгновенія 
въ уродливыхъ, фантастическихъ кошмарахъ.
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Капитант, лежалъ на спинѣ, глядя, какъ перебѣгаютъ' 
синіе огоньки въ потухающемъ каминѣ, и чувствуя, какъ 
къ пему медленію подкрадывается, туманя голову и раз
слабляя тѣло, привычный приступъ маляріи. Мысли его 
страннымъ образомъ были прикованы къ пойманному 
утромъ старику, о которомъ только-что докладывалъ 
фельдфебель. Марковъ разсудкомъ догадывался, что 
фельдфебель правъ: въ старикѣ дѣйствительно было что- 
то необыкновенное, какое-то величественное равнодушіе 
къ жизни, вмѣстѣ съ кротостью и глубокой. печалью. 
Подобныхъ людей, похожихъ—но въ очепъ слабой сте
пени—на этого старика, капитанъ видѣлъ тамъ, подъ 
'Ляояпомъ и у Мукдена, среди безропотно умиравшихъ 
рядовыхъ солдатъ. Когда сегодня привели къ Мар
кову этихъ трехъ человѣкъ и онъ объяснилъ имъ 
при помощи цинично-краспорѣчиваго жеста, что съ ними 
будетъ поступлено, какъ со 'шпіонами, то лица двухъ 
другихъ сразу поблѣднѣли и исказились смертельнымъ 
ужасомъ, а старикъ только усмѣхнулся съ какимъ-то 
страннымъ выраженіемъ усталости, равнодушія и даже... 
даже будто бы тихаго, снисходительнаго состраданія къ 
•самому пачальнику карательной экспедиціи.

«Если опъ въ самомъ дѣлѣ мятежникъ,—размышлялъ 
Марковъ, закрывая воспаленные глаза и чувствуя, какъ 
мимо его глазъ плыветъ какая-то мягкая, бездонная тьма: — 
то, безъ сомнѣнія, онъ занимаетъ тамъ важный постъ, 
и я поступилъ очень благоразумно, приказавъ его раз
стрѣлять. Ну, а если старикъ ни въ .чемъ не виновенъ? 
Тѣмъ хуже для него. Не могу же я отрывать для при
смотра за нимъ двухъ человѣкъ, въ особенности въ виду 
.завтрашняго. Наконецъ, почему же онъ долженъ избѣг
нуть участи тѣхъ пятнадцати, которыхъ мы оставили по
пади? Нѣтъ, это было бы несправедливостью по отноше
нію къ прежнимъ».
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Капитанъ медленно открылъ глаза и вдругъ вскочилъ 
въ смертельномъ страхѣ.

Передъ капитаномъ, на низкой скамейкѣ, сидѣлъ, по
нурившись, опершись ладонями о колѣни, въ спокойной 
и грустно-задумчивой позѣ, приговоренный къ смертной 
казни старикъ. *

Капитанъ не былъ трусомъ въ общепринятомъ смыслѣ, 
хотя и вѣрилъ въ сверхъестественное и посилъ па груди 
ладанку съ какой-то косточкой. Отступить въ страхѣ, даже 
передъ самымъ таинственнымъ, нематеріальнымъ явле
ніемъ, капитанъ счелъ бы такимъ же позоромъ, какъ 
бѣгство передъ непріятелемъ или унизительную мольбу, 
о пощадѣ. Выхвативъ быстрымъ, привычнымъ движеніемъ 
револьверъ изъ кожанаго чехла, онъ взвелъ курокъ, на
правилъ его дуло въ голову незнакомца и закричалъ бѣ
шено :

— Если ты шевельнешься, чортъ тебя возьми!..'
Старикъ медленно повернулъ голову. По его губамъ 

прошла та же самая улыбка, которая такъ врѣзалась ка
питану въ память съ сегодняшняго утра.

— Не тревожьтесь, капитанъ, я пришелъ къ вамъ безъ 
дурного намѣренія, — произнесъ старикъ. — Попробуйте 
хоть до утра воздержаться отъ -убійства.

Голосъ у этого страннаго гостя былъ такой же за
гадочный, какъ и его улыбка : ровный, однотонный и 
какъ будто бы безъ всякаго тембра. Давнымъ-давно, еще 
въ раннемъ дѣтствѣ, Марковъ нерѣдко слышалъ, оста
ваясь одипъ въ комнатѣ, за своею спиной такіе голоса, 
безъ цвѣта и выраженія, зовущіе его по имени. Пови
нуясь непонятному вліянію этой улыбки и этого голоса, 
офицеръ положилъ револьверъ подъ подушку и опять 
прилегъ, опершись головой на локоть и не сводя глазъ 
съ темной фигуры незнакомца. Нѣсколько минутъ въ ком
натѣ была тяжелая жуткая тишина^ столько походный хро
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нометръ Маркова торопливо отбивалъ секунды, да пере
горѣвшіе уголья въ каминѣ падали внизъ со слабымъ, 
но звонкимъ металлическимъ хрустѣньемъ.

— Скажи мнѣ, Марковъ, — началъ наконецъ стас 
рикъ :—что отвѣтить ты не судьямъ, не начальству, даже 
не императору, а своей совѣсти, если она у тебя спроситъ : 
зачѣмъ пошелъ ты на эту ужасную, несправедливую 
бойню?..

Марковъ насмѣшливо пожалъ плечами.
—Однако у тебя, старикашка, довольно, непринужден

ный тонъ для человѣка, котораго черезъ четыре часа раз
стрѣляютъ у дерева. Впрочемъ, поговоримъ, пожалуй. 
Это все-таки занимательнѣй, чѣмъ шугаться безъ сна въ 
лихорадкѣ... Итакъ, что я отъѣчу своей совѣсти? Я 
отвѣчу ей, во-первыхъ, что я солдатъ, и мое дѣло пови
новаться безъ всякихъ .размышленій. Во-вторыхъ, я—при
родный русскій, ѣ пусть всему міру станетъ извѣстнымъ, 
.что тотъ, кто осмѣлится возстать противъ могущества ве
ликой державы, будетъ раздавленъ подъ ея пятою, какъ 
червь, и даже самая могила его сровняется съ землей...

— О, Марковъ, Марковъ, сколько дикой и кровожад
ной гордости въ твоихъ словахъ,—возразилъ старикъ.— 
И сколько неправды! Ты смотришь на предметъ, при
близивъ его къ самымъ глазамъ, и видишь однѣ лишь 
мелкія его подробности, но отойди отъ него дальше, и 
онъ представится тебѣ въ своемъ настоящемъ видѣ. Не
ужели ты думаешь, что твоя великая родина без
смертна? Но развѣ не то зке самое говорили и думали 
когда-то персы, и македоняне, и гордый Римъ, охвати
вшій весь міръ своими желѣзными когтями, и дикія пол- 
чища гунновъ, нахлынувшихъ на Европу, и могуществен
ная Испанія, владѣвшая тремя частями свѣта? Спроси 
у исторіи, куда дѣвалась ихъ необъятная власть? А я 
тебѣ скажу, .что и до пихъ, за тысячи вѣковъ, были 
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великія государства, болѣе сильныя, гордыя и культур
ныя, чѣмъ твое отечество. Но жизнь, которая сильнѣе на
родовъ и древнѣе памятниковъ, смела ихъ со своего таин
ственнаго пути, не оставивъ отъ .нихъ ни слѣда ни вос
поминанія.

— Это пустяки,—возразилъ слабѣющимъ языкомъ ка
питанъ, опускаясь па опину.—Исторія идетъ своимъ те
ченіемъ, и пе намъ направлять ее или указывать ей 
дорогу.

Старикъ беззвучно засмѣялся.
— Не уподобляйся топ африканской птицѣ, которая 

прячетъ голову въ песокъ, когда ее преслѣдуютъ, охот
ники... Вѣрь мнѣ, пройдетъ сто лѣтъ, .и дѣти твоихъ дѢ- 
тей будутъ стыдиться своего предка Александра Василье
вича Маркова, палача и убійцы.

— Сильно сказано, старина! Да, и я слыхалъ объ’ 
этихъ бредняхъ восторженныхъ мечтателей, которые со
бираются передѣлать мечи на плуги... Ха-ха-ха!.. Во
ображаю себѣ это царство золотушныхъ неврастениковъ' 
и рахитическихъ идіотовъ. Нѣтъ, только война выковы
ваетъ атлетическія тѣла и желѣзные характеры. Впро
чемъ...<—Марковъ крѣпко потеръ виски, силясь что-то 
припомнить. — Впрочемъ, это все неважно... О чемъ я 
хотѣлъ тебя спросить?., Ахъ, да! Почему-то мнѣ кажется, 
что ты не будешь говорить неправды. Ты здѣшній?

— Нѣтъ,—покачалъ головой старикъ.;
— Но все-таки ,ты родился здѣсь?
— Нѣтъ.
— Но все-таки ты — европеецъ? Французъ? Англи

чанинъ? Русскій? Нѣмецъ?
— Нѣтъ, нѣтъ...
Марковъ въ раздраженіи ударилъ кулакомъ о бортъ 

кровати.
— Да кто же ты наконецъ?. И почему, чортъ возьми. 
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мнѣ такъ страшно знакомо твое лицо? Видались мы когда- 
нибудь съ тобой?

Старикъ еще больше понурился и долго сидѣлъ, пе 
говоря ни слова. Наконецъ онъ заговорилъ, точно въ 
раздумьѣ :

■ —~Да, мы съ тобой встрѣчались, Марковъ, но ты ни
когда не видалъ меня. Вѣроятно, ты не помнишь или 
забылъ, какъ во время чумы твой дядя повѣсилъ въ 
одпо утро пятьдесятъ девять человѣкъ? Въ этотъ день 
я былъ въ двухъ шагахъ отъ него, но онъ не видѣлъ меня.

— Да... правда... пятьдесятъ девять... — прошепталъ 
Марковъ, чувствуя, какъ имъ овладѣваетъ нестерпимый 
жаръ.—Но это... были... мятежники...

— Я былъ очевидцемъ жестокихъ подвиговъ твоего 
отца подъ Севастополемъ и твоего дѣда послѣ взятія 
■Измаила, — продолжалъ своимъ беззвучнымъ голосомъ 
старикъ.—На моихъ глазахъ пролилось столько крови, 
что ею можно было бы затопить весь земной шаръ. Я 
былъ съ Наполеономъ на поляхъ Аустерлица, Фридланда, 
Іены и Бородина. Я видѣлъ чернь, которая рукоплескала 
Сансону, когда онъ показывалъ съ подмостковъ гильо
тины окровавленную голову Людовика. При мнѣ въ ночь 
св. Варѳоломея правовѣрные католики съ молитвой на 
устахъ избивали женъ и дѣтей гугенотовъ. Въ толпѣ 
бѣснующихся фанатиковъ я созерцалъ, какъ святые отцы 
инквизиторы жгли на кострахъ еретиковъ, какъ во 
славу Божію сдирали они съ нихъ кожу и какъ зали
вали имъ ротъ расплавленнымъ свинцомъ. Я шелъ вслѣдъ 
за полчищами Атиллы, Чингисхана и Солимапа Велико
лѣпнаго, которые означали свой путь горами, сложенными 
изъ человѣческихъ череповъ. Вмѣстѣ съ буйной римской 
толпой я присутствовалъ въ циркѣ при томъ, какъ тра
вили псами зашитыхъ въ звѣриныя шкуры христіанъ и 
какъ въ мраморныхъ бассейнахъ кормили муренъ тѣлами 
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плѣнныхъ рабовъ... Я видѣлъ безумныя кровавыя оргіи 
Нерона и слышалъ плачъ іудеевъ у разрушенныхъ стѣнъ 
Іерусалима...

— Ты—кошмаръ... уйди... ты—бредъ моего больного 
воображенія. Отойди отъ меня, — съ трудомъ прошеп
талъ Марковъ запекшимися губами.

Старикъ поднялся со скамейки. Его сгорбленная фи
гура точно выросла въ одно мгновеніе, такъ что волосы 
его головы касались потолка. И онъ опять заговорилъ 
медленно, однотонно и грозно:

— Я видѣлъ, какъ впервые пролилась кровь человѣка. 
Были на землѣ два брата. Одинъ ласковый, нѣжный, тру
долюбивый и сострадательный. Другой — старшій—былъ 
гордъ, жестокъ и завистливъ. Однажды они оба при
носили, по обычаю отцовъ, жертву своему Богу: млад
шій— плоды земные, а старшій — мясо наловленныхъ имъ 
звѣрей. Но старшій питалъ въ сердцѣ злобу къ своему 
брату, и дымъ отъ его жертвенника стлался по землѣ, 
между тѣмъ какъ дымъ отъ жертвенника младшаго пря
мымъ столбомъ поднимался къ небу. Тогда переполни
лась душа старшаго давнишней завистью и злобой. И 
произошло на землѣ первое убійство...

— Ахъ, отойди, оставь меня... ради Бога, — шепталъ 
Марковъ, мечась по сбившейся простынѣ.

Но старикъ продолжалъ свою рѣчь:
— Да, я видѣлъ, какъ его глаза расширились отъ 

ужаса смерти, и какъ его скорченные пальцы судорожно 
царапали мокрый отъ крови песокъ,. И когда онъ, вздрог
нувъ въ послѣдній^разъ, вытянулся на землѣ, холодцый, 
неподвижный и блѣдный, то нестерпимый страхъ овла
дѣлъ убійцей. Онъ бѣжалъ, пряча лицо свое, въ лѣсную 
чащу и лежалъ тамъ, дрожа всѣмъ тѣломъ, до самаго 
вечера, до тѣхъ поръ, пока пе услышалъ голосъ разгнѣ
ваннаго Бога: «Каинъ, гдѣ братъ твой Авель?»
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-— Уйди, не мучь &еня! — съ Трудомъ шевелилъ гу- 
бами Марковъ.

— Объятый трепетомъ, я отвѣчалъ Господу:—«Развѣ 
я сторожъ моему брату?» Тогда проклялъ мепя Господь 
вѣчнымъ проклятіемъ: «Оставайся въ живыхъ до тѣхъ 
поръ, пока стоитъ созданный Мною міръ. Броди без
домнымъ скитальцемъ во всѣхъ вѣкахъ, пародахъ и стра
нахъ, и пусть твои глаза ничего не видятъ, кромѣ про
литой тобою крови, и пусть твои уши ничего не слы
шатъ, кромѣ предсмертныхъ стоновъ, въ которыхъ ты 
всегда будешь узнавать послѣдній стонъ твоего брата».

Старикъ замолчалъ на минуту, и когда онъ загово
рилъ, то каждое его слово падало на Маркова съ тя
желой болью :

— О, Господи, справедливъ и неумолимъ Твой судъ! 
Уже многія столѣтія и десятки столѣтій странствую я 
по землѣ, напрасно ожидая смерти. Высшая, безпощадная 
сила влечетъ меня туда, гдѣ умираютъ на поляхъ сра
женій окровавленные, изуродованные люди, гдѣ плачутъ 
матери, произнося проклятія мнѣ, первому братоубійцѣ. 
И нѣтъ предѣла моимъ страданіямъ, потому что каждый 
разъ, когда я вижу истекающаго кровыо человѣка, я 
снова вижу моего брата, распростертаго на землѣ и хва
тающаго помертвѣлыми пальцами песокъ... И тщетно хочу 
я крикнуть людямъ: «Проснитесь! Проснитесь! Проснитесь!..»

— Проснитесь, ваше высокоблагородіе, проснитесь!— 
твердилъ подъ ухомъ Маркова настойчивый голосъ фельд
фебеля.—Телеграмма...

Капитанъ быстро поднялся на ноги, мгновенно овла
дѣвъ, по привычкѣ, своей волей. Уголья въ каминѣ 
давно потухли, а въ окно столовой уже глядѣлъ блѣд
ный свѣтъ занимающагося дня.

— А какъ же... тѣ?..—спросилъ Марковъ съ дрожью 
въ голосѣ.
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— Такъ точно, ваше высокоблагородіе. Только-что...
— А старикъ? Старикъ?
— Тоже.
Капитанъ, точно сразу обезсилѣвъ, опустился на кро

вать. Фельдфебель стоялъ около него навытяжку, ожи
дая приказаній.

— Вотъ чтб, братецъ. Ты примешь вмѣсто меня 
команду, — заговорилъ Марковъ слабымъ голосомъ.—Я 
сегодня подаю рапортъ, потому что я... что меня.... со
вершенно измучила эта проклятая лихорадка... И мо
жетъ-быть,—онъ попробовалъ усмѣхнуться, по улыбка у 
него вышла кривая:^—можетъ-быть, мнѣ придется скоро 
и совсѣмъ уйти на покой.

Ничему не удивлявшійся фельдфебель, приложивъ руку 
къ козырьку, отвѣтилъ спокойно:

•— Слушаю, вше высокоблагородіе^



СВЯТАЯ ЛЮБОВЬ.
— Неужели вы еще ие слыхали объ этой исторіи?.. 

Нѣтъ?.. Удивительно!.. Въ городѣ сегодня только и го
ворятъ, что о ней. Я, если хотите, господа, могу раз
сказать вамъ нѣкоторыя подробности.

Небольшой кружокъ тотчасъ же сомкнулся около раз
сказчика, сотрудника мѣстной газеты. Рѣчь шла объ 
утренней городской новости 7- двойномъ самоубійствѣ: чи
новника мѣстной палаты и его любовницы, модистки 
лѣтъ семнадцати.

Передъ слушателями промелькнули въ протокольно- 
отчетномъ изложеніи человѣка, давно привыкшаго къ га
зетной подробности, всѣ характерные, хотя и мелоч
ные факты несчастной любви, окончившейся такъ тра
гически. Невозможность женитьбы, вслѣдствіе бѣдности, 
неудовольствіе родителей обоихъ любовниковъ, продол
жительность связи, обратившая любовь въ равнодушную 
привычку къ регулярному возбужденію страсти, трога
тельныя по своей наивной простотѣ записки самоубійцъ, 
завѣщавшихъ похоронить ихъ вмѣстѣ, и наконецъ ужас
ная смерть на общей постели.

Разсказъ вызвалъ много шумныхъ и разнообразныхъ 
толковъ. Нѣкоторые утверждали, что самоубійство есть 
вообще признакъ слабости, другіе говорили, что въ дан
номъ случаѣ имѣло мѣсто пе двойное самоубійство, а 
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убійство и самоубійство, третьи вспоминали аналогичные 
случаи изъ газетной хроники.

Одна изъ присутствующихъ женщинъ,, слушавшая раз
сказъ сотрудника съ блѣднымъ лицомъ и блестящими 
глазами (какъ всегда слушаютъ женщины, исторіи объ 
очень самоотверженной или очень несчастной любви), про
изнесла съ мечтательнымъ выраженіемъ въ голосѣ:

— А все-таки это была сильная любовь. Сколько они 
перенесли несчастій, и какія блаженныя минуты они пере
жили, пока не дошли до своего страшнаго рѣшенія. 
Каждая женщина втайнѣ мечтаетъ о такой любви.

Эти слова обратили на себя общее вниманіе. 'Всѣ за
молчали на нѣкоторое время. Наконецъ хозяинъ — пожи
лой человѣкъ, помятое лицо котораго и сѣдые волосы 
на головѣ представляли удивительный контрастъ съ кра
сивыми и оживленными, почти юношескими глазами — 
первый нарушилъ молчаніе.

— Конечно, это была не обыденная любовь, — ска
залъ онъ своимъ тихимъ, груднымъ голосомъ: —и вы, су
дарыня, очень мѣтко выразились, что она принесла по
койнымъ черезчуръ много сильныхъ ощущеній. Но, по- 
моему, очень часто происходятъ въ жизни эпизоды, на 
видъ совершенно ничтожные и тѣмъ не менѣе скрываю
щіе за собой больше страданій и радостей, чѣмъ это ужас
ное происшествіе. Въ одномъ изъ такихъ эпизодовъ я 
самъ былъ дѣйствующимъ лицомъ и, если бы я не боялся 
вамъ, господа, наскучить...

Гости заявили, что они съ удовольствіемъ послушаютъ, 
и пожилой человѣкъ началъ свой разсказъ.

— Лѣтъ двадцать пять тому назадъ я поступилъ сту
дентомъ въ N-скій университетъ. Городъ былъ "совер
шенно незнакомый, но, по счастливой случайности, я на
нялъ очень приличную и недорогую квартиру в'близи уни
верситета, въ самой тихой и спокойной мѣстности.

Сочиненія А. И. Куприна. T. IIÏ. 20
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«Первое время я себя чувствовалъ какъ на крыльяхъ. 
AJma mater universitas, неизмѣримость и величіе науки, 
безкорыстное служеніе человѣчеству — всѣ эти такія 
смѣшныя въ настоящее время слова наполняли мою душу 
сладостнымъ и гордымъ трепетомъ. Мой рабочій день 
былъ строго распредѣленъ по часамъ для удобства за
нятій, я много читалъ, аккуратно посѣщалъ лекціи и 
каждый вечеръ приводилъ въ порядокъ свои дневныя 
записки.

«Настала весна, теплая, душистая, опьяняющая весна, 
о всѣхъ прелестяхъ которой на сѣверѣ и понятія не 
имѣютъ. Одна за другой расцвѣтали черемуха, сирень 
и бѣлая акація, наполняя воздухъ томнымъ благоуха
ніемъ. Наступили нѣжныя, серебристыя ночи, во время 
которыхъ я не могъ сомкнуть глазъ, и все мое суще
ство ныло тревожнымъ и радостнымъ ожиданіемъ.

«Въ одну изъ этихъ чудныхъ ночей въ моё сердце про
брался женскій образъ.

«Однажды, вернувшись часовъ въ одиннадцать вечера 
отъ товарища, я сидѣлъ, не зажигая огня, у открытаго 
окна, выходившаго въ густой, полузаросшій садъ.

«Свѣтила луна, и круглые куполы деревьевъ казались 
окутанными полупрозрачнымъ бѣлымъ туманомъ. Гдѣ-то 
далеко цѣлый хоръ лягушекъ кричалъ звонко и вперебой.

«Вдругъ въ саду завизжала на петляхъ и потомъ громко 
брякнула калитка, и до меня допесся веселый, звуч
ный и радостный, несомнѣнно женскій смѣхъ. Два жен
скихъ силуэта показались на дорожкѣ подъ моимъ окномъ, 
исчезли на мгновеніе въ тѣни широкой липы, потомъ 
опять показались въ свѣтломъ пятнѣ и опять исчезли. 
Обѣ незнакомки были стройны и высоки ростомъ и шли 
обнявшись. Я не помню, о чемъ онѣ разговаривали, — 
кажется, о какихъ-то женскихъ пустякахъ, объ отдѣлкѣ 
для шляпокъ, или объ общихъ знакомыхъ, но ихъ свѣжіе, 
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молодые голоса, перебиваемые часто беззаботнымъ смѣ
хомъ, ужасно взволновали меня. Чего бы я ни далъ въ 
эти мгновенія, чтобы итти, обнявшись такимъ же обра
зомъ, съ одной изъ нихъ по таинственному, наполнен
ному влажной теплотою и осеребренному луной саду, итти 
молча, медленно, чувствуя въ своей рукѣ и слыша біеніе 
дорогого сердца!

«Несмотря на свои двадцать лѣтъ, я былъ цѣломудренъ, 
какъ Іосифъ Прекрасный. Это, конечно, покажется ди
кимъ теперешней молодежи, которая узнаётъ всѣ зем
ныя радости съ двѣнадцати лѣтъ, въ пятнадцать лѣтъ 
болѣетъ отъ неразборчивой любви, а въ двадцать совер
шенно ею пресыщается. Разсказы нѣкоторыхъ изъ моихъ 
товарищей объ ихъ мимолетныхъ интрижкахъ внушали 
мнѣ всегда чувство страха, смѣшаннаго съ отвраще
ніемъ. Но мечты о чистой и возвышенной любви пре- 

(-красной женщины давно уже смутно волновали мою душу.
«Незнакомыя женщины ушли изъ сада, а я еще долго 

сидѣлъ у окна и закрылъ его только тогда, когда свѣ
жій предутренній вѣтерокъ пронизалъ меня холодомъ... 
Мнѣ казалось, что и сквозь сонъ я слышу звонкій жен
скій хохотъ...

«Когда на другое утро я выходилъ изъ квартиры, чтобы 
итти въ университетъ (у насъ въ этотъ день былъ какъ 
разъ экзаменъ по энциклопедіи права), то увидалъ, что 
изъ дверей, напротивъ моего флигеля, показалась жен
щина въ гладкой суконной кофточкѣ чернаго цвѣта и 
соломенной шляпкѣ съ большимъ бѣлымъ перомъ. На 
ходу она обернулась назадъ къ кому-то, повидимому, ее 
провожавшему, и крикнула: «Подожди меня, не уходи. 
Я вернусь черезъ полчаса»... По голосу я узналъ одну 
изъ вчерашнихъ незнакомокъ. Лицо у нея было очаро
вательное. Смуглое и розовое, немного худощавое, боль
шіе темные глаза, въ которыхъ дрожалъ огонекъ за- 

20*  
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таеннаго лукаваго смѣха, круглый своевольный подбо
родокъ и родинка немного ниже праваго угла рта. Про
ходя мимо меня, она взглянула мнѣ въ глаза равнодушно 
и весело и, выйдя изъ воротъ, повернула направо. Я 
такъ долго глядѣлъ ей вслѣдъ, любуясь на ея легкую 
походку, при которой слегка колебалась ея тонкая талія, 
что она, повинуясь вліянію пристальнаго взгляда, обер
нулась два раза назадъ. Но итти за ней я не рѣшился, 
хотя это и было мнѣ по дорогѣ. Я предпочелъ лучше 
сдѣлать большой крюкъ, чѣмъ оскорбить незнакомку пре
слѣдованіемъ.

«Почти каждый день я потомъ встрѣчался съ нею (ко
нечно, я постоянно искалъ къ тому случая). Черезъ нѣ
сколько дней мы уже обмѣнивались тѣми быстрыми полу
улыбками, которыя при встрѣчѣ появляются на губахъ 
незнакомыхъ, но постоянно видящихъ другъ друга людей.

«Всю мою душу заполнилъ этотъ прекрасный образъ. 
Я вставалъ съ мыслью о моей незнакомкѣ, чертилъ ея 
профиль, сидя въ аудиторіи, мечталъ о ней въ прозрач
ные длинные вечера и въ безсонныя теплыя ночи. Сдѣ- \ 
лать какую-нибудь смѣлую попытку къ знакомству мнѣ 
и въ голову не приходило. Мысль, что она можетъ оби
дѣться моей навязчивостью, приводила меня въ ужасъ.

«Любовь даетъ много наслажденій. Но никогда, никогда 
она не бываетъ такъ остра, тонка и нѣжна, какъ тогда, 
когда еще не высказана и не раздѣлена. Ни разу потомъ 
въ моей жизни самыя жаркія ласки любившихъ меня 
женщинъ не доставляли мнѣ такой восторженной и чи
стой радости, какъ случайная улыбка моей незнакомки. 
Это все равно, что для лакомки — хорошее вино: цѣ
лая бутылка никогда такъ не щекочетъ его вкуса, какъ 
Одна единственная крошечная рюмочка.

«Однажды она на улицѣ уронила свой маленькій ри
дикюль изъ желтой кожи. Я поспѣшно поднялъ его и 
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подалъ ей. Мы обмѣнялись нѣсколькими словами, и не 
помню — какими именно, потому что у меня такъ билось 
сердце и такъ захватывало дыханіе, что я едва стоялъ 
на ногахъ.

«На другой день мы встрѣтились уже какъ знакомые, 
и я позволилъ себѣ немного проводить ее по улицѣ.

«Когда намъ нужно было разойтись, она протянула 
мнѣ руку, при чемъ мнѣ показалось, что ея лицо слегка 
покраснѣло. ' . "

«Ее звали Еленой (о, съ какимъ упоеніемъ я произно
силъ вслухъ, оставаясь одинъ, это звучное имя съ про
тяжными и нѣжными буквами!). Она не могла окончить 
гимназію вслѣдствіе болѣзни глазъ, а теперь работала 
въ шляпномъ магазинѣ. Она жила со своей матерью, 
толстой, простой и добродушной женщиной.

«Изрѣдка ее навѣщали подруги, и разъ въ недѣлю прі
ѣзжалъ въ собственномъ экипажѣ ея дядя. «Онъ очень 
богатый и важный,—сказала мнѣ однажды Елена: — но; 
все-таки онъ добрый и намъ съ мамой помогаетъ». Я 
раза три видѣлъ этого дядю, и онъ произвелъ на меня 
отвратительное впечатлѣніе: маленькій, сѣдой и обрюзгъ 
шій, съ темными мѣшками подъ глазами и съ нижней 
губой, такой красной, большой и мокрой, что она ка
залась вывернутой наружу. Однако при мысли, что онъ 
помогаетъ Еленѣ и ея матери, я готовъ былъ расцѣло
вать дядюшку въ эту самую губу.

«Черезъ нѣсколько дней, какъ-то подъ вечеръ, Елена 
пригласила меня зайти къ нимъ на минутку, и съ тѣхъ 
поръ я сталъ постояннымъ гостемъ въ ихъ двухъ ком
наткахъ, небольшихъ, но уютныхъ, очень чистыхъ и 
свѣтлыхъ. Иногда вечеромъ, сидя подлѣ Елены, заня
той какимъ-нибудь домашнимъ шитьемъ, и украдкой глядя 
на ея тонкій профиль, освѣщенный яркимъ свѣтомъ 
лампы, я воображалъ, что мы мужъ и жена. Случайное 
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прикосновеніе руки Елены, шорохъ ея платья, ея милая 
улыбка приводили меня въ сладкій трепетъ. Я обожалъ 
ее, но никогда не смѣлъ ни словомъ заикнуться о своемъ 
чувствѣ. Это казалось мнѣ святотатствомъ. Меня сму
щало только одно обстоятельство: меня не хотѣли зна
комить съ дядей.

«Онъ такой важный и не любитъ студентовъ, — объяс
няла мнѣ толстая мамаша со своимъ всегдашнимъ добро
душіемъ. _

«Нѣсколько разъ обѣ женщины приходили ко мнѣ на 
чашку чая. Елена съ удовольствіемъ разсматривала мои 
письменныя бездѣлушки, коллекцію монетъ, альбомы и 
книги.

«Разъ она спросила меня, сколько я получаю изъ дому, 
и когда я сказалъ, что отецъ высылаетъ мнѣ 100 ру
блей каждый мѣсяцъ, она сначала замолчала, а потомъ 
протянула задумчиво: «Вотъ вы какой... богатый!» Во
обще она была мало разговорчива, но любила слушать, 
какъ я читалъ вслухъ.

«Однажды, лежа у себя на диванѣ, я перечитывалъ 
свои лекціи, отъ скуки, то протягивая фразы и повы
шая конецъ каждой на полтона, какъ читается въ церкви 
апостолъ, то декламируя ихъ съ выраженіемъ крайняго 
драматизма.

«Подъ конецъ мои губы машинально твердили одно и 
то же слово, а мысли были далеко. Я думалъ объ Еленѣ, 
представлялъ себѣ ея фигуру, походку, смѣлый взмахъ 
ея тонкихъ, темныхъ бровей...

«Смеркалось. Откуда-то доносились дрожащіе и ра
достные звуки благовѣста и вмѣстѣ съ ииіи запахъ весны 
и клейкихъ почекъ тополя. Всѣ предметы, въ особен
ности вѣтки деревьевъ и углы зданій, удивительно 
рельефно выдѣлялись на смугло-розовомъ темнѣющемъ 
небѣ.
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«Въ комнатѣ Елены, благодаря плотнымъ занавѣскамъ, 
было почти темно, и я не сразу разглядѣлъ ее. Она 
сидѣла у окна, нагнувшись надъ какой-то работой.

«—Хорошо, что вы пришли, — сказала Елена.—Я 
хочу посовѣтоваться съ вами. Посмотрите на это «3», 
можно ли изъ него сдѣлать мою монограмму?

«Она обводила узоръ концомъ костяного крючка. Я обло
котился одной рукой на спинку ея стула, а другой — на 
столъ, и смотрѣлъ на проборъ ея мягкихъ, темныхъ во
лосъ. Мнѣ казалось, что ея тѣло также издаетъ аро
матъ тополя.

«— Ну, что же вы стали и молчите?—спросила она.
«Елена закинула голову вверхъ и прищурила свои яркіе, 

большіе глаза. Я сконфузился, перевелъ глаза на ея 
губы и нагнулся. Запахъ тополя кинулся мнѣ въ го
лову и опьянилъ меня. Мнѣ показалось, что губы Елены 
вмѣстѣ съ подбородкомъ тянутся ко мнѣ, и я вдругъ, 
охвативъ руками ея шею, приникъ къ этимъ губамъ дол
гимъ поцѣлуемъ.

«Елена вырвалась изъ моихъ объятій вся пунцовая, съ 
блестящими глазами.

«— Ради Бога, ради Бога, оставьте, пустите меня, —• 
шептала она въ смущеніи.

«—Елена, — просилъ я умоляющимъ голосомъ:—не 
отталкивайте меня, будьте моимъ добрымъ ангеломъ, 
счастьемъ моей жизни, будьте моей женой!

«Она была какъ будто бы поражена моимъ предложе
ніемъ, говорила о томъ, что она дѣвушка бѣдная, не 
кончившая даже гимназіи, что я, можетъ-быть, смѣюсь 
надъ ней, и т. д. Но я былъ такъ краснорѣчивъ и на
стойчивъ, что наконецъ услышалъ изъ ея чудныхъ устъ 
согласіе, выраженное застѣнчивымъ шопотомъ. Въ ту же 
ночь я написалъ отцу длинное письмо, восторженное и 
безпорядочное, съ описаніемъ всего происшедшаго и съ 
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просьбой о благословеніи. Впрочемъ, я заранѣе зналъ, 
что отецъ, всегда предоставлявшій мнѣ полную свободу 
въ моихъ поступкахъ, не могъ ничѣмъ инымъ отвѣтить, 
кромѣ согласія.

«Но заснуть въ эту ночь я не могъ. Многіе женатые 
мужчины разсказывали мнѣ впослѣдствіи (да и самъ я 
позднѣе испыталъ это), что, сдѣлавъ предложеніе даже 
самой любимой дѣвушкѣ, тотчасъ же чувствуешь нѣчто 
въ родѣ мгновеннаго сожалѣнія объ утраченной свободѣ.

«Но тогда, кромѣ переполнявшей все мое существо гор
дой радости, я ничего не замѣчалъ въ себѣ. Минутами 
я даже не вѣрилъ своему огромному счастью.

«Я не могъ усидѣть въ комнатѣ и часовъ около двухъ 
ночи одѣлся и вышелъ на улицу. Въ окнахъ Елены не 
было свѣта. Глядя на нихъ, я чувствовалъ на своихъ 
глазахъ слезы умиленія.

«Спи, мое дитя, спи, мое дорогое сокровище,—поду
малъ я, улыбаясь сквозь эти чистыя слезы: — и знай, 
что теперь только одинъ я буду беречь твой невинный 
сонъ»...

«Долго и безцѣльно бродилъ я по безлюднымъ, затих
шимъ улицамъ. Образъ Елены не выходилъ изъ моей 
головы. Я рисовалъ себѣ картины нашей будущей жизни, 
одну радужнѣе другой. И все это были наивныя, воз
вышенныя мечты. Клянусь вамъ, что ни малѣйшая тѣнь 
чувственности не омрачила ихъ ни на секунду.

«Особенная, таинственная и ясная прелесть ночей ран
ней весны пріобрѣтаетъ своеобразный оттѣнокъ въ боль
шомъ городѣ въ то время, когда прекращается всякое 
движеніе. Глубокая тишина кажется жуткой. Звуки ша
говъ раздаются звонко и рѣзко на цѣлую версту. Одна 
сторона улицы тонетъ въ тѣни, другая ярко бѣлѣетъ 
громадами домовъ съ блестящими лунными бликами въ 
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окнахъ; крыши сверкаютъ, полосами отражая лунный 
свѣтъ, и кажутся сдѣланными изъ полированнаго серебра. 
Ярко-блѣдный свѣтъ, неподвижно-мертвыя, рѣзкія, си
нія тѣни, нѣмая тишина тамъ, гдѣ только-что шумѣла 
кипучая жизнь,—все это говоритъ о чемъ-то необыкно
венномъ, сказочномъ. Иногда на луну набѣжитъ легкое, 
какъ паутина, облачко, и тотчасъ же небо сіяетъ оран
жевыми тонами. Тогда звѣзды, незамѣтныя до тѣхъ поръ 
въ своей холодной, синей высотѣ, мигаютъ ярче, а бѣ
лыя громады меркнутъ, и блики скрываются въ окнахъ... 
Облачко пробѣжало, и звѣзды тухнутъ, и назойливѣе 
бѣлѣетъ камень, и синѣй и гуще кажутся протянутыя на 
мостовой тѣни.

«Незамѣтно для самого себя, я очутился на городскомъ 
бульварѣ, узкомъ, длинномъ и прямомъ, какъ стрѣла, 
обсаженномъ съ обѣихъ сторонъ гигантскими пирами
дальными тополями и обнесенномъ легкими сквозными рѣ
шетками.

«На бульварѣ никого не было, только какая-то па
рочка— мужчина и женщина—сидѣла на скамейкѣ, спи
ной ко мнѣ, прижавшись другъ къ другу и закутавшись 
въ одинъ и тотъ же широкій плащъ. Луна свѣтила имъ 
въ лица, и потому мнѣ видны были только темные си
луэты сидящихъ да яркіе свѣтлые блики кое-гдѣ съ 
боковъ ихъ фигуръ.

«Растроганный видомъ этой красивой группы и не же
лая мѣшать влюбленнымъ, я хотѣлъ уже пройти мимо 
нихъ, осторожно ступая по травѣ, какъ вдругъ нѣчто 
ужасное приковало меня неподвижно на мѣстѣ.

«— Послушай, Лёля, ты серьезно это говоришь? — про
изнесъ мужской голосъ,—увѣренный, густой баритонъ.

«— Очень серьезно. Какой ты смѣшной. Развѣ я хуже 
другихъ, что мнѣ нельзя выйти замужъ?

«И она засмѣялась тихимъ и страстнымъ смѣхомъ влю- 
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бленной женщины, прижимающейся, какъ кошечка, къ 
своему любовнику.

«Я узналъ и этотъ нѣжный голосъ и этотъ серебристый 
смѣхъ. Я не могъ ошибиться: на скамейкѣ сидѣла Елена.

«— Ну, хорошо, положимъ, это и въ самомъ дѣлѣ 
серьезно,—продолжалъ мужчина. — Да неужели ты ду
маешь, что онъ ни отъ кого не услышитъ о твоихъ похо
жденіяхъ?

«— А пусть услышитъ, — отвѣчала безпечно Елена. — 
До свадьбы-то во всякомъ случаѣ не услышитъ. Вѣдь 
онъ совсѣмъ цыпленочекъ, всему вѣритъ, что ему ска
жешь. Представь себѣ, онъ вѣритъ, что старикъ — мой 
дядя! Все проситъ, чтобы его съ нимъ познакомили.,

«— Ну, а твоя мать?
«— Мать сердится. Говоритъ, что съ моей стороны 

глупо терять такое сокровище, какъ старикъ. Ну, да, 
покорно благодарю. Толстый, губастый, противный. На
доѣлъ мнѣ хуже горькой рѣдьки. Кстати, милый, — въ 
голосѣ ея зазвучала нѣжность ласкающейся кошечки: — 
можетъ-быть, тебѣ нужны деньги? Мнѣ вчера старикъ привезъ.

«— Пожалуй,—зѣвнулъ мужчина лѣниво:—нѣсколько 
рублишекъ я у тебя прихвачу. Пойдемъ ко мнѣ, — сей
часъ свѣтать будетъ.

«Они ушли. Я сидѣлъ, окаменѣвъ отъ стыда, отчая-, 
нія и какой-то безумной тоски. Ни мысли ни какого-ни
будь опредѣленнаго ощущенія у меня въ эти ужасныя 
мгновенія не было. Точно я погружался въ какой-то страш
ный безыменный хаосъ...»

— Вотъ и все, господа, — закончилъ разсказчикъ. — 
Исторія простая, несложная. Но никогда потомъ въ жизни 
не испытывалъ я ни такихъ чистыхъ радостей ни такихъ 
терзаній, какъ въ эту весну, ставшую на грани моей 
розовой юности и богатой горькимъ опытомъ зрѣлости.
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