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I.

Въ серединѣ августа, передъ рожденіемъ мождрво .мѣ­
сяца, вдругъ наступили отвратительныя погоды, какія, такъ 
свойственны. сѣверному побережью Чернаго моря..,.То по 
цѣлымъ суткамъ тяжело лежалъ надъ землею и моремъ 
густой туманъ, и тогда огромная сирена на маякѣ ревѣла 
днемъ и ночью, точно бѣшеный быкъ. То съ утра до утра 
шелъ, не переставая, мелкій, какъ водяная пыль, дождикъ, 
превращавшій глинистыя дороги и тропинки въ сплошную 
густую грязь, въ которой увязали надолго возы и эки­
пажи. То задувалъ съ сѣверо-запада, со стороны степи, 
свирѣпый ураганъ; отъ него верхушки деревьевъ раска­
чивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны въ 
бурю, гремѣли по ночамъ желѣзныя кровли дачъ, и ка­
залось, будто кто-то бѣгаетъ по нимъ въ подкованныхъ 
сапогахъ, вздрагивали оконныя рамы, хлопали двери, и 
дико завывало въ печныхъ трубахъ. Нѣсколько рыбачьихъ 
баркасовъ заблудилось въ морѣ, а два и. совсѣмъ не вер­
нулись: только спустя недѣлю повыбрасывало трупы ры­
баковъ. въ разныхъ мѣстахъ берега.

Обитатели пригороднаго морского курорта — большей 
частью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, какъ 
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всѣ южане,—поспѣшно перебирались въ городъ. По раз­
мякшему шоссе безъ конца тянулись ломовыя дроги, пе­
регруженныя всяческими домашними вещами: тюфяками, 
диванами, сундуками, стульями, умывальниками, самова­
рами. Жалко, и грустно, и противно было глядѣть сквозь 
мутную кисею дождя на этотъ жалкій скарбъ, казавшійся 
такимъ изношеннымъ, грязнымъ и нищенскимъ; на гор­
ничныхъ и кухарокъ, сидѣвшихъ на верху воза на мок­
ромъ брезентѣ съ какими-то утюгами, жестянками и кор­
зинками въ рукахъ, на запотѣвшихъ, обезсилѣвшихъ ло­
шадей, которыя то и дѣло останавливались, дрожа ко­
лѣнями, Дымясь и часто нося боками, на сипло руга­
вшихся дрогалей, 'закутанныхъ отъ дождя въ рогожи. Еще 
печальнѣе было видѣть оставленныя дачи, съ ихъ вне­
запнымъ просторомъ, пустотой и оголенностью, съ изуро­
дованными клумбами, разбитыми стеклами, брошенными 
собаками и всяческимъ дачнымъ соромъ изъ окурковъ, 
бумажекъ, черепковъ, коробочекъ и аптекарскихъ пузырь­
ковъ.

Но къ началу сентября погода вдругъ рѣзко и со­
всѣмъ нежданно перемѣнилась. Сразу наступили тихіе 'без­
облачные дни, такіе ясные, солнечные и теплые, какихъ 
не было даже въ іюлѣ. Н,а обсохшихъ сжатыхъ поляхъ, 
на ихъ колючей желтой щетинѣ заблестѣла слюдянымъ 
блескомъ осенняя паутина. Успокоившіяся деревья без­
шумно и покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вѣра Николаевна Шеина, жена предводителя 
дворянства, не могла покинуть дачи, потому что въ ихъ 
городскомъ домѣ еще не покончили съ ремонтомъ. И те­
перь она очень радовалась наступившимъ прелестнымъ 
днямъ, тишинѣ, уединенію, чистому воздуху, щебетанью 
на телеграфныхъ проволокахъ ласточекъ, стаившихся къ 
отлету, и ласковому соленому вѣтерку, слабо тянувшему 
съ моря.
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II.

Кромѣ того сегодня былъ день ея именинъ—17-е сен­
тября. По милымъ, отдаленнымъ воспоминаніямъ дѣтства 
она всегда любила этотъ день и всегда ожидала отъ него 
чего-то счастливо-чудеснаго. Мужъ, уѣзжая утромъ по 
спѣшнымъ дѣламъ въ городъ, положилъ ей на ночной 
столикъ футляръ съ прекрасными серьгами изъ груше­
видныхъ жемчужинъ, и этотъ подарокъ еще больше ве­
селилъ ее.

Она была одна во всемъ домѣ. Ея холостой братъ Ни­
колай, товарищу прокурора, жившій обыкновенно вмѣ­
стѣ съ ними, также уѣхалъ въ городъ, въ судъ. Къ 
обѣду мужъ обѣщалъ привезти немногихъ и только са­
мыхъ близкихъ знакомыхъ. Хорошо выходило, что име­
нины совпали съ дачнымъ временемъ. Въ городѣ при­
шлось бы тратиться на большой парадный обѣдъ, пожа­
луй, даже на балъ, а здѣсь, на дачѣ, можно было обой­
тись самыми небольшими расходами. Князь Шеинъ, не­
смотря на свое видное положеніе въ обществѣ, а можетъ- 
быть, и благодаря ему, едва сводилъ концы съ концами. 
Огромное родовое имѣніе было почти совсѣмъ разстроено 
его предками, а жить приходилось выше средствъ: дѣ­
лать пріемы, благотворить, хорошо одѣваться, держать 
лошадей и т. д. Княгиня Вѣра, у которой прежняя страст­
ная любовь къ мужу давно уже перешла въ чувство проч­
ной, вѣрной, истинной дружбы, всѣми силами старалась 
помочь князю удержаться отъ полнаго разоренія. Она во 
многомъ, незамѣтно для него, отказывала себѣ и, на­
сколько возможно, экономила въ домашнемъ хозяйствѣ.

Теперь она ходила по саду и осторожно срѣзала нож­
ницами цвѣты къ обѣденному столу. Клумбы опустѣли 
и имѣли безпорядочный видъ. Доцвѣтали разноцвѣтныя
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махровыя гвоздики, а 
цвѣтахъ, а наполовину

также левкой — наполовину въ
въ тонкихъ зеленыхъ стручьяхъ,

пахнувшихъ капустой, розовые кусты еще давали — въ 
третій разъ за это лѣто — бутоны и розы, но уже из­
мельчавшіе, рѣдкіе, точно выродившіеся. Зато пышно 
цвѣли своей холодной, высокомѣрной красотою георгины, 
піоны и астры, распространяя въ чуткомъ воздухѣ осен­
ній, травянистый, грустный запахъ. Остальные цвѣты 
послѣ своей роскошной любви и чрезмѣрнаго обильнаго 
лѣтняго материнства тихо осыпали на землю безчисленныя 
сѣмена будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки авто­
мобильнаго трехтоннагО' рожка. Это подъѣзжала сестра 
княгини Вѣры — Анна Николаевна Фріессе, съ утра обѣ­
щавшая по телефону пріѣхать помочь сестрѣ принимать 
гостей и по хозяйству.

Тонкій слухъ не обманулъ Вѣру. Она пошла на­
встрѣчу. Черезъ нѣсколько минутъ у дачныхъ воротъ круто 
остановился изящный автомобиль-карета, и шофферъ, 
ловко спрыгнувъ съ сидѣнья, распахнулъ дверцу.

Сестры радостно поцѣловались. Онѣ съ самаго ран­
няго дѣтства были привязаны другъ къ другу теплой и 
заботливой дружбой. По внѣшности онѣ до страннаго не 
были схожи между собою. Старшая, Вѣра, пошла въ мать, 
красавицу-англичанку, своей высокой гибкой фигурой, 
нѣжнымъ, 'но холоднымъ и гордымъ лицомъ, прекрасными, 
хотя довольно большими руками и той очаровательной 
покатостью плечъ, какую можно видѣть на старинныхъ 
миніатюрахъ. Младшая — Анна — наоборотъ, унаслѣдо­
вала монгольскую кровь отца, татарскаго князя, дѣдъ ко­
тораго крестился только въ началѣ ХІХ-го столѣтія и 
древній родъ котораго восходилъ до самого Тамерлана, 
или Лангъ-Темира, какъ съ гордостью называлъ ея отецъ, 
по-татарски, этого великаго кровопійцу. Опа была на пол­
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головы ниже сестры, нѣсколько широкая въ плечахъ, жи­
вая и легкомысленная, насмѣшница. Лицо ея сильно мон­
гольскаго типа съ довольно замѣтными скулами, съ узень­
кими глазами, которые она къ тому же, по близоруко­
сти, щурила, съ надменнымъ выраженіемъ въ малень­
комъ, чувственномъ ртѣ, особенно въ слегка выдвинутой 
впередъ полной нижней губѣ, — лицо это однако плѣ­
няло какой-то неуловимой и непонятной прелестью, ко­
торая заключалась, можетъ-быть, въ улыбкѣ, можетъ- 
быть, въ глубокой женственности всѣхъ чертъ, можетъ- 
быть, въ пикантной, задорно-кокетливой мимикѣ. Ея гра­
ціозная некрасивость возбуждала и привлекала вниманіе 
мужчинъ гораздо чаще и сильнѣе, чѣмъ аристократиче­
ская красота ея сестры.

Она была замужемъ за очень богатымъ и очень глу­
пымъ человѣкомъ, который ровно ничего не дѣлалъ, но 
числился при какомъ-то благотворительномъ учрежденіи 
и имѣлъ званіе камеръ-юнкера. Мужа она терпѣть не 
могла, но родила отъ него двухъ дѣтей — мальчика и 
дѣвочку; больше она рѣшила не имѣть дѣтей и не имѣла. 
Что касается Вѣры — та жадно хотѣла дѣтей и даже, 
ей казалось, чѣмъ больше — тѣмъ лучше, но почему-то 
они у нея не рождались, и она болѣзненно и пылко обо­
жала хорошенькихъ малокровныхъ дѣтей младшей сестры, 
всегда приличныхъ и послушныхъ, съ блѣдными мучни­
стыми лицами и съ завитыми льняными кукольными во­
лосами.

Анна вся состояла изъ веселой безалаберности и ми­
лыхъ, иногда странныхъ противорѣчій. Она охотно пре­
давалась самому рискованному флирту во всѣхъ столи­
цахъ и на всѣхъ курортахъ Европы, но никогда не измѣ­
няла мужу, котораго однако презрительно высмѣивала и 
въ глаза и за глаза; была расточительна, страшно лю­
била азартныя игры, танцы, сильныя впечатлѣнія, острыя 
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зрѣлища, посѣщала за границей сомнительныя кафе, но 
въ то же время отличалась щедрой добротой и глубокой, 
искренней набожностью, которая заставила ее даже при­
нять тайно католичество. У нея были рѣдкой красоты 
спина, грудь и плечи. Отправляясь на большіе балы, она 
обнажалась гораздо больше предѣловъ, дозволяемыхъ при­
личіемъ и модой, но говорили, что подъ низкимъ де­
кольте у нея всегда была надѣта власяница.

Вѣра же была строго-проста, со всѣми холодно и не­
много свысока любезна, независима и царственно-спо­
койна.

III.

-— Боже мой, какъ у васъ здѣсь хорошо! Какъ хо­
рошо!— говорила Анна, идя быстрыми и мелкими шагами 
рядомъ съ сестрой по дорожкѣ. — Если можно, посидимъ 
немного на скамеечкѣ надъ обрывомъ. Я такъ давно не 
видѣла моря. И какой чудный воздухъ—дышишь—и сердце 
веселится. Въ Крыму, въ Мисхорѣ прошлымъ лѣтомъ я 
сдѣлала изумительное открытіе. Знаешь, чѣмъ пахнетъ 
морская вода во время прибоя? Представь себѣ — резедой.

Вѣра ласково усмѣхнулась:
'— Ты фантазерка.
-— Нѣтъ, нѣтъ. Я помню также разъ, надо мной всѣ 

смѣялись, когда я сказала, что въ лунномъ свѣтѣ есть 
какой-то розовый оттѣнокъ. А на-дняхъ художникъ Бо- 
рицкій — вотъ тотъ, что пишетъ мой портретъ — согла­
сился, что я была права, и что художники объ этомъ 
давно знаютъ.

-— Художникъ'—твое новое увлеченіе?
— Ты всегда придумаешь!—засмѣялась Анна и, быстро 

подойдя къ самому краю обрыва, отвѣсной стѣной пада­
вшаго глубоко въ море, заглянула внизъ и вдругъ вскрик­
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нула въ ужасѣ и отшатнулась назадъ съ поблѣднѣвшимъ 
лицомъ.

— У, какъ' высоко!—произнесла она ослабѣвшимъ и 
вздрагивающимъ голосомъ.—Когда я гляжу съ такой вы­
соты, у меня всегда какъ-то сладко и противно щекочетъ 
въ груди... и пальцы на ногахъ щемитъ... И все-таки 
тянетъ, тянетъ...

Она хотѣла ещ(е разъ нагнуться надъ обрывомъ, но се­
стра остановила ее.

— Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой го­
лова кружится, когда ты такъ дѣлаешь. Прошу тебя, сядь.

— Ну хорошо, хорошо, сѣла... Но ты только посмотри, 
какая красота, какая радость — просто глазъ ие насы­
тится. Если бы ты знала, какъ я благодарна Богу за 
всѣ чудеса, которыя Онъ для насъ сдѣлалъ!

Обѣ на минутку задумались. Глубоко-глубоко подъ ними 
покоилось море. Со скамейки не было видно берега, и 
оттого ощущеніе безконечности и величія морского про­
стора еще больше усиливалось. Вода была ласково-спо­
койна и весело-синя, свѣтлѣя лишь косыми гладкими поло­
сами въ мѣстахъ теченія и переходя въ густо-синій глу­
бокій цвѣтъ на горизонтѣ.

Рыбачьи лодки, съ трудомъ отмѣчаемыя глазомъ,—та­
кими онѣ казались маленькими,—неподвижно дремали въ 
морской глади, недалеко отъ берега. А дальше точно сто­
яло въ воздухѣ, не подвигаясь впередъ, трехмачтовое 
судно, все съ верху до низу одѣтое однообразными, вы­
пуклыми отъ вѣтра, бѣлыми, стройными парусами.

— Я тебя понимаю, — задумчиво сказала старшая се­
стра:—но у меня какъ-то не такъ, какъ у тебя. Когда 
я въ первый разъ вижу море, послѣ большого времени, 
оно меня и волнуетъ, и радуетъ, и поражаетъ. Какъ 
будто я въ первый разъ вижу огромное, торжественное 
чудо. Но потомъ, когда привыкну къ нему, оно начинаетъ 
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меня давить своей плоской пустотой... Я скучаю, глядя 
на него, и ужъ стараюсь больше не смотрѣть. Надо- 
ѣ даетъ.

Анна улыбнулась.
— Чему ты?—спросила сестра.
— Прошлымъ лѣтомъ, — сказала Анна лукаво : — мы 

изъ Ялты поѣхали большой кавалькадой верхомъ на Учъ- 
Кошъ. Это тамъ, за лѣсничествомъ, выше водопада. По­
пали сначала въ облако, было очень сыро и плохо 
видно, а мы все поднимались вверхъ, по крутой тропинкѣ, 
между соснами. И вдругъ какъ-то сразу окончился лѣсъ, 
и мы вышли изъ тумана. Вообрази себѣ: узенькая пло­
щадка на скалѣ, и подъ ногами у насъ пропасть. Де­
ревни внизу кажутся не больше спичечной коробки, лѣса 
и сады—какъ мелкая травка. Вся мѣстность спускается 
къ морю, точно географическая карта. А тамъ дальше— 
море! Верстъ на пятьдесятъ, на сто впередъ. Мнѣ ка­
залось— я повисла въ воздухѣ н вотъ-вотъ полечу. 
Такая красота, такая легкость! Я оборачиваюсь назадъ 
и говорю проводнику въ восторгѣ: «Что? Хорошо, Сеидъ- 
оглы?» А онъ только языкомъ почмокалъ: «Эхъ, барина, 
какъ мине все это надоѣлъ. Каж-дый день видимъ».

— Благодарю за сравненіе,—засмѣялась Вѣра:—нѣтъ, 
я только думаю, что намъ, сѣверянамъ, никогда не по­
нять прелести моря. Я люблю лѣсъ. Помнишь лѣсъ у 
насъ въ Егоровскомъ?.. Развѣ можетъ онъ когда-нибудь 
прискучить? Сосны!.. А какіе мхи!.. А мухоморы! Точно 
изъ краснаго атласа и вышиты бѣлымъ бисеромъ. Ти­
шина такая... прохлада.

.— Мпѣ все равно, я все люблю,—отвѣтила Анна.—А 
больше всего я люблю мою сестренку, мою благоразум-, 
ную Вѣреньку. Насъ вѣдь только двое на свѣтѣ.

Она обняла старшую сестру и прижалась къ ней, щека 
къ щекѣ. И вдругъ спохватилась.
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— Нѣтъ, какая же я глупая! Мы съ тобою, точно 
въ романѣ, сидимъ и разговариваемъ о природѣ, а я 
совсѣмъ забыла про мой подарокъ. Вотъ посмотри. Я 
боюсь только, понравится ли?

Она достала изъ своего ручного мѣшечка маленькую 
записную книжку въ удивительномъ переплетѣ: на ста­
ромъ, стершемся и посѣрѣвшемъ отъ времени синемъ 
бархатѣ вился тускло-золотой филигранный узоръ рѣд­
кой сложности, тонкости и краооты,—очевидно, любовное 
дѣло рукъ искуснаго и терпѣливаго художника, Книжка 
была прикрѣплена къ тоненькой, какъ нитка, золотой цѣ­
почкѣ, листки въ серединѣ были замѣнены таблетками 
изъ слоновой кости.
~ Какая прекрасная вещь! Прелесть! — сказала Вѣра, 

и поцѣловала сестру. — Благодарю тебя. Гдѣ ты достала 
такое сокровище?

— Въ одной антикварной лавочкѣ. Ты вѣдь знаешь 
мою слабость рыться въ старинномъ хламѣ. Вотъ я и 
набрела на этотъ молитвенникъ. Посмотри, видишь, какъ 
здѣсь орнаментъ дѣлаетъ фигуру креста. Правда, я на­
шла только одинъ переплетъ, остальное все пришлось 
придумывать — листочки, застежки, карандашъ. Но Мол- 
лине совсѣмъ не хотѣлъ меня понять, какъ я ему ни 
толковала. Застежки должны были быть въ такомъ же 
стилѣ, какъ и весь узоръ, матовыя, стараго золота, тон­
кой рѣзьбы, а онъ Богъ знаетъ что сдѣлалъ. Зато цѣ­
почка настоящая венеціанская, очень древняя.

Вѣра ласково погладила прекрасный переплетъ.
— Какая глубокая старина!.. Сколько можетъ быть 

этой книжкѣ?—спросила она.
— Я боюсь опредѣлить точно. Приблизительно конецъ 

семнадцатаго вѣка, середина восемнадцатаго...'
— Какъ странно, — сказала Вѣра съ задумчивой улыб­

кой.— Вотъ* я держу въ своихъ рукахъ вещь, которой, 
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можетъ-быть, касались руки маркизы Помпадуръ или са­
мой королевы Антуанетты... Но знаешь, Анна, это только 
тебѣ могла прійти въ голову шальная мысль передѣлать 
молитвенникъ въ дамскій carnet. Однако все-таки пой­
демъ посмотримъ, что тамъ у насъ дѣлается.

Онѣ прошли въ домъ черезъ большую каменную тер­
расу, со всѣхъ сторонъ закрытую густыми шпалерами вино­
града «Изабелла». Черныя обильныя гроздья, издававшія 
слабый запахъ клубники, тяжело свисали между темной, 
кое-гдѣ озолоченной солнцемъ зеленью. По всей террасѣ 
разливался зеленый полусвѣтъ, отъ котораго лица жен­
щинъ сразу поблѣднѣли.

— Ты велишь здѣсь накрывать ? — спросила Анна.
— Да, я сама такъ думала сначала... Но теперь вечера 

такіе холодные. Ужъ лучше въ столовой. А мужчины пусть 
сюда уходятъ курить.

— Будетъ кто-нибудь интересный?
— Я еще не знаю. Знаю только, что будетъ нашъ 

дѣдушка.
— Ахъ, дѣдушка милый. Вотъ радость! — восклик­

нула Анна и всплеснула руками. — Я его, кажется, сто 
лѣтъ не видала.

— Будетъ сестра Васи и, кажется, профессоръ 
Спѣшниковъ. Я вчера, Анненька, просто голову поте­
ряла. Ты знаешь, что они оба любятъ покушать — и дѣ­
душка и профессоръ. Но ни здѣсь ни въ городѣ — ни­
чего не достанешь, ни за какія деньги. Лука отыскалъ 
гдѣ-то перепеловъ — заказалъ знакомому охотнику —и 
что-то мудритъ надъ ними. Ростбифъ достали сравнительно 
недурной — увы! — неизбѣжный ростбифъ. Очень хорошіе 
раки.

— Ну что жъ, не такъ ужъ дурно. Ты не тревожься. 
Впрочемъ, между нами, у тебя у самой есть слабость 
вкусно поѣсть.
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— Но будетъ и кое-что рѣдкое. Сегодня утромъ ры­
бакъ принесъ морского пѣтуха. Я сама видѣла. Прямо 
какое-то чудовище. Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ея ка­
салось и что не касалось, сейчасъ же потребовала, чтобы 
ей принесли показать морского пѣтуха.

Пришелъ высокій, бритый, желтолицый поваръ Лука 
съ большой продолговатой бѣлой лоханью, которую онъ 
съ трудомъ, осторожно держалъ за ушки, боясь распле­
скать воду на паркетъ.

•— Двѣнадцать съ половиною фунтовъ, ваше сіятель­
ство, — сказалъ онъ съ особенной поварской гордостью.— 
Мы давеча взвѣшивали.

Рыба была слишкомъ велика для лоханки и лежала 
на днѣ, завернувъ хвостъ. Ея чешуя отливала золотомъ, 
плавники были ярко-краснаго цвѣта, а отъ громадной хищ­
ной морды шли въ стороны два нѣжно-голубыхъ склад­
чатыхъ, какъ вѣеръ, длинныхъ крыла. Морской пѣтухъ 
былъ еще живъ и усиленно работалъ жабрами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцемъ до 
головы рыбы. Но пѣтухъ неожиданно всплеснулъ хво­
стомъ, и Анна съ визгомъ отдернула руку.

— Не извольте безпокоиться, ваше сіятельство, все въ 
лучшемъ видѣ устроимъ,—сказалъ поваръ, очевидно, по­
нимавшій тревогу Анны. — Сейчасъ болгаринъ принесъ двѣ 
дыни. Ананасныя. На манеръ, въ родѣ какъ канталупы, 
но только запахъ куда ароматнѣе. И еще осмѣлюсь спро­
сить ваше сіятельство, какой соусъ прикажете подавать 
къ пѣтуху: тартаръ или польскій, а то можно просто 
сухари въ маслѣ?

— Дѣлай, какъ знаешь. Ступай! — приказала кня­
гиня.
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IV.

Послѣ пяти часовъ стали съѣзжаться гости. Князь Ва­
силій Львовичъ привезъ съ собою вдовую сестру Люд­
милу Львовну, по мужу Дурасову, полную, добродуш­
ную и необыкновенно молчаливую женщину; свѣтскаго, 
молодого, богатаго шалопая и кутилу Васючка, котораго 
весь городъ зналъ подъ этимъ фамильярнымъ именемъ, 
очень пріятнаго въ обществѣ умѣньемъ пѣтъ и деклами­
ровать, а также устраивать живыя картины, спектакли 
и благотворительные базары; знаменитую піанистку Женни 
Рейтеръ, подругу княгини Вѣры по Смольному институту, 
а также своего шурина Николая Николаевича. За ними 
пріѣхалъ на автомобилѣ мужъ Анны, съ бритымъ, тол­
стымъ, безобразно-огромнымъ, профессоромъ Спѣшнико- 
вымъ и съ мѣстнымъ вице-губернаторомъ фонъ-Зеккомъ. 
Позднѣе другихъ пріѣхалъ генералъ Аносовъ, въ хоро­
шемъ наемномъ ландо, въ сопровожденіи двухъ офице­
ровъ: штабнаго полковника Понамарева, преждевременно 
состарившагося, худого, желчнаго человѣка, изможденнаго 
непосильной канцелярской работой, и гвардейскаго гу­
сарскаго поручика Бахтинскаго, который славился въ Пе­
тербургѣ какъ лучшій танцоръ и несравненный распоря­
дитель баловъ.

Генералъ Аносовъ, тучный, высокій, серебряный ста­
рецъ, тяжело слѣзалъ съ подножки, держась одной ру­
кой за поручни козелъ, а другой — за задокъ экипажа. 
Въ лѣвой рукѣ онъ держалъ слуховой рожокъ, а въ 
правой — палку съ резиновымъ наконечникомъ. У него 
было большое, грубое, красное лицо съ мясистымъ но­
сомъ и съ тѣмъ добродушно-величавымъ, чуть-чуть пре­
зрительнымъ выраженіемъ въ прищуренныхъ глазахъ, рас­
положенныхъ лучистыми, припухлыми полукругами, какое 
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свойственно мужественнымъ и простымъ людямъ, вида­
вшимъ часто и близко передъ своими глазами опасности 
и смерть. Обѣ сестры, издали узнавшія его, подбѣжали 
къ коляскѣ какъ разъ во-время, чтобы полушутя, полу­
серьезно поддержать его съ обѣихъ сторонъ подъ руки.

— Точно... архіерея! — сказалъ генералъ ласковымъ 
хриповатымъ басомъ.

— Дѣдушка, миленькій, дорогой!—говорила Вѣра то­
номъ легкаго упрека. — Каждый день васъ ждемъ, а вы 
хоть бы глаза показали.

— Дѣдушка у насъ на югѣ всякую совѣсть поте­
рялъ, — засмѣялась Анна.—Можно было бы, кажется, 
вспомнить о крестной дочери. А вы держите себя донъ- 
Жуаномъ, безстыдникъ, и совсѣмъ забыли о нашемъ су­
ществованіи...

Генералъ, обнаживъ свою величественную голову, цѣ­
ловалъ поочередно руки у обѣихъ сестеръ, потомъ цѣ­
ловалъ ихъ въ щеки и опять въ руку.

— Дѣвочки... подождите... не бранитесь,—говорилъ 
онъ, перемежая каждое слово вздохами,, происходившими 
отъ давнишней одышки. — Честное слово... докторишки 
разнесчастные... все лѣто купали мои ревматизмы... въ 
какомъ-то грязномъ... киселѣ... ужасно пахнетъ... И не 
выпускали... Вы первыя... къ кому пріѣхалъ... Ужасно 
радъ... съ вами увидѣться... Какъ прыгаете?.. Ты, Вѣ- 
рочка... совсѣмъ лэди... очень стала похожа... на покой- 
ницу-мать... Когда крестить позовешь?

— Ой, боюсь, дѣдушка, что никогда...
*— Не отчаивайся... все впереди... Молись Богу,.. А 

ты, Аня, вовсе не измѣнилась... Ты и въ шестьдесятъ 
лѣтъ... будешь 'такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Да­
вайте я вамъ представлю, господъ офицеровъ.

— Я уже давно имѣлъ эту честь! — сказалъ полков­
никъ Понамаревъ, кланяясь,
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’— Я былъ представленъ княгинѣ въ Петербургѣ, — 
подхватилъ гусаръ.

— Ну, такъ представлю тебѣ, Аня, поручика Бахтин­
скаго. Танцоръ и буянъ, но хорошій кавалеристъ. Вынь- 
ка, Бахтинскій, милый мой, тамъ изъ коляски... Пой­
демте, дѣвочки... Чѣмъ, Вѣрочка, будешь кормить? У 
меня... послѣ лиманнаго режима... аппетитъ, какъ у вы­
пускного... прапорщика.

Генералъ Аносовъ былъ боевымъ товарищемъ и пре­
даннымъ другомъ покойнаго князя Мирза-Булатъ-Туганов- 
скаго. Всю нѣжную дружбу и любовь онъ послѣ смерти 
князя перенесъ на его дочерей. Онъ зналъ ихъ еще со­
всѣмъ маленькими, а младшую Анну даже крестилъ. Въ 
то время — какъ и до сихъ поръ — онъ былъ комендан­
томъ большой, но почти упраздненной крѣпости въ г. К. 
и ежедневно бывалъ въ домѣ Тугановскихъ. Дѣти просто 
обожали его за баловство, за подарки, за ложи въ циркъ 
и театръ и за то, что никто такъ увлекательно не умѣлъ 
играть съ ними, какъ Аносовъ. Но больше всего ихъ 
очаровывали и «крѣпче всего запечатлѣлись въ ихъ па­
мяти его разсказы о военныхъ походахъ, сраженіяхъ и 
стоянкахъ ’на бивуакахъ, о побѣдахъ и отступленіяхъ, о 
смерти, ранахъ и лютыхъ морозахъ, — неторопливые, эпи- 
чески-спокойные, простосердечные разсказы, разсказывае­
мые между вечернимъ чаемъ и тѣмъ скучнымъ часомъ, 
когда дѣтей позовутъ спать.

По нынѣшнимъ нравамъ этотъ обломокъ старины пред­
ставлялся исполинской и необыкновенно живописной фи­
гурой. Въ немъ совмѣщались именно тѣ простыя, но тро­
гательныя и глубокія черты, которыя даже и въ его вре­
мена гораздо чаще встрѣчались въ рядовыхъ, чѣмъ вь 
офицерахъ, тѣ чисто-русскія, мужицкія черты, которыя 
въ соединеніи даютъ возвышенный образъ, дѣлавшій 
иногда нашего солдата не только непобѣдимымъ, но и 
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великомученикомъ, почти святымъ,—черты, состоявшія 
изъ безхитростной, наивной вѣры, яснаго, добродушно- 
веселаго взгляда на жизнь, холодной и дѣловой отваги, 
покорства передъ лицомъ смерти, жалости къ побѣжден­
ному, безконечному терпѣнію и поразительной физической 
и нравственной: выносливости.

Аносовъ, начиная съ польской войны, участвовалъ во 
всѣхъ кампаніяхъ, кромѣ японской. Онъ и на эту войну 
пошелъ бы безъ, колебаній, но его не позвали, а у него 
всегда было великое по скромности правило: «не лѣзь 
на смерть, пока тебя не позовутъ». За всю свою службу 
онъ не только никогда не высѣкъ, но даже не ударилъ 
пи одного солдата. Во время польскаго мятежа онъ отка­
зался однажды разстрѣливать плѣнныхъ, несмотря на лич­
ное приказаніе полкового командира. «Шпіона я не только 
разстрѣляю, — сказалъ онъ : — но, если прикажете, лично 
убью. А это плѣнные, и я не могу». И сказалъ онъ это 
такъ просто, почтительно, безъ тѣни вызова или рисовки, 
глядя прямо въ глаза начальнику своими ясными, твер­
дыми глазами, что его, вмѣсто того, чтобы самого раз­
стрѣлять, оставили въ покоѣ.

Въ войну 1877—79 гг. онъ очень быстро дослужился 
до чина полковника, несмотря на то, что былъ малообра­
зованъ, или, какъ онъ самъ выражался, кончилъ только 
«медвѣжью академію». Онъ участвовалъ при переправѣ 
черезъ Дунай, переходилъ Балканы, отсиживался на 
Шипкѣ, былъ при послѣдней атакѣ Плевны; ранили его 
одинъ разъ тяжело, четыре — легко, и кромѣ того онъ 
получилъ осколкомъ гранаты жестокую контузію въ го­
лову. Радецкій и Скобелевъ знали его лично и относи­
лись къ нему съ исключительнымъ уваженіемъ. Именно 
про него и сказалъ какъ-то Скобелевъ: «Я знаю одного 
офицера, который гораздо храбрѣе меня — это майоръ Ано­
совъ».

Сочиненія А. И. Куприна. T. V. 2
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Съ войны онъ вернулся почти оглохшій, благодаря 
осколку гранаты, съ больной ногой, на которой были ампу­
тированы три отмороженныхъ, во время балканскаго пе­
рехода, пальца, съ жесточайшимъ ревматизмомъ, нажи­
тымъ на Шипкѣ. Его хотѣли-было, по истеченіи двухъ 
лѣтъ мирной службы, упечь въ отставку, но Аносовъ за­
упрямился. Тутъ ему очень кстати помогъ своимъ влія­
ніемъ начальникъ края, живой свидѣтель его хладнокров­
наго мужества при переправѣ черезъ Дунай. Въ Петер­
бургѣ рѣшили не огорчать заслуженнаго полковника, и 
ему дали пожизненное мѣсто коменданта въ г. К. — долж­
ность болѣе почетную, чѣмъ нужную въ цѣляхъ госу­
дарственной обороны.

Въ городѣ его всѣ знали отъ мала до велика и добро­
душно посмѣивались надъ его слабостями, привычками 
и манерой одѣваться. Онъ всегда ходилъ безъ оружія, 
въ старомодномъ сюртукѣ, въ фуражкѣ съ большими по­
лями и съ громаднымъ прямымъ козырькомъ, съ пал­
кою въ правой рукѣ, со слуховымъ рожкомъ въ лѣвой 
и непремѣнно въ сопровожденіи двухъ ожирѣвшихъ, лѣ­
нивыхъ, хриплыхъ мопсовъ, у которыхъ всегда кончикъ 
языка былъ высунутъ наружу и прикушенъ. Если ему 
во время обычной утренней прогулки приходилось встрѣ­
чаться со знакомыми, то прохожіе за нѣсколько кварта­
ловъ слышали, какъ кричитъ комендантъ, и какъ дружно 
вслѣдъ за нимъ лаютъ его мопсы.

Какъ многіе глухіе, онъ былъ страстнымъ любителемъ 
оперы, и иногда, во время какого-нибудь томнаго дуэта, 
вдругъ на весь театръ раздавался его рѣшительный басъ : 
«А вѣдь чисто* взялъ до, чортъ возьмиI Точно орѣхъ раз­
грызъ». По театру проносился сдержанный смѣхъ, по ге­
нералъ даже и не подозрѣвалъ этого: по своей наивно­
сти онъ думалъ, что шопотомъ обмѣнялся со своимъ со­
сѣдомъ свѣжимъ впечатлѣніемъ.
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По обязанности коменданта онъ довольно часто, вмѣ­
стѣ со своими хрипящими мопсами, посѣщалъ главную 
гауптвахту, гдѣ весьма уютно за винтомъ, чаемъ и анек­
дотами отдыхали отъ тяготъ военной службы арестован­
ные офицеры. Онъ внимательно разспрашивалъ каждаго: 
«Какъ фамилія? Кѣмъ посаженъ? На сколько? За что?» 
Иногда совершенно неожиданно хвалилъ офицера за бра­
вый, хотя и противозаконный поступокъ, иногда начи­
налъ распекать, крича такъ, что его бывало слышно на 
улицѣ. Но, накричавшись досыта, онъ, безъ всякихъ пере­
ходовъ и паузъ, освѣдомлялся, откуда офицеру носятъ 
обѣдъ и сколько онъ за него платитъ. Случалось, что ка­
кой-нибудь заблудшій подпоручикъ, присланный Для долго­
временной отсидки изъ такого захолустья, гдѣ даже не 
имѣлось собственной гауптвахты, признавался, что онъ, 
по безденежью, довольствуется изъ солдатскаго котла. 

‘Аносовъ немедленно распоряжался, чтобы бѣднягѣ носили 
обѣдъ изъ комендантскаго дома, отъ котораго до гаупт­
вахты было не болѣе двухсотъ шаговъ.

Въ г. К. онъ и сблизился съ семьей Тугановскихъ 
и такими тѣсными узами привязался къ дѣтямъ, что для 
него стало душевной потребностью видѣть ихъ каждый 
вечеръ. Если случалось, ,что барышни выѣзжали куда- 
нибудь, или служба задерживала самого генерала, то опъ 
искренно тосковалъ и не находилъ себѣ мѣста въ боль­
шихъ комнатахъ комендантскаго дома. Каждое лѣто онъ 
бралъ отпускъ и проводилъ цѣлый мѣсяцъ въ имѣніи 
Тугановскихъ, Егоровскомъ, отстоявшемъ отъ К. па 50 
верстъ.

Онъ всю свою скрытую нѣжность души и потребность 
сердечной любви перенесъ па эту дѣтвору, особенно на 
дѣвочекъ. Самъ онъ былъ когда-то женатъ, но такъ давно, 
что даже позабылъ объ этомъ. Еще до войны жена сбѣ­
жала отъ него съ проѣзжимъ актеромъ, плѣнясь его бар-

2* 
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хатной курткой и кружевными манжетами. Генералъ по­
сылалъ ей пенсію вплоть до самой ея смерти, но въ 
домъ къ себѣ не пустилъ, несмотря на сцены раская­
нія и слезныя письма. Дѣтей у нихъ не было.

V.

Противъ ожиданія, вечеръ былъ такъ тихъ и 'тепелъ, что 
свѣчи на террасѣ и въ столовой горѣли неподвижными 
огнями. За обѣдомъ всѣхъ потѣшалъ князь Василій Льво­
вичъ. У него была необыкновенная и очепь своеобразная 
способность разсказывать. Онъ бралъ въ основу разсказа 
истинный эпизодъ, гдѣ главнымъ дѣйствующимъ лицомъ 
являлся кто-нибудь изъ присутствующихъ или общихъ зна­
комыхъ, но такъ сгущалъ краски и при этомъ говорилъ съ 
такимъ серьезнымъ лицомъ и такимъ дѣловымъ то­
номъ, что слушатели надрывались отъ смѣха. Се­
годня онъ разсказывалъ о неудавшейся женитьбѣ Ни­
колая Николаевича на одной богатой и красивой дамѣ. 
Въ основѣ было только то, что мужъ дамы не хо­
тѣлъ давать ей развода. Но у князя правда чудесно 
переплелась съ вымысломъ. Серьезнаго, всегда нѣсколько 
чопорнаго Николая онъ заставилъ ночью бѣжать но улицѣ 
въ однихъ чулкахъ, съ башмаками подъ мышкой. Гдѣ-то 
на углу молодого человѣка задержалъ городовой, и только 
послѣ длиннаго и бурнаго объясненія Николаю удалось 
доказать, что онъ товарищъ прокурора, а не ночной гра­
битель. Свадьба, по словамъ разсказчика, чуть-чуть-было 
не состоялась, по въ самую критическую минуту отчаян­
ная банда лжесвидѣтелей, участвовавшихъ въ дѣлѣ, 
вдругъ забастовала, требуя прибавки къ заработной 
платѣ. Николай изъ скупости (а онъ и въ самомъ дѣлѣ 
былъ скуповатъ), а также будучи принципіальнымъ про­
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тивникомъ стачекъ и забастовокъ, наотрѣзъ отказался 
платить лишнее, ссылаясь на опредѣленную статью за­
кона, подтвержденную мнѣніемъ кассаціоннаго департа­
мента. Тогда разсерженные лжесвидѣтели на извѣстный 
вопросъ: «не знаетъ ли кто-нибудь изъ присутствующихъ 
поводовъ, препятствующихъ совершенію брака?»—хоромъ 
отвѣтили: «Да, знаемъ. Все показанное нами 'на судѣ подъ 
присягой — сплошная ложь, къ которой насъ принудилъ 
угрозами и насиліемъ г. прокуроръ. А про мужа этой дамы 
мы, какъ освѣдомленныя лица, можемъ сказать только, 
что это самый почтенный человѣкъ па свѣтѣ, цѣломуд­
ренный, какъ Іосифъ, и ангельской доброты».

Напавъ на нить брачныхъ исторій, князь Василій не 
пощадилъ и Густава Ивановича Фріессе, мужа Анны, раз­
сказавъ, что онъ на другой день послѣ свадьбы явился 
требовать при помощи полиціи выселенія новобрачной и,зъ 
родительскаго дома, какъ не имѣющую отдѣльнаго пас­
порта, и водворенія ея па мѣсто проживанія законнаго 
мужа. Вѣрнаго въ этомъ анекдотѣ было только то, что 
въ первые дни замужней жизни Анна должна была без­
отлучно находиться около захворавшей матери, такъ какъ 
Вѣра спѣшно уѣхала къ себѣ па югъ, а бѣдный Густавъ 
Ивановичъ предавался унынію и отчаянію.

Всѣ смѣялись. Улыбалась и Анна своими прищурен­
ными глазами. Густавъ Ивановичъ хохоталъ громко и 
восторженно, и его худое, гладко обтянутое блестящей ко­
жей лицо, съ прилизанными жидкими, свѣтлыми волосами, 
съ ввалившимися глазными орбитами, походило йа черепъ, 
обнажавшій въ смѣхѣ прескверные зубы. Онъ до сихъ 
поръ обожалъ Анну, какъ и въ первый день супружества, 
всегда старался сѣсть около нея, незамѣтно притронуться 
къ ней и ухаживалъ за нею такъ влюбленно и самодо­
вольно, что часто становилось за него и жалко и не­
ловко.
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Передъ тѣмъ; какъ вставать изъ-за стола, Вѣра Ни­
колаевна машинально пересчитала гостей. Оказалось-—■ 
тринадцать. Она была суевѣрна и подумала про-себя: 
«Вотъ это нехорошо! Какъ мнѣ раньше не пришло въ 
голову посчитать? И Вася виноватъ—ничего не сказалъ 
по телефону».

Когда у Шеиныхъ или у Фріессе собирались близкіе 
знакомые, то послѣ обѣда обыкновенію играли въ по­
керъ, такъ какъ обѣ сестры до смѣшного любили азарт­
ныя игры. Въ обоихъ домахъ даже выработались на этотъ 
счетъ свои правилѣ: всѣмъ играющимъ раздавались по­
ровну костяные жетончики опредѣленной цѣны, и игра 
длилась до тѣхъ поръ, пока всѣ костяжки не переходили 
въ однѣ руки, — тогда игра па этотъ вечеръ пре­
кращалась, какъ бы партнеры пи настаивали па про­
долженіи. Брать изъ кассы во второй разъ жетоны строго 
запрещалось. Такіе суровые законы были выведены изъ 
практики, для обузданія княгипи Вѣры и Анны Нико­
лаевны, которыя въ азартѣ пе знали никакого удержу. 
Общій проигрышъ рѣдко достигалъ 100 — 200 рублей.

Сѣли за покеръ и на этотъ разъ. Вѣра, не прини­
мавшая участія въ игрѣ, хотѣла выйти на террасу, гдѣ 
накрывали къ чаю, по вдругъ ее съ нѣсколько таинствен­
нымъ видомъ вызвала изъ гостиной горничная.

— Что такое, Даша? — съ неудовольствіемъ спросила 
княгиня Вѣра, проходя въ свой маленькій кабинетъ, ря­
домъ со спальней. — Что у васъ за глупый видъ? И 
что такое вы вертите въ рукахъ?

Даша положила на столъ небольшой квадратный пред­
метъ, завернутый аккуратно въ бѣлую бумагу и тща­
тельно перевязанный розовой ленточкой.

— Я, ей-Богу, не виновата, ваше сіятельство, — за­
лепетала она, вспыхнувъ румянццмъ отъ обиды. — Онъ 
пришелъ и сказалъ...
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— Кто такой — онъ?
— Красная шапка, ваше сіятельство... посыльный.

. — И что же?
— Пришелъ на кухню и положилъ вотъ это на столъ. 

«Передайте, говоритъ, вашей барынѣ. Но только, гово­
ритъ, въ ихнія собственныя руки». Я спрашиваю: отъ 
кого? Л онъ говоритъ: «Здѣсь все обозначено». И съ тѣми 
словами убѣжалъ.

■— Подите, догоните его.
— Никакъ не догонишь, ваше сіятельство. Онъ прихо­

дилъ въ серединѣ обѣда, я только васъ не рѣшалась 
обезпокоить, ваше сіятельство. Полчаса времени бу­
детъ.

— Ну, хорошо, идите.
Она разрѣзала ножницами ленту и бросила въ кор­

зину вмѣстѣ съ бумагой, на которой былъ написанъ ея 
адресъ. Подъ бумагой оказался небольшой ювелирный фут­
ляръ краснаго плюша, видимо, только-что изъ магазина. 
Вѣра подняла крышечку, подбитую блѣдно-голубымъ шел­
комъ, и увидѣла втиснутый въ черный бархатъ оваль­
ный золотой браслетъ, а внутри его бережно сложенную 
красивымъ восьмиугольникомъ записку. Она быстро раз­
вернула бумажку. Почеркъ показался ей знакомымъ, но, 
какъ настоящая женщина, она сейчасъ же отложила за­
писку въ сторону, чтобы посмотрѣть на браслетъ.

Опъ былъ золотой, низкопробный, очень толстый, но 
дутый и съ наружной стороны весь сплошь покрытый не­
большими старинными, плохо отшлифованными грана­
тами. Но зато по срединѣ браслета возвышались, окру­
жая какой-то странный маленькій зеленый камешекъ, пятъ 
прекрасныхъ гранатовъ-кабошоновъ, каждый величиной 
съ горошину. Когда Вѣра случайнымъ движеніемъ удачно 
повернула браслетъ передъ огнемъ электрической лам­
почки, то въ нихъ, глубоко родъ ихъ гладкой яйцевидной 
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поверхностью вдругъ загорѣлись прелестные густо-крас* 
ные живые огни.

«Точно кровь!» — подумала съ неожиданной тревогой 
Вѣра.

Потомъ опа вспомнила о письмѣ и развернула его. Она 
прочитала слѣдующія строки, написанныя мелко, велико­
лѣпно-каллиграфическимъ почеркомъ :

«Ваше Сіятельство, 
«Глубокоуважаемая Княгиня 

«Вѣра Николаевна!
«Почтительно поздравляя Васъ съ свѣтлымъ и радост­

нымъ днемъ Вашего Ангела, я осмѣливаюсь препроводить 
Вамъ мое скромное вѣрноподданническое подношеніе».

«Ахъ, это — тотъ!» — съ неудовольствіемъ подумала 
Вѣра. Но однако дочитала письмо..»
. «Я бы никогда не позволилъ себѣ преподнести Вамъ 
что-либо, выбранное мною лично: для этого у меня нѣтъ 
ни права, ни тонкаго вкуса и — признаюсь — ни денегъ. 
Впрочемъ, полагаю, что ина всемъ свѣтѣ не найдется со­
кровища, достойнаго украсить Васъ.

«Но этотъ браслетъ принадлежалъ еще моей прабабкѣ, 
а послѣдняя, по времени, его носила моя покойная ма­
тушка. По серединѣ, между большими камнями, Вы уви­
дите одинъ зеленый. Это весьма рѣдкій сортъ граната — 
зеленый гранатъ. По старинному преданію, сохранивше­
муся въ нашей семьѣ, онъ имѣетъ свойство сообщатъ 
даръ предвидѣнія носящимъ его женщинамъ и отгоняетъ 
отъ нихъ тяжелыя мысли, мужчинъ же охраняетъ отъ 
насильственной смерти.

«Всѣ камни съ точностью перенесены сюда со стараго 
серебрянаго браслета, и Вы можете быть увѣрены, что 
до васъ никто еще этого браслета не надѣвалъ.

«Вы можете сейчасъ же выбросить эту смѣшную 
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игрушку, или подарить ее кому-нибудь, но я буду счаст­
ливъ и тѣмъ, что къ ней прикасались Ваши руки.

«Умоляю Васъ не гнѣваться на меня. Я краснѣю при 
воспоминаніи о моей дерзости семь лѣтъ тому назадъ, 
когда Вамъ, барышнѣ, я осмѣливался писать глупыя и 
дикія письма и даже ожидать отвѣта на нихъ. Теперь 
во мнѣ осталось только благоговѣніе, вѣчное преклоненіе 
и рабская преданность. Я умѣю теперь только желать1 
ежеминутно Вамъ счастья и радоваться, если Вы счаст­
ливы. Я мысленно кланяюсь до земли мебели, па которой 
Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите, деревьямъ, 
которыя Вы мимоходомъ трогаете, прислугѣ, съ которой 
Вы говорите. У меня нѣтъ даже зависти ни къ людямъ 
пи къ вещамъ.

«Еще разъ прошу прощенія, что обезпокоилъ Васъ длин­
нымъ, ненужнымъ письмомъ.

«Вашъ до смерти и послѣ смерти покорный слуга.
«Г. с. ж.»

«Показать Васѣ или не показать? И если показать — то 
когда? Сейчасъ или послѣ гостей? Нѣтъ, ужъ лучше 
послѣ — теперь не только этотъ несчастный будетъ смѣ­
шонъ, но и я вмѣстѣ съ нимъ».

Такъ раздумывала княгиня Вѣра и не могла отвести 
глазъ отъ пяти алыхъ кровавыхъ огней, дрожавшихъ 
внутри пяти гранатовъ.

VI.

Полковника Понамарева едва удалось заставить сѣсть 
играть въ покеръ. Онъ говорилъ, что не знаетъ этой 
игры, что вообще не признаётъ азарта даже въ шутку, 
что любитъ и сравнительно хорошо играетъ только въ 
винтъ. Однако онъ не устоялъ передъ просьбами и въ 
концѣ концовъ согласился.



— 26

Сначала ега приходилось учить и поправлять, но опъ 
довольно быстро освоился съ правилами покера, и вотъ 
не прошло и получаса, какъ всѣ фишки очутились пе­
редъ нимъ.

— Такъ нельзя! — сказала съ комической обидчиво­
стью 'Айна. — Хоть бы немного дали поволноваться.

Трое изъ гостей — Спѣшниковъ, полковникъ и вице- 
губернаторъ, туповатый, приличный и скучный нѣмецъ, 
были такого рода люди, что Вѣра положительно не знала, 
какъ ихъ занимать и что съ ними дѣлать. Она соста­
вила для нихъ винтъ, пригласивъ четвертымъ Густава 
Ивановича. Анна издали, въ видѣ благодарности, при­
крыла глаза вѣками, и сестра сразу поняла ее. Всѣ 
знали, что если не усадить Густава Ивановича за 
карты, то опъ цѣлый вечеръ будетъ ходить около жены, 
какъ пришитый, скаля свои гнилые зубы на лицѣ че­
репа и портя женѣ настроеніе духа.

Теперь вечеръ потекъ ровно, безъ принужденія, ожи­
вленно. Васючокъ пѣлъ вполголоса, подъ аккомпанементъ 
Женни Рейтеръ, итальянскія народныя канцонетты и ру- 
бинштейновскія восточныя пѣсни. Голосокъ у него былъ 
маленькій, по пріятнаго тембра1, послушный и вѣрный. 
Женни Рейтеръ, очень требовательная музыкантша, всегда 
охотно ему аккомпанировала. Впрочемъ, говорили, что 
Васючокъ за нею ухаживаетъ.

Въ углу на кушеткѣ Анна отчаянно кокетничала съ’ 
гусаромъ. Вѣра подошла и съ. улыбкой прислушалась.

— Нѣтъ, нѣтъ, вы, пожалуйста, не смѣйтесь,—весело 
говорила Анна, щуря на офицера свои милые, задорные 
татарскіе глаза. — Вы, конечно, считаете за трудъ ле­
тѣть, сломя голову, впереди эскадрона и брать барьеры 
на скачкахъ. Но посмотрите только на нашъ трудъ,' Вотъ 
теперь мы только-что покончили съ лотереей-аллегрц^ 
Вы думаете, это было легко? фи! Толпа, накурено, ка­
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кіе-то дворники, извозники, я не знаю, какъ ихъ тамъ 
зовутъ... И всѣ пристаютъ съ жалобами, съ какими-то 
Обидами... И цѣлый, цѣлый день на ногахъ. А впереди 
еще предстоитъ концертъ въ пользу недостаточныхъ интел­
лигентныхъ труженицъ, а тамъ еще бѣлый балъ...,

— На которомъ, смѣю надѣяться, вы не откажете мнѣ 
въ мазуркѣ? — вставилъ Бахтинскій и, слегка наклони­
вшись, щелкнулъ подъ кресломъ шпорами.

— Благодарю... Но самое, самое мое больное мѣсто— 
это нашъ пріютъ.. Понимаете, пріютъ для порочныхъ дѣтей...

— О, вполнѣ понимаю. Это, должно-быть, что-нибудь 
очень смѣшное?

— Перестаньте, какъ вамъ не совѣстно смѣяться надъ 
такими вещами. Но вы понимаете, въ чемъ наше несча- 
стіе? Мы хотимъ пріютить этихъ несчастныхъ дѣтей съ 
душами, полными наслѣдственныхъ пороковъ и дурныхъ 
примѣровъ, хотимъ обогрѣть ихъ, обласкать...

— Гм!..
— ... поднять ихъ нравственность, пробудить въ ихъ 

душахъ сознаніе долга...] Вы меня понимаете? И вотъ 
къ намъ ежедневно приводятъ дѣтей сотнями, тысячами, 
но между ними — ни одного порочнаго! Если спросишь, 
родителей, не порочное ли дитя — такъ, можете пред­
ставить—они даже оскорбляются! И вотъ пріютъ открытъ, 
освященъ, все готово — и ни одного воспитанника, ни 
одной воспитанницы! Хоть премію предлагай за каждаго 
доставленнаго порочнаго ребенка.

— Анна Николаевна, — серьезно и вкрадчиво пере­
билъ ее гусаръ.—Зачѣмъ премію? Возьмите меня без­
платно. Честное слово, болѣе порочнаго ребенка вы ни­
гдѣ не отыщете.

— Перестаньте! Съ вами нельзя говорить серьезно, — 
расхохоталась она, откидываясь на спинку кушетки п 
блестя глазами..
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Князь Василій Львовичъ, сидя за большимъ круглымъ 
столомъ, показывалъ своей сестрѣ, Аносову и шурину 
домашній юмористическій альбомъ съ собственноруч­
ными рисунками. Всѣ четверо смѣялись отъ души, и это 
понемногу перетянуло сюда гостей, незанятыхъ картами.

Альбомъ служилъ какъ бы дополненіемъ, иллюстра­
ціей къ сатирическимъ разсказамъ князя Василія. Со 
своимъ непоколебимымъ спокойствіемъ онъ показывалъ, 
напримѣръ: «Исторію любовныхъ похожденій храбраго ге­
нерала Аносова въ Турціи, Болгаріи и другихъ стра­
нахъ»; «Приключеніе петиметра князя Николя Булатъ- 
Тугановскаго въ Монте-Карло» и т. д.

— Сейчасъ увидите, господа, краткое жизнеописаніе 
нашей возлюбленной сестры Людмилы Львовны, — гово­
рилъ онъ, бросая быстрый смѣшливый взглядъ на 
сестру.'—Часть первая — дѣтство. «Ребенокъ росъ, его 
назвали Лима».

На листкѣ альбома красовалась умышленно по-дѣтски 
нарисованная фигура дѣвочки, съ лицомъ въ профиль, 
но съ двумя глазами, съ ломаными черточками, торча­
щими вмѣсто ногъ изъ-подъ юбки, съ растопыренными 
пальцами разведенныхъ рукъ.

— Никогда меня никто не называлъ Лимой, — засмѣя­
лась Людмила Львовна.

— Часть вторая. Первая любовь. Кавалерійскій юнкеръ 
подноситъ дѣвицѣ Лимѣ на колѣняхъ стихотвореніе соб­
ственнаго издѣлія. Тамъ есть поистинѣ жемчужной кра­
соты строки:

„Твоя прекрасная нога, — 
Явленье страсти неземной!“

«Вотъ и подлинное изображеніе ноги.
«А здѣсь юнкеръ склоняетъ невинную Лиму къ по­

бѣгу изъ родительскаго дома. Здѣсь самое бѣгство. А 
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это вотъ — критическое положеніе: разгнѣванный отецъ 
догоняетъ бѣглецовъ. Юнкеръ малодушно сваливаетъ 
всю бѣду на кроткую Лиму.

„Ты тамъ все пудрилась, часъ лишній провороня, 
И вотъ за нами вслѣдъ ужасная погоня...
Какъ хочешь, съ ней раздѣлывайся ты, 
А я бѣгу въ кусты!“

Послѣ исторіи дѣвицы Лимы слѣдовала новая по­
вѣсть: «Княгиня Вѣра и влюбленный телеграфистъ».

— Эта трогательная поэма только лишь иллюстриро­
вана перомъ и цвѣтными карандашами, — объяснялъ 
серьезно Василій Львовичъ.—Текстъ еще изготовляется.

•— Это что-то новое,—замѣтилъ Аносовъ: —я еще 
этого не видалъ.

— Самый послѣдній выпускъ. Свѣжая новость книж­
наго рынка. z

Вѣра тихо дотронулась до его плеча.
— Лучше не нужно,—сказала опа.
Но Василіи Львовичъ или не разслышалъ ея словъ, 

или не придалъ имъ настоящаго значенія.
— Начало относится къ временамъ доисторическимъ. 

Въ одинъ прекрасный майскій день одна дѣвица, по 
имени Вѣра, получаетъ по почтѣ письмо съ цѣлующи­
мися голубками на заголовкѣ. Вотъ письмо, а вотъ н 
голуби.

«Письмо содержитъ въ себѣ пылкое признаніе въ 
любви, написанное вопреки всѣмъ правиламъ орѳогра­
фіи. Начинается оно такъ: «Прекрасная Блондина, ты, 
которая... бурное море пламени, клокочущее въ моей 
груди. Твой взглядъ, какъ ядовитый змѣй, впился въ 
мою. истерзанную душу и т. д.». Въ концѣ скромная 
подпись: «По роду оружія я бѣдный телеграфистъ, но 
.чувства мои достойны милорда Георга. .Не смѣю откры­
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вать моей полной фамиліи — она слишкомъ неприлична. 
Подписываюсь только начальными буквами: П. П. Ж. 
Прошу отвѣчать мнѣ въ почтамтъ, постё, рестантё». Здѣсь 
вы, господа, можете видѣть и портретъ самого теле­
графиста, очень удачно исполненный цвѣтными каран­
дашами.

«Сердце Вѣры пронзено (вотъ сердце, вотъ стрѣла). 
По, какъ благонравная и воспитанная дѣвица, она по­
казываетъ письмо почтеннымъ родителямъ, а также 
своему другу дѣтства и жениху, красивому молодому че­
ловѣку Васѣ Шеину. Вотъ и иллюстрація. Конечно, со 
временемъ здѣсь будутъ стихотворныя объясненія къ ри­
сункамъ.

«Вася Шеинъ, рыдая, возвращаетъ Вѣрѣ обручаль­
ное кольцо.—«Я не смѣю мѣшать твоему счастію,—гово­
ритъ онъ:—но, умоляю, не дѣлай сразу рѣшительнаго 
шага. Подумай, поразмысли, провѣрь и себя и его. 
Дитя, ты не знаешь жизни и летишь, какъ мотылекъ на 
блестящій огонь. А я—увы!—я знаю хладный и лице­
мѣрный свѣтъ. Знай, .что телеграфисты увлекательны, 
но коварны. Для нихъ доставляетъ неизъяснимое на­
слажденіе обмануть своей гордой красотой и фальши­
выми чувствами неопытную жертву, и жестоко насмѣяться 
надъ ней».

«Проходитъ полгода. Въ вихрѣ жизненнаго вальса 
Вѣра позабываетъ своего поклонника и выходитъ за­
мужъ за красиваго молодого Васю, но телеграфистъ не 
забываетъ ея. Вотъ онъ переодѣвается трубочистомъ и, 
вымазавшись сажей, проникаетъ въ будуаръ княгини 
Вѣры. Слѣды пяти пальцевъ и двухъ губъ остались, 
какъ видите, повсюду: на коврахъ, на подушкахъ, на 
обояхъ и даже на паркетѣ.

«Вотъ онъ въ одеждѣ деревенской бабы поступаетъ на 
пашу кухню, простой судомойкой. Однако излишняя 
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благосклонность повара Луки заставляетъ его обратиться 
въ бѣгство.

«Вотъ онъ въ сумасшедшемъ домѣ. А вотъ постригся въ 
монахи. Но каждый день неуклонно посылаетъ онъ Вѣрѣ 
страстныя письма. И тамъ, гдѣ падаютъ на бумагу его 
слезы, тамъ чернила расплываются кляксами.

«Наконецъ онъ умираетъ, но передъ смертью завѣ­
щаетъ передать Вѣрѣ двѣ телеграфныя пуговицы и фла­
конъ отъ духовъ — наполненный его слезами...»

— Господа, кто хочетъ чаю? — спросила Вѣра Нико­
лаевна.

VII.

Долгій осенній закатъ догорѣлъ. Погасда послѣдняя 
багровая, узенькая, какъ щель, полоска, рдѣвшая на 
самомъ краю горизонта, между сизой тучей и землей. 
Уже не стало видно ни земли, ни деревьевъ, ни неба. 
Только надъ головой большія звѣзды дрожали своимъ 
рѣсницами среди черной ночи, да голубой лучъ отъ маяка 
подымался прямо вверхъ топкимъ столбомъ и точно рас­
плескивался тамъ о небесный куполъ жидкимъ, туман­
нымъ, свѣтлымъ кругомъ. Ночныя бабочки бились о сте­
клянные колпаки свѣчей. Звѣздчатые цвѣты бѣлаго та­
бака въ палисадникѣ запахли острѣе изъ темноты и 
прохлады.

Спѣшниковъ, вице-губернаторъ и полковникъ Понама­
ревъ давно уже уѣхали, обѣщавъ прислать лошадей 
обратно со станціи трамвая за комендантомъ. Оставшіеся 
гости сидѣли на террасѣ. Генерала Аносова, несмотря 
на его протесты, сестры заставили надѣть пальто и уку­
тали его ноги теплымъ пледомъ. Передъ нимъ стояла 
бутылка его любимаго краснаго вина Pommard, рядомъ 
съ нимъ по обѣимъ сторонамъ сидѣли Вѣра и Анна.
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Онѣ заботливо ухаживали за генераломъ, наполняли тя­
желымъ, густымъ виномъ его тонкій стаканъ, придви­
гали ему спички, нарѣзали сыръ и т. д. Старый комен­
дантъ жмурился отъ блаженства.

— Да-съ... Осень, осень, осень,—говорилъ старикъ, 
глядя на огонь свѣчи и задумчиво покачивая голо­
вой.— Осень. Вотъ и мнѣ ужъ пора собираться. Ахъ, 
жаль-то какъ! Только-что настали красные денечки. 
Тутъ бы жить да жить на берегу моря, въ тишинѣ, 
спокойненько...

— И пожили бы у насъ, дѣдушка, — сказала Вѣра.
— Нельзя, милая, нельзя. Служба... Отпускъ кон­

чился... А что говорить, хорошо бы было! Ты посмотри 
только, какъ розы-то пахнутъ... Отсюда слышу. А лѣ­
томъ въ жары ни одинъ цвѣтокъ не пахнулъ, только 
бѣлая акація... да и та конфетами.

Вѣра вынула изъ вазочки двѣ маленькихъ розы, ро­
зовую и карминную, и вдѣла ихъ въ петлицу генераль­
скаго пальто.

— Спасибо, Вѣрочка.—Аносовъ нагнулъ голову къ 
борту шинели, понюхалъ цвѣты и вдругъ улыбнулся 
славной старческой улыбкой.

— Пришли мы, помню я, въ Букарестъ и размѣсти­
лись по квартирамъ. Вотъ какъ-то иду я по улицѣ. 
Вдругъ повѣялъ на меня сильный розовый запахъ, я 
остановился и увидалъ, что между двухъ солдатъ стоитъ 
прекрасный хрустальный флаконъ съ розовымъ масломъ. 
Они смазали уже имъ сапоги и также ружейные замки. 
«Что это у васъ такое?»—спрашиваю.—«Какое-то масло, 
ваше высокоблагородіе, клали его въ кашу, да не го­
дится, такъ и деретъ ротъ, а пахнетъ оно хорошо». 
Я далъ имъ цѣлковый, и они съ удовольствіемъ отдали 
мнѣ его. Масла уже оставалось не болѣе половины, но, 
судя по его дороговизнѣ, было еще по крайней мѣрѣ
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на двадцать червонцевъ. Солдаты, будучи довольны, до­
бавили: «Да вотъ еще, ваше высокоблагородіе, какой- 
то турецкій горохъ, сколько его ни варили, а все не 
подается проклятый». Это былъ кофе; я сказалъ имъ: 
«Это только годится туркамъ, а солдатамъ нейдетъ». Къ 
счастію, опіуму они не наѣлись. Я видѣлъ въ нѣкото­
рыхъ мѣстахъ его лепешки, затоптанныя въ грязи.

— Дѣдушка, скажите откровенно,—попросила Анна:— 
скажите, испытывали вы страхъ во время сраженій? 
Боялись?

—• Какъ это странно, Аннечка: боялся — не боялся. 
Понятное дѣло — боялся. Ты не вѣрь, пожалуйста, тому, 
кто тебѣ скажетъ, что не боялся, и что свистъ пуль 
для него самая сладкая музыка. Это или психъ, или 
хвастунъ. Всѣ одинаково боятся. Только одинъ весь отъ 
страха раскисаетъ, а другой себя держитъ въ рукахъ. 
И видишь: страхъ-то остается всегда одинъ и тотъ же, 
а умѣнье держать себя отъ практики все возрастаетъ: 
отсюда и герои и храбрецы. Такъ-то. По испугался я 
одинъ разъ чуть не до смерти.

— Разскажите, дѣдушка, — попросили въ одинъ го­
лосъ сестры.

Онѣ до сихъ поръ слушали разсказы Аносова съ 
тѣмъ же восторгомъ, какъ и въ ихъ раннемъ дѣт­
ствѣ. Айна даже невольно, совсѣмъ по-дѣтски раз­
ставила локти на столѣ и уложила подбородокъ па со­
ставленныя пятки ладоней. Была какая-то уютная пре­
лесть въ его неторопливомъ и наивномъ повѣствованіи. 
И самые обороты фразъ, которыми онъ передавалъ свои 
военныя воспоминанія, принимали у него невольно стран­
ный, неуклюжій, нѣсколько книжный характеръ. Точно 
онъ разсказывалъ по какому милому, древнему стерео­
типу.

— Разсказъ очень короткій,—отозвался Аносовъ.*^ 
Сочиненія А. II. Куприна. T. V. 3
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Это было на, Шипкѣ, зимой, уже послѣ того, какъ меня 
контузили въ голову. Жили мы въ землянкѣ, вчетве­
ромъ. Вотъ тутъ-то со мною и случилось страшное при­
ключеніе. Однажды поутру, когда я всталъ съ постели, 
представилось мнѣ, что я пе Яковъ, а Николай, и ни­
какъ я не могъ себя переувѣрить въ томъ. Примѣтивъ', 
что у меня дѣлается помраченіе ума', закричалъ, чтобы 
подали мнѣ воды, помочилъ голову, и разсудокъ мой 
воротился.

— Воображаю, Яковъ Михайловичъ, сколько вы тамъ 
побѣдъ одержали надъ женщинами,—сказала піанистка 
Женни Рейтеръ.—Вы, должпо-быть, смолоду очень кра­
сивы были.

— О, нашъ дѣдушка и теперь красавецъ’—восклик­
нула Анна.

— Красавцемъ не былъ,—спокойно улыбаясь, ска­
залъ Аносовъ. —* Но и мной тоже не брезговали. Вотъ 
въ этомъ же Букарестѣ былъ очень трогательный слу­
чай. Когда мы въ него вступили, то жители встрѣтили 
пасъ на городской площади съ пушечною пальбою, отъ 
чего пострадало много окошекъ; но тѣ, па которыхъ по­
ставлена была въ стаканахъ вода—остались невредимы. 
А почему я это узна'лъ? А вотъ почему. Пришедши на 
отведенную мнѣ квартиру, я увидѣлъ на окошкѣ стоя­
щую низенькую клѣточку, па клѣточкѣ была большого 
размѣра хрустальная бутылка съ прозрачною водой, въ' 
пей плавали золотыя рыбки, и между ними сидѣла на 
примосточкѣ канарейка. Канарейка въ водѣ! — это меня 
удивило, но, осмотрѣвъ, увидѣлъ, что въ бутылкѣ дно 
широко и вдавлено' глубоко въ середину, такъ что 
канарейка свободно могла влетать туда и сидѣть. 
Послѣ een) сознался самъ себѣ, что я очень недогад­
ливъ.

«Вошелъ я въ домъ и вижу прехорошенькую, бол- 



35

гарочку. Я предъявилъ ей квитанцію па постой и кстати 
ужъ спросилъ, почему у нихъ цѣлы стекла послѣ кано­
нады, и она мнѣ объяснила, что это отъ воды. А также 
объяснила и про канарейку: до чего я былъ несообрази­
теленъ!.. И вотъ среди разговора взгляды паши встрѣ­
тились, между нами пробѣжала искра, подобная электри­
ческой, и я почувствовалъ, что влюбился сразу,—пла­
менно и безповоротно».

Старикъ замолчалъ и осторожно потянулъ губами чер­
ное випо.

— Но вѣдь вы все-таки объяснились съ ней потомъ?—• 
спросила піанистка.

— Гм... конечно, объяснились... Но только безъ словъ; 
Это произошло такъ...

— Дѣдушка, надѣюсь, вы не заставите насъ крас­
нѣть?— замѣтила Анна, лукаво смѣясь.

— Нѣтъ, нѣтъ,—романъ былъ самый приличный. Ви­
дите ли: всюду, гдѣ мы останавливались на постой, го­
родскіе жители имѣли свои исключенія и прибавленія, 
но въ Букарестѣ такъ коротко обходились съ нами жи­
тели, что когда однажды я сталъ играть на скрипкѣ, 
то дѣвушки тотчасъ нарядились и пришли таяцо-вать, 
и такое обыкновеніе повелось па каждый день.

«Однажды во время танцевъ, вечеромъ, пр,и освѣ­
щеніи мѣсяца, я вошелъ въ сѣнцы, куда скрылась и 
моя болгарочка. Увидѣвъ меня, она стала притворяться, 
что перебираетъ сухіе лепестки розъ, которые, надо ска­
зать, тамошніе жители собираютъ цѣлыми мѣшками. Но 
я обнялъ ее, прижалъ къ своему сердцу и нѣсколько 
разъ поцѣловалъ.

«Съ тѣхъ поръ каждый разъ, когда являлась луна 
на небѣ со звѣздами, спѣшилъ я къ возлюбленной моей 
и всѣ денныя заботы на время забывалъ съ нею. Когда 
же послѣдовалъ нашъ походъ изъ тѣхъ мѣстъ, мы дали 

3*
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другъ другу клятву въ вѣчной взаимной любви и про­
стились навсегда».

— И все?—спросила разочарованію Людмила Львовна.
— А чего же вамъ больше? — возразилъ комендантъ.
— Нѣтъ, Яковъ Михайловичъ, вы меня извините—• 

это не любовь, а просто бивуачное приключеніе армей­
скаго офицера.

— Не знаю, милая моя, ей-Богу, не знаю — любовь 
это была, или иное чувство...

— Да нѣтъ... скажите... неужели въ самомъ дѣлѣ вы 
никогда не любили настоящей любовью? Знаете, такой 
любовью, которая... ну, которая... словомъ... святой, чи­
стой, вѣчной любовью... неземной... Неужели не лю­
били?

— Право, не сумѣю, вамъ отвѣтить,—замялся ста­
рикъ, поднимаясь съ кресла.—Должно-быть, не любилъ. 
Сначала все было некогда: молодость, кутежи, карты, 
война... Казалось, конца не будетъ жизни, юности и 
здоровью. А потомъ оглянулся — и вижу, что я уже раз­
валина... Ну, а теперь, Вѣрочка, не держи меня 
больше. Я распрощаюсь... Гусаръ,—обратился онъ къ 
Бахтинскому: — ночь теплая, пойдемте-ка навстрѣчу на­
шему экипажу.

— И я пойду съ вами, дѣдушка, — сказала Вѣра.
— И я, — подхватила Анна.
Передъ тѣмъ какъ уходить, Вѣра подошла къ мужу 

и сказала ему тихо:
— Поди, посмотри... тамъ у меня въ столѣ, въ 

ящичкѣ, лежитъ красный футляръ, а въ немъ письмо. 
Прочитай его.

УНІ.

Анна съ Бахтинскимъ шли впереди, а сзади ихъ, ша­
говъ на двадцать, комендантъ подъ руку съ Вѣрой.
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Ночь была такъ черна;, что въ первыя минуты, пока 
глаза не притерпѣлись послѣ свѣта къ темнотѣ, прихо­
дилось ощупью ногами отыскивать дорогу. Аносовъ, со­
хранившій, несмотря на годы, удивительную зоркость, 
долженъ былъ помогать своей спутницѣ. Время отъ вре­
мени онъ ласково поглаживалъ своей большой холод­
ной рукой руку Вѣры, легко лежавшую на сгибѣ его 
рукава.

— Смѣшная эта Людмила Львовна, — вдругъ загово­
рилъ генералъ, точно продолжая вслухъ теченіе своихъ 
мыслей. — Сколько разъ я въ жизни наблюдалъ: какъ 
только стукнетъ дамѣ подъ пятьдесятъ, а въ особен­
ности если она вдова или старая дѣвка, то такъ и тя­
нетъ ее около чужой любви покрутиться. Либо шпіонитъ',, 
злорадствуетъ и сплетничаетъ, либо лѣзетъ устраивать 
чужое счастье, либо разводитъ словесный гуммиарабикъ 
насчетъ возвышенной любви. А я хочу сказать, что 
люди въ наше время разучились любить. Не вижу на­
стоящей любви. Да и въ мое время не видѣлъ!

— Ну какъ же это такъ, дѣдушка? — мягко возразила 
Вѣра, пожимая слегка его руку. — Зачѣмъ клеветать? 
Вы вѣдь сами были женаты. Значитъ, все-таки любили?

— Ровно ничего не значитъ, дорогая Вѣрочка. Знаешь,, 
какъ женился? Вижу, сидитъ около меня свѣжая дѣв­
чонка. Дышитъ — грудь такъ и ходитъ подъ кофточкой. 
Опуститъ рѣсницы, длинныя-длинныя такія, и вся вдругъ’, 
вспыхнетъ. И кожа на щекахъ нѣжная, шейка бѣлая 
такая, невинная и руки мяконькія, тепленькія. Ахъ ты,, 
чортъ! А тутъ папа-мама ходятъ вокругъ, за дверями 
подслушиваютъ, глядятъ на тебя грустными такими, со­
бачьими, преданными глазами. А когда уходишь — за, 
дверями этакіе быстрые поцѣлуйчики... За чаемъ ножка 
тебя подъ столомъ какъ будто нечаянно тронетъ... Ну 
и готово. «Дорогой Никита Антонычъ, я пришелъ къ вамъ 
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просить руки вашей дочери. Повѣрьте, что это святое су­
щество...» 'А у папы уже и глаза мокрые, и ужъ цѣло­
ваться лѣзетъ... «Милый! Я давно догадывался... Ну 
дай вамъ Богъ... Смотри только, береги это сокровище»... 
И вотъ черезъ три мѣсяца святое сокровище ходитъ въ 
затрепанномъ капотѣ, туфли па босу ногу, волосенки 
жиденькіе, печесанные, въ папильоткахъ, съ денщиками 
собачится, какъ кухарка, съ молодыми офицерами ло­
мается, сюсюкаетъ, взвизгиваетъ, закатываетъ глаза. 
Мужа почему-то на людяхъ называетъ Жакомъ. Знаешь, 
этакъ въ носъ, съ растяжкой, томно: «Ж-а-а-акъ». Мо­
товка, актриса, неряха, жадная. И глаза всегда лжи­
вые-лживые... Теперь все прошло, улеглось, утряслось. 
Я даже этому актеришкѣ въ душѣ благодаренъ... Слава 
Богу, что дѣтей не было...

— Вы простили имъ, дѣдушка?
—■ Простилъ — это не то слово, Вѣрочка. Первое время 

былъ какъ бѣшеный. Если бы тогда увидѣлъ ихъ, ко­
нечно, убилъ бы обоихъ. А потомъ понемногу отошло 
и отошло, и ничего не осталось, кромѣ презрѣнія, И 
хорошо. Избавилъ Богъ отъ лишняго пролитія крови. 
И кромѣ1 того избѣжалъ я общей участи большинства 
мужей. .Что бы я былъ такое, если бы не этотъ мерзкій 
случай? Вьючный верблюдъ, позорный потатчикъ, укры­
ватель, дойная корова, ширма, какая-то домашняя не­
обходимая вещь... Нѣтъ! Все къ лучшему, Вѣрочка.

— Нѣтъ, нѣтъ, дѣдушка, въ васъ все-таки, простите 
меня, говоритъ прежняя обида... А вы свой несчастный 
Опытъ переносите па все человѣчество. Возьмите хоть 
насъ съ Васей. Развѣ можно назвать нашъ бракъ не­
счастливымъ?

Аносовъ довольно долго молчалъ. Потомъ протянулъ 
неохотно:

— Ну, хорошо... скажемъ — исключеніе... Но вотъ въ 
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болыпинствѣ-то случаевъ почему люди женятся? Возь­
мемъ женщину. Стыдно 'оставаться въ дѣвушкахъ, осо­
бенно когда подруги уже повыходили замужъ. Тяжело 
быть лишнимъ ртомъ въ семьѣ. Желаніе быть хозяй­
кой, главною въ домѣ, дамой, самостоятельной... Къ 
тому же потребность, “прямо физическая потребность ма­
теринства, и чтобы начать вить свое гнѣздо. А у муж­
чинъ другіе мотивы. ’Во-первыхъ, усталость отъ холо­
стой жизни, отъ безпорядка въ комнатахъ, отъ трактир­
ныхъ обѣдовъ, отъ грязи, окурковъ, разорваннаго и раз­
розненнаго бѣлья, отъ долговъ, отъ безцеремонныхъ то­
варищей и прочее и прочее. Во-вторыхъ, чувствуешь, 
что семьей жить выгоднѣе, здоровѣе и экономнѣе. Въ- 
третьихъ, думаешь: вотъ пойдутъ дѣтишки: я-то умру, а 
часть меня все-таки останется на свѣтѣ... нѣчто въ 
родѣ иллюзіи безсмертія. Въ-четвертыхъ, соблазнъ не­
винности, какъ въ моемъ случаѣ. Кромѣ того бываютъ 
иногда и мысли о приданомъ. А гдѣ же любовь-то? 
'Любовь безкорыстная, самоотверженная, не ждущая на­
грады? Та, про которую сказано — «сильна, какъ смерть»? 
Понимаешь, такая любовь, для которой совершить лю­
бой подвигъ, отдать жизнь, пойти на мученіе —вовсе 
не трудъ, а одна радость. Постой, постой, Вѣра, ты 
мнѣ сейчасъ опять хочешь про твоего Васю? Право же, 
я его люблю. Опъ хорошій парень. Почемъ знать, мо­
жетъ-быть, будущее и покажетъ его любовь въ свѣтѣ 
большой красоты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. 
Любовь должна быть трагедіей. Величайшей тайной въ 
мірѣ! Никакія жизненныя удобства, расчеты и компро­
миссы не должны ея касаться.

— Вы видѣли когда-нибудь такую любовь, дѣ­
душка?— тихо спросила Вѣра.

— Нѣтъ,—отвѣтилъ старикъ рѣшительно.—Я, правда, 
знаю два случая похожихъ. Но одинъ былъ продикто- 
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ваиъ глупостью, а другой... такъ... какая-то кислота..< 
одна жалость... Если хочешь, я разскажу. Это недолго.

— Прошу васъ, дѣдушка.
— Ну, вотъ. Въ одномъ полку нашей дивизіи (только 

не въ нашемъ) была жена полкового командира. Рожа> 
я тебѣ скажу, Вѣрочка, преестествеппая. Костлявая, 
рыжая, длинная, худущая, ротастая... Штукатурка съ 
нея такъ и сыпалась, какъ со стараго московскаго дома. 
Но, понимаешь, этакая полковая Мессалина: темпера­
ментъ, властность, презрѣніе къ людямъ, страсть къ раз­
нообразію. Вдобавокъ — морфинистка.

«И вотъ однажды, осенью, присылаютъ къ нимъ вт; 
полкъ новоиспеченнаго прапорщика, совсѣмъ желторотаго 
воробья, только-что изъ военнаго училища. Черезъ мѣ­
сяцъ эта старая лошадь совсѣмъ овладѣла имъ. Онъ 
пажъ, онъ слуга, онъ рабъ, онъ вѣчный кавалеръ ея 
въ танцахъ, носитъ ея вѣеръ и платокъ, въ одномъ 
мундирчикѣ выскакиваетъ па морозъ звать ея лошадей. 
Ужасная это штука, когда свѣжій и чистый мальчишка 
положитъ свою первую любовь къ ногамъ старой, опыт­
ной и властолюбивой развратницы. Если опъ сейчасъ вы­
скочилъ невредимъ — все равно въ будущемъ считай его 
погибшимъ. Это — штампъ па всю жизнь.

«Къ Рождеству онъ ей уже надоѣлъ. Опа вернулась 
къ одной изъ своихъ прежнихъ, испытанныхъ пассій. А 
онъ не могъ. Ходитъ за пей, какъ привидѣніе. Изму­
чился весь, исхудалъ, почернѣлъ. Говоря высокимъ шти­
лемъ — «смерть уже лежала на его высокомъ челѣ». Рев­
новалъ онъ ее ужаспо. Говорятъ, цѣлыя ночи простаи­
валъ подъ ея окнами.

«И вотъ однажды весной устроили они въ полку ка­
кую-то маёвку или пикникъ. Я и ее и его зналъ лично 
но при этомъ происшествіи не былъ. Какъ и всегда въ 
этихъ случаяхъ, бьіло много выпито. Обратно возвра­
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щались ночью пѣшкомъ по полотну желѣзной дороги. 
Вдругъ навстрѣчу имъ идетъ товарный поѣздъ. Идетъ1 
очень медленно вверхъ, по довольно крутому подъему. 
Даетъ свистки. И вотъ, только-что паровозные огни по- 
ровнялись съ компаніей, она вдругъ шепчетъ на ухо 
прапорщику: «Вы все говорите, что любите меня. . А 
вѣдь, если я вамъ прикажу — вы, навѣрно, подъ' 
поѣздъ не броситесь». А онъ, ни слова не отвѣтивъ, бѣ­
гомъ— и подъ поѣздъ. Онъ-то, говорятъ, вѣрно раз­
считалъ, какъ разъ между передними и задними коле­
сами: такъ бы его аккуратно пополамъ и перерѣзало. 
Но какой-то идіотъ. вздумалъ его удерживать и оттал­
кивать. Да не осилилъ. Прапорщикъ, какъ уцѣпился 
руками за рельсы, такъ ему обѣ кисти и оттяпало».

— Охъ, какой ужасъ!—воскликнула Вѣра.
— Пришлось прапорщику оставить службу. Товарищи 

собрали ему кое-какія деньжонки на выѣздъ. Оставаться- 
то въ городѣ ему было неудобно: живой укоръ передъ 
глазами и ей и всему полку. И пропалъ человѣкъ... 
самымъ подлымъ образомъ... сталъ попрошайкой... за­
мерзъ гдѣ-то на пристани въ Петербургѣ...

«А другой случай былъ совсѣмъ жалкій. И такая же 
женщина была, какъ и первая, только молодая и кра­
сивая. Очень и очепь нехорошо себя вела. На что ужъ' 
мы легко глядѣли на эти домашніе романы, но даже и 
пасъ коробило. А мужъ — ничего. Все зналъ, все ви­
дѣлъ и молчалъ. Друзья намекали ему, а опъ только ру­
ками отмахивался: «Оставьте, оставьте... Не мое дѣло, 
не мое дѣло... Пусть только Леночка будетъ счастлива!..» 
Такой олухъ!

«Подъ конецъ сошлась она накрѣпко съ поручикомъ 
Вишняковымъ, субалтерномъ изъ ихней роты. Такъ 
втроемъ и жили въ двумужественномъ бракѣ — точно 
это самый законный видъ супружества. А тутъ нашъ. 
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полкъ двинули на войну. Наши дамы провожали насъ, 
провожала и опа, и, право, даже смотрѣть было со­
вѣстно: хотя бы для приличія взглянула разокъ на 
мужа,—нѣтъ, повѣсилась на своемъ поручикѣ, какъ 
чортъ на сухой вербѣ, и не отходитъ. На прощанье, когда 
мы уже усѣлись въ вагоны и поѣздъ тронулся, такъ 
она еще мужу вслѣдъ, безстыдница, крикнула: «Помпи 
же, береги Володю! Если что-нибудь съ нимъ случится — 
уйду изъ дому и никогда не вернусь. И дѣтей заберу».

«Ты, можетъ-быть, думаешь, что этотъ капитанъ былъ 
какая-нибудь тряпка? размазня? стрекозиная душа? Ни­
чуть. Онъ былъ храбрымъ солдатомъ. Подъ Зелеными Го­
рами опъ шесть разъ водилъ свою роту на турецкій ре­
дутъ, и у него отъ двухсотъ человѣкъ осталось только 
четырнадцать. Дважды раненый — опъ отказался итти на 
перевязочный пунктъ. Вотъ онъ былъ какой. Солдаты 
на него Богу молились.

«Но она велѣла... Его Леночка ему велѣла!
«И онъ ухаживалъ за этимъ трусомъ и лодыремъ Виш­

няковымъ, за этимъ трутнемъ безмедовымъ, — какъ 
нянька, какъ мать. На ночлегахъ подъ дождемъ, въ грязи, 
онъ укутывалъ его своей шинелью. Ходилъ вмѣсто него 
на саперныя работы, а тотъ отлеживался въ землянкѣ 
или игралъ въ штоссъ. По ночамъ провѣрялъ за него 
сторожевые посты. А это, замѣть, Вѣруня, было въ то 
время, когда башибузуки вырѣзывали наши пикеты такъ 
же просто, какъ ярославская баба на огородѣ срѣзаетъ 
капустные кочни. Ей-Богу, хотя и грѣхъ вспоминать, 
но всѣ обрадовались, когда узнали, что Вишняковъ скон­
чался въ госпиталѣ отъ тифа...»
' — Ну, а женщинъ, дѣдушка, женщинъ вы встрѣ­
чали любящихъ?

— О, конечно, Вѣрочка. Я даже больше скажу: я 
увѣренъ, что почти каждая женщина способна въ любви 
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на самый высокій героизмъ. Пойми, она цѣлуетъ, обни­
маетъ, отдается — и она уже мать. Для нея, если она 
любитъ, любовь заключаетъ весь смыслъ жизни — всю 
вселенную! Но вовсе не она виновата въ томъ, что лю­
бовь у людей приняла такія пошлыя формы и снизошла 
просто до какого-то житейскаго удобства, до маленькаго 
развлеченія. 'Виноваты мужчины, въ двадцать лѣтъ пре­
сыщенные, съ цыплячьими тѣлами и заячьими душами, не­
способные къ сильнымъ желаніямъ, къ героическимъ по­
ступкамъ, къ нѣжности и обожанію передъ любовью. Го­
ворятъ, что раньше все это бывало. А если и не бывало, 
то развѣ не мечтали и не тосковали объ этомъ лучшіе умы 
и души человѣчества — поэты, романисты, музыканты, 
художники? Я на-дняхъ читалъ исторію 'Машеньки Леско 
и кавалера де-Гріе... Вѣришь ли, слезами обливался... 
Ну скоси же, моя милая, по совѣсти, развѣ каждая жен­
щина, въ глубинѣ своего сердца, ѣе мечтаетъ о такой 
любви — единой, 'всепрощающей, на все готовой, скром­
ной и самоотверженной?

— О, 'конечно, конечно, дѣдушка...
— А разъ ея нѣтъ, женщины мстятъ. Пройдетъ еще 

лѣтъ ‘тридцать... я не увижу, но ты, можетъ-быть, уви­
дишь, Вѣрочка. Помяни мое слово, что лѣтъ черезъ три­
дцать женщины займутъ въ мірѣ неслыханную власть. 
Онѣ будутъ одѣваться, какъ индійскіе идолы. Онѣ бу­
дутъ попирать насъ, 'мужчинъ, какъ презрѣнныхъ, низко­
поклонныхъ рабовъ. Ихъ сумасбродные прихоти и ка­
призы станутъ для пасъ мучительными законами. И все 
оттого, что мы цѣлыми поколѣніями не умѣли прекло­
няться и благоговѣть передъ любовью. Это будетъ месть. 
Знаешь законъ: сила дѣйствія равна силѣ противодѣй­
ствія.

Немного помолчавъ, онъ Вдругъ спросилъ:
— Скажи мнѣ, Вѣрочка, если только тебѣ не трудно, 



— 44 —

что. это за- исторія съ телеграфистомъ, о которомъ раз­
сказывалъ сегодня князь Василій? Что здѣсь правда и 
что выдумка, по его обычаю? .

— Развѣ вамъ интересно, дѣдушка?
— Какъ хочешь, какъ хочешь, Вѣра. Если тебѣ по­

чему-либо непріятно...
— Да вовсе нѣтъ. Я съ удовольствіемъ разскажу.
И она разсказала коменданту со всѣми подробностями 

о какомъ-то безумцѣ, который началъ преслѣдовать ее 
своею любовью еще за два года до ея замужества.

Она ни разу не видѣла его и не знаетъ его фамиліи. 
Онъ только писалъ ей и въ письмахъ подписывался 
Г. О. Ж. Однажды онъ обмолвился, что служитъ въ ка­
комъ-то казенномъ учрежденіи маленькимъ чиновни­
комъ,— о телеграфѣ онъ не упоминалъ ни слова. Оче­
видно, онъ постоянно слѣдилъ за пей, потому что въ; 
своихъ письмахъ весьма точно указывалъ, гдѣ она бы­
вала на вечерахъ, въ какомъ обществѣ и какъ была 
одѣта. Сначала письма его носили вульгарный и курьезно­
пылкій характеръ, хотя и были вполнѣ цѣломудренны. 
Но однажды Вѣра письменно (кстати, не проболтайтесь, 
дѣдушка, объ этомъ нашимъ: никто изъ нихъ не знаетъ) 
попросила его не утруждать ее больше своими любов­
ными изліяніями. Съ тѣхъ поръ онъ замолчалъ о любви 
и сталъ писать лишь изрѣдка: на Пасху, на Новый годъ 
и въ день ея именинъ. Княгиня Вѣра разсказала также 
и о сегодняшней посылкѣ и даже почти дословно пере­
дала странное письмо своего таинственнаго обожа­
теля. ..

— Да-а,—протянулъ генералъ наконецъ.—Можетъ- 
быть, это просто ненормальный малый, маніакъ, а — по­
чемъ знать ? — можетъ-быть, твой жизненный путь, Вѣ­
рочка, пересѣкла именно такая любовь, о которой гре­
зятъ женщины и на которую больше неспособны муж­
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чины. Постой-ка. Видишь, впереди движутся фонари? На­
вѣрно, мой экипажъ.

Въ то же время сзади послышалось зычное рявканье 
автомобиля, и дорога, изрытая колесами, засіяла бѣлымъ 
ацетиленовымъ свѣтомъ. Подъѣхалъ Густавъ Ивановичъ.

— Анпочка, я захватилъ твои вещи. Садись, — ска­
залъ онъ. — Ваше превосходительство, не позволите ли 
довезти васъ?

— Нѣтъ ужъ, спасибо, мой милый, — отвѣтилъ гене­
ралъ. — Не люблю я этой машины. Только дрожитъ и во­
няетъ, а радости никакой. Ну, прощай, Вѣрочка. Теперь 
я буду часто пріѣзжать,—говорилъ онъ, цѣлуя у Вѣры 
лобъ и руки.

Всѣ распрощались. Фріессе довезъ Вѣру Николаевну 
до воротъ ея дачи и, быстро описавъ кругъ, исчезъ въ 
темнотѣ со своимъ ревущимъ и пыхтящимъ автомоби­
лемъ.

IX.

Княгиня Вѣра съ непріятнымъ чувствомъ поднялась 
на террасу и вошла въ домъ. Она еще издали услышала 
громкій голосъ брата Николая и увидѣла его высокую, 
сухую фигуру, быстро сновавшую изъ угла въ уголъ. 
Василій Львовичъ сидѣлъ у ломбернаго стола и, низко 
наклонивъ свою стриженую, большую, свѣтловолосую го­
лову, чертилъ мѣлкомъ по зеленому сукну.

— Я давно настаивалъ!—говорилъ Николай раздра­
женно и дѣлая правой рукой такой жестъ, точно онъ 
бросалъ на землю какую-то невидимую тяжесть. —Я давно 
настаивалъ, чтобы прекратить эти дурацкія письма. Еще 
Вѣра за тебя замужъ не выходила, когда я увѣрялъ, 
что ты и Вѣра тѣшитесь ими, какъ ребятишки, видя 
въ нихъ только смѣшное... Вотъ, кстати, и сама Вѣра... 
Мы, Вѣрочка, говоримъ сейчасъ съ Василіемъ Львови­
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чемъ объ этомъ твоемъ сумасшедшемъ, о- твоемъ Пе Пе 
Же. Я нахожу эту переписку дерзкой и пошлой.

—• Переписки вовсе не было, — холодно остановилъ 
его Шеинъ.—Писалъ лишь онъ одинъ...

Вѣра покраснѣла при этихъ словахъ и сѣла на ди­
ванъ въ тѣнь большой латаніи.

—■ Я извиняюсь за выраженіе, - “Сказалъ Николай Ни­
колаевичъ и бросилъ на землю, точно оторвавъ отъ груди, 
невидимый тяжелый предметъ.

— А я не понимаю, почему ты называешь его моимъ,— 
вставила Вѣра, обрадованная поддержкой мужа. — Онъ 
такъ же мой, какъ и твой...

— Хорошо, еще разъ извиняюсь. Словомъ, я хочу 
только сказать, что его глупостямъ надо положить ко­
нецъ. Дѣло, по-моему, переходитъ за тѣ границы, гдѣ 
можно смѣяться и рисовать забавные рисуночки... По­
вѣрьте, если я здѣсь о чемъ хлопочу и о чемъ вол­
нуюсь,— такъ это только о добромъ имени Вѣры и 
твоемъ, Василій Львовичъ.

— Ну, это ты, кажется, ужъ слишкомъ хватилъ, 
Коля, — возразилъ Шеинъ.

— Можетъ-быть, можетъ-быть... Но вы легко рискуете 
попасть въ смѣшное положеніе.

— Не вижу, какимъ способомъ, — сказалъ князь.
— Вообрази себѣ, что этотъ идіотскій браслетъ,—Ни­

колай приподнялъ красный футляръ со стола и тотчасъ 
же брезгливо бросилъ его на мѣсто... —что эта чудовищ­
ная поповская штучка останется у насъ, или мы ее вы­
бросимъ, или подаримъ Дашѣ. Тогда, во-первыхъ, Пе Пе 
Же можетъ хвастаться своимъ знакомымъ или товарищамъ, 
что княгиня Вѣра Николаевна Шеина принимаетъ его по­
дарки, а во-вторыхъ, первый же случай поощритъ его 
къ дальнѣйшимъ подвигамъ. Завтра онъ присылаетъ 
кольцо съ брильянтами, послѣзавтра жемчужное колье, 
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а тамъ — глядишь — сядетъ на скамью подсудимыхъ за 
растрату или подлогъ, а князья Шеины будутъ вызваны 
въ качествѣ свидѣтелей... Милое положеніе!

— Нѣтъ, нѣтъ, браслетъ надо непремѣнно' отослать 
обратно! — воскликнулъ Василій Львовичъ.

— Я тоже такъ думаю, — согласилась Вѣра: — и какъ 
можно скорѣе. Но какъ это сдѣлать? Вѣдь мы не знаемъ 
пи имени, ни фамиліи, ни адреса.

— О, это-то совсѣмъ пустое дѣло!—возразилъ прене­
брежительно Николай Николаевичъ. — Намъ извѣстны 
иниціалы этого Пе Пе Же... Какъ его, Вѣра?.

— Ге Эсъ Же.
— Вотъ и прекрасно. Кромѣ того намъ извѣстно, что 

опъ гдѣ-то служитъ. Этого совершенно достаточно. Завтра 
же я беру городской указатель и отыскиваю чиновника 
или служащаго съ такими иниціалами. Если почему-ни­
будь я его не найду, то просто-напросто позову полицей­
скаго сыскного агента и прикажу отыскать. На случай 
затрудненія у меня будетъ въ рукахъ вотъ эта бумажка 
съ его почеркомъ. Однимъ словомъ, завтра къ двумъ 
часамъ дня я буду знать въ точности адресъ и фамилію 
этого молодчика и даже часы, въ которые онъ бываетъ 
дома. А разъ я это узнаю, то мы не только завтра 
же возвратимъ ему его сокровище, а и примемъ мѣры, 
чтобы онъ ужъ больше никогда не напоминалъ намъ о 
своемъ существованіи.

— .Что ты думаешь сдѣлать? — спросилъ князь Ва^- 
силій.

■— Чтб? Поѣду къ губернатору и попрошу...
— Нѣтъ, только не къ губернатору. Ты знаешь, ка­

ковы наши отношенія... Тутъ прямая опасность попасть 
въ смѣшное положеніе.

— Все равно. Поѣду къ жандармскому полковнику. Онъ 
мнѣ пріятель по клубу. Пусть-ка онъ вызоветъ этого
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Ромео и погрозитъ у него пальцемъ подъ носомъ. Знаешь, 
какъ онъ это дѣлаетъ? Приставитъ человѣку палецъ къ 
самому носу и рукой совсѣмъ не двигаетъ, а только лишь 
одинъ палецъ у него качается, и кричитъ: «Я, сударь, 
этого не потерплю-ю-ю!»

— Фи! Черезъ жандармовъ! — поморщилась Вѣра.
— И правда, Вѣра,—подхватилъ князь.—Лучше ужъ 

въ это дѣло никого постороннихъ не мѣшать. Пойдутъ 
слухи, сплетни... Мы всѣ достаточно хорошо знаемъ нашъ 
городъ. Всѣ живутъ, точно въ стеклянныхъ банкахъ... 
'Лучше ужъ я самъ пойду къ этому... юношѣ... хотя, 
Богъ его зпаетъ, можнтъ-быть, ему шестьдесятъ лѣтъ?.. 
Вручу ему браслетъ и прочитаю хорошую, строгую но­
тацію.

— Тогда и я съ тобой, — быстро прервалъ его Нико­
лай Николаевичъ.—Ты слишкомъ мягокъ. Предоставь мнѣ 
съ нимъ поговорить... А теперь, друзья мои,—опъ вы­
нулъ карманные часы и поглядѣлъ на нихъ:—вы изви­
ните меня, если я пойду на минутку къ себѣ. Едва на 
ногахъ держусь, а мнѣ надо просмотрѣть два дѣла.

— Мнѣ почему-то стало жалко этого несчастнаго,— 
нерѣшительно сказала Вѣра.

— Жалѣть его нечего!—рѣзко отозвался Николай, обо­
рачиваясь въ дверяхъ. —Если бы такую выходку съ бра­
слетомъ и письмомъ позволилъ себѣ человѣкъ пашего 
круга, то князь Василій послалъ бы ему вызовъ. А если 
бы онъ этого не сдѣлалъ, — то сдѣлалъ бы я. А въ 
прежнее время я бы просто велѣлъ отвести его на ко­
нюшню и наказать розгами. Завтра, Василій Львовичъ, 
ты подожди меня въ своей канцеляріи, я сообщу тебѣ 
по телефону.
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X.

Заплеванная лѣстница пахла мышами, кошками, керо­
синомъ и стиркой. Передъ шестымъ этажомъ князь Ва­
силій Львовичъ остановился.

— Подожди немножко, — сказалъ онъ шурину.—Дай, 
я отдышусь. Ахъ, Коля, не слѣдовало бы этого дѣлать...

Они поднялись еще на два марша. На лѣстничной пло­
щадкѣ было такъ темно, что Николай Николаевичъ 
долженъ былъ два раза зажигать спички, пока не раз­
глядѣлъ номера квартиры.

На его звонокъ отворила дверь полная, сѣдая, сѣро­
глазая женщина въ очкахъ, съ немного согнутымъ впе­
редъ, видимо, отъ какой-то болѣзни, туловищемъ.

— Господинъ Желтковъ дома? — спросилъ Николай Ни­
колаевичъ.

Женщина тревожно забѣгала глазами отъ глазъ одного 
мужчины къ глазамъ другого и обратно. Приличная внѣш­
ность обоихъ, должно-быть, успокоила ее.

— Дома, прошу, — сказала она, открывая дверь. — 
Первая дверь налѣво.

Булатъ-Тугановскій постучалъ три раза коротко и рѣ­
шительно. Какой-то шорохъ послышался внутри. Онъ 
ещ,е разъ постучалъ.

— Войдите,—отозвался . слабый голосъ.
Комната была очень низка, но очень широка и длинна, 

почти квадратной формы. Два круглыхъ окна, совсѣмъ 
похожихъ на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освѣ­
щали. Да' и вся она была похожа на каютъ-компанію 
грузового парохода. Вдоль одной стѣны стояла узенькая 
кровать, вдоль другой очень большой и широкій диванъ, 
покрытый истрепаннымъ прекраснымъ текинскимъ ко­
вромъ, по серединѣ — столъ, накрытый цвѣтной малорос­
сійской скатертью.

Сочиненія А. II. Куприна. T. V. 4
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Лица хозяина сначала не было видно : онъ стоялъ спи­
ною къ свѣту и въ замѣшательствѣ потиралъ руки. Онъ 
былъ высокъ ростомъ, худощавъ, съ длинными, пуши­
стыми, мягкими волосами.

— Если не ошибаюсь, господинъ Жолт-ковъ?—спро­
силъ высокомѣрно Николай Николаевичъ.

— Желтковъ. Очень пріятно. Позвольте представиться.
Онъ сдѣлалъ по направленію къ Тугаповскому два шага 

съ протянутой рукой. Но въ тотъ же моментъ, точно не 
замѣчая его привѣтствія, Николай Николаевичъ обернулся 
всѣмъ тѣломъ къ Шеину.

— Я тебѣ говорилъ, что мы пе ошиблись.
Худые, нервные пальцы Желткова забѣгали по борту 

коричневаго короткаго пиджачка, застегивая и разстеги­
вая пуговицы. Наконецъ онъ съ трудомъ произнесъ, ука­
зывая на диванъ и неловко кланяясь :

— Прошу покорно. Садитесь.
Теперь онъ сталъ весь виденъ : очень блѣдный, съ нѣж­

нымъ дѣвичьимъ лицомъ, съ голубыми глазами и упря­
мымъ дѣтскимъ подбородкомъ, съ ямочкой посрединѣ; 
лѣтъ ему, должно-быть, было около тридцати, тридцати 
пяти.

— Благодарю васъ, — сказалъ просто князь Шеинъ, 
разглядывавшій его очень внимательно.

-— Merçi,—коротко отвѣтилъ Николай Николаевичъ. И 
оба остались стоять.—Мы къ вамъ всего только на нѣ­
сколько минутъ. Это — князь Василій Львовичъ Шеинъ, 
губернскій предводитель дворянства. Моя фамилія—Мирза.- 
Булатъ-Тугаповскій. Я — товарищъ прокурора. Дѣло, о 
которомъ мы будемъ имѣть честь говорить съ вами, оди­
наково касается и князя и меня, или, вѣрнѣе, супруги 
князя, а моей сестры.

Желтковъ, совершенію растерявшись, опустился вдругъ 
на диванъ и пролепеталъ омертвѣвшими губами: «Прошу, 
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господа, садиться». Но, должно-быть, вспомнилъ, что ужо 
безуспѣшно предлагалъ то же самое раньше, вскочилъ, 
подбѣжалъ къ окну, теребя волосы, и вернулся обратно 
на прежнее мѣсто. И опять его дрожащія руки забѣ­
гали, теребя пуговицы, щипля свѣтлые, рыжеватые усы, 
трогая безъ нужды лицо.

— Я къ вашимъ услугамъ, ваше сіятельство, — про­
изнесъ онъ глухо, глядя на Василія Львовича умоляю­
щими глазами.

Но Шеинъ промолчалъ. Заговорилъ Николай Николае­
вичъ :

— Во-первыхъ, позвольте возвратить вамъ вашу 
вещь, — сказалъ онъ и, доставъ изъ кармана красный 
футляръ, аккуратно положилъ его на столъ.—Она, ко­
нечно, дѣлаетъ честь вашему вкусу, но мы очень просили 
бы васъ, чтобы такіе сюрпризы больше не. повторялись.

— Простите... Я самъ знаю, что очень виноватъ, — 
прошепталъ Желтковъ, глядя внизъ, на полъ, и крас­
нѣя.-Можетъ-быть, позволите стаканчикъ чаю?

— Видите ли, господинъ Желтковъ, — продолжалъ Ни­
колай Николаевичъ, какъ будто не разслышавъ послѣд­
нихъ словъ Желткова. — Я очень радъ, что нашелъ въ 
васъ порядочнаго1 человѣка, джентльмена, способнаго 
понимать съ полуслова. И я думаю, что мы договоримся 
сразу. Вѣдь, если я не ошибаюсь, вы преслѣдуете кня­
гиню Вѣру Николаевну уже около семи-восьми лѣтъ?

—■ Да, — отвѣтилъ Желтковъ тихо и опустилъ рѣсницы 
благоговѣйно.

— И мы до сихъ поръ не принимали противъ васъ 
никакихъ мѣръ, хотя — согласитесь — это не только можно 
было бы, а даже и нужно было сдѣлать. Не правда ли?

Да-
— Да. Но послѣднимъ вашимъ поступкомъ, именно при- 

! сылкой этого вотъ самаго гранатоваго браслета, вы пе- 
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реступили тѣ границы, гдѣ кончается наше терпѣніе. По­
нимаете?— кончается. Я отъ васъ не скрою, что первой 
нашей мыслью было — обратиться къ помощи власти, но 
мы не сдѣлали этого, и я очень радъ, что не сдѣлали, 
потому что—повторяю—я сразу угадалъ въ васъ бла­
городнаго человѣка.

— Простите. Какъ вы сказали?—спросилъ вдругъ вни­
мательно Желтковъ и разсмѣялся. — Вы хотѣли обра­
титься къ власти?.. Именно такъ вы сказали?

Онъ положилъ руки въ карманы, сѣлъ удобно въ уголъ 
дивана, досталъ портсигаръ и спички и закурилъ.

— Итакъ, вы сказали, что вы хотѣли прибѣгнуть къ 
помощи власти?.. Вы меня извините, князь, что я сижу?— 
обратился онъ къ Шеину.—Ну-съ, дальше?

Князь придвинулъ стулъ къ столу и сѣлъ. Онъ, не 
отрываясь, глядѣлъ съ недоумѣніемъ и жаднымъ, серьез­
нымъ любопытствомъ въ лицо этого страннаго человѣка.

— Видите ли, милый мой, эта мѣра отъ васъ ни­
когда не уйдетъ, — съ легкой наглостью продолжалъ Ни­
колай Николаевичъ.—'Врываться въ чужое семейство...

— Виноватъ, я васъ перебью...
— Нѣтъ, виноватъ, теперь ужъ я васъ перебью...— 

почти закричалъ прокуроръ.
— Какъ вамъ угодно. Говорите. Я слушаю. Но у меня 

есть нѣсколько словъ для князя Василія Львовича.
И, не обращая больше вниманія на Тугановскаго, онъ 

сказалъ :
— Сейчасъ настала самая тяжелая минута въ моей 

жизни. И я долженъ, князь, говорить съ вами внѣ вся­
кихъ условностей... Вы меня выслушаете?

— Слушаю, — сказалъ Шеинъ. — Ахъ, Коля, да по­
молчи ты, — сказалъ онъ нетерпѣливо, замѣтивъ гнѣвный 
жестъ Тугановскаго. — Говорите.

Желтковъ въ продолженіе нѣсколькихъ секундъ ловилъ 



— 53 —

ртомъ воздухъ, точно1 задыхаясь, и вдругъ покатился, какъ 
съ обрыва. Говорилъ онъ однѣми челюстями, губы у него 
были бѣлыя и не двигались, какъ у мертваго.

— Трудно выговорить такую... фразу... что я люблю 
вашу жену. Но семь лѣтъ безнадежной и вѣжливой любви 
даютъ мнѣ право на это. Я соглашаюсь, что вначалѣ, 
когда Вѣра Николаевна была еще барышней, я писалъ 
ей глупыя письма и даже ждалъ на нихъ отвѣта. Я со­
глашаюсь съ тѣмъ, что мой послѣдній поступокъ, именно 
посылка браслета, была еще бблыпей глупостью. Но., вотъ 
я вамъ прямо гляжу въ глаза и чувствую, что вы меня 
поймете. Я знаю, что не въ силахъ разлюбить ее ни­
когда... Скажите, князь... предположимъ, что вамъ это 
непріятію... скажите, — что бы вы сдѣлали для того, чтобъ 
оборвать это чувство? Выслать меня въ другой городъ, 
какъ сказалъ Николай Николаевичъ? Все равно и тамъ 
такъ же я буду любить Вѣру Николаевну, какъ здѣсь. 
Заключить меня въ тюрьму? Но и тамъ я найду спо­
собъ дать ей знать о моемъ существованіи. Остается только 
одно—смерть... Вы хотите, я приму ее въ какой угодно формѣ.

— Мы вмѣсто дѣла разводимъ какую-то мелодеклама­
цію, — сказалъ Николай Николаевичъ, надѣвая шляпу.— 
Вопросъ очень коротокъ: вамъ предлагаютъ одно изъ 
двухъ: либо вы совершенно отказываетесь отъ преслѣдо­
ванія княгини Вѣры Николаевны, либо, если на это вы 
не согласитесь, мы примемъ мѣры, которыя намъ позво­
лятъ наше положеніе, знакомство и т. д.

Но Желтковъ даже не поглядѣлъ на него, хотя и слы­
шалъ его слова. Онъ обратился къ князю Василію Льво­
вичу и спросилъ :

— Вы позволите мнѣ отлучиться на десять минутъ? 
Я отъ васъ не скрою, что пойду говорить по телефону 
съ княгиней Вѣрой Николаевной. Увѣряю васъ, что все, 
что возможно будетъ вамъ передать, я передамъ.
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— Идите, — сказалъ Шеинъ.
Когда Василій Львовичъ и Тугажшекій остались 

вдвоемъ, то Николай Николаевичъ сразу набросился на 
своего шурина :

— Такъ нельзя,—кричалъ онъ, дѣлая видъ, что бро­
саетъ правой рукой на землю отъ груди какой-то не­
видимый предметъ. — Такъ положительно нельзя. Я тебя 
предупреждалъ, что всю дѣловую частъ разговора я беру 
на себя. А ты раскисъ и позволилъ ему распространяться 
о своихъ чувствахъ. Я бы ото сдѣлалъ въ двухъ сло­
вахъ.

— Подожди, — сказалъ князь Василій Львовичъ:—сей­
часъ все это объяснится. Главное, это то, что я вижу 
его лидо, и я чувствую, что этотъ человѣкъ не спосо­
бенъ обманывать и лгать завѣдомо. И, правда, подумай, 
Коля, развѣ онъ виноватъ въ любви, и развѣ можно упра­
влять такимъ чувствомъ, какъ любовь,—чувствомъ, ко­
торое до сихъ поръ еще не нашло себѣ истолкователя. — 
Подумавъ, князь сказалъ:—мнѣ жалко этого человѣка. И 
мнѣ не только, что жалко, но вотъ я чувствую, что при­
сутствую при какой-то громадной трагедіи души, и я не 
могу здѣсь паясничать.

— Это декадентство,—сказалъ Николай Николаевичъ.
.Черезъ десять минутъ Желтковъ вернулся. Глаза его 

блестѣли и были глубоки, какъ будто наполнены непро­
литыми слезами, И видно было, что онъ совсѣмъ за­
былъ о свѣтскихъ приличіяхъ, о томъ, кому гдѣ надо 
сидѣть, и пересталъ держать себя джентльменомъ. И 
опять съ больной, нервной чуткостью’ это- понялъ князь' 
Шеинъ.

— Я готовъ,—сказалъ онъ :—и завтра вы обо мнѣ ни­
чего не услышите. Я какъ будто бы умеръ для васъ. Но 
одно условіе,—это я вамъ говорю, князь Василіи Льво­
вичъ:—видите ли, я растратилъ казенныя деньги, и мнѣ 
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какъ-никакъ приходится изъ этого города бѣжать. Вы 
позволите мнѣ написать еще послѣднее письмо княгинѣ
Вѣрѣ Николаевнѣ.

— Нѣтъ. Если кончилъ, такъ кончилъ. Никакихъ пи­
семъ, — закричалъ Николай Николаевичъ.

— Хорошо, пишите, — сказалъ Шеинъ.
— Вотъ и все,—произнесъ, надменно улыбаясь, Желт­

ковъ. — Вы обо мнѣ болѣе пе услышите и, конечно, больше 
никогда меня не увидите. Княгиня Вѣра Николаевна со­
всѣмъ не хотѣла со мной говорить. Когда я ее спросилъ, 
можно ли мнѣ остаться въ городѣ, чтобы хотя изрѣдка ее 
видѣть, конечно, пе показываясь ей на глаза, она отвѣ­
тила: «Ахъ, если бы вы знали, какъ мнѣ надоѣла вся эта 
исторія. Пожалуйста, прекратите ее какъ можно скорѣе». 
И вотъ я прекращаю всю эту исторію. Кажется, я 
сдѣлалъ все, что могъ?

Вечеромъ, пріѣхавъ на дачу, Василій Львовичъ пе­
редалъ женѣ очень точно всѣ подробности свиданія съ 
Желтковымъ. Онъ какъ будто бы чувствовалъ себя обя­
заннымъ сдѣлать это.

Вѣра, хотя была встревожена, но не удивилась и не 
пришла въ замѣшательство. Ночью, когда мужъ пришелъ 
къ пей въ постель, она вдругъ сказала ему, повернувшись 
къ стѣнѣ:

— Оставь меня, — я знаю, что этотъ человѣкъ убьетъ 
себя.

XI.

Княгиня Вѣра Николаевна никогда не читала газетъ 
потому, что, во-первыхъ, онѣ ей пачкали руки, а во- 
вторыхъ, она никогда не могла разобраться въ «томъ языкѣ, 
которымъ нынче пишутъ.

Но судьба заставила ее развернуть какъ разъ тотъ
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Листъ и натолкнуться на тотъ столбецъ, гдѣ было на­
печатано :

«Загадочная смерть. Вчера вечеромъ, около 7 часовъ, 
покончилъ жизнь самоубійствомъ чиновникъ контрольной 
палаты Г. С. Желтковъ. Судя по даннымъ слѣдствія, 
смерть покойнаго произошла по причинѣ растраты казен­
ныхъ денегъ. Такъ, по крайней мѣрѣ, самоубійца упоми­
наетъ въ своемъ письмѣ. Въ виду того, что показаніями 
свидѣтелей установлена въ этомъ актѣ его личная воля, 
рѣшено не отправлять трупъ въ анатомическій театръ».

Вѣра думала про себя:
«Почему я это предчувствовала? Именно этотъ траги­

ческій исходъ? И что это было : любовь или сумасшествіе?»
Цѣлый день она ходила по цвѣтнику и по фруктовому 

саду. Безпокойство, которое росло въ ней съ минуты на 
минуту, какъ будто не давало ей сидѣть на мѣстѣ. И всѣ 
ея мысли были прикованы къ тому невѣдомому человѣку, 
котораго она никогда не видѣла и врядъ ли когда-нибудь 
увидитъ, къ этому смѣшному Пе Пе Же.

«Почемъ знать, можетъ-быть, твой жизненный путь пе- 
ресѣкла, настоящая, самоотверженная, истинная любовь», 
вспомнились ей слова Аносова.

Въ 6 часовъ пришелъ почтальонъ. На этотъ разъ Вѣра 
Николаевна узнала почеркъ Желткова и съ нѣжностью, 
которой она въ себѣ не ожидала, развернула письмо.

Желтковъ писалъ такъ:
«Я не виноватъ, Вѣра Николаевна, что Богу было 

угодно послать мнѣ, какъ громадное счастье, любовь къ 
Вамъ. Случилось такъ, что меня не интересуетъ въ жизни 
ничто : ни политика, ни наука, пи философія, ни забота 
о будущемъ счастьѣ людей — для меня вся жизнь заклю­
чается только въ Васъ. Я теперь чувствую, что какимъ- 
то неудобнымъ клиномъ врѣзался въ Вашу жизнь. Если 
можете, простите меня за это. Сегодня я уѣзжаю и ни­
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когда не вернусь, и ничто Вамъ обо мнѣ не напо­
мнитъ.

«Я безконечно благодаренъ Вамъ только за то, что Вы 
существуете. Я провѣрялъ себя — это не болѣзнь, не 
маніакальная идея — это любовь, которою Богу было 
угодно за что-то меня вознаградить.

«Пусть я былъ смѣшонъ въ Вашихъ глазахъ и въ 
глазахъ Вашего брата, Николая Николаевича. Уходя, я 
въ восторгѣ говорю : «Да святится имя Твое».

«Восемь лѣтъ тому назадъ я увидѣлъ васъ въ циркѣ 
въ ложѣ и тогда же въ первую секунду я сказалъ себѣ: 
я ее люблю потому, что на свѣтѣ нѣтъ ничего похожаго 
на нее, нѣтъ ничего лучше, нѣтъ ни звѣря, ни растенія, 
ни звѣзды, ни человѣка прекраснѣе Васъ и нѣжнѣе. Въ 
Васъ какъ будто бы воплотилась вся красота земли...

«Подумайте, что мнѣ нужно было дѣлать? Убѣжать въ 
другой городъ? Все равно сердце было всегда около Васъ, 
у Вашихъ ногъ, каждое мгновеніе дня заполнено Вами, 
мыслью о Васъ, мечтами о Васъ... сладкимъ бредомъ. 
Я очень стыжусь и мысленно краснѣю за мой дурацкій 
браслетъ',—ну, что же?—ошибка. Воображаю, какое онъ 
впечатлѣніе произвелъ на Вашихъ гостей.

«Черезъ десять минутъ я уѣду, я успѣю только на­
клеить марку и опустить письмо въ почтовый ящикъ, 
чтобы не поручать этого никому другому. Вы это письмо 
сожгите. Я вотъ сейчасъ затопилъ печку и сжигаю все 
самое дорогое, что было у меня въ жизни: вашъ 
платокъ, который, я признаюсь, укралъ. Вы его забыли 
на стулѣ на балу въ Благородномъ собраніи. Вашу за­
писку, —о, какъ я ее цѣловалъ, — ею Вы запретили мнѣ 
писать Вамъ. Программу художественной выставки, ко­
торую Вы однажды держали въ рукѣ и потомъ забыли 
на стулѣ при выходѣ... Кончено. Я все отрѣзалъ, но все- 
таки думаю и даже увѣренъ, что Вы обо мнѣ вспомните.
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Если Вы обо мнѣ вспомните, то... я знаю, что Вы очень 
музыкальны, я Васъ видѣлъ чаще всего па Бетховенскихъ' 
квартетахъ, — такъ вотъ, если Вы обо мпѣ вспомните, 
то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur № 2, Ор 2.

«Я не знаю, какъ мнѣ кончить письмо. Отъ глубины 
души благодарю Васъ за то, что Вы были моей един­
ственной радостью въ жизни, единственнымъ утѣшеніемъ, 
единой мыслью. Дай Богъ Вамъ счастья, и пусть ничто 
временное и житейское не тревожитъ Вашу прекрасную 
душу. Цѣлую Ваши руки.

«Г. О. ж.»
Она пришла къ мужу съ покраснѣвшими отъ слезъ 

глазами и вздутыми губами и, показавъ письмо, сказала:
— Я ничего отъ тебя не хочу скрывать, по я чув­

ствую, что въ нашу жизнь вмѣшалось что-то ужасное. 
Вѣроятно, вы съ Николаемъ Николаевичемъ сдѣлали что- 
нибудь не такъ, какъ нужно.

Князь Шеинъ внимательно прочелъ письмо, аккуратно 
сложилъ его и, долго помолчавъ, сказалъ :

— Я не сомнѣваюсь въ искренности этого человѣка, 
и даже больше, я пе смѣю разбираться въ его чувствахъ 
къ тебѣ.

~ Онъ умеръ? — спросила Вѣра.
— Да, умеръ. Я скажу, что опъ любилъ тебя, а во­

все не былъ сумасшедшимъ. Я не сводилъ съ него глазъ 
и видѣлъ каждое его движеніе, каждое измѣненіе его 
лица. И для него не существовало жизни безъ тебя. Мпѣ 
казалось, что я присутствую при громадномъ страданіи, 
отъ котораго люди умираютъ, и я даже почти понялъ, 
что передо мною мертвый человѣкъ. Понимаешь, Вѣра, 
я не зналъ, какъ себя держать, что мпѣ дѣлать...

— Вотъ что, Васенька,—перебила его Вѣра Нико­
лаевна:—тебѣ не будетъ больно, если я поѣду въ городъ 
и погляжу на него?
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— Нѣтъ, нѣтъ, Вѣра, пожалуйста, прошу тебя. Я самъ' 
поѣхалъ бы, но только Николай испортилъ мнѣ все 
дѣло. Я боюсь, что буду чувствовать себя принужденнымъ.

XII.

Вѣра Николаевна оставила свой экипажъ за двѣ улицы 
до Лютеранской. Опа безъ большого труда нашла квар­
тиру Желткова. Навстрѣчу ей вышла сѣроглазая старая 
женщина, очень полная, въ серебряныхъ очкахъ, и такъ 
же, какъ вчера, спросила:

— Кого вамъ угодно?
■— Господина Желткова, — сказала княгиня.
Должпо-быть, ея костюмъ—шляпа, перчатки, и нѣ­

сколько властный тонъ произвели (на хозяйку квартиры 
большое впечатлѣніе. Она разговорилась.

— Пожалуйста, пожалуйста, вотъ первая дверь на­
лѣво, а тамъ... сейчасъ... Онъ такъ скоро ушелъ отъ' 
насъ. Ну, скажемъ, растрата. Сказалъ бы мнѣ объ этомъ. 
Вы знаете, какіе наши капиталы, когда отдаешь квар­
тиры внаемъ холостякамъ. Но какіе-нибудь 600-700 ру­
блей я бы могла собрать и внести за него. Если бы вы 
знали, что это былъ за чудный человѣкъ, пани. Восемь 
лѣтъ я его держала на квартирѣ, и онъ казался мнѣ 
совсѣмъ пе квартирантомъ, а роднымъ сыномъ.

Тутъ же въ передней былъ стулъ, и Вѣра опустилась 
па него.

— Я другъ вашего покойнаго квартиранта, — сказала 
она, подбирая каждое слово къ слову. — Разскажите мнѣ 
что-нибудь о послѣднихъ минутахъ его жизни, о томъ, 
что онъ дѣлалъ и что говорилъ.

— Пани, къ намъ пришли два господина и очень долго 
разговаривали. Потомъ онъ объяснилъ, что ему предла­
гали мѣсто управляющаго въ экономіи. Потомъ панъ.Ежій 
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побѣжалъ до телефона и вернулся та-кой веселый. Затѣмъ 
эти два господина ушли, а онъ сѣлъ и сталъ писать 
письмо. Потомъ пошелъ и опустилъ письмо въ ящикъ, 
а потомъ мы слышимъ, будто бы изъ дѣтскаго пистолета 
выстрѣлили. Мы никакого вниманія не обратили. Въ семь 
часовъ онъ всегда пилъ чай. Лукерья — прислуга — при­
ходитъ и стучится, онъ не отвѣчаетъ, потомъ еще разъ, 
еще разъ. И вотъ должны были взломать дверь, а онъ 
уже мертвый.

— Разскажите мнѣ что-нибудь о браслетѣ, — приказала 
Вѣра Николаевна.

— Ахъ, ахъ, ахъ, браслетъ — я и забыла. Почему 
вы знаете? Онъ передъ тѣмъ, какъ 'написать письмо, при­
шелъ ко мнѣ и сказалъ: «Вы католичка?» Я говорю: 
«католичка». Тогда онъ говоритъ: «У васъ есть милый 
обычай — такъ онъ и сказалъ: милый обычай — вѣшатъ 
на изображеніе Матки Боски кольца, ожерелья, подарки. 
Такъ вотъ исполните мою просьбу: вы можете этотъ бра­
слетъ повѣсить на икону?» Я ему. обѣщала это сдѣлать.

— Вы мнѣ его покажете? — спросила Вѣра.
— Прошу, прбшу, пани. Вотъ его первая дверь на­

лѣво. Его хотѣли сегодня отвезти въ анатомическій театръ, 
но у него есть братъ, такъ онъ упросилъ, чтобы его 
похоронить ,по-христіанску. Прошу, прощу.

Вѣра собралась съ силами и открыла дверь. Въ ком­
натѣ пахло ладаномъ и горѣли три восковыхъ свѣчи. На­
искось комнаты лежалъ на столѣ Желтковъ. Голова его 
покоилась очень низко, точно нарочно ему, трупу, ко­
торому все равно, подсунули маленькую мягкую подушку. 
Глубокая важность была въ его закрытыхъ глазахъ, и 
губы улыбались блаженно и безмятежно, какъ будто бы 
онъ передъ разставаньемъ съ жизнью узналъ какую-то 
глубокую и сладкую тайну, разрѣшившую всю человѣ­
ческую его жизнь. Она вспомнила, что то же самое умиро-
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творенное выраженіе она, видѣла, на, маскахъ великихъ
страдальцевъ — Пушкина и Наполеона.

— Если прикажете, пани, я уйду? — спросила старая 
женщина, и въ ея тонѣ послышалось что-то чрезвычайно
интимное.

— Да, я потомъ васъ позову,—сказала Вѣра и сей­
часъ же вынула изъ маленькаго бокового кармана коф­
точки большую красную розу, подняла немного вверхъ 
лѣвой рукой голову трупа, а правой рукой положила ему 
подъ шею цвѣтокъ. Въ эту секунду она поняла, что та 
любовь, о которой мечтаетъ каждая женщина, прошла 
мимо нея. Она вспомнила слова генерала Аносова о вѣч­
ной исключительной любви — почти пророческія слова. 
И, раздвинувъ въ обѣ стороны волосы на лбу мертвеца, 
она крѣпко сжала руками его виски и поцѣловала его въ 
холодный влажный лобъ долгимъ дружескимъ поцѣлуемъ.

Когда она уходила, то хозяйка квартиры обратилась 
къ ней льстивымъ польскимъ тономъ:

— Пани, я вижу, что вы не какъ всѣ другія, не изъ 
любопытства только. Покойный панъ Желтковъ передъ 
смертью сказалъ мнѣ : «если случится, что я умру и при­
детъ поглядѣть на меня какая-нибудь дама, то скажите 
ей, что у Бетховена самое лучшее произведеніе...»—онъ 
даже нарочно записалъ мнѣ это. Вотъ поглядите...

— Покажите,—сказала Вѣра Николаевна и вдругъ за­
плакала.

— Извините меня, ото впечатлѣніе смерти такъ тяжело, 
что я не могу удержаться.

И она прочла слова, написанныя знакомымъ почеркомъ:
L. van Beethoven. Son. № 2, ор. 2. Largo Appassionato.

XIII.
Вѣра Николаевна вернулась домой поздно вечеромъ и 

была рада, что не застала дома ни мужа ни брата.
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Зато ее дожидалась піанистка Женни Рейтеръ, и взвол­
нованная тѣмъ, чтб она видѣла и слышала, Вѣра кину­
лась къ ней и, цѣлуя ея прекрасныя большія руки, за­
кричала :

— Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что- 
нибудь,— и сейчасъ же вышла изъ комнаты въ цвѣт­
никъ и сѣла на скамейку.

Она почти ни одной секунды 'не сомнѣвалась въ томъ, 
что Женни сыграетъ то самое мѣсто изъ 2-ой сонаты, 
о которомъ просилъ этотъ мертвецъ съ смѣшной фами­
ліей Желтковъ.

Такъ оно и было. Она узнала съ первыхъ же аккор­
довъ это исключительное, единственное по глубинѣ про­
изведеніе. И душа ея какъ будто бы раздвоилась. Она 
единовременно думала о томъ, что мимо нея прошла боль­
шая любовь, которая повторяется только одинъ разъ въ 
тысячу лѣтъ. Вспомнила слова генерала Аносова и спро­
сила себя, почему этотъ человѣкъ заставилъ ее слушать 
именно это Бетховенское произведеніе и еще противъ ея 
желанія? И въ умѣ ея слагались слова. Они такъ совпа­
дали въ ея мысли съ музыкой, что это было какъ будто 
бы куплеты, которые кончались словами : «Да святится 
имя Твое».

«Вотъ сейчасъ я вамъ покажу въ нѣжныхъ звукахъ 
жизнь, которая покорно и радостно обрекла себя па му­
ченія, страданія и смерть. Ни жалобы, ни упрека, нп 
боли самолюбія я не зналъ. Я передъ тобою — одна мо­
литва: «Да святится имя Твое».

«Да, я предвижу страданіе, кровь и смерть. И думаю, 
что трудно разстаться тѣлу съ душой, но, Прекрасная, 
хвала тебѣ, страстная хвала и тихая любовь. «Да свя­
тится имя Твое».

«Вспоминаю каждый твой шагъ, улыбку, взглядъ, 
звукъ твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрас- 



63

пой грустью обвѣяны мои послѣднія воспоминанія. Но я
не причиню тебѣ горя. Я ухожу одинъ молча, такъ угодно 
было Богу и судьбѣ. «Да святится имя Твое».

«Въ предсмертный печальный часъ я молюсь только 
тебѣ. Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня. Не 
ропщи, бѣдное сердце, пе ропщи. Въ душѣ я призываю 
смерть, но въ сердцѣ полонъ хвалы тебѣ : «Д а с в я т и т с я 
и м я Твое ».

«Ты, ты и люди, которые окружали тебя, всѣ вы пе 
знаете, какъ ты была прекрасна. Бьютъ часы. Время. 
И, умирая, я въ скорбный часъ разставанія съ жизнью 
все-таки пою — слава Тебѣ».

«Вотъ она идетъ, все усмиряющая смерть,, а я говорю— 
слава Тебѣ!..»

Княгиня Вѣра обняла стволъ акаціи, прижалась къ нему 
и плакала. Дерево мягко сотрясалось. Налетѣлъ лег­
кій вѣтеръ и, точно сочувствуя ей, зашелестилъ листьями. 
Острѣе запахли звѣзды табака... И въ это время уди­
вительная музыка, будто бы подчиняясь ея горю, про­
должала :

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мнѣ 
помнишь? Помнишь? Ты вѣдь моя единая и послѣдняя 
любовь. Успокойся, я съ тобой. Подумай обо мнѣ, и я 
буду съ тобой, потому что мы съ тобой любили другъ друга 
только одно мгновеніе, но навѣки. Ты обо мнѣ помнишь? 
Помнишь? Помнишь? Вотъ я чувствую твои слезы. Успо­
койся. Мнѣ спать такъ сладко, сладко, сладко».

Женни Рейтеръ вышла изъ комнаты, уже кончивъ 
играть, и увидала княгиню Вѣру, сидящую на скамейкѣ 
всю въ слезахъ.

— Что съ тобой? — спросила піанистка.
Вѣра, съ глазами, блестящими отъ слезъ, безпокойно, 

взволнованно стала цѣловать ей лицо, губы, глаза и говорила:
■— Нѣтъ, нѣтъ,—онъ меня простилъ теперь. Все хорошо.



ЛИСТРИГОНЫ.
I.

Тишина.

Въ концѣ октября или въ началѣ ноября Балаклава,— 
этотъ оригинальнѣйшій уголокъ пестрой русской импе­
ріи— начинаетъ жить своеобразной жизнью. Дни еще 
теплы и по-осеннему ласковы, но по ночамъ стоятъ хо­
лода, и земля гулко звепитъ подъ ногами. Послѣдніе 
курортные гости потянулись въ Севастополь оо своими 
узлами, чемоданами, корзинами, баулами, золотушными 
дѣтьми и декадентскими дѣвицами. Какъ воспоминаніе о 
гостяхъ, остались только виноградные ошкурки, которые, 
въ видахъ своего' драгоцѣннаго здоровья, разбросали боль­
ные повсюду — на набережной и по узкимъ улицамъ — 
въ противномъ изобиліи, да еще тотъ бумажный соръ 
въ видѣ окурковъ, клочковъ писемъ и газетъ, что всегда 
остается послѣ дачниковъ.

И сразу въ Балаклавѣ становится просторно, свѣжо, 
уютно и по-домашнему дѣловито, точно въ комнатахъ 
послѣ отъѣзда нашумѣвшихъ, накурившихъ, насори­
вшихъ непрошенныхъ гостей. Выползаетъ па улицу искон­
ное, древне-греческое населеніе, до сихъ поръ прята­
вшееся по какимъ-то- щелямъ и заднимъ каморкамъ.
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На набережной, поперекъ ея, во всю ширину, разсти­
лаются сѣти. На грубыхъ камняхъ мостовой онѣ ка­
жутся нѣжными и тонкими, какъ паутина, а рыбаки пол­
заютъ по нимъ на четверенькахъ, подобно большимъ чер­
нымъ паукамъ, сплетающимъ разорванную воздушную за­
падню. Другіе сучатъ бечевку на бѣлугу и на камбалу 
и для этого съ серьезнымъ, дѣловитымъ видомъ бѣгаютъ 
взадъ и впередъ по мостовой съ веревкой черезъ плечи, 
безпрерывно суча передъ собой клубокъ нитокъ.

Атаманы баркасовъ оттачиваютъ бѣлужьи крючки — 
иступившіеся мѣдные крючки, на которые, по рыбачьему 
повѣрью, рыба идетъ гораздо охотнѣе; чѣмъ на современ­
ные, англійскіе, стальные. На той сторонѣ залива конопа­
тятъ, смолятъ и красятъ лодки, перевернутыя вверхъ килемъ.

У каменныхъ колодцевъ, гдѣ безпрерывно тонкой струй­
кой бѣжитъ и лепечетъ вода, подолгу, часами, судачатъ 
о своихъ маленькихъ хозяйскихъ дѣлахъ худыя, темно­
лицыя, большеглазыя, длинноносыя гречанки, такъ 
странно и трогательно похожія на изображеніе Богоро­
дицы на старинныхъ византійскихъ иконахъ.

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, по- 
сосѣдски, съ вѣковѣчной привычной ловкостью и кра­
сотой, подъ нежаркимъ осеннимъ солнцемъ на берегахъ 
синяго, веселаго залива, подъ яснымъ осеннимъ небомъ, 
которое спокойно лежитъ надъ развалиной покатыхъ плѣ­
шивыхъ горъ, окамляющихъ заливъ.

О дачникахъ нѣтъ и помину. Ихъ точно и не было. 
Два-три хорошихъ дождя — и смыта съ улицъ послѣд­
няя память о нихъ. И все это безтолковое и суетливое 
лѣто съ духовой музыкой по вечерамъ и съ пылью отъ 
дамскихъ юбокъ, и съ жалкимъ флиртомъ, и спорами на 
политическія темы,—все становится далекимъ и забы­
тымъ сномъ. Весь интересъ рыбачьяго поселка теперь со­
средоточенъ только на рыбѣ.

Сочиненія А. И. Куприна.T. V. 5
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- Въ кофейняхъ у Ивана Юрьича и у Ивана Адамо­
вича, подъ стукъ костяжекъ домино, рыбаки собираются 
въ артели; избирается атаманъ. Разговоръ идетъ о паяхъ, 
о половинкахъ паевъ, о сѣтяхъ, о крючкахъ, о наживкѣ, 
о макрели, о кефали, о лобанѣ, о камсѣ и султанкѣ, о 
камбалѣ, бѣлугѣ и морскомъ пѣтухѣ. Въ 9 часовъ весь 
городъ погружается въ глубокій сонъ.

Нигдѣ во всей Россіи, — а я порядочно ее изъѣздилъ 
по всѣмъ направленіямъ, — нигдѣ я не слушалъ такой 
глубокой, полной, совершенной тишины, какъ въ Бала­
клавѣ.

Выходишь на балконъ—и весь поглощаешься мракомъ 
и молчаніемъ. Черное небо, черная вода въ заливѣ, чер­
ныя горы. Вода такъ густа, такъ тяжела и такъ спокойна, 
что звѣзды отражаются въ ней, не рябясь и не мигая. 
Тишина не нарушается ни однимъ звукомъ человѣческаго 
жилья. Изрѣдка, разъ въ минуту, едва разслышишь, какъ 
хлюпнетъ маленькая волна о камень набережной. И этотъ 
одинокій, мелодичный звукъ еще больше углубляетъ, 
еще больше настораживаетъ тишину. Слышишь, какъ раз­
мѣренными толчками шумитъ кровь у тебя въ ушахъ. 
Скрипнула лодка на своемъ канатѣ. И опять тихо. 
Чувствуешь, какъ ночь и молчаніе слились въ одномъ 
черномъ объятіи.

Гляжу налѣво, туда, гдѣ узкое горло залива исче­
заетъ, сузившись между двумя горами.

Тамъ лежитъ длинная, пологая гора, увѣнчанная ста­
рыми развалинами. Если приглядишься внимательно, то 
ясно увидишь всю ее, подобную сказочному гигантскому 
чудовищу, которое, припавъ грудью къ заливу и глубоко 
всунувъ въ воду свою темную морду съ настороженнымъ 
ухомъ, жадно пьетъ и не можетъ напиться.

На томъ мѣстѣ, гдѣ у чудовища долженъ приходиться 
глазъ, свѣтится крошечной красной точкой фонарь тамо-
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женнаго кордона. Я знаю этотъ
проходилъ мимо пего, прикасался 
странной тишинѣ и въ глубокой

фонарь, я сотни разъ 
къ нему рукой. Но въ 
чернотѣ этой осенней

ночи я все яснѣе вижу и спину и морду древняго чудо­
вища, и я чувствую, что его хитрый и злобный малень­
кій раскаленный глазъ слѣдитъ за мною съ затаеннымъ
чувствомъ ненависти.

Въ умѣ моемъ быстро проносится стихъ Гомера объ 
узкогорлой черноморской бухтѣ, въ которой Одиссей ви­
дѣлъ кровожадныхъ* листригоновъ. Я думаю также о пред­
пріимчивыхъ, гибкихъ, красивыхъ генуэзцахъ, воздвига­
вшихъ здѣсь, на челѣ горы, свои колоссальныя крѣ­
постныя сооруженія. Думаю также о томъ, какъ однажды 
бурной зимней ночью разбилась о грудь стараго чудо­
вища цѣлая англійская флотилія, вмѣстѣ съ гордымъ ще­
голеватымъ кораблемъ «Black Prince», который теперь по­
коится на морскомъ днѣ, вотъ здѣсь, совсѣмъ близко около 
меня, со своими милліонами золотыхъ слитковъ и сотнями 
жизней.

Старое чудовище въ полуснѣ щуритъ на меня свой 
маленькій, острый, красный глазъ. Оно представляется 
мпѣ теперь старымъ-старымъ, забытымъ божествомъ, ко­
торое въ этой черной тишинѣ грезитъ своими тысячелѣтними 
снами. И чувство странной неловкости овладѣваетъ мною.

Раздаются замедленные, лѣнивые шаги ночного сто­
рожа, и я различаю не только каждый ударъ его ко­
ваныхъ, тяжелыхъ рыбачьихъ сапоговъ о камни тротуара, 
но слышу также, какъ между двумя шагами онъ чир­
каетъ каблуками. Такъ ясны эти звуки среди ночной тиши, 
что мнѣ кажется, будто я иду вмѣстѣ съ нимъ, хотя 
до него — я знаю навѣрное — болѣе цѣлой версты. Но 
вотъ онъ завернулъ куда-то въ бокъ, въ мощеный пе­
реулокъ, или, можетъ-быть, присѣлъ на скамейку: шаги 
его смолкли. Тишина. Мракъ.

5*
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II.

Макрель.

Идетъ осень. Вода холодѣетъ. Пока ловится только 
маленькая рыба въ мережки, въ эти большія вазы изъ 
сѣтки, которыя прямо съ лодки сбрасываются на дно. 
Но вотъ раздается слухъ о томъ, что -Юра Паратино 
оснастилъ свой баркасъ и отправилъ «его на мѣсто между 
мысомъ Айя и Ласпи, туда, гдѣ стоитъ его макрельный 
заводъ.

Конечно, Юра Паратино—не германскій императоръ, не 
знаменитый басъ, не модный писатель, не исполнитель­
ница цыганскихъ романсовъ, но когда я думаю о томъ,, 
какимъ вѣсомъ и уваженіемъ окружено его имя на всемъ 
побережьѣ Чернаго моря, — я съ удовольствіемъ и съ 
гордостью вспоминаю его дружбу ко мпѣ.

Юра Паратино вотъ каковъ: это невысокій, крѣпкій,, 
просоленный и просмоленный грекъ, лѣтъ сорока. У него 
бычачья шея, темный цвѣтъ лица, курчавые черные во­
лосы, усы, бритый подбородокъ квадратной формы, съ 
животнымъ угибомъ посрединѣ — подбородокъ, говорящій 
о страшной волѣ и большой жестокости, тонкія, твер­
дыя, энергично опускающіяся углами внизъ губы. Нѣтъ 
ни одного человѣка среди рыбаковъ ловче, хитрѣе, силь­
нѣе и смѣлѣе Юры Паратино. Никто еще не могъ пере­
пить Юру и никто не видалъ его пьянымъ. Никто не срав­
нится съ Юрой удачливостью — даже самъ знаменитый 
Ѳедоръ изъ Олеиза.

Ни въ комъ такъ сильно не развито, какъ въ пемъ, 
то спеціально морское рыбачье равнодушіе къ неспра­
ведливымъ ударамъ судьбы, которое такъ высоко цѣ­
нится этими солеными людьми.
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Когда Юрѣ говорятъ о томъ, что буря порвала его 
снасти, или что его баркасъ, наполненный доверха до­
рогой рыбой, захлестнуло волной, и онъ пошелъ ко дну, 
Юра только замѣтитъ вскользь:

— А туда его, къ чортовой матери!—И тотчасъ же 
точно забудетъ объ этомъ.

Про Юру рыбаки говорятъ такъ:
— Еще макрель только думаетъ изъ Керчи итти сюда, 

а уже Юра знаетъ, гдѣ поставить заводъ.
Заводъ — это сдѣланная изъ сѣти западня въ десять 

саженъ длиною и саженей пять въ ширину. Подробности 
мало кому интересны. Достаточно только сказать, что 
рыба, идущая ночью большой массой вдоль берега, по­
падаетъ, благодаря наклону сѣти, въ эту западню и вы­
браться оттуда уже не можетъ безъ помощи рыбаковъ, 
которые поднимаютъ заводъ изъ воды и выпрастываютъ 
рыбу въ свои баркасы. Важно только вб-время замѣтить 
тотъ моментъ, когда вода на поверхности завода начнетъ 
кипѣть, какъ каша въ котлѣ. Если упустить этотъ мо­
ментъ, рыба прорветъ сѣть и уйдетъ.

И вотъ, когда таинственное предчувствіе увѣдомило 
Юру о рыбьихъ намѣреніяхъ — вся Балаклава пережи­
ваетъ нѣсколько тревожныхъ, томительно напряженныхъ 
дней. Дежурные мальчики день и ночь слѣдятъ съ вы­
соты горъ за заводами, баркасы держатся наготовѣ. Изъ 
Севастополя пріѣхали скупщики рыбы. Мѣстный заводъ 
консервовъ приготовляетъ сараи для огромныхъ партій.

Однажды раннимъ утромъ повсюду — по домамъ, по 
кофейнымъ, по улицамъ—разносится, какъ молнія, слухъ:

— Рыба пошла, рыба идетъ! Макрель зашла въ за­
воды къ Ивану Егоровичу, къ Котѣ, къ Христо, къ Спиро 
и къ Капитанаки. И ужъ, конечно, къ Юрѣ Паратино.

Всѣ артели уходятъ на своихъ баркасахъ въ море.
Остальные жители поголовно на берегу: старики, жеп- 
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щины, дѣти, и оба толстыхъ трактирщика, и сѣдой ко- 
фейщикъ Иванъ Адамовичъ, и аптекарь, занятой чело­
вѣкъ, прибѣжавшій впопыхахъ на минутку, и добро­
душный фельдшеръ Евсей Марковичъ, и оба мѣстныхъ 
доктора.

Особенно важно то обстоятельство, что первый бар­
касъ, пришедшій въ заливъ, продаетъ свою добычу по 
самой дорогой цѣнѣ, — такимъ образомъ для дожидаю­
щихъ на берегу соединяются вмѣстѣ и интересъ, и спортъ, 
и самолюбіе, и расчетъ.

Наконецъ въ томъ мѣстѣ, гдѣ горло бухты сужается 
за горами, показывается, круто огибая берегъ, первая 
лодка.

— Это Юра.
-— Нѣтъ, Коля.
— Конечно, это Генали.
У рыбаковъ есть свой особенный шикъ. Когда уловъ 

особенно богатъ, надо не войти въ заливъ, а прямо вле­
тѣть на веслахъ, и трое гребцовъ мѣрно и часто, всѣ 
какъ одинъ, напрягая спину и мышцы рукъ, нагнувъ 
сильно шеи, почти запрокидываясь назадъ, заста­
вляютъ лодку быстрыми, короткими толчками мчаться 
по тихой глади залива. Атаманъ, лицомъ къ нимъ, гре­
бетъ стоя; онъ руководитъ направленіемъ баркаса.

Конечно, это Юра Паратино!
До самыхъ бортовъ лодка наполнена бѣлой, серебря­

ной рыбой, такъ что ноги гребцовъ лежатъ на ней вытя­
нуты прямо и попираютъ ее. Небрежно, на ходу, въ 
то время, когда гребцы почти еще не замедляютъ раз­
гона лодки, Юра соскакиваетъ на деревянную при­
стань.

Тотчасъ начинается торгъ со скупщиками.
— Тридцать!—говоритъ Юра и хлопаетъ съ размаху 

о ладонь длинной костлявой руки высокаго грека..
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Это значитъ, что онъ хочетъ отдать рыбу по тридцать 
рублей за тысячу.

— Пятнадцать!—кричитъ грекъ и, въ свою очередь, 
высвободивъ руку изъ-подъ низу, хлопаетъ Юру по ла­
дони.

— Двадцать восемь!
— Восемнадцать!
Хлопъ-хлопъ...
■— Двадцать шесть!
— Двадцать!
— Двадцать пять! —говоритъ хрипло Юра. — й у мепл 

тамъ еще идетъ одинъ баркасъ.
А въ это время изъ-за горла бухты показывается еще 

одинъ баркасъ, другой, третій, еще два сразу. Они ста­
раются перегнать другъ друга, потому что цѣны на рыбу 
все падаютъ и падаютъ. Черезъ полчаса за тысячу уже 
платятъ 15 руб., черезъ часъ 10, и наконецъ 5 и даже 
3 рубля.

. Къ вечеру вся Балаклава нестерпимо воняетъ рыбой. 
Въ каждомъ домѣ жарится или маринуется скумбрія. Ши­
рокія устья печей въ булочныхъ заставлены глиняной 
черепицей, на которой рыба жарится въ собственномъ 
соку. Это называется: макрель на шкарѣ, — самое изыс­
канное кушанье мѣстныхъ гастрономовъ. И всѣ кофей­
ныя и трактиры наполнены дымомъ и запахомъ жареной 
рыбы.

А Юра Паратино — самый широкій человѣкъ во всей 
Балаклавѣ — заходитъ въ кофейную, гдѣ сгрудились въ 
табачномъ дыму и рыбьемъ чаду всѣ балаклавскіе ры­
баки, и, покрывая общій гамъ, кричитъ повелительно ко- 
фейщику:

— Всѣмъ по чашкѣ кофе!
Моментъ всеобщаго молчанія, изумленія и восторга.
— Съ сахаромъ или безъ сахару? — спрашиваетъ цо- 
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чтительно хозяинъ кофейни, огромный, черномазый Иванъ 
Юрьичъ.

Юра въ продолженіе одной секунды колеблется: чашка 
кофе отбитъ три копейки, а съ сахаромъ пять. Но онъ 
чуждъ мелочности. Сегодня послѣдній пайщикъ на его 
баркасѣ заработалъ не меньше десяти рублей.

И онъ бросаетъ пренебрежительно:
— Съ сахаромъ. И музыку!..
Появляется музыка: кларнетъ и бубенъ. Они бубнятъ 

и дудятъ до самой поздней ночи однообразныя, унылыя 
татарскія пѣсни. На столахъ появляется молодое вино — 
розовое вино, пахнущее свѣже-раздавленнымъ виногра­
домъ; отъ него страшно скоро пьянѣешь, и на другой 
день болитъ голова.

А на пристани въ это время до поздней ночи разгру­
жаются послѣдніе баркасы. Присѣвъ на корточки въ 
лодкѣ, двое или трое грековъ быстро, съ привычной 
ловкостью хватаютъ правой рукой двѣ, а лѣвой три рыбы 
и швыряютъ ихъ въ корзину, ведя точный, скорый, ни 
па секунду не прекращающійся счетъ.

И на другой день еще приходятъ баркасы съ моря.
Кажется, вся Балаклава переполнилась рыбой.
Лѣнивые, объѣвшіеся рыбой коты съ распухнувшими 

животами валяются поперекъ тротуаровъ, и когда ихъ 
толкнешь ногой, то они нехотя пріоткрываютъ одинъ 
глазъ и опять засыпаютъ. И домашніе гуси, тоже сонные, 
качаются по срединѣ залива, и изъ клювовъ у иихъ тор­
чатъ хвосты недоѣденной рыбы.

Въ воздухѣ еще много дней стоитъ крѣпкій запахъ 
свѣжей рыбы и чадный запахъ жареной рыбы. И лег­
кой, клейкой рыбьей чешуей осыпаны деревянныя при­
стани, и камни мостовой, и руки и платья счастливыхъ 
хозяекъ, и синія воды залива, лѣниво колышущагося подъ 
осеннимъ солнцемъ. .
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ІП.

Воровство.

Вечеръ. Мы сидимъ въ кофейнѣ Ивана Юрьича, освѣ­
щенной двумя висячими лампами «Молнія». Густо наку­
рено. Всѣ столики заняты. Кое-кто играетъ въ домино, 
другіе въ карты, третьи пьютъ кофе, иные просто, такъ 
себѣ, сидятъ въ теплѣ и свѣтѣ, перекидываясь разгово­
рами и замѣчаніями. Длинная, лѣнивая, уютная, пріят­
ная вечерняя скука овладѣла всей кофейной.

Понемногу мы затѣваемъ довольно странную игру, ко­
торой увлекаются всѣ рыбаки. Несмотря на скромность, 
долженъ сознаться, что честь изобрѣтенія этой игры при­
надлежитъ мнѣ. Она состоитъ въ томъ, что поочередно 
каждому изъ участниковъ завязываются глаза платкомъ, 
завязываются плотно, морскимъ узломъ, потомъ на голову, 
ему накидывается куртка, и затѣмъ двое другихъ игро­
ковъ, взявъ его подъ руки, водятъ по всѣмъ угламъ ко­
фейни, нѣсколько разъ переворачиваютъ на мѣстѣ во­
кругъ самого себя, выводятъ на дворъ, опять приводятъ 
въ кофейню и опять водятъ его между столами, всячески 
стараясь запутать его. Когда, по общему мнѣнію, испы­
туемый достаточно сбитъ съ толку, его останавливаютъ 
и спрашиваютъ:

— Показывай, гдѣ сѣверъ?
Каждый подвергается такому экзамену по три раза, 

и тотъ, у кого способность оріентироваться оказалась 
хуже, чѣмъ у другихъ, ставитъ всѣмъ остальнымъ по 
чашкѣ кофе или соотвѣтствующее количество полубуты­
локъ молодого вина. Надо сказать, что въ большинствѣ 
случаевъ проигрываю я. Но Юра Паратино показываетъ 
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всегда на N съ точностью магнитной стрѣлки. Этакій 
звѣрь!

Но вдругъ я невольно оборачиваюсь назадъ и за­
мѣчаю, что Христо Амбарзаки подзываетъ меня къ себѣ 
глазами. Онъ не одинъ, съ нимъ сидитъ мой атаманъ и 
учитель Яни.

Я подхожу. Христо для виду требуетъ домино, и въ 
то время, когда мы притворяемся, что играемъ, онъ, 
гремя костяжками, говоритъ вполголоса:

— Берите ваши дифаны и вмѣстѣ съ Яни приходите 
тихонько къ пристани. Бухта вся полна кефалью, какъ 
банка маслинами. Это ее загнали свиньи.

Дифаны — это очень тонкія сѣти, въ сажень вышиной, 
саженъ 60 длины. Онѣ о трехъ полотнищахъ. Два край­
нія съ широкими ячейками, среднее съ узкими. Малень­
кая скумбрія пройдетъ сквозь широкія стѣны, но запу­
тается во внутреннихъ; наоборотъ, большая и крупная 
кефаль или лобанъ, который только стукнулся бы мордой 
о среднюю стѣну и повернулся бы назадъ, запутывается 
въ широкихъ наружныхъ ячейкахъ. Только у, меня 
одного въ Балаклавѣ есть такія сѣти.

Потихоньку, избѣгая встрѣтиться съ кѣмъ-либо, мы 
выносимъ вмѣстѣ съ Яни сѣти на берегъ. Ночь такъ 
темна, что мы съ трудомъ различаемъ Христо, который 
ждетъ уже насъ въ лодкѣ. Какое-то фырканье, хрюканье, 
тяжелые вздохи слышатся въ заливѣ. Эти звуки про­
изводятъ дельфины, или морскія свиньи, какъ ихъ назы­
ваютъ рыбаки. Многотысячную, громадную стаю рыбы 
они загнали въ узкую бухту и теперь носятся по заливу, 
безпощадно пожирая ее на ходу.

То, что мы сейчасъ собираемся сдѣлать, — безъ со­
мнѣнія, преступленіе. По своеобразному старинному обы­
чаю, позволяется ловить въ бухтѣ рыбу только на удочку, 
и въ мережки. Лишь однажды въ годъ, и то не больше 
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какъ въ продолженіе трехъ дней, ловятъ ее всей 
Балаклавой въ общественныя сѣти. Это — неписаный за­
конъ, своего рода историческое рыбачье табу.

Но ночь такъ черна, вздохи и хрюканье дельфиновъ 
такъ возбуждаютъ страстное охотничье любопытство, что, 
подавивъ въ себѣ невольный вздохъ раскаянія, я осто­
рожно прыгаю въ лодку и, въ то время какъ Христо без-. 
звучно гребетъ, я помогаю Яни приводить сѣти въ по­
рядокъ. Онъ перебираетъ нижній край, отягощенный боль­
шими свинцовыми грузилами, а я быстро' и въ разъ съ 
нимъ передаю ему верхній край, оснащенный пробко­
выми поплавками.

Но чудесное, никогда невиданное зрѣлище вдругъ оча­
ровываетъ меня. Гдѣ-то невдалекѣ, у лѣваго борта, раз­
дается храпѣнье дельфина, и я внезапно вижу, какъ во­
кругъ лодки и подъ лодкой со страшной быстротой про­
носится множество извилистыхъ серебристыхъ струекъ, 
похожихъ на слѣды тающаго фейерверка.. Это бѣжать 
сотни и тысячи испуганныхъ рыбъ, спасающихся отъ 
преслѣдованія прожорливаго хищника. Тутъ я замѣчаю, 
что все море горитъ огнями. На гребняхъ маленькихъ, 
чуть плещущихъ волнъ играютъ голубые драгоцѣнные 
камни. Въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ весла трогаютъ воду, за­
гораются волшебнымъ блескомъ глубокія блестящія по­
лосы. Я прикасаюсь къ водѣ рукой, и когда вынимаю ее 
обратно, то горсть свѣтящихся брильянтовъ падаетъ 
внизъ, и на моихъ пальцахъ долго горятъ нѣжные сине­
ватые фосфорическіе огоньки. Сегодня — одна изъ тѣхъ 
волшебныхъ ночей, про которыя рыбаки говорятъ:

— Море горитъ!...
Другой косякъ рыбы со- страшной быстротой проно­

сится подъ лодкой, бороздя воду короткими серебряными 
стрѣлками. И вотъ я слышу фырканье дельфина совсѣмъ 
близко. Наконецъ, вотъ и онъ! Одъ показывается съ 
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одной стороны лодки, исчезаетъ на секунду подъ килемъ 
и тотчасъ же проносится дальше. Онъ идетъ глубоко 
подъ водой, но я съ необыкновенной ясностью разли­
чаю весь его мощный бѣгъ и все его могучее тѣло, осе­
ребренное игрой инфузорій, обведенное, точно контуромъ, 
милліардомъ блестокъ, похожее на сіяющій стеклянный бѣ­
гущій скелетъ.

Христо гребетъ совершенно беззвучно, и Яни всего- 
навсего только одинъ разъ ударилъ свинцовыми грузи­
лами о дерево. Мы перебрали уже всю сѣть, и теперь 
можно начинать.

Мы подходимъ къ противоположному берегу. Яни прочно 
устанавливается на носу, широко разставивъ ноги. Боль­
шой плоскій камень, привязанный къ веревкѣ, тихо сколь­
зитъ у него изъ рукъ, чуть слышно плещетъ объ воду 
и погружается 'на дно. Большой пробковый буёкъ всплы­
ваетъ наверхъ, едва замѣтно чернѣя на поверхности за­
лива. Теперь совершенно беззвучно мы описываемъ лод­
кой полукругъ во всю длину нашей сѣти и опять причали­
ваемъ къ берегу и бросаемъ другой буекъ. Мы внутри 
замкнутаго полукруга.

Если бы мы не занимались браконьерствомъ, а ра­
ботали на открытомъ, свободномъ мѣстѣ, то теперь мы 
начали бы ко ладить, или, вѣрнѣе шантажировать, 
то - есть мы заставили бы шумомъ и плескомъ ве­
селъ всю захваченную нашимъ полукругомъ рыбу ки­
нуться въ разставленныя для нея сѣти, гдѣ она 
должна застрянутъ головами и жабрами въ ячейкахъ. Но 
наше дѣло требуетъ тайны, а поэтому мы только про­
ѣзжаемъ отъ буйка до буйка, туда и обратно, два раза, 
при чемъ Христо беззвучно бурлитъ весломъ воду, за­
ставляя ее вскипать прекрасными голубыми электриче­
скими буграми. Потомъ, мы возвращаемся къ первому 
буйку. Яни попрежнему осторожно вытягиваетъ камень, 
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служившій якоремъ, и безъ малѣйшаго стука опускаетъ: 
его на дно. Потомъ, стоя на носу, выставивъ впередъ 
лѣвую ногу и опершись на нее, онъ ритмическими дви­
женіями поднимаетъ то одну, то другую руку, вытяги­
вая вверхъ сѣть. Наклонившись немного черезъ бортъ, 
я вижу, какъ сѣть бѣжитъ изъ воды, и каждая ячейка ея, 
каждая ниточка глубоко видны мнѣ, точпо восхититель­
ное огненное плетеніе. Съ пальцевъ Яни стремятся внизъ 
и падаютъ маленькіе дрожащіе огоньки.

И я уже слышу, какъ мокро1 и тяжело шлепается боль­
шая живая рыба о дно лодки, какъ она жирно трепе­
щетъ, ударяя хвостомъ о дерево. Мы постепенно прибли­
жаемся ко второму буйку и съ прежними предосторож­
ностями вытаскиваемъ его изъ воды.

Теперь моя очередь садиться на весла. Христо и Япи 
снова перебираютъ всю сѣть и выпрастываютъ изъ ея 
ячеекъ кефаль. Христо не можетъ сдержать себя и съ 
счастливымъ сдавленнымъ смѣхомъ кидаетъ черезъ го­
лову Коли къ моимъ ногамъ большую, толстую, серебря­
ную кефаль.

— Вотъ такъ рыба! — шепчетъ опъ мнѣ.
Яни тихо останавливаетъ его.
Когда ихъ работа кончена и мокрая сѣть вновь ле­

житъ на носовой площадкѣ баркаса, я вижу, что все 
дно застлано живой, еще шевелящейся рыбой. Но намъ 
нужно торопиться. Мы дѣлаемъ еще кругъ, еще и еще, 
хотя благоразуміе давно уже велитъ намъ вернуться въ 
городъ. Наконецъ мы подходимъ къ берегу въ самомъ 
глухомъ мѣстѣ. Яни приноситъ корзину, и съ вкуснымъ 
чмоканьемъ летятъ въ нее охапки большой мясистой рыбы, 
отъ которой такъ свѣжо и возбуждающе пахнетъ.

А черезъ десять минутъ мы возвращаемся обратно въ' 
кофейню одинъ за другимъ. Каждый выдумываетъ ка­
кой-нибудь предлогъ для своего отсутствія. Но штаны и 
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куртки у насъ мокры, а у Яни запуталась въ усахъ 
и бородѣ рыбья чешуя, и отъ насъ еще идетъ запахъ 
моря и сырой рыбы, И Христо, который не можетъ 
справиться съ недавнимъ охотничьимъ возбужденіемъ, 
нѣтъ-нѣтъ, да и намекнетъ на наше предпріятіе.

— А я сейчасъ шелъ по набережной... Сколько сви­
ней зашло въ бухту. Ужасъ!—И мететъ на насъ лу­
кавымъ, горящимъ чернымъ глазомъ.

Яни, который вмѣстѣ съ нимъ относилъ и пряталъ 
корзину, сидитъ около меня и едва слышно бормочетъ 
въ чашку съ кофе:

— Тысячи двѣ, и все самыя крупныя. Я вамъ снесъ 
три десятка.

Это моя доля въ общей добычѣ. Я потихоіньку киваю 
головой. Но теперь мпѣ немного совѣстно за мое недав­
нее преступленіе. Впрочемъ, я ловлю нѣсколько чужихъ, 
быстрыхъ плутоватыхъ взглядовъ. Кажется, что не мы 
одни занимались въ эту ночь браконьерствомъ!

IV.

Бѣлуга.

Наступаетъ зима. Какъ-то вечеромъ пошелъ снѣгъ, и 
все стало среди ночи бѣлымъ: набережная, лодки у бе­
рега, крыши домовъ, деревья; Только вода въ заливѣ 
остается жутко-черной и неспокойно плещется въ этой 
бѣлой, тихой рамѣ.

На всемъ крымскомъ побережьѣ — въ Анапѣ, Судакѣ, 
Керчи, Ѳеодосіи, Ялтѣ, Балаклавѣ и Севастополѣ — ры­
баки готовятся на бѣлугу. Чистятся рыбачьи сапоги, огром­
ные до бедеръ сапоги изъ конской кожи, вѣсомъ по полу­
пуду каждый, подновляются непромокаемые, крашеные 
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желтой масляной краской плащи и кожаные штаны, што­
паются паруса, вяжутся перемёты.

Набожный рыбакъ Ѳедоръ изъ Олеиза задолго' до бѣ­
лужьей ловли теплитъ въ своемъ шалашѣ передъ обра­
зомъ Николая Угодника, Мѵръ Ликійскихъ Чудотворца и 
покровителя всѣхъ моряковъ, восковыя свѣчи и лампадки 
съ лучшимъ оливковымъ масломъ. Когда онъ поѣдетъ 
въ море со своей артелью, состоящей изъ татаръ, мор­
ской Святитель будетъ прибитъ на кормѣ, какъ руко­
водитель и податель счастья. Объ этомъ знаютъ всѣ крым­
скіе рыбаки, потому что это повторяется изъ года въ 
годъ, и потому еще, что за Ѳедоромъ установилась слава 
очень смѣлаго и удачливаго рыбалки.

И вотъ однажды, съ первымъ попутнымъ вѣтромъ, на 
исходѣ ночи, но еще въ глубокой тьмѣ, сотни лодокъ 
отплываютъ отъ Крымскаго полуострова подъ парусами 
въ море.

Какъ красивъ моментъ отплытія! Сѣли всѣ пятеро па 
кормовую часть баркаса. «Съ Богомъ! Дай Богъ! Съ Бо­
гомъ!» Падаетъ внизъ освобожденный парусъ и, похло­
павъ нерѣшительно въ воздухѣ, вдругъ надувается, какъ 
выпуклое, острое, торчащее концомъ вверхъ, бѣлое птичье 
крыло. Лодка, вся наклонившись па одинъ бокъ, плавно 
выносится изъ устья бухты въ открытое море. Вода ши­
питъ и пѣнится за бортомъ и брызжетъ внутрь, а на 
самомъ борту, временами моча нижній край своей куртки 
въ водѣ, сидитъ небрежно какой-нибудь молодой ры­
бакъ и съ хвастливой небрежностью раскуриваетъ вер­
ченую папиросу. Подъ кормовой рѣшеткой хранится не­
большой запасъ крѣпкой водки, немного хлѣба, деся­
токъ копченыхъ рыбъ и боченокъ съ водой.

Уплываютъ въ открытое море за тридцать и болѣе 
верстъ отъ берега. За этотъ длинный путь атаманъ и 
его помощникъ, успѣваютъ изготовить снасть. А бѣлужья 
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снастъ представляетъ собою вотъ что такое: вообра­
зите себѣ, что по морскому дну, на глубинѣ сорока са­
женъ, лежитъ крѣпкая веревка въ версту длиной, а къ 
ней привязаны черезъ каждые три-четыре аршина корот­
кіе саженные куски шпагата, а на концахъ этихъ кон­
цовъ наживлена на крючки мелкая рыбешка. Два пло­
скихъ камня на обѣихъ оконечностяхъ главной веревки 
служатъ якорями, затопляющими ее, а два буйка, пла­
вающихъ на этихъ якоряхъ, на поверхности моря, ука­
зываютъ ихъ положеніе. Буйки круглые, пробковые (сотня 
бутылочныхъ пробокъ, обвернутыхъ сѣткой), съ красными 
флажками наверху.

Помощникъ съ непостижимой ловкостью и быстротой 
насаживаетъ приманку на крючки, а атаманъ тщательно 
укладываетъ всю снасть въ круглую корзину, вдоль ея 
стѣнъ, правильной спиралью, наживкой внутрь. Въ тем­
нотѣ, почти ощупью, вовсе не такъ легко исполнить эту 
кропотливую работу, какъ кажется съ перваго взгляда. 
Когда придетъ время опускать снасть въ море, то одинъ 
неудачно насаженный крючокъ можетъ зацѣпиться за ве­
ревку и жестоко перепутать всю систему.

На разсвѣтѣ приходятъ на мѣсто. У каждаго атамана 
есть свои излюбленные счастливые пункты, и онъ ихъ 
находитъ въ открытомъ морѣ, за десятки верстъ отъ бе­
рега такъ же легко, какъ мы находимъ коробку съ 
перьями на своемъ письменномъ столѣ. Надо только стать 
такимъ образомъ, чтобы Полярная звѣзда очутилась какъ 
разъ надъ колокольней монастыря св. Георгія, и дви­
гаться, не нарушая этого1 направленія, на востокъ до 
тѣхъ поръ, пока не откроется Форо-сскій маякъ. У каж­
даго атамана имѣются свои тайныя вѣхи въ видѣ мая­
ковъ, домовъ, крупныхъ прибрежныхъ камней, одинокихъ 
сосенъ на горахъ или звѣздъ.

Опредѣлили мѣсто. Выбрасываютъ па веревкѣ въ море
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первый камень, устанавливаютъ глубину, привязываютъ' 
буекъ и отъ него идутъ на веслахъ впередъ на всю длину 
перемёта, который атаманъ съ необычайной быстротой 
выматываетъ изъ корзины. Опускаютъ второй камень, 
пускаютъ на воду второй буекъ — и дѣло окончено. Воз­
вращаются домой на веслахъ, или, если вѣтеръ позво­
ляетъ лавировать, подъ парусомъ. На другой день, или 
черезъ -день, идутъ опять въ море и вытаскиваютъ 
снасть. Если Богу или случаю будетъ угодно, на 
крючьяхъ окажется бѣлуга, проглотившая приманку — 
огромная остроносая рыба, вѣсъ которой достигаетъ 
10 — 20-ти, а въ рѣдкихъ случаяхъ даже 30-ти и болѣе 
пудовъ.

Такъ-то вотъ и вышелъ однажды ночью изъ бухты 
Ваня Андруцаки на своемъ баркасѣ. По правдѣ сказать, 
никто не ожидалъ добра отъ такого1 предпріятія. Ста­
рый Андруцаки умеръ прошлой весной, а Ваня былъ 
слишкомъ молодъ, и, по мнѣнію опытныхъ рыбаковъ, 
ему слѣдовало бы еще года два побыть простымъ греб­
цомъ, да еще годъ помощникомъ атамана. Но онъ на­
бралъ свою артель изъ самой зеленой и самой отчаян­
ной молодежи, сурово прикрикнулъ, какъ настоящій хо­
зяинъ, на занывшую-было старуху-мать, изругалъ ворчли­
выхъ стариковъ-сосѣдей гнусными матерными словами и 
вышелъ въ море пьяный, съ пьяной командой, стоя на 
кормѣ со сбитой лихо на затылокъ барашковой шапкой, 
изъ-подъ,которой буйно выбивались на загорѣлый лобъ 
курчавые, черные, какъ у пуделя, волосы.

Въ эту ночь на морѣ дулъ крѣпкій береговой, и шелъ 
снѣгъ. Нѣкоторые баркасы, выйдя изъ бухты, вскорѣ 
вернулись назадъ, потому что греческіе рыбаки, несмотря 
на свою многовѣковую опытность, отличаются чрезвы­
чайнымъ благоразуміемъ, чтобы не сказать трусостью. 
«Погода не пускаетъ»,—говорили они.

Сочиненія А. II. Куприна. T. V. g
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Но Ваня Андруцаки возвратился домой около полу­
дня съ баркасомъ, наполненнымъ самой крупной бѣлу­
гой, да кромѣ того еще приволокъ на буксирѣ огромную 
рыбину, чудовище въ 20 пудовъ вѣсомъ, которое артель 
долго добивала деревянными колотушками и веслами.

Съ этимъ великаномъ пришлось порядочно-таки пому­
читься. Про бѣлугу рыбаки вообще говорятъ, что надо 
только подтянуть ея голову въ уровень съ бортомъ,, а 
тамъ ужъ рыба сама вскочитъ въ лодку. Правда, иногда 
при этомъ она могучимъ всплескомъ хвоста сбиваетъ въ 
воду неосторожнаго ловца. Но бываютъ изрѣдка при 
бѣлужьей ловлѣ и болѣе серьезные моменты, грозящіе на­
стоящей опасностью для рыбаковъ. Такъ и случилось 
съ Ваней Андруцаки.

Стоя на самомъ носу, который то- взлеталъ на пѣни­
стые бугры широкихъ волнъ, то стремительно падалъ 
въ гладкія водяныя зеленыя ямы, Ваня размѣренными 
движеніями рукъ и спины выбиралъ изъ моря перемётъ. 
Пять бѣлужонковъ, попавшихся съ самаго начала, почти 
одинъ за другимъ, уже лежали неподвижно на днѣ бар­
каса, но потомъ ловля пошла хуже: сто или полтораста 
крючковъ подъ рядъ оказались пустыми, съ нетронутой 
наживкой.

Артель молча гребла, не спуская глазъ съ двухъ то­
чекъ на берегу,-указанныхъ атаманомъ. Помощникъ си­
дѣлъ у ногъ Вани, освобождая крючки отъ наживки и 
складывая веревку въ корзину правильнымъ * бунтомъ. 
Вдругъ одна изъ пойманныхъ рыбъ судорожно встрепе­
нулась.

— Бьетъ хвостомъ, поджидаетъ подругу, — сказалъ мо­
лодой рыбакъ Павелъ, повторяя старую рыбачью при­
мѣту.

И въ ту же секунду Ваня Андруцаки почувствовалъ, 
что огромная живая тяжесть, вздрагивая и сопротивляясь 1 
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повисла y него на натянувшемся вкось перемётѣ, въ са­
мой глубинѣ моря. Когда же, позднѣе, наклонившись за 
бортъ, онъ увидѣлъ' подъ водой и все длинное, серебря­
ное, волнующееся, рябящее тѣло чудовища, онъ не удер­
жался и, обернувшись назадъ къ артели, прошепталъ съ 
сіяющими отъ восторга глазами:

— Здоровая!.. Какъ быкъ!.. Пудовъ на сорокъ...
Этого ужъ никакъ не слѣдовало дѣлать! Спаси Богъ, 

будучи въ морѣ, предупреждать событія или радоваться 
успѣху, не дойдя до берега. И старая таинственная при­
мѣта тотчасъ же оправдалась на Ванѣ Андруцаки. Онъ 
уже видѣлъ, не болѣе какъ въ полуаршинѣ отъ поверх­
ности воды, острую, утлую костистую морду и, сдерживая 
бурное трепетаніе сердца, уже готовился подвести ее къ 
борту, какъ вдругъ... могучій хвостъ рыбы плеснулъ 
сверхъ волны, и бѣлуга стремительно понеслась внизъ, 
увлекая за собою веревку и крючки.

Ваня не растерялся. Онъ крикнулъ рыбакамъ: «Та­
бань!»— скверно и очень длинно- выругался и принялся 
травить перемётъ/вслѣдъ убѣгавшей рыбѣ. Крючки такъ 
и мелькали въ воздухѣ изъ-подъ его рукъ, шлепаясь въ 
воду. Помощникъ пособлялъ ему, выпрастывая снасть 
изъ корзины. Гребцы налегли на весла, стараясь ходомъ 
лодки опередить подводное движеніе рыбы. Это была 
страшно быстрая и точная работа, которая не всегда кон­
чается благополучно. У помощника запуталось нѣсколько 
крючковъ. Онъ крикнулъ Ванѣ: «Стопъ травить!» — я при­
нялся распутывать снасть съ той быстротой и тщатель­
ностью, которая въ минуты опасности свойственна только 
морскимъ людямъ. Въ эти нѣсколько секундъ перемётъ 
въ рукѣ Вани натянулся какъ струна, и лодка скакала 
точно бѣшеная съ волны на волну, увлекаемая ужаснымъ 
бѣгомъ рыбы и подгоняемая вслѣдъ за ней усиліями греб­
цовъ..
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«Трави!» — крикнулъ наконецъ помощникъ. Веревка съ’ 
необычайной быстротой вновь побѣжала изъ ловкихъ 
рукъ атамана, но вдругъ лодку дернуло, и Ваня съ глу­
химъ стономъ выругался: мѣдный крючокъ съ размаха 
вонзился ему въ мякоть ладони подъ мизинцемъ и за- 
•сѣлъ тамъ во всю глубину извива. И тутъ-то Ваня по­
казалъ себя настоящимъ соленымъ рыбакомъ. Обмотавъ 
перемётъ вокругъ пальцевъ раненой руки, онъ задер­
жалъ на секунду бѣгъ веревки, а другой рукой досталъ 
ножъ и перерѣзалъ шпагатъ. Крючокъ крѣпко держался 
въ рукѣ своимъ жаломъ, но Ваня вырвалъ его съ мя­
сомъ и бросилъ въ море. И хотя обѣ его руки и ве­
ревка перемёта сплошь окрасились кровью, и бортъ лодки 
и вода въ баркасѣ покраснѣли отъ его крови, онъ все- 
таки довелъ свою работу до конца и самъ нанесъ пер­
вый оглушающій ударъ колотушкой по башкѣ упрямой 
рыбѣ.

Его уловъ’ былъ первымъ бѣлужьимъ уловомъ этой 
осени. Артельf продала рыбу по очень высокой цѣнѣ, 
такъ что на каждый пай пришлось почти до сорока ру­
блей. По этому случаю было выпито страшное количество 
молодого вина, а подъ вечеръ весь экипажъ «Георгія 
Побѣдоносца» — такъ назывался Ванинъ баркасъ — от­
правился на двуконномъ фаэтонѣ съ музыкой въ Сева­
стополь. Тамъ храбрые балаклавскіе рыбаки вмѣстѣ съ 
флотскими матросами разнесли на мелкіе кусочки фор­
тепіано, двери, кровати, стулья и окна въ публичномъ 
домѣ, потомъ передрались между собою и только къ 
свѣту вернулись домой пьяные, въ синякахъ, но съ пѣс­
нями. И только-что вылѣзли изъ коляски, какъ тотчасъ 
же свалились въ лодку, подняли парусъ и пошлинъ море 
забрасывать крючья.

Съ этого самаго дня за Ваней Андруцаки установи­
лась слава, какъ за настоящимъ соленымъ атаманомъ.
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V.

Господня рыба.
Апокрифическое сказаніе.

Эту прелестную древнюю легенду разсказалъ мнѣ въ 
Балаклавѣ атаманъ рыбачьяго баркаса, Коля Констанди, 
настоящій соленый грекъ, отличный морякъ и большой 
пьяница.

Онъ въ то время училъ меня всѣмъ премудрымъ и 
страннымъ вещамъ, составляющимъ рыбачью науку.

Онъ показывалъ мнѣ, какъ вязать морскіе узлы и чи­
нить прорванныя сѣти, какъ наживлять крючки па. бѣ­
лугу, забрасывать и промывать мережки, кидать намётку 
на камсу, выпрастывать кефаль изъ трехстѣнныхъ сѣ­
тей, жарить лобана на шкарѣ, отковыривать ножомъ пе- 
талиди, приросшихъ къ скалѣ1, и ѣсть сырыми креветокъ, 
узнавать ночную погоду по дневному прибою, ставить 
парусъ, выбирать якорь и измѣрять глубину дна.

Онъ терпѣливо объяснялъ мнѣ разницу между на­
правленіемъ и свойствами вѣтровъ: лѳвапти, гребагле- 
ваитй, широкко, тремонтапа, Страшнаго 6ôpa, благопріят­
наго морского и капризнаго берегового.

Ему же я обязанъ знаніемъ рыбачьихъ обычаевъ и 
суевѣрій во время ловли: нельзя свистать на баркасѣ; 
плевать позволено только за бортъ; нельзя упоминать 
чорта, хотя можно проклинать при неудачѣ: вѣру, мо­
гилу, гробъ, душу, предковъ, глаза, печенки, селезенки 
и т. д.; хорошо оставлять въ снасти, какъ будто не­
чаянно, забытую рыбешку—это приноситъ счастіе; спаси 
Богъ выбросить за бортъ что-нибудь съѣстное, когда 
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баркасъ еще въ морѣ, но всего1 ужаснѣе, непроститель­
нѣе и зловреднѣе — это спросить рыбака-: «Куда?». За 
такой вопросъ бьютъ'.

Отъ него я узналъ’ о ядовитой рыбкѣ драку съ, похо­
жей на мелкую скумбрію, и о томъ, какъ ее снимать съ 
крючка, о свойствѣ морского ерша причинять нарывы 
уколомъ плавниковъ, о страшномъ двойномъ хвостѣ элек­
трическаго ската и о томъ, какъ искусно выѣдаетъ мор­
ской краббъ устрицу, вставивъ сначала въ ея створку 
маленькій камешекъ.

Но немало1 также я слышалъ отъ Коли диковинныхъ 
п таинственныхъ морскихъ разсказовъ, слышалъ въ тѣ 
сладкіе, тихіе ночные часы ранней осени, когда нашъ 
яликъ нѣжно покачивался среди моря, вдали отъ неви­
димыхъ береговъ а мы, вдвоемъ или втроемъ, при жел­
томъ свѣтѣ ручного фонаря, не торопясь, попивали мо­
лодое розовое мѣстное вино, пахнувшее свѣже-раздавлен- 
нымъ виноградомъ.

«Среди океана живетъ морской змѣй въ версту дли­
ною. Рѣдког не болѣе раза въ 10 лѣтъ, онъ подымается 
со дна Па поверхность и дышетъ. Онъ одинокъ. Прежде 
ихъ было много, самцовъ и самокъ, но столько они дѣ­
лали зла мелкой .рыбешкѣ, что Богъ осудилъ ихъ на 
вымираніе, и теперь только одинъ старый, тысячелѣт­
ній змѣй-самецъ сиротливо доживаетъ свои послѣдніе годы. 
Прежніе моряки видѣли его — то здѣсь, то тамъ — во 
всѣхъ странахъ свѣтаі и во всѣхъ океанахъ.

«Живетъ гдѣ-то среди моря, на безлюдномъ островѣ, 
въ глубокой подводной пещерѣ царь морскихъ Кра­
ковъ. Когда онъ ударяетъ клешней о клешню, то на по­
верхности воды вскипаетъ великое волненіе.

«Рыбы говорятъ между, собой — это всякій рыбакъ 
знаетъ. Онѣ сообщаютъ другъ другу о разныхъ опасно­
стяхъ и человѣческихъ ловушкахъ, и неопытный, не­



87

ловкій рыбакъ’ можетъ надолго испортить счастливое 
мѣсто, если выпуститъ изъ сѣтей рыбу».

Слышалъ я также отъ Коли о Летучемъ Голландцѣ1, 
объ этомъ вѣчномъ скитальцѣ морей, съ черными пару­
сами и мертвымъ экипажемъ. Впрочемъ, эту страшную 
легенду знаютъ, и ей вѣрятъ, на всѣхъ морскихъ побе­
режьяхъ Европы.

Но одно далекое преданіе, разсказанное имъ, осо­
бенно тронуло меня своей наивной рыбачьей простотой.

Однажды на зарѣ, когда солнце еще не всходило, но 
небо было' цвѣта апельсина и по морю бродили розо­
вые туманы, я и Коля вытягивали сѣтьГ поставленную 
съ вечера поперекъ берега на скумбрію. Уловъ былъ 
совсѣмъ плохой. Въ ячейкѣ сѣти запутались около сотни 
скумбріи, пять-шесть ершей, нѣсколько десятковъ золо­
тыхъ толстыхъ карасиковъ и очень много студенистой 
перламутровой медузы, похожей на огромныя безцвѣт­
ныя шляпки грибовъ со множествомъ ножекъ.

Но попалась также одна очень странная, невиданная 
мною доселѣ рыбка. Она была овальной, плоской формы 
и умѣстилась бы свободно на женской ладони. Весь ея 
контуръ былъ окруженъ частыми, мелкими, прозрачными 
ворсинками. Маленькая голова, и на ней совсѣмъ не 
рыбьи глаза — черные, съ золотыми ободками, необыкно­
венно подвижные. Тѣло ровнаго золотистаго цвѣта. Всего 
же поразительнѣе были въ этой рыбкѣ два пятна, по 
одному съ каждаго бока, посрединѣ, величиною, съ гри­
венникъ, но неправильной формы и чрезвычайно яркаго 
небесно-голубого цвѣта, какого нѣтъ въ распоряженіи 
художника.

— Посмотрите, — сказалъ Коля:—вотъ Господня рыба1. 
Она рѣдко попадается.

Мы помѣстили ее сначала1 въ лодочный черпакъ, а 
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потомъ, возвращаясь1 домой, я налилъ морской воды въ 
большой эмалированный тазъ и пустилъ туда Господню 
рыбу. Она быстро заплавала по окружности таза, ка­
саясь его стѣнокъ, и все въ одномъ и томъ же направле­
ніи. Если ее трогали, она издавала чуть слышный, ко­
роткій, храпящій звукъ и усиливала безпрестанный бѣгъ. 
Черные глаза ея вращались, а отъ мерцающихъ безчис­
ленныхъ ворсинокъ быстро дрожала и струилась вода.

Я хотѣлъ сохранить ее, чтобы отвезти живой въ Сева­
стополь, въ акваріумъ біологической станціи, но Кола 
сказалъ, махнувъ рукой:

— Не стоитъ и трудиться. Все равно не выживетъ. 
Это такая рыба. Если ее хоть на секунду вытащить изъ 
моря — еи уже не жить. Это Господня рыба.

Къ вечеру она умерла. А ночью, сидя въ яликѣ, далеко 
отъ берега, я вспомнилъ и спросилъ:

— Коля, а почему же эта рыба — Господня?
— А вотъ почему,—отвѣтилъ Коля съ глубокой вѣ­

рой. — Старые греки у насъ разсказываютъ такъ. Когда 
Іисусъ Христосъ, Господь нашъ, воскресъ на третій день 
послѣ евоего погребенія, то никто Ему не хотѣлъ вѣрить. 
Видѣли много чудесъ отъ Иего при Его жизни, но этому 
чуду не могли повѣрить и боялись.

«Отказались отъ Него' ученики, отказались апостолы, 
отказались жены-мироносицы. Тогда приходитъ Онъ къ 
Своей Матери. А она въ это время стояла у очага и 
жарила на сковородкѣ рыбу, приготовляя обѣдъ Себѣ и 
близкимъ. Господь говоритъ Ей:

«— Здравствуй! Вотъ Я, Твой Сынъ, воскресшій, какъ 
было сказано въ писаніи. Миръ съ Тобою.

«Но Она задрожала и воскликнула въ испугѣ:
, «— Если Ты подлинно сынъ Мой Іисусъ, сотвори чудо, 

чтобы я увѣровала1.-
«Улыбнулся Господь, что Она не вѣритъ Ему, и сказалъ:
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«— Вотъ, Я возьму рыбу, лежащую на огнѣ, и она 
оживетъ. Повѣришь ли Ты Мнѣ тогда?»

«И едва Онъ, прикоснувшись своими двумя пальцами 
къ рыбѣ, поднялъ ее на воздухъ, какъ она затрепыха­
лась и ожила.

«Тогда увѣровала Мать Господа въ чудо и радостно 
поклонилась Сыну воскресшему. А на этой рыбѣ съ тѣхъ 
поръ'такъ и остались два небесныхъ пятна. Это слѣды 
Господнихъ пальцевъ».

Такъ разсказывалъ простой, немудрый рыбакъ наив­
ное давнее сказаніе. Спустя же нѣсколько дней я узналъ, 
что у Господней рыбы есть еще другое названіе — Зев- 
сова рыба. Кто скажетъ: до какой глубины ^временъ вос­
ходитъ тотъ апокрифъ?

VI.

Бора.

О, милые простые люди, мужественныя сердца, наив­
ныя первобытныя души, крѣпкія тѣла, обвѣянныя со­
ленымъ морскимъ вѣтромъ, мозолистыя руки, зоркіе глаза, 
которые столько разъ глядѣли въ лицо смерти, въ са­
мые ея зрачки!

Третьи сутки дуетъ Бора. Бора’—иначе Нордъ-Остъ— 
это яростный таинственный вѣтеръ, который рождается 
гдѣ-то въ плѣшивыхъ, облѣзшихъ горахъ около Ново­
россійска, сваливается въ круглую бухту и разводитъ 
страшное волненіе по всему Черному морю. Сила его 
такъ велика, что онъ опрокидываетъ съ рельсовъ гру­
женые товарные вагоны, валитъ телеграфные столбы, раз­
рушаетъ только-что сложенныя кирпичныя стѣны, бро­
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саетъ иа землю людей, идущихъ въ' одиночку. Въ се­
рединѣ прошлаго столѣтія нѣсколько военныхъ судовъ, 
застигнутыхъ Нордъ-Остомъ, отстаивались противъ него 
въ Новороссійской бухтѣ: они развели полные пары и 
шли навстрѣчу вѣтру усиленнымъ ходомъ, не подаваясь 
ни на вершокъ впередъ, забросили противъ вѣтра двой- 

' ные якоря, и тѣмъ не менѣе ихъ сорвало' съ якорей, 
потащило внутрь бухты и выбросило, какъ щепки, на при­
брежные камни.

Вѣтеръ этотъ страшенъ своей неожиданностью: его не­
возможно предугадать — это самый капризный вѣтеръ на 
самомъ капризномъ изъ морей.

Старые рыбаки говорятъ, что единственное средство 
спастись отъ него — это «удирать въ открытое море». 
И бываютъ случаи, что Бора уноситъ какой-нибудь че- 
тырехгребный баркасъ или голубую, разукрашенную се­
ребряными звѣздами, турецкую фелюгу черезъ все Черное 
море, за триста пятьдесятъ верстъ, на Анатолійскій берегъ.

Третьи7 сутки дуетъ Бора. Новолуніе. Молодой мѣ­
сяцъ, какъ и всегда, рождается съ большими мученіями 
и трудомъ. Опытные-рыбаки не только не думаютъ о томъ, 
чтобы пуститься въ море, но даже вытащили свои бар­
касы подальше и понадежнѣе на берегъ. ; '

Одинъ лишь отчаянный Ѳедоръ изъ Олеиза, который 
за много дней передъ этимъ теплилъ свѣчу передъ обра­
зомъ Николая Чудотворца, рѣшился выйти, чтобы под­
нять бѣлужью снасть.

Три раза со своей артелью, состоявшей исключительно 
изъ татаръ, отплывалъ онъ отъ берега и три раза воз­
вращался обратно на веслахъ съ большими усиліями, про­
клятіями и богохульствами, дѣлая въ часъ не болѣе 
одной десятой морского узла. Въ бѣшенствѣ, которое мо­
жетъ быть понятно только моряку, онъ срывалъ прикрѣ­
пленный на носу образъ Николая, Мѵръ Ликійскихъ -Чудо- 
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творца, швырялъ его на дно лодки, топталъ ногами и 
мерзко ругался, а въ это время его команда шапками и 
горстями вычерпывала воду, хлеставшую черезъ бортъ.

Въ эти дни старые, хитрые балаклавскіе листригоны 
сидѣли по кофейнямъ, крутили самодѣльныя папиросы, 
пили крѣпкій бобковый кофе съ гущей, играли въ до­
мино, жаловались на то, что погода не пускаетъ, и - въ 
уютномъ теплѣ, при свѣтѣ висячихъ лампъ, вспоминали 
древніе легендарные случаи, наслѣдіе отцовъ и дѣдовъ, 
о томъ, какъ въ такомъ-то и въ такомъ-то году мор­
ской прибой достигалъ сотни саженей вверхъ, и брызги 
отъ него долетали до самаго подножія полуразрушенной 
генуэзской крѣпости.

Пропалъ безъ вѣсти одинъ баркасъ изъ Фороса, на 
которомъ работала артель пришлыхъ русопетовъ, вось­
меро какихъ-то бѣлобрысыхъ Ивановъ, пріѣхавшихъ. от­
куда-то, не то съ Ильменя, не то съ Волги искать удачи 
на Черномъ морѣ. Въ кофейняхъ никто о нихъ пе по­
жалѣлъ и не потревожился. Почмокали языкомъ, посмѣя­
лись и сказали презрительно и просто: «Тц... тц... тц... 
конечно, дураки, развѣ можно въ такую погоду? Из­
вѣстно— русскіе». Въ предутренній часъ темной ревущей 
ночи пошли они всѣ, какъ камни, на дно въ своихъ 
коневыхъ сапогахъ до поясницы, въ кожаныхъ курткахъ, 
въ крашеныхъ желтыхъ непромокаемыхъ плащахъ.

Совсѣмъ другое дѣло' было, когда передъ Борой вы­
шелъ въ море Ваня Андруцаки, наплевавъ на всѣ пред­
остереженія и уговоры старыхъ людей. Богъ его знаетъ, 
зачѣмъ онъ это сдѣлалъ? Вѣрнѣе всего изъ мальчише­
скаго задора, изъ буйнаго, молодого самолюбія, немножко 
подъ пьяную руку. А можетъ-быть, на него любовалась 
въ эту минуту красногубая, черноглазая гречанка?

Поднялъ парусъ — а вѣтеръ уже и въ то время „былъ 
очень свѣжій — и только его и видѣли! . Со. скоростью 
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хорошаго призового рысака вынеслась лодка изъ бухты, 
помаячила минутъ пять своимъ бѣлымъ парусомъ въ мор­
ской синевѣ, и сейчасъ же нельзя было разобрать, что 
тамъ вдали бѣлѣетъ: парусъ или бѣлые барашки, ска­
кавшіе съ волны на волну?

А вернулся онъ домой только черезъ трое сутокъ...
Трое сутокъ безъ сна, безъ ѣды и питья, днемъ и 

ночью и опять днемъ и ночью, и еще сутки, въ крошеч­
ной скорлупкѣ, среди обезумѣвшаго моря — и вокругъ ни 
берега, ни паруса, ни маячнаго огня, ни пароходнаго 
дыма! А вернулся Ваня Андруцаки домой — и точно за­
былъ обо всемъ, точно ничего съ нимъ и пе было, точно 
онъ съѣздилъ на мальпостѣ въ Севастополь и купилъ тамъ 
десятокъ папиросъ.

Были, правда, нѣкоторыя подробности, которыя я съ 
трудомъ выдавилъ изъ Ваниной памяти. Напримѣръ, съ 
Юрой Липіади случилось, на исходѣ вторыхъ сутокъ, нѣ­
что въ родѣ истерическаго припадка, когда онъ началъ 
вдругъ ни съ того ни съ сего плакать и хохотать и 
совсѣмъ уже было-выпрыгнулъ за борть, если бы Ваня 
Андруцаки во-время не успѣлъ ударить егО' рулевымъ 
весломъ по головѣ. Былъ также моментъ, когда артель, 
напуганная бѣшенымъ ходомъ лодки, захотѣла убрать па­
русъ, и Ванѣ стоило, должно-быть, большихъ усилій, 
чтобы сжать въ кулакъ волю этихъ пяти человѣкъ и, 
передъ дыханіемъ смерти, заставить ихъ подчиниться 
себѣ. Кое-что я узналъ и о томъ, какъ кровь выступала 
у гребцовъ изъ-подъ ногтей отъ непомѣрной работы. Но 
все это было разсказано мпѣ отрывками, нехотя, вскользь. 
Да! Конечно, въ эти трое сутокъ напряженной, судорож­
ной борьоы со смертью было много сказано и сдѣлано 
такого, о чемъ артель «Георгія Побѣдоносца» не разска­
жетъ никому, ни за какія блага, до конца дней своихъ!

Въ эти трое сутокъ ни одинъ человѣкъ не сомкнулъ 
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глазъ въ Балаклавѣ, кромѣ толстаго Петалиди, хозяина 
гостиницы «Парижъ». И всѣ тревожно бродили по на­
бережной, лазили на скалы, взбирались на генуэзскую 
крѣпость, которая высится своими двумя древними зуб­
цами надъ городомъ, всѣ: старики, молодые, женщины 
и дѣти. Полетѣли во всѣ концы свѣта телеграммы: на­
чальнику черноморскихъ портовъ, мѣстному архіерею, на 
маяки, на спасательныя стацціи, морскому министру, ми­
нистру путей сообщенія, въ Ялту, въ Севастополь, въ 
Константинополь и Одессу, греческому патріарху, губер­
натору и даже почему-то русскому консулу въ Дамаскѣ, 
который случайно оказался знакомымъ одному балаклав­
скому греку-аристократу, торгующему мукой и цементомъ.

Проснулась древняя, многовѣковая спайка между 
людьми, кровное товарищеское чувство, такъ мало замѣт­
ное въ буднишніе дни- среди мелкихъ расчетовъ и жи­
тейскаго сора, заговорили въ душахъ тысячелѣтніе го­
лоса пра-пра-пращуровъ, которые задолго до временъ 
Одиссея вмѣстѣ отстаивались отъ Боры въ такіе же дни 
и такія же ночи.

Никто не спалъ. Ночью развели огромный костеръ на 
верху горы, и всѣ ходили по берегу съ огнями, точно 
на Пасху. Но пикто не смѣялся, не пѣлъ, и опустѣли 
всѣ кофейни.

Ахъ, какой это былъ восхитительный моментъ, когда 
утромъ, часовъ около восьми, Юра Паратино, стоявшій 
на верху скалы надъ Бѣлыми камнями, прищурился, на­
гнулся впередъ, вцѣпился своими зоркими глазами въ про­
странство и вдругъ крикнулъ:

•— Есть! Идутъ!
Кромѣ Юры Паратино никто не разглядѣлъ бы лодки 

въ этой черно-синей морской дали, которая колыхалась 
тяжело и еще злобно, медленно утихая отъ недавняго 
гнѣва. Но прошло пять, десять минутъ, и уже любой 
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мальчишка могъ удостовѣриться въ томъ/ что «Георгій 
Побѣдоносецъ» идетъ, лавируя подъ парусомъ, къ бухтѣ. 
Была большая радость, соединившая сотню людей въ 
одно тѣло и въ одну душу!

Передъ бухтой они опустили парусъ и вошли на вес­
лахъ, вошли какъ стрѣла, весело напрягая послѣднія силы, 
вошли,' какъ входятъ рыбаки въ заливъ послѣ отличнаго 
улова бѣлуги. Кругомъ плакали отъ счастья: матери, 
жены, невѣсты, сестры, братишки. Вы думаете, что хоть 
одинъ рыбакъ изъ артели «Георгія Побѣдоносца» размякъ, 
расплакался, полѣзъ цѣловаться или рыдать на чьей-ни­
будь груди? Ничуть! Они всѣ шестеро, еще мокрые, 
осипшіе и обвѣтренные, ввалились въ кофейную Юры, 
потребовали вина, орали пѣсни, заказали музыку и пля­
сали, какъ сумасшедшіе, оставляя на полу лужи воды. 
И только поздно вечеромъ товарищи разнесли ихъ пья­
ныхъ и усталыхъ по домамъ; и спали они безъ діросыпу 
по -двадцати часовъ каждый. А когда проснулись, то гля­
дѣли на свою поѣздку въ море, ну вотъ такъ, какъ будто 
бы они съѣздили на мальпостѣ въ Севастополь на пол­
часа, - чуть-чуть кутнули тамъ и вернулись домой,

- VII.

' Водолазы. .

I.

Въ- балаклавскую бухту — узкогорлую, извилистую и 
длинную — кажется, со .временъ Крымской кампаніи не 
заходилъ ни одинъ пароходъ, кромѣ развѣ миноносокъ 
на маневрахъ. Да и чтб, по правдѣ сказать, дѣлать паро­
ходамъ въ этомъ глухомъ рыбачьемъ полупоселкѣ-полу­
городкѣ? Единственный грузъ — рыбу — скупаютъ на мѣ­
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стѣ перекупщики .и везутъ на продажу за 13 верстъ, 
въ Севастополь; изъ того же Севастополя пріѣзжаютъ 
сюда немногіе дачники на мальпостѣ за пятьдесятъ ко­
пеекъ, Маленькій, но отчаянной храбрости паровой кате.- 
ришка «Герой», который ежедневно бѣгаетъ между Ялтой 
и Алупкой, пыхтя, какъ зарьявшая собака, и треплясь, 
точно въ ураганѣ, въ самую легкую зыбь, пробовалъ- 
было установить пассажирское сообщеніе и съ Балакла­
вой. Но изъ этой попытки, повторенной раза, три-четыре, 
ничего путнаго не вышло: только лишняя трата угля и 
времени.. Въ каждый рейсъ «Герой» приходилъ пустымъ 
и возвращался пустымъ. А балаклавскіе греки, отдаленные 
потомки кровожадныхъ гомеровскихъ листри,гоповъ, встрѣ­
чали и провожали его, стоя на пристани и, заложивъ 
руки въ карманы штановъ, мѣткими словечками, двусмы­
сленными совѣтами и язвительными пожеланіями.

Зат^во время севастопольской осады голубая прелестная 
бухта Балаклавы вмѣщала въ себѣ чуть ли не четверть 
всей союзной флотиліи. Отъ этой героической эпохи оста­
лись и до сихъ поръ, кое-какіе достовѣрные слѣды: кру­
тая дорога въ балкѣ Кефало-Вриси, проведенная англій­
скими саперами, итальянское кладбище наверху балаклав­
скихъ горъ между виноградниками, да еще при плантажѣ 
земли подъ виноградъ время отъ времени откапываютъ 
короткія гипсовыя и костяныя трубочки, изъ которыхъ бо­
лѣе, чѣмъ полвѣка тому назадъ курили табакъ союзные солдаты.

Но легенда цвѣтетъ пышнѣе. До сихъ поръ бала­
клавскіе греки убѣждены, что, только благодаря стой­
кости ихъ собственнаго балаклавскаго батальона-, смогъ 
такъ долго продержаться Севастополь. Д*а! Въ старину, 
населяли Балаклаву желѣзные и гордые люди. Объ ихъ 
гордости устное преданіе удержало замѣчательный случай.

Не знаю, бывалъ ли когда-нибудь покойный импера­
торъ Николай I въ Балаклавѣ, Думаю всячески, что во 
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время Крымской войны онъ врядъ ли, за недостаткомъ 
времени, заѣзжалъ туда. Однако живая исторія увѣренно 
повѣствуетъ о томъ, какъ на смотру, подъѣхавъ на бѣ­
ломъ конѣ къ славному балаклавскому батальону, грозный 
государь,. пораженный воинственнымъ видомъ, огненными 
глазами и черными усищами балаклавцевъ, воскликнулъ 
громовымъ и радостнымъ голосомъ:

— Здорово, ребята!
Но батальонъ молчалъ.
Царь повторилъ нѣсколько разъ свое привѣтствіе, все 

въ болѣе и болѣе гнѣвномъ тонѣ. То же молчаніе! На­
конецъ, совсѣмъ уже разсерженный, императоръ наска­
калъ на батальоннаго начальника и воскликнулъ своимъ 
ужаснымъ голосомъ:

— Отчего же они, чортъ ихъ побери, не отвѣчаютъ? 
Кажется, я по-русски сказалъ: здорово, ребята!

— Здѣсь нѣтъ ребяти, — отвѣтилъ кротко началь- 
' никъ. — Здѣсь сё капитани..

Тогда Николай Ï разсмѣялся-—что же ему оставалось 
еще дѣлать?— и вновь крикнулъ:

— Здравствуйте, капитаны!
И храбрые листригоны весело заорали въ отвѣтъ:
— КЛли мбра (добрый день!), ваше величество!
Такъ ли происходило это событіе или не такъ, и во­

обще происходило ли оно въ дѣйствительности, судитъ 
трудно, за неимѣніемъ вѣскихъ и убѣдительныхъ исто­
рическихъ данныхъ. Но и до сихъ поръ добрая треть 
отважныхъ балаклавскихъ жителей носитъ фамилію Ка~ 
питанаки, и если вы встрѣтите когда-нибудь грека съ 
фамиліей Капитанаки, будьте увѣрены, что онъ самъ или 
его недалекіе предки — родомъ изъ Балаклавы. *
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Но самыми яркими и соблазнительными цвѣтами укра­
шено сказаніе о затонувшей у Балаклавы англійской 
эскадрѣ. Темной зимней ночью нѣсколько англійскихъ*су­
довъ направлялись къ балаклавской бухтѣ, ища спасе­
нія отъ бури. Между ними былъ прекрасный трехмачто- 
вый фрегатъ «Black Prince», везшій деньги для уплаты 
жалованья союзнымъ войскамъ. Шестьдесятъ милліоновъ 
рублей звонкимъ англійскимъ золотомъ! Старикамъ даже 
и цифра извѣстна съ точностью.

Тѣ же старики говорятъ, что такихъ урагановъ те­
перь уже не бываетъ, какъ тотъ, чтб свирѣпствовалъ 
въ эту страшную ночь! Громадныя волны, ударяясь объ 
отвѣсныя скалы, всплескивали наверхъ до подножія Ге­
нуэзской башни, — двадцать саженъ высоты! — и омывали 
ея сѣрыя старыя стѣны. Эскадра не сумѣла найти узкаго 
входа въ бухту, или, можетъ-быть, найдя, не смогла войти, 
въ него. Она вся разбилась объ утесы и вмѣстѣ съ ве­
ликолѣпнымъ, кораблемъ «Black Prince» и съ англійскимъ 
золотомъ пошла ко дну около Бѣлыхъ Камней, которые 
и теперь еще внушительно торчатъ изъ воды, тамъ, гдѣ 
узкое горло бухты расширяется къ морю, съ правой сто­
роны, если выходишь изъ Балаклавы.

Теперешніе пароходы совершаютъ свои рейсы далеко 
отъ бухты, верстахъ въ 15—20. Съ генуэзской крѣпости 
едва различишь кажущійся неподвижнымъ темный кор­
пусъ парохода, длинный хвостъ сѣраго тающаго дымка 
и двѣ мачты, стройно наклоненныя назадъ. Зоркій рыба­
чій глазъ однако почти безошибочно разбираетъ эти суда 
по какимъ-то примѣтамъ, непонятнымъ нашему опыту 
и зрѣнію. «Вотъ идетъ грузовой изъ Евпаторіи... Это Рус­
скаго Общества, а это Россійскій... это — Кошкинскій... А

Сочиненія А. Ц. Куприна, T. V. у 
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это валяетъ по мертвой зыби «Пушкина» — его и /ВЪ 
тихую погоду валяетъ»...

III.

И вотъ однажды, совсѣмъ неожиданно, въ бухту во­
шелъ огромный, старинной конструкціи, необыкновенно 
грязный итальянскій пароходъ «Genova». Случилось это 
позднимъ вечеромъ, въ ту пору осени, когда почти всѣ 
курортные жильцы уже разъѣхались на сѣверъ, но море 

• еще настолько тепло, что настоящая рыбная .ловля пока 
не начиналась, когда рыбаки, не торопясь,, чинятъ сѣти 
и заготовляютъ крючки, играютъ въ домино по кофей­
нямъ', пьютъ молодое вино и вообще предаются временному 
легкому кейфу;
. Вечеръ былъ тихій и темный, съ большими спокой­
ными звѣздами на небѣ и въ спящей водѣ залива. Вдоль 
набережной зажигалась желтыми точками цѣпь фонарей. 
Закрывались свѣтлые четырехугольники магазиновъ. Лег­
кими черными силуэтами медленно двигались по. улицамъ 
и по тротуару люди...

И вотъ, не знаю кто, кажется, мальчишки, игравшіе 
наверху у Генуэзской' башни, принесли извѣстіе,.-.что 

■ съ моря завернулъ и-идетъ къ бухтѣ какой-то паро­
ходъ. :

Черезъ нѣсколько минутъ все коренное мужское на­
селеніе было на набережной. Извѣстно, что_ грекъ — 
всегда грекъ и, значитъ, прежде всего, любопытенъ. 
Правда, въ балаклавскихъ грекахъ чувствуется, кромѣ 
примѣси позднѣйшей генуэзской крови, и еще какая-то 
таинственная, древняя, — почемъ знать — можетъ-быть, 
даже скиѳская кровь —кровь первобытныхъ обитателей 
этого разбойничьяго и рыбачьяго гнѣзда: Среди нихъ уви­
дишь много рослыхъ, сильныхъ и самоувѣренныхъ фи-
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гуръ; попадаются правильныя, благородныя лица; не­
рѣдко встрѣчаются блондины и даже голубоглазые; ба/ла- 
клавцы не жадны, не услужливы, держатся съ достоин­
ствомъ, въ морѣ отважны,1 хотя и безъ нелѣпаго риска, 
хорошіе товарищи и крѣпко исполняютъ данное слово. 
Положительно это—особая, исключительная порода гре­
ковъ, сохранившаяся, главнымъ образомъ, потому, что ихъ 
предки чуть не сотнями поколѣній родились, жили и умирали 
въ своемъ городишкѣ, заключая браки лишь между .сосѣ­
дями. Однако1 надо сознаться, что греки-колонизаторы 
вили въ ихъ душахъ самую свою типичную черту, ‘которой 
они отличались еще при Периклѣ.—любопытство и страсть 
-къ новостямъ. ' ' s ~ . г

Медленно, сначала показавшись лишь передовымъ кро­
шечнымъ огонькомъ изъ-за крутого загиба бухты, вплы­
валъ пароходъ въ заливъ. Издали въ густой теплой тем­
нотѣ ночи не было видно его очертаній, но высокіе огни 
на мачтахъ, сигнальные огни на мостикѣ и рядъ круг­
лыхъ свѣтящихся иллюминаторовъ вдоль борта позво­
ляли догадываться о его размѣрахъ и формахъ; Въ виду 
сотенъ лодокъ и баркасовъ, стоявшихъ вдоль набереж- 
.ной, онъ едва замѣтно подвигался къ берегу, съ,той вни­
мательной и громоздкой осторожностью, съ какой боль­
шой и сильный человѣкъ проходитъ сквозь дѣтскую ком­
нату, заставленную хрупкими игрушками.

Рыбаки дѣлали предположенія. Многіе изъ нихъ пла­
вали раньше на судахъ коммерческаго, а чаще военнаго 
флота.

—: Что ты мнѣ будешь говорить? Развѣ я не вижу? 
Конечно — грузовой Русскаго Общества. г

— Нѣтъ, это не русскій пароходъ.
— Вѣрно, испортилось что-нибудь въ машинѣ, зашелъ 

ЧИНИТЬСЯ. ' - - , -

— Можетъ-быть, военное судно?.
7*
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— Скажешь! - ’
Одинъ Коля Констанди, долго плававшій на канонер­

ской лодкѣ по Черному и Средиземному морямъ, угадалъ 
вѣрно, сказавъ, что пароходъ итальянскій. И то угадалъ’ 
онъ это только тогда, когда пароходъ совсѣмъ близко, 
саженъ на 10, подошелъ къ берегу, и можно было раз­
смотрѣть его облинявшіе, облупленные борта, съ гряз­
ными потеками изъ люковъ, и разношерстную команду 
на палубѣ.

Съ парохода взвился спиралью конецъ каната и, змѣей 
развертываясь < въ воздухѣ, полетѣлъ на головы зрите­
лей. Всѣмъ извѣстно, что ловко забросить конецъ съ судна 
и ловко поймать его на берегу—считается первымъ усло­
віемъ своеобразнаго морского шика. Молодой Апостолиди, 
не выпуская изо рта папироски, съ такимъ видомъ, точно 
онъ сегодня продѣлываетъ это въ сотый разъ, поймалъ 
конецъ на лету и тутъ же. небрежно, но увѣренно за­
моталъ его вокругъ одной изъ двухъ чугунныхъ пушекъ, 
которыя съ незапамятныхъ временъ стоятъ на набережной, 
врытыя стоймя въ землю.

■ Отъ парохода отошла лодка. Три итальянца. выско­
чили изъ нея на берегъ и завозились около канатовъ. 
На одномъ изъ нихъ былъ суконный беретъ, на другомъ— 
картузъ съ прямымъ четырехугольнымъ козырькомъ, йа 
третьемъ—какой-то вязаный колпакъ. Всѣ они были ма­
ленькіе крѣпыши, -проворные, цѣпкіе и ловкіе, какъ 
обезьяны. Они безцеремонно расталкивали плечами толпу, 
тараторили что-то ла своемъ быстромъ, пѣвучемъ и нѣж­
номъ генуэзскомъ нарѣчіи и перекрикивались съ паро­
ходомъ. Все время на ихъ загорѣлыхъ лицахъ смѣялись 
дружелюбно и фамильярно большіе черные глаза и свер­
кали бѣлые молодые. зубы

•—Бона ’сера... итальяпо... маринаро! — одобрительно 
сказалъ Коля.
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— Oh! Bona sera, signore!—весело, разомъ отозвались 
итальянцы.

Загремѣла съ визгомъ якорная цѣпь. Забурлило и за­
клокотало что-то внутри парохода. Погасли огни въ иллю­
минаторахъ. Черезъ полчаса итальянскихъ матросовъ спу­
стили на берегъ.

Итальянцы—всѣ какъ на подборъ низкорослые, черно­
лицые и молодые—оказались общительными и веселыми 
молодцами. Съ какой-то легкой, плѣнительной развязно­
стью заигрывали они въ этотъ вечеръ въ пивныхъ залахъ 
и въ винныхъ погребкахъ съ рыбаками. Но балаклавцы 
встрѣтили ихъ сухо и сдержанно. Можетъ-быть, они хо­
тѣли дать понять этимъ чужимъ морякамъ, что заходъ 
иностраннаго судна въ бухту вовсе былъ для нихъ не 
въ рѣдкость, что это случается ежедневно, и, стало-быть, 
нечего тутъ особенно удивляться и радоваться. Можетъ- 
быть, въ нихъ говорилъ маленькій мѣстный патріотизмъ?

И—ахъ!—нехорошо они въ этотъ вечеръ подшутили 
надъ славными, веселыми итальянцами, когда тѣ, въ своей 
милой международной довѣрчивости, тыкали пальцами въ 
хлѣбъ, вино, сыръ и въ другіе предметы и спрашивали 
ихъ названія по-русски, скаля ласково свои чудные зубы. 
Такимъ словамъ научили хозяева своихъ гостей, что каж­
дый разъ потомъ, когда генуэзцы въ магазинѣ или на 
базарѣ пробовали объясняться по-русски, то приказчики 
падали отъ хохота на свои прилавки, а женщины стрем­
главъ бросались бѣжать куда попало, закрывая отъ стыда 
головы платками.

И въ тотъ же вечеръ—Богъ вѣсть какимъ путемъ, 
точно по невидимымъ электрическимъ проводамъ — обле­
тѣлъ весь городъ слухъ, что итальянцы пришли нарочно 
для того, чтобы поднять затонувшій фрегатъ «Black 
Prince» вмѣстѣ съ его золотомъ, и что ихъ работа продол­
жится цѣлую зиму. j
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IV.

Въ' успѣшность такого- предпріятія никто въ Балаклавѣ 
не вѣрилъ. Прежде всего, конечно, надъ морскимъ кла­
домъ лежало таинственное заклятіе. Замшѣлые, древніе,’ 
бѣлые, согбенные"-старцы - разсказывали о томъ, что и 
прежде дѣлались попытки добыть со дна англійское зо- ' 
лото; пріѣзжали и сами англичане и какіе-то фантастиче­
скіе американцы, ухлопывали пропасть денегъ и уѣзжали 
изъг Балаклавы ни съ чѣмъ’. Да и что могли подѣлати 
какіе-нибудь англичане или американцы, если даже ле­
гендарные, прежніе, героическіе балаклавцы потерпѣли 
здѣсь неудачу? Само собой разумѣется, что прежде -и 
погоды были не такія, и уловы рыбы, и баркасы, и па­
руса, и люди,были совсѣмъ не такіе, какъ теперешняя 
меліозга. Былъ нѣкогда миѳическій Спиро. Онъ могъ опу­
ститься на любую 'глубину и пробыть подъ водой че­
тверть часа. Такъ вотъ этотъ Спиро, зажавъ между но­
гами камень Въ три пуда вѣсомъ, опускался у Бѣлыхъ 
Камней на глубину 40 саженъ, на дно, гдѣ покоятся 
останки затонувшей эѣкадры. И Спиро все видѣлъ: и 
корабль’и золото1, но взять оттуда съ собой не могъ... 
не пускаетъ. 1 -

- -— Вотъ бы 'Сашка Комиссіонеръ попробовалъ,—лу­
каво замѣчалъ кто-нибудь изъ слушателей. Онъ у насъ 
первый ныряльщикъ.

И всѣ кругомъ смѣялись, и болѣе другихъ смѣялся 
во весь свой гордый, прекрасный ротъ самъ Сашка Арги- 
риди, или Сашка Комиссіонеръ, какъ его называютъ.

Этотъ парень — голубоглазый красавецъ съ твердымъ 
античнымъ профилемъ — въ сущности, первый лѣнтяй^ 
плутъ и шутъ на всемъ крымскомъ побережьѣ. Его про­
звали комиссіонеромъ за то, что иногда въ разгарѣ се­
зона онъ возьметъ' и ’пршпьетъ себѣ на ободокъ картуза. 
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пару золотыхъ позументовъ и самовольно усядетсй на1 
стулѣ гдѣ-нибудь поблизости гостиницы; прямо па улицѣ. 
Случается, что къ нему обратятся, съ вопросомъ какіе- 
нибудь легкомысленные туристы, и тутъ ужъ имъ никакъ 
не оттѣниться отъ Сашки. Онъ мыкаетъ ихъ по горамъ’, по 
задворкамъ, по виноградникамъ, по кладбищамъ, вретъ 
имъ съ невѣроятной дерзостью, забѣжитъ на минуту въ 
чей-нибудь дворъ, наскоро разобьетъ въ мелкіе куски 
обломокъ стараго печного горшка и потомъ «какъ сло­
новъ» уговариваетъ ошалѣвшихъ путешественниковъ ку­
пить по случаю эти черепки—остатокъ древней грече-. 
ской вазы, которая была сдѣлана еще до Рождества Хри­
стова... или суетъ имъ въ носъ обыкновенный овальный 
и тонкій голышъ съ провернутой вверху дыркой, изъ тѣхъ,- 
что рыбаки употребляютъ какъ грузило для сѣтей, и 
увѣряетъ, что ни одинъ греческій морякъ не выйдетъ 
въ море безъ такого талисмана', освященнаго1 у раки Ни­
колая Угодника и спасающаго отъ бури.

Но самый лучшій его номеръ—подводный. Катая про­
стодушную публику по заливу и наслушавшись вдоволь/ 
какъ она поетъ «Нелюдимо наше море» и «Внизъ по ма­
тушкѣ по Волгѣ», онъ искусно и незамѣтно заводитъ 
рѣчь о затонувшей эскадрѣ, о сказочномъ Спиро> и во-, 
общею ныряніи..Но четверть часа подъ водой-?-это даже 
самымъ довѣрчивымъ пассажирамъ кажется враньемъ, да 
еще при этомъ спеціально-греческимъ враньемъ. Ду, двѣ- 
три минуты это еще куда ни шло, это можно, пожалуй, 
допуститъ... но пятнадцать!... Сашка задѣтъ за живое... 
Сашка обиженъ въ своемъ .національномъ самолюбіи... 
Сашка хмурится... Наконецъ, если ему не вѣрятъ1, онъ 
самъ лично можетъ доказать, и даже сейчасъ, сію. ми­
нуту, что онъ, Сашка, нырнетъ и пробудетъ подъ, во­
дой ровно- десять минутъ. ;

- — Правда/ это трудно,—говоритъ онъ не безъ мрач-. 
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ности. — Вечеромъ у меня будетъ итти кровь изъ ушей 
и изъ1 глазъ1... Но я никому не позволю говорить, что 
Сашка Аргириди хвастунъ;

Его уговариваютъ, удерживаютъ, но ничто ужъ те- • 
перь не помогаетъ, разъ человѣкъ оскорбленъ въ сво­
ихъ лучшихъ чувствахъ. Онъ быстро, сердито срываетъ 
съ себя пиджакъ и панталоны, мгновенно' раздѣвается, 
заставляя дамъ отворачиваться и заслоняться зонтиками, 
п—бухъ—съ шумомъ и брызгами летитъ внизъ головой 
въ воду, не забывъ г однако, предварительно однимъ ■ 
угломъ глаза разсчитать разстояніе до недалекой муж­
ской купальни.

Сашка дѣйствительно, прекрасный пловецъ и нырокъ; 
Бросившись на одну сторону лодки, онъ тотчасъ же глу­
боко въ водѣ заворачиваетъ подъ килемъ и по дну плы­
ветъ прямехонько въ купальню; И въ то время, когда на 
лодкѣ подымается общая тревога, взаимные упреки, аханье 
и всякая безтолочь, онъ сидитъ въ купальнѣ на сту­
пенькѣ и торопливо докуриваетъ чей-нибудь папиросный 
окурокъ. И такимъ же путемъ совершенно неожиданно 
Сашка выскакиваетъ изъ воды у самой лодки, искус­
ственно выпучивъ глаза и задыхаясь, къ общему облег­
ченію и восторгу.

Конечно, ему перепадаетъ за эти фокусы кое-какая 
мелочишка. Но надо сказать, что руководитъ Сашкой въ 
его продѣлкахъ вовсе не алчность къ деньгамъ, а маль­
чишеская, безумная, веселая проказливость.

Итальянцы ни отъ кого не скрывали цѣли своего прі­
ѣзда : они дѣйствительно пришли въ Балаклаву съ тѣмъ, 
чтобы попытаться изслѣдовать мѣсто крушенія и — еслц 
обстоятельства позволятъ — поднять со дна все наибо­
лѣе цѣнное,—главнымъ образомъ, конечно, легендарное 
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золото. Всей экспедиціей руководилъ инженеръ Джузеппе 
Рестуччи — изобрѣтатель особаго' подводнаго аппарата; 
высокій, пожилой, молчаливый человѣкъ, всегда одѣтый 
въ сѣрое, съ сѣрымъ длиннымъ лицомъ и почти сѣдыми 
волосами, съ бѣльмомъ на одномъ глазу, — въ общемъ го­
раздо больше похожій на англичанина, чѣмъ на италь­
янца. Онъ поселился въ гостиницѣ на набережной и по 
вечерамъ, когда къ нему кое-кто приходилъ посидѣть, 
гостепріимно угощалъ виномъ Кіанти и стихами своего 
любимаго поэта Стекетти.

«Женская любовь точно уголь, который, когда пламе­
нѣетъ, То' жжется, а холодный — грязнитъ!»

И хот^я онъ это все говорилъ по-итальянски, своимъ 
сладкимъ и пѣвучимъ генуэзскимъ акцентомъ, но и безъ 
перевода смыслъ стиховъ былъ ясенъ, благодаря его не­
обыкновенно-выразительнымъ жестамъ: съ такимъ видомъ 
внезапной боли онъ отдергивалъ руку, обожженную во­
ображаемымъ огнемъ — и съ такой гримасой брезгливаго 
отвращенія онъ отбрасывалъ отъ себя холодный уголь.

Былъ еще на суднѣ капитанъ и двое его младшихъ 
помощниковъ. Но самымъ замѣчательнымъ лицомъ изъ 
экипажа былъ, конечно, водолазъ —il palambaro—слав* 
ный генуэзецъ по имени Сальваторе Трама.

На его большомъ, кругломъ, темно-бронзовомъ лицѣ, 
испещренномъ, точно отъ обжога порохомъ, черными кра­
пинками, проступали синими змѣйками напряженныя вены. 
Онъ былъ невысокъ ростомъ, но, благодаря необычайному 
объему грудной клѣтки, ширинѣ плечъ и массивности мо­
гучей шеи, производилъ впечатлѣніе чрезмѣрно толстаго' 
человѣка. Когда онъ своей лѣнивой походкой, заложивъ 
руки въ брючные карманы и широко разставляя корот­
кія ноги, проходилъ серединой набережной улицы, то 
издали казался совсѣмъ одинаковыхъ размѣровъ^ какъ 
въ высоту, такъ и въ ширину.
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Сальваторе Трама былъ привѣтливый, лѣниво-веселыйу 
довѣрчивый человѣкъ, съ наклонностью къ апоплекси­
ческому удару. Странныя, диковинныя вещи разсказы­
валъ онъ иногда о своихъ подводныхъ впечатлѣніяхъ.

Однажды, во время работы въ Бискайскомъ заливѣ, - 
ему пришлось опуститься на дно, на глубину болѣе 20 ' 
саженъ. Внезапно онъ замѣтилъ, что на него, среди зе­
леноватаго подводнаго сумрака, надвинулась сверху ка­
кая-то огромная, медленно плывущая тѣнь. Потомъ тѣнь 
остановилась. Сквозь круглое стекло водолазнаго шлема- 
Сальваторе увидѣлъ, что надъ нимъ, въ аршинѣ-'надъ его 
головой, стоитъ, шевеля волнообразно краями своего круг­
лаго и плоскаго, какъ -у камбалы, тѣла, гигантскій элек­
трическій скатъ, сажени въ двѣ діаметромъ, — вотъ въ 
эту комнату!—какъ сказалъ Трама. Одного прикосно­
венія его двойного хвоста къ тѣлу водолаза достаточно 
было бы для того, чтобы умертвить храбраго Трама элек­
трическимъ разрядомъ страшной силы. И эти двѣ ми< 
нуты .ожиданія,- пока чудовище, точно раздумавъ,- мед­
ленно поплыло дальше, колыхаясь извилисто своими тон­
кими; боками,-Трама -считаетъ самыми жуткими во всей 
своей тяжелой и опасной жизни.

Разсказывалъ онъ также о своихъ встрѣчахъ подъ во- 
дой асъ мертвыми -матросами, брошенными за бортъ съ 
корабля. Вопреки тяжести, привязанной къ ихъ но­
гамъ, они, вслѣдствіе разложенія тѣла, попадаютъ не­
избѣжно въ полосу воды такой плотности, что не идутъ 
уже больше ко дну, но и не подымаются вверхъ, а, стоя, 
странствуютъ въ водѣ, влекомые тихимъ теченіемъ, съ 
ядромъ, висящимъ на ногахъ.

-Еще передавалъ Трама о.таинственномъ случаѣ, при­
ключившемся съ другимъ водолазомъ, его родственни­
комъ и ^учителемъ. Это. былъ старый, крѣпкій, хладно­
кровный и отважный человѣкъ, обшарившій1морское дно 
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на побережьяхъ' чуть ли не 'всего земного шара. Свое ис­
ключительное и опасное ремесло онъ любилъ всей душой, 
какъ, впрочемъ, любилъ его каждый настоящій водолазъ.

Однажды этотъ человѣкъ, работая надъ прокладкой- 
телеграфнаго подводнаго кабеля, долженъ былъ опу­
ститься на дно, на сравнительно небольшую глубину. Но 
едва только' онъ достигъ ногами почвы и сигнализиро­
валъ объ этомъ наверхъ йеревкой, какъ сейчасъ же на 
лодкѣ уловили его новый тревожный сигналъ: «Поды-, 
майте наверхъ! Нахожусь въ опасности!»

Когда его поспѣшно вытащили и быстро отвинтили мѣд­
ный шлемъ отъ скафандра, .то всѣхъ поразило выраже-ѵ 
ніе ужаса, исказившее его. блѣдное лицо и заставившее, 
побѣлѣть его глаза. .. г ‘ г ~

Водолаза раздѣли,. напоили коньякомъ, старались его 
успокоить. Онъ долго не могъ, выговорить ни слова, тагъ: 
сильно стучали его пелюсти одна о другую. Наконецъ^, 
придя въ себя, онъ сказалъ:. . . ’ .ж'

■.— Баста!' Больше - никогда не опущусь. Я видѣлъ...
; Но такъ до конца своихъ. дней онъ -никому не ска­
залъ, каткое впечатлѣніе или . какая галлюцинація такъъ 
сильно потрясла его душу. Если объ этомъ начинали раз- - 
говаривать, онъ сердито замолкалъ и. тотчасъ же поки­
далъ компанію. И въ море онъ дѣйствительно . больше, 
не опускался ни одного раза.-.. '

VI.

Матросовъ на «Genova» было человѣкъ пятнадцать. 
Жили они всѣ на пароходѣ, а на берегъ съѣзжали срав-. 
нительно рѣдко. Съ балаклавскими'рыбаками отношенія 
у нихъ такъ и остались отдаленными и вѣжливо-холод-. 
ными. Только изрѣдка Коля Констанди бросалъ имъ добро-, 
душное привѣтствіе : " . г . "
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Бона джіорна, синьоры. Вино россо...
Должно-быть, очень скучно приходилось въ Балаклавѣ 

этимъ молодымъ, веселымъ южнымъ молодчикамъ, кото­
рые раньше побывали и въ Ріо-Жанейро, и на Мадага­
скарѣ, и въ Ирландіи, и у береговъ Африки, и во мно­
гихъ шумныхъ портахъ европейскаго материка. Въ морѣ— 
постоянная опасность и напряженіе всѣхъ силъ, а на 
сушѣ—вино, женщины, пѣсня, танцы и хорошая драка— 
вотъ жизнь настоящаго матроса. А Балаклава всего-на­
всего маленькій, тихонькій уголокъ, узенькая щелочка 
голубого залива среди голыхъ скалъ, облѣпленныхъ нѣ­
сколькими десятками домишекъ. Вино здѣсь кислое и крѣп­
кое, а женщинъ и совсѣмъ нѣтъ для развлеченія бра­
ваго матроса. Балаклавскія жены и дочери ведутъ за­
мкнутый и цѣломудренный образъ жизни, позволяя себѣ 
только одно невинное развлеченіе — посудачить съ со­
сѣдками у фонтана въ то время, когда ихъ кув­
шины наполняются водою. Даже свои, близкіе мужчины 
какъ-то избѣгаютъ ходить въ гости въ знакомыя семьи, 
а предпочитаютъ видѣться въ кофейнѣ или на пристани.

Однажды, впрочемъ, рыбаки оказали итальянцамъ не­
большую услугу. При пароходѣ «Genova» былъ малень­
кій паровой катеръ со старенькой, очень слабосильной 
машиной. Нѣсколько матросовъ, подъ командой помощ­
ника капитана, вышли какъ-то въ открытое море на этомъ 
катерѣ. Но, какъ это часто бываетъ на Черномъ морѣ,, 
внезапно сорвавшійся, Богъ вѣсть откуда, вѣтеръ подулъ 
отъ берега и сталъ уносить катеръ въ море съ постепенно, 
возрастающей скоростью. Итальянцы долго не хотѣли сда­
ваться: около часа они боролись съ вѣтромъ и волной, 
и, правда, страшно было въ это время смотрѣть со скалы, 
какъ маленькая дымящаяся скорлупка то показывалась 
на бѣлыхъ гребняхъ, то совсѣмъ исчезала, точно про-, 
валивалась между волнъ. Катеръ не могъ одолѣть вѣтра, 



109 ~

и его относило все дальше и дальше отъ берега. Нако' 
нецъ-то сверху, съ генуэзской крѣпости замѣтили бѣлую 
тряпку, Поднятую на дымовой трубѣ—сигналъ: «Терплю 
бѣдствіе». Тотчасъ же два лучшихъ балаклавскихъ бар­
каса, «Слава Россіи» и «Свѣтлана», подняли паруса и 
вышли на помощь катеру.

Черезъ два часа они привели его на буксирѣ. Италь­
янцы были немного сконфужены и довольно принужденно 
шутили надъ своимъ положеніемъ. Шутили и рыбаки, 
но видъ у нихъ былъ все-таки покровительственный.

Иногда при ловлѣ камбалы или бѣлуги рыбакамъ слу­
чалось вытаскивать на крючкѣ морского кота—тоже видъ 
электрическаго ската. Прежде рыбакъ, соблюдая всѣ мѣры 
предосторожности, отцѣплялъ эту гадину отъ крючка и 
выбрасывалъ за бортъ. Но кто-то, — должно-быть, тотъ 
же знатокъ итальянскаго языка, Коля — пустилъ слухъ, 
что для итальянцевъ вообще морской котъ составляетъ 
первое лакомство. И съ тѣхъ поръ часто, возвращаясь 
съ ловли и проходя мимо парохода, какой-нибудь рыбакъ 
кричалъ :

— Эй, итальяно, синьоро! Вотъ вамъ на закуску!..
И круглый, плоскій скатъ летѣлъ темцымъ кругомъ по 

воздуху и сочно шлепался о палубу. Итальянцы смѣялись, 
показывая свои великолѣпные зубы, добродушно кивали 
головами и что-то бормотали по-своему. Почемъ знать, 
можетъ-быть, они сами думали, что морской котъ счи­
тается лучшимъ мѣстнымъ деликатесомъ, и не хотѣли оби­
жать добрыхъ балаклавцевъ отказомъ:..

%
VII.

Недѣли черезъ двѣ по пріѣздѣ итальянцы собрали и 
спустили на воду большой паромъ, на которомъ устано­
вили паровую. и воздуходувныя машины. Длинный кранъ 
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лебедки," какъ гигантское удилище, наклонно воздвигался 
надъ паромомъ. Въ одно изъ воскресеній Сальваторе Трама 
впервые спускался подъ воду въ заливѣ. На немъ былъ 
обыкновенный сѣрый резиновый водолазный костюмъ, дѣ­
лавшій его еще шире, чѣмъ обыкновенно, башмаки съ 
свинцовыми подметками на ногахъ, желѣзная манишка на 
груди, круглый мѣдный шаръ, скрывавшій голову. Съ 
полчаса онъ ходилъ по дну бухты, и путь его- отмѣ­
чался массой воздушныхъ пузырьковъ, которые вскипали 
надъ нимъ на поверхности воды. А спустя недѣлю вся Ба­
лаклава узнала, что назавтра водолазъ будетъ опускаться 
уже у, самыхъ Бѣлыхъ Камней,, на глубину сорока са­
женъ. И когда на другой' день маленькій жалкій катеръ 
шовелъ паромъ къ выходу изъ бухты, то у Бѣлыхъ Камней 
уже дожидались почти всѣ рыбачьи, баркасы, стоявшіе 
въ бухтѣ.

і Сущность изобрѣтенія г? Рестуччи именно въ томъ и 
заключалась, чтобы дать возможность водолазу опускаться 
на такую глубину, на которой человѣка въ обыкновен­
номъ скафандрѣ сплющило бы страшнымъ давленіемъ 
воды.. И, надо отдать справедливость балаклавцамъ, они 
не «безъ волненія и, во всякомъ случаѣ, съ чувствомъ 
настоящаго мужественнаго уваженія- глядѣли на приго­
товленія къ спуску, которыя совершались передъ ихъ 
глазами.- Прежде всего паровой кранъ поднялъ и поста­
вилъ. стоймя странный футляръ, отдаленно напоминавшій 
человѣческую фигуру, ' безъ головы и безъ рукъ, фут­
ляръ, сдѣланный изъ толстой красной мѣди, покрытой 
снаружи голубой эмалью. Потомъ этотъ футляръ рас­
крыли, какъ раскрыли бы гигантскій портсигаръ, въ ко­
торый нужно помѣстить, точно сигару, человѣческое тѣло. 
Сальваторе Трама, покуривая папиросу, спокойно глядѣлъ 
на эти приготовленія, лѣниво посмѣивался, изрѣдка бро­
салъ небрежныя замѣчанія. Потомъ швырнулъ окурокъ 
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за. бортъ; съ. развальцемъ подошелъ', къ футляру, и бо­
комъ втиснулся въ него. Надъ водолазомъ довольно долго 
возились, устанавливая всевозможныя приспособленія, и 
надо сказать, что когда все было' окончено, то онъ пред­
ставлялъ собою довольно-таки страшное зрѣлище. Сна­
ружи свободными оставались только руки, все тѣло вмѣ­
стѣ съ неподвижными ногами было заключено въ сплош­
ной голубой эмалевый гробъ громадной тяжести; голу- 

.бой огромный шаръ, .съ тремя стеклами — переднимъ и 
двумя боковыми — и съ электрическимъ фонаремъ на лбу, 
скрывалъ его голову; подъемный канатъ,, каучуковая 
трубка для воздуха, сигнальная веревка, телефонная про­
волока и освѣтительный проводъ, казалось, опутывали 
весь снарядъ и дѣлали еще. болѣе необычайной и жут­
кой эту мертвую, голубую, массивную мумію съ живыми 
человѣческими руками.

Раздался сигналъ паровой машины, послышался гро­
хотъ цѣпей. Странный голубой предметъ отдѣлился отъ 
палубы парома, потомъ плавно, слегка закручиваясь по 
вертикальной оси, проплылъ.. въ воздухѣ и медленно, 
страшно медленно, сталъ опускаться за бортъ. Вотъ онъ 

-коснулся поверхности воды, погрузился по колѣна, до 
• пояса, по плечи..., Вотъ скрылась голова, наконецъ , ни- 
чего не видно, кромѣ ■ медленно ^ползущаго внизъ сталь­
ного. каната. Балаклавскіе рыбаки переглядываются и 

• молча, съ серьезнымъ видомъ покачиваютъ головами...
Инженеръ Рестуччи у телефоннаго аппарата. Время 

отъ времени онъ бросаетъ короткія приказанія машини-
■ сту, регулирующему ходъ каната. Кругомъ на лодкахъ' 
полная, глубокая тишина—слышенъ только свистъ ма­
шины, накачивающей воздухъ, погромыхиваніе шестер.е'нъ, 
визгъ стального троса на блокѣ и отрывистыя слова 
инженера. Всѣ глаза устремлены на то мѣсто, гдѣ недавно 
исчезла уродливая, шарообразная, страшная голова.
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Спускъ продолжается мучительно долго. Больше часа. 
Но вотъ Рестуччи оживляется, нѣсколько разъ переспра­
шиваетъ что-то въ телефонную трубку и вдругъ кидаетъ 
короткую команду :

— Стопъ!..
Теперь всѣ зрители понимаютъ, что водолазъ дошелъ 

до дна, и всѣ вздыхаютъ точно съ облегченіемъ. Самое 
страшное окончилось...

Втиснутый въ металлическій футляръ, имѣя свободными 
только руки, Трама былъ лишенъ возможности передви­
гаться по дну собственными средствами. Онъ только при­
казывалъ по телефону, чтобы его перемѣщали вмѣстѣ съ 
паромомъ впередъ, передвигали лебедкой въ стороны, под­
нимали вверхъ и опускали. Не отрываясь отъ телефон­
ной трубки, Рестуччи повторялъ его приказанія спокойно 
и повелительно, и казалось, что паромъ, лебедка и всѣ 
машины приводились въ движеніе волей невидимаго, 
таинственнаго подводнаго человѣка.

Черезъ двадцать минутъ Сальваторе Трама далъ си­
гналъ къ подниманію. Такъ же медленно его вытащили 
на поверхность, и когда онъ опять повисъ въ воздухѣ, 
то производилъ странное впечатлѣніе какого-то грознаго 
и безпомощнаго голубого животнаго, извлеченнаго чу­
домъ изъ морской бездны.

Установили аппаратъ на палубѣ. Матросы быстрыми 
привычными движеніями сняли шлемъ и распаковали фут­
ляръ. Трама вышелъ изъ него въ поту, задыхаясь, съ 
лицомъ почти чернымъ отъ прилива крови. Видно было, 
что онъ хотѣлъ улыбнуться, но у него вышла только стра­
дальческая, измученная гримаса. Рыбаки въ лодкахъ по­
чтительно молчали и только въ знакъ удивленія пока­
чивали головами и, по греческому обычаю, значительно 
почмокивали языкомъ.

Черезъ часъ всей Балаклавѣ стало извѣстно все, что 
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видѣлъ водолазъ на днѣ моря, у Бѣлыхъ Камней. Боль­
шинство кораблей было такъ занесено иломъ и всякимъ 
соромъ," что' не было надежды на ихъ поднятіе, а отъ 
трехмачтоваго фрегата съ золотомъ, засосаннаго дномъ, 
торчитъ наружу только кусочекъ кормы, съ остаткомъ 
мѣдной позеленѣвшей надписи: ,...ск Рг...

Трама разсказывалъ также, что вокругъ затонувшей 
эскадры онъ видѣлъ множество оборванныхъ рыбачьихъ 
якорей, и это1 извѣстіе умилило рыбаковъ, потому что 
каждому изъ нихъ, навѣрное, хоть разъ въ жизни при­
шлось оставить здѣсь свой якорь, который заѣло въ кам­
няхъ и обломкахъ...

VIII.

Но и балаклавскимъ рыбакамъ удалось однажды по­
разить итальянцевъ необыкновеннымъ и въ своемъ родѣ 
великолѣпнымъ зрѣлищемъ. Это было 6-го января, въ 
день Крещенія Господня,—день, который справляется 
въ Балаклавѣ совсѣмъ особеннымъ образомъ.

Къ этому времени итальянскіе водолазы уже оконча­
тельно убѣдились въ безплодности дальнѣйшихъ работъ 
по поднятію эскадры. Имъ оставалось всего лишь нѣ­
сколько дней до отплытія домой, въ милую, родную, ве­
селую Гепую, и опи торопливо приводили въ порядокъ 
пароходъ, чистили и мыли палубу, разбирали машины.

Видъ церковной процессіи, духовенство въ золотыхъ 
ризахъ, хоругви, кресты и образа, церковное пѣніе — 
все это привлекло ихъ вниманіе, и они стояли вдоль 
борта, облокотившись на перила.

Духовенство взошло на помостъ деревянной пристани. 
Сзади густо тѣснились женщины, старики и дѣти, а мо­
лодежь въ лодкахъ на залив’ѣ тѣснымъ полукругомъ 
опоясала пристань.

Сочиненія А. IL Куприна. T. V, g
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Вылъ солнечный, прозрачный и холодный день; вы­
павшій за ночь снѣгъ нѣжно лежалъ на улицахъ, на 
крышахъ и на плѣшивыхъ бурыхъ горахъ, а вода въ 
заливѣ синѣла, какъ аметистъ, и небо было голубое, 
праздничное, улыбающееся. Молодые рыбаки въ лодкахъ 
были одѣты только для приличія въ одно исподнее бѣлье, 
иные же были голы до пояса. Всѣ они дрожали отъ хо­
лода, ежились, потирали озябшія руки и груди. Стройно 
и необычно сладостно неслось пѣніе хора по неподвижной 
глади воды.

«Во Іорданѣ крещающуся...» — тонко и фальшиво за­
пѣлъ священникъ, и высоко поднятый крестъ заблестѣлъ 
въ его рукахъ бѣлымъ металломъ... Наступилъ самый 
серьезный моментъ. Молодые рыбаки стояли каждый на 
носу своего баркаса, всѣ полураздѣтые, наклоняясь впе­
редъ въ нетерпѣливомъ ожиданіи.

Во второй разъ пропѣлъ священникъ, и хоръ подхва­
тилъ стройно и радостно «Во Іорданѣ». Наконецъ въ 
третій разъ поднялся крестъ надъ толпой и вдругъ, бро­
шенный рукой священника, полетѣлъ, описывая блестя­
щую дугу въ воздухѣ, и звонко упалъ въ море.

Въ тотъ же моментъ со всѣхъ баркасовъ съ плескомъ 
и криками ринулись въ воду, внизъ головами, десятки 
крѣпкихъ, мускулистыхъ тѣлъ. Прошло секунды три-че­
тыре. Пустыя лодки покачивались, кланяясь. Взбудора­
женная вода ходила взадъ и впередъ... Потомъ одна за 
другой начали показываться надъ водою мотающіяся фыр­
кающія головы, съ волосами, падающими на глаза. Позд­
нѣе другихъ вынырнулъ съ крестомъ въ рукѣ молодой 
Яни Липіади.

Веселые итальянцы не могли сохранить надлежащей 
серьезности при видѣ этого необыкновеннаго, освящен­
наго сѣдой древностью, полуспортивнаго, полурелигіоз- 
•наго обряда. Они встрѣтили побѣдителя такими друж­
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ными аплодисментами, что' даже добродушный батюшка 
укоризненно покачалъ головою:

— Нехорошо... И очень нехорошо. Что это имъ—• 
театральное представленіе?..

Ослѣпительно блестѣлъ снѣгъ, ласково синѣла вода, 
золотомъ солнце обливало заливъ, горы и людей. И 
крѣпко, густо, могущественно пахло моремъ. Хорошо!

VIII.

Бѣшеное вино.

Въ Балаклавѣ конецъ сентября просто очарователенъ. 
Вода въ заливѣ похолодѣла; дни стоятъ ясные, тихіе, съ 
чудесной свѣжестью и крѣпкимъ морскимъ запахомъ по 
утрамъ, съ синимъ безоблачнымъ небомъ, уходящимъ 
Богъ знаетъ въ какую высоту, съ золотомъ и пурпуромъ 
па деревьяхъ, съ безмолвными черными ночами. Курорт­
ные гости — шумные, больные, эгоистичные, праздные и 
вздорные—разъѣхались, кто куда—на сѣверъ, къ себѣ 
по домамъ. Виноградный сезонъ окончился.

Къ этому-то сроку и поспѣваетъ бѣшеное вино.
Почти у каждаго грека, славнаго капитана-листри- 

гона/ есть хоть крошечный кусочекъ виноградника,,—тамъ, 
наверху, въ горахъ, въ окрестностяхъ итальянскаго клад­
бища, гдѣ скромнымъ бѣлымъ памятникомъ увѣнчаны мо­
гилы нѣсколькихъ сотенъ безвѣстныхъ иноземныхъ храбре­
цовъ. Виноградники запущены, одичали, разрослись, ягоды 
выродились, измельчали. Пять-шесть хозяевъ, правда, вы­
водятъ и поддерживаютъ дорогіе сорта, въ родѣ «чаусъ», 
«шашля» или «Наполеонъ», продавая ихъ за цѣлебные 
курортной публикѣ (впрочемъ, въ Крыму въ лѣтній и 
осенній сезоны — все цѣлебное: цѣлебный виноградъ, цѣ- 

8* 
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лебные цыплята, цѣлебныя чадры, цѣлебныя туфли, ки­
зиловыя палки и раковины, продаваемыя морщинистыми 
лукавыми татарами и важными, бронзовыми, грязными пер­
сами). Остальные владѣльцы ходятъ въ свой виноград­
никъ—или, какъ здѣсь говорятъ, «въ садъ»—только два 
раза въ годъ: въ началѣ осени—для сбора ягодъ, а въ 
концѣ — для обрѣзки, производимой самымъ варвар­
скимъ образомъ.

Теперь времена измѣнились: нравы пали, и люди обѣд­
нѣли, рыба ушла куда-то въ Трапезондъ, оскудѣла при­
рода. Теперь потомки отважныхъ листригоповъ, леген­
дарныхъ разбойниковъ-рыболововъ, катаютъ за пятачокъ 
по заливу дѣтей и нянекь и живутъ сдачей своихъ до­
миковъ внаймы пріѣзжимъ. Прежде виноградъ родился— 
вотъ какой!—величиною въ дѣтскій кулакъ, и гроздья 
были по пуду вѣсомъ, а нынче и поглядѣть не на что — 
ягоды чуть-чуть побольше черной смородины, и нѣтъ въ 
нихъ прежней силы. Такъ разсуждаютъ между собой ста­
рики, сидя въ спокойныя осеннія сумерки около своихъ 
побѣленныхъ оградъ, на каменныхъ скамьяхъ, вросшихъ 
въ теченіе столѣтій въ землю. Но старый обычай все-таки 
сохранился до нашихъ дней. Всякій, кто можетъ, пооди­
ночкѣ или въ складчину, жмутъ и давятъ виноградъ 
тѣми первобытными способами, къ которымъ, вѣроятно, 
прибѣгалъ нашъ прародитель Ной или хитроумный 
Улиссъ, опоившій такого крѣпкаго мужика, какъ Поли­
фемъ. Давятъ прямо ногами, и когда давильщикъ вы­
ходитъ изъ чана, то его голыя ноги выше колѣнъ ка­
жутся вымазанными и забрызганными свѣжей кровью. И 
это дѣлается подъ открытымъ небомъ въ горахъ, среди 
древняго виноградника, обсаженнаго вокругъ миндаль­
ными деревьями и трехстолѣтними грецкими орѣхами.

Часто я гляжу на это зрѣлище, и необычайная, вол­
нующая мечта охватываетъ мою душу. Вотъ на этихъ 
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самыхъ горахъ три, четыре, а можетъ, и пять тысячъ 
лѣтъ тому назадъ, подъ тѣмъ же высокимъ синимъ не­
бомъ и подъ тѣмъ же милымъ краснымъ солнцемъ спра­
влялся всенародно великолѣпный праздникъ Вакха, й 
тамъ, гдѣ теперь слышится гнусавый теноришка слабо­
грудаго дачника, уныло скрипящій:

И на могилу приноси
Хоть трижды въ день мнѣ хризанте-е-мы, — 

тамъ раздавались безумно-радостные, божественно-пьяные 
возгласы:

„Эвое! Эванъ! Эвое!“
Вѣдь всего въ четырнадцати верстахъ отъ Балаклавы 

грозно возвышаются изъ моря красно-коричневые острые 
обломки мыса Фіолентъ, на которыхъ когда-то стоялъ 
храмъ богини, требовавшей себѣ человѣческихъ жертвъ! 
Ахъ, какую странную, глубокую и сладкую власть имѣютъ 
надъ нашимъ воображеніемъ эти опустѣлыя, изуродо­
ванныя мѣста, гдѣ когда-то такъ радостно и легко жили 
люди, веселые, радостные, свободные и мудрые, какъ звѣри.

Но молодому вину не даютъ не только улежаться, а 
даже просто осѣсть.

Да его и добывается такъ мало, что оно не стбитъ на­
стоящихъ заботъ. Оно и мѣсяца не постоитъ въ бочкѣ, 
какъ его уже разливаютъ въ бутылки и несутъ въ го­
родъ. Оно еще бродитъ, оно еще не успѣло опо­
мниться, какъ характерно выражаются винодѣлы: оно 
мутно и грязновато на свѣтъ, со слабымъ розовымъ или 
яблочнымъ оттѣнкомъ; но, все равно, пить его легко и 
пріятно. Оно пахнетъ свѣже-раздавленнымъ виноградомъ 
и оставляетъ на зубахъ терпкую, кисловатую оскомину.

Зато оно замѣчательно по своимъ послѣдствіямъ. Вы­
питое въ большомъ количествѣ, молодое вино не хочетъ 
опомниться и въ желудкѣ и продолжаетъ тамъ таин­
ственный процессъ броженія, начатый еще въ бочкѣ. Оно 
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заставляетъ людей танцевать, прыгать, болтать безъ' 
удержу, кататься по землѣ, пробоватъ силу, подымать 
невѣроятныя тяжести, цѣловаться, плакать, хохотать, 
.врать чудовищныя небылицы. У него есть и еще одно 
удивительное свойство, какое присуще и китайской водкѣ 
ханджинъ: если на другой день послѣ попойки выпить 
поутру стаканъ простой холодной воды, то молодое вино 
опять начинаетъ бродить, бурлить и'играть въ желудкѣ 
и въ крови, а сумасбродное его дѣйствіе возобновляется 
съ прежней силой. Оттого-то и называютъ это молодое 
вино— «бѣшенымъ виномъ».

Балаклавцы — хитрый народъ и къ тому же научен­
ный тысячелѣтнимъ опытомъ: 1 поутру' они пьютъ вмѣсто 
холодной воды то же самое бѣшеное вино. И все муж­
ское коренное населеніе Балаклавы ходитъ недѣли двѣ 
подъ рядъ пьяное, разгульное, шатающееся, но благо­
душное и поющее. Кто ихъ осудитъ за это, славныхъ ры­
баковъ? Позади — скучное лѣто, съ крикливыми, ‘за­
носчивыми, требовательными дачниками, впереди — суро­
вая зима, свирѣпые нордъ-осты, ловля бѣлуги за три­
дцать-сорокъ 'верстъ отъ берега,—то среди непрогляднаго 
тумана, то въ бурю, когда смерть виситъ каждую ми­
нуту надъ головой и никто въ баркасѣ не знаетъ, куда 
ихъ несутъ зыбь, теченіе и вѣтеръ!

По гостямъ, какъ и всегда въ консервативной Бала­
клавѣ, ходятъ рѣдко. Встрѣчаются въ кофейняхъ, въ 
столовыхъ и на открытомъ воздухѣ, за городомъ, гдѣ 
плоско и пестро начинается роскошная Байдарская До­
лина. Каждый радъ похвастаться своимъ молодымъ ви­
номъ, а если его и не хватитъ, тр развѣ долго послать 
какого-нибудь бездомнаго мальчишку къ себѣ па домъ 
за новой порціей? Жена посердится, побранится, а все- 
таки пришлетъ двѣ-три четвертныхъ бутыли мутно-жел­
таго или мутно-розоваго полупрозрачнаго вина.
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Кончились запасы — идутъ, куда понесутъ поги: на 
ближайшій хуторъ, въ деревню, въ лимонадную лавочку 
па 9-ю или на 5-ю версту балаклавскаго шоссе. Сядутъ 
въ кружокъ среди колючихъ ожинковъ кукурузы, хо­
зяинъ вынесетъ вина прямо въ большомъ расширяю­
щемся кверху эмалированномъ ведрѣ съ желѣзной дуж­
кой, по которой ходитъ деревянная муфточка, — а ведро 
полно верхомъ. Пьютъ чашками, учтиво, съ пожеланіями 
и непремѣнно — чтобы всѣ разомъ. Одинъ подымаетъ 
чашку и скажетъ: «стани-ясо», а другіе отвѣчаютъ: 
«си-ійя».

Потбмъ запоютъ. Греческихъ пѣсенъ никто не знаетъ: 
можетъ-быть, онѣ давно позабыты, можетъ-быть, укром­
ная, молчаливая балаклавЬкая бухта никогда не распо­
лагала людей къ пѣнію. Поютъ русскія южныя рыбачьи 
пѣсни’ гіоютъ въ уіійсопъ страшными ‘ каменными, де­
ревянными, желѣзными голосами, изъ’ которыхъ каждый 
старается перекричать другого. ЛицЙ краснѣютъ, рты ши­
роко раскрыты,: жилы вздулись на вспотѣвшихъ лбахъ.

Закипѣла въ морѣ пѣна — 
Будетъ, братцы, перемѣна, 

Братцы, перемѣна...
Зыбъ за зыбомъ часто ходитъ, 
Чуть корабль мой не потонетъ, 

Братцы, не потонетъ...
Капитанъ стоитъ на ютѣ, 
Старшій боцманъ на шкафутѣ, 

Братцы, на шкафу-іѣ.

Выдумываютъ новые и новые предлоги для новой вы­
пивки. Кто-то на-дняхъ купилъ сапоги, ужасные рыбачьи 
сапоги изъ конской кожи, вѣсомъ по полпуду каждый 
и длиною до бедеръ. Какъ же не вспрыснуть и пе обмо­
чить такую обновку? И опять появляется на сцену си­
нее эмалированное ведро, и' опять поютъ пѣсни, похо­
жія на ревъ зимняго урагана въ открытомъ морѣ.
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И вдругъ растроганный собственникъ сапогъ восклик­
нетъ со слезами въ голосѣ:

— Товарищи! Зачѣмъ мнѣ эти сапоги?.. Зима еще да­
леко... Успѣется... Давайте, пропьемъ ихъ...
. . А потомъ навернутъ на конецъ нитки катышокъ изъ 
воска и опускаютъ его въ круглую, точно обточенную 
дырку норы тарантула, дразня насѣкомое, пока оно не 
разозлится и не вцѣпится въ воскъ и не завязитъ въ 
немъ лапъ. Тогда быстрымъ и ловкимъ движеніемъ из­
влекаютъ насѣкомое наверхъ, на траву. Такъ поймаютъ 
двухъ крупныхъ тарантуловъ и сведутъ ихъ вмѣстѣ, въ. 
днищѣ какой-нибудь разбитой склянки. Нѣтъ ничего 
страшнѣе и азартнѣе зрѣлища той драки, которая на­
чинается между этими ядовитыми, многоногими, огром­
ными пауками. Летятъ прочь оторванныя лапы, бѣлая 
густая жидкость выступаетъ каплями изъ пронзенныхъ 
яйцевидныхъ, мягкихъ туловищъ. Оба паука стоятъ на 
заднихъ ногахъ, обнявъ другъ друга передними, и оба 
стараются ужалить противника ножницами своихъ челю­
стей въ глазъ или въ голову. И драка эта оттого особенно 
жутка, что она непремѣнно кончается тѣмъ, что одинъ 
врагъ умерщвляетъ другого и мгновенно высасываетъ его, 
оставляя на землѣ жалкій, сморщенный чехолъ. А по­
томки кровожадныхъ листригоновъ лежатъ звѣздой, на 
животахъ, головами внутрь, ногами наружу, подперевъ 
подбородки ладонями, и глядятъ молча, если только не 
ставятъ пари. Боже мой! Сколько лѣтъ этому ужасному 
развлеченію, этому самому жестокому изъ всѣхъ чело­
вѣческихъ зрѣлищъ!

А вечеромъ мы опять въ кофейной. По. заливу пла­
ваютъ лодки съ татарской музыкой: бубенъ и кларнетъ. 
Гнусаво, однообразно, безконечно-уныло всхлипываетъ ие- 
затѣливый, но непередаваемый азіатскій мотивъ... Какъ 
бѣшеный бьетъ и трепещется бубенъ. Въ темнотѣ ие ви­
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дать лодокъ. Эго кутятъ старики, вѣрные стариннымъ 
обычаямъ. Зато у насъ въ кофейной свѣтло отъ лампъ 
«Молнія», и двое музыкантовъ: итальянецъ — гармонія и 
итальянка — мандолина играютъ и поютъ сладкими, осип­
шими голосами:

О! Nino, Nino, Marianino.

Я сижу, ослабѣвъ отъ дымнаго чада, отъ крика, отъ 
пѣнія, отъ молодого вина, которымъ меня потчуютъ со 
всѣхъ сторонъ. Голова моя горяча и, кажется, пухнетъ 
и гудитъ. Но въ сердцѣ у меня тихое умиленіе. Съ пріят­
ными слезами на глазахъ я мысленно твержу тѣ слова, 
которыя такъ часто, замѣтишь у рыболововъ на груди 
или на рукѣ въ видѣ татуировки:

«Боже, храни моряка».



ОЛЕСЯ.
Повѣсть.

I.

Мой слуга, поваръ и спутникъ по охотѣ •—полѣсов­
щикъ Ярмола вошелъ въ комнату, согнувшись подъ вя­
занкой дровъ, сбросилъ ее съ грохотомъ на полъ и по­
дышалъ на замерзшіе пальцы.

— У, какой вѣтеръ, панычъ, на дворѣ, — сказалъ онъ, 
садясь на корточки передъ заслонкой. — Нужно хорошо 
въ трубкѣ протопить. Позвольте запалочку, панычъ.

— Значитъ, завтра на зайцевъ не пойдемъ, а? Какъ 
ты думаешь, Ярмола?

— Нѣтъ... не можно... слышите, какая завируха. 
Заяцъ теперь лежитъ и — а пи муръ-муръ... Завтра и 
одного слѣда не увидите.

Судьба забросила меня на цѣлыхъ шесть мѣсяцевъ’ 
въ глухую деревушку Волынской губерніи, на окраину 
Полѣсья, и охота была единственнымъ моимъ занятіемъ 
и удовольствіемъ. Признаюсь, въ то время, когда мнѣ 
предложили ѣхать въ деревню, я вовсе пе думалъ такъ 
нестерпимо скучать. Я поѣхалъ даже съ радостью. «По­
лѣсье... глушь... лоно природы... простые нравы... перво­
бытныя натуры,—думалъ я, сидя въ вагонѣ: — совсѣмъ 
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незнакомый мнѣ народъ, со странными обычаями, свое­
образнымъ языкомъ... и ужъ, навѣрно, какое множество 
поэтическихъ легендъ, преданій и пѣсенъ!» А я въ то 
время (разсказывать, такъ всё разсказывать) ужъ успѣлъ 
тиснуть въ одной маленькой газеткѣ разсказъ съ двумя 
убійствами и однимъ самоубійствомъ и зналъ теорети­
чески, что для писателей полезно наблюдать нравы.

Но... или перебродскіе крестьяне отличались какою- 
то особенной, упорной несообщительностью, ' или я не 
умѣлъ взяться за дѣло, — отношенія мои съ ними ограни­
чивались только тѣмъ, что, увидѣвъ меня, они еще издали 
снимали шапки, а поровнявшись со мной, угрюмо произно­
сили: «гай Бугъ», что должііО было обозначать: «помогай 
Богъ». Когда же я'пробовалъ съ ними разговориться, то 
они глядѣли'на Меня съ удивленіемъ, отказывались по­
нимать самые простые вопросы іГ все порывались цѣло­
вать у меня рукй— старый обьічай,1'оставшійся отъ поль­
скаго крѣпостничества.

Книжки, какія у меня были, я всѣ очень скоро пере­
читалъ. Отъ скуки — хотя это сначала каз’албёь мнѣ не­
пріятнымъ— я сдѣлалъ попытку познакомиться съ мѣст­
ной1 интеллигенціей въ; 'лицѣ' ксёндза, жившаго за 15 
верстъ' находившагося при немъ «папа органиста», мѣст­
наго урядника и конторщика сосѣдняго имѣнія изъ отстав­
ныхъ унтеръ-офицеровъ, но ничего изъ Отогб не Вышло.

Йотомъ я пробовалъ заняться лѣченіемъ перебфодскихъ 
жителей. Въ моемъ распоряженіи былиі касторовое масло, 
карболка, борная кислота, іодъ.“ Но тутъ, Помимо мо'иіъ 
скудныхъ свѣдѣній, ‘ й ііаткнулея' на полнуіо ^возмож­
ность ставить діагнозъ!, гіОТому что; прйзнакй болѣзни у 
всѣхъ моихъ паціентовъ были‘всёгда одни и тѣ жё: «въ 
серединѣ болйтъ» й ’«нй ѣстѣ ‘пи пить нё мёжу».

Йриходиѣъ, напримѣръ, ко мнѣ стирая баба. Вытеревъ 
со смущеннымъ видомъ носъ указательнымъ пальцемъ 
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правой руки, она достаетъ изъ-за пазухи пару яицъ, 
при чемъ на секунду я вижу ея коричневую кожу, и 
кладетъ ихъ на столъ. Затѣмъ она начинаетъ ловить’ 
мои руки, чтобы запечатлѣть на нихъ поцѣлуй. Я прячу 
руки и убѣждаю старуху: «Да полно, бабка... оставь... 
я не попъ... мнѣ этого не полагается... Что у тебя бо­
литъ ?»

— Въ серёдинѣ у меня болитъ, панычу, въ самой, 
что ни на есть, серёдинѣ, такъ что даже ни пить ни 
ѣсть не можу.

— Давно это у тебя сдѣлалось?
— А я знаю? — отвѣчаетъ она также вопросомъ. — 

Такъ и печетъ, и печетъ. Ни пить ни ѣсть не можу.
И, сколько я ни бьюсь, болѣе опредѣленныхъ призна­

ковъ болѣзни не находится.
— Да вы не безпокойтесь, —посовѣтовалъ мнѣ однажды 

конторщикъ изъ унтеровъ: — сами вылѣчатся. Присох­
нетъ, какъ на собакѣ. Я, доложу вамъ, только одно лѣ­
карство употребляю — нашатырь. Приходитъ ко мнѣ му­
жикъ. «Что тебѣ?» — «Я, говоритъ, больной»... Сейчасъ 
же ему подъ носъ склянку нашатырнаго спирту. «Ню­
хай!»... Нюхаетъ... «Нюхай еще... сильнѣе!»... Нюхаетъ... 
«Что, легче?»—«Якъ будто полегшало»...—«Ну, такъ и 
ступай съ Богомъ».

Къ тому же мнѣ претило это цѣлованіе рукъ (а иные 
такъ прямо падали въ ноги и изо всѣхъ силъ стреми­
лись облобызать мои сапоги). Здѣсь сказывалось вовсе 
не движеніе признательнаго сердца, а просто омерзитель­
ная привычка, привитая вѣками рабства и насилія. И 
я только удивлялся тому же самому конторщику изъ унте­
ровъ и уряднику, глядя, съ какой невозмутимой важностью' 
суютъ они въ губы мужикамъ свои огромныя красныя 
лапы...

Мнѣ оставалась только охота. Но въ концѣ января 
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наступила такая погода, что и охотиться стало невоз­
можно. Каждый день дулъ страшный вѣтеръ, а за ночь 
на снѣгу образовался твердый, льдистый слой наста, 
по которому заяцъ пробѣгалъ, не оставляя слѣдовъ. Сидя 
взаперти и прислушиваясь къ вою вѣтра, я тосковалъ 
страшно. Понятно, я ухватился съ жадностью за такое 
невинное развлеченіе, какъ обученіе грамотѣ полѣсов­
щика Ярмолы.

Началось это, впрочемъ, довольно оригинально. Я 
однажды писалъ письмо и вдругъ почувствовалъ, что 
кто-то стоитъ за моей спиной. Обернувшись, я увидѣлъ 
Ярмолу, подошедшаго, какъ и всегда, беззвучно въ своихъ 
мягкихъ лаптяхъ.

— Что тебѣ, Ярмола? — спросилъ я.
— Да вотъ дивлюсь, какъ вы пишете. Вотъ бы мнѣ 

такъ... Нѣтъ, нѣтъ... не такъ, какъ вы,—смущенно 
заторопился онъ, видя, что я улыбаюсь. —Мнѣ бы только 
мое фамиліе...

— Зачѣмъ это тебѣ? — удивился я... (Надо замѣтить, 
что Ярмола считается самымъ бѣднымъ и самымъ лѣ­
нивымъ мужикомъ во всемъ Перебродѣ; жалованье и свой 
крестьянскій заработокъ онъ пропиваетъ; такихъ пло­
хихъ воловъ, какъ у него, нѣтъ нигдѣ въ окрестности. 
По моему мнѣнію, ему-то ужъ ни въ какомъ случаѣ не 
могло понадобиться знаніе грамоты). Я еще разъ спросилъ 
съ сомнѣніемъ:—Для чего же тебѣ надо умѣть писать 
фамилію?

— А видите, какое дѣло, панычъ, — отвѣтилъ Ярмола 
необыкновенно мягко:—-ни одного грамотнаго нѣтъ у 
насъ въ деревнѣ. Когда гумагу какую нужно подписать 
или въ волости дѣло, или что... никто не можетъ... Ста­
роста печать только кладетъ, а самъ не знаетъ, что 
въ ней напечатано... То хорошо было бы для всѣхъ, 
если бы кто умѣлъ расписаться.
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Такая заботливость Ярмолы — завѣдомаго браконьера, 
безпечнаго бродяги, съ мнѣніемъ котораго никогда даже 
не подумалъ бы считаться сельскій сходъ,—такая за­
ботливость его объ общественномъ интересѣ родного села 
почему-то растрогала меня. Я самъ предложилъ давать 
ему уроки. И что же этО' была за тяжкая работа — всѣ 
мои попытки выучить его сознательному чтенію» и письму! 
Ярмола, знавшій въ совершенствѣ каждую тропинку своегс 
лѣса, чуть ли не каждое дерево, умѣвшій оріентиро­
ваться днемъ и ночью въ какомъ угодію мѣстѣ, разли­
чавшій по слѣдамъ всѣхъ окрестныхъ волковъ, зайцевъ 
и лисицъ, —^тотъ самый Ярмола никакъ не могъ пред­
ставить себѣ, почему, напримѣръ, буквы «м» и «а» вмѣстѣ 
составляютъ «ма». Обыкновенно надъ такой задачей онъ 
мучительно раздумывалъ минутъ десять, а то и больше, 
при чемъ его смуглое, худое лицо съ впалыми черными 
глазами, все ушедшее въ жесткую черную бороду и боль­
шіе усы, выражало крайнюю степень умственнаго напря­
женія.

— Ну скажи, Ярмола — «ма». Просто только скажи— 
«ма», — приставалъ я къ нему.—Не гляди на бумагу, 
гляди на меня, вотъ такъ. Ну, говори — «ма»...

Тогда Ярмола глубоко вздыхалъ, клалъ на столъ 
указку и произносилъ грустно и рѣшительно:

— Нѣтъ... не могу...
•— Какъ же не можешь? Это же вѣдь такъ легко. 

Скажи просто-напросто — «ма», вотъ какъ я говорю.
— Нѣтъ... не могу, панычъ... забылъ...
Всѣ методы, пріемы и сравненія разбивались объ эту 

чудовищную непонятливость. Но стремленіе Ярмолы къ 
просвѣщенію вовсе пе ослабѣвало.

. — Мнѣ бы только мою фамилію!—застѣнчиво упра­
шивалъ онъ меня. — Больше ничего не нужно. Только 
фамилію: Ярмола Попружукъ — и больше ничего.
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Отказавшись окончательно отъ мысли выучить его раз­
умному чтенію и письму, я сталъ учить его подписы­
ваться механически. Къ моему великому удивленію, этотъ 
способъ оказался наиболѣе доступнымъ Ярмолѣ, такъ 
что къ концу второго мѣсяца мы уже почти осилили фа­
милію. Чтб же касается до имени, то его, въ виду облег­
ченія задачи, мы рѣшили совсѣмъ отбросить.

По вечерамъ, окончивъ топку печей, Ярмола съ нетер­
пѣніемъ- дожидался, когда я позову его.

■— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорилъ я.
Онъ бокомъ подходилъ къ столу, облокачивался на 

него локтями, просовывалъ между своими черными, за- 
корузлыми, несгибающимися пальцами перо и спраши­
валъ меня, поднявъ кверху брови:

— Писать?
— Пиши.
Ярмола довольно увѣренно чертилъ первую букву — 

«П» (эта буква у насъ носила названіе: «два стояка и 
сверху перекладина»); потомъ онъ смотрѣлъ на меня во­
просительно:

— Чтб жъ ты не пишешь? Забылъ?
— Забылъ...—досадливо качалъ головой Ярмола.
— Эхъ, какой ты! Ну, ставь колесо.
— A-а! Колесо, колесо!.. Знаю...—оживлялся Ярмола 

и старательно рисовалъ на бумагѣ вытянутую вверхъ фи­
гуру, весьма похожую очертаніями на Каспійское море. 
Окончивши этотъ трудъ, онъ нѣкоторое время молча лю­
бовался имъ, наклоняя голову то на лѣвый, то на пра­
вый бокъ и щуря глаза.

— Что же ты сталъ? Пиши дальше.
— Подождите немного, панычу... сейчасъ.
Минуты двѣ онъ размышлялъ и потомъ робко спра­

шивалъ:
— Такъ же, какъ первая?
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— Вѣрно. Пиши.
. Такъ мало - по - малу мы добрались до послѣдней 

буквы — «к» (твердый знакъ мы отвергли), которая была 
у насъ извѣстна, какъ «палка, а по срединѣ палки кри­
вуля хвостомъ набокъ».

—^к чтб вы думаете, панычу, — говорилъ иногда 
Ярмола, окончивъ свой трудъ и глядя на него съ лю­
бовной гордостью:—если бы мнѣ еще мѣсяцевъ съ пять 
или шесть поучиться, я бы совсѣмъ хорошо зналъ. Какъ 
вы скажете ?

II.

Ярмола сидѣлъ на корточкахъ передъ заслонкой, пе­
ремѣшивая въ печкѣ уголья, а я ходилъ взадъ и впе­
редъ по діагонали моей комнаты. Изъ всѣхъ двѣнадцати 
комнатъ огромнаго помѣщичьяго дома я занималъ только 
одну, бывшую диванную. Другія стояли запертыми на 
ключъ, и въ нихъ неподвижно и - торжественно плѣсне­
вѣла старинная штофная мебель, диковинная бронза и 
портреты XVIII столѣтія.

Вѣтеръ за стѣнами дома бѣсился, какъ старый, озяб­
шій голый дьяволъ. Въ его ревѣ слышались стоны, визгъ 
и дикій смѣхъ. Мятель къ вечеру расходилась еще силь­
нѣе. Снаружи кто-то яростно бросалъ въ стекла оконъ 
горсти мелкаго сухого снѣга. Недалекій лѣсъ ропталъ 
и гудѣлъ съ непрерывной, затаенной, глухой угрозой...

Вѣтеръ забирался въ пустыя комнаты и въ печныя 
воющія трубы, и старый домъ, весь расшатанный, ды­
рявый, полуразвалившійся, вдругъ оживлялся странными 
звуками, къ которымъ я прислушивался съ невольной 
тревогой. Вотъ точно вздохнуло«, что-то въ бѣлой залѣ, 
вздохнуло глубоко, прерывисто, печально. Вотъ заходили 
и заскрипѣли гдѣ-то далеко высохшія гнилыя половицы 
подъ чьими-то тяжелыми и безшумными шагами. Чудится
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мпѣ затѣмъ, что рядомъ съ моей комнатой, въ коридорѣ, 
кто-то осторожно и настойчиво нажимаетъ на дверную 
ручку и потомъ, внезапно разъярившись, мчится по всему 
дому, бѣшено потрясая всѣми ставнями и дверьми, или, 
забравшись въ трубу, скулитъ такъ жалобно, скучно и 
непрерывно, то поднимая все выше, все тоньше свой го­
лосъ до жалобнаго визга, то опуская его внизъ, до звѣ­
ринаго рычанья. Порою Богъ вѣсть откуда врывался 
этотъ страшный гость и въ мою комнату, пробѣгалъ вне­
запнымъ холодомъ у меня по спинѣ и колебалъ пламя 
лампы, тускло свѣтившей подъ зеленымъ бумажнымъ, 
обгорѣвшимъ сверху, абажуромъ.

На меня нашло странное, неопредѣленное безпокой­
ство. Вотъ, думалось мнѣ, сижу я глухой и ненастной 
зимней ночью въ ветхомъ домѣ, среди деревни, затеря­
вшейся въ лѣсахъ и сугробахъ, въ сотняхъ верстъ отъ 
городской жизни, отъ общества, отъ женскаго смѣха, отъ 
человѣческаго разговора... И начинало мнѣ предста­
вляться, что годы и десятки лѣтъ будетъ тянуться этотъ 
ненастный вечеръ, будетъ тянуться вплоть до моей смерти, 
и такъ же будетъ ревѣть за окнами вѣтеръ, такъ же 
тускло будетъ горѣть лампа подъ убогимъ зеленымъ аба­
журомъ, такъ же тревожно буду ходить я взадъ и впе­
редъ по моей комнатѣ, такъ же будетъ сидѣть около 
печки молчаливый, сосредоточенный Ярмола, — странное, 
чуждое мнѣ существо, равнодушное ко всему на свѣтѣ: 
и къ тому, что у него дома въ семьѣ ѣсть нечего, и къ 
бушеванію вѣтра, и къ моей неопредѣленной, разъѣдаю­
щей тоскѣ.

Мнѣ вдругъ нестерпимо захотѣлось нарушить это то 
мительное молчаніе какимъ-нибудь подобіемъ человѣче 
скаго голоса, и я спросилъ:

— Какъ ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня та 
кой вѣтеръ?

Сочиненія А. И. Куприна. T. V. 9
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— Вѣтеръ? — отозвался Ярмола, лѣниво- подымая го­
лову.— А панычъ развѣ не знаетъ?

— Конечно, не. знаю. Откуда же мнѣ знать?
— И вправду не знаете? — оживился вдругъ Ярмола.—• 

Это я вамъ скажу, — продолжалъ онъ съ таинственнымъ 
оттѣнкомъ въ голосѣ:—это я вамъ скажу: чи вѣдьмака 
народилась, чи вѣдьмакъ веселье справляетъ.

— Вѣдьмака — это колдунья по-вашему?
■— А такъ, такъ... колдунья.
Я съ жадностью накинулся на Ярмолу. «Почемъ 

знать,—думалъ я: — можетъ-быть, сейчасъ же мнѣ 
удастся выжать изъ него какую-нибудь интересную исто­
рію, связанную съ волшебствомъ, съ зарытыми кладами, 
съ вовкулаками?..»

— Ну, а у васъ здѣсь, на Полѣсьѣ, есть вѣдьмы?—■ 
спросилъ я.

— Не знаю... Можетъ, есть, — отвѣтилъ Ярмола съ 
прежнимъ равнодушіемъ и опять нагнулся къ печкѣ. —■ 
Старые люди говорятъ, что были когда-то... Можетъ, п 
неправда...

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы 
была упорная несловоохотность, и я ужъ не надѣялся до­
биться отъ него ничего .больше объ этомъ интересномъ 
предметѣ. Но, къ моему удивленію, онъ вдругъ загово­
рилъ съ лѣнивой небрежностью и какъ будто бы обра­
щаясь не ко мнѣ, а къ гудѣвшей печкѣ:

— Была у насъ лѣтъ пятъ тому назадъ такая вѣдьма... 
Только ее хлопцы съ села прогнали 1

— Куда же они ее прогнали?
— Куда!.. Извѣстно, въ лѣсъ... Куда же еще? И хату 

ея сломали, чтобы отъ того проклятаго- кубла и щепокъ 
не осталось... А саму ее вывели за вышницы и по шеѣ.

— За что же такъ съ ней обошлись?
— Вреда отъ нея много было: ссорилась со всѣми, 
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зелье подъ хаты подливала, закрутки вязала въ житѣ... 
Одинъ разъ просила она у нашей молодицы злотъ (15 к.). 
Та ей говоритъ: «Нѣтъ у меня злота, отстань».—«Ну, 
добре, говоритъ, будешь ты помнить, какъ мнѣ злотаго 
ие дала...» И что же вы думаете, панычу: съ тѣхъ са­
мыхъ поръ стало у молодицы дитя болѣть. Болѣло, бо­
лѣло, да и совсѣмъ умерло. Вотъ тогда хлопцы вѣдь­
маку и прогнали, пусть ей очи повылазятъ...;

— Ну, а гдѣ же теперь эта вѣдьмака? — продолжалъ 
я любопытствовать.

—■ Вѣдьмака? — медленно переспросилъ, по> своему 
обыкновенію, Ярмола.—А я знаю?

— Развѣ у нея не осталось въ деревнѣ какой-нибудь 
родни?

— Нѣтъ, не осталось. Да она чужая была, изъ каца- 
покъ, чи изъ цыгаіювъ... Я еще маленькимъ хлопцемъ 
былъ, .когда она пришла' къ намъ па село. И дѣвочка 
съ ней была: дочка или внучка... Обѣихъ прогнали,-.

— А теперь къ ней развѣ никто не ходитъ: пога­
дать тамъ или зелья какого-нибудь попросить?

— Бабы бѣгаютъ,—пренебрежительно уронилъ Ярмола. 
— Ага! Значитъ, все-таки извѣстно, гдѣ она живетъ? 
— Я не знаю... Говорятъ люди, что гдѣ-то около Ба­

сова Кута она живетъ... Знаете — болото, что за йрн- 
повскимъ шляхомъ. Такъ вотъ въ этомъ болотѣ она ш 
сидитъ, трясьця ея матери!

«Вѣдьма живетъ въ какихъ-нибудь десяти верстахъ, 
отъ моего дома... настоящая, живая, полѣсская вѣдьма!» 
Эта мысль сразу заинтересовала и взволновала.^

■—Послушай, Ярмола,—обратился я къ лполѣсов­
щику:—а какъ бы мнѣ съ пей познакомиться^, оплатой 
вѣдьмой?

— Тфу! — сплюнулъ съ негодованіемъ Ярмола. — Вотъ 
еще добро нашли.
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— Добро или недобро, а я къ ней все равно пойду. 
Какъ только немного потеплѣетъ, сейчасъ же и отпра­
влюсь. Ты меня, конечно, ; .проводишь?

Ярмолу такъ поразили послѣднія слова, что онъ даже 
вскочилъ съ полу.

— Я?! —воскликнулъ онъ съ негодованіемъ. — А и пи 
за что! Пусть оно тамъ Богъ вѣдаетъ что, а я не пойду.

— Ну вотъ глупости, пойдешь.
:—Нѣтъ, панычу, не пойду... ни за что не пойду... 

Чтобы я?!—опять воскликнулъ онъ, охваченный новымъ 
наплывомъ возмущенія: —• чтобы я пошелъ до вѣдъ- 
мачьяго кубла? Да пусть меня Богъ боронитъ. И вамъ 
не совѣтую, панычъ.

— Какъ хочешь... а я все-таки пойду. Мнѣ очень 
любопытно на нее посмотрѣть.

— Ничего тамъ нѣтъ любопытнаго, — пробурчалъ 
Ярмола, съ сердцемъ захлопывая печную дверку.

. Часъ спустя, когда онъ, уже убравъ самоваръ и на­
пившись въ темныхъ сѣняхъ чаю, собирался итти домой, 
я спросилъ:

— Какъ зовутъ эту вѣдьму?
— Мануйлиха, — отвѣтилъ Ярмола съ грубой мрач­

ностью.
Онъ хотя и не высказывалъ никогда своихъ чувствъ, 

но, кажется, сильно ко мнѣ привязался; привязался за 
нашу общую страсть къ охотѣ, за мое простое обра­
щеніе, за помощь, которую я изрѣдка оказывалъ его 
вѣчно голодающей семьѣ, а главнымъ образомъ за то, 
что я одинъ на всемъ свѣтѣ не корилъ его пьянствомъ, 
чего Ярмола терпѣть не могъ. Поэтому моя рѣшимость 
познакомиться съ вѣдьмой привела его въ отвратитель­
ное настроеніе духа, которое онъ выразилъ только уси­
леннымъ сопѣніемъ да еще тѣмъ, что, выйдя на крыльцо, 
изъ всей силы ударилъ ногой въ бокъ свою собаку —
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Рябчика. Рябчикъ отчаянно завизжалъ и. отскочилъ въ 
сторону, но тотчасъ же побѣжалъ вслѣдъ за Ярмолой, 
не переставая скулить.

ÏIL

Дня черезъ три потеплѣло. Однажды утромъ, ^очень 
рано, Ярмола вошелъ въ мою комнату и заявилъ не­
брежно: ’»

— Нужно ружья почиститъ, панычъ.
•— А что? — спросилъ я, потягиваясь подъ одѣяломъ.
— Заяцъ ночью сильно' походилъ: слѣдовъ много. Мо­

жетъ, пойдемъ на пановку?
Я видѣлъ, что1 Ярмолѣ не терпится скорѣе пойти въ 

лѣсъ, но онъ скрываетъ это страстное желаніе охотника 
подъ напускнымъ равнодушіемъ. Дѣйствительно въ пе­
редней уже стояла его одностволка, отъ которой не ушелъ 
еще ни одинъ бекасъ, несмотря на то, что вблизи дула 
она была украшена нѣсколькими оловянными заплатами, 
наложенными въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ ржавчина и порохо­
вые газы проѣли желѣзо.

Едва войдя въ лѣсъ, мы тотчасъ же напали на заячій 
слѣдъ: двѣ лапки рядомъ и "двѣ позади одна за дру­
гой. Заяцъ вышелъ на дорогу, прошелъ по ней саженъ 
двѣсти и сдѣлалъ съ дороги огромный прыжокъ въ 
сосновый молоднякъ.

— Ну, теперь будемъ обходить его, ■— сказалъ 
Ярмола. — Какъ далъ столба, такъ тутъ сейчасъ п 
ляжетъ. Вы, панычъ, идите...—Онъ задумался, сооб­
ражая по какимъ-то ему одному извѣстнымъ примѣтамъ, 
куда меня направить...—Вы идите до старой корчмы. А 
я его обойду отъ Замлына. Какъ только собака его вы­
гонитъ, я буду гукать вамъ.

И онъ тотчасъ же скрылся, точно нырнулъ въ густую 
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чащу мелкаго кустарника. Я прислушался. Ни одинъ 
звукъ не выдалъ его браконьерской походки, ни одна 
вѣточка не треснула подъ его ногами, обутыми въ лыко* 
вые постолы.

Я неторопливо дошелъ до старой корчмы — нежилой, 
развалившейся хаты, и сталъ на опушкѣ' хвойнаго лѣса, 
подъ высокой сосной съ прямымъ голымъ' стволомъ. Было 
такъ тихо, какъ только бываетъ въ лѣсу зимою, въ без­
вѣтреный день. Нависшіе на вѣтвяхъ пышные комья 
снѣга давили ихъ книзу, придавая имъ чудесный, празд­
ничный и холодный видт?. По временамъ срывалась съ 
вершины тоненькая вѣточка, и чрезвычайно яспо слыша­
лось, какъ она, падая, съ легкимъ трескомъ задѣвала 
за другія вѣтви. Снѣгъ розовѣлъ па солнцѣ и синѣлъ 
въ тѣни. Мной овладѣло тихое очарованіе этого тор­
жественнаго, холоднаго безмолвія, и мнѣ казалось, что 
я чувствую, какъ время медленно и безшумно1 проходитъ 
мимо меня...

Вдругъ далеко, въ самой чащѣ, раздался лай Ряб­
чика,— характерный лай собаки, идущей за звѣремъ: 
тоненькій, заливчатый и нервный, почти переходящій въ 
визгъ. Тотчасъ же услып^алъ я и голосъ Ярмолы, кри­
чавшаго съ ожесточеніемъ вслѣдъ собакѣ: «У — бый? 
У — бый!», первый слогъ — протяжнымъ рѣзкимъ фаль­
цетомъ, а второй — отрывистой, басовой нотой (я только 
много времени спустя дознался, что этотъ охотничій полѣс­
скій крикъ происходитъ отъ глагола «убивать»).

Мнѣ казалось, судя по направленію лая, что собака 
гонитъ влѣво отъ меня, и я торопливо побѣжалъ черезъ 
полянку, чтобы перехватить звѣря. Но не успѣлъ я сдѣ­
лать и двадцати шаговъ, какъ огромный сѣрый заяцъ 
выскочилъ изъ-за пня и, какъ будто бы не торопясь, 
заложивъ назадъ длинныя уши, высокими, рѣдкими прыж­
ками перебѣжалъ черезъ дорогу и скрылся въ молод­
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някѣ. Слѣдомъ за нимъ стремительно вылетѣлъ Рябчикъ; 
Увидѣвъ меня, онъ слабо махнулъ хвостомъ, торопливо 
куснулъ нѣсколько разъ зубами снѣгъ и опять погналъ 
сайда.

Ярмола вдругъ такъ же безшумно вынырнулъ изъ чащи.
— Что же вы, панычъ, не стали ему на дорогѣ? -т— 

крикнулъ онъ и укоризненно зачмокалъ языкомъ.
—- Да вѣдь далеко было... больше двухсотъ шаговъ.
Видя мое смущеніе, Ярмола смягчился.
— Ну, ничего... Онъ отъ насъ не уйдетъ. Идите на 

Ириновскій шляхъ, —онъ сейчасъ туда выйдетъ.
Я пошелъ по направленію Ириновскаго шляха и уже 

черезъ минуты двѣ услыхалъ, что собака опять гонитъ 
гдѣ-то недалеко отъ меня. Охваченный охотничьимъ вол­
неніемъ, я побѣжалъ, держа ружье наперевѣсъ, сквозь 
густой кустарникъ, ломая вѣтви и не обращая вниманія 
на ихъ жестокіе удары. Я бѣжалъ такъ довольно долго 
и уже сталъ задыхаться, какъ вдругъ лай собаки пре­
кратился. Я пошелъ тише. Мнѣ казалось, что если я 
буду итти все прямо, то непремѣнно встрѣчусь съ Ярмо­
лой на Ириновскомъ шляху. Но вскорѣ я убѣдился, что 
во время моего бѣга, огибая кусты и пни и совсѣмъ не 
думая о дорогѣ, я заблудился. Тогда я началъ кри­
чать Ярмолѣ. Онъ не откликался.

Между тѣмъ машинально я шелъ все дальше. Лѣсъ 
рѣдѣлъ понемногу, почва опускалась и становилась коч- 
коватой.. Слѣдъ, оттиснутый на снѣгу моей ногой, быстро 
темнѣлъ и наливался водой. Нѣсколько разъ я уже про­
валивался по колѣна. Мнѣ приходилось перепрыгивать 
съ кочки на кочку; въ покрывавшемъ ихъ густомъ бу­
ромъ мху ноги тонули точно въ мягкомъ коврѣ.

Кустарникъ скоро совсѣмъ окончился. Передо мной было 
большое круглое болото, занесенное снѣгомъ, изъ-подъ 
бѣлой пелены котораго торчали рѣдкія кочки. На про­
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тивоположномъ концѣ болота, между деревьями, выгля­
дывали бѣлыя стѣцы какой-то хаты. «Вѣроятно, здѣсь жи­
ветъ ириновскій лѣсникъ,—подумалъ я. — Надо зайти 
и разспросить у него дорогу».

Но дойти до хаты было не такъ-то легко. Каждую ми­
нуту я увязалъ въ трясинѣ. Сапоги мои набрали воды и 
при каждомъ шагѣ громко хлюпали; становилось невмочь 
тянутъ ихъ за собою.

Наконецъ я перебрался черезъ это болото, взобрался 
на маленькій пригорокъ и теперь могъ хорошо разсмот­
рѣть хату. Это даже была не хата, а именно сказочная 
избушка на курьихъ ножкахъ. Она не касалась поломъ 
земли, а была построена на сваяхъ, вѣроятно, въ виду 
половодья, затопляющаго весною весь Ириновскій лѣсъ. 
Но одна сторона ея отъ времени осѣла, и это придавало 
избушкѣ хромой и печальный видъ. Въ окнахъ недо­
ставало нѣсколькихъ стеколъ; ихъ замѣняли какія-то гряз­
ныя ветошки, выпиравшіяся горбомъ наружу.

Я нажалъ на клямку и отворилъ дверь. Въ хатѣ было 
очень темно, а у меня, послѣ того, какъ я долго .глядѣлъ 
на снѣгъ, ходили передъ глазами фіолетовые круги; по­
этому я долго не могъ разобрать, есть ли кто-нибудь въ 
хатѣ.

— Эй, добрые люди, кто изъ васъ дома?—спросилъ я 
громко.

Около печки что-то завозилось. Я подошелъ поближе 
и увидалъ старуху, сидѣвшую на полу. Передъ ней ле­
жала огромная куча куриныхъ перьевъ. Старуха брала 
отдѣльно каждое перо, сдирала съ него бородку и клала 
пухъ въ корзину, а стержни бросала прямо на землю.

«Да вѣдь это—Мануйлиха, ириновская вѣдьма»,— 
мелькнуло у меня въ головѣ, едва я только повниматель­
нѣе вглядѣлся въ старуху. Всѣ черты бабы-яги, какъ ее 
изображаетъ народный эпосъ, были налицо: худыя щеки* 
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втянутыя внутрь, переходили внизу въ острый, длинный, 
дряблый подбородокъ, почти соприкасавшійся с,ъ вися­
щимъ внизъ носомъ; провалившійся беззубый ротъ без­
престанно двигался, точно пережевывая что-то; выцвѣт­
шіе, когда-то голубые глаза, холодные, круглые, выпук- 
лые, съ очень короткими красными вѣками, глядѣли точно 
глаза невиданной зловѣщей птицы.

— Здравствуй, бабка!—сказалъ я какъ можно привѣт­
ливѣе.— Тебя ужъ не Мануйлихой ли зовутъ?

Въ отвѣтъ что-то заклокотало и захрипѣло въ груди 
у старухи; потомъ изъ ея беззубаго, шамкающаго рта 
вырвались странные звуки, то похожіе на задыхающееся 
карканье старой вороны, то вдругъ переходившіе въ сип­
лую, обрывающуюся фистулу s

:— Прежде, можетъ, и Мануйлихой звали добрые люди... 
А теперь зовутъ зовуткой, а величаютъ уткой. Тебѣ, что 
надо-то?—спросила она недружелюбно и не прекращая 
своего однообразнаго занятія.

— Да вотъ, бабушка, заблудился я. Можетъ, у тебя 
молоко найдется?

— Нѣтъ молока,—сердито отрѣзала старуха.—Много 
васъ по лѣсу ходитъ... Всѣхъ не напоишь, не накор­
мишь...

— Ну, бабушка, неласковая же ты до гостей.
— И вѣрно, батюшка: совсѣмъ неласковая. Разносо­

ловъ для васъ не держимъ. Усталъ — посиди, никто тебя 
изъ хаты не гонитъ. Знаешь, какъ въ пословицѣ гово­
рится: «Приходите къ намъ на завалинкѣ посидѣть, у 
нашего праздника звона послушать, а обѣдать къ вамъ 
мы и сами догадаемся». Такъ-то вотъ....

Эти обороты рѣчи сразу убѣдили меня, что старуха 
дѣйствительно пришлая въ этомъ краѣ; здѣсь не лю­
бятъ и не понимаютъ хлесткой, уснащенной рѣдкими 
словцами рѣчи, которой такъ охоѣно щеголяетъ іф&сно- 
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бай-сѣверянинъ. Между тѣмъ старуха, продолжая меха­
нически свою работу, все еще бормотала что-то себѣ подъ 
носъ, по все тише и невнятнѣе. Я разбиралъ только от­
дѣльныя слова, не имѣвшія между собой никакой связи: 
«Вотъ тебѣ и бабушДа Мануйлиха... А кто такой—не­
вѣдомо... Лѣта-то мои не маленькія... Ногами егозитъ, 
стрекочитъ, сокочитъ:—чистая сорока...»

Я нѣкоторое время молча прислушивался, и внезап­
ная мысль, что передо мною — сумасшедшая женщина, 
вызвала у меня ощущеніе брезгливаго страха.

Однако- я успѣлъ осмотрѣться вокругъ себя. Ббльшую 
часть избы занимала огромная облупившаяся печка. Обра­
зовъ въ переднемъ углу не было. По стѣнамъ, вмѣсто 
обычныхъ охотниковъ съ зелеными усами и фіолетовыми 
собаками и портретовъ никому невѣдомыхъ генераловъ, 
висѣли пучки засушенныхъ травъ, связки сморщенныхъ 
корешковъ и кухонная посуда. Ни совы ни чернаго кота 
я не замѣтилъ, но зато съ печки два рябыхъ солидныхъ 
скворца глядѣли на меня съ удивленнымъ и недовѣрчи­
вымъ видомъ.

•— Бабушка, а воды-то у васъ по крайней мѣрѣ 
можно напиться?—спросилъ я, возвышая голосъ.

■— А вонъ, въ кадкѣ, — кивнула головой старуха.
Вода отзывала болотной ржавчиной. Поблагодаривъ ста- 

руху (на что она не обратила ни малѣйшаго вниманія), я 
спросилъ ее, какъ мнѣ выйти на шляхъ.

Она вдругъ подняла голову, поглядѣла на меня при­
стально своими холодными птичьими глазами и забормо­
тала торопливо:

— Иди, иди... Иди, молодецъ, своей дорогой. Нечего 
тутъ тебѣ дѣлать. Хорошъ гость въ гостинку... Ступай, 
батюшка, ступай...

Мнѣ дѣйствительно ничего больше не оставалось, какъ 
уйти. Но вдругъ шнѣ пришло въ голову попытать по­
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слѣднее средство, чтобы хоть немного смягчить суро­
вую старуху. Я вынулъ изъ кармана новый серебряный 
.четвертакъ и протянулъ его Маиуйлихѣ. Я не ошибся: 
при видѣ денегъ старуха зашевелилась, глаза ея рас­
крылись еще больше, и она потянулась за монетой своими 
скрюченными, узловатыми, дрожащими пальцами.

— Э, нѣтъ, бабка Мануйлиха, даромъ не дамъ,—под­
дразнилъ я ее, пряча монету.—Ну-ка, погадай мнѣ.

Коричневое, сморщенное лицо колдуньи собралось въ 
недовольную гримасу. Она, повидимому, колебалась и не­
рѣшительно глядѣла на мой кулакъ, гдѣ были зажаты 
деньги. Но жадность взяла верхъ.

— Ну, ну, пойдемъ, что ли, пойдемъ,—прошамкала она, 
съ трудомъ подымаясь съ полу. — Никому я не ворожу 
теперь, касатикъ... Забыла... Стара стала, глаза не ви­
дятъ. Только для тебя развѣ.

Держась за стѣну, сотрясаясь на каждомъ шагу сгор­
бленнымъ тѣломъ, она подошла къ столу, достала ко­
лоду бурыхъ, распухшихъ отъ времени картъ, стасовала 
ихъ и придвинула ко мнѣ.

— Сыми-ка... Лѣвой ручкой сыми... Отъ сердца...
Поплевавъ на пальцы, она начала раскладывать ка­

балу. Карты падали на столъ съ такимъ звукомъ, какъ 
будто бы онѣ были сваляны изъ тѣста, и укладывались 
въ правильную восьмиконечную звѣзду. Когда послѣдняя 
карта легла рубашкой вверхъ на короля, Мануйлиха про­
тянула ко мнѣ руку.

— Позолоти, баринъ хорошій... Счастливъ будешь, бо­
гатъ будешь....— запѣла она попрошайническимъ, чисто- 
цыганскимъ тономъ.

Я сунулъ ей приготовленную монету. Старуха проворно, 
по-обезьяньи, спрятала ее за щеку. ■■ *.

— Большой интересъ тебѣ выходитъ черезъ дальнюю 
дорогу,—начала она привычной скороговоркой.—Встрѣча 
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съ 'бубновой дамой и какой-то пріятный разговоръ въ важ­
номъ домѣ. Въ скорости получишь неожиданное извѣстіе 
отъ трефоваго короля. Падаютъ тебѣ какія-то хлопоты, а 
потомъ опять падаютъ какія-то небольшія деньги. Будешь 
въ большой компаніи, пьянъ будешь... Не такъ, чтобы 
очень сильно, а все-таки выходитъ тебі выпивка. Жизнь 
твоя будетъ долгая. Если въ 67 лѣтъ не умрешь, то...

Вдругъ она остановилась, подняла голову, точно къ 
чему-то прислушиваясь. Я тоже насторожился. Чей-то 
женскій голосъ, свѣжій, звонкій и. сильный, пѣлъ, при­
ближаясь къ хатѣ. Я тоже узналъ слова граціозной мало­
русской пѣсенки:

Ой чи цвитъ, чи ни цвитъ 
Калиноньку ломитъ.
Ой чи сонъ, чи не сонъ 
Головоньку клонитъ.

•—Ну иди, иди теперь, соколикъ,—тревожно засуе­
тилась старуха, отстраняя меня рукой отъ стола. — Не­
чего тебѣ по чужимъ хатамъ околачиваться. Иди, куда 
шелъ...

Она даже ухватила меня за рукавъ моей куртки и 
тянула къ двери. Лицо ея выражало какое-то звѣриное 
безпокойство.

Голосъ, пѣвшій пѣсню, вдругъ оборвался совсѣмъ 
близко около хаты, громко звякнула желѣзная клямка, 
и въ просвѣтѣ быстро распахнувшейся двери показалась 
рослая смѣющаяся дѣвушка. Обѣими руками она бережно 
поддерживала полосатый передникъ, изъ котораго выгля­
дывали три крошечныхъ птичьихъ головки съ красными 
шейками и черными блестящими глазенками.

—' С|К>три, бабушка, зяблики опять за мною увяза­
лись, -^воскликнула она, громко смѣясь : — посмотри, ка­
кіе смѣшные... Голодные совсѣмъ. А у меня, какъ на­
рочно, хлѣба съ собой не было.
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Но, увидѣвъ меня, она вдругъ замолчала и вспыхнула 
густымъ румянцемъ. Ея тонкія черныя брови недовольно 
сдвинулись, а глаза съ вопросомъ обратились па старуху.

•— Вотъ барину зашелъ... Пытаетъ дорогу,—пояснила 
старуха. — Ну, батюшка, — съ рѣшительнымъ видомъ 
обернулась она ко мнѣ : — будетъ тебѣ прохлаждаться. 
Напился водицы, поговорилъ, да пора и честь знать. Мы 
тебѣ не компанія...

— Послушай, красавица, — сказалъ я дѣвушкѣ.—По­
кажи мнѣ, пожалуйста, дорогу на Ириновскій шляхъ, 
а то изъ вашего болота во вѣки вѣковъ не выберешься.

Должно-быть, на нее подѣйствовалъ мягкій, проситель­
ный тонъ, который я придалъ этимъ словамъ. Она бережно 
посадила на печку, рядомъ со скворцами, своихъ зябли­
ковъ, бросила на лавку скинутую уже короткую свитку 
и молча вышла изъ хаты.

Я послѣдовалъ за ней.
— Это у тебя все ручныя птицы? — спросилъ я, до­

гоняя дѣвушку.
— Ручныя, —отвѣтила она отрывисто и даже не взгля­

нувъ на меня.—Ну вотъ, глядите, — сказала она, оста­
навливаясь у плетня.—Видите тропочку, вонъ, вонъ,-ме­
жду сосиами-то? Видите?

— Вижу...
— Идите по ней все прямо. Какъ дойдете до дубо­

вой колоды, повернете налѣво. Такъ прямо, все лѣсомъ, 
лѣсомъ и идите. Тутъ сейчасъ вамъ и будетъ Ириновскій 
шляхъ.

Въ то время, когда она вытянутой правой рукой по­
казывала мнѣ направленіе дороги, я 'невольно залюбо­
вался ею. Въ ней не было ничего похожаго 'на мѣстныхъ 
«дивчатъ», лица которыхъ подъ уродливыми повязками, 
прикрывающими сверху лобъ, а снизу ротъ и подборо­
докъ, носятъ такое однообразное, испуганное выраженіе.
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Моя незнакомка, высокая брюнетка лѣтъ около 20 — 25, s 
держалась легко и стройно. Просторная бѣлая рубаха 
свободно и красиво обвивала ея молодую, здоровую грудь. 
Оригинальную красоту ея лица, разъ его увидѣвъ, не­
льзя было позабыть, но трудно было даже привыкнуть 
къ нему, его описать. Прелесть его заключалась въ этихъ 
большихъ, 'блестящихъ, темныхъ глазахъ, которымъ тон- 
кія, надломленныя посрединѣ брови придавали неулови­
мый оттѣнокъ лукавства, властности и наивности; въ 
смугло-розовомъ тонѣ кожи, въ своевольномъ изгибѣ 
губъ, изъ которыхъ нижняя, нѣсколько болѣе полная, 
выдаивалась впередъ съ рѣшительнымъ и капризнымъ ви- 

4 домъ. - .
— Неужели вы не боитесь жить однѣ въ такой 

глуши? — спросилъ я, остановившись у забора.
Она равнодушно пожала плечами.
—• Чего же намъ бояться? Волки сюда не заходятъ.
— Да развѣ волки одни... Снѣгомъ васъ занести мо­

жетъ, пожаръ можетъ случиться... И мало1 ли что еще. 
Вы здѣсь однѣ, вамъ и помочь никто пе успѣетъ.

■— И слава Богу! —махнула она пренебрежительно ру­
кой. — Какъ бы насъ съ бабкой вовсе въ покоѣ оста­
вили, такъ лучше бы было, а то...

—- А то что?
— Много будете знать, скоро состаритесь,—отрѣзала 

она.—Да вы сами-то кто будете?—спросила Опа тревожно.
Я догадался, что, вѣроятно, и старуха и эта краса­

вица боятся какихъ-нибудь утѣсненій со стороны «пре­
держащихъ», и поспѣшилъ ее успокоить.

— О! Ты, пожалуйста, не тревожься. Я ни урядникъ, 
ни писарь, ни акцизный, словомъ—я никакое начальство.

■—• Нѣтъ, вы правду говорите?
— Даю тебѣ честное слово. Ей-Богу, я самый посто­

ронній человѣкъ. Прос.то, пріѣхалъ сюда погостить на 
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нѣсколько мѣсяцевъ, а тамъ и уѣду. Если хочешь, я 
даже никому пе скажу, что былъ здѣсь и видѣлъ васъ. 
Ты мнѣ вѣришь?

!Лицо дѣвушки немного прояснилось.
— Ну, значитъ, коль не врете, такъ правду говорите. 

А вы какъ: раньше объ насъ слышали или сами*зашли?
— Да я и самъ не знаю, какъ тебѣ сказать... Слы- 

шатъ-то я слышалъ, положимъ, и даже хотѣлъ когда- 
нибудь забрести къ вамъ, а сегодня зашелъ случайно— 
заблудился... Ну, а теперь скажи, чего вы людей бои­
тесь? Что они вамъ злого дѣлаютъ?

Она поглядѣла на меня съ испытующимъ недовѣріемъ. 
Но совѣсть у меня была чиста, и я, не сморгнувъ, вы­
держалъ этотъ пристальный взглядъ. Тогда она загово­
рила съ возрастающимъ волненіемъ:

— Плохо намъ отъ нихъ приходится... Простые люди 
еще ничеш, а вотъ начальство... Пріѣдетъ урядникъ — 
тащитъ, пріѣдетъ становой — тащитъ. Да еще прежде, 
чѣмъ взять-то, надъ бабкой надругается: ты, говорятъ, 
вѣдьма, чертовка, каторжница... Эхъ! Да что и говоритъ!

— А тебя не трогаютъ? — сорвался у меня неосто­
рожный вопросъ.

Она съ надменной самоувѣренностью повела головой 
снизу вверхъ, и въ ея сузившихся глазахъ мелькнуло 
злое торжество...

— Не трогаютъ... Одинъ разъ сунулся ко мнѣ земле­
мѣръ какой-то... Поласкаться ему, видишь, захотѣлось... 
Такъ, должно-быть, и до сихъ поръ не забылъ, какъ я 
его приласкала.

Въ этихъ насмѣшливыхъ, но своеобразно-гордыхъ сло­
вахъ прозвучало столько грубой независимости, что я не­
вольно подумалъ: «Однако недаромъ ты выросла среди 
полѣсскаго бора,—съ тобой и впрямь опасно шутить»^

— А мы развѣ трогаемъ кого-нибудь!—продолжала 
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она, проникаясь ко мнѣ все большимъ довѣріемъ.—Намъ 
и людей не надо. Разъ въ годъ только схожу я въ мѣ­
стечко купить мыла да соли... Да вотъ еще бабушкѣ чаю,—■ 
чай она у меня любитъ. А то хоть бы и вовсе никого 
не видѣть.

— Ну, я вижу, вы съ бабушкой людей не жалуете... 
А мнѣ можно когда-нибудь зайти на минуточку?

Она засмѣялась и — какъ странно, какъ неожиданно 
измѣнилось ея красивое лицо! Прежней суровости въ немъ 
и слѣда не осталось: оно вдругъ сдѣлалось свѣтлымъ, 
застѣнчивымъ, дѣтскимъ.

— Да что у насъ вамъ дѣлать? Мы съ бабкой скуч­
ныя... Что жъ, заходите, пожалуй, коли вы и впрямь 
добрый человѣкъ. Только вотъ что... вы ужъ если когда 
къ намъ забредете, такъ безъ ружья лучше...

— Ты боишься?
— Чего мнѣ бояться? Ничего я не боюсь,—и въ ея 

голосѣ опять послышалась увѣренность въ своей силѣ.— 
А только не люблю я этого. Зачѣмъ бить пташекъ или 
вотъ зайцевъ тоже. Никому они худого не дѣлаютъ, а 
жить имъ хочется такъ же, какъ и намъ съ вами. Я 
ихъ люблю: они маленькіе, глупые такіе... Ну, однако 
до свиданія, — заторопилась она : — не знаю, какъ вели- 
чать-то васъ по имени... Боюсь, бабка браниться станетъ.

И она легко и быстро побѣжала въ хату, наклонивъ 
внизъ голову и придерживая руками разбившіеся отъ вѣтра 
волосы.

— Постой, постой! — крикнулъ я. — Какъ тебя зовутъ-, 
то? Ужъ будемъ знакомы какъ слѣдуетъ.

Она остановилась на мгновеніе и обернулась ко мнѣ.
— Аленой меня зовутъ... По-здѣшнему — Олеся.
Я вскинулъ ружье на плечи и пошелъ по указанному 

мнѣ направленію. Поднявшись на небольшой холмикъ, от­
куда начиналась узкая, едва замѣтная лѣсная тропинка, 
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я оглянулся. Красная юбка Олеси, слегка кол'еблемая вѣт­
ромъ, еще виднѣлась на крыльцѣ хаты, выдѣляясь яркимъ 
пятномъ на ослѣпительно-бѣломъ, ровномъ фонѣ снѣга.

.Черезъ часъ послѣ меня пришелъ домой Ярмола. По 
своей обычной неохотѣ къ праздному разговору, онъ ни 
слова не спросилъ меня о томъ, какъ и гдѣ я заблу­
дился. Онъ только сказалъ какъ будто бы вскользь:

— Тамъ... я зайца на кухню занесъ... жарить будемъ, 
или пошлете кому-нибудь?

— А вѣдь ты не знаешь, Ярмола, гдѣ я былъ сего­
дня?— сказалъ я, заранѣе представляя себѣ удивленіе 
полѣсовщика.

— Отчего же мнѣ не знать? — грубо проворчалъ Яр­
мола.— Извѣстно, къ вѣдьмакамъ ходили...

— Какъ же ты узналъ это?
— А почему же мнѣ не узнать? Слышу, что вы го­

лоса не подаете, ну я и вернулся на вашъ слѣдъ... Эхъ, 
паны-ычъ! — прибавилъ онъ съ укоризненной досадой.—■ 
Неслѣдоваетъ вамъ такими дѣлами заниматься... Грѣхъ!..

IV.

Весна наступила въ этомъ году ранняя, дружная и— 
какъ всегда на Полѣсьѣ—неожиданная. Побѣжали по де­
ревенскимъ улицамъ бурливые, коричневые, сверкающіе 
ручейки, сердито лѣнясь вокругъ встрѣчныхъ каменьевъ и 
быстро вертя щепки и гусиный пухъ; въ огромныхъ лу­
жахъ воды отразилось голубое небо съ плывущими по 
нему круглыми, точно крутящимися, бѣлыми облаками; 
съ крышъ посыпались частыя звонкія капли. Воробьи, 
стаями обсыпавшіе придорожныя ветлы, кричали такъ 
громко и возбужденно, что ничего нельзя было разслы­
шать за ихъ крикомъ. Вездѣ чувствовалась радостная, то­
ропливая тревога жизни.

Сочиненія А. И. Куприна. T. V- JQ
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Снѣгъ сошелъ, оставшись еще кое-гдѣ грязными рых­
лыми клочками въ лощинахъ и тѣнистыхъ перелѣскахъ. 
Изъ-подъ него выглянула обнаженная, мокрая, теплая 
земля, отдохнувшая за зиму,- и теперь полная свѣжихъ 
соковъ, полная жажды новаго материнства. Надъ черными 
нивами вился легкій парокъ, наполнявшій воздухъ запа­
хомъ оттаявшей земли,—тѣмъ свѣжимъ, вкрадчивымъ и 
могучимъ, пьянымъ запахомъ весны, который даже и въ 
городѣ узнаешь среди сотенъ другихъ запаховъ. Мнѣ ка­
залось, что вмѣстѣ съ этимъ ароматомъ вливалась въ 
мою душу весенняя грусть, сладдая и нѣжная, исполнен­
ная безпокойныхъ ожиданій и смутныхъ предчувствій, — 
поэтическая грусть, дѣлающая въ вашихъ глазахъ всѣхъ 
женщинъ хорошенькими и всегда приправленная неопре­
дѣленными сожалѣніями О1 прошлыхъ вёснахъ. Ночи стали 
теплѣе; въ ихъ густомъ влажномъ мракѣ чувствовалась 
незримая, спѣшная творческая работа природы...

Въ эти весенніе дни образъ Олеси не выходилъ изъ 
моей головы. Мнѣ правилось, оставшись одному, лечь, 
зажмурить глаза, чтобы лучше сосредоточиться, и безпре­
станно вызывать въ своемъ воображеніи ея то суровое, 
то лукавое, то сіяющее нѣжной улыбкой лицо, ея мо­
лодое тѣло, выросшее въ привольѣ стараго бора такъ 
же стройно и такъ же могуче, какъ растутъ молодыя 
ёлочки, ея свѣжій голосъ съ неожиданными низкими бар­
хатными нотками... «Во всѣхъ ея движеніяхъ, въ ея сло­
вахъ,— думалъ я: — есть что-то благородное (конечно, 
вѣ лучшемъ' смыслѣ этого довольно пошлаго слова), ка­
кая-то врожденная изящная умѣренность...» Также при­
влекалъ меня къ Олесѣ и нѣкоторый ореолъ окружа­
вшей ее таинственности, суевѣрная репутація вѣдьмы, 
жизнь въ лѣсной чащѣ среди болота и въ особенности — 
эта гордая увѣренность въ свои силы, сквозившая въ 
немногихъ обращенныхъ ко мнѣ словахъ.
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Нѣтъ ничего мудренаго, что, какъ только немного про­
сохли лѣсныя тропинки, я отправился въ избушку на 
курьихъ ножкахъ. На случай, если бы понадобилось успо­
коить ворчливую старуху, я захватилъ съ собою пол­
фунта чаю и нѣсколько пригоршенъ кусковъ сахару.

Я засталъ обѣихъ женщинъ дома. Старуха возилась 
около ярко пылавшей печи, а Олеся пряла ленъ, сидя на 
очень высокой скамейкѣ; когда я, входя, стукнулъ дверью, 
она обернулась, нитка оборвалась подъ ея руками, и ве-: 
ретено' покатилось по полу.

Старуха нѣкоторое время внимательно и сердито вгля­
дывалась въ меня, сморщившись и заслоняя лицо ладонью 
отъ жара печки.

— Здравствуй, бабуся! — сказалъ я громкимъ, бодрымъ 
голосомъ.—Не узнаёшь, должію-быть, меня? Помнишь, 
я въ прошломъ мѣсяцѣ заходилъ про дорогу спрашивать? 
Ты мнѣ еще гадала?

— Ничего не, помню, батюшка,—зашамкала старуха, 
недовольно тряся головой: — ничего не помню. И что ты 
у насъ позабылъ,—никакъ не пойму. Что мы тебѣ за 
компанія? Мы люди простые, сѣрые... Нечего тебѣ у насъ 
дѣлать. 'Лѣсъ великъ, 'есть мѣсто, гдѣ разойтись... 
такъ-то... <

Ошеломленный нелюбезнымъ пріемомъ, я совсѣмъ по­
терялся и очутился въ томъ глупомъ положеніи, когда 
не знаешь, что дѣлать: обратить ли грубость въ шутку 
или- самому разсердиться, или наконецъ, не сказавъ ни 
слова, повернуться - и уйти назадъ. Невольно я повер- 

в нулся съ безпомощнымъ выраженіемъ къ Олесѣ. Она чуть- 
чуть улыбнулась съ оттѣнкомъ не злой насмѣшки, встала 
изъ-за прялки и подошла къ старухѣ.

( — Не бойся, бабка,—сказала она примирительно •—это
і не лихой человѣкъ, онъ намъ худого не сдѣнаетъ. Ми­

лости просимъ садиться,—прибавила она, указывая’мнѣ
і 10* 
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на лавку въ переднемъ углу и не обращая болѣе внима­
нія на воркотню старухи.

Ободренный ея вниманіемъ, я догадался выдвинуть са­
мое рѣшительное средство.

— Какая же ты сердитая, бабуся... Чуть гости па по­
рогъ, а ты сейчасъ и бранишься. А я-было тебѣ гостинцу 
принесъ, — сказалъ я, доставая изъ сумки свои свертки.

Старуха бросила быстрый взглядъ па свертки, но тот­
часъ же отвернулась къ печкѣ.

— Никакихъ мнѣ твоихъ гостинцевъ не нужно,—про­
ворчала она, ожесточенно разгребая кочергой уголья.— 
Знаемъ мы тоже гостей этихъ. Сперва безъ мыла въ душу 
лѣзутъ, а потомъ... Что у тебя въ кулечкѣ-то? — вдругъ 
обернулась она ко мнѣ.

Я тотчасъ же вручилъ ей чай и сахаръ. Это подѣй­
ствовало на старуху смягчающимъ образомъ, и хотя опа 
и продолжала ворчать, но уже не въ прежнемъ, непри­
миримомъ тонѣ.

Олеся сѣла опять за пряжу, а я помѣстился около нея, 
на низкой, короткой и очень шаткой скамеечкѣ. Лѣвой 
рукой Олеся быстро сучила бѣлую, мягкую, какъ шелкъ, 
кудель, а въ правой у нея съ легкимъ жужжаніемъ кру­
тилось веретено, которое она то пускала падать почти до 
земли, то ловко подхватывала его и короткимъ движе­
ніемъ пальцевъ опять заставляла вертѣться. Эта работа, 
такая простая на первый взглядъ, по, въ сущности, тре­
бующая огромнаго, многовѣкового навыка и ловкости, такъ 
и кипѣла въ ея рукахъ. Невольно я обратилъ вниманіе 
на эти руки: онѣ загрубѣли и почернѣли отъ работы, 
но были невелики и такой красивой формы, что имъ по­
завидовали бы многія благовоспитанныя дѣвицы.

— А вотъ вы мнѣ тогда и не сказали, что вамъ бабка 
гадала,—произнесла Олеся. И, видя, что я опасливо обер­
нулся назадъ, она прибавила:—Ничего, ничего, она не­
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много на ухо туга, не услышитъ. Она только мой голоса 
хорошо разбираетъ.

— Да, гадала. А что?
— Да такъ себѣ... Просто спрашиваю... А вы вѣ­

рите?— кинула она на меня украдкой быстрый взглядъ.
— Чему? Тому, что твоя бабка мнѣ гадала, или вообще?
— Нѣтъ, вообще..
— Какъ сказать, вѣрнѣе будетъ, что не вѣрю, а все- 

таки почемъ знать? Говорятъ, бываютъ случаи... Даже 
въ умныхъ книгахъ объ нихъ напечатано. А вотъ тому, 
чт0 твоя бабка говорила, такъ совсѣмъ не вѣрю. Такъ 
и любая баба деревенская сумѣетъ поворожить.

Олеся улыбнулась.
— Да, это правда, что она теперь плохо гадаетъ. Стара 

стала, да и боится она очень. А что вамъ карты ска 
зали?

— Ничего интереснаго не было. Я теперь и не помню. 
Что обыкновенно говорятъ: дальняя дорога, трефовый 
интересъ... Я и позабылъ даже.

— Да, да, плохая она стала вэрожка. Слова многія 
позабыла отъ старости... Куда жъ ей? Да и опасается она,. 
Развѣ только деньги увидитъ, такъ согласится.

— Чего же она боится?
— Извѣстно чего, — начальства боится... Урядникъ прі­

ѣдетъ, такъ завсегда грозитъ : «Я, говоритъ, тебя во вся­
кое время могу упрятать. Ты знаешь, говоритъ, что ва­
шему брату за чародѣйство полагается? Ссылка въ ка­
торжную работу, безъ сроку, на Соколиный островъ».. 
Какъ вы думаете, вретъ онъ это или нѣтъ?

— Нѣтъ, врать онъ не вретъ; дѣйствительно за это 
.что-то полагается, но уже не такъ страшно... Ну, а ты,. 
Олеся, умѣешь гадать?

Она какъ будто бы немного замялась, но всего лишь 
на мгновеніе.
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•— Гадаю... Только не за деньги, — добавила опа по­
спѣшно.

— Можетъ-быть, ты и мнѣ кинешь карты?
— Нѣтъ,—тихо, но рѣшительно отвѣтила она, пока­

завъ головой.
— Почему же ты не хочешь? Ну, пе теперь, такъ’ 

когда-нибудь послѣ... Мнѣ почему-то кажется, что ты мпѣ 
правду скажешь.

— Нѣтъ. Не стану. Ни за что пе стану.
— Ну, ужъ это нехорошо, Олеся. Ради перваго зна­

комства нельзя отказывать... Почему ты несогласна?
•—• Потому что я на васъ уже бросала карты, въ дру­

гой разъ нельзя...
— Нельзя? Отчего же? Я этого не понимаю.
— Нѣтъ, нѣтъ, нельзя... нельзя... — зашептала она съ' 

суевѣрнымъ страхомъ. — Судьбу нельзя два раза пы­
тать... Не годится... Она узнаетъ, подслушаетъ... Судьба 
не любитъ, когда ее спрашиваютъ. Оттого всѣ ворожки 
несчастныя.

Я хотѣлъ отвѣтить Олесѣ какой-нибудь шуткой и не 
могъ: слишкомъ много искренняго убѣжденія было въ 
ея словахъ, такъ что даже, когда она, упомянувъ про 
судьбу, со странной боязнью оглянулась на дверь, я не­
вольно повторилъ это движеніе.

— Ну, если не хочешь мнѣ погадать, такъ разскажи, 
что у тебя тогда вышло? — попросилъ я.

Олеся вдругъ бросила прялку и притронулась рукой 
къ моей рукѣ.

— Нѣтъ... ‘Лучше не надо, — сказала она, и ея глаза 
приняли умоляюще-дѣтское выраженіе. — Пожалуйста, не 
просите... Нехорошо вамъ вышло... Не просите лучше..., 

Но я продолжалъ настаивать. Я не могъ разобрать: 
былъ ли ея отказъ и темные намеки па судьбу наигран- 
пымъ пріемомъ гадалки, или она дѣйствительно самавѣ- 
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рила въ то, о чемъ говорила, ио мнѣ стало какъ-то 
не по себѣ, почти жутко.

— Ну хорошо, я, пожалуй, скажу, — согласилась на­
конецъ Олеся.—Только смотрите, уговоръ лучпіе денегъ: 
не сердиться, если вамъ чтб не понравится. Вышло вамъ 
вотъ чтб : человѣкъ вы хотя и добрый, но только слабый... 
Доброта ваша не хорошая, не сердечная. Слову вы своему 
не господинъ. Надъ людьми любите верхъ братъ, а сами 
имъ хотя и не хотите, но подчиняетесь. Вино любите, 
а также... Ну да все равно, говорить, такъ ужъ все 
по порядку... До нашей сестры больно охочи, и черезъ 
это вамъ много въ жизни будетъ зла... Деньгами вы не 
дорожите ,и копить ихъ не умѣете — богатымъ никогда 
не будете... Говорить дальше?

—• Говори, говори! Все, что знаешь, говори!
— Дальше вышло, что жизнь ваша будетъ певеселая. 

Никого вы сердцемъ не полюбите, потому что сердце у 
васъ холодное, лѣнивое, а тѣмъ, которыя васъ будутъ 
любить, вы много горя принесете. Никогда вы не жени­
тесь, такъ холостымъ и умрете. Радостей вамъ въ жизни 
большихъ не будетъ, но будетъ много скуки и тяготы... 
Настанетъ такое время, что руки сами на себя нало­
жить захотите... Такое у васъ дѣло одно выйдетъ... Но 
только не посмѣете, такъ снесете... Сильную нужду бу­
дете терпѣть, однако подъ конецъ жизни судьба ваша 
перемѣнится черезъ смерть какого-то близкаго вамъ че­
ловѣка и совсѣмъ для васъ неожиданно. Только все это 
будетъ еще черезъ много лѣтъ, а вотъ въ этомъ году... 
Я не знаю, ужъ когда именно — карты говорятъ, что 
очень скоро... Можетъ-быть, даже и въ этомъ мѣсяцѣ...

•— Что же случится въ этомъ году? — спросилъ я, 
когда она опять остановилась.

— Да ужъ боюсь даже говорить дальше. Падаетъ вамъ 
большая любовь со стороны какой-то трефовой дамы. Вотъ 
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только не могу догадаться, замужняя опа или дѣвушка, 
а знаю, что съ темными волосами...

Я невольно бросилъ быстрый взглядъ на голову Олеси.
■— Что вы смотрите?—покраснѣла вдругъ она, почув­

ствовавъ мой взглядъ съ пониманіемъ, свойственнымъ нѣ­
которымъ женщинамъ. — Ну да, въ родѣ моихъ, — про­
должала она, машинально поправляя волосы и еще больше 
краснѣя.

— Такъ ты говоришь—большая трефовая любовь? — 
пошутилъ я.

— Не смѣйтесь, не надо смѣяться, — серьезно, почти 
строго замѣтила Олеся.—Я вамъ все только правду говорю.

— Ну хорошо, не буду, не буду. Что же дальше?
— Дальше... Охъ! Нехорошо выходить этой трефовой 

дамѣ, хуже смерти. Позоръ она черезъ васъ большой 
приметъ, 'такой, что во всю жизнь забыть нельзя, печаль] 
долгая ей выходитъ... А вамъ въ ея планетѣ ничего дур­
ного не выходитъ.

— Послушай, Олеся, а не могли ли тебя карты обма­
нуть? Зачѣмъ же я буду трефовой дамѣ столько непріят­
ностей дѣлать? Человѣкъ я тихій, скромный, а ты столько 
страховъ про меня наговорила.

— Ну, ужъ этого1 я не знаю. Да и вышло-то такъ', 
что пе вы это сдѣлаете,—не нарочно, значитъ, а только 
черезъ васъ вся эта бѣда стрясется... Вотъ когда мои слова 
сбудутся, вы меня тогда вспомните.

— И все это тебѣ карты сказали, Олеся?
Она отвѣтила не сразу, уклончиво и какъ будто бы 

неохотно :
— И карты... Да я и безъ нихъ узнаю много, вотъ 

хоть бы по лицу. Если, напримѣръ, который человѣкъ 
долженъ скоро нехорошей смертью умереть, я это сейчасъ у 
него на лицѣ прочитаю, даже говорить мнѣ съ нимъ не нужно.

— Что же ты видишь у него въ лицѣ?
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— Да я и сама пе знаю. Страшно мнѣ вдругъ сдѣ­
лается, точно онъ не живой передо мной стоитъ. Вотъ 
хоть у бабушки спросите, она вамъ скажетъ, что я правду 
говорю. Трофимъ, мельникъ, въ позапрошломъ году у 
себя на млинѣ удавился, а я его только за два дня 
передъ тѣмъ видѣла и тогда же сказала бабушкѣ: «Вотъ 
посмотри, бабуся, что Трофимъ на-дняхъ дурной смертью 
умретъ». Такъ оно и вышло. А на прошлыя святки зашелъ 
къ намъ конокрадъ-Яшка, просилъ бабушку погадать. Ба­
бушка разложила на него карты, стала ворожить. А онъг 
шутя, спрашиваетъ: «Ты мнѣ скажи, бабка, какой я 
смертью умру?» А самъ смѣется. Я какъ поглядѣла на 
него, такъ и пошевельнуться не могу : вижу, сидитъ Яковъу 
а лицо у него мертвое, зеленое... Глаза закрыты, а губы 
черныя... Потомъ, черезъ недѣлю, слышимъ, что пой­
мали мужики Якова, когда онъ лошадей хотѣлъ свести.... 
Всю ночь его били... Злой у насъ народъ здѣсь,, без­
жалостный... Въ пятки гвозди ему заколотили, перебили 
кольями всѣ ребра, а къ утру изъ него и духъ вонъ.

— Отчего же ты ему не сказала, что его бѣда ждетъ?
■— А зачѣмъ говорить ? — возразила Олеся. — Чтб у 

судьбы положено, развѣ отъ этого убѣжишь? Только бы 
понапрасну человѣкъ свои послѣдніе дни тревожился... 
Да мнѣ и самой гадко, что я такъ вижу, сама себѣ я 
противна дѣлаюсь... Только что жъ? Это вѣдь у меня 
отъ судьбѣі. Бабка моя, когда помоложе была, тоже смерть 
узнавала, и моя мать тоже, и бабкина матъ — это но 
отъ пасъ... это въ нашей крови такъ.

Она перестала прясть и сидѣла, низко опустивъ голову, 
тихо положивъ руки вдоль колѣнъ. Въ ея неподвижно' 
остановившихся глазахъ съ расширившимися зрачками 
отразился какой-то темный ужасъ, какая-то невольная по­
корность таинственнымъ силамъ и сверхъестественнымъ 
знаніямъ, осѣнявшимъ ея душу.
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Y.
Въ это время старуха разостлала на столѣ чистое по­

лотенце съ вышитыми концами и поставила на него ды­
мящійся горшокъ.

— Иди ужинать, Олеся,-—позвала она внучку и послѣ 
минутнаго колебанія прибавила, обращаясь ко мнѣ: — 
можетъ-быть, и вы, господинъ, съ нами откушаете? Ми­
лости просимъ... Только неважныя у насъ кушанья-то, 
суповъ не варимъ, а просто крупничокъ полевой...

Нельзя сказать, чтобы ея приглашеніе отзывалось осо­
бенной настойчивостью, и я уже было-хотѣлъ отказаться 
отъ него, но Олеся, въ свою очередь, попросила меня 
съ такой милой простотой и съ такой ласковой улыбкой, 
что я поневолѣ согласился. Она сама налила мнѣ пол­
ную тарелку крупника — похлебки изъ гречневой крупы 
съ саломъ, лукомъ, картофелемъ и курицей — чрезвы­
чайно вкуснаго и питательнаго кушанья. Садясь за столъ, 
ни бабушка ни внучка не перекрестились. За ужиномъ 
я не переставалъ наблюдать за обѣими женщинами, по­
тому что, по моемзг глубокому убѣжденію, которое я и 
до сихъ поръ сохраняю, нигдѣ человѣкъ не высказы­
вается такъ ясно, какъ во время ѣды. Старуха глотала 
крупникъ съ торопливой жадностью, громко чавкая и за­
пихивая въ ротъ огромные куски хлѣба, такъ что подъ1 
ея дряблыми щеками вздувались и двигались большія гули. 
У Олеси даже въ манерѣ ѣсть была какая-то врожден­
ная порядочность.

Спустя часъ послѣ ужина я простился съ хозяйками 
избушки на курьихъ ножкахъ.

— Хотите, я васъ провожу немножко? — предложила 
Олеся.

:— Какіе-такіе проводы еще выдумала? — сердито про­
шамкала старуха.—Не сидится тебѣ на мѣстѣ, стрекоза...
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Но Олеся уже накинула на голову красный кашеми­
ровый платокъ и вдругъ, подбѣжавъ къ бабушкѣ, обняла 
ее и звонко поцѣловала.

— Бабушка! Милая, дорогая, золотая... я только на 
мину точку, сейчасъ и назадъ.

— Ну ладно, ужъ ладно, верченая,—слабо отбивалась 
отъ нея старуха.—Вы, господинъ, не обезсудьте: совсѣмъ 
дурочка она у меня.

Пройдя узкую тропинку, мы вышли на лѣсную дорогу, 
черную отъ грязи, всю истоптанную слѣдами копытъ и 
изоборожденную колеями, полными воды, въ которой отра­
жался пожаръ вечерней зари. Мы шли обочиной дороги, 
сплошь покрытой бурыми прошлогодними листьями, еще 
не высохшими послѣ снѣга. Кое-гдѣ сквозь ихъ мертвую 
желтизну подымали свои лиловыя головки крупные ко­
локольчики «сна» — перваго цвѣтка Полѣсья.

— Послушай, Олеся,—началъ я:—мнѣ очень хочется 
спросить тебя кое о чемъ, да я боюсь, что ты разсер­
дишься... Скажи мнѣ, правду ли говорятъ, что твоя бабка... 
какъ бы это выразиться?..

— Колдунья? — спокойно помогла мнѣ Олеся.
■— Нѣтъ... Не колдунья... — замялся я. — Ну да, если 

хочешь—колдунья... Конечно, вѣдь мало ли чтб болтаютъ. 
Почему ей просто-напросто не знать какихъ-нибудь травъ, 
средствъ, заговоровъ?.. Впрочемъ, если тебѣ это не­
пріятно, ты можешь не отвѣчать.

— Нѣтъ, отчего же,—отозвалась она просто :—что жъ' 
тутъ непріятнаго? Да она, правда, колдунья. Но только 
теперь она стала стара и ужъ не можетъ дѣлать того, 
что дѣлала раньше.

— Что же она умѣла дѣлать? — полюбопытство­
валъ я.

— Разное. Лѣчить умѣла, отъ зубовъ пользовала, руду 
заговаривала, отчитывала, если кого бѣшеная собака уку­
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ситъ или змѣя, клады указывала... да всего и не пере­
числишь.

— Знаешь чт0, Олеся?.. Ты меня извини, а я вѣдь 
этому всему не вѣрю. Ну, будь со мною откровенна, я 
тебя никому не выдамъ: вѣдь все это—одно притворство, 
чтобы только людей морочить?

Она равнодушно пожала плечами.
— Думайте, какъ хотите. Конечно, бабу деревенскую 

обморочить ничего не стоитъ, но васъ бы я не стала 
обманывать.

— Значитъ, ты твердо вѣришь колдовству?
— Да какъ же мнѣ не вѣрить? Вѣдь у насъ въ роду 

чары... Я и сама многое умѣю.
— Олеся, голубушка... Если бы ты знала, какъ мнѣ 

это интересно... Неужели ты мнѣ ничего не покажешь?
— Отчего же, покажу, если хотите, — съ готовностью 

согласилась Олеся.—Сейчасъ желаете?
— Да, если можно, сейчасъ.
— А бояться не будете?
— Ну вотъ глупости. Ночью, можетъ-быть, боялся бы, 

а теперь еще свѣтло.
— Хорошо. Дайте мнѣ руку.
Я повиновался. Олеся быстро засучила рукавъ моего 

пальто и разстегнула запонку у манжетки, потомъ она 
достала изъ 'своего кармана небольшой, вершка въ три, 
финскій ножикъ и вынула его изъ кожанаго чехла.
’— Что ты хочешь дѣлать? — спросилъ я, чувствуя, 

какъ во'мнѣ шевельнулось подленькое опасеніе.
— А вотъ сейчасъ... Вѣдь вы же сказали, что не 

будете бояться!
Вдругъ рука ея сдѣлала едва замѣтное легкое дви­

женіе, и я ощутилъ въ мякоти руки, немного выше того 
мѣста, гдѣ щупаютъ пульсъ, раздражающее прикосно­
веніе остраго лезвея. Кровь тотчасъ же выступила во 
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всю ширину порѣза, полилась по рукѣ и частыми кап­
лями закапала на землю. Я едва удержался отъ того, 
чтобы не крикнуть, но, кажется, поблѣднѣлъ.

— Не бойтесь, живы останетесь, — усмѣхнулась Олеся.
Она крѣпко обхватила рукой мою руку повыше раны 

и, низко склонившись къ ней лицомъ, стала быстро шеп­
тать что-то, обдавая мою кожу горячимъ прерывистымъ 
дыханіемъ. Когда же Олеся выпрямилась и разжала свои 
пальцы, то на пораненномъ мѣстѣ осталась только крас­
ная царапина.

— Ну что? Довольно съ васъ? — съ лукавой улыбкой 
спросила она, пряча свой ножикъ.—Хотите еще?

— Конечно, хочу. Только, если бы можно было, не 
такъ ужъ страшно и безъ кровопролитія, пожалуйста.

— Что бы вамъ такое показать? — задумалась она.— 
Ну хоть развѣ это вотъ: идите впереди меня по до­
рогѣ... Только, смотрите, не оборачивайтесь назадъ.

—• А это не будетъ страшно? — спросилъ я, стараясь 
безпечной улыбкой прикрыть боязлийое ожиданіе не­
пріятнаго сюрприза.

— Нѣтъ, нѣтъ... Пустяки... Идите.
Я пошелъ впередъ, очень заинтересованный опытомъ, 

чувствуя за своей спиной напряженный взглядъ Олеси. 
Но, пройдя около двадцати шаговъ, я вдругъ споткнулся 
на совсѣмъ ровномъ мѣстѣ и упалъ ничкомъ.

— Идите, идите! — закричала Олеся. — Не оборачи­
вайтесь! Это ничего, до свадьбы заживетъ... Держитесь 
крѣпче за землю, когда будете падать.

Я пошелъ дальше. Еще десять шаговъ, и я вторично 
растянулся во весь ростъ.

Олеся громко захохотала и захлопала въ ладоши.
— Ну чтб? Довольны? — крикнула она, сверкая своими 

бѣлыми зубами.—Вѣрите теперь? Ничего, ничего!... По­
летѣли не вверхъ, а внизъ.
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— Какъ ты это сдѣлала? — съ удивленіемъ спросилъ 
я, отряхиваясь отъ приставшихъ къ моей одеждѣ вѣто­
чекъ и сухихъ травинокъ.—Это не секретъ?

— Вовсе не секретъ. Я вамъ съ удовольствіемъ раз­
скажу. Только боюсь, что, пожалуй, вы не поймете... 
Не сумѣю я объяснить...

Я дѣйствительно не совсѣмъ понялъ ее. Но, если не 
ошибаюсь, этотъ своеобразный фокусъ состоитъ въ томъ, 
что она, идя за мною слѣдомъ шагъ за шагомъ, нога 
въ ногу щ неотступно глядя на меня, въ то же время 
старается подражать каждому, самому малѣйшему моему, 
движенію, такъ сказать, отожествляетъ себя со мною. 
Пройдя такимъ образомъ нѣсколько шаговъ, она начи­
наетъ мысленно воображать, на нѣкоторомъ разстояніи 
впереди меня, веревку, протянутую поперекъ дороги па 
аршинъ отъ земли. Въ ту, минуту, когда я долженъ при­
коснуться ногой къ этой воображаемой веревкѣ, Олеся 
вдругъ дѣлаетъ падающее движеніе, и тогда, по ея сло­
вамъ, самый крѣпкій человѣкъ долженъ непремѣнно 
упасть...-Только много времени спустя я вспомнилъ сбив­
чивое объясненіе Олеси, когда читалъ отчетъ д-ра Шарко 
объ опытахъ, произведенныхъ имъ надъ двумя паціент­
ками Сальпетріера, профессіональными колдуньями, стра­
давшими истеріей. И я былъ очень удивленъ, узнавъ, 
что французскія колдуньи изъ простонародья прибѣгали 
въ подобныхъ случаяхъ совершенно къ той же сно­
ровкѣ, какую пускала въ ходъ хорошенькая полѣсская 
вѣдьма.

— О! Я еще много чего умѣю, — самоувѣренно за­
явила Олеся. — Напримѣръ, я .могу нагнать на васъ 
страхъ.1

— Что это значитъ?
— Сдѣлаю такъ, что вамъ страшно станетъ. Сидите 

вы, напримѣръ, у себя въ комнатѣ вечерамъ, и вдругъ 
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на васъ найдетъ ни съ того ни съ сего- такой страхъ; 
что вы задрожите и оглянуться назадъ не посмѣете. 
Только для этого* мнѣ нужно знать, гдѣ вы живете, и 
раньше видѣть вашу комнату.

■— Ну, ужъ это совсѣмъ просто,—усомнился я.—По­
дойдешь къ окну, постучишь, крикнешь что-нибудь.

— О, нѣтъ, нѣтъ... Я буду въ лѣсу въ это время, 
никуда изъ хаты не выйду... Но я буду сидѣть и все 
думать, что вотъ я иду па улицѣ, вхожу въ вашъ домъ, 
отворяю двери, вхожу въ вашу комнату... Вы сидите 
гдѣ-нибудь... ну, хоть у стола... я подкрадываюсь къ 
вамъ сзади тихонько... вы меня не слышите... я хватаю 
васъ за плечо руками и начинаю давить... все крѣпче, 
крѣпче, крѣпче... а сама гляжу на васъ... вотъ такъ — 
смотрите...

Ея тонкія брови вдругъ сдвинулись, глаза въ упоръ 
остановились па мнѣ съ грознымъ и притягивающимъ вы­
раженіемъ, зрачки увеличились и посинѣли. Мнѣ тот­
часъ же вспомнилась видѣнная мною въ Москвѣ, въ 
Третьяковской галлереѣ, голова Медузы,—работа ужъ 
пе помню какого художника. Подъ этимъ пристальнымъ, 
страннымъ взглядомъ меня охватилъ холодный ужасъ 
сверхъестественнаго.

— Ну полно, полно, Олеся... будетъ, — сказалъ я съ 
дѣланнымъ смѣхомъ.—Мнѣ гораздо больше нравится, 
когда ты улыбаешься — тогда у тебя такое милое, дѣт­
ское лицо.

Мы пошли дальше. Мнѣ вдругъ вспомнилась вырази­
тельность и даже для простой дѣвушки изысканность 
фразъ въ разговорѣ Олеси, и я сказалъ:

— Знаешь, чтб меня удивляетъ въ тебѣ, Олеся? Вотъ 
ты выросла въ лѣсу, никого не видавши... .Читать ты, 
конечно, тоже много не могла...:

— Да я вовсе не умѣю и читать-то.
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— Ну, тѣмъ болѣе... А между тѣмъ ты такъ хорошо 
говоришь, не хуже настоящей барышни. Скажи мнѣ, от­
куда у тебя это? Понимаешь, о чемъ я спрашиваю?

— Да, понимаю. Это все- отъ бабушки... Вы не глядите, 
что она такая съ виду. У! Какая опа умная! Вотъ, мо­
жетъ-быть, она и при васъ разговорится, когда побольше 
привыкнетъ... Она все знаетъ, ну просто все на свѣтѣ, 
про что ни спросишь. Правда, постарѣла она теперь.

— Значитъ, она много видѣла на своемъ вѣку? От­
куда она родомъ? Гдѣ опа раньше жила?

Кажется, эти вопросы не понравились Олесѣ. Опа 
отвѣтила не сразу, уклончиво и неохотно:

— Не знаю... Да она объ этомъ и не любитъ говорить. 
Если же когда и скажетъ что, то всегда проситъ за­
быть и не вспоминать больше... Ну, однако мнѣ пора,— 
заторопилась ОЛеся: — бабушка будетъ сердиться. До 
-свиданья... Простите, имени вашего не знаю.

Я назвался.
— Иванъ Тимоѳеевичъ? Ну, вотъ и отлично. Такъ до 

-свиданья, Иванъ Тимоѳеевичъ! Не брезгуйте нашей ха­
той, заходите.

На прощанье я протянулъ ей руку, и ея маленькая, 
крѣпкая рука отвѣтила мнѣ сильнымъ, дружескимъ по­
жатіемъ.

VL

Съ этого дня я сталъ частымъ гостемъ' въ избушкѣ 
на курьихъ ножкахъ. Каждый разъ, когда я приходилъ; 
Олеся встрѣчала меня съ своимъ привычнымъ сдержан­
нымъ достоинствомъ. Но всегда, по первому невольному 
движенію, которое она дѣлала, увидѣвъ меня, я замѣ­
чалъ, что она радуется моему приходу. Старуха по- 
прежнему не переставала бурчать что-то себѣ подъ носъ,



— 161 —

но явнаго недоброжелательства не выражала, благодаря 
невидимому для меня, но несомнѣнному заступничеству 
внучки; также немалое вліяніе въ благотворномъ для 
меня смыслѣ оказывали приносимые мною кое-когда по­
дарки: то теплый платокъ, то банка варенья, то бу­
тылка вишневой наливки. У насъ съ Олесей, точно по 
безмолвному обоюдному уговору, вошло въ обыкновеніе, 
что она меня провожала до Ириновскаго шляха, когда1 
я уходилъ домой. И всегда у насъ въ это время за­
вязывался такой живой, интересный разговоръ, что мы 
оба старались поневолѣ продлить дорогу, идя какъ можно 
тише безмолвными лѣсными опушками. Дойдя до Ири­
новскаго шляха, я ее провожалъ обратно съ полверсты, 
и все-таки, прежде чѣмъ проститься, мы еще долго раз­
говаривали, стоя подъ пахучимъ навѣсомъ сосновыхъ вѣтвей.

Не одна красота Олеси меня въ ней очаровывала, но 
также и ея цѣльная, самобытная, свободная натура, ея 
умъ, одновременно ясный и окутанный непоколебимымъ 
наслѣдственнымъ суевѣріемъ, дѣтски-невинный, но и не 
лишенный лукаваго кокетства красивой женщины. Она 
не уставала меня разспрашивать подробно обо всемъ, 
что занимало и волновало ея первобытное, яркое вообра­
женіе: о странахъ и народахъ, объ явленіяхъ природы, 
объ устройствѣ земли и вселенной, объ ученыхъ лю­
дяхъ, о большихъ городахъ... Многое ей казалось удиви­
тельнымъ, сказочнымъ, неправдоподобнымъ. Но я съ са­
маго начала нашего знакомства взялъ съ нею такой 
серьезный, искренній и простой тонъ, что она охотно при­
нимала на безконтрольную вѣру всѣ мои разсказы. Иногда, 
затрудняясь объяснить ей что-нибудь, слишкомъ, по моему 
мнѣнію, непонятное для ея полу дикарской головы (а иной 
разъ и самому мнѣ не совсѣмъ ясное), я возражалъ на 
ея жадные вопросы: «Видишь ли... Я не сумѣю тебѣ этого 
разсказать... Ты не поймешь меня».

Сочиненія А. И. Куприна. T. V. ц
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Тогда она принималась меня умолять:
•— Нѣтъ, пожалуйста, пожалуйста, я постараюсь... Вы 

хоть какъ-нибудь скажите..., хоть и непонятно...
Она принуждала меня пускаться въ чудовищныя срав­

ненія, въ самые дерзкіе примѣры, и если я затруднялся 
подыскать выраженіе, она сама помогала мнѣ цѣлымъ 
дождемъ нетерпѣливыхъ вопросовъ, въ родѣ тѣхъ, ко­
торые мы предлагаемъ заикѣ, мучительно застрявшему 
на одномъ словѣ. И дѣйствительно, въ концѣ концовъ 
ея гибкій, подвижной умъ и свѣжее воображеніе тор­
жествовали надъ моимъ педагогическимъ безсиліемъ. Я 
поневолѣ убѣждался, что для своей среды, для своего 
воспитанія (или, вѣрнѣе сказать, отсутствія его) она обла­
дала изумительными способностями.

Однажды я вскользь упомянулъ что-то про Петер­
бургъ. Олеся тотчасъ же заинтересовалась:

— Чтб такое Петербургъ? Мѣстечко?
—> Нѣтъ, это пе мѣстечко; это самый большой русскій городъ.
— Самый большой? Самый, самый, что ни на есть? 

И больше его нѣту? — наивно пристала она ко мнѣ.
— Ну да... Тамъ все главное начальство живетъ... 

господа большіе... Дома тамъ все каменные, деревян­
ныхъ нѣтъ.

— Ужъ, конечно, гораздо больше нашей Степани? — 
увѣренно спросила Олеся.

— О, да... немножко побольше... такъ, разъ въ пять­
сотъ. Тамъ такіе есть дома, въ которыхъ въ каждомъ1 
народу живетъ вдвое больше, чѣмъ во всей Степани.

—■ Ахъ, Боже мой! Какіе же это дома? — почти въ 
испугѣ спросила Олеся.

Мнѣ пришлось, по обыкновенію, прибѣгнуть къ срав­
ненію.

— Ужасные дома. Въ пять, въ шесть, а то и въ семь 
этажей. Видишь вотъ ту сосну?
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— Самую большую? Вижу.
— Такъ вотъ такіе высокіе дома. И съ верху до низу 

набиты людьми. Живутъ эти люди въ маленькихъ конур­
кахъ, точно птицы въ клѣткахъ, человѣкъ по десяти 
въ каждой, такъ что всѣмъ и воздуху-то не хватаетъ. 
'А другіе внизу живутъ, подъ самой землей, въ сырости 
и холодѣ; случается, что солнца у себя въ комнатѣ круг­
лый годъ пе видятъ.

— Ну, ужъ я бъ ни за что пе промѣняла своего лѣса 
па вашъ городъ, — сказала Олеся, покачавъ головой.— 
Я и въ Степапь-то приду на базаръ, такъ мнѣ про­
тивно сдѣлается. Толкаются, шумятъ, бранятся... И та­
кая меня тоска возьметъ за лѣсомъ, — такъ бы бросила 
все и безъ оглядки побѣжала... Богъ съ нимъ, съ горо­
домъ вашимъ, не стала бы я тамъ жить никогда.

— Ну, а если твой мужъ будетъ изъ города? — спро­
силъ я съ легкой улыбкой.

Ея брови нахмурились, и тонкія ноздри дрогнули.
— Вотъ еще!—сказала она съ пренебреженіемъ.— 

Никакого мнѣ мужа не надо.
— Это ты теперь только такъ говоришь, Олеся. Почти 

всѣ дѣвушки то же самое говорятъ и все же замужъ 
выходятъ. Подожди немного: встрѣтишься съ кѣмъ-ни­
будь, — полюбишь — тогда не только въ городъ, а на 
край свѣта съ нимъ пойдешь.

— Ахъ, нѣтъ, нѣтъ... пожалуйста, не будемъ объ 
этомъ,—досадливо отмахивалась она.—Ну къ чему 
этотъ разговоръ?.. Прошу васъ, не надо.

— Какая ты смѣшная, Олеся. Неужели ты думаешь, 
что никогда въ жизни не полюбишь мужчину? Ты — та­
кая молодая, красивая, сильная. Если въ тебѣ кровь 
загорится, то ужъ тутъ не до . зароковъ будетъ.

— Ну что жъ—и полюблю!—сверкнувъ глазами, съ вы­
зовомъ отвѣтила Олеся;.—Спрашиваться ни у кого не буду...

11*
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— Стало-быть, и замужъ пойдетъ, — поддразнилъ я.
— Это вы, можетъ-быть, про церковь говорите? — до­

гадалась она.
— Конечно, про церковь... Священникъ вокругъ ана­

лоя будетъ водитъ, дьяконъ запоетъ «Исаія ликуй», на 
голову тебѣ надѣнутъ вѣнецъ...

Олеся. опустила вѣки и со слабой улыбкой отрица­
тельно покачала головой.

— Нѣтъ, голубчикъ... Можетъ-быть, вамъ и не понра­
вится, что я скажу, а только' у насъ въ роду никто не 
вѣнчался: и мать и бабка безъ этого прожили... Намъ 
въ церковь и заходить-то нельзя...

— Все изъ-за колдовства вашего?
— Да, изъ-за нашего колдовства,—со спокойной серьез­

ностью отвѣтила Олеся. — Какъ же я посмѣю въ цер­
ковь показаться, если уже отъ самаго рожденія моя душа 
продана ему.

— Олеся... Милая... Повѣрь мнѣ, что ты сама себя обма­
нываешь... Вѣдь это дико, это смѣшно, что ты говоришь.

На лицѣ Олеси опять показалось уже замѣченное мною 
однажды странное выраженіе убѣжденной и мрачной по­
корности своему таинственному предназначенію.

■—■ Нѣтъ, нѣтъ... Вы этого не можете понять, а я это 
чувствую... Вотъ здѣсь,—она крѣпко притиснула руку 
къ груди: — въ душѣ чувствую. Весь нашъ родъ про­
клятъ во вѣки вѣковъ. Да вы посудите сами: кто же намъ 
помогаетъ, какъ не онъ? Развѣ можетъ простой чело­
вѣкъ сдѣлать то, что я могу? Вся наша сила отъ него 
идетъ.

И каждый разъ нашъ разговоръ, едва коснувшись этой 
необычайной темы, кончался подобнымъ образомъ. На­
прасно я истощалъ всѣ доступные пониманію Олеси до­
воды, напрасно говорилъ въ простой формѣ о гипнотизмѣ, 
о внушеніи, о докторахъ-психіатрахъ и объ индійскихъ 
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факирахъ, напрасно старался объяснить ей физіологиче­
скимъ путемъ нѣкоторые изъ ея опытовъ, хотя бы, на» 
примѣръ, заговариваніе крови, которое такъ просто дости 
гается искуснымъ нажатіемъ на вену, — Олеся, такая до­
вѣрчивая ко мнѣ во всемъ остальномъ, съ упрямой настой­
чивостью опровергала мнѣ мои доказательства и объясне­
нія... «Ну хорошо, хорошо, про заговоръ крови я вамъ, 
такъ и быть, подарю,—говорила она, возвышая голосъ въ 
увлеченіи спора:—а откуда же другое берется? Развѣ я 
одно только и знаю, что кровь заговаривать? Хотите, 
я вамъ ъъ одинъ день всѣхъ мышей и таракановъ вы­
веду изъ хаты? Хотите, я въ два дня вылѣчу простой 
водой самую сильную огневицу, хоть бы всѣ ваши док­
тора отъ больного отказались? Хотите, я сдѣлаю такъ, 
что вы какое-нибудь одно слово совсѣмъ позабудете? А 
сны почему я разгадываю? А будущее почему узнаю?»

Кончался этотъ споръ всегда тѣмъ, что и я и Олеся 
умолкали не безъ внутренняго раздраженія другъ про­
тивъ друга. Дѣйствительно, для многаго изъ ея чернаго 
искусства я не умѣлъ найти объясненія въ своей не­
большой наукѣ. Я не знаю и не могу сказать, обладала 
ли Олеся и половиной тѣхъ секретовъ, о которыхъ гово­
рила съ такой наивной вѣрой, но то, чему я самъ бы­
валъ нерѣдко свидѣтелемъ, вселило въ меня непоколеби­
мое убѣжденіе, что Олесѣ были доступны тѣ безсозна­
тельныя, инстинктивныя, туманныя, добытыя случайнымъ 
опытомъ, странныя знанія, которыя, опередивъ точную 
науку на цѣлыя столѣтія, живутъ, перемѣшавшись со 
смѣшными и дикими повѣрьями, въ темной, замкнутой 
народной массѣ, передаваясь, какъ величайшая тайна, изъ 
поколѣнія въ поколѣніе.

Несмотря на рѣзкое разногласіе, въ этомъ единствен­
номъ пунктѣ, мы все сильнѣе и крѣпче привязывались 
другъ къ другу. О любви между нами не было сказано 
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еще ни слова, но быть вмѣстѣ для насъ уже сдѣлалось 
потребностью, и часто въ молчаливыя минуты, когда наши 
взгляды нечаянно и одновременно встрѣчались, я видѣлъ, 
какъ увлажнялись глаза Олеси, и какъ билась тонень­
кая голубая жилка у нея на вискѣ...

Зато мои отношенія съ Ярмолои совсѣмъ испортились. 
Для него, очевидно, не были тайной мои посѣщенія 
избушки на курьихъ ножкахъ и вечернія прогулки съ 
Олесей: онъ всегда съ удивительной точностью зналъ 
все, чтб происходитъ въ его лѣсу. Съ нѣкотораго вре­
мени я замѣтилъ, что онъ начинаетъ избѣгать меня. Его 
черные глаза слѣдили за мною издали съ упрекомъ и 
неудовольствіемъ каждый разъ, когда я собирался итти 
въ лѣсъ, хотя порицанія своего опъ не высказывалъ ни 
однимъ словомъ. Наши комически-серьезныя занятія гра­
мотой прекратились. Если же я иногда вечеромъ звалъ 
Ярмолу учиться, онъ только махалъ рукой.

— Куда тамъ! Пустое это дѣло, панычъ, — говорилъ 
онъ съ лѣнивымъ презрѣніемъ.

На охоту мы тоже перестали ходить. Всякій разъ', 
когда я подымалъ объ этомъ разговоръ, у Ярмолы на­
ходился какой-нибудь предлогъ для отказа: то ружье y 
него неисправно, то собака больна, то ему самому, не­
когда: «Нема часу, панычъ... нужно пашпю сегодня 
орать»,—чаще всего отвѣчалъ Ярмола на мое приглашеніе, 
и я отлично зналъ, что онъ вовсе не будетъ «орать 
пашню», а проведетъ цѣлый день около монополіи въ со­
мнительной надеждѣ на чье-нибудь угощеніе. Эта без­
молвная, затаенная вражда начинала меня утомлять, и 
я уже подумывалъ о томъ, чтобы отказаться отъ услугъ 
Ярмолы, воспользовавшись для этого первымъ подходя­
щимъ предлогомъ... Меня останавливало только чувство 
жалости къ его огромной нищей семьѣ, которой четыре 
рубля Ярмолова жалованья помогали пе умереть съ голода.
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VII.

Однажды, когда я, по обыкновенію, пришелъ передъ 
вечеромъ въ избушку на курьихъ ножкахъ, мнѣ сразу 
бросилось въ глаза удрученное настроеніе духа ея обита­
тельницъ. Старуха сидѣла съ ногами на постели и, сгор­
бившись, обхвативъ голову руками, качалась взадъ и 
впередъ и что-то невнятно бормотала'. На мое привѣт­
ствіе она пе обратила никакого вниманія. Олеся поздоро­
валась со мной, какъ и всегда, ласково, но разговоръ 
у насъ пе вязался. Повидимому, опа слушала меня раз­
сѣянно и отвѣчала невпопадъ. На ея красивомъ лицѣ 
лежала тѣнь какой-то безпрестанной внутренней заботы.

— Я вижу, у васъ случилось что-то нехорошее, 
Олеся, — сказалъ я, осторожно прикасаясь рукой къ ея 
рукѣ, лежавшей па.' скамейкѣ.

Олеся быстро' отвернулась къ окну, точно разгляды­
вая тамъ что. Она старалась казаться спокойной, но ея 
брови сдвинулись и задрожали, а зубы крѣпко прику­
сили нижнюю губу.

— Нѣтъ... что же у насъ могло случиться особен­
наго?— произнесла она глухимъ голосомъ.—Все какъ 
было, такъ и осталось.

'— Олеся, зачѣмъ ты говоришь мпѣ неправду? Это не­
хорошо съ твоей стороны... А я было-думалъ, что мы 
съ тобой совсѣмъ друзьями стали.

— Право же, ничего нѣтъ... Такъ... свои заботы... пу­
стячныя...

— Нѣтъ, Олеся, должно-быть, не пустячныя. По­
смотри— ты сама на себя непохожа сдѣлалась.

— Это вамъ такъ кажется только.
— Будь же со мной откровенна, Олеся. Не знаю, смогу 

ли я тебѣ помочь, но, можетъ-быть, хоть совѣтъ ка­
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кой-нибудь дамъ... Ну, наконецъ, просто тебѣ легче ста­
нетъ, когда подѣлишься горемъ.

—• Ахъ, да, правда, не стоитъ и говорить объ этомъ,— 
съ нетерпѣніемъ возразила Олеся. — Ничѣмъ вы тутъ 
намъ не можете пособить.

Старуха вдругъ съ небывалой горячностью вмѣша­
лась въ нашъ разговоръ:

— Чего ты фордыбачишься, дурочка! Тебѣ дѣло го- 
ворятъ, 'а ты носъ дерешь. Точно умнѣе тебя и на 
свѣтѣ-то нѣтъ никого. Позвольте, господинъ, я вамъ всю 
эту исторію разскажу по порядку, — повернулась она въ 
мою сторону.

Размѣры непріятности оказались гораздо значитель­
нѣе, чѣмъ я могъ предположить изъ словъ гордой Олеси. 
Вчера вечеромъ въ избушку на курьихъ ножкахъ заѣзжалъ 
мѣстный урядникъ.

— Сначала-то онъ честь-честью сѣлъ и водки потре­
бовалъ,— говорила 'Мануйлиха: — а потомъ и пошелъ, 
и пошелъ. Выбирайся, говоритъ, изъ хаты въ два­
дцать четыре часа со всѣми своими потрохами. Если 
говоритъ, я въ слѣдующій разъ пріѣду и застану тебя 
здѣсь, такъ и знай, не миновать тебѣ этапнаго порядка. 
При двухъ, говоритъ, солдатахъ отправлю тебя, ана­
ѳему, на родину. А моя родина, батюшка, далекая, го­
родъ Амченскъ... У, меня тамъ теперь и души знакомой 
нѣтъ, да и пачпорта наши просрочены-распросрочены, 
да еще къ тому неисіфавные. Ахъ, Ты, Господи, не­
счастье мое!

— Почему же онъ раньше позволялъ тебѣ жить, а* 
только теперь надумался? — спросилъ я.

— Да вотъ поди жъ ты... Брехалъ онъ что-то такое, 
да я, признаться, не поняла. Видишь, какое дѣло: хибарка 
эта, вотъ въ которой мы живемъ, не наша;, а помѣщичья. 
Вѣдь мы раньше съ Олесей на селѣ жили, а потомъ...
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— Знаю, знаю, бабушка, слышалъ объ этомъ... Му­
жики на тебя разсердились...

— Ну вотъ, вотъ это самое. Я тогда у стараго по­
мѣщика, господина Абросимова, эту халупу выпросила. 
Ну, а теперь будто бы купилъ лѣсъ новый помѣщикъ, 
и будто бы. хочетъ онъ какія-то болота, что ли, су­
шить. Только чего же я-то имъ помѣшала?

— Бабушка, а можетъ-быть, все это вранье одно? — 
замѣтилъ я. — Просто-напросто уряднику «красненькую» 
захотѣлось получить.

— Давала, родной, давала. Не бере-етъ! Вотъ исторія... 
Яетвертной билетъ давала, не беретъ... Куд-да тебѣ! Такъ 
на меня вызвѣрился, что я ужъ не знала, гдѣ стою. 
Заладилъ въ одну душу: «вонъ да вонъ!» Что жъ мы 
теперь дѣлать будемъ, сироты мы несчастныя! Батюшка 
родимый, хоть бы ты намъ чѣмъ помогъ, усовѣстилъ 
бы его, утробу, ненасытную. Вѣкъ бы, кажется, была 
тебѣ благодарна.

— Бабушка! — укоризненно, съ разстановкой произ­
несла Олеся.

— Чего тамъ — бабушка! — разсердилась старуха. — Я 
тебѣ уже двадцать пятый годъ — бабушка. Что же, по- 
твоему, съ сумой лучше итти? Нѣтъ, господинъ, вы ея 
не слушайте. Ужъ будьте милостивы, если что можете 
сдѣлать, то сдѣлайте.

Я въ неопредѣленныхъ выраженіяхъ обѣщалъ похло­
потать, хотя, по правдѣ сказать, надежды было мало. 
Если ужъ нашъ урядникъ отказывался «взять», значить, 
дѣло было слишкомъ серьезное. Въ этотъ вечеръ Олеся 
простилась со мной холодно и, противъ обыкновенія, не 
пошла меня провожать. Я видѣлъ, что самолюбивая дѣ­
вушка сердится на меня за мое вмѣшательство и не­
много стыдится бабушкиной плаксивости.
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VIII.

Было сѣренькое теплое утро. Уже нѣсколько разъ при­
нимался итти крупный, короткій, благодатный дождь, 
послѣ котораго па глазахъ растетъ молодая трава и вы­
тягиваются новые побѣги. Послѣ дождя на минутку вы­
глядывало солнце, обливая радостнымъ сверканіемъ обли­
тую дождемъ молодую, еще нѣжную зелень сиреней, 
сплошь наполнявшихъ мой палисадникъ; громче стано­
вился задорный крикъ воробьевъ па рыхлыхъ огородныхъ 
грядкахъ; сильнѣе благоухали клейкія коричневыя почки 
тополя. Я сидѣлъ у стола и чертилъ планъ лѣсной дачи, 
когда въ комнату вошелъ Ярмола.

— Есть врядникъ,— проговорилъ опъ мрачно.
У меня въ оту минуту совсѣмъ вылетѣло изъ головы 

отданное мною два дня тому назадъ приказаніе увѣдо­
мить меня въ случаѣ пріѣзда урядника, и я никакъ не 
могъ сразу сообразить, какое отношеніе имѣетъ въ на­
стоящую минуту ко мнѣ этотъ представитель власти.

— Что такЪе? — спросилъ я въ недоумѣніи.
— Говорю, что врядникъ пріѣхалъ,—повторилъ Ярмола 

тѣмъ же враждебнымъ тономъ, который онъ вообще при­
нялъ со мною за послѣдніе дни. — Сейчасъ я видѣлъ 
его на плотинѣ. Сюда ѣдетъ.

На улицѣ послышалось тарахтѣніе колесъ. Я поспѣшно 
бросился къ окну и отворилъ его. Длинный, худой, шо­
коладнаго цвѣта меринъ, съ отвислой нижней губой и 
обиженной мордой, степенной рысцой влекъ высокую тряс­
кую плетушку, съ которой онъ былъ соединенъ при по­
мощи одной лишь оглобли, — другую оглоблю замѣняла 
толстая веревка (злые уѣздные языки увѣряли, что уряд­
никъ нарочно завелъ этотъ печальный «выѣздъ» для пре­
сѣченія всевозможныхъ нежелательныхъ толкованій). 
Урядникъ самъ правилъ лошадью, занимая своимъ чудо-
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вищнымъ тѣломъ, облеченнымъ въ сѣрую шинель щеголь­
ского офицерскаго сукна, оба сидѣнья.

—-Мое почтеніе, Евпсихій Африкановичъ!— крикнулъ 
я, высовываясь изъ окошка.

— А-а, мое почтенье-съ! Какъ здоровьице? — ото­
звался онъ Любезнымъ, раскатистымъ начальническимъ 
баритономъ.

Онъ сдержалъ мерина и, прикоснувшись выпрямлен­
ной ладонью къ козырьку, съ тяжеловѣсной граціей на­
клонилъ впередъ туловище.

— Зайдите на минуточку. У меня къ вамъ дѣлишко 
одно есть.

Урядникъ широко развелъ руками и затрясъ головой.
— Не могу-съ! При исполненіи служебныхъ обязан­

ностей. Ѣду въ Волошу на мертвое тѣло — утоплен- 
никъ-съ.

Но я уже зналъ слабыя стороны Евпсихія Африкано- 
вича и потому сказалъ съ дѣланнымъ равнодушіемъ:

— Жаль, жаль... А я изъ экономіи графа Ворцеля до­
былъ пару такихъ бутылочекъ...

— Не могу-съ. Долгъ службы...
— Мнѣ буфетчикъ по знакомству продалъ. Онъ ихъ' 

въ погребѣ какъ дѣтей родныхъ воспитывалъ... Зашли 
бы... А я вашему коньку овса прикажу дать.

— Вѣдь вотъ вы какой, право, — съ упрекомъ сказалъ' 
урядникъ. —Развѣ не знаете, что служба прежде всего?.. 
А они съ чѣмъ, эти бутылки-то? Сливянка?

— Какое сливянка! — махнулъ я рукой. — Старка, ба­
тюшка, вотъ что!

— Мы, признаться, ужъ подзакусили, — съ сожалѣ­
ніемъ почесалъ щеку урядникъ, невѣроятно сморщивъ прн 
этомъ лицо.

Я продолжалъ съ прежнимъ спокойствіемъ:
— Не знаю, правда ли, но буфетчикъ божился, что 
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ей двѣсти лѣтъ. Запахъ прямо какъ коньякъ и самой 
янтарной желтизны.

— Эхъ! Что вы со мной дѣлаете!—воскликнулъ въ 
комическомъ отчаяніи урядникъ. — Кто же у меня лошадь- 
.то приметъ?

Старки у меня дѣйствительно, оказалось нѣсколько 
бутылокъ, хотя и не такой древней, какъ я хвастался, 
но я разсчитывалъ, что сила внушенія прибавитъ ей нѣ­
сколько десятковъ лѣтъ... Во всякомъ случаѣ это была 
подлинная домашняя, ошеломляющая старка, гордость 
погреба разорившагося магната (Евпсихій Африкановичъ, 
который происходилъ изъ духовныхъ, немедленно выпро­
силъ у меня бутылку на случай, какъ онъ выразился, 
могущаго произойти простуднаго заболѣванія...). И за­
куска у меня нашлась гастрономическая: молодая ре­
диска со свѣжимъ, только-что сбитымъ масломъ.

— Ну-съ, а дѣльце-то ваше какого сорта? — спро­
силъ послѣ пятой рюмки урядникъ, откинувшись на 
спинку затрещавшаго подъ нимъ стараго кресла.

Я принялся излагать ему положеніе бѣдной старухи, 
упомянулъ про ея безпомощность и отчаяніе, вскользь 
прошелся насчетъ ненужнаго формализма. Урядникъ слу­
шалъ меня съ опущенной внизъ головой, методически 
очищая отъ корешковъ красную, упругую, ядреную ре­
диску и пережевывая ее съ аппетитнымъ хрустѣніемъ. 
Изрѣдка онъ быстро вскидывалъ на меня равнодушные, 
мутные, до смѣшного маленькіе и голубые глаза, но на 
его красной огромной физіономіи я не могъ ничего про­
честь: ни сочувствія ни сопротивленія. Когда я нако­
нецъ замолчалъ, онъ только спросилъ:

— Ну, такъ чего же вы отъ меня хотите?
— Какъ чего? — заволновался я.—Вникните же, по­

жалуйста, въ ихъ положеніе. Живутъ двѣ бѣдныя, без­
защитныя женщины...
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■— И одна изъ нихъ прямо бутонъ садовый! — ехидно 
вставилъ урядникъ.

— Ну ужъ тамъ бутонъ или не бутонъ — это дѣло де­
вятое. Но почему, скажите, вамъ и пе принять въ нихъ 
участія? Будто бы вамъ ужъ такъ къ спѣху требуется 
ихъ выселить? Ну хоть подождите немного, покамѣстъ я 
самъ у помѣщика похлопочу. Чѣмъ вы рискуете, если 
подождете съ мѣсяцъ?

— Какъ, чѣмъ я рискую-съ?!—взвился съ кресла 
урядникъ. —Помилуйте, да всѣмъ рискую и прежде всего 
службой-съ. Богъ его знаетъ, каковъ этотъ господинъ 
Ильяшевичъ, новый помѣщикъ. А. можетъ-быть, каверз- 
никъ-съ... изъ такихъ, которые, чуть чтб, сейчасъ бу­
мажку, перышко и доносикъ въ Петербургъ-съ? У насъ 
вѣдь бываютъ и такіе-съ!

Я попробовалъ успокоить расходившагося урядника.
— Ну полноте, Евпсихій Африкановичъ. Вы преувели­

чиваете все это дѣло-. Наконецъ, что же? Вѣдь рискъ’ 
рискомъ, а благодарность все-таки благодарностью.

— Фыо-ю-ю! — протяжно свистнулъ урядникъ и глу­
боко засунулъ руки въ карманы шароваръ. —Тоже благо­
дарность называется! Что же вы думаете, я изъ-за ка­
кихъ-нибудь двадцати пяти рублей поставлю на карту 
свое служебное положеніе? Нѣтъ-съ, это вы обо мнѣ 
плохо понимаете.

— Да что вы горячитесь, Евпсихій Африкановичъ. 
Здѣсь вовсе не въ суммѣ дѣло, а просто такъ... Ну хоть 
по человѣчеству...

— По че-ло-вѣ-че-ству? — иронически отчеканилъ онъ 
каждый слогъ.—Позвольте-съ, да у меня эти человѣки 
вотъ гдѣ сидятъ-съ!

Онъ энергично ударилъ себя по могучему бронзо­
вому затылку, который свѣшивался на воротникъ жир­
ной безволосой складкой.
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’— Ну, ужъ это вы, кажется, слишкомъ, Евпсихій 
Африкановичъ.

— Ни капельки не слишкомъ-съ. «Это — язва здѣшнихъ 
мѣстъ», по выраженію знаменитаго баснописца, госпо­
дина Крылова. Вотъ кто эти двѣ дамы-съ! Вы не изво­
лили читать прекрасное сочиненіе его сіятельства, князя 
Урусова, подъ заглавіемъ «Полицейскій урядникъ»?

— Нѣтъ, не приходилось.
— И очень напрасно-съ. Прекрасное и высоконрав­

ственное произведеніе. Совѣтую на досугѣ ознакомиться...
— Хорошо, хорошо, я съ удовольствіемъ ознакомлюсь. 

Но я все-таки не понимаю, какое отношеніе имѣетъ эта 
книжка къ двумъ бѣднымъ женщинамъ?

— Какое? Очень прямое-съ. Пунктъ первый (Евпси­
хій Африкановичъ загнулъ толстый, волосатый указатель­
ный палецъ на лѣвой рукѣ): «Урядникъ имѣетъ неослаб­
ное наблюденіе, чтобы всѣ ходили въ храмъ Божій съ 
усердіемъ, пребывая, однако въ ономъ безъ усилія...» 
Позвольте узнать, ходитъ ли эта... какъ ее... Мануй­
лиха, что ли?.. Ходитъ ли она когда-нибудь въ церковь?

Я молчалъ, удивленный неожиданнымъ оборотомъ рѣчи. 
Онъ поглядѣлъ на меня съ торжествомъ и загнулъ вто­
рой палецъ.

— Пунктъ вторый: «Запрещаются повсемѣстно лже­
предсказанія и лжепредзнамепованія...» ,Чувствуете-съ? 
Затѣмъ пунктъ третіи-съ: «Запрещается выдавать себя за 
колдуна или чародѣя и употреблять подобные обманы-съ». 
.Что вы на это скажете? А вдругъ все это обнаружится 
или стороной дойдетъ до начальства? Кто въ отвѣтѣ? — 
Я. Кого изъ службы по шапкѣ? — Меня. Видите, какая 
штукенція.

Онъ опять усѣлся въ. кресло. Глаза его, поднятые 
кверху, разсѣянно бродили по стѣнамъ комнаты, а пальцы 
громко барабанили по столу.
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— Ну, а если я васъ попрошу, Евпсихій Африкано­
вичъ,—началъ я опять умильнымъ тономъ. — Конечно, 
ваши обязанности сложныя и хлопотливыя, но вѣдь сердце 
у васъ, я знаю, предоброе, золотое сердце. Чтб вамъ 
стбитъ пообѣщать мнѣ не трогать этихъ женщинъ?

Глаза урядника вдругъ остановились поверхъ моей головы.
— Хорошенькое у васъ ружьишко, — небрежно уро­

нилъ онъ, не переставая барабанить.—Славное ружьишко. 
Прошлый разъ, когда я къ вамъ заѣзжалъ и не засталъ 
дома, я все на него любовался... Чудное ружьецо?

Я тоже повернулъ голову назадъ и поглядѣлъ на ружье.
— Да, ружье недурное,—похвалилъ я.—Вѣдь оно 

старинное, фабрики Гастинъ-Ренпета, я его только въ 
прошломъ году на центральное передѣлалъ. Вы обра­
тите вниманіе на стволы.

— Какъ-же-съ, какъ-же-съ... я на стволы-то главнымъ 
образомъ и любовался. Великолѣпная вещь... Просто, 
можно сказать, сокровище.

Наши глаза встрѣтились, и я увидѣлъ, какъ въ углахъ 
губъ урядника дрогнула легкая, но1 многозначительная 
улыбка. Я поднялся съ мѣста, снялъ со стѣны ружье и 
подошелъ съ нимъ къ Евпсихію Африкановичу.

— У черкесовъ есть очень милый обычай дарить гостю 
все, что онъ похвалитъ, — сказалъ я любезно.—Мы съ 
вами хотя и не черкесы, Евпсихій Африкановичъ, но 
я прошу васъ принять отъ меня эту вещь на память.

Урядникъ для виду застыдился.
— Помилуйте, такую прелесть! Нѣтъ, нѣтъ, это уже 

черезчуръ щедрый обычай!
Однако мнѣ не пришлось долго его уговаривать. Уряд­

никъ принялъ ружье, бережно поставилъ его между своихъ 
колѣнъ и любовно отеръ чистымъ носовымъ платкомъ 
пыль, осѣвшую на спусковой скобѣ. Я немного успо­
коился, увидѣвъ, что ружье по крайней мѣрѣ перешло 
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въ руки любителя и знатока1. Почти тотчасъ Евпсихій 
Африкановичъ всталъ и заторопился ѣхать.

, — Дѣло не ждетъ, а я тутъ съ вами забалакался, — 
говорилъ онъ, громко стуча о полъ неналѣзавшими ка­
лошами. — Когда будете въ нашихъ краяхъ, милости про­
симъ ко мнѣ.

— Ну, а какъ же насчетъ Мануйлихи, господинъ на­
чальство?— деликатно напомнилъ я.

— Посмотримъ, увидимъ... — неопредѣленно буркнулъ 
Евпсихій Африкановичъ. — Я вотъ васъ еще о чемъ хо­
тѣлъ попроситъ.*.. Редисъ у васъ замѣчательный...

— Самъ вырастилъ.
— Уд-дивительный редисъ! А у меня, знаете ли, моя 

благовѣрная страшная обожательница всякой овощи. Такъ 
если бы, знаете, того... пучочекъ одинъ.

— Съ наслажденіемъ, Евпсихій Африкановичъ. Сочту 
долгомъ..< Сегодня же съ нарочнымъ отправлю корзи­
ночку. И маслица ужъ позвольте заодно... Масло у меня 
на рѣдкость.

— Ну, и маслица... — милостиво разрѣшилъ уряд­
никъ. — А этимъ бабамъ вы дайте ужъ знакъ, что я ихъ 
пока-что не трону. Только пусть онѣ вѣдаютъ,—вдругъ 
возвысилъ онъ голосъ:—что однимъ спасибо отъ меня 
не отдѣлаются. А засимъ желаю здравствовать. Еще 
разъ мерси вамъ за подарочекъ и за угощеніе.

Онъ по-военному пристукнулъ каблуками и грузной по­
ходкой сытаго важнаго человѣка пошелъ къ своему эки­
пажу, около котораго въ почтительныхъ позахъ безъ ша­
покъ уже стояли сотскій, сельскій староста и Ярмола.

IX.

Евпсихій Африкановичъ сдержалъ свое обѣщаніе и оста­
вилъ на неопредѣленное время въ покоѣ обитательницъ 
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лѣсной хатки. Но мои отношенія съ Олесей рѣзко и 
странно измѣнились. Въ ея обращеніи со мной не оста­
лось и слѣда прежней довѣрчивой и наивной ласки, преж­
няго оживленія, въ которомъ такъ мило смѣшивалось ко­
кетство красивой дѣвушки съ рѣзвой ребяческой шалов­
ливостью. Въ нашемъ разговорѣ появилась какая-то не­
преодолимая неловкая принужденность... Съ поспѣшной 
боязливостью Олеся избѣгала живыхъ темъ, дававшихъ 
раньше такой безбрежный просторъ нашему любопыт­
ству.

Въ моемъ присутствіи она отдавалась работѣ съ на­
пряженной, суровой дѣловитостью, но часто я наблю­
далъ, какъ среди этой работы ея руки вдругъ опускались 
безсильно вдоль колѣнъ, а глаза неподвижно и неопре­
дѣленно устремлялись внизъ, на полъ. Если въ такую 
минуту я называлъ Олесю по имени или предлагалъ ей 
какой-нибудь вопросъ, она' вздрагивала и медленно обра­
щала ко мнѣ свое лицо, въ которомъ отражались испугъ 
и усиліе понять смыслъ моихъ словъ. Иногда мнѣ ка­
залось, что ее тяготитъ и стѣсняетъ мое общество, НО' 
это предположеніе плохо вязалось съ громаднымъ интере­
сомъ, возбуждаемымъ въ ней всего лишь нѣсколько дней 
тому назадъ каждымъ моимъ замѣчаніемъ, каждой фра­
зой... Оставалось думать только, что Олеся не хочетъ мнѣ 
простить моего, такъ возмутившаго ея независимую натуру, 
покровительства въ дѣлѣ съ урядникомъ. Но и эта до­
гадка не удовлетворяла меня: откуда, въ самомъ дѣлѣ, 
могла явиться у простой, выросшей среди лѣса дѣвушки 
такая чрезмѣрно-щепетильная гордость?

Все это требовало разъясненій, а Олеся упорно избѣ­
гала всякаго благопріятнаго случая для откровеннаго раз­
говора. Наши вечернія прогулки прекратились. Напрасно 
каждый день, собираясь уходить, я бросалъ на Олесю 
краснорѣчивые, умоляющіе взгляды,—она дѣлала видъ,

Сочиненія А. И. Куприна. T. V.
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что не понимаетъ ихъ значенія. Присутствіе же старухи, 
несмотря на ея глухоту, безпокоило меня.

Иногда я возмущался противъ собственнаго безсилія 
и противъ привычки, тянувшей меня каждый день къ 
Олесѣ. Я и самъ не подозрѣвалъ, какими тонкими, крѣн- 
кими, незримыми нитями было привязано мое сердце къ 
этой очаровательной, непонятной для меня дѣвушкѣ. Я 
еще не думалъ о любви, но я уже переживалъ тревож­
ный, предшествующій любви періодъ, полный смутныхъ, 
томителы-іо-грустныхъ ощущеній. Гдѣ бы я ни былъ, чѣмъ 
бы ни старался развлечься,—вбѣ мои мысли были за­
няты образомъ Олеси, все мое существо стремилось къ 
пей, каждое воспоминаніе объ ея, иной разъ самыхъ 
ничтожныхъ словахъ, объ ея жестахъ и улыбкахъ, сжи­
мало съ тихой и сладкой болью мое сердце. Но наступалъ 
вечеръ, и я подолгу сидѣлъ возлѣ нея на низкой шат­
кой скамеечкѣ, съ досадой чувствуя себя все болѣе роб­
кимъ, неловкимъ и ненаходчивымъ.

Однажды я провелъ такимъ образомъ около- Олеси цѣ­
лый день. Уже съ утра я себя чувствовалъ нехорошо, 
хотя еще не могъ ясно опредѣлить, въ чемъ заключалось 
мое нездоровье. Къ вечеру мнѣ стало хуже. Голова сдѣ­
лалась тяжелой, въ ушахъ шумѣло, въ темени я ощу­
щалъ тупую безпрестанную боль,—точно кто-то давилъ 
на него мягкой, но сильной рукой. Во рту у меня пере­
сохло, и по всему тѣлу постоянно разливалась какая-то 
лѣнивая, томная слабость, отъ которой каждую минуту 
хотѣлось зѣвать и тянуться. Въ глазахъ чувствовалась 
такая боль, какъ будто бы я только-что пристально и 
близко глядѣлъ на блестящую точку.

Когда же позднимъ вечеромъ я возвращался домой, то 
какъ разъ на серединѣ дути меня вдругъ схватилъ и 
затрясъ бурный приступъ озноба. Я шелъ, почти не видя 
дороги, почти не сознавая, куда иду, и шатаясь, какъ 
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пьяный, между тѣмъ какъ мои челюсти выбивали одна 
о другую частую и громкую дробь.
~ Я до сихъ поръ не знаю, кто довезъ меня до дому... 
Ровно шесть дней била меня неотступная, ужасная по­
лѣсская лихорадка. Днемъ недугъ какъ будто бы зати­
халъ, и ко мнѣ возвращалось сознаніе. Тогда, совершенно 
изнуренный болѣзнью, я еле-еле бродилъ по комнатѣ съ 
болью и слабость въ колѣняхъ; при каждомъ болѣе силь­
номъ движеніи кровь приливала горячей волной къ головѣ и 
застилала 'мракомъ всѣ предметы передъ моими глазами. 
Вечеромъ же, обыкновенно часовъ около семи, какъ буря, 
налеталъ на меня приступъ болѣзни, и я проводилъ на 
постели ужасную, длинную, какъ столѣтіе, ночь, то тря­
сясь подъ одѣяломъ отъ холода, то пылая невыносимымъ 
жаромъ. Едва только дремота слегка касалась меня, какъ 
странныя, нелѣпыя, мучительно-пестрыя сновидѣнія на­
чинали играть моимъ разгоряченнымъ мозгомъ. Всѣ мои 
грезы были полны мелочныхъ, микроскопическихъ дета­
лей, громоздившихся и цѣплявшихся одна за другую въ- 
безобразной сутолокѣ. То мнѣ казалось, что я разбираю 
какіе-то разноцвѣтные, причудливыхъ формъ ящики, вы­
нимая маленькіе изъ большихъ, а изъ маленькихъ еще 
меньшіе, и никакъ не могу прекратить этой безконечной 
работы, которая мнѣ давно уже кажется отвратитель­
ной. То мелькали передъ моими глазами съ одуряющей 
быстротой длинныя яркія полосы обоевъ, и на нихъ, вмѣ­
сто узоровъ, я съ изумительной отчетливостью видѣлъ 
цѣлыя гирлянды изъ человѣческихъ физіономій — порою 
красивыхъ, добрыхъ и улыбающихся, порою дѣлающихъ 
страшныя гримасы, высовывающихъ языки, скалящихъ 
зубы и вращающихъ огромными бѣлками. Затѣмъ я всту­
палъ съ Ярмолой въ запутанный, необычайно сложный 
отвлеченный споръ. Съ каждой минутой доводы, которые 
мы приводили другъ другу, становились все болѣе тон­

12*
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кими и глубокими; отдѣльныя слова и даже буквы словъ 
принимали вдругъ таинственное, неизмѣримое значеніе, 
и вмѣстѣ съ тѣмъ меня все сильнѣе охватывалъ брезгли­
вый ужасъ передъ невѣдомой, противоестественной силой, 
что выматываетъ изъ моей головы одинъ за другимъ урод­
ливые софизмы и не позволяетъ мнѣ прервать давно уже 
опротивѣвшаго спора...

Это былъ какой-то кипящій вихрь человѣческихъ и 
звѣриныхъ фигуръ, ландшафтовъ, предметовъ самыхъ уди­
вительныхъ формъ и цвѣтовъ, словъ и фразъ, значеніе 
которыхъ воспринималось всѣми чувствами... Но — стран­
ное дѣло — въ то ж:е время я не переставалъ видѣть на 
потолкѣ свѣтлый ровный кругъ, отбрасываемый лампой 
съ зеленымъ обгорѣвшимъ абажуромъ. И я зналъ почему- 
то, что въ этомъ спокойномъ кругѣ съ нечеткими краями 
притаилась безмолвная, однообразная, таинственная и 
грозная жизнь, еще болѣе жуткая и угнетающая, чѣмъ 
бѣшеный хаосъ моихъ сновидѣній.

Потомъ я просыпался, или, вѣрнѣе, не просыпался, а 
внезапно заставалъ себя бодрствующимъ. Сознаніе почти 
возвращалось ко мнѣ. Я понималъ, что лежу въ постели, 
что я боленъ, что я только-что бредилъ, но свѣтлый 
кругъ на темномъ потолкѣ все-таки пугалъ меня затаенной 
зловѣщей угрозой. Слабою рукой дотягивался я до ча­
совъ, смотрѣлъ на нихъ и съ тоскливымъ недоумѣніемъ 
убѣждался, что вся безконечная вереница моихъ уродли­
выхъ сновъ заняла не болѣе двухъ-трехъ минутъ. «Го­
споди! Да когда же настанетъ разсвѣтъ!» — съ отчая­
ніемъ думалъ я, мечась головой по горячимъ подушкамъ, 
и чувствуя, какъ опаляетъ мнѣ губы мое собственное тя­
желое и короткое дыханіе... Но вотъ опять овладѣвала, 
мною тонкая дремота, и опять мозгъ мой дѣлался играли­
щемъ пестраго кошмара, и опять черезъ двѣ минуты я 
просыпался, охваченный смертельной тоской...
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Лерезъ шесть дней моя крѣпкая натура, вмѣстѣ съ по­
мощью хинина и настоя подорожника, побѣдила болѣзнь. 
Я всталъ съ постели весь разбитый, едва держась на 
ногахъ. Выздоровленіе совершалось съ жадной быстро­
той. Въ головѣ, утомленной шестидневнымъ лихорадоч­
нымъ бредомъ, чувствовалось теперь лѣнивое и пріят­
ное отсутствіе мыслей. Аппетитъ явился въ удвоенномъ 
размѣрѣ, и тѣло мое крѣпло по часамъ, впивая каждой 
своей частицей здоровье и радость жизни. Вмѣстѣ съ 
тѣмъ съ новой силой потянуло меня въ лѣсъ, въ одино­
кую, покривившуюся хату. Нервы мои еще не оправились, 
и каждый разъ, вызывая въ памяти лицо и голосъ Олеси, 
я чувствовалъ такое нѣжное умиленіе, что мнѣ хотѣлось 
плакать.

X.

Прошло еще пять дней, и я настолько окрѣпъ, что 
пѣшкомъ, безъ малѣйшей усталости, дошелъ до избушки 
на курьихъ ножкахъ. Когда я ступилъ на ея порогъ, то 
сердце забилось съ тревожнымъ страхомъ у меня въ груди. 
Почти двѣ недѣли не видалъ я Олеси и теперь осо­
бенно ясно понялъ, какъ была она мнѣ близка и мила. Дер­
жась за скобку двери, я нѣсколько секундъ медлилъ и 
едва переводилъ дыханіе. Въ нерѣшимости я даже за­
крылъ глаза на нѣкоторое время, прежде чѣмъ толкнуть 
дверь...

Въ впечатлѣніяхъ, подобныхъ тѣмъ, которыя послѣ­
довали за моимъ входомъ, никогда невозможно разо­
браться... Развѣ можно запомнить слова, произносимыя 
въ первые моменты встрѣчи матерью и сыномъ, мужемъ 
и женой, или двумя влюбленными? Говорятся самыя про­
стыя, самыя обиходныя фразы, смѣшдыя даже, если ихъ 
записывать съ точностью, на бумагѣ. Но здѣсь каждое 
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слово умѣстно и безконечно мило уже потому, что го­
ворится оно самымъ дорогимъ на свѣтѣ голосомъ.

Я помню, очень ясно помню только то, что ко мнѣ 
быстро обернулось блѣдное лицо Олеси, и что па этомъ 
прелестномъ, новомъ для меня лицѣ въ одно мгновеніе 
отразились, смѣняя другъ друга, недоумѣніе, испугъ, тре­
вога и нѣжная, сіяющая улыбка любви... Старуха что-то 
шамкала, топчась возлѣ меня, но я не слышалъ ея при­
вѣтствій. Голосъ Олеси донесся до меня, какъ сладкая 
музыка :

—- Что съ вами случилось? Вы были больны? Охъ, 
какъ же вы исхудали, бѣдный мой.

Я долго не могъ ей ничего отвѣтить, и мы молча стояли 
другъ противъ друга, держась за руки, прямо, глубоко 
и радостію смотря другъ другу въ глаза. Эти нѣсколько 
молчаливыхъ секундъ я всегда считаю самыми счастли­
выми въ моей жизни, — никогда, никогда, ни раньше пн 
позднѣе, я не испытывалъ такого чистаго, полнаго, все­
поглощающаго восторга. И какъ много я читалъ въ боль­
шихъ темныхъ глазахъ Олеси: и волненіе встрѣчи, и 
упрекъ за мое долгое отсутствіе, и горячее признаніе въ 
любви... Я почувствовалъ, что вмѣстѣ съ этимъ взгля­
домъ Олеся отдаетъ мнѣ радостно, безъ всякихъ условій 
и колебаній, все свое существо.

Она первая нарушила это очарованіе, указавъ мнѣ мед­
леннымъ движеніемъ вѣкъ на Мануйлиху. Мы усѣлись 
рядомъ, и Олеся принялась подробно и заботливо раз­
спрашивать меня о ходѣ моей болѣзни, о лѣкарствахъ, 
которыя я принималъ, о словахъ и мнѣніяхъ доктора (два 
раза пріѣзжавшаго ко мнѣ изъ мѣстечка). Про доктора 
она заставила меня разсказать нѣсколько разъ подъ рядъ, 
и я порою замѣчалъ на ея губахъ бѣглую насмѣшливую 
улыбку.

•— Ахъ, зачѣмъ я не знала, что вы захворали! — вос­
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кликнула она съ нетерпѣливымъ сожалѣніемъ. — Я бы 
въ одинъ день васъ на ноги поставила... Ну, какъ же имъ’ 
можно довѣриться, когда они ничего, ни-че-го не пони­
маютъ? Почему вы за мной не послали?

Я замялся.
— Видишь ли, Олеся... это и случилось такъ внезапно... 

и кромѣ того я боялся тебя безпокоитъ. Ты въ послѣднее 
время стала со мной какая-то странная, точно все серди­
лась на меня, или надоѣлъ я тебѣ... Послушай, Олеся,— 
прибавилъ я, понижая голосъ: — намъ съ тобой много, 
много нужно поговорить... только однимъ... понимаешь?

Она тихо' опустила вѣки въ знакъ согласія, потомъ 
боязливо оглянулась на бабушку и быстро шепнула:

— Да... я и сама хотѣла... потомъ... подождите...
Едва только закатилось солнце, какъ Олеся стала меня 

торопить итти домой.
— Собирайтесь, собирайтесь скорѣе,—говорила она, 

увлекая меня за руку со скамейки. — Если васъ теперь 
сыростью охватитъ, — болѣзнь сейчасъ же назадъ вер­
нется/

— А ты куда же, Олеся? — спросила вдругъ Мануй- 
лиха, видя, что ея внучка поспѣшно набросила на голову 
большой сѣрый шерстяной платокъ.

— Пойду... провожу немножко, — отвѣтила Олеся.
Она произнесла это равнодушно, глядя не на бабушку, 

а въ окно, но въ ея голосѣ я уловилъ чуть замѣтный 
оттѣнокъ раздраженія.

— Пойдешь-таки? — съ удареніемъ переспросила ста­
руха.

Глаза Олеси сверкнули и въ упоръ остановились 
па лицѣ Мануйлихи.

— Да, и пойду!—возразила она надменно.—Ужъ давно 
объ этомъ говорено и переговорено... Мое дѣло, мой и 
отвѣтъ.
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— Эхъ, ты!..—съ досадой и укоризной воскликнула 
старуха.

Она хотѣла еще что-то прибавить, но только махнула 
рукой, поплелась. своей дрожащей походкой въ уголъ п, 
кряхтя, закопошилась тамъ надъ какой-то корзиной.

. Я понялъ, что этотъ быстрый недовольный разговоръ, 
которому я только-что былъ свидѣтелемъ, служитъ про­
долженіемъ длиннаго ряда взаимныхъ ссоръ и вспышекъ. 
Спускаясь рядомъ съ Олесей къ бору, я спросилъ, ее:

— Бабушка не хочетъ, чтобы ты ходила со мной гу­
лять? Да?

Олеся съ досадой пожала плечами.
•— Пожалуйста, не обращайте на это вниманія. Ну да, 

не хочетъ... Что жъ!.. Развѣ я пе вольна дѣлать, что 
мнѣ нравится?

Во мнѣ вдругъ поднялось неудержимое желаніе упрек­
нуть Олесю за ея прежнюю суровость.

•— Значитъ, и раньше, еще до моей болѣзни, ты тоже 
.могла, но только не хотѣла оставаться со мною одинъ- 
на-одинъ... Ахъ, Олеся, если бы ты знала, какую ты 
причиняла мнѣ боль... Я такъ ждалъ, такъ ждалъ каж­
дый вечеръ, что ты опять пойдешь со мною... А ты, 
бывало, всегда такая невнимательная, скучная, серди- 
■тая... О, какъ ты меня мучила, Олеся!..

— Ну, перестаньте, голубчикъ... Забудьте это, — съ 
мягкимъ извиненіемъ въ голосѣ попросила Олеся.

—• Нѣтъ, я вѣдь не въ укоръ тебѣ говорю,—такъ, 
къ слову пришлось... Теперь я понимаю, почему это было... 
А вѣдь сначала — право, даже смѣшно и вспомнить — я 
подумалъ, что ты обидѣлась на меня изъ-за урядника. 
И эта мысль меня сильно огорчала. Мнѣ казалось, что 
ты меня такимъ далекимъ, чужимъ человѣкомъ считаешь, 
что даже простую дружескую ‘ услугу тебѣ отъ меня 
трудно принять... Очень мнѣ это было горько... Я вѣдь 



— 185 —

и не подозрѣвалъ Олеся, что все это отъ бабушки 
идетъ...

'Лицо Олеси вдругъ вспыхнуло яркимъ румянцемъ.
— И вовсе не отъ бабушки!.. Сама я этого не хотѣла!— 

горячо, съ задоромъ воскликнула она.
Я поглядѣлъ на нее сбоку, такъ что мнѣ сталъ виденъ 

чистый, нѣжный профиль ея слегка наклоненной головы. 
Только теперь я замѣтилъ, что и сама Олеся похудѣла 
за это время, и вокругъ ея глазъ легли голубоватыя 
тѣни, Почувствовавъ мой взглядъ, Олеся вскинула на 
меня глаза, но тотчасъ же опустила ихъ и отвернулась 
съ застѣнчивой улыбкой.

— Почему ты не хотѣла, Олеся? Почему?—спросилъ 
я обрывающимся отъ волненія голосомъ и, схвативъ Олесю 
за руку, заставилъ ее остановиться.

Мы въ это время находились какъ разъ на серединѣ 
длинной, узкой и прямой, какъ стрѣла, лѣсной просѣки. 
Высокія, стройныя сосны обступали насъ съ обѣихъ сто­
ронъ, образуя гигантскій, уходящій вдаль коридоръ со 
сводомъ изъ душистыхъ сплетшихся вѣтвей. Голые, облу­
пившіеся стволы были окрашены багровымъ отблескомъ 
догорающей зари...

— Почему? Почему, Олеся? — твердилъ я шопотомъ 
и все сильнѣе сжималъ ея руку.

— Я не могла... Я боялась, — еле слышно произнесла 
Олеся.—Я думала, что можно уйти отъ судьбы... А те­
перь... теперь...

Она задохнулась, точно ей не хватало воздуху, и вдругъ 
ея руки быстро и крѣпко обвились вокругъ моей шеи, 
и мои губы сладко обжегъ торопливый, дрожащій шо­
потъ Олеси:

— Теперь мнѣ все равно, все равно!.. Потому что я 
люблю тебя, мой дорогой, мое счастье, мой ненагляд­
ный!..
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Она прижималась ко мнѣ все сильнѣе, и я чувствовалъ, 
какъ трепетало подъ моими руками ея сильное, крѣп­
кое, горячее тѣло, какъ часто билось около моей груди 
ея сердце. Ея страстные поцѣлуи вливались въ мою еще 
не окрѣпшую отъ болѣзни голову, какъ пьяное вино, 
и я началъ терять самообладаніе.

— Олеся, ради Бога, не надо... оставь меня,—гово­
рилъ я, стараясь разжать ея руки.—Теперь и я боюсь..» 
боюсь самого себя... Пусти меня, Олеся.

Она подняла кверху свое лицо, и все оно освѣтилось 
томной, медленной улыбкой.

— Не бойся, мой миленькій,—сказала она съ непере­
даваемымъ выраженіемъ нѣжной ласки и трогательной смѣ­
лости.—Я никогда не попрекну тебя, ни къ кому рев­
новать не стану... Скажи только: любишь ли?

— Люблю, Олеся. Давно люблю и крѣпко люблю. Но... 
пе цѣлуй меня больше... Я слабѣю, у меня голова кру­
жится, я не ручаюсь за себя...

Ея губы опять долго и мучительно-сладко прильнули 
къ моимъ, и я не услышалъ, а скорѣе угадалъ ея слова:

— Ну, такъ и не бойся- и не думай ни о чемъ больше... 
Сегодня нашъ день, и никто у насъ его не отниметъ...

И вся эта ночь слилась въ какую-то волшебнуюÿ ча­
рующую сказку. Взошелъ мѣсяцъ, и его сіяніе причуд­
ливо, пестро и таинственно расцвѣтило лѣсъ, легло среди 
мрака нервными, изсиня блѣдными пятнами на коря­
вые стволы, на изогнутые сучья, на мягкій, какъ плю­
шевый коверъ, мохъ. Тонкіе стволы березъ бѣлѣли рѣзко 
и отчетливо, а на ихъ рѣдкую листву, казалось, были 
наброшены серебристые, прозрачные, газовые покровы. 
Мѣстами свѣтъ вовсе не проникалъ подъ густой навѣсъ 
сосновыхъ вѣтвей. Тамъ стоялъ полный, непроницаемый 
мракъ, и только въ самой серединѣ его скользнувшій не­
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вѣдомо откуда лучъ вдругъ ярко озарялъ длинный рядъ1 
деревьевъ и бросалъ на землю узкую правильную до­
рожку, — такую свѣтлую, нарядную и прелестную, тряно- 
аллея, убранная эльфами для торжественнаго шествія Обе­
рона и Титаніи. И мы шли, обнявшись, среди этой улы­
бающейся живой легенды, безъ единаго слова, пода­
вленные своимъ счастіемъ и жуткимъ безмолвіемъ лѣса.

— Дорогой мой, а я вѣдь и забыла совсѣмъ, что тебѣ 
домой надо спѣшить, — спохватилась вдругъ'Олеся.— 
Вотъ какая гадкая! Ты только-что выздоровѣлъ, а я тебя 
до сихъ поръ въ лѣсу держу.

Я обнялъ ее и откинулъ платокъ съ ея густыхъ тем­
ныхъ волосъ и, наклонясь къ ея уху, спросилъ чуть 
слышно:

— Ты не жалѣешь, Олеся? Не раскаиваешься?
Она медленно покачала головой.
— Нѣтъ, нѣтъ... Что бы потомъ ни случилось, я не 

пожалѣю. Мнѣ такъ хорошо:..
— А развѣ непремѣнно1 должно что-нибудь случиться?
Въ ея глазахъ мелькнуло отраженіе знакомаго мнѣ ми­

стическаго ужаса.
— О, да, непремѣнно... Помнишь, я тебѣ говорила про 

трефовую даму? Вѣдь эта трефовая дама — я, это со 
мной будетъ несчастье, про что сказали карты... Ты знаешь, 
я вѣдь хотѣла тебя попросить, чтобы ты и вовсе у насъ 
пересталъ бывать. А тутъ какъ разъ ты заболѣлъ, и я 
тебя чуть не полмѣсяца не видала... И такая меня по 
тебѣ тоска обуяла, такая грусть, что, кажется, все бы 
на свѣтѣ отдала, лишь бы съ тобой хоть минуточку еще 
побыть... Вотъ тогда-то я и рѣшилась. Пусть, думаю, 
что будетъ, то и будетъ, а я своей радости никому не 
отдамъ...

— Это правда, Олеся. Это и со мной такъ было,—ска­
залъ я, прикасаясь губами къ ея виску.—Я до тѣхъ 
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поръ не зналъ, что люблю тебя, покамѣстъ не разстался 
съ тобой. Не даромъ, видно, кто-то сказалъ, что раз­
лука для любви то же, что вѣтеръ для огня: малень­
кую любовь она тушитъ, а большую раздуваетъ еще 
сильнѣй.

— Какъ ты сказалъ? Повтори, повтори, пожалуйста,— 
заинтересовалась Олеся.

Я повторилъ еще разъ это, не знаю кому принадле­
жащее изреченіе. Олеся задумалась, и я увидѣлъ по дви­
женію ея губъ, что она повторяетъ мои слова.

Я близко вглядывался въ ея блѣдное, закинутое на­
задъ лицо, въ ея большіе черные глаза съ блестѣвшими 
въ нихъ яркими лунными бликами,—и смутное предчув­
ствіе близкой бѣды вдругъ внезапнымъ холодомъ заползло 
въ мою душу.

XI.

Почти цѣлый мѣсяцъ продолжалась наивная, очарова­
тельная сказка нашей любви, и до сихъ поръ вмѣстѣ 
съ прекраснымъ обликомъ Олеси живутъ съ неувядаю­
щей силой въ моей душѣ эти пылающія вечернія зори, 
эти росистыя, благоухающія ландышами и медомъ утра, 
полныя бодрой свѣжести и звонкаго птичьяго гама, эти 
жаркіе, томные, лѣнивые іюньскіе дни... Ни разу ни скука, 
ни утомленіе, ни вѣчная страсть къ. бродячей жизни не 
шевельнулись за это время въ моей душѣ. Я, какъ язы­
ческій богъ или какъ молодое, сильное животное, на­
слаждался свѣтомъ, тепломъ, сознательной радостью 
жизни и спокойной, здоровой, чувственной любовью.

Старая Мануйлиха стала послѣ моего выздоровленія 
такъ несносно-брюзглива, встрѣчала меня съ такой от­
кровенной злобой и, покамѣстъ я сидѣлъ въ хатѣ, съ та­
кимъ шумнымъ ожесточеніемъ двигала горшками въ печкѣ, 
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что мы съ Олесей предпочли сходиться каждый вечеръ 
въ лѣсу... И величественная зеленая прелесть бора, какъ 
драгоцѣнная оправа, украшала нашу безмятежную лю­
бовь.

Каждый дейь я все съ большимъ удивленіемъ нахо­
дилъ, что Олеся — эта выросшая среди лѣса, не умѣю­
щая даже читать дѣвушка — во многихъ случаяхъ жизни 
проявляетъ чуткую деликатность и особенный, врожден­
ный тактъ. Въ любви — въ прямомъ, грубомъ ея смыслѣ— 
всегда есть ужасныя стороны, составляющія мученье 
и стыдъ для нервныхъ художественныхъ натуръ. Но Олеся 
умѣла избѣгать ихъ съ такой наивной цѣломудренностью, 
что ни разу ни одно дурное сравненіе, ни одинъ циничный 
моментъ не оскорбили нашей связи.

Между тѣмъ приближалось время моего отъѣзда. Соб­
ственно говоря, всѣ мои служебныя обязанности въПере- 
бродѣ были уже покончены, и я умышленно оттягивалъ 
срокъ моего возвращенія въ городъ. Я еще ни слова 
не говорилъ объ этомъ Олесѣ, боясь даже представить 
себѣ, какъ она приметъ мое извѣщеніе о необходимости 
уѣхать. Вообще я находился въ затруднительномъ по­
ложеніи. Привычка пустила во мнѣ слишкомъ глубокіе 
корни. Видѣть ежедневно Олесю, слышать ея милый го­
лосъ и звонкій смѣхъ, ощущать нѣжную прелесть ея 
ласки — стало для меня больше, чѣмъ необходимостью. 
Въ рѣдкіе дни, когда ненастье мѣшало намъ встрѣ­
чаться, я чувствовалъ себя точно потеряннымъ, точно ли­
шеннымъ чего-то самаго главнаго, самаго важнаго въ моей 
жизни. Всякое занятіе казалось мнѣ скучнымъ, лишнимъ, 
п все мое существо стремилось въ лѣсъ, къ теплу, къ 
свѣту, къ милому, привычному лицу Олеси.

Мысль жениться на Олесѣ все чаще и чаще приходила 
мнѣ въ голову. Сначала она лишь изрѣдка представля­
лась мнѣ, какъ возможный, на крайній случай, честный 
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исходъ изъ нашихъ отношеній. Одно лишь обстоятель­
ство пугало и останавливало' меня: я не смѣлъ даже 
воображать себѣ, какова. будетъ Олеся, одѣтая въ мод­
ное платье, разговаривающая въ гостиной съ женами 
моихъ сослуживцевъ, исторгнутая изъ этой очарователь­
ной рамки стараго лѣса, полнаго легендъ и таинствен­
ныхъ силъ.

Но чѣмъ ближе подходило время моего отъѣзда, тѣмъ 
большій ужасъ одиночества и большая тоска овладѣвали 
мною. Рѣшеніе жениться съ каждымъ днемъ крѣпло въ 
моей душѣ, и подъ конецъ я уже пересталъ видѣть въ 
немъ дерзкій вызовъ обществу. «Женятся же хорошіе п 
ученые люди на швейкахъ, па горничныхъ,—утѣшалъ я 
себя:—и живутъ прекрасно, и до конца дней своихъ 
благословляютъ судьбу, толкнувшую ихъ на это рѣше­
ніе. Не буду же я несчастнѣе другихъ, въ самомъ дѣлѣ?»

Однажды въ серединѣ іюня, подъ вечеръ, я, по обык­
новенію, ожидалъ Олесю на поворотѣ узкой лѣсной тро­
пинки между кустами цвѣтущаго боярышника. Я еще из­
дали узналъ легкій, быстрый шумъ ея шаговъ.

— Здравствуй, мой родненькій,—сказала Олеся, обни­
мая меня и тяжело дыша. — Заждался, небось? А я на­
силу-насилу вырвалась... Все съ бабушкой воевала.

— До сихъ поръ не утихла?
— Куда тамъ! «Ты, говоритъ, пропадешь изъ-за него... 

Натѣшится онъ тобою вволю, да и броситъ. Не лю­
битъ онъ тебя вовсе...»

— Это она про меня такъ?
— Про тебя, милый... Вѣдь я все равно ни одному 

ея словечку не вѣрю.
— А она все знаетъ?
— Не скажу навѣрно... кажется, знаетъ. Я съ ней, 

впрочемъ, объ этомъ ничего не говорю — сама догады­
вается. Ну, да чтб объ этомъ думать... Пойдемъ.
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Она сорвала вѣтку боярышника съ пышнымъ гнѣздомъ 
бѣлыхъ цвѣтовъ и воткнула себѣ въ волосы. Мы мед­
ленно пошли по тропинкѣ, чуть розовѣвшей на вечер­
немъ солнцѣ.

Я еще прошлой ночью рѣшилъ во что бы то ни стало 
высказаться въ этотъ вечеръ. Но странная робость отя­
желяла мой языкъ. Я думалъ: если я скажу Олесѣ о 
моемъ отъѣздѣ и объ женитьбѣ, то повѣритъ ли она 
мнѣ? Не покажется ли ей, что я своимъ предложеніемъ 
только уменьшаю, смягчаю первую боль наносимой раны? 
«Вотъ какъ дойдемъ до того клена съ ободраннымъ ство­
ломъ, такъ сейчасъ же и начну»,—назначилъ я себѣ мы­
сленно. Мы ровнялись съ кленомъ, и я, блѣднѣя отъ вол­
ненія, уже переводилъ дыханіе, чтобы начать говорить, 
но внезапно моя смѣлость ослабѣвала, разрѣшаясь нерв­
нымъ, болѣзненнымъ біеніемъ сердца и холодомъ во рту. 
«Двадцать семь — мое феральное число,—думалъ я нѣ­
сколько минутъ спустя: — досчитаю до двадцати семи, 
и тогда!..» И я принимался считать въ умѣ, но когда 
доходилъ до двадцати семи, то чувствовалъ, что рѣши­
мость еще пе созрѣла во мнѣ. «Нѣтъ,—говорилъ я себѣ:— 
лучше ужъ буду продолжать считать до шестидесяти,— 
это составитъ какъ разъ цѣлую минуту,—и тогда, не­
премѣнно, непремѣнно...»

■— Что такое сегодня съ тобой? — спросила вдругъ 
Олеся. — Ты думаешь о чемъ-то непріятномъ. Что съ то­
бой случилось?

Тогда я заговорилъ, но заговорилъ какимъ-то самому 
мнѣ противнымъ тономъ, съ напускной, неестественной не­
брежностью, точно дѣло шло о самомъ пустячномъ пред­
метѣ.

— Дѣйствительно, есть маленькая непріятность... ты 
угадала, Олеся... Видишь ли, моя служба здѣсь окон­
чена, и меня начальство вызываетъ въ городъ.
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Мелькомъ, сбоку я взглянулъ на Олесю и увидѣлъ, 
какъ сбѣжала краска съ ея лица, и какъ задрожали ея 
губы. Но она не отвѣтила мнѣ ни слова. Нѣсколько ми­
нутъ я молча шелъ съ ней рядомъ. Въ травѣ громко кри­
чали кузнечики, и откуда-то издалека доносился одно­
образный, напряженный скрипъ коростеля.

— Ты, конечно, и сама понимаешь, Олеся, —опять на­
чалъ я:—что мнѣ здѣсь оставаться неудобно и негдѣ, 
да наконецъ и службой пренебрегать нельзя...

— Нѣтъ... чтб же... тутъ и говорить нечего,—отозва­
лась Олеся, какъ будто бы спокойно, но такимъ глу­
химъ, безжизненнымъ голосомъ, что мнѣ стало жутко.—• 
Если служба, то, конечно... надо ѣхать...

Она остановилась около дерева и оперлась спиною объ 
его стволъ, вся блѣдная, съ безсильно упавшими вдоль 
тѣла руками, съ жалкой, мучительной улыбкой на гу­
бахъ. Ея блѣдность испугала меня. Я кинулся къ ней 
и крѣпко- сжалъ ея руки.

•—• Олеся... что съ тобой? Олеся... милая!..
— Ничего... извините меня... это пройдетъ. Такъ... го­

лова закружилась...
Она сдѣлала надъ собой усиліе и прошла впередъ, 

не отнимая у меня своей руки.
— Олеся, ты теперь обо мнѣ дурно подумала, — ска­

залъ я съ упрекомъ. — Стыдно тебѣ! Неужели и ты ду­
маешь, что я могу уѣхать, бросивъ тебя? Нѣтъ, моя 
дорогая. Я потому и началъ этотъ разговоръ, что хочу 
сегодня же пойти къ твоей бабушкѣ и сказать ей, что 
ты будешь моей Женой.

СЪвсѣмъ неожиданно для меня, Олесю почти не уди­
вили мои слова.

— Твоей женой? — Она медленно и печально покачала 
головой. — Нѣтъ, Ванечка милый, это невозможно!

— Почему же, Олеся? Почему?
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— Нѣтъ, нѣтъ... Ты и самъ' понимаешь, что объ этомъ 
смѣшно и думать. Ну, какая я тебѣ жена на самомъ 
дѣлѣ? Ты—баринъ, ты умный, образованный, а я? Я 
и читать не умѣю, и куда ступить не знаю... Ты одного 
стыда изъ-за меня не оберешься...

— Это все глупости, Олеся!—возразилъ я горячо.— 
Ты черезъ полгода сама себя не узнаешь. Ты не подозрѣ­
ваешь даже, сколько въ тебѣ врожденнаго ума и на- 
блюдательности. Мы съ тобой вмѣстѣ прочитаемъ много 
хорошихъ книжекъ, познакомимся съ добрыми, умными 
людьми, мы съ тобой весь широкій свѣтъ увидимъ, Олеся... 
Мы до старости, до самой смерти будемъ итти рука объ 
руку, вотъ какъ теперь идемъ, и не стыдиться, а гор­
диться тобой я буду и благодарить тебя!..

На мою пылкую рѣчь Олеся отвѣтила мнѣ призна­
тельнымъ пожатіемъ руки, но продолжала стоять на 
своемъ.

— Да развѣ это1 одно?.. Можетъ-быть, ты еще не 
знаешь?.. Я никогда не говорила тебѣ... Вѣдь у меня 
отца нѣтъ... Я незаконная...

— Перестань, Олеся... Это меньше всего меня оста­
навливаетъ. .Что мнѣ за дѣло до твоей родни, если ты 
сама для меня дороже отца и матери, дороже цѣлаго 
міра? Нѣтъ, все это мелочи, все это пустыя отговорки!..

Олеся съ тихой, покорной лаской прижалась плечомъ 
къ моему плечу.

— Голубчикъ... Лучше бы ты вовсе объ этомъ не на­
чиналъ разговора... Ты молодой, свободный... Неужели 
у меня хватило бы духу связать тебя по рукамъ и по 
ногамъ на вею жизнь... Ну, а если тебѣ потомъ другая 
понравится? Вѣдь ты меня тогда возненавидишь, прокля­
нешь тотъ день и часъ, когда я согласилась пойти за 
тебя. Не сердись, мой дорогой!—съ мольбой восклик­
нула она, видя по моему, лицу, что мнѣ непріятны эти
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слова.—Я не хочу тебя обидѣть. Я вѣдь только, о твоемъ 
счастьѣ думаю. Наконецъ ты позабылъ про бабушку. 
Ну, посуди самъ, развѣ хорошо будетъ съ моей стороны 
ее одну оставить?

— .Что жъ... и бабушкѣ у насъ мѣсто найдется. (При­
знаться, мысль О' бабушкѣ меня сильно покоробила): А 
не захочетъ она у насъ жить, такъ во всякомъ городѣ 
есть такіе дома... они - называются богадѣльнями./, гдѣ 
такимъ старушкамъ даютъ и покой- и уходъ внима­
тельный...

— Нѣтъ, что ты! Она изъ лѣса никуда не пойдетъ. 
Она людей боится.

—- Ну, такѣ ты ужъ сама придумывай, Олеся, какъ 
лучше. Тебѣ придется выбирать между мной и бабуш­
кой. Но только знай одно—,что' безъ тебя мнѣ и жизнь 
будетъ противна.

— Солнышко мое!—съ глубокой нѣжностью произ­
несла’ Олеся. — Ужъ за одни твои слова спасибо тебѣ... 
Отогрѣлъ ты мое сердце... Но все-таки замужъ я за тебя 
не пойду... Лучше ужъ я такъ пойду съ тобой, если не 
прогонишь... Только не спѣши,- пожалуйста, не торопи 
меня. Дай мнѣ денька два, я все это хорошенько обду­
маю... И съ бабушкой тоже нужно поговорить.

— Послушай, Олеся,—спросилъ я, осѣненный новой 
догадкой.—А можетъ-быть, ты опять... церкви боишься?

Пожалуй, что съ этого вопроса и надо было; начать. 
Почти ежедневно спорилъ я съ Олесей, стараясь - раз­
убѣдить ее въ мнимомъ проклятіи, тяготѣющемъ надъ 
ея родомъ, вмѣстѣ съ обладаніемъ чародѣйными силами. 
Въ сущности, въ каждомъ русскомъ интеллигентѣ сидитъ 
немножко развивателя. Это у насъ въ крови, это внѣ­
дрено1 намъ всей русской беллетристикой послѣднихъ де­
сятилѣтій. Почемъ знать ? — если бы Олеся глубоко вѣро- 
вш, ;строро блюла посты, и не пропускала ни одного 
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церковнаго служенія,—весьма возможно, что тогда я сталъ 
бы иронизировать (но только слегка1, ибо я всегда былъ 
вѣрующимъ человѣкомъ) надъ ея религіозностью и раз­
вивать въ ней критическую пытливость ума. Но она съ 
твердой и наивной убѣжденностью исповѣдывала свое 
общеніе съ темными силами и свое отчужденіе отъ Бога, 
о которомъ она даже боялась говоритъ.

Напрасно я покушался поколебать суевѣріе Олеси. Всѣ 
м'ои логическіе выводы, всѣ мои, иной разъ грубыя и злыя 
насмѣшки разбивались объ ея покорную увѣренность въ 
свое таинственное роковое призвапіе.

— Ты боишься церкви, Олеся? — повторилъ я.
Она молча наклонила голову.
— Ты думаешь, что Богъ не приметъ тебя? — продол­

жалъ я съ возрастающей горячностью.—Что у Него не 
хватитъ для тебя милосердія? У Того, который, повелѣ­
вая милліонами ангеловъ, сошелъ однако на землю и 
принялъ ужасную, позорную смерть для избавленія всѣхъ 
людей? У Того, кто не погнушался раскаяніемъ самой 
послѣдней женщины и обѣщалъ разбойнику-убійцѣ, что 
онъ сегодня же будетъ съ Нимъ въ раю?..

Все это было уже не ново Олесѣ въ моемъ толко­
ваніи, но на этотъ разъ она даже и слушать меня не 
стала. Она быстрымъ движеніемъ сбросила съ себя пла­
токъ и, скомкавъ его, бросила мнѣ въ лицо. Началась 
возня. Я старался отнять у пея цвѣтокъ боярышника. Со­
противляясь, она упала на землю и увлекла меня за 
■собою, радостно смѣясь и протягивая мнѣ свои, раскры­
тыя частымъ дыханіемъ, влажныя, милыя губы...

' Поздно ночью, когда мы простились и уже разошлись 
на довольно большое разстояніе, я вдругъ услышалъ за 
собою голосъ Олеси:

■ —Ванечка! Подожди минутку... Я тебѣ что-то скажу!
Я повернулся и пошелъ къ ней навстрѣчу. Олеся по-

13* 
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спѣшно подбѣжала ко мнѣ. На небѣ уже стоялъ тонкій 
серебряный зазубренный серпъ молодого мѣсяца, и при 
его блѣдномъ свѣтѣ я увидѣлъ, что глаза Олеси полны 
крупныхъ невылившихся слезъ.

— Олеся, о чемъ ты? — спросилъ я тревожно.
Она схватила мои руки и стала ихъ цѣловать поочередно.
— Милый... какой ты хорошій! Какой ты добрый! — 

говорила она1 дрожащимъ голосомъ. ~ Я сейчасъ шла и 
подумала: какъ ты меня любишь!.. И знаешь, мнѣ ужасно 
хочется сдѣлать тебѣ что-нибудь очень, очень пріятное.

— Олеся... Дѣвочка моя славная, успокойся...
— Послушай, скажи мнѣ, — продолжала она : —ты бы 

очень былъ доволенъ, если бы я когда-нибудь пошла въ 
церковь? Только правду, истинную правду скажи.

Я задумался. У меня вдругъ мелькнула въ головѣ суе­
вѣрная мысль: а не случится ли отъ этого какого-ни­
будь несчастья?

— Чтд же ты молчишь? Ну, говори скорѣе, былъ бы 
ты этому радъ', или тебѣ все равно?

— Какъ тебѣ сказать, Олеся? — началъ я съ запин­
кой.—Ну, да, пожалуй, мнѣ это было бы пріятно. Я 
вѣдь много разъ говорилъ тебѣ, что мужчина можетъ 
не вѣрить, сомнѣваться, даже смѣяться наконецъ. Но 
женщина... женщина должна быть набожна безъ разсу­
жденій» Въ той простой и нѣжной довѣрчивости, съ ко­
торой она отдаетъ себя подъ защиту Бога, я всегда чув­
ствую что-то трогательное, женственное и прекрасное.

Я замолчалъ Олеся тоже не отзывалась, притаившись 
головой около моей груди.

— А зачѣмъ ты меня объ этомъ спросила? — полю­
бопытствовалъ я.

Она вдругъ встрепенулась.
— Такъ себѣ... Просто спросила... Ты не обращай вни­

манія. Ну, до1 свиданія, милый. Приходи же завтра.
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Она скрылась. Я еще долго глядѣлъ въ темноту, при­
слушиваясь къ частымъ, удалявшимся отъ меня шагамъ. 
Вдругъ внезапный ужасъ предчувствія охватилъ меня. 
Мнѣ неудержимо захотѣлось побѣжать вслѣдъ за Олесей, 
догнать ее и проситъ, умолять, даже требовать, если 
нужно, чтобы она не шла въ церковь. Но я сдержалъ 
свой неожиданный порывъ и даже — помню — пускаясь 
въ дорогу, проговорилъ вслухъ:

— Кажется, вы сами, дорогой мой Ванечка, заразились 
суевѣріемъ.

О, Боже мой! Зачѣмъ я не послушался тогда смутнаго 
влеченія сердца, которое — я теперь безусловно вѣрю въ 
это!—никогда не ошибается въ своихъ быстрыхъ тай­
ныхъ предчувствіямъ.

ХП.

На другой день послѣ этого свиданія пришелся какъ 
разъ праздникъ св. Троицы, выпавшій въ этомъ году на 
день великомученика Тимоѳея, когда, по народнымъ ска­
заніямъ, бываютъ знаменія передъ неурожаемъ. Село Пе- 
ребродъ въ церковномъ отношеніи считалось приписнымъ, 
т.-е. въ немъ хотя и была своя церковь, но отдѣльнаго 
священника при ней не полагалось, а наѣзжалъ изрѣдка, 
постомъ и по большимъ праздникамъ, священникъ села 
Волчьяго.

Мнѣ въ этотъ день необходимо было съѣздить по слу­
жебнымъ дѣламъ въ сосѣднее мѣстечко, и я отправился 
туда часовъ въ восемь утра, еще по холодку, верхомъ. 
Для разъѣздовъ я давно уже купилъ себѣ небольшого 
жеребчика лѣтъ 6 — 7, происходившаго изъ мѣстной не­
казистой породы, но очень любовно и тщательно выхо­
леннаго прежнимъ владѣльцемъ, уѣзднымъ землемѣромъ. 
Лошадь звали Таранчикомъ. Я сильно привязался къ 
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этому милому, животному съ крѣпкими, тоненькими, то­
чеными Іножками, съ косматой чолкой, изъ-подъ которой 
сердито и недовѣрчиво выглядывали огненные глазки, съ 
крѣпкими, энергично сжатыми губами. Масти онъ былъ 
довольно рѣдкой и смѣшной: весь сѣрый, мышастый, и 
только по крупу у него шли пестрыя, бѣлыя и черныя 
пятна.

Мнѣ пришлось проѣзжать черезъ все село. Большая 
зеленая площадь, идущая отъ церкви до.кабака, была 
сплошь занята длинными рядами телѣгъ, въ которыхъ 
съ женами п дѣтьми пріѣхали на праздникъ крестьяне 
окрестныхъ деревень : Волоши, Зульни и Печаловки. Ме­
жду телѣгами сновали люди. Несмотря на ранній часъ 
и строгія постановленія, между ними уже замѣчались 
пьяные (водкой по праздникамъ и въ ночное время тор­
говалъ потихоньку бывшій шинкарь Сруль). Утро было 
безвѣтреное, душное. Въ воздухѣ парило, и день обѣ­
щалъ быть нестерпимо жаркимъ. На раскаленномъ и точно 
подернутомъ серебристой пылью небѣ но показывалось 
ни одного облачка.

Справивъ все, что мнѣ нужно было въ мѣстечкѣ, я 
перекусилъ на скорую руку въ заѣзжемъ домѣ фарши­
рованной еврейской щукой, запилъ ее пресквернымъ, мут­
нымъ пивомъ и отправился домой. Но, проѣзжая мимо 
кузницы, я вспомнилъ, что у Таранчика давно уже хля­
баетъ подкова на лѣвой передней, и остановился, чтобы 
перековать лошадь. Это заняло у меня еще часа полтора 
времени, такъ что, когда я подъѣзжалъ къ переброд- 
ской околицѣ, было уже между четырьмя и пятью ча­
сами пополудни.

Вся площадь кишмя-кишѣла пьянымъ, галдящимъ наб­
родомъ. Ограду и крыльцо кабака буквально запрудили,, 
толкая и давя другъ друга, покупатели; перебродскіе 
крестьяне перемѣшались съ- пріѣзжими, разсѣвшись на 
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травѣ, въ тѣни повозокъ. Повсюду виднѣлись запроки­
нутыя назадъ головы и поднятыя вверхъ бутылки. Трез­
выхъ уже не было ни одного человѣка. Общее опьянѣніе 
дошло до того предѣла, когда мужикъ начинаетъ бурно 
и хвастливо преувеличивать свой хмель, когда всѣ дви­
женія его пріобрѣтаютъ разслабленную и грузную раз­
машистость, когда вмѣсто того, напримѣръ, чтобы утвер­
дительно' кивнуть головой, онъ осѣдаетъ внизъ всѣмъ 
туловищемъ, сгибаетъ .колѣни и, вдругъ потерявъ устой­
чивость, безпомощно пятится назадъ. Ребятишки вози­
лись и визжали тутъ же, подъ ногами лошадей, равно­
душно жевавшихъ сѣно. Въ иномъ мѣстѣ баба, сама еле 
держась на ногахъ, съ плачемъ и руганью тащила домой 
за рукавъ упиравшагося, безобразно пьянаго мужа... Въ 
тѣни забора густая кучка,^ человѣкъ въ двадцать мужи­
ковъ и бабъ, тѣсно обсѣла слѣпого лирника, и его дро­
жащій, гнусавый теноръ, сопровождаемый звенящимъ 
монотоннымъ жужжаніемъ инструмента, рѣзко выдѣлялся 
изъ сплошного гула толпы. Еще издали услышалъ я зна­
комыя с л ова «ду м ки» :

Ой зійшла зоря, тай вечирняя 
Надъ Почаевымъ стала. 
Ой вышло війско турецкое, 
Якъ та черная хмара...

Дальше въ этой думкѣ .разсказывается о томъ, какъ 
турки, не осиливъ Нечаевской лавры приступомъ,, порѣ? 
шили взять ее хитростью. Съ этой цѣлью они послали, 
какъ будто бы въ даръ монастырю, огромную свѣчу, на­
чиненную порохомъ. Привезли эту свѣчу на двѣнадцати 
парахъ воловъ, и обрадованные монахи уже хотѣли воз­
жечь ее передъ иконой Почаевской Божіей Матери, йо 
Богъ ’ не допустилъ совершиться злодѣйскому замыслу.

А приснилося старшему чтецу: *
Той свичи‘не орати,
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Вывезти ѳи въ чистое поле, 
Сокирами зрубати.

И вотъ иноки
Вывѳзлы еи въ чистое поле, 
Сталы еи рубати, 
Кули и патроны на вси стороны 
Сталы—геть!—роскидати...

Невыносимо жаркій воздухъ, казалось, весь былъ на­
сыщенъ отвратительнымъ смѣшаннымъ запахомъ перего­
рѣвшей водки, лука, овчинныхъ тулуповъ, крѣпкой ма- 
хорки-бакуна. и испареній грязныхъ человѣческихъ тѣлъ. 
Пробираясь осторожно между людьми и съ трудомъ удер­
живая мотавшаго головой Таранчика, я не могъ не замѣ­
тить, что со всѣхъ сторонъ меня провожали безцеремон­
ные, любопытные и враждебные взгляды. Противъ обыкно­
венія, ни одинъ человѣкъ Це снялъ шапки, но шумъ какъ 
будто бы утихъ при моемъ появленіи. Вдругъ гдѣ-то въ 
самой серединѣ толпы раздался пьяный, хриплый вы­
крикъ, который я однако ясно не разслышалъ, но въ 
отвѣтъ на него раздался сдержанный хохотъ. Какой-то 
женскій голосъ сталъ испуганно урезонивать горлана:

— Тише, ты, дурень... Чего орешь! Услышитъ...
<—А что мнѣ, что услышитъ? — продолжалъ задорно 

Мужикъ. — Что же онъ мнѣ, начальство, что ли? Онъ 
только въ лѣсу у своей. . *..................... ..... . .
• г» ѵ г»' • • ••• • . • •

Омерзительная, длинная, ужасная фраза повисла въ 
воздухѣ вмѣстѣ со взрывомъ неистоваго хохота. Я быстро 
повернулъ назадъ лошадь и судорожно сжалъ рукоятку 
нагайки, охваченный той безумной яростью, которая ни­
чего не видитъ, ни о чемъ не думаетъ и ничего не 
боится. И вдругъ странная, болѣзненная, тоскливая мысль 
промелькнула у меня въ головѣ: «Все это уже происхо­
дило когда-то, много, много лѣтъ тому назадъ въ моей 
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жизни... Такъ же горячо палило солнце... Такъ же была 
залита шумящимъ, возбужденнымъ народомъ огромная 
площадь... Такъ же обернулся я назадъ въ припадкѣ бѣ­
шенаго гнѣва... Но гдѣ это было? Когда? Когда?..» Я 
опустилъ нагайку и галопомъ поскакалъ къ дому.

Ярмола, медленно' вышедшій изъ кухни, принялъ’ у 
меня лошадь и сказалъ грубо:

— Тамъ, панычъ, у васъ въ комнатѣ сидитъ изъ Ма- 
риновской экономіи приказчикъ.

Мнѣ почудилось, что' онъ хочетъ' еще что-то приба­
вить, очень важное для меня и непріятное, мнѣ показа­
лось даже, что по лицу его скользнуло бѣглое выраже­
ніе злой насмѣшки. Я нарочно задержался въ дверяхъ и 
съ вызовомъ оглянулся на Ярмолу. Но онъ уже, не глядя 
на меня, тащилъ за узду лошадь, которая вытягивала 
впередъ шею и осторожно переступала ногами.

Въ моей комнатѣ я засталъ конторщика сосѣдняго имѣ­
нія— Никиту Назарыча Мищенку. Онъ былъ въ сѣромъ 
пиджачкѣ съ огромными рыжими клѣтками, въ узкихъ 
брючкахъ васильковаго цвѣта и въ огненно-красномъ 
галстукѣ, съ припомаженнымъ проборомъ по серединѣ го­
ловы, весь благоухающій персидской сиренью. Увидѣвъ 
меня, онъ вскочилъ со стула и принялся расшаркиваться, 
не кланяясь, а какъ-то ломаясь въ поясницѣ, съ улыб­
кой, обнажавшей блѣдныя десны обѣихъ челюстей.

— Имѣю честь кланяться, — любезно тараторилъ Ни­
кита Назарычъ.— Очень пріятно увидѣться... А я ужъ 
тутъ жду васъ съ самой обѣдни. Давно я васъ видѣлъ, 
даже соскучился за вами. Что это вы къ намъ никогда 
не заглянете? Наши степаньскія барышни даже смѣются 
съ васъ.

И вдругъ, подхваченный внезапнымъ воспоминаніемъ, 
онъ разразился неудержимымъ хохотомъ.

— Вотъ, я вамъ скажу, потѣха-то была сегодня!.— 
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воскликнулъ онъ, давясь и прыская. — Xa-xä-xa-xa... Я 
даже боки рвалъ со смѣху!.. ,

— Что такое? Что за потѣха? — грубо спросилъ я, не 
скрывая своего неудовольствія.

— Послѣ обѣдни скандалъ здѣсь произошелъ, — про­
должалъ Никита Назарычъ, прерывая свою рѣчь залпами 
хохота.—Перебродскія дивчата... Нѣтъ, ей-Богу, не вы­
держу... Перебродскія дивчата поймали здѣсь на пло­
щади вѣдьму... То-есть, конечно, онѣ ее вѣдьмой счи­
таютъ по своей мужицкой необразованности... Ну, и за­
дали же онѣ ей встряску!.. Хотѣли дегтемъ вымазать, 
да ойа вывернулась какъ-то, утекла...

Страшная догадка блеснула у меня въ умѣ. Я бро­
сился къ Конторщику и, не помня себя отъ волненія,, 
крѣпко вцѣпился рукой въ его плечо.

— Что вы говорите! — закр'ичалъ я неистовымъ голо­
сомъ.— Да перестаньте же ржать, чортъ васъ подери! 
Про какую вѣдьму вы говорите?

Онъ вдругъ сразу пересталъ смѣяться и выпучилъ на 
меня круглые, испуганные глаза.

— Я... я... право, не знаю-съ,—растерянно залепеталъ 
онъ. —Кажется, какая-то Самуйлиха... Мануйлиха... 
или... Позвольте... Дочка какой-то Мануйлихи?.. Тутъ' 
что-то такое болтали мужики, но я, признаться, запомнилъ. _

Я заставилъ его разсказать мнѣ по порядку все, что 
онъ видѣлъ и слышалъ. Онъ говорилъ нелѣпо, несвязно, 
путаясь въ подробностяхъ, и я каждую минуту переби­
валъ его нетерпѣливыми разспросами и восклицаніями, 
почти бранью. Изъ его разсказа я понялъ очень мало 
и только мѣсяца два спустя возстановилъ всю послѣ­
довательность этого проклятаго событія со словъ ег.а оче­
видицы,, жены казеннаго лѣсничаго, которая въ тотъ день 
.также , была у обѣдни. ■ _ :

Моа. предчувствіе не обмануло меня. Олеся переломила 
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свою боязнь и пришла, въ церковь; хотя она поспѣла 
только къ серединѣ: службы и стала въ церковныхъ сѣ­
няхъ, но ея приходъ былъ тотчасъ же замѣченъ всѣми 
находившимися въ церкви крестьянами. Всю службу жен­
щины перешептывались и оглядывались назадъ.

Однако Олеся нашла въ себѣ достаточно силы, чтобы . 
достоять до конца обѣдню. Можетъ-быть, она не поняла 
настоящаго значенія этихъ враждебныхъ взглядовъ, мо­
жетъ-быть, изъ гордости пренебрегла ими. Но когда она 
вышла изъ церкви, то у самой ограды ее со всѣхъ сто­
ронъ обступила кучка бабъ, становившаяся съ каждой 
минутой все больше и больше и все тѣснѣе сдвигавшаяся 
вокругъ Олеси. Сначала онѣ только молча и безцере­
монно разглядывали безпомощную, пугливо озиравшуюся 
по сторонамъ дѣвушку. Потомъ посыпались грубыя на­
смѣшки, крѣпкія слова, ругательства, сопровождаемыя 
хохотомъ, потомъ отдѣльныя восклицанія слились въ 
общій пронзительный бабій гвалтъ, въ которомъ ничего, 
нельзя было разобрать и который еще больше взвинчивалъ 
нервы расходившейся толпы. Нѣсколько разъ Олеся пы­
талась пройти сквозь это живое ужасное кольцо, но ее 
постоянно отталкивали опять на середину. Вдругъ визгли­
вый старушечій голосъ заоралъ откуда-то позади толпы:. 
«Дегтемъ.ее вымазать, стерву!» (Извѣстно, что въ Мало-' 
россіи мазанье дегтемъ даже воротъ того дома, гдѣ жи­
ветъ дѣвушка, сопряжено для нея съ величайшимъ, не- . 
смыкаемымъ позоромъ). Почти въ ту же минуту надъ го­
ловами бѣснующихся бабъ появилась мазница съ дегтемъ' 
и кистью, передаваемая изъ рукъ въ руки.

Тогда Олеся, въ припадкѣ злобы, ужаса и отчаянія, 
бросилась на первую попавшуюся изъ своихъ мучитель* 
ницъ такъ стремительно, что сбила ее съ ногъ. Тотчасъ 
же на землѣ закипѣла свалка, и десятки тѣлъ: "Смѣша* 
лись въ одну общую кричащую массу. Но Олесѣішрямо 
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какимъ-то чудомъ удалось выскользнуть изъ этого- клубка, 
и она опрометью побѣжала по дорогѣ — безъ платка, съ 
растерзанной въ лохмотья одеждой, изъ-подъ которой во 
многихъ мѣстахъ было видно голое тѣло. Вслѣдъ ей, 
вмѣстѣ съ бранью, хохотомъ и улюлюканьемъ, полетѣли 
камни. Однако погнались за ней только немногія, да и 
тѣ сейчасъ же отстали... Отбѣжавъ шаговъ на пятьдесятъ, 
Олеся остановилась, повернула къ озвѣрѣвшей толпѣ свое 
блѣдное, исцарапанное, окровавленное лицо и крикнула 
такъ громко, что каждое ея слово было слышно на пло­
щади:

— Хорошо же!.. Вы еще у меня вспомните это! Вы 
еще всѣ наплачетесь досыта!

Эта угроза, какъ мнѣ потомъ передавала та же оче­
видица событія, была произнесена съ такой страстной 
ненавистью, такимъ рѣшительнымъ, пророческимъ тономъ, 
что на мгновеніе вся толпа какъ будто бы оцѣпенѣла, 
но только на мгновеніе, потому что тотчасъ же раздался 
новый взрывъ брани.

Повторяю, что многія подробности этого происшествія 
я узналъ гораздо позднѣе. У меня не хватило силъ и 
терпѣнія дослушать до конца разсказъ Мищенки. Я 
вдругъ вспомнилъ, что Ярмола, навѣрно, не успѣлъ еще 
разсѣдлать лошадь, и, не сказавъ изумленному контор­
щику ни слова, поспѣшно вышелъ на дворъ. Ярмола, 
дѣйствительно, еще водилъ Таранчика вдоль забора. Я 
быстро взнуздалъ лошадь, затянулъ подпруги и объ­
ѣздомъ, чтобы опять не пробираться сквозь пьяную 
толпу, поскакалъ въ лѣсъ.

XIII.
Невозможно описать того состоянія, въ которомъ я 

находился въ продолженіе моей бѣшеной скачки. Мину­
тами я совсѣмъ забывалъ, куда и зачѣмъ ѣду; остава­
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лось только смутное сознаніе, что совершилось что-то 
непоправимое, нелѣпое и ужасное,— сознаніе, похожее 
на тяжелую безпричинную тревогу, овладѣвающую иногда 
въ лихорадочномъ кошмарѣ человѣкомъ. И въ то же 
время —какъ это странно!—у меня въ головѣ не пе­
реставалъ дрожать, въ тактъ съ лошадинымъ топотомъ, 
гнусавый, разбитый голосъ слѣпого лирника:

Ой вышло війско турецкое, 
Якъ та черная хмара...

Добравшись до узкой тропинки, ведшей прямо къ хатѣ 
Мануйлихи, я слѣзъ съ Таранчика, на которомъ по краямъ 
потника и въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ его кожа соприкаса­
лась со сбруей, бѣлыми комьями выступила густая 
пѣна, и повелъ его въ поводу. Отъ сильнаго дневного 
жара и отъ быстрой ѣзды кровь шумѣла у меня въ го­
ловѣ, точно нагнетаемая какимъ-то огромнымъ, безостано­
вочнымъ насосомъ.

Привязавъ лошадь къ плетню, я вошелъ въ хату. Сна­
чала мнѣ показалось, что Олеси нѣтъ дома, и у меня 
даже въ груди и во рту похолодѣло отъ страха, но спустя 
минуту я ее увидѣлъ, лежащую на1 постели, лицомъ къ 
стѣнѣ, съ головой, спрятанной въ подушки. Она даже 
не обернулась на шумъ отворяемой двери.

Мануйлиха, сидѣвшая тутъ же, рядомъ, на землѣ, съ 
трудомъ поднялась на ноги и замахала на меня руками.

і —Тише! Не шуми ты, окаянный,, — съ угрозой за- 
’ шептала она, подходя ко мнѣ вплотную. И, взглянувъ 

мнѣ прямо въ глаза своими выцвѣтшими, холодными гла- 
; зами, она прошипѣла злобно:

— Чтб? Доигрался, голубчикъ?
— Послушай, бабка,—возразилъ я сурово: — теперь 

не время считаться и выговаривать. Что съ Олесей?
— Тсс... тише! Безъ памяти лежитъ Олеся, вотъ чтб 

і съ Олесей... Кабы ты не лѣзъ, куда тебѣ не слѣдуетъ, 
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• да -ие болталъ бы чепухи дѣвчонкѣ, ничего бы худого 
не случилось. И я-то, дура: пѣтая, смотрѣла, потворство­
вала... А вѣдь чуяло мое сердце бѣду... Чуяло.оно не­
доброе съ того самаго дня, когда ты чуть не силою 
къ намъ въ хату ворвался. Что? Скажешь, это не ты ее 
подбилъ въ церковь потащиться? — вдругъ съ искривлен­
нымъ отъ ненависти лицомъ накинулась на меня ста­
руха.— Не ты, барчукъ проклятый? Да не лги — и не 
верти лисьимъ хвостомъ-то, срамникъ! Зачѣмъ тебѣ по­
надобилось ее въ церковь манить?

— Не манилъ я ея, бабка... Даю тебѣ слово въ этомъ.
. Сама она. захотѣла.

. Ахъ, ты, горе, горе мое!—всплеснула руками Ма- 
нуйлиха. — Прибѣжала оттуда — лица на ней нѣтъ,: вся 
рубаха въ шматки растерзана... Простоволосая... Раз­
сказываетъ, какъ что было, а сама — то хохочетъ, то 
плачетъ... Ну, прямо, вотъ, какъ кликуша какая... Легла 
въ постель... все плакала, а потомъ, гляжу, какъ будто 
бы лі задремала. Я-то, дура старая, обрадовалась-было: 
вотъ, думаю, все сномъ пройдетъ, перекинется. Гляжу, 
рука у нея внизъ свѣсилась, думаю: надо поправить, 
затекетъ рука-то... Тронула я ее, голубушку, за руку, 
а она вся такъ жаромъ и пышетъ... Значитъ, огневица 
съ ней началась... Съ часъ безъ умолку говорила, быстро 
да жалостно такъ... Вотъ только-только замолчала на 
минуточку. Что ты надѣлалъ? Что ты надѣлалъ съ ней?— 
съ новымъ наплывомъ отчаянія воскликнула старуха.

И вдругъ. ея коричневое лицо собралось въ чудовищ- 
лую, отвратительную гримасу. плача: губы растянулись 
пг опустились по угламъ внизъ, всѣ личные мускулы на- 
пряглись /и задрожали, брови поднялись кверху, намор­
щивъ лобъ глубокими складками, а изъ глазъ необы­
чайно, часто посыпались крупныя, какъ горошины, слезы. 
.Обхвативъ руками голову и положивъ локти па столъ, 
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она. принялась, качаться взадъ и впередъ всѣмъ тѣломъ 
и завыла нараспѣвъ вполголоса:

— Дочечка моя-а-а! Внучечка миленькая-а-а!.. -Охъ, 
г-о-о-орько мнѣ, то-о-ошно!..

— Да не реви ты, старая, — грубо прервалъ я Ma­
il у йлиху. — Разбудишь!
■ Старуха замолчала, но все съ той. же страшной гри­
масой на лицѣ1 продолжала качаться взадъ и впередъ, 
между тѣмъ какъ крупныя слезы падали на столъ... 
Такъ прошло минутъ съ десять. Я сидѣлъ рядомъ съ 
Мануйлихой и съ тоской слушалъ, какъ, однообразно и 
прерывисто жужжа, бьется объ оконное стекло муха.
• —Бабушка!—раздался вдругъ слабый, чуть слыш­
ный голосъ Олеси.—Бабушка, кто ’ у насъ? .

Мануйлиха поспѣшно- заковыляла къ кровати и тот­
часъ же опять завыла:

— Охъ, внучечка моя, ро-одная-а-а! Охъ, горько мнѣ 
ста-а-арой, тошно мнѣ-ѣ-ѣ-ѣ...

— Ахъ, бабушка, да перестань ты! — съ жалобной 
мольбой и страданіемъ въ голосѣ сказала Олеся. — Кто 
у насъ въ хатѣ сидитъ?
• Я осторожно, на цыпочкахъ, подошелъ къ кровати съ 
тѣмъ неловкимъ, виноватымъ сознаніемъ своего здоровья 
и своей грубости, какое всегда ощущаешь около- боль­
ного.

— Это я, Олеся, — сказалъ я, понижая голосъ.Я 
только-что пріѣхалъ верхомъ изъ деревни—А все утро 
я въ городѣ былъ... Тебѣ нехорошо, Олеся? . .

. Она, не отнимая лица отъ подушекъ, ..протянула, на­
задъ обнаженную руку, точно ища чего-то :в.ъ. воздухѣ. 
Я понялъ это движеніе и взялъ ея горячую руку. въ 
свои руки. Два огромныхъ синихъ . пятна — одйоънадъ 
кистью, а другое повыше локтя — рѣзко выдѣлялись па 
бѣдой, нѣжной кожѣ. . .
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— Голубчикъ мой,—заговорила Олеся, медленно, съ 
трудомъ отдѣляя одно слово отъ' другого»—Хочется 
мнѣ... на тебя посмотрѣть... да не могу я... Всю меня...- 
изуродовали... Помнишь... тебѣ... мое лицо такъ прави­
лось?.. Правда, вѣдь нравилось, родной?.., И я такъ 
этому всегда радовалась... А теперь тебѣ противно бу­
детъ... смотрѣть на меня... Ну, вотъ... я... и не хочу...

— Олеся, прости меня, — шепнулъ я, наклоняясь къ’ 
самому ея уху.

Ея пылающая рука крѣпко и долго сжимала мою.
— Да что ты!.. Что ты, милый?.. Какъ тебѣ не стыдно 

іі думать объ этомъ? Чѣмъ же ты виноватъ здѣсь? Все 
я одна, глупая... Ну, чего я полѣзла... въ самомъ дѣлѣ? 
Нѣтъ, солнышко, ты себя не виноваты..

— Олеся, позволь мнѣ... Только обѣщай сначала, что 
позволишь...

— Обѣщаю, голубчикъ... все, что ты хочешь...
— Позволь мнѣ, пожалуйста, послать за докторомъ..,-, 

Прошу тебя! Ну, если хочешь, ты можешь ничего не 
исполнять изъ того, что онъ прикажетъ. Но ты хоть 
для меня согласись, Олеся.

— Охъ, милый... Въ какую ты меня ловушку пой­
малъ! Нѣтъ, ужъ лучше ты позволь мнѣ своего обѣща­
нія не держать. Я, если бы и въ самомъ дѣлѣ была 
больна, при смерти бы лежала, такъ и то къ себѣ док­
тора не подпустила бы. А теперь я развѣ больна? Это 
просто у меня отъ испугу такъ сдѣлалось, это прой­
детъ къ вечеру. А нѣтъ — такъ бабушка мнѣ ланды­
шевой настойки дастъ или малины въ чайникѣ зава­
ритъ. Зачѣмъ же тутъ докторъ? Ты —мой докторъ са­
мый лучшій. Вотъ ты пришелъ, и мнѣ сразу легче сдѣ­
лалось... Ахъ, одно- мнѣ только нехорошо: хочу погля­
дѣть на тебя хоть однимъ глазкомъ, да боюсь...

Я съ нѣжнымъ усиліемъ отнялъ ея голову отъ но,- 
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душки. Лицо Олеси пылало лихорадочнымъ румянцемъ’, 
темные глаза блестѣли неестественно ярко, сухія губы 
нервно вздрагивали. Длинныя красныя ссадины изборо- 
ждали ея лобъ, щеки и шею. Темные синяки были на 
лбу и подъ глазами.

— Не смотри на меня... Прошу тебя... Гадкая я те­
перь,— умоляюще шептала Олеся, стараясь своею ла­
донью закрыть мнѣ глаза.

Сердце мое переполнилось жалостью. Я приникъ гу­
бами къ Олесиной рукѣ, неподвижно лежавшей на одѣялѣ, 
и сталъ покрывать ее долгими, тихими поцѣлуями. Я и 
раньше цѣловалъ иногда ея руки, но она всегда1 отни­
мала ихъ у меня съ торопливымъ, застѣнчивымъ испу­
гомъ. Теперь же она пе противилась этой ласкѣ и дру­
гой, свободной рукой тихо' гладила меня по волосамъ.

— Ты все знаешь? — шопотомъ спросила она.
Я молча наклонилъ голову. Правда, я не все понялъ 

изъ разсказа Никиты Назарыча. Мнѣ не хотѣлось только, 
чтобы Олеся волновалась, вспоминая объ утреннемъ про­
исшествіи. Но вдругъ при мысли объ оскорбленіи, ко­
торому она подверглась, на меня сразу нахлынула волна 
неудержимой ярости.

— О! Зачѣмъ меня тамъ не было въ это' время! — 
вскричалъ я, выпрямившись и сжимая кулаки. — Я бы... 
я бы...

— Ну, полно... полно... Не сердись, голубодъ, 
кротко прервала меня Олеся.

Я не могъ болѣе удерживать слезъ, давно давившихъ 
мнѣ горло и жегшихъ глаза. Припавъ лицомъ къ плечу 
ОІлеси, я беззвучно и горько зарыдалъ, сотрясаясь всѣмъ 
тѣломъ.

— Ты плачешь? Ты плачешь?— Въ голосѣ ея зазву­
чали удивленіе, нѣжность и состраданіе.—Милый мой.,, 
Да перестань же, перестань... Не мучь себя, голуб-

Сочинепіл А. И. Купршіп. T. V. JA 
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чикъ... Вѣдь мнѣ такъ хорошо возлѣ тебя. Не будемъ 
же плакать, пока мы вмѣстѣ. Давай хоть послѣдніе дни 
проведемъ весело, -чтобы намъ пе такъ тяжело было раз­
ставаться.

Я съ изумленіемъ поднялъ голову. Неясное предчув­
ствіе вдругъ медленно сжало мое сердце.

— Послѣдніе дни, Олеся? Почему — послѣдніе? За­
чѣмъ же намъ разставаться?

Олеся закрыла глаза и нѣсколько' секундъ молчала.
— Надо намъ проститься съ тобой, Ванечка, — заго­

ворила она рѣшительно.—Вотъ какъ только чуть-чуть 
поправлюсь, сейчасъ же мы съ бабушкой и уѣдемъ от­
сюда. Нельзя намъ здѣсь оставаться больше...

— Ты боишься чего-нибудь?
— Нѣтъ, мой дорогой, ничего я не боюсь, если по­

надобится. Только зачѣмъ же людей въ грѣхъ вводить? 
Ты, можетъ-быть, не знаешь... Вѣдь я тамъ... въ Пере- 
бродѣ... погрозилась со зла да со стыда... А теперь чуть 
что случится, сейчасъ на насъ скажутъ: скотъ ли начнетъ 
падать, или хата у кого загорится,—все мы будемъ 
виноваты. Бабушка,—обратилась она къ Мануйлихѣ, 
возвышая голосъ: — правду вѣдь я говорю?

— Чего ты говорила-то, внучечка? Не разслышала я, 
признаться!—прошамкала старуха, подходя поближе и 
приставляя къ уху ладонь.

— Я говорю, что теперь, какая бы бѣда въ Пере- 
бродѣ ни случилась, все на насъ съ тобой свалятъ.

— Охъ, правда, правда, Олеся,—все на насъ, горе­
мычныхъ, свалятъ... Не жить намъ на бѣломъ свѣтѣ, 
изведутъ насъ съ тобой, совсѣмъ изведутъ, прокли­
тики... А тогда, какъ меня изъ села выгнали... Что жъ?.. 
Развѣ не такъ же было? Погрозилась я... тоже, вотъ, съ 
досады... одной дурищѣ полосатой, а у нея — хвать — 
ребенокъ померъ. То-есть ни сномъ, ни духомъ тутъ 
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моей вины не было, а вѣдь меня чуть не убили, окаян­
ные...-Камнями стали шибать... Я бѣгу отъ нихъ, ■ да 
•только тебя, малолѣтку, все оберегаю... Ну, думаю, пусть 
ужъ мнѣ попадетъ, а за что же дитто-то неповинную оби­
жать?.. Одно слово — варвары, висѣльники, поганые!

— Да куда же вы поѣдете? У васъ вѣдь нигдѣ ни 
родныхъ, ни знакомыхъ нѣтъ... Наконецъ и деньги 
нужны, чтобы на новомъ мѣстѣ устроиться.

•— Обойдемся какъ-нибудь,—небрежно' проговорила 
Олеся. — И деньги у бабушки найдутся, припасла она 
кое-что.

—Ну ужъ и деньги тоже!—съ неудовольствіемъ воз­
разила старуха, отходя отъ кровати.-—Копеечки си­
ротскія, слезами облитыя...

— Олеся... А я какъ же? Обо мнѣ ты и думать даже 
не хочешь!—воскликнулъ я, чувствуя, какъ во мнѣ по­
дымается горькій, больной, недобрый упрекъ противъ 
Олеси.

Она привстала и, не стѣсняясь присутствіемъ бабки, 
взяла руками мою голову и нѣсколько разъ подъ рядъ 
поцѣловала меня въ лобъ и щеки. . .

— Объ тебѣ я больше всего думаю, мой родной. 
Только... видишь ли... не судьба намъ вмѣстѣ быть... 
вотъ что!.. Помнишь, я на тебя карты бросала? Вѣдь 
все такъ и вышло, какъ онѣ сказали тогда. Значитъ, 
не хочетъ судьба, нащего съ тобой счастья... А если 
бы не это, развѣ, ты думаешь, я чего-нибудь испуга­
лась бы?

— Олеся, опять ты про свою судьбу? — воскликнулъ 
я нетерпѣливо.—Не хочу я въ нее вѣрить... и не буду 
никогда вѣрить!..

— Охъ, нѣтъ, нѣтъ... не говори этого, — испуганно 
зашептала Олеся.—Я не за себя, за тебя боюсь, го­
лубчикъ.

14*
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-— Нѣтъ, лучше ты ужъ объ’ этомъ п разговора не 
начинай совсѣмъ.

Напрасно я старался разубѣдить Олесю, напрасно ри­
совалъ передъ ней картины безмятежнаго счастья, ко­
торому не помѣшаютъ ни завистливая судьба, ни гру­
бые, злые люди. Олеся только цѣловала мои руки и 
отрицательно качала головой.

— Нѣтъ... нѣтъ... нѣтъ... я знаю, я вижу,—твер­
дила она настойчиво.—Ничего намъ, кромѣ горя, не 
будетъ'... 'ничего... ничего...

Растерянный, сбитый съ толку этимъ суевѣрнымъ упор­
ствомъ, я наконецъ спросилъ:

— Но Вѣдь во1 всякомъ случаѣ ты дашь мнѣ знать 
о днѣ' отъѣзда?

Олеся задумалась. Вдругъ слабая улыбка пробѣжала 
по ея губамъ’.

— Я тебѣ на это скажу маленькую сказочку... Однажды 
волкъ бѣжалъ по лѣсу, увидѣлъ зайчика и говоритъ 
ему: «Заяцъ, а заяцъ, вѣдь я тебя съѣмъ!» Заяцъ сталъ 
проситься: «Помилуй меня, волкъ, мнѣ еще жить хо­
чется, у. меня дома дѣтки маленькія». Волкъ не согла­
шается. Тогда заяцъ говоритъ: «Ну дай мнѣ хоть три 
дня еще на свѣтѣ пожить, а потомъ и съѣшь. Все же 
мнѣ легче умирать будетъ». Далъ ему волкъ эти три дня, 
не ѣстъ его, а только все стережетъ. Прошелъ одинъ' 
день, прошелъ другой, наконецъ и третій кончается. — 
«Ну, теперь готовься, — говоритъ волкъ:—сейчасъ я 
начну тебя ѣсть». Тутъ мой заяцъ и заплакалъ горю­
чими слезами. «Ахъ, зачѣмъ ты мнѣ, волкъ, эти три 
дня подарилъ! Лучше бы ты сразу меня съѣлъ, какъ 
только увидѣлъ. А 'то я всѣ три дня не жилъ, а только 
терзался!» Милый мой, 'вѣдь зайчикъ-то этотъ правду 
сказалъ. Какъ ты думаешь?

Я молчалъ, охваченный тоскливымъ предчувствіемъ 
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близкаго одиночества. Олеся вдругъ поднялась и при­
сѣла па постели. Лицо ея стало сразу серьезнымъ

— Ваня, послушай...— произнесла она съ разстанов­
кой.— Скажи мнѣ: покамѣстъ ты былъ со мною, былъ 
ли ты счастливъ? Хорошо ли тебѣ было?

— Олеся! И ты еще спрашиваешь!
— Подожди... 'Жалѣлъ ли ты, что узналъ' меня? Ду­

малъ ли ты о другой женщинѣ, когда видѣлся со мною?
— Ни одного мгновенія! Не только въ твоемъ присут­

ствіи, но, даже и оставшись одинъ, я ни о комъ, кромѣ 
тебя, не думалъ.

— Ревновалъ ли ты меня? Былъ' ли ты когда-нибудь 
на меня недоволенъ? Не скучалъ ли ты со мною?

— Никогда, Олеся! Никогда!
Она положила обѣ руки мнѣ на плечи и съ невыра­

зимой любовью поглядѣла въ мои глаза.
— Такъ и знай же, мой дорогой, что никогда ты обо 

мнѣ не вспомнишь дурно или со зломъ,—сказала она 
такъ убѣдительно, точно читала у меня въ’ глазахъ бу­
дущее.— Какъ разстанемся мы съ тобой, тяжело тебѣ1 
въ первое время будетъ, охъ, какъ тяжело... Плакать 
будешь, мѣста себѣ не найдешь нигдѣ. А потомъ все 
пройдетъ, все изгладится. РІ ужъ безъ горя ты будешь 
обо мнѣ думать, а легко и радостно.

Она опять откинулась головой на подушки и прошеп­
тала ослабѣвшимъ голосомъ:

— А теперь поѣзжай, мой дорогой... Поѣзжай домой, 
голубЦикъ... Устала я немножко. Подожди... поцѣлуй 
меня... Ты бабушки не бойся... она позволитъ. Позво­
лишь вѣдь, бабушка?

— Да ужъ простись, простись, какъ слѣдуетъ,—не­
довольно- проворчала старуха.—.Чего же передо мной 
та,иться-то?.. Давно- знаю...

— Поцѣлуй меня сюда, и сюда еще... и сюда, — го­
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ворила 'Олеей, притрогиваясь пальцемъ къ своимъ гла­
замъ, щекамъ и рту.

— Олеся! Ты проща'ешься m мною такъ, какъ будто 
бы мы уже не увидимся больше!—воскликнулъ я съ 
испугомъ.

— Не знаю, не знаю, мой милый. Ничего не знаю. 
Ну, поѣзжай съ Богомъ. Нѣтъ, постой... еще мину­
точку... Наклони ко мнѣ ухо... Знаешь, о чемъ я жа­
лѣю?— зашептала она, прикасаясь губами къ моей 
щекѣ.—О томъ, что у меня нѣтъ отъ тебя ребеночка. 
Ахъ, какъ я была бы рада этому!

Я вышелъ на крыльцо въ сопровожденіи Мануйлихи. 
Полнеба закрыла черная туча съ рѣзкими курчавыми, 
краями, но солнце еще свѣтило, склоняясь къ западу, 
и въ этомъ смѣшеніи свѣта и надвигающейся тьмы было 
что-то зловѣщее. Старуха посмотрѣла вверхъ, прикрывъ 
глаза, какъ зонтикомъ, ладонью, и значительно покачала 
головой.

— Быть сегодня надъ' Перебродомъ грозѣ, — сказала 
она убѣдительнымъ тонОмъ. —А чего добраго, даже и 
съ градомъ.

XIV.

Я подъѣзжалъ уже къ Переброду, когда внезапный 
вихрь закрутилъ и погналъ по дорогѣ столбы пыли. Упали 
первыя — рѣдкія и тяжелыя — капли дождя.

Мануйлиха не ошиблась. Гроза, медленно накопля­
вшаяся за весь этотъ жаркій, нестерпимо-душный день, 
разразилась съ необыкновенной силой надъ Перебродомъ. 
Молнія блистала почти безпрерывно, и отъ раскатовъ 
грома дрожали и звенѣли стекла въ окнахъ моей ком­
наты. Часовъ около восьми вечера гроза утихла на нѣ­
сколько минутъ, но. только для того, чтобы потомъ на­
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чаться съ новымъ ожесточеніемъ’. Вдругъ что-то съ оглу­
шительнымъ трескомъ посыпалось на крышу и на стѣны 
стараго дома. Я бросился къ окну. Огромный градъ, съ 
грецкій орѣхъ величиной, стремительно падалъ на землю, 
высоко подпрыгивая потомъ кверху. Я взглянулъ на ту­
товое дерево, росшее около самаго дома, оно стояло со­
вершенно голое: всѣ листья были сбиты съ него страш­
ными ударами града... Подъ окномъ показалась еле за­
мѣтная въ темнотѣ фигура Ярмолы, который, накрывшись 
съ головой свиткой, выбѣжалъ изъ кухни, чтобы при­
творить ставни. Но онъ опоздалъ. Въ одно изъ стеколъ 
вдругъ съ такой силой ударилъ громадный кусокъ льДу, 
что оно разбилось, и осколки ею со звономъ разлетѣ­
лись по полу комнаты.

Я почувствовалъ себя утомленнымъ’ и прилегъ, не раз­
дѣваясь, на кровать. Я думалъ, что мнѣ вовсе не удастся 
заснуть въ эту ночь, и что я до утра буду въ безсиль­
ной тоскѣ ворочаться съ боку на бокъ, поэтому я рѣ­
шилъ лучше не снимать платья, чтобы потомъ хоть не­
много утомить себя однообразной ходьбой по комнатѣ. 
Но со мной случилась очень странная вещь: мнѣ показа­
лось, что я только на минутку закрылъ глаза; когда же я 
раскрылъ ихъ, то сквозь щели ставень уже тянулись 
длинные яркіе лучи солнца, въ которыхъ кружились без­
численныя- золотыя пылинки.

Надъ моей кроватью стоялъ Ярмола. Его лицо выра­
жало суровую тревогу и нетерпѣливое ожиданіе: должно- 
быть, онъ уже давно дожидался здѣсь моего пробу­
жденія.

— Панычъ, — сказалъ онъ своимъ глухимъ голосомъ, 
въ которомъ слышалось безпокойство.—Панычъ, треба 
вамъ отсюда уѣзжать...

Я свѣсилъ ноги съ кровати-щ съ изумленіемъ погля­
дѣлъ на Ярмолу.
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. — Уѣзжать? Куда уѣзжать? Зачѣмъ? Ты, вѣрно, съ 
ума сошелъ?

— Ничего я съ ума не сходилъ,—огрызнулся Ярмола. 
Вы не чуди, чтб вчерашній градъ наробилъ? У поло­
вины села жито какъ ногами потоптано. У кривого Ма­
ксима, у Козла, у Мута, у Прокопчу ковъ, у Гордія Оле- 
фира... Наслала-таки шкоду вѣдьмака чортова... чтобъ 
ей сгинуть!

Мнѣ вдругъ, въ одно мгновеніе, вспомнился весь вче­
рашній день, угроза, произнесенная около церкви Оле­
сей, и ея опасенія.

— Теперь вся громада буптуется, — продолжалъ 
Ярмола. — Съ утра всѣ опятъ перепились и орутъ... И 
про васъ, панычу, кричатъ недоброе... А вы знаете, яка 
у пасъ громада?.. Если они вѣдьмакамъ що зробятъ, 
то такъ и треба, то справедливое дѣло, а вамъ, па­
нычу, я скажу одно — утекайте скорѣйше.

Итакъ, опасенія Олеси оправдались. Нужно было не­
медленно предупредить ее о грозившей ей и Мануйлихѣ 
бѣдѣ. Я торопливо одѣлся, на-ходу сполоснулъ водою 
лицо и черезъ полчаса уже ѣхалъ крупной рысью по 
направленію Бисова Кута.

Чѣмъ ближе подвигался я къ избушкѣ на курьихъ 
ножкахъ, тѣмъ сильнѣе возрастало во мнѣ неопредѣлен­
ное, тоскливое безпокойство. Я съ увѣренностью гово­
рилъ самому себѣ, что сейчасъ меня постигнетъ какое- 
то новое, неожиданное горе.

Почти бѣгомъ пробѣжалъ я узкую тропинку, вившуюся 
по песчаному пригорку. Окна хаты были открыты, дверь 
растворена настежь.

— Господи! .Что же такое случилось? — прошепталъ 
я, входя съ замираніемъ сердца въ сѣни.

Хата была пуста. Въ ней господствовалъ тотъ пе­
чальный, грязный безпорядокъ, который всегда остается 



— 217 —

послѣ' поспѣшнаго выѣзда. Кучи сора и тряпокъ лежали 
на полу, да въ углу стоялъ деревянный остовъ кровати...

Съ стѣсненнымъ, переполненнымъ слезами сердцемъ я 
хотѣлъ уже выйти изъ хаты, какъ вдругъ мое внима­
ніе привлекъ яркій предметъ, очевидно, нарочно повѣ­
шенный на уголъ оконной рамы. Это была нитка деше­
выхъ красныхъ бусъ, извѣстныхъ въ Полѣсьѣ подъ на­
званіемъ «коралловъ», — единственная веіць, которая оста­
лась мнѣ на' память объ Олесѣ п объ ея нѣжной, велико­
душной любви.



МОРСКАЯ БОЛЪЗНЬ.
т.

Море въ гавани было грязнр-зеленаго цвѣта, а дальняя 
песчаная коса, которая врѣзалась въ него на горизонтѣ, 
казалась нѣжно-фіолетовой. На молу, пахло тухлой рыбой 
и смоленымъ канатомъ. Было шесть часовъ вечера.

На палубѣ прозвонили въ третій разъ. Пароходный гу­
докъ засипѣлъ, точно онъ отъ простуды никакъ не могъ 
сначала выдавитъ изъ себя настоящаго звука. Наконецъ 
ему удалось прокашляться, и онъ заревѣлъ такимъ низ­
кимъ, мощнымъ голосомъ, что всѣ внутренности громад­
наго судна задрожали въ своей темной глубинѣ.

Онъ ревѣлъ нескончаемо долго. Женщины на пароходѣ, 
зажавъ уши ладонями, смѣялись, жмурились и накло­
няли внизъ головы. Разговаривающіе кричали, но каза­
лось, что они только шевелятъ губами и улыбаются. И 
когда гудокъ пересталъ, всѣмъ вдругъ сдѣлалось такъ 
легко и такъ возбужденно-весело, какъ это бываетъ только 
въ послѣднія секунды передъ отходомъ парохода.

— Ну, прощайте, -товарищъ Елена,—сказалъ Васю­
тинскій.—Сейчасъ будутъ убирать сходни. Иду.

— Прощайте, дорогой,—сказала Травина, подавая ему 
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руку.—Спасибо вамъ за все, за все. Въ вашемъ кружкѣ 
прямо душой возрождаешься

— И вамъ спасибо, милая. Вы насъ разогрѣли. Мьт, 
знаете, больше теоретики, книгоѣды, а вы насъ какъ 
живой водой вспрыснули.

Онъ, по обыкновенію, тряхнулъ ея руку, точно дѣй­
ствовалъ насосомъ', больно сжавъ ей пальцы обручаль­
нымъ кольцомъ.

— А качки вы все-таки не бойтесь,—сказалъ онъ.—У 
Тарханкута васъ дѣйствительно немного поваляетъ, но 
вы ложитесь заранѣе на койку, и все будетъ чудесно. Су­
пругу и повелителю поклонъ. Скажите ему, что всѣ мы 
съ нетерпѣніемъ ждемъ его брошюрку. Если здѣсь не 
удастся тиснуть, отпечатаемъ за границей... Соскучились, 
небось?—спросилъ онъ, не выпуская ея руки и съ фа­
мильярнымъ ласковымъ лукавствомъ заглядывая ей въ 
глаза.

Елена улыбнулась.
■— Да. Есть немножко.
— То-то. Я ужъ вижу.’ Шутка лй, помилуйте—десять 

'дней не видались! Ну, addio, mio carissimo атісо. Всѣмъ 
знакомымъ ялтинцамъ привѣтъ. .Чудесная вы, ей-Богу, 
человѣчица. Прощайте. Всего хорошаго.

Онъ сошелъ на молъ и сталъ какъ разъ напротивъ того 
мѣста, гдѣ стояла Елена, облокотившаяся на буковыя 
перила борта. Вѣтеръ раздувалъ его сѣрую крылатку, и 
самъ онъ, со своимъ высокимъ ростомъ и необычайной 
худобой, съ остренькой бородкой и длинными сѣдѣющими 
волосами, которые трепались изъ-подъ широкополой чер­
ной шляпы, имѣлъ въ наружности что-то добродушно- и 
комично-воинственное, напоминавшее Донъ-Кихота, одѣ­
таго По модѣ радикаловъ семидесятыхъ годовъ.

И когда Елена, глядя на него сверху внизъ, подумаМ 
о безконечной добротѣ и душевной- дѣтской чистотѣ этого 
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смѣшноватаго человѣка, о долгихъ годахъ каторги, пере­
несенной имъ, о его стальной непоколебимости въ дѣлѣ, 
о его безграничной вѣрѣ въ близость освобожденія, о 
его громадномъ вліяніи на молодежь—она почувствовала 
въ этой комичности что-то безконечно цѣпное, умиляю­
щее и прекрасное. Васютинскій былъ первымъ руково­
дителемъ ея и ея мужа на революціонномъ поприщѣ. 
И теперь, улыбаясь ему сверху и кивая головой, она жа­
лѣла, что не поцѣловала на прощанье у него руку и не 
назвала его учителемъ. Какъ бы онъ сконфузился, бѣдный!

Кранъ паровой лебедки поднялся въ послѣдній разъ 
кверху, точно гигантская удочка, таща на концѣ цѣпи 
раскачивающуюся и вращающуюся массу чемодановъ и 
сундуковъ.

— Все готово!—крикнули снизу.
— Убирай сходни! —отвѣтили наверху изъ рубки и за­

свистали.
Носильщики въ синихъ блузахъ подняли съ обѣихъ’ 

сторонъ сходню на плечи и отнесли ее въ сторойу. Подъ 
пароходомъ что-то забурлило и заклокотало.

По моду проходила грязнолицая, оборванная дѣвочка 
съ корзиной цвѣтовъ, которые она тономъ нищенки пред­
лагала Провожающимъ :

— Бя-я-ринъ, купите цвѣтучковъ!
Васютинскій выбралъ у нея небольшой букетикъ полу­

увядшихъ фіалокъ и бросилъ его кверху, черезъ бортъ, 
задѣвъ по шляпѣ почтеннаго сѣдого господина, который 
отъ неожиданности извинился. Елена подняла цвѣты и, 
глядя съ улыбкой на Васютинскаго, приложила ихъ къ 
губамъ

А пароходъ, повинуясь свисткамъ и командѣ и вы­
плевывая изъ боковыхъ нижнихъ отверстій каскады пѣн­
ной воды, уже замѣтно отдѣлился отъ пристани. Онъ, 
точно большое мудрое животное, сознающее свою непо­
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мѣрную силу и боящееся ея, осторожно, бокомъ отвали­
валъ отъ берега, выбираясь на свободное пространство. 
Елена долго еще видѣла Васютинскаго, возвышавшагося 
головой надъ сосѣдями. Онъ ритмически подымалъ и. опу­
скалъ надъ головой свою бандитскую шляпу. Елена отвѣ­
чала ему, размахивая платкомъ. Но мало-по-малу, всѣ 
люди па пристани слились въ одну темную, сплошную 
массу, надъ которой, точно рой пестрыхъ бабочекъ, коле­
бались платки, шляпы и зонтики.

Въ Ялтѣ теперь былъ разгаръ пасхальнаго сезона, и 
поэтому съ пароходомъ ѣхало необыкновенно много на­
рода. Вся корма, всѣ проходы между бортами и пасса­
жирскими помѣщеніями, всѣ скамейки и шпили, всѣ ко­
ридоры (й диваны въ салонахъ были завалены и затисканы 
людьми, тюками, чемоданами, верхней одеждой. Назой­
ливо и скучно кричали грудныя дѣти, пароходные офи­
ціанты увеличивали толкотню, носясь по пароходу взадъ 
и впередъ безъ всякой нужды; женщины, какъ и всегда 
онѣ дѣлаютъ въ публичныхъ мѣстахъ, застрѣвали со своей 
болтовней именно тамъ, гдѣ всего сильнѣе кипѣла суета— 
въ дверяхъ, въ узкихъ переходахъ; онѣ заграждали 
общее движеніе и упорно не давали никому дороги. 
Трудно было себѣ вообразить, какъ размѣстится вся эта 
масса. Но мало-по-малу все утолклось, улеглось, пришло 
въ порядокъ, и когда пароходъ, выйдя на середину га­
вани и не стѣсняясь больше своей осторожностью, взялъ 
Полный ходъ—на палубѣ уже стало просторно.

П.

Травина стояла на кормѣ, глядя назадъ, на уходящій 
городъ, который бѣлымъ амфитеатромъ подымался вверхъ 
по горамѣ и вѣнчался полукруглой бесѣдкой изъ тонкихъ 
колоннъ, Глазу было ясно замѣтно то мѣсто, гдѣ спо­
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койный, глубокій синій цвѣтъ моря переходилъ въ жид­
кую и грязную зелень гавани. Далеко, у берега, какъ 
.голый лѣсъ, возвышались трубы, мачты и реи судовъ. 
Море зыбилось. Внизу, подъ винтомъ, вода кипѣла бѣ­
лыми, какъ вспѣненное молоко, буграми, и далеко за па­
роходомъ среди ровной широкой синевы тянулась, чуть 
змѣясь, узкая зеленая гладкая дорожка, изоборожденная, 
какъ мраморъ, пѣнными, бѣлыми причудливыми струйками. 
Бѣлыя чайки, рѣдко и тяжело маша крыльями, летѣли 
навстрѣчу пароходу къ землѣ.

Еще не качало, но Елена, которая не успѣла пообѣ­
дать въ городѣ и разсчитывала поѣсть на, пароходѣ, вдругъ 
почувствовала, что потеряла аппетитъ. Тогда она спу­
стилась внизъ, въ глубину каютныхъ отдѣленій, и попро­
сила у горничной дать ей койку. Оказалось, однако, что 
всѣ мѣста ізаняты. Краснѣя отъ стыда за себя и за дру­
гого человѣка, она .вынула изъ портміонэ рубль и не­
ловко протянула его горничной. Та отказалась,

— Я бы, барышня, съ моимъ удовольствіемъ, только, 
ей-Богу, ни одного мѣстечка. Даже свое помѣщеніе усту­
пила одной дамѣ. Вотъ въ Севастополѣ будетъ посво­
боднѣе.
. Елена' опять вышла на палубу. Сильный вѣтеръ, ду­
вшій навстрѣчу пароходу, облѣплялъ вокругъ ея ногъ 
платье и заставлялъ ее нагибаться впередъ и придер­
живать рукой край шляпы.

Старый, маленькій, красноносый боцманъ прилаживалъ 
къ правому борту кормы какой-то мѣдный цилиндрическій 
инструментъ съ циферблатомъ и стрѣлкоп. Въ лѣвой рукѣ 
у него былъ бунтъ изъ бѣлаго плотнаго шнура, сверну­
таго правильными спиралями и оканчивавшагося мѣдной 
гирькой съ лопастями по бокамъ.

Прикрѣпивъ прочно мѣдный инструментъ’ къ борту, 
боцманъ пустилъ гирьку на отвѣсъ, быстро развертѣлъ 



— 223----

ее правой рукой, такъ что она вмѣстѣ съ концомъ .шнура 
образовала сплошной мрѣющій кругъ, и вдругъ далеко 
метнулъ ее назадъ, туда, куда уходила зелено-бѣлая до­
рожка изъ-подъ винта. И въ томъ, какъ гирька со сви­
стомъ описывала длинную дугу, въ той скорости, съ ко­
торой потомъ сбѣгали съ лѣвой руки боцмана свернутые 
круги, а главное—въ дѣловой небрежности, съ какой 
онъ это дѣлалъ, Елена почувствовала особенное, спе­
ціальное морское щегольство. У нея былъ необыкновенно 
зоркій глазъ на эти мелочи.

• Затѣмъ, когда гирька, скрывшись изъ' глазъ, бултых­
нула далеко за пароходомъ въ воду, боцманъ вставилъ 
оставшійся у него въ рукѣ свободный конецъ съ крюч­
комъ въ заднюю стѣнку инструмента.

— Чтб это такое?—спросила Травина.
• — Лагъ!—сердито отвѣтилъ боцманъ.

Но, обернувшись и увидѣвъ ея милое дѣтское лицо, 
онъ добавилъ мягче^

- — Это лагъ, барышня. Стало-быть, перо въ водѣ вер­
тится, потому какъ съ крыльями, стало-быть, и лаглинь 
вертится. А тутъ вотъ жубчатки и стрѣлка. Мы, стало- 
быть, смотримъ на стрѣлку и знаемъ, сколько узловъ про­
шли. Потому какъ этотъ берегъ скроемъ,, а тотъ откроемъ 
•только утромъ. Это у насъ называется лагъ, барышня.

Елена 'была уже два года замужемъ, но ее очень ча­
сто называли барышней, что иногда льстило ей, а иногда 
причиняло досаду. Она и въ самомъ дѣлѣ была похожа 
на восемнадцатилѣтнюю дѣвушку со своей тонкой, гибкой 
фигурой, маленькой грудью и узкими бедрами, въ .про­
стомъ костюмѣ изъ бѣлой, чуть желтоватой шершавой 
кавказской матеріи, въ простой англійской соломенной 
шляпѣ съ черной бархаткой.

Помощникъ капитана, коренастый, широкогрудый, тол­
стоногій молодой брюнетъ въ бѣломъ короткомъ кителѣ 
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съ золотыми пуговицами, провѣрялъ билеты. Елена за­
мѣтила сіо, еще входя на пароходъ. Онъ тогда стоялъ 
на палубѣ по одну сторону сходни, а по другую стоялъ 
юнга, ученикъ мореходныхъ классовъ, тонкій, ловкій и 
стройный въ своей матросской курточкѣ мальчишка, по­
движной, какъ молодая обезьянка. Они оба провожали 
глазами всѣхъ подымавшихся женщинъ и дѣлали за ихъ 
спинами другъ другу веселыя гримасы, кивая головами, 
дергая бровями въ ихъ сторону и прищуривая одинъ 
глазъ. Елена еще издали замѣтила это. Она до дрожи 
отвращенія ненавидѣла такія восточныя красивыя лица, 
какъ у этого помощника капитана, очевидно, грека, съ 
толстыми, почти не закрывающимися, какими-то оголен­
ными губами, съ подбородкомъ, синимъ отъ бритья и 
сильной растительности, съ тоненькими усами колечкомъ', 
съ глазами черно-коричневыми, какъ пережженныя ко­
фейныя зерна, и при томъ всегда томными, точно въ лю­
бовномъ экстазѣ, и многозначительно-безсмысленными. Но 
она также считала для себя унизительнымъ проходить 
въ такихъ' случаяхъ мимо незнакомыхъ мужчинъ, опу­
стивъ глаза, краснѣя и дѣлая видъ, что ничего не за­
мѣчаетъ. И потому, когда Елена переступила со сходни 
на палубу и ей загородили дорогу — съ одной стороны 
этотъ самый морякъ, а съ другой толстая старая жен­
щина' съ кульками въ обѣихъ рукахъ, которая, задох­
нувшись отъ подъема, толклась й переваливалась на 
одномъ мѣстѣ, она равнодушно поглядѣла на побѣдонос­
наго брюнета и сказала, какъ говорятъ нерасторопной 
прислугѣ :

— Потрудитесь посторониться.
И она съ удовольствіемъ увидѣла, какъ игривая мо­

лодцеватость мгновенно слиняла съ его лица отъ ѳя увѣ­
реннаго пренебрежительнаго тона, и какъ онъ суетливо, 
безъ всякаго ломанья, отскочилъ въ сторону
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Теперь онъ подошелъ къ Еленѣ, которая стояла, при­
слонившись къ борту, и, возвращая ей билетъ, нарочно— 
это она сразу поняла—прикоснулся горячей щекочущей 
кожей своихъ пальцевъ къ ея ладони и задержалъ руку, 
можетъ-быть, только на четверть секунды долѣе, чѣмъ 
это было нужно. И, переведя глаза съ ея обручальнаго' 
кольца на ея лицо и искательно улыбаясь, онъ спросилъ 
съ вѣжливостью, которая должна была быть свѣтской:

— Виноватъ-съ. Вы, кажется, съ супругомъ изволите 
ѣхать ?

— Нѣтъ, я одна,—отвѣтила Елена и отвернулась отъ 
него къ борту, лицомъ въ море.

Но въ этотъ моментъ у нея слегка закружилась1 го­
лова, потому что палуба подъ ея ногами вдругъ показа­
лась ей странно неустойчивой, а собственное тѣло не­
обыкновенно легкимъ. Она сѣла на край скамейки.

Городъ едва бѣлѣлъ вдали въ золотисто-пыльномъ сія­
ніи, и теперь уже нельзя было себѣ представить, что 
онъ стоитъ на; горѣ. Налѣво' плоско тянулся ц пропа­
далъ въ морѣ низкій, песчаный, чуть розоватый берегъ.

III.

Помощникъ капитана нѣсколько разъ проходилъ мимо 
нея сначала одинъ, потомъ со своимъ товарищемъ, тоже 
морякомъ, въ кителѣ' съ золотыми пуговицами. И хоть 
она не глядѣла на него, но каждый разъ какимъ-то боко­
вымъ чутьемъ видѣла, какъ онъ закручивалъ усы и по­
долгу оглядывалъ ее тающимъ бараньимъ взглядомъ чер­
ныхъ глазъ. Она даже услышала разъ его слова1, ска­
занныя, навѣрное, въ расчетѣ, чтобы она услышала.;

— Чортъ! Вотъ это женщина! Это я понимаю! 1
— Да-а, бабецъ!—сказалъ другой.
Она встала, чтобы перемѣнить мѣсто и сѣсть напро-

Сочиненія А. И. Куприна. T. V.
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тивъ,-но ноги плохо ея слушались, и ее понесло вдругъ' 
въ бокъ, къ запасному компасу, обмотанному парусиной. 
Она еле-еле успѣла удержаться за него. Тутъ только она 
замѣтила, что началась настоящая, ощутимая качка. Она 
съ трудомъ добралась до скамейки на противоположномъ 
борту и упала на нее.

Стемнѣло. На самомъ верху мачты вспыхнулъ одинокій 
желтый электрическій свѣтъ, и тотчасъ же на всемъ па­
роходѣ зажглись лампочки. Стеклянная будка надъ сало­
номъ І-го класса и курительная комната тепло и уютно 
засіяли огнями. На палубѣ сразу точно сдѣлалось про­
хладнѣе. Сильный вѣтеръ дулъ съ той стороны, гдѣ си­
дѣла Елена, мелкія соленыя брызги изрѣдка долетали 
до ея лица ц прикасались, къ губамъ, но вставать ей 
не хотѣлось.

Мучительное, долгое, тянущее чувство какой-то отвра­
тительной щекотки начиналось у нея въ груди и въ жи­
вотѣ, и отъ него холодѣлъ лобъ и во рту набиралась 
жидкая щиплющая слюна. Палуба медленно-медленно под­
нималась переднимъ концомъ кверху, останавливалась на 
секунду въ колеблющемся равновѣсіи и вдругъ, дрогнувъ, 
начинала опускаться внизъ все быстрѣе и быстрѣе, и вотъ, 
точно шлепнувшись о воду, шла опять вверхъ. Каза­
лось, она дышала—то распухая, то опадая, и въ зави­
симости- отъ этихъ движеній. Елена ощущала, какъ ея 
тѣло то становилось тяжелымъ и приплюсовалось къ ска­
мейкѣ, то вслѣдъ затѣмъ пріобрѣтало необычайную, про­
тивную легкость и неустойчивость. И эта чередующаяся 
перемѣна была болѣзненнѣе всего, что Еленѣ, приходи­
лось -испытывать въ жизни.

Городъ и берегъ давно уже скрылись изъ виду. Глазъ 
свободно, не встрѣчая препятствій, охватывалъ кругооб­
разную черту, замыкавшую небо и море. Вдали бѣжали 
неровными грядами бѣлые барашки, а внизу, около па­
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рохода, вода раскачивалась взадъ и впередъ длинными 
скользящими ямами и, взмывая наверхъ, заворачивалась 
бѣлыми пѣнными раковинами.

— Пардонъ, мадамъ, — услышала Елена надъ собою 
голосъ.

Она оглянулась и увидѣла все того же черномазаго 
помощника капитана. Онъ глядѣлъ на нее сладкими, таю­
щими, закатывающимися глазами и говорилъ:

— Извините, если я вамъ позволю дать совѣтъ. Не 
глядите внизъ, это гораздо хуже, отъ этого происходитъ 
круженіе головы. Лучше всего глядѣть на какую-нибудь 
неподвижную точку. Напримѣръ, на звѣзду. Ä лучше бы 
всего вамъ лечь.

— Благодарю васъ, мнѣ ничего не нужно, — сказала 
Елена, отвернувшись отъ него.

Но онъ не . уходилъ и 'продолжалъ заискивающимъ, 
изнѣженнымъ голосомъ, въ которомъ слышался привычный 
тонъ пароходнаго соблазнителя:

— Вы меня простите, пожалуйста, что я такъ по­
дошелъ къ вамъ, не имѣя чести... Но мнѣ необыкновенно 
знакома ваша личность. Позвольте узнать, вы не ѣхали 
ли прошлымъ - рейсомъ съ намц до Одессы? Э-э-э... 
можно присѣсть?

— Благодарю васъ,— сказала она;, подымаясь съ мѣ­
ста ігне глядя на него.—Вы очень заботливы, но пред­
упреждаю васъ: если вы еще хоть одинъ разъ попро­
буете предложить мнѣ ваши совѣты или услуги, я тот­
часъ же по пріѣздѣ въ Севастополь- телеграфирую Ва­
силію Эдуардовичу, чтобы васъ немедленно убрали изъ 
Русскаго Общества пароходства и торговли. Слышали?

Она назвала первое попавшееся на языкъ имя и отче­
ство. Это былъ старый, уморительный пріемъ, «трюкъ», 
которымъ когда-то спасся одинъ изъ ея друзей отъ пре­
слѣдованія сыщика. Теперь она употребила его почти

15* 
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безсознательно, и это подѣйствовало ошеломляющимъ 
образомъ на первобытный умъ грека. Онъ поспѣшно вско­
чилъ со скамейки, приподнялъ надъ головой бѣлую фу­
ражку, и даже при слабомъ свѣтѣ, падавшемъ сквозь 
стерла надъ салономъ, она увидѣла, какъ онъ быстро и, 
густо покраснѣлъ.

— Ради Бога... Не истолкуйте превратно... .Честное 
слово... Вы, можетъ-быть, подумали? Ей-Богу...

Но въ эту секунду палуба, начавшая скользить внизъ, 
вдругъ круто качнулась вбокъ, налѣво, и Елена на­
вѣрно упала бы, если бы морякъ вб-время ловко и дели­
катно не подхватилъ ее за талію. Въ этомъ объятіи не 
было ничего умышленнаго, и она сказала ему нѣсколько 
мягче :

— Благодарю васъ, но только оставьте меня. Мнѣ не­
хорошо..

Онъ Приложилъ руку къ козырьку, сказалъ по-мор­
скому: «есть!», и поспѣшно ушелъ.

Елена забралась съ ногами на скамейку, положила 
локти на буковыя перила и, угнѣздивъ между ними го­
лову, закрыла глаза. Морякъ вдругъ сталъ въ ея гла­
захъ ничуть не опаснымъ, а смѣшнымъ и жалкимъ тру­
сомъ. Ей вспомнились какіе-то глупые куплеты о паро­
ходномъ капитанѣ, которые пѣлъ ея братъ, студентъ Арка- 
дііЬ—«суагасшедшій студентъ», какъ его звали въ семьѣ. 
Тамъ что-то говорилось о дамѣ, плывшей на пароходѣ въ 
Одессу, о внезапно поднявшейся бурѣ и морской болѣзни.

Но кап-питанъ любезный былъ,
Въ каюту пригласилъ,
Онъ лечь въ постель мнѣ далъ совѣтъ 
И разстегнуть корсетъ...

Шикъ, блескъ, иммѳръ элеганъ...

Ей уже вспом’нился мотивъ и серьезное длинное лицо 
Аркадія, произносившаго говоркомъ дурацкія слова. Въ 
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другое время она разсмѣялась бы воспоминанію, по теперь 
ей было все равно, все въ мірѣ для нея было какъ-то 
скучно, неинтересно и вяло. Чтобы испытать себя, она 
нарочно подумала о Васютинскомъ и его кружкѣ, о мужѣ, 
о пріятной работѣ для него на ремингтонѣ, старалась 
представить давно жданную радость свиданія съ нимъ, 
которая казалась такой яркой и сладостной тамъ, на бе­
регу—нѣтъ, все выходило какимъ-то сѣрымъ, далекимъ, 
равнодушнымъ, не трогающимъ сердца. Во всемъ ея тѣлѣ 
и въ сознаніи осталось только тягучее, раздражающее, 
разслабленное состояніе полуобморока. Ея кожа съ ногъ 
До головы обливалась липкимъ холоднымъ потомъ. Невоз­
можно было сжать влажныхъ, замиравшихъ пальцевъ въ 
кулакъ—такъ они обмякли и обезсилѣли. Казалось, что 
вотъ-вотъ сейчасъ наступитъ полный обморокъ и забве­
ніе. Она ждала этого и боялась.

Но вдругъ въ глазахъ ея стало мутно и зелено, раз­
дражающая щекотка подступила къ горлу, сердце без­
сильно затрепыхалось гдѣ-то глубоко внизу, въ животѣ. 
Елена едва успѣла вскочить и наклониться надъ бортомъ.

IV.

На минуту ей стало какъ будто легче.
— Вы бы лучше походили, сударыня, — сказалъ ей 

участливо тотъ самый старичокъ, котораго Васютинскій 
задѣлъ цвѣтами по шляпѣ.

Онъ сидѣлъ на сосѣдней скамьѣ и видѣлъ, какъ Еленѣ 
сдѣлалось дурно.

— Вы походите по воздуху и старайтесь дышать какъ 
можно рѣже и глубже. Это помогаетъ.

Но она только покачала отрицательно головой й опять, 
улегшись лицомъ на локоть, закрыла глаза.

Ей съ трудомъ удалось заснуть. Проспала опа, должно- 
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быть, часа два и проснулась отъ внезапнаго всплеска; 
пѣнной воды, которая, взмывъ изъ-за борта, окатила; ей 
волосы и шею. Была глубокая ночь—темная, облачная, 
безлунная и вѣтреная. Пароходъ валяло съ носа на 
корму и съ боку на бокъ. Шелъ мелкій косой дождь. 
На палубѣ было пусто, только въ проходахъ у стѣнъ 
рубокъ, куда не достигали брызги, лежали спящіе люди.

За лѣвымъ бортомъ въ безконечно далекой чернотѣ, 
ночи, точно на. краю свѣта, загорѣлась вдругъ яркая; 
бѣлая, свѣтящаяся точка маяка; продержавшись съ' се­
кунду, она мгновенно гасла, а черезъ нѣсколько секундъ 
опять вспыхивала, и опять гасла и опять: вспыхивала 
черезъ точные промежутки. Смутное нѣжное чувство при­
коснулось вдругъ къ душѣ Елены.

«Вотъ,—подумала она:—гдѣ-то въ одиночествѣ, на пу­
стынномъ мысѣ, среди ночи и бури, сидитъ человѣкъ и, 
слѣдитъ внимательно за этими вспышками огня, и, можетъ- 
быть, вотъ сейчасъ, когда я думаю о немъ, можетъ-быть^ 
и онъ мечтаетъ о (Сердцѣ, которое въ это мгновеніе за 
много верстъ на невидимомъ пароходѣ думаетъ о немъ 
съ благодарностью».

И ей припомнилось, какъ прошлой зимой ее и ея мужа 
везъ со станціи ,Тумы самонадѣянный рязанскій маль­
чишка. Была ночь и вьюга. Не прошло и получаса, какъ 
мальчишка потерялъ дорогу, и они втроемъ кружили по 
какому-то дикому сугробному долю, перерѣзанному ка­
навами, возвращаясь на свои слѣды, только-что про­
рытые въ цѣлинѣ. Кругомъ, куда бы ни глядѣлъ глазъ, 
была, одна и та же тусклая, мертвая, бѣлесая мутъ, въ 
которой сливались однотонно снѣгъ и небо. Когда лошадь 
попадала въ канавы, всѣмъ троимъ приходилось вылѣ­
зать- изъ саней и итти по поясъ въ снѣгу. Ноги у Елены 
окоченѣли и уже начали терять чувствительность.

Тихое, беззлобное отчаяніе овладѣло ею. Мужъ мол- 
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.чалъ', боясь' заразить ее своей тревогой. Мальчишка- на 
козлахъ уже больше не дергалъ веревочными вожжами 
и не чмокалъ на лошадь. Она шла покорнымъ шагомъ, 
низко опустивъ голову.

И вдругъ мальчишка закричалъ радостно:
— Вёшка!
Елена, сначала ничего не поняла, такъ какъ была 

впервые въ такой глубокой деревенской глуши. Но когда 
она увидѣла большую .сосновую вѣтку, торчавшую изъ 
снѣга, и другую вѣтку, смутно темнѣвшую вдали сквозь 
нонную сѣрую муть, и когда она узнала, что такимъ по­
рядкомъ мужики обозначаютъ дорогу на случай мятели— 
она почувствовала теплое, благодарное умиленіе. Кто-то, 
кого она, вѣроятно, ни разу въ жизни не увидитъ и не 
услышитъ, шелъ днемъ вдоль этой дороги и заботливо 
втыкалъ налѣво и направо эти первобытные маяки. Пусть 
онъ даже вовсе не думалъ тогда о заблудившихся пут­
никахъ, какъ, можетъ-быть, пе думаетъ теперь сторожъ 
маяка О' признательности женщины, сидящей на борту 
парохода и глядящей на вспышки далекаго бѣлаго огня,— 
но какъ радостно сблизить въ мысляхъ двѣ души, изъ 
которыхъ одна оставила за собою бережный, нѣжный и 
безкорыстный слѣдъ, а другая принимаетъ этотъ даръ 
съ безконечной любовью и преклоненіемъ.

И она съ восторгомъ подумала о великихъ словахъ, 
о глубокихъ мысляхъ, о безсмертныхъ книгахъ, оста­
вленныхъ потомству. «Развѣ это не тѣ же вешки на за­
гадочномъ пути человѣчества?»

Знакомый старый красноносый боцманъ въ клеенчатомъ 
желтомъ пальто, съ надвинутымъ на голову капюшономъ, 
съ маленькимъ фонарикомъ въ рукѣ, торопливо пробѣ­
жалъ по палубѣ къ лагу и нагнулся надъ нимъ, освѣтивъ 
его циферблатъ. На обратномъ пути онъ узналъ Елену 
и остановился около нея.



~ 232 —

Не спите, барышня? Закачало? Здѣсь всегда такъ; 
Тарханкутъ. Самое поганое мѣсто.

— Почему?
— Н-ну! .Тутъ сколько аваріевъ было. Съ одной сто­

роны мысъ, а съ другой вода кружится, какъ въ котлѣ. 
Остается только узенькое мѣсто. Вотъ тутъ и угадайте. 
Вотъ какъ разъ, гдѣ мы сейчасъ идемъ, тутъ «Влади­
миръ» іпошелъ ко дну, когда его «Колумбія» саданула въ 
бокъ. Такъ и покатился внизъ. И не нашли... Здѣсь ямища 
саженъ въ четыреста...

Наверху на капитанскомъ мостикѣ засвистали. Боц­
манъ рванулся-было туда, но остановился и добавилъ 
торопливо :

■— Эхъ, вижу я, барышня, мутитъ васъ. Нехорошо 
это. Ä вы, знаете, лимончикъ пососите. А то раскис­
нете. Да.

.Елена встала и дошла по палубѣ, стараясь все время 
держаться руками за борта и за ручки дверей. Такъ 
она дошла до палубы ПІ-го класса. Тутъ всюду въ прохо­
дахъ, на брезентѣ, покрывавшемъ люкъ, на ящикахъ и 
тюкахъ, почти навалившись другъ на друга, лежали, спу­
тавшись въ кучу, мужчины, женщины и дѣти.

Иногда на нихъ падалъ свѣтъ лампочекъ, и ихъ лица 
отъ нездороваго сна и отъ мученій послѣ морской бо­
лѣзни казались синевато-мертвенно-блѣдными.

Она пошла дальше. Ближе къ носу парохода на сво­
бодномъ пространствѣ, раздѣленномъ пополамъ коно­
вязью, стояли маленькія, хорошенькія лошадки съ вы­
холенною шерстью и съ подстриженными хвостами и гри­
вами. Ихъ везли въ Севастополь въ циркъ. И жалко, и 
трогательно было видѣть, какъ бѣдныя умныя животныя 
Стойко подавали тѣло то на переднія, то на заднія ноги, 
сопротивляясь качкѣ, какъ они прищуривали уши и ко­
сили недоумѣвающими глазами назадъ, ца бушующее море.
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Затѣмъ она сошла внизъ по крутой желѣзной лѣст- 
іНиііѣ во П-й классъ. Тамъ заняты были всѣ мѣста; 
даже .въ обѣденной залѣ на диванахъ, шедшихъ вдоль 
по стѣнамъ, лежали одѣтыми блѣдные, стонущіе люди. 
ІМорская болѣзнь всѣхъ уровняла и заставила забыть всѣ 
приличія. И часто нога еврейскаго комиссіонера со спол­
зающимъ башмакомъ и грязнымъ бѣльемъ, выглядыва­
вшимъ изъ-подъ панталонъ, почти касалась головы кра­
сивой, нарядной женщины.

Но въ спертомъ воздухѣ закрытаго со всѣхъ сторонъ 
помѣщенія такъ отвратительно пахло людьми, человѣче­
скимъ соннымъ дыханіемъ, запахомъ извергнутой пищи, 
что Елена тотчасъ же быстро поднялась наверхъ, едва 
удерживая приступъ тошноты.

Теперь качка стала еще сильнѣе. Каждый разъ, когда 
носъ корабля, взобравшись на волну и на мгновеніе за­
державшись на ней, вдругъ рѣшительно, съ возрастаю­
щей скоростью врывался въ воду, Елена слышала, какъ 
его борта съ уханьемъ погружались въ море, и какъ ши­
пѣли вокругъ него точно разсерженныя волны.

И опять зеленая противная муть поплыла передъ ея 
глазами. Лбу стало холодно, и тошно-томительное ощу­
щеніе обморока овладѣло ея тѣломъ и всѣмъ ея суще­
ствомъ. Она нагнулась надъ бортомъ, думая, какъ да­
веча, получить облегченіе, но она видѣла только тем­
ное, тяжелое пространство внизу и на немъ бѣлыя волны, 
то возникающія, то тающія.

Состояніе ея было настолько мучительно, что она не­
вольно подумала о томъ, что если бы была возможность 
какъ-нибудь вдругъ, сейчасъ же умереть, не сходя съ 
мѣста, лишь бы окончилось это ощущеніе медленнаго и 
отвратительнаго умиранія, то она согласилась бы съ равно­
душною усталостью. Но не было возможности самой прекра­
тить это насильственно, потому что не было ни воли ни желанія.
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V.

Къ ней подходилъ все тотъ же помощникъ капитана. 
Теперь онъ ,съ почтительнымъ видомъ остановился до­
вольно далеко отъ нея, разставя ноги для устойчивости, 
балансируя Движеніями тѣла при качкѣ.

— Ради Бога, не разсердитесь, не растолкуйте пре­
вратно моихъ словъ,—сказалъ онъ вѣжливо, но просто.— 
Мнѣ такъ было тяжело и прискорбно; что вы придали 
недавно какой-то нехорошій смыслъ... Впрочемъ, можетъ- 
быть,' я самъ въ этомъ виноватъ, я не спорю, но я, 
право, не могу видѣть, какъ вы мучитесь. Ради Бога, 
не отказывайтесь отъ моей услуги. Я до утра стою на1 
вахтѣ. Моя каюта остается совершенно свободной. Не 
побрезгуйте, прошу васъ. Тамъ чистое бѣлье... все,-что 
угодно. Я пришлю горничную... Позвольте мнѣ помочь 
вамъ.

Она ничего не отвѣтила, но мысль о возможности про­
тянуться свободно на удобной, покойной кровати и по­
лежать одной, неподвижно, хоть полчаса, показалась ей 
необыкновенно пріятной, почти радостной. Теперь она уже 
не находила никакихъ возраженій противъ фатовской на­
ружности капитана и противъ его предложенія.
-— Прошу, ѣасъ, дайте мнѣ руку, я проведу васъ’,— 

говорилъ помощникъ капитана съ мягкой ласковостью.— 
Я пришлю вамъ горничную, у васъ будетъ ключъ, вы 
можете раздѣться, если вамъ угодно.

У этого грека былъ пріятный голосъ', звучавшій не­
обыкновенно искренно и почтительно, именно въ такомъ 
тойѣ, не возбуждающемъ никакихъ сомнѣній, какъ умѣютъ 
лгать .женщинамъ опытные женолюбцы и сладострастники; 
имѣвшіе въ овоей жизни- множество легкихъ,, веселыхъ 
минутныхъ связей. Къ тому же воля Елены ісов'ершенно 
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угасла, растаяла отъ ужасныхъ приступовъ м,орской бо­
лѣзни.

— Ахъ, если бы вы знали, какъ мнѣ' тяжело!—съ тру­
домъ выговорила она, почти не двигая холодными, по­
мертвѣвшими губами.

— Идемте, идемте,—сказалъ онъ ласково и какъ-то 
трогательно, по-братски, помогъ ей подняться со ска­
мейки, поддерживая ее.

Она^ не сопротивлялась. . - .
. Каюта помощника капитана была: очень мала,- въ ; ней 

съ трудомъ помѣщались кровать и маленькій письменный 
столъ, между которыми едва можно было втиснуть рас­
кладную ковровую табуретку. Но все было щегольски 
чисто, 'ново и даже кокетливо. Плюшевое»,тигровое одѣяло 
на кровати было наполовину открыто., и свѣжее бѣлье-, 
безъ единой складочки, прельщало глазъ сладостной бѣ­
лизной.. - .

Электрическая лампочка въ хрустальномъ колпачкѣ 
мягко свѣтила изъ-подъ зеленаго абажура. Около зеркала 
на складномъ умывальникѣ краснаго дерева стоялъ фла­
кончикъ съ ландышами и нарциссами.

— И вотъ пожалуйста... Ради Бога,—говорилъ по­
мощникъ капитана, избѣгая глядѣть на Елену.—-Будьте 
какъ дома,- здѣсь вы все найдете нужное для туалета. 
Мой домъ—вашъ домъ. Это наша морская обязанность — 
оказывать услуги прекрасному полу.

Онъ разсмѣялся съ такимъ видомъ, который долженъ’ 
былъ показать, что послѣднія слова—не болѣе, какъ ми­
лая, дружеская шутка, сказанная небрежно и даже гру­
бовато простымъ и сердечнымъ малымъ.

— Итакъ, не бойтесь, пожалуйста,сказалъ онъ и 
вышелъ. :

Только разъ, на одно мгновеніе , : поворачиваясь въ две­
ряхъ, ленъ взглянулъ на Елену, и даже не-въ ея глаза,- 
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а куда-то повыше, туда, гдѣ у нея начинались пышною 
волной тонкіе золотистые волосы.

Какая-то инстинктивная боязнь, какой-то остатокъ бла­
горазумной осторожности вдругъ встревожилъ Елену, но 
въ этотъ моментъ полъ каюты особенно сильно поднялся 
и точно покатился вбокъ, и тотчасъ же прежняя зеле­
ная муть понеслась передъ глазами женщины и тяжело 
заныло въ груди предобморочное чувство. Забывъ о 
своемъ мгновенномъ предчувствіи, она сѣла на кровать и 
схватилась рукой за ея спинку.

Когда, 'ее немного отпустило, она покрыла кровать одѣя­
ломъ, разстегнула кнопки кофточки, крючки лифа и не­
послушные крючки низкаго мягкаго корсета, который сда­
вливалъ ея животъ. Затѣмъ она съ наслажденіемъ легла 
на спину, опустивъ голову глубоко въ подушки и спокойно 
протянувъ усталыя ноги.

Ей сразу стало до счастья легко.
«Отдохну совсѣмъ и потомъ раздѣнусь»,—подумала она 

съ удовольствіемъ.
Она закрыла глаза. Сквозь опущенныя вѣки свѣтъ лам­

почки пріятнымъ розовымъ свѣтомъ ласкалъ глаза. Те­
перь покачиванія парохода уже не были такъ мучительны. 
Она чувствовала, что дройдетъ еще немного минутъ, и 
качка успокоитъ ее и смежитъ ей глаза легкимъ, освѣ­
жающимъ сномъ. Нужно было только лишь не шевелиться.

Но въ дверь постучали. Она вспомнила, что не успѣла 
запереть дверь, и смутилась. Но это могла быть гор­
ничная. Приподнявшись на кровати, она крикнула:

— Войдите!
Вошелъ помощникъ капитана, и вдругъ ясное ощу­

щеніе надвигающагося ужаса потрясло Елену. Голова у 
моряка была наклонена внизъ, онъ не глядѣлъ на Елену, 
но у него двигались ноздри, и она даже услышала, какъ 
онъ коротко и глубоко дышалъ:
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— Прошу извиненія, я здѣсь забылъ журналъ,—ска­
залъ онъ глухо.

Онъ цошарилъ на столѣ, стоя спиной къ Еленѣ и на­
гнувшись. У нея мелькнула мысль—встать и тотчасъ же 
уйти изъ каюты, но онъ, точно угадывая и предупреждая 
ея мысль, вдругъ гибкимъ, чисто-звѣринымъ движеніемъ, 
въ одинъ прыжокъ подскочилъ къ двери и заперъ ее 
двумя оборотами ключа

— Что вы дѣлаете!—крикнула Елена и безпомощно, 
по-дѣтски, всплеснула руками.

Онъ мягкимъ, но необыкновенно сильнымъ движеніемъ 
усадилъ ее на кровать и усѣлся съ нею рядомъ. Дрожа­
щими руками онъ взялся за ея кофточку спереди и сталъ 
ее раскрывать. Руки его были горячи, и точно' какая- 
то нервная, страстно1 возбужденная сила истекала изъ нихъ. 
Онъ дышалъ тяжело и даже съ хрипомъ, и на его по­
краснѣвшемъ лицѣ вздулись’ вверхъ отъ переносицы двѣ 
расходящіяся ижицей жилы.

— Дорогая моя...—говорилъ онъ отрывисто, и въ 
голосѣ его слышалась мучительная, слѣпая, томная 
страсть.—Дорогая... Я хочу вацъ помочь... вмѣсто гор­
ничной... Нѣтъ! Нѣтъ!.. Не подумайте чего-нибудь дур­
ного... Какая у васъ грудь... Какое тѣло..

Онъ положилъ ей на обнаженную, грудь горячую, вос­
паленную голову и лепеталъ, какъ въ забытьѣ:

— Надо совсѣмъ разстегнуться, тогда будетъ лучше.; 
Ради Бога, не думайте, что я чего-нибудь... Одна минута... 
Только одна минута... Вѣдь никто не узнаетъ... Вы испы­
таете блаженство... Вамъ будетъ пріятно...- Никто нц- 
когда не узнаетъ... Это предразсудки.,

Она отталкивала его, упираясь1 руками ему въ грудь, 
въ голову, и огворила съ отвращеніемъ:

— Пустите меня, гадина... Животное... Подлецъ... Ко 
мнѣ никто не смѣлъ прикасаться такъ.,
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Въ ужасѣ и гнѣвѣ она начала кричать безъ словъ, 
пронзительно, но онъ своими толстыми, открытыми и мок­
рыми губами зажалъ ей ротъ. Она барахталась, кусала 
его губы, и когда ей удавалось на секунду отстранить свое 
лицо., кричала и плевалась. И вдругъ опять томительное, 
противное, предсмертное ощущеніе обморока обезсилило 
ее,.-Руки и ноги сдѣлались вялыми, какъ и все ея тѣло.

Господи, что вы со мною сдѣлали!—сказала она 
тихо.—Вы сдѣлали хуже, .чѣмъ убійство. Боже , мой! 
Боже мой! *

Въ эту минуту постучали въ дверь. Морякъ, все еще 
сопя, отперъ, и въ каюту вошелъ тотъ веселый, похо­
жій на. ловкую обезьянку, юнга, котораго видѣла Елена 
днемъ около сходни.

— Боже мой! Боже мой! Боже мой!—сказала женщина, 
закрывъ лицо руками.

VI.

1 Настудило утро. Въ то время, когда разгружали людей 
и. тюки въ Евпаторіи, Елена проснулась на верхней- па­
лубѣ отъ легкой сырости утренняго тумана. Море было 
спокойно -и ласково. Сквозь туманъ розовѣло солнце. 
Дальняя плоская черта' берега чуть желтѣла впереди. ■

Только теперь, когда постепенно вернулось къ ней за- 
,стланное сномъ сознаніе, она глубоко охватила умомъ 
весь ужасъ и позоръ прошедшей ночи. Она вспомнили 
помощника капитана', потомъ юнгу, потомъ опять помощ­
ника капитана. Вспомнила, какъ грубо, съ нескрываемымъ 
отвращеніемъ низменнаго, пресытившагося человѣка вы­
проваживалъ-ее этотъ красавецъ-грекъ изъ своей каюты. 
И это воспоминаніе было тяжелѣй всего.

На три часа пароходъ задержался въ Севастополѣ, 
пока длинные, послущные хоботы лебедокъ выгружали и 
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нагружали тюки, бочки, связки желѣзныхъ брусьевъ, жа- 
кія-то мраморныя доски и мѣшки. Туманъ разсѣялся. Пре­
лестная круглая бухта, окаймленная желтыми берегами, 
лежала неподвижно. Проворные бѣлые и черные катеры 
легко бороздили ея поверхность. Быстро проносились 
бѣлыя лодки военнаго флота съ Андреевскимъ косымъ 
крестомъ на кормѣ. Матросы съ обнаженными шеями 
всѣ, какъ одинъ, далеко откидывались назадъ, выбра­
сывая весла изъ воды.

Елена сошла на берегъ и, сама не зная для чего, объ-; 
ѣхала городъ на электрическомъ трамваѣ. Весь гористый, 
каменный бѣлый городъ казался пустамъ, вымирающимъ, 
и можно было подумать, что никто въ немъ не живетъ, 
кромѣ морскихъ офицеровъ, матросовъ и солдатъ— 
точно онъ .былъ завоеванъ.

Она посидѣла немного въ городскомъ саду, равно­
душно глядя на его газоны, пальмы и подрѣзанные кусты, 
равнодушно слушая музыку, игравшую въ ротондѣ. По­
томъ она вернулась на пароходъ.

Въ часъ дня пароходъ отвалилъ. Только тогда, послѣ 
общаго завтрака, Елена потихоньку, точно крадучись, спу­
стилась въ салонъ. Какое-то унизительное чувство, про­
тивъ ея воли, заставляло ее избѣгать общества и быть 
въ одиночествѣ. И для того, чтобы выйти на палубу 
послѣ завтрака, ей пришлось сдѣлать надъ собой гро­
мадное усиліе. До .самой Ялты она просидѣла у борта, 
облокотившись лицомъ на его нерила. .

Низкій желтый песчаный берегъ постепенно началъ 
возвышаться, и на немъ запестрѣли рѣдкіе темные кусты 
зелени. Кто-то изъ пассажировъ сидѣлъ рядомъ съ Еле­
ной и по книжкѣ путеводителя разсказывалъ, нарочно, 
громко, чтобы его слышали кругомъ, о тѣхъ мѣстахъ, 
которыя шли навстрѣчу пароходу, и она безъ всякаго 
-участія, подавленная кошмарнымъ ужасомъ вчерашняго, 
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чувствуя себя съ ногъ' до головы точно вывалянной въ' 
вонючей грязи, со скукою глядѣла, какъ развертывались 
передъ нею прекрасныя мѣста Крымскаго полуострова. 
Проплылъ мысъ Фіолентъ, красный, крутой, съ заостри­
вшимися глыбами, готовыми вотъ-вотъ сорваться въ море.. 
Когда-то тамъ стоялъ храмъ кровожадной богини — ей 
приносились человѣческія жертвы, и тѣла плѣнниковъ 
сбрасывали внизъ съ обрыва. Прошла Балаклава съ едва 
замѣтными силуэтами разрушенной генуэзской башни на' 
горѣ, мохнатый мысъ Айя, кудрявый Ласпи, ФоросЪ съ 
византійской церковью, стоящей высоко, точно на под­
носѣ, съ Байдарскими воротами, вѣнчающими гору. А 
тамъ потянулись среди густой зелени садовъ и парковъ 
между зигзагами бѣлой дороги—бѣлыя дачи, богатыя 
виллы, горныя татарскія деревушки съ плоскими кры­
шами. Море нѣжно стлалось вокругъ парохода; въ водѣ 
играли дельфины.

Крѣпко, свѣжо и радостно пахло морскимъ воздухомъ'.. 
Но ничто не радовало глазъ Елены. У нея было такое 
чувство, точно не люди, а какое-то высшее, всемогущее, 
злобное и насмѣшливое существо' вдругъ нелѣпо взяло 
и опоганило ея тѣло, осквернило ея мысли, сломало ея 
гордость и навѣки лишило ее спокойной, довѣрчивой ра­
дости жизни. Она сама не знала, чтб ей дѣлать, и ду­
мала объ этомъ такъ же вяло и безразлично, какъ гля­
дѣла она на берегъ, на небо, на море.

Теперь публика вся толпилась на лѣвомъ борту. Одна­
жды мелькомъ Елена увидала помощника капитана’ въ 
толпѣ. Онъ быстро скользнулъ отъ нея глазами прогь, 
трусливо повернулся и скрылся за рубкой. Но уе только 
въ его быстромъ взглядѣ', а даже въ томъ, какъ подъ бѣ­
лымъ кителемъ онъ судорожно, передернулъ содною, она 
прочла глубокое брезгливое отвращеніе къ ней. И она 
тотчасъ же почувствовала себя на вѣки вѣчные, до ,саг 
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маго конца жизни, связанной съ нимъ’ и совершенно рав- 
ной ему..

Прошли Алупку съ ея широкимъ зеленоватымъ', маври­
танскаго стиля, дворцомъ и съ роскошнымъ паркомъ, весьг 
зеленый, кудрявый Мисхоръ, бѣлый, точно выточенный 
изъ сахара, Дюльберъ и «Ласточкино Гнѣздо»—красный 
безобразный домъ съ башней, прилѣпившейся на самомъг 
краю отвѣсной скалы, падающей въ море»

Подходили къ Ялтѣ. Теперь вся палуба была занята 
поклажею. Нельзя было повернуться. Въ томъ стадномъ 
стремленіи, которое всегда охватываетъ людей на паро­
ходахъ, на желѣзныхъ дорогахъ и на вокзалахъ передъ 
посадкой ,и высадкой, пассажиры стали торопливы и не­
доброжелательны другъ къ другу. Елену часто толкали, 
наступали ей на ноги и на платье. Она не оборачивалась. 
Теперь ей начинало становиться страшно передъ мужемъ. 
Она не могла себѣ представить, какъ произойдетъ ихъ 
Встрѣча, что она будетъ говорить ему? Хватитъ ли рѣ­
шимости у нея сказать ему все? Что онъ сдѣлаетъ? Про­
ститъ? Разсердится? Пожалѣетъ или оттолкнетъ ,ее, какъ 
привычную обманщицу и распутницу?

Каждый разъ, представляя себѣ тотъ моментъ, когда 
она рѣшится наконецъ развернуть передъ нимъ свою бѣд­
ную, оплеванную душу, она блѣднѣла и, закрывая глаза, 
глубоко набирала въ грудь воздуху..

Густой паркъ Ореанды, благородныя развалины Мра­
морнаго дворца, красный дворецъ Ливадіи, правильные 
ряды виноградника на горахъ, и вотъ наконецъ вклю-^ 
ченный въ подкову горъ, веселый, пестрый амфитеатръ 
Ялты, золотые купола собора, тонкіе, стройные, темные> 
кипарисы, похожіе на черныя узкія веретёна, каменная 
набережная и на ней, точно игрушечные, люди, лошади 
и экилажи.і

Медленно и осторожно повернувшись на одномъ мѣстѣ, 
Сочиненія zk. II Куприн1. T V, Jß 
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пароходъ бокомъ' причалилъ къ пристани. Тотчасъ же 
масса людей, въ грубой овечьей подражательности, рину­
лась съ парохода по сходнѣ на берегъ, давя, толкая и 
тиская другъ друга. Глубокое отвращеніе почувствовала 
Елена ко всѣмъ этимъ краснымъ мужскимъ затылкамъ, къ 
растеряннымъ, злымъ, пудреннымъ впопыхахъ женскимъ 
лицамъ, потнымъ рукамъ, изогнутымъ угрожающе лок­
тямъ. Казалось ей, что въ каждомъ изъ этихъ озвѣрѣ­
вшихъ безъ нужды людяхъ сидѣло то же самое живот­
ное, которое вчера раздавило ее.

Только тогда, когда пассажиры отхлынули и палуба 
стала свободна, она подошла къ борту и тотчасъ же уви­
дѣла мужа. И вдругъ все въ немъ : синяя шелковая косо­
воротка, подтянутая широкимъ кушакомъ, и панталоны 
на выпускъ, бѣлая широкополая войлочная шляпа, кото­
рую тогда носили поголовно всѣ соціалъ-демократы, его 
маленькій ростъ, круглый животикъ, золотыя очки, при­
щуренные глаза, напряженная отъ солнечныхъ лучей гри­
маса вокругъ рта, — все въ немъ вдругъ показалось ей 
безконечно знакомымъ и въ то же время почему-то вра­
ждебнымъ и непріятнымъ. У нея мелькнуло сожалѣніе, 
зачѣмъ она не телеграфировала изъ Севастополя, что 
уѣзжаеітъ навсегда : такъ, просто, написать бы, безъ вся­
каго объясненія причинъ.

Но онъ уже увидѣлъ ее издали и размахивалъ шля­
пой и высоко поднятой палкой.

VII.

Поздно нѳчыо она встала со своей постели, которая 
отдѣлялась отъ его постели ночнымъ столикомъ, и, не 
зажигая свѣта, сѣла у него въ ногахъ и слегка прикос­
нулась къ нему. Онъ тотчасъ же приподнялся-и прошеп­
талъ съ испугомъ:
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Что съ тобой, Елочка? Что ты?
■ Онъ былъ смущенъ и тяжело обезпокоенъ, ея. сего­
дняшнимъ напряженнымъ молчаніемъ, и, хотя она ссы­
лалась на головную боль отъ морской болѣзни, онъ чув­
ствовалъ за ея словами какое-то. горе или тайну. Днемъ 
онъ не приставалъ къ ней съ разспросами, думая, 
•что время само покажетъ и объяснитъ. Но и теперь, 
когда онъ не перешелъ еще отъ сна къ пошлой мудрости 
жизни, онъ безошибочно, гдѣ-то въ самыхъ темныхъ глу­
бинахъ души, почувствовалъ, что сейчасъ произойдетъ 
нѣчто грубое, страшное, не повторяющееся никогда вто­
рично въ жизни.

Оба окна были открыты настежь. Сладостно до ще­
котки пахло невидимыми глициніями. Въ городскомъ саду 
игралъ струнный оркестръ, ц звуки его казались пре­
красными и печальными.

— Сергѣй, выслушай меня, — сказала Елена.—Нѣтъ, 
нѣтъ, не зажигай свѣчу, — прибавила она торопливо, 
услышавъ, что- онъ затарахтѣлъ коробкою со спичками.— 
:Такъ будетъ лучше... безъ огня... То, что я тебѣ скажу, 
будетъ необычайно и невыносимо тяжело для тебя, но я 
не могу иначе, ,и я должна испытать тебя... Прости 
меня!

Она едва видѣла его въ темнотѣ, по бѣлой рубашкѣ. 
Онъ ощупью отыскалъ стаканъ и графинъ, и она слы­
шала, какъ дрожало стекло о стекло. Она слышала, 
какъ большими, громкими глотками пилъ онъ воду.:

— Говори, Елочка, — сказалъ онъ шопотомъ.
•— Послушай! Скажи мнѣ, что бы ты сдѣлалъ или ска­

залъ, если бы я -пришла къ тебѣ и сказала: «Милый 
Сергѣй, вотъ я, твоя жена, которая никого не любила 
кромѣ тебя, никого не полюбитъ кромѣ тебя, и я сего­
дня измѣнила тебѣ. Пойми меня, измѣнила совсѣмъ, до 
того послѣдняго предѣла, который только возможенъ ме- 

16* 
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жду: мужчиною и женщиною». Нѣтъ', не торопись отвѣ­
чалъ мнѣ. Измѣнила не тайкомъ, не скрываючись, а 
нехотя, во власти обстоятельствъ... Ну, предположи... 
капризъ истерической натуры, необыкновенную, неудер­
жимую похоть, ну наконецъ насиліе со стороны пья­
наго человѣка... какого-нибудь пѣхотнаго офицера...Ми­
лый Сергѣй, не дѣлай никакихъ отговорокъ и отклоне­
ній, не останавливай меня, а отвѣчай мнѣ прямо. И по­
мни, что, сдѣлавъ это, я ни на одну секунду не пере­
ставала любить тебя больше всего, что мнѣ дорого.

Онъ помолчалъ, повозился немного на постели, оты­
скалъ ея руку, хотѣлъ пожать ее, но она отняла руку.

— Елочка, ты испугала меня, я не знаю, что тебѣ 
сказать, я положительно не знаю. Вѣдь если ты по- 
любила бы другого, вѣдь ты сказала бы мнѣ, вѣдь ты 
не стала бы меня обманывать, ты пришла бы ко мнѣ и 
сказала: «Сергѣй! Мы оба свободные и честные люди, 
я перестала любить тебя, я люблю другого, прости меня— 
и разстанемся». И я поцѣловалъ бы твою руку на про­
щанье и сказалъ бы : «Благодарю тебя за все, что ты мнѣ 
дала, благословляю твое имя, позволь мнѣ только со­
хранить твою дружбу».

— Нѣтъ! Нѣтъ... не то.... совсѣмъ не то... Не полю­
била, а просто грубо измѣнила тебѣ. Измѣнила потому, 
что не могла не измѣнить, потому что не была виновата.

— Но онъ тебѣ нравился? Ты испытала сладость’ 
любви?

— Ахъ', нѣтъ, нѣтъ! Сергѣй, все время отвращеніе, 
глубокое, невѣроятное отвращеніе. Ну, вотъ скажи, на­
примѣръ, если бы меня изнасиловали?

Онъ осторожно привлекъ ее къ себѣ, — она теперь не 
сопротивлялась. Онъ говорилъ:

— Милая Елочка', зачѣмъ объ этомъ думать? Это все 
равно, если бы ты спросила меня, разлюблю ли я тебя, 
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если вдругъ оспа обезобразитъ твое лицо или желѣзно­
дорожный поѣздъ отрѣжетъ тебѣ ногу. Такъ и это. Если 
тебя изнасиловалъ какой-нибудь негодяй, — Господи, что 
не возможно въ нашей современной жизни!—я взялъ 
бы тебя, положилъ твою голову себѣ на грудь’, вотъ какъ 
я дѣлаю сейчасъ, и сказалъ бы: «Милое мое, обижен­
ное, бѣдное дитя, вотъ я жалѣю тебя какъ мужъ, какъ 
братъ, какъ единственный другъ и смываю съ твоего 
сердца Позоръ моимъ поцѣлуемъ».

Долго они молчали, потомъ Сергѣй заговорилъ:
. — Разскажи мнѣ все!

И она начала такъ:
■— Предположи себѣ... Но помни, Сергѣй, что это 

только предположеніе... Если бы ночью на пароходѣ меня 
схватилъ неудержимый приступъ морской болѣзни...

И она подробно, не выпуская ни одной мелочи, разска­
зала ему все, что было съ ней прошлою ночью. Разска­
зала даже о томъ потрясающемъ и теперь безконечно 
мучительномъ для нея ощущеніи, которое овладѣло ею 
въ присутствіи молодого юнги. Но она все время вста­
вляла въ свою рѣчь слова: «Слышишь, это только пред­
положеніе! Ты не думай, что это было, это только пред­
положеніе. 'Я выдумываю самое худшее, на что способно 
мое воображеніе».

И когда она замолчала, онъ сказалъ тихо и почти тор­
жественно :

— Такъ это было? Было? Но пи судить тебя ни про­
щать тебя я не имѣю права. Ты виновата въ этомъ 
столько же, сколько въ дурномъ, нелѣпомъ снѣ, который 
приснился тебѣ. Дай мнѣ твою руку!

И, поцѣловавъ ея руку, онъ спросилъ ее еле слышно: 
— Такъ это было, Елочка?
— Да, мой милый. Я такъ несчастна, такъ глубоко 

несчастна. Благодарю тебя за то, что ты утѣійилъ меня, 
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не разбилъ моего сердца. За эту, одну минуту я не знаю’/ 
чѣмъ я отблагодарю тебя въ жизни!

И вотъ, съ горькими и радостными слезами, она при­
жалась къ его груди, рыдая и сотрясаясь голыми пле­
чами и руками и смачивая его рубашку. Онъ бережно, 
медленно, ласково- гладилъ по ея волосамъ рукою.

— Ложись, милая, поспщ отдохни. Завтра ты про­
снешься .бодрая, и. все будетъ казаться, какъ давниш­
ній сонъ.

Она легла. Прошло четверть часа. Разслабляюще, томно 
пахла глицинія, сказочно-прекрасно звучалъ оркестръ 
вдали, но мужъ и жена не могли заснуть и лежали, боясь 
потревожить другъ друга, съ закрытыми глазами, ста­
раясь не ворочаться, не вздыхать, не кашлять, и каждый 
понималъ, что другой не спитъ.

Но вдругъ онъ вскочилъ на кровати и произнесъ съ 
испугомъ :

— Елочка! 'А ребенокъ? А вдругъ ребенокъ?
Она помедлила и спросила беззвучно :
— Ты бы его возненавидѣлъ?
— Я его не возненавижу. Дѣти всѣ прекрасны, я тебѣ 

сто разъ говорилъ объ этомъ и вѣрю—не только словами, 
но всей душой—что нѣтъ разницы въ любвц къ своему 
или къ чужому ребенку. Я всегда говорилъ, что- исклю­
чительное материнское чувство—почти преступно, что 
женщина, которая, желая спасти своего ребенка отъ про­
стой лихорадки, готова была бы съ радостью на уничто-, 
женіе сотни чужихъ, незнакомыхъ ей дѣтей,—что та­
кая женщина ужасна, хотя она можетъ быть прекрасной 
или, какъ говорятъ, «святой» матерью. Ребенокъ, кото­
рый получился бы отъ тебя въ такомъ случаѣ, былъ бы 
моимъ ребенкомъ, но, Елочка... Этотъ человѣкъ, вѣроятно, 
пережилъ въ своей жизни тысячи подобныхъ приклю­
ченій. Онъ несомнѣнно знакомъ со всѣми постыдными 
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болѣзнями... Почемъ знать... Можетъ-быть, онъ держитъ 
въ своей крови наслѣдственный алкоголизмъ... сифи­
лисъ... Въ этомъ и есть весь ужасъ, Елочка.,

Она отвѣтила усталымъ голосомъ:
— Хорошо, я сдѣлаю все, чтб ты захочешь'.
И опять наступило молчаніе и длилось страшно долго.
Онъ заговорилъ робко:
— Я не хочу лгать, я долженъ признаться тебѣ, что 

только одно обстоятельство мучитъ меня, что ты узнала 
радость, физическую радость любви не отъ меня, а отъ 
какого-то проходимца. Ахъ! Зачѣмъ это случилось? Если 
бы я взялъ тебя уже пе дѣвушкой, мнѣ было бы это 
все равно, но это, это... милая,—голосъ его сталъ умо­
ляющимъ и задрожалъ:—но вѣдь, можетъ-быть, этого 
не было? Ты хотѣла испытать меня?

Она нервно и вслухъ разсмѣялась'.
— Да неужели серьезно ты думаешь, что я могла тебѣ 

измѣнить? Конечно, я только испытывала тебя. Ну и 
довольно. Ты выдержалъ экзаменъ, теперь можешь спать 
спокойно и не мѣшай мнѣ спать.

— Такъ это правда? Правда? Милая моя, обожаемая, 
прелестная Елочка. О, какъ я радъ! Ха-ха, я-то, ду­
ракъ, почти повѣрилъ тебѣ. Ничего не было, Елочка?

— Ничего,—отвѣтила она довольно сухо.
Онъ повозился немного и заснулъ.
Но утромъ его разбудилъ какой-то шорохъ. Въ ком­

натѣ было' свѣтло. Елена, блѣдная послѣ безсонной ночи, 
похудѣвшая, съ темными кругами вокругъ глазъ, съ су­
хими, потрескавшимися губами, уже почти одѣтая, то­
ропливо доканчивала свой туалетъ.

— Ты куда собралась, дорогая?—спросилъ онъ тре­
вожно.

— Я сейчасъ вернусь, — отвѣтила она: — у меня раз­
болѣлась Толота. Я пройдусь, а спать лягу послѣ завтрака.
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Онъ вспомнилъ вчерашнее п, протягивая къ пей руки, 
■ сказалъ :

— Какъ ты меня испугала, моя милая, недобрая, же­
нушка. Если бы ты знала, что ты сдѣлала съ моимъ 
сердцемъ. Вѣдь такой ужасъ па всю жизнь остался бы 
между нами. Ни ты пи я никогда не могли бы забыть его. 
Вѣдь это правда? Все это: помощникъ капитана, юнга, 
морская болѣзнь, все это—твои выдумки, пе правда ли?

Она отвѣтила спокойно, сама удивляясь тому, какъ 
она, гордая своей всегдашней правдивостью, могла лгать 
такъ естественно и легко.

— Конечно, выдумки. Просто, одна дама разсказывала 
.въ каютѣ такой случай, который дѣйствительно былъ 
однажды 'на пароходѣ. Ея разсказъ взволновалъ меня, и 
я такъ живо вообразила себя въ положеніи этой жен­
щины, и меня охватилъ такой ужасъ при мысли, что 
ты возненавидѣлъ бы меня, если бы я была ца ея мѣстѣ, 
что я совсѣмъ растерялась... Но, слава Богу, теперь 
все прошло.

— Конечно, прошло,—подтвердилъ онъ, обрадованный 
и совершенно успокоенный.—Господи! Да наконецъ, 
если бы это случилось, неужели ты стала бы хуже пли 
ниже въ моихъ глазахъ? Какіе пустяки!

Она ушла. Онъ опять заснулъ и спалъ до десяти ча­
совъ. Въ одиннадцать часовъ онъ уже началъ безпо­
коиться ея отсутствіемъ, а въ полдень мальчишка изъ 
какой-то гостиницы, въ шапкѣ, обшитой галунами, со 
множествомъ золотыхъ пуговицъ на курткѣ, принесъ ему 
короткое письмо отъ Елены:

«Съ девятичасовымъ пароходомъ я уѣхала опять въ 
Одессу. Не хочу скрывать отъ тебя того, что я ѣду къ 
Васютинскому, и ты, конечно, поймешь, что я буду дѣ­
лать во всю мою остальную жизнь. Ты — единственный 
человѣкъ, котораго я любила, и послѣдній, потому что 
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мужская любовь больше не существуетъ для меня. Ты 
самый цѣломудренный и честный изъ всѣхъ людей, ка­
кихъ я только встрѣчала. Но ты тоже оказался, какъ 
и всѣ, маленькимъ, подозрительнымъ, собственникомъ въ 
любви, недовѣрчивымъ и унизительно-ревнивымъ Несо­
мнѣнно, что мы ,съ тобою рано или поздно встрѣтимся 
въ томъ Дѣлѣ, которое одно будетъ для меня смысломъ 
жизни. Прошу тебя во имя нашей прежней любви: ни­
какихъ разспросовъ, объясненій, упрековъ или попытокъ 
къ сближенію. Ты самъ знаешь, что я не перемѣняю своихъ 
рѣшеній.

«Конечно, весь разсказъ о пароходѣ сплошная выдумка.
«Елена»,



ОБИДА.
Истинное происшествіе.

Былъ іюль, пять часовъ пополудни и страшная жара. 
Весь каменный огромный городъ дышалъ зноемъ, точно 
раскаленная печь. Бѣлыя стѣны домовъ сіяли нестерпимо 
для глазъ. Асфальтовые тротуары размягчились и жгли 
подошвы. Тѣни отъ акацій простерлись-по плитяной мо­
стовой жалкія, измученныя, и тоже, казались горячими. 
Блѣдное отъ солнечныхъ лучей -море лежало неподвижно 
и тяжело, какъ мертвое. По улицамъ носилась бѣлая 
пыль.

Въ это время въ' одномъ изъ частныхъ театровъ1, въ 
фойе, заканчивала свою очередную работу небольшая ко­
миссія изъ мѣстныхъ адвокатовъ, которая взялась без-, 
платно вести дѣла жителей, пострадавшихъ отъ послѣд­
няго еврейскаго погрома. Ихъ было девятнадцать чело­
вѣкъ, все помощники присяжныхъ повѣренныхъ, люди 
молодые, передовые и добросовѣстные. Засѣданіе не тре­
бовало никакой нарядности, и потому, преобладали легкіе 
пикейные, фланелевые и люстриновые костюмчики. Сидѣли, 
гдѣ кому пришлось, по двое, и по трое, за мраморными 
столиками, а предсѣдатель помѣщался за пустующимъ 
прилавкомъ, гдѣ раньше, еще зимой, продавались кон­
феты. г-

Зной, лившійся въ открытыя, окна вмѣстѣ съ ослѣпи­
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тельнымъ свѣтомъ и уличнымъ грохотомъ, совсѣмъ измо­
рилъ молодыхъ адвокатовъ. Засѣданіе велось лѣниво и 
немного раздраженно.

Высокій молодой человѣкъ съ бѣлыми усами и рѣдкими 
волосами на головѣ, предсѣдатель собранія, сладо­
страстно мечталъ о томъ, какъ онъ поѣдетъ сейчасъ на 
новомъ, только-что купленномъ велосипедѣ на дачу, и 
какъ онъ быстро раздѣнется и, еще не остывшій, потный, 
бросится въ чистое, благоуханное ^прохладное море. При 
этихъ мысляхъ все его тѣло разслабленно' потягивалось 
и вздрагивало. Въ то же время, нетерпѣливо передви­
гая передъ собою бумаги, онъ говорилъ вялымъ голо­
сомъ:

— Итакъ, господа, дѣло Рубинчика ведетъ Іосифъ Мо- 
рицовичъ. Можетъ-быть, у кого-нибудь есть еще заявле­
нія къ порядку дня? - ' - •

Самый младшій товарищъ — маленькій, толстенькій, 
очень черный и очень живой караимъ —произнесъ впол­
голоса, по такъ, что его всѣ услышали:

— Къ порядку дня теперь самое лучшее квасъ со 
льдомъ...

Предсѣдатель взглянулъ на него строго, вбокъ, но самъ 
не могъ удержаться отъ улыбки. Онъ уже вздохнулъ и 
даже положилъ обѣ руки на столъ, чтобы подняться и 
объявить засѣданіе закрытымъ, какъ театральный сто­
рожъ, стоявшій у дверей, вдругъ отдѣлился отъ нихъ 
и сказалъ:

— Ваше благородіе... тамъ пришли какихъ-то семь. 
Просютъ впустить.

Предсѣдатель нетерпѣливо обѣжалъ глазами товарищей.
— Господа, какъ?
Послышались голоса:
— Къ слѣдующему засѣданію. Баста.
— Пусть изложатъ письменно.;.-
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-— Да1, вѣдь, если скоро. Рѣшайте поскорѣе.
— А ну ихъ! Фу, ты, Господи, какое пекло!
•— Пустите ихъ',—раздраженно кивнулъ головой пред­

сѣдатель.— И потомъ, пожалуйста, принесите мнѣ нар­
зану! Только холоднаго,, будьте добры.

Сторожъ открылъ дверь и сказалъ въ коридоръ:
— Пожалуйте. Разрѣшили. *
И вотъ въ фойе, одинъ за другимъ', вошло семь самыхъ 

неожиданныхъ, самыхъ неправдоподобныхъ личностей. 
Сначала показался нѣкто рослый, самоувѣренный, въ 
щегольской сюртучной парѣ цвѣта сухого морского песка, 
въ отличномъ бѣльѣ — розовомъ съ бѣлыми полосками, 
съ пунцовой розой въ петличкѣ. Голова у него, глядя 
спереди, была похожа формой на стоячій бобъ, а сбоку— 
на лежачій. Лицо украшалось крутыми, воинственными 
толстыми усами и остренькой модной бородкой. На носу 
темно-синее пенснэ, на рукахъ палевыя перчатки, въ лѣ­
вой рукѣ1 черная съ серебромъ трость, въ правой — го­
лубой носовой платокъ.

Остальные шестеро, производили странное, сумбурное 
и пестрое впечатлѣніе. Точно всѣ они впопыхахъ пере­
мѣшали не только одежды, но и руки, и ноги, и головы. 
Здѣсь былъ человѣкъ съ великолѣпнымъ профилемъ рим­
скаго сенатора, но облаченный почти въ лохмотья. Дру­
гой носилъ на себѣ франтовской фрачный жилетъ, изъ- 
за круглаго вырѣза котораго пестрѣла грязная малорусская 
рубаха. Здѣсь были асимметричныя лица арестантскаго 
типа, но глядѣвшія съ непоколебимой самоувѣренностью.' 
И всѣ эти люди, несмотря на видимую молодость, очевидно, 
обладали большимъ житейскимъ опытомъ, развязностью, 
задоромъ и какимъ-то скрытымъ, подозрительнымъ лукав­
ствомъ.

Баринъ въ песочномъ костюмѣ свободно и ловко покло­
нился головой и сказалъ полувопросительно:
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— Господинъ предсѣдатель?
— Да, это я, — отвѣтилъ тотъ.—.Что вамъ угодно?
— Мы, вотъ всѣ, кого вы передъ собою видите, — на­

чалъ баринъ спокойнымъ тономъ и, обернувшись назадъ, 
обвелъ рукой своихъ компаньоновъ: — мы являемся деле­
гатами отъ соединенной Ростовско-Харьковской и Одесса- 
Николаевской организаціи воровъ.

Юристы зашевелились на1 своихъ мѣстахъ. Предсѣда­
тель откинулся назадъ и вытаращилъ глаза.

— Организаціи кого-о? — спросилъ онъ въ растяжку.
— Организаціи воровъ, — повторилъ хладнокровно 

джентльменъ въ песочномъ костюмѣ.—.Что касается до 
меня, до мои товарищи сдѣлали мнѣ высокую честь, 
избравъ меня представителемъ делегаціи.

— Очень... пріятно, — сказалъ предсѣдатель неувѣ­
ренно. ’

— Благодарю васъ. Всѣ мы семеро суть обыкновенные 
воры, конечно, разныхъ спеціальностей. И вотъ организа­
ція уполномочила насъ изложить передъ вашимъ почтен­
нымъ собраніемъ, — джентльменъ опять сдѣлалъ изящ­
ный поклонъ, — нашу почтительную просьбу о помощи.

— Я не понимаю, собственно говоря, какое отноше­
ніе... — развелъ руками предсѣдатель. — Но, однако, 
прошу васъ, продолжайте.

— Дѣло, съ которымъ мы имѣемъ смѣлость и честь 
обратиться къ вамъ, милостивые государи,—дѣло очень 
ясное, очень простое и очень короткое. Оно займетъ не 
болѣе шести-семи минутъ времени, о чемъ считаю долгомъ 
заранѣе предупредить въ виду поздняго времени и 37-ми 
градусовъ, которые показываетъ Реомюръ въ тѣни. — Ора­
торъ слегка откашлялся и поглядѣлъ на отличные золо­
тые часы.—Видите ли: за послѣднее время въ мѣстныхъ 
газетахъ, въ отчетахъ 0 прискорбныхъ и ужасныхъ дняхъ 
послѣдняго погрома, довольно часто стали появляться ука­
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занія на то, что въ число погромщиковъ, науськанныхъ' 
и нанятыхъ полиціей,-въ это отребье общества, состоявшее 
изъ пропояцъ, босяковъ, сутенеровъ и окраинныхъ ху­
лигановъ, входили также и воры. Сначала мы молчали, но 
наконецъ сочли себя вынужденными протестовать предъ 
лицомъ всего интеллигентнаго общества противъ такого 
несправедливаго и тяжкаго обвиненія. Я хорошо знаю, что 
съ законной точки зрѣнія мы — преступники и. враги об­
щества. Но вообразите себѣ хоть на одно мгновеніе, 
господа, положеніе этого врага общества, когда его обви­
няютъ огуломъ и за то преступленіе, котораго онъ не 
только не совершалъ, но которому готовъ противиться 
всѣми силами души. Несомнѣнно, вѣдь несомнѣнно, что 
обиду отъ такой несправедливости онъ почувствуетъ го­
раздо острѣе,' чѣмъ средній, благополучный, нормальный 
обыватель. Такъ вотъ, мы и заявляемъ, что обвиненіе, 
взведенное на насъ, лишено всякой не только фактиче- 

•сжой, но и логической подкладки. Это я и намѣренъ 
доказать въ двухъ пловахъ, если почтенное собраніе со­
благоволитъ меня выслушать.

— Говорите, — сказалъ предсѣдатель.
— Просимъ, просимъ,—раздалось среди оживившихся 

адвокатовъ.
— Приношу вамъ, мою искреннюю благодарность отъ 

лица всѣхъ нашихъ товарищей. Повѣрьте, вы никогда не 
раскаетесь въ вашемъ вниманіи къ представителямъ на­
шей... ну, да, скажемъ, скользкой, но въ то же время 
несчастной и нелегкой профессіи. Итакъ, мы начинаемъ, 
какъ поетъ Джиральдони въ прологѣ изъ «Паяцовъ». ;

«Кстати я попрошу у господина предсѣдателя позволе­
нія немного утолить жажду. Сторожъ, принеси-ка мнѣ, 
братецъ, лимонаду и рюмку англійской горькой! Не буду 
говорить, милостивые государи, о нравственной сторонѣ 
нашего ремесла и о его соціальномъ значеніи. Вамъ, без'ь 
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сомнѣнія, лучше меня извѣстенъ удивительный, блестящій 
парадоксъ Прудона: «собственность — это воровство»,-па­
радоксъ, какъ хотите, а все-таки -до сихъ поръ не опро­
кинутый никакими причитаніями трусливыхъ мѣщанъ и 
жирныхъ поповъ. Примѣръ. Отецъ — энергичный и умный 
хищникъ — скопилъ милліонъ и оставляетъ его сыну, 
рахитическому, бездѣятельному и невѣжественному бал­
бесу, вырождающемуся идіоту, безмозглому червю, истин­
ному паразиту. Милліонъ рублей—это въ потенціалѣ мил­
ліонъ рабочихъ дней, а, стало-быть—право ни съ того ни съ 
сего на трудъ, потъ, кровь и жизнь страшной уймы людей. 
Зачѣмъ? За что? Почему? Совсѣмъ неизвѣстно. Итакъ, 
господа, отчего же не согласиться съ тѣмъ положеніемъ, 
что наша профессія является, до извѣстной степени, какъ 

__бы поправкой. къ чрезмѣрному накопленію цѣнностей въ 
однѣхъ рукахъ, служитъ протестомъ противъ всѣхъ тя­
гостей, мерзостей, произвола, насилія, пренебреженія, къ 
человѣческой личности, противъ всѣхъ этихъ уродствъ, 
•порожденныхъ буржуазно-капиталистическимъ строемъ 'со­
временнаго общества? Соціальная, революція, рано пли 
поздно, все равно перевернетъ этотъ порядокъ. Собствен­
ность отойдетъ въ область печальныхъ воспоминаній, и 
тогда —увы! — сами собой исчезнемъ съ лица земного 
и мы —г les braves chevaliers d’industrie». i. .

Ораторъ остановился и, взявъ изъ рукъ подошедшаго 
■сторожа подносъ, поставилъ его около себя на столикъ.

— Виноватъ. Одну минутку. Получи, братецъ, и кстати, 
когда отсюда выйдешь, то притвори за собою покрѣпче 
дверь.

■ —Слушаю, ваше сіятельство!—гаркнулъ радостно 
•сторожъ.
, Ораторъ отпилъ полстакапа и продолжалъ:
- — Однако въ сторону философскую, экономическую и 
соціальную, сторону вопроса. Не желая утруждать вашего 
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вниманія, я долженъ- однако, заявить, что наше занятіе 
очень близко подходитъ къ понятію того, что зовется 
искусствомъ, потому что въ него входятъ всѣ' элементы, 
составляющіе искусство: призваніе, вдохновеніе, фанта­
зія, изобрѣтательность, честолюбіе и долгій, тяжкій 
.искусъ науки. Въ немъ — увы! — отсутствуетъ только 
добродѣтель, о которой писалъ съ тадой блестящей и 
пламенной увлекательностью великій Карамзинъ.

«Милостивые государи, я далекъ отъ мысли буффонить 
передъ такимъ почтеннымъ собраніемъ или отнимать у 
васъ драгоцѣнное время безцѣльными парадоксами. Но 
не могу не подтвердить хоть кратко мою мысль. Чужому 
уху нелѣпо, дико и смѣшно слышать о воровскомъ при­
званіи. Однако, смѣю, васъ увѣрить, что такое призваніе 
существуетъ. Есть люди, которые, обладая особенной си­
лой зрительной памяти, остротой и ч мѣткостью глаза, 
хладнокровіемъ, ловкостью, пальцевъ и въ особенности 
тонкимъ осязаніемъ, какъ будто бы спеціально рождены 
на свѣтъ Божій для того, чтобы быть прекрасными шу­
лерами. Ремесло карманнаго вора требуетъ необыкновен­
ной юркости и подвижности, страшной точности движе­
ній, не говоря уже о находчивости, наблюдательности, 
напряженномъ вниманіи. У нѣкоторыхъ есть положитель­
ное призваніе взламывать денежныя кассы: отъ самаго 
нѣжнаго дѣтства ихъ влекутъ къ себѣ тайны всяческихъ 
сложныхъ механизмовъ: велосипедовъ, швейныхъ машинъ, 
заводныхъ игрушекъ, часовъ. Наконецъ, господа юристы, 
есть люди съ наслѣдственной враждой собственности. Вы 
называете это явленіе вырожденіемъ — какъ вамъ угодно. 
Но я скажу, что1 истиннаго вора, вора ш) призванію, не 
переманишь въ будни честнаго прозябанія никакими пря­
никами: ни хорошо обезгеченной службой, ни даровыми 
деньгами, ни женской любовью. Ибо здѣсь постоянная 
прелесть риска, увлекательная пропасть опасности, зами-
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раніе сердца, буйный трепетъ жизни, восторгъ! Вы во­
оружены покровительствомъ закона, замк4ми, револьве­
рами, телефонами, полиціей, войсками,—мы же только 
ловкостью, хитростью и смѣлостью. Мы — лисы, а об­
щество— это курятникъ, охраняемый собаками. Из­
вѣстно ли вамъ, что въ деревняхъ самыя художественныя, 
самыя одаренныя натуры идутъ въ конокрады и въ бра­
коньеры-охотники? Что дѣлать: жизнь до сихъ поръ была 
такъ скудна, такъ плоска, такъ невыносимо скучна для 
пылкихъ сердецъ!

«Но я перехожу къ вдохновенію. Безъ сомнѣнія, вамъ, 
милостивые государи, приходилось читать о сверхъесте­
ственныхъ по своему замыслу и выполненію кражахъ? 
Ихъ въ газетахъ, въ рубликѣ происшествій, обыкновенно 
озаглавливаютъ: «грандіозное хищеніе», или «геніальная 
мошенническая продѣлка», или еще «ловкая продѣлка афе­
ристовъ». Въ этихъ случаяхъ буржуазные отцы семейства 
разводятъ руками и восклицаютъ: «Какое печальное явле­
ніе! Если бы изобрѣтательность этихъ отщепенцевъ, ихъ 
удивительное знаніе людской психологіи, ихъ самообла­
даніе и смѣлость, ихъ несравненныя актерскія способ­
ности,— если бы все это обратить въ добрую сторону! 
Сколько пользы принесли бы эти люди отечеству!» Но 
давно извѣстно, милостивые государи, что буржуазные 
отцы семействъ созданы Творцомъ небеснымъ для того, 
чтобы говорить общія мѣста и пошлости. Мнѣ самому 
иногда приходится.,..—что жъ, сознаюсь, мы, воры, па­
родъ сентиментальный,—приходится гдѣ-нибудь въ Але­
ксандровскомъ паркѣ или на морскомъ берегу любоваться 
прекраснымъ закатомъ. И я всегда заранѣе увѣренъ, что 
кто-нибудь непремѣнно около меня скажетъ съ аплом­
бомъ: «а вотъ, поди, нарисуй такъ художникъ, — пикто 
никогда не повѣритъ!» Тогда я оборачиваюсь и, конечно, 
вижу самодовольнаго, откормленнаго отца семейства, ко-

Сочиненія А. И. Куприна. T. V» 17 
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торый, сказавъ чужую глупость, радуется на свою соб­
ственную. Что же1 касается до любезнаго отечества, то бур­
жуазный отецъ семейства глядитъ на перо, какъ на жа­
ренаго индюка: урвадъ кусокъ послаще и ѣшь его по­
тихоньку въ укромномъ мѣстѣ, и сдавь Бога. Но, соб- 
ственно? и це въ немъ дѣло. Ненависть къ пошлости 
отрлекла меня, ц ц прощу прощенія за лишнія слова. 
Но дѣло въ томъ, нто геній и вдохновеніе, хотя бы они 
были обращены и не на пользу православной церкви, 
все-таки остаются рѣдкими и прекрасными вещами- Все 
идетъ впередъ, и въ воровствѣ есть свое творчество.

«Наконецъ наше ремесло вовсе не такъ ужъ легко и 
весело, какъ этр кажется съ перваго взгляда. Оно тре­
буетъ долговременнаго опыта, постоянныхъ упражненій, 
медленной и мучительной тренировки- Оно заключаетъ 
въ себѣ сотни гибкихъ, осторожныхъ пріемовъ, недоступ­
ныхъ самому ловкому фокуснику. Но, не желая бытъ 
голословнымъ, я, милостивые государи, сейчасъ произ­
веду передъ вами нѣсколько опытовъ- Прощу васъ быть 
покойными за исполнителей. Беѣ Мы иъ настоящее время 
находимся на легальной свободѣ, и хотя за нами, по 
обыкновенію, слѣдятъ и насъ знаютъ наперечетъ въ лицо, 
и нащи фотографіи украшаютъ альбомы всѣхъ сыскныхъ 
отдѣленій, но, покамѣстъ, намъ нѣтъ надобности скры­
ваться ни отъ кого. Если же впослѣдствіи вы узнаете 
кого-либо изъ насъ при иныхъ обстоятельствахъ, то, по­
жалуйста, мы васъ объ этомъ усиленно просимъ, посту­
пайте всегда сообразно съ тѣмъ, что вамъ велятъ профес­
сіональный долгъ и обязанности гражданина. Мы же, въ 
благодарность за ваше вниманіе, рѣшили объявить вашу 
частную собственность неприкосновенной, облечь ее воров­
скимъ табу. Однако къ дѣлу».

Обернувшись назадъ, ораторъ приказалъ:
— Сысой Великій, прошу.
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Огромный сутуловатый малый, съ руками по колѣни, 
человѣкъ безъ лба и безъ шеи, похожій на заспаннаго 
ярмарочнаго геркулеса, выдвинулся впередъ. Онъ тупо 
улыбался и отъ смущенія дочесывалъ лѣвую бровь.

—• Та тутъ нема чого робить,—сказалъ онъ сипло.
Но за цего заговорилъ джентльменъ въ песочномъ ко­

стюмѣ, обращаясь къ собранію:
—■ Милостивые государи. Передъ вами одинъ изъ по­

чтенныхъ членовъ нашей организаціи. По спеціальности 
онъ взламыватель сундуковъ, желѣзныхъ кассъ и дру­
гихъ хранилищъ денежныхъ знаковъ. Иногда при своихъ 
вечернихъ занятіяхъ онъ пользуется для расплавки ме­
талла электрическимъ токомъ отъ освѣтительныхъ прово­
довъ. Къ сожалѣнію, здѣсь ему це на чемъ пока­
зать лучшіе номера своего искусства- Всякую дверь, 
съ самымъ сложнымъ замкомъ, оцъ отпираетъ без­
укоризненно. Кстати, вотъ эта дверь, доджно-быть, за­
перта?

Всѣ обернулись назадъ къ двери, на которой висѣлъ 
печатный плакатъ: «Входъ за кулисы постороннимъ ли­
цамъ строго воспрещенъ».

— Да, эта дверь, повидимому, заперта,—подтвердилъ 
предсѣдатель.

— И чудесно. Сысой Великій, будьте любезны.
— Та це жъ пустое дило, — сказалъ великанъ лѣниво 

и пренебрежительно.
Оцъ подошелъ къ двери, потрясъ ее сначала осторожно 

рукой, потомъ вытащилъ изъ кармана какой-то малень­
кій блестящій инструментъ, сдѣлалъ имъ, нагнувшись къ 
замку, нѣсколько почти незамѣтныхъ движеній и вдругъ, 
выпрямившись, распахнулъ дверь быстро и безшумно. 
Предсѣдатель слѣдилъ за нимъ съ часами въ рукахъ: все 
дѣло заняло не болѣе десяти секундъ.

— Благодарю васъ, Сьісой Великій, — сказалъ вѣжливо 
17* 
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джентльменъ въ песочномъ костюмѣ.—Вы можете иттп 
на мѣсто.

Но предсѣдатель возразилъ съ нѣкоторой тревогой:
— Виноватъ. Все это интересно и очень поучительно, 

но... скажите, входитъ ли въ профессію вашего уважае­
маго коллеги также и искусство затворять двери?

— Ah, mille pardons!—торопливо поклонился джентль­
менъ. — Я упустилъ это изъ виду. Сысой Великій, будьте 
добры...

Дверь была такъ же ловко и безшумно заперта. Ува­
жаемый коллега, переваливаясь и усмѣхаясь, возвратился 
къ своимъ друзьямъ.

— Теперь я буду имѣть честь показать вамъ искусство 
одного нашего товарища, оперирующаго по части кар­
манныхъ кражъ въ театрахъ и на вокзалахъ,—продол­
жалъ ораторъ.—Онъ еще чрезвычайно молодъ, но, по 
его тонкой работѣ, вы можете, до извѣстной степени, 
судить о томъ, что изъ него выйдетъ впослѣдствіи при 
нѣкоторомъ прилежаніи. Яша!

Смуглый юноша, въ синей шелковой рубахѣ и лакиро­
ванныхъ сапогахъ, похожій на цыгана, развязно вышелъ 
впередъ и остановился около оратора, поигрывая кистями 
пояса и весело щуря большіе, съ желтыми бѣлками, 
наглые черные глаза.

Джентльменъ въ песочномъ костюмѣ сказалъ иска­
тельно:

— Господа... ,я принужденъ попросить... не согласится 
ли кто-нибудь... подвергнуть себя маленькому опыту. Увѣ­
ряю васъ, что это будетъ только примѣръ, такъ ска­
зать, игра...

Онъ обводилъ сидящихъ глазами. Маленькій, толстень­
кій, черный, какъ жукъ, караимъ вышелъ изъ-за своего 
столика.

— Къ вашимъ услугамъ, — сказалъ онъ смѣшливо.
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■— Яша! — кивнулъ головой ораторъ.
Яша подошелъ вплотную къ адвокату. Теперь на лѣ­

вой, согнутой рукѣ висѣлъ у него блестящій, шелковый, 
узорчатый фуляръ.

— Ежели, примѣрно, въ церкви, или, скажемъ, въ бу­
фетѣ въ театрѣ, или тоже въ циркѣ...—началъ онъ 
сладенькой скороговоркой: — сейчасъ вижу, это идетъ 
фрейеръ... извините, господинъ, вотъ хоть бы вы... 
фрейеръ — тутъ ничего нѣтъ обиднаго: просто богатый 
господинъ, который приличный и ничего не понимаетъ. 
Первымъ долгомъ: какіе могутъ быть предметы? Пред­
меты самые разнообразные. Обыкновенно сначала часы 
съ чѣночкой. Опять-таки — гдѣ? Нѣкоторые носятъ въ 
верхнемъ карманѣ жилеточки—вотъ здѣсь, нѣкоторые въ 
нижнемъ — вотъ тутъ. Портомонетъ же почти всегда ле­
житъ въ брючныхъ карманахъ. Развѣ ужъ какой совсѣмъ 
ёлодъ положитъ въ пиджакъ. Затѣмъ — порцыгаръ. На­
турально, прежде поглядишь, какой: золотой или се­
ребряный съ монограмомъ, а изъ кожанаго кто же ста­
нетъ мараться, если себя уважаешь? Порцыгаръ можетъ 
быть, въ семи карманахъ: здѣсь, здѣсь, здѣсь, вотъ 
здѣсь, здѣсь, тамъ и тутъ. Не такъ-ли-съ? Сообразно 
съ тѣмъ и оперируешь.

Говоря такимъ образомъ, молодой воръ улыбался, бле­
стѣлъ глазами прямо въ глаза адвокату и быстрыми, лов­
кими движеніями правой руки указывалъ на разныя мѣста 
въ его одеждѣ.

— Опять-таки можетъ обращать вниманіе и булавочка 
вотъ тутъ-съ, въ галстучкѣ. Однако мы избѣгаемъ при­
своить. Теперь такой народъ пошелъ, что рѣдко изъ муж­
чинъ носятъ настоящіе камушки. И вотъ я подхожу-съ. 
Сейчасъ обращаюсь по-благовоспитанному: господинъ, до­
звольте прикуриться, или еще что-нибудь, одно слово, 
завожу разговоръ. Первое дѣло что? Первымъ дѣломъ 



— 262 —

гляжу ему прямо въ зѣньки, вотъ такъ, а работаютъ 
у меня только два пальца: Вотъ Втотъ-съ и вотъ этотъ-съ.

Яша поднялъ въ уровень своего лица Два пальца пра­
вой руки, указательный и средній, и пошевелилъ ими.

— Видали? Вотъ этйми Двумя пальцами вся музыка 
и играетъ. И, главное, ничего тутъ Пѣтъ удивительнаго: 
разъ, два, три — и готово! Всякій йеглупый человѣкъ 
можетъ весьма легко выучиться. Вотъ и все-съ. Самое 
обыкновенное дѣло. Мое йочТейіе-съ.

Воръ легко повернулся И поШелъ-было на мѣсто.
— Яша! — вѣско и многозначительно произнесъ 

джентльменъ въ песочномъ костюмѣ.—Я-ша!—повто­
рилъ ойъ строго.

Яша, остановился. Онъ былъ спийой къ адвокату, но, 
должно-быть, о чемъ-то краснорѣчиво упрашивалъ гла­
зами своего представителя, потому что тотъ хмурилъ 
брови и отрицательно трясъ головой.

— Яша! — въ третій разъ съ выраженіемъ угрозы Про­
изнесъ онъ.

— Эхъ! — крЯкйулЪ Досадливо Молодой воръ и нехотя 
повернулся опять ЛйцоМЪ къ адвокату.—À гдѣ же ваши 
часйки-то, господинъ? — произнесъ онъ тонкимъ Голосомъ.

— Ахъ!—схватился караимъ.
— Вотъ видите, теперь — ахъ! — продолжалъ Яша уко­

ризненно.— Вы все врёйя на Мою йравуіо ручку любо­
вались, а я тѣмъ временемъ ваши часики лѣвой ручкой 
соперировалъ-съ. Вотъ именно этими двумя йаЛЬчйКамй. 
Изъ-подъ каШнИ-съ. Для того и кашну носимъ. А какъ 
у васъ чѣпка нестбяЩая, шнурокъ, Долйсно-бЫть, на па­
мять отъ какой мамзели, а часики золотые, то я чѣпку 
вамъ оставилъ въ знакъ предмета памяти. Получайте-съ,— 
прибавилъ онъ со вздохомъ, протягивая Часы.

— Однако ловко! — сказалъ смущенный адвокатъ. —Я 
и не замѣтилъ.
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— Тѣмъ торгуемъ, — замѣтилъ Яша съ гордостью.
Онъ развязно возвратился къ своимъ товарищамъ. Ора­

торъ между тѣмъ отпилъ изъ стакана и продолжалъ:
— Теперь, милостивые государи, слѣдующій изъ па- 

шихъ сотрудниковъ покажетъ вамъ нѣсколько обыкно­
венныхъ картонныхъ вольтовъ, которые въ ходу па ярмар­
кахъ, па пароходахъ и на желѣзныхъ дорогахъ. Съ по­
мощью трехъ картъ, напримѣръ, дамы, туза и шестерки, 
онъ весьма удобно... Впрочемъ, можетъ-быть, господа, 
васъ утомили эти опыты?

— Нѣтъ, все это крайне интересно, — любезно отвѣ­
тилъ предсѣдатель.—Я бы хотѣлъ только спросить,— 
если, конечно, мой вопросъ пе покажется вамъ нескром­
нымъ: — ваша спеціальность?

— Моя... гм... пѣтъ, отчего же нескромность?.. Я рабо­
таю въ большихъ брильянтовыхъ магазинахъ, а другое 
мое запятіе — банки, — со скромной улыбкой отвѣтилъ 
ораторъ.—Нѣтъ, вы пе думайте, что мое ремесло легче 
другихъ. Достаточно того, что я знаю четыре европей­
скихъ языка: нѣмецкій, французскій, англійскій и итальян­
скій, пе считая, понятію, польскаго, малорусскаго и еврей­
скаго. Такъ какъ же, господинъ предсѣдатель, произво­
дить ли дальнѣйшую демонстрацію?

Предсѣдатель взглянулъ па часы.
— Къ сожалѣнію, у насъ слишкомъ мало времени,— 

сказалъ опъ. —Не перейти ли намъ лучше къ самой сути 
вашего дѣла? Тѣмъ болѣе, что опыты, которыхъ мы были 
только-что свидѣтелями, въ достаточной мѣрѣ убѣждаютъ 
насъ въ ловкости вашихъ почтенныхъ сочленовъ. Не 
правда ли, Исаакъ Абрамовичи?

— О, да, совершенно!-—подтвердилъ съ готовностью 
адвокатъ-караимъ.

— И прекрасно, — любезно согласился джентльменъ въ 
песочномъ костюмѣ.—Графчикъ,—обратился онъ къ 
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курчавому блондину, похожему на маркера въ празд­
никъ:—спрячьте вашу машинку, она не нужна больше. 
Мнѣ осталось, господа, всего нѣсколько словъ. Теперь, 
когда вы удостовѣрились въ томъ, что наше искусство, 
хотя и не пользуется просвѣщеннымъ покровительствомъ 
высокопоставленныхъ особъ, но оно все-таки—искусство; 
когда вы, можетъ-быть, согласились со мною, что это 
искусство требуетъ многихъ личныхъ качествъ, кромѣ 
постояннаго труда, опасностей и непріятныхъ недораз­
умѣній,— вы, надѣюсь, повѣрите также, что къ нашему 
искусству можно' пристраститься и — какъ это ни странно 
съ перваго взгляда — любить и уважать его. Теперь пред­
ставьте себѣ, что вдругъ извѣстному, талантливому поэту, 
легенды и поэмы котораго украшаютъ лучшіе наши жур­
налы, вдругъ ему предлагаютъ написать въ стихахъ, по 
три копейки за строчку и при томъ за полной подписью, 
рекламу для папиросъ «Жасминъ»? Или кого-нибудь изъ 
васъ, блестящихъ и знаменитыхъ адвокатовъ, вдругъ 
оклеветали въ томъ, что вы промышляете лжесвидѣтель­
ствомъ по бракоразводнымъ дѣламъ или пишете въ ка­
бакахъ прошенія къ градоначальнику для извозчиковъ? 
Конечно, ваши родные, друзья и знакомые не повѣрятъ 
этому, но слухъ уже отравилъ васъ, и вы переживаете 
мучительныя минуты. А теперь представьте себѣ, что та­
кая позорная, неизвѣстно кѣмъ пущенная клевета гро­
зитъ не только вашему доброму имени и спокойному пище­
варенію, но угрожаетъ вашей свободѣ, вашему здоровью, 
даже вашей жизни?

«Въ такомъ именно положеніи находимся мы, оклеветан­
ные газетами воры. Я долженъ оговориться. Существуетъ 
категорія прохвостовъ — passez moi le mot, — которыхъ 
мы называемъ маменькиными сынками и съ которыми 
насъ — увы! — смѣшиваютъ. Это люди безъ стыда и безъ 
совѣсти, промотавшаяся шушера, именно маменькины обол­
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тусы, лѣнивые и неуклюжіе дармоѣды, неумѣло проворова­
вшіеся приказчики. Ему ничего- не отбитъ жить на счетъ 
своей любовницы-проститутки, подобно самцу рыбы ма­
крели, которая плаваетъ за самкой и питается ея извер­
женіями; онъ способенъ обобрать и обидѣть ребенка въ 
темномъ переулкѣ, чтобы отнять у него три копейки; 
онъ убьетъ спящаго и будетъ пытать старуху. Эти 
люди — язва нашего ремесла. Для нихъ не существуетъ 
ни прелестей ни традиціи искусства. Они слѣдятъ за 
нами, за настоящими, ловкими ворами, какъ шакалы за 
львомъ. Положимъ, мнѣ удалось сдѣлать большое дѣло. 
Не говоря уже о томъ, что при продажѣ вещей или пргі 
промѣнѣ билетовъ я оставляю въ рукахъ ростовщиковъ до 
двухъ третей всей суммы, не говоря даже объ обычныхъ 
подачкахъ неподкупной полиціи,—я долженъ еще удѣлить 
нѣкоторую часть каждому изъ этихъ паразитовъ, кото­
рый хоть мелькомъ, случайно, по наслышкѣ знаетъ 
о моемъ дѣлѣ. Мы ихъ такъ и называемъ: мотіенты, отъ 
слова «мотя», чт0 значитъ — половина, испорченное — 
moitié... своеобразная филологія. Я даю только за то, 
что онъ знаетъ и можетъ донести. И чаще всего бы­
ваетъ такъ, что, воспользовавшись своею частью, онъ 
все-таки мгновенно бѣжитъ въ полицію и доноситъ на 
меня, чтобы заработать еще пять рублей. Мы, честные 
воры... да, да, смѣйтесь, господа, я все-таки говорю: 
мы, честные воры, презираемъ этихъ гадовъ. У насѣ.есть 
для нихъ еще одна кличка, позорная, какъ клеймо, но 
я не смѣю ее выговорить здѣсь изъ уваженія къ мѣсту 
и людямъ. О, да, они услужливо примутъ приглашеніе 
итти на погромъ; но одна мысль о томъ, что насъ могутъ 
смѣшать съ ними, въ сто разъ обиднѣе для насъ, чѣмъ 
самое обвиненіе въ погромѣ.

«Милостивые государи! До сихъ поръ, пока я говорилъ, 
я часто замѣчалъ на вашихъ лицахъ улыбки. Я пони­
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маю васъ: наше присутствіе здѣсь, наше обращеніе Къ 
вашей помощи, наконецъ самая неожиданность такого 
явленія, какъ систематическая воровская организація, съ 
делегатами-ворамй и уполномоченнымъ отъ делегаціи—во- 
ромъ-профессіоналомъ, все это настолько оригинально, что 
не Можетъ не вызвать улыбки. Но теперь я буду говорить 
отъ глубины моего сердца. Сбросимте, господа, внѣшнія 
оболочки. Люди говорятъ къ людямъ.

«Почти всѣ мы грамотны и всѣ любимъ чтеніе и чи­
таемъ не только «Похожденія Рокамболя», какъ пишутъ 
о насъ паши бытописатели. Пли, вы думаете, у насЪ не 
обливалось Кровью сердце и не горѣли щеки, какъ отъ 
пощечинъ, отъ стыда за все время этой несчастной, по­
зорной, Проклятой, Подлой войны? И неужели вы ду­
маете, что у Насъ не пылаютъ души отъ гнѣва, когда 
нашу родину полосуютъ нагайками, топчутъ каблуками, 
разстрѣливаютъ и плюютъ па нее дикіе, остервенѣлые 
люди? Неужели вы не повѣрите тому, что мы—воры— 
съ трепетомъ восторга встрѣчаемъ каждый шагъ гряду­
щаго освобожденія?

«Каждый изъ насъ понимаетъ—развѣ немногимъ хуже, 
чѣмъ вы, господа адвокаты — истинную суть погромовъ. 
Каждый разъ, послѣ крупной подлости или постыдной 
неудачи, совершивъ ли казнь мученика въ темномъ крѣ­
постномъ закоулкѣ, передернувъ ли на народномъ до­
вѣріи, КТо-то скрытый, иеуловййый пугается народнаго 
гнѣва и отводитъ его русло на головы неповинныхъ 
евреевъ. Какой дьявольскій умъ изобрѣтаетъ эти по­
громы— эти гигантскія Кровесосныя банки, этй канни­
бальскія утѣхи для темныхъ, звѣриныхъ душъ?

«Но всѣ мы отлично видимъ, что наступаютъ послѣднія 
судороги бюрократіи. Простите, я разскажу образно. У 
одного народа былъ главный храмъ, и въ немъ за за­
навѣской, охраняемой жрецами, обитало кровожадное бо­
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жество. Ему Приносились человѣческія жертвы. Йо вотъ 
однажды смѣлыя руки сорвали завѣсу, и всѣ тогда уви­
дѣли, вмѣсто бога, оГромйаГо, мохнатаго, прожорливаго 
паука, омерзительнаго сгірута. Его бьютъ, въ йего стрѣ­
ляютъ, его уже расчленили на куски, но онъ все-такй 
въ бѣшенствѣ [Послѣдней агоній простираетъ по всему древ­
нему храму свои гадкіе, цѣпкіе щупальцы. И ЖреЦЫ, сами 
приговоренные къ смерти, Толкаютъ въ лапы чудовища 
всѣхъ, кого захватятъ йхъ дрожащіе отъ ужаса пальцы.

«Простите. То, что я сказалъ, вѣроятно, йесвязпо и 
дико. Йо я Нѣсколько взволнованъ. Простите. Я продол­
жаю. Намъ, ворамъ по Профессій, болѣе, чѣмъ кому-либо 
другому, извѣстно, какъ дѣлались этй погромы. Мы тол­
каемся повсюду: въ кабакахъ, на базарахъ, въ чайныхъ, 
по ночлежкамъ, по площадямъ, въ порту. Да, мы, именно 
мы, можемъ присягнуть передъ Богомъ, передъ людьми, 
передъ потомствомъ, что мЫ видѣли, какъ грубо, йе сты­
дясь И почти не прячась, организовала полиція массо­
выя избіенія. Мы йхъ всѣхъ знаемъ въ лицо — й одѣ­
тыхъ и переодѣтыхъ. Они предлагали многимъ изъ пасъ 
принять участіе, йо- пикто изъ нашихъ не былъ на­
столько ПоДлъ, чтобы дать хоть ложное, хоть вынужден­
ное трусостью согласіе.

«бы знаете, конечно, какъ всѣ слой русскаго общества 
относятся Къ полицій? Ее йе уважаютъ даже тѣ, кто пи­
тается ея темными услугами. Йо мы Презираемъ и нена­
видимъ ее втрое, въ десять разъ. И йе за то, что мно­
гихъ изъ насъ истязали въ сыскныхъ отдѣленіяхъ, въ 
этихъ настоящихъ застѣнкахъ, били смертнымъ боемъ, 
били воловьими жилами и гуттаперчевыми палками, чтобы 
выпытать сознаніе или заставить предать товарища. Да, 
конечно, и за То. Йо МЬі, воры, МЫ всѣ, сидѣвшіе въ 
тюрьмѣ, съ безумной страстностью обожаемъ свободу. Й 
йотому-то именно мы и ненавидимъ тюремщиковъ всею 
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ненавистью, на которую способно человѣческое сердце. 
Я скажу про себя. Меня трижды истязали полицейскіе 
сыщики до полусмерти. У меня отбиты легкія и печень. 
По утрамъ я кашляю кровью, пока не отдышусь. Но, если 
мнѣ скажутъ, что я, пожавъ руку самаго главнаго гене- 
рала-отъ-полиціи, предотвращу этимъ такое же четвер­
тое избіеніе, — я откажусь!

«И вотъ газеты говорятъ, что изъ этихъ рукъ мы при­
няли деньги іудины, омоченныя свѣжей .человѣческой 
кровью. Нѣтъ, господа, это — клевета, колющая насъ въ 
самую душу съ нестерпимой болью. Ни деньги, ни угрозы, 
ни обѣщанія не сдѣлаютъ насъ наемными братоубійцами 
или ихъ пособниками».

— Никогда! Нѣтъ, нѣтъ!—глухо зароптали сзади ора­
тора его товарищи.

— Я скажу больше,—продолжалъ воръ.—Многіе изъ 
насъ во время этого погрома защищали избиваемыхъ. Нашъ 
товарищъ, носящій кличку Сысой Великій,—вы его только- 
что видѣли, господа, — квартировалъ въ это время у 
еврея-шмуклера на Молдаванкѣ. И онъ отстоялъ своего 
хозяина съ кочергой въ рукахъ противъ цѣлой орды 
убійцъ. Правда, Сысой Великій обладаетъ страшной 
физической силой, и это хорошо извѣстно многимъ изъ 
обитателей Молдаванки, 'но все-таки согласитесь, господа, 
развѣ Сысой Великій не глядѣлъ въ эти минуты прямо 
въ лицо смерти? Другой нашъ товарищъ — Мартынъ Ру­
докопъ— вотъ этотъ самый, господа, — ораторъ указалъ 
на державшагося сзади блѣднаго бородатаго мужчину съ 
прекрасными темными глазами:—онъ спасъ старую незна­
комую еврейку, за которой гналась толпа этой рвани. Ему 
за это пробили голову желѣзомъ, сломали въ двухъ мѣ­
стахъ руку и перебили ребро. Онъ только-что изъ боль­
ницы. Вотъ какъ поступили наиболѣе пылкіе и сильные 
духомъ. Другіе дрожали отъ злости и плакали отъ безсилія.
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«Никто изъ насъ не забудетъ ужасовъ этихъ крова­
выхъ дней, этихъ ночей, озаренныхъ пламенемъ пожа­
ровъ, этихъ женскихъ воплей, этихъ неубранныхъ, истер­
занныхъ, маленькихъ дѣтскихъ труповъ. Но никто изъ 
насъ зато и не думаетъ, что полиція и чернь—начало зла. 
Эти маленькіе, глупые, омерзительные звѣрюшки — 
они только безсмысленный кулакъ, управляемый под­
лымъ, расчетливымъ умомъ, возбуждаемый дьявольской 
волей...

«Да, господа адвокаты, — продолжалъ ораторъ : — 
мы — воры и 'заслужили ваше законное презрѣніе. Но когда 
вамъ, лучшимъ людямъ, понадобятся на баррикадахъ лов­
кіе, смѣлые, послушные молодчики, которые сумѣютъ ве­
село, съ пѣсней и шуткой встрѣтить смерть ради луч­
шаго слова въ мірѣ—свобода,—неужели вы изъ-за за­
старѣлой брезгливости оттолкнете, прогоните насъ?

«Чортъ возьми! Во время французской революціи пер­
вой жертвой была проститутка, Она вскочила на барри­
каду и, подобравъ съ шикомъ платье, крикнула: «Ну- 
ка, солдаты, кто изъ васъ посмѣетъ выстрѣлить въ жен­
щину?» Да, чортъ! —воскликнулъ громко ораторъ и уда­
рилъ кулакомъ по мраморной доскѣ стола: — ее убили, 
но, ей-Богу, ея жестъ былъ великолѣпенъ, и ея слова 
безсмертно-прекрасны.

«Если вы въ великую минуту прогоните насъ, мы ска­
жемъ вамъ, о, незапятнанные херувимы: «А чтб, если 
человѣческія мысли обладали бй способностью ранить, 
убивать, лишать людей чести и имущества, то кто изъ 
васъ, о, невинные голуби, не заслужилъ бы кнута и ка­
торги?» И тогда мы уйдемъ отъ васъ и построимъ свою 
собственную веселую, смѣшную, отчаянную воровскую 
баррикаду и умремъ .съ такимъ дружнымъ пѣніемъ, что 
вы позавидуете намъ, бѣлоснѣжные!

«Впрочемъ, я опять увлекся. Простите. Кончаю. Вы ви­
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дите теперь, господа, какія чувства вызвала въ насъ га­
зетная клевета. Вѣрьте же нащей искренности и сдѣ­
лайте что-цибудь, чтобы снять съ насъ это кровавое и 
грязное пятно, такъ несправедливо насъ заклеймившее. 
Я кончилъ».

Онъ отощелъ отъ стола и присоединился къ своимъ 
товарищамъ. Адвокаты вполголоса о чемъ-то перешепты­
вались, подобно тому, какъ это дѣлаютъ члены суда 
на засѣданіяхъ. Потомъ предсѣдатель всталъ и объ­
явилъ:

— Мы безусловно довѣряемъ вамъ и приложимъ всѣ 
усилія, чтобы очиститъ имя вашей корпораціи отъ этого 
тяжелаго обвиненія. Вмѣстѣ съ тѣмъ мои товарищи упол­
номочили меня выразитъ вамъ, господа, наще глубокое 
уваженіе за ваши горячія гражданскія чувства. Я же, лично 
съ своей стороны, прощу у представителя делегаціи по­
зволенія пожать ему руку.

И эти два человѣка, оба высокіе и серьезные, стис- 
нулц Другъ ДРУГУ руки крѣпкимъ, мужскимъ пожатіемъ.

Адвокаты расходились ИЗЪ театра- Но четверо изъ нихъ 
замѣшкались въ передней около вѣшалокъ : Исаакъ Абра­
мовичъ никакъ 'не могъ отыскать своей новой желтой пре­
красной шляпы — панамы. Вмѣсто нея на деревянномъ 
колыщкѣ висѣлъ суконный картузъ, лихо приплюснутый 
СЪ боковъ.

— Яшц! —Вдругъ послышался снаружи, по ту сторону 
дверей, строгій голосъ недавняго оратора. — Яша, я тебѣ 
въ послѣдній разъ говорю, чортъ бы тебя побралъ !.. 
Слышишь? Ну?..

Тяжелая дверь распахнулась. Вошелъ джентльменъ въ 
песочномъ костюмѣ. Въ рукахъ у него была шляпа 
Исаака Абрамовича; на лицѣ играла милая, свѣтская 
улыбка.
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•— Господа! Ради Бога простите. Маленькое, смѣшное 
иедоразумѣніе. Одинъ изъ нашихъ товарищей совершенію 
случайно обмѣнилъ шляпу. Ахъ, это ваша? Тысячу изви­
неній. Швейцаръ, что же ты, братецъ, зѣваешь? А? По­
дай сюда вотъ эту фуражку. Еще разъ простите, го­
спода.

И съ любезными поклонами, все съ тою же милою улыб­
кой, онъ быстро вышелъ на улицу.



ОСЕННІЕ ЦВЪТЫ.
Разсказъ.

Мой милый, сердитый другъ! Я потому пишу — сер­
дитый, что заранѣе воображаю себѣ: сначала ваше из­
умленіе, а потомъ негодованіе, когда вы получите это 
письмо и ysHàeTe изъ непо, что я не сдержала слова, 
обманула васъ, уѣхавъ внезапно изъ города, вмѣсто 
того, чтобы ждать васъ завтра вечеромъ, какъ это было 
условлено, въ моей гостиницѣ. Дорогой мой, я просто-на­
просто бѣжала отъ васъ, или нѣтъ, вѣрнѣе — отъ насъ 
обоихъ, бѣжала отъ того мучительнаго, неловкаго, и не­
нужнаго, что неминуемо должно было произойти между 
нами.

И не торопитесь съ ѣдкой улыбкой на губахъ обви­
нять меня въ спасительномъ благоразуміи: вѣдь вамъ 
больше всѣхъ на свѣтѣ извѣстно, какъ оно покидаетъ 
меня въ самыхъ нужныхъ случаяхъ! Богъ свидѣтель, 
до послѣдней минуты я не знала, поѣду ли я на самомъ 
дѣлѣ или не Поѣду. Вотъ и теперь я совсѣмъ не увѣ­
рена въ томъ, что' до конца устою противъ нестерпи­
маго соблазна еще одинъ разъ, хоть мелькомъ, хоть издали 
взглянуть на васъ.

Я даже не знаю, удержусь ли я отъ того, чтобы не 
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выскочить изъ вагона послѣ третьяго звонка, и потому, 
окончивъ это письмо (если только1 мнѣ удастся его окон­
чить), я отдамъ его носильщику и прикажу ему опустить 
письмо въ ящикъ въ тотъ самый моментъ, когда поѣздъ’ 
тронется. А я буду изъ окна слѣдитъ за нимъ и чув­
ствовать, точно при прощаніи съ вами, какъ тоскливо, 
тоскливо сожмется мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вамъ о лима­
нахъ, о морскомъ воздухѣ и о докторахъ, будто бы усла­
вшихъ меня сюда изъ Петербурга, все это было неправ­
дой! Я пріѣхала только потому, что меня вдругъ не­
удержимо потянуло къ вамъ, потянуло снова извѣдать 
хоть жалкую частицу того горячаго, ослѣпительнаго 
счастья, которымъ мы когда-то наслаждались расточи­
тельно и небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, изъ моихъ разсказовъ вы могли составить 
себѣ довольно ясное понятіе объ образѣ моей жизни среди 
того громаднаго звѣринца, который называется петербург­
скимъ обществомъ. Визиты, театры, балы, обязатель­
ные четверги у насъ, благотворительные базары и т. д. 
и т. д., и во всемъ этомъ , я должна участвовать въ ка­
чествѣ красивой вывѣски надъ служебными и коммер­
ческими дѣлами мужа. Только, пожалуйста, не ждите 
отъ меня избитой тирады О1 мелочности, пустотѣ, по­
шлости, лживости —я ужъ не помню, какъ это гово­
рится въ романахъ—нашего общества. Я втянулась въ 
эту жизнь, полную комфорта, приличныхъ манеръ, свѣ­
жихъ новостей, связей и вліяній, и у меня никогда бы 
не хватило силъ отъ этой жизни отказаться. Но сердце 
мое не участвуетъ въ ней. Мечутся предо мной какіе- 
то люди, говорятъ какія-то слова, и сама я что-то дѣ­
лаю, что-то говорю, но ни люди ни слова не затраги­
ваютъ моей души, и мнѣ минутами кажется, что все 
это происходитъ гдѣ-то въ страшномъ отдаленіи отъ меня, 
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точно въ книгѣ или на картинѣ, точно «понарочку», какъ1 
выражалась когда-то моя нянька — Домнушка.

И вдругъ среди этой тусклой и равнодушной жизни 
меня, точно волной, взмыло наше милое, сладкое про­
шлое. Случалось ли вамъ когда-нибудь проснуться подъ1 
.впечатлѣніемъ одного изъ тѣхъ странныхъ сновъ, ко­
торые такъ радостны, что послѣ нихъ цѣлый день хо­
дишь въ какомъ-то блаженномъ опьянѣніи, и въ то же 
время такъ бѣдны содержаніемъ, что если ихъ разска­
зать не только постороннему, но даже самому близкому 
человѣку,—выйдетъ ничтожно и плоско до смѣшного. 
Разсказывающіе хорошо свои сны часто, .лгутъ, гово­
ритъ-у Шекспира Меркуціо,, п — Боже мой, какая, въ 
этомъ глубокая психологическая правда!

Ну, такъ вотъ и я однажды проснулась утромъ послѣ 
такого сна. Я видѣла себя въ лодкѣ вмѣстѣ съ вами 
гдѣ-то далеко-далеко въ морѣ. Вы сидѣли на веслахъ, 
а я лежала на кормѣ и глядѣла въ голубое небо. Вотъ 
и все. Лодка тихонько покачивалась, а небо было та­
кое- глубокое, что мнѣ временами казалось, будто я 
гляжу внизъ въ бездонную пропасть. И какое-то не­
постижимое, радостное чувство такъ нѣжно, такъ гар­
монично овладѣло моей душой, что мнѣ захотѣлось въ 
одно и то же время заплакать и засмѣяться отъ избытка 
счастья. Я проснулась, но этотъ сонъ остался въ моей 
душѣ, точно- приросъ къ ней. Небольшимъ усиліемъ .во­
ображенія мнѣ часто удавалось вызывать его въ памяти 
и вмѣстѣ съ этимъ вновь испытать слабую тѣнь той ра­
дости, которая его сопровождала. . . . -

Иногда это случалось въ - гостиной, во время какого- 
нибудь, пустого разговора, который слушаешь не слыша, 
и тогда, я должна, была закрывать на нѣсколько мгно­
веній руками глаза, чтобы не выдать ихъ неожиданнаго 
.сіянія. О, какъ, сильно, какъ неотступно повлекло меня 
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къ вамъ. Точно живая, воскресла предо мной плѣни» 
тельная волшебная сказка, въ которой промелькнула 
шесть лѣтъ тому назадъ подъ ласковымъ южнымъ не­
бомъ наша любовь. Все мнѣ вдругъ вспомнилось: вне­
запныя ссоры, съ нелѣпой ревностью и смѣшными подо­
зрѣніями, и веселыя примиренія, послѣ которыхъ наши 
поцѣлуи пріобрѣтали новую прелесть перваго поцѣлуя; 
нетерпѣливыя ожиданія въ условленномъ мѣстѣ; чув­
ство тоскливой пустоты въ тѣ минуты, когда мы, раз­
ставшись вечеромъ, чтобы сойтись опять на другой день 
утромъ, по многу разъ оборачивались одновременно назадъ 
и издали, изъ-за' плечъ раздѣлявшей насъ толпы, розо­
вой отъ' пыльнаго солнечнаго заката, встрѣчались гла­
зами; вспоминалась мнѣ вся эта сверкающая жизнь, пол­
ная могучаго, неудержимаго счастья!

Мы не могли усидѣть на мѣстѣ. Насъ жадно тянуло 
къ новымъ мѣстамъ и новымъ впечатлѣніямъ. Какъ.хо­
роши были наши далекія поѣздки въ этихъ допотопныхъ, 
душныхъ дилижансахъ, завѣшенныхъ грязной парусиной, 
въ обществѣ хмурыхъ нѣмцевъ, съ жилистыми красными 
шеями, съ лицами, точно вырѣзанными грубо изъ куска 
дерева, и чинныхъ тощихъ нѣмокъ, которыя дѣлали ши­
рокіе, изумленные глаза, прислушиваясь къ нашему сума­
сшедшему хохоту. А эти случайные завтраки у какого- 
нибудь «добраго, стараго, честнаго колониста», подъ 
тѣнью цвѣтущей акаціи, въ глубинѣ маленькаго, чистень­
каго дворика, обнесеннаго бѣлой низкой стѣной и усы­
паннаго морскимъ пескомъ? Съ какимъ невѣроятнымъ 
аппетитомъ набрасывались мы на жареную скумбрію и 
на .мѣстное мутное и кислое вино, не переставая дѣлать 
тысячи нѣжныхъ и смѣшныхъ глупостей, въ родѣ того 
историческаго дерзкаго поцѣлуя, который заставилъ 
всѣхъ дачниковъ въ негодованіи обернуться къ намъ спи­
нами. А теплыя іюльскія ночи на тоняхъ?.. Помните лц 
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цы этотъ удивительный лунный свѣтъ, который былъ такъ' 
ярокъ, что казался преувеличеннымъ, неправдоподобнымъ; 
это спокойное озаренное море, играющее переливами се­
ребристаго муара, а на его блестящемъ фонѣ темные си­
луэты рыбаковъ, которые, выбирая сѣти, однообразно и 
ритмично, всѣ сразу наклоняются въ одну и ту же сто­
рону?

Но иногда нами овладѣвала потребность въ городскомъ 
шумѣ, въ сутолокѣ, въ чужихъ людяхъ. Затерявшись въ 
незнакомой толпѣ, мы бродили, прижавшись другъ къ' 
другу, и еще тѣснѣе, еще глубже сознавали нашу взаим­
ную близость. Помните ли вы это, дорогой мой? Что 
касается меня, я помню каждую мелочь и болѣю этимъ. 
Вѣдь это все мое, оно живетъ во мнѣ и будетъ жить 
всегда, до самой смерти. Я нѣкогда, если бы даже хо­
тѣла, не въ силахъ отдѣлаться отъ него... Понимаете 
ли,— никогда; а между тѣмъ его на самомъ дѣлѣ нѣтъ, 
и я терзаюсь сознаніемъ, что не могу еще разъ по-на­
стоящему пережить и перечувствовать его. Богъ или при­
рода,— я ужъ не знаю, кто,—давъ человѣку почти бо­
жескій умъ, выдумали въ то же время для него двѣ му­
чительныя ловушки: неизвѣстность будущаго и незабвен- 
ность, невозвратность прошедшаго.

Получивъ мою короткую записочку, которую я послала 
вамъ изъ гостиницы, вы тотчасъ же поспѣшили ко мнѣ. 
Вы торопились и были взволнованы: это я узнала издали 
по вашимъ скорымъ, нервнымъ шагамъ и по тому еще, 
что, прежде чѣмъ постучаться, вы довольно долго стояли 
въ коридорѣ около моего номера. Я сама взволновалась 
въ эту минуту не меньше васъ, представляя себѣ, какъ 
вы стоите тамъ, за дверью, всего въ двухъ шагахъ отъ 
меня, блѣдный, крѣпко притиснувъ руку къ сердцу, глу­
боко и трудно переводя дыханіе... И почему-то въ то 
же время мнѣ казалось невозможнымъ, несбыточнымъ,
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что я сейчасъ, черезъ нѣсколько секундъ, увижу васъ 
и буду слышать вашъ голосъ. Я испытывала настроеніе, 
похожее на то, которое бываетъ въ полуснѣ, когда до­
вольно ясно видишь образы, но вмѣстѣ съ тѣмъ, не 
просыпаясь, говоришь себѣ:—это неправда, это—сонъ.

Вы измѣнились за это> время, возмужали и какъ будто 
бы выросли; черный сюртукъ идетъ вамъ гораздо больше, 
чѣмъ студенческій мундиръ, манеры у васъ стали сдер­
жаннѣй, глаза смотрятъ увѣреннѣй и холоднѣй, модная 
остроконечная бородка положительно краситъ васъ. Вы 
нашли, что я тоже похорошѣла, и я охотно вѣрю, .что 
вы сказали это искренно, тѣмъ болѣе, что я прочла это 
въ вашемъ первомъ, бѣгломъ и нѣсколько удивленномъ 
взглядѣ. Вѣдь каждая женщина, если она не безнадежно 
глупа,—никогда не ошибется насчетъ того впечатлѣнія, 
которое произвела ея наружность...

Когда я ѣхала сюда, то всю дорогу, сидя въ вагонѣ, 
старалась представитъ себѣ нашу встрѣчу. Признаюсь, 
я никакъ не думала, что она выйдетъ такой странной, 
напряженной и неловкой для насъ обоихъ. Мы обмѣни­
вались незначительными, обыденными словами о моей до­
рогѣ, о Петербургѣ, о здоровьѣ, но глазами мы пыт­
ливо всматривались въ лица другъ друга, ревниво отыс­
кивая въ нихъ новыя черты, наложенныя временемъ и 
чужой, незнакомой жизнью... Разговоръ у насъ не вя­
зался. Начавъ его на «вы», въ искусственно-оживленномъ 
тонѣ, мы оба скоро почувствовали, что намъ съ каждой 
минутой становится все тяжелѣе и скучнѣе его поддер­
живать. Между нами какъ будто бы стояло какое-то по­
стороннее, громоздкое, холодное препятствіе, и мы не 
знали, какимъ образомъ удалить его.

Весенній вечеръ тихо угасалъ. Въ комнатѣ сдѣлалось 
темно. Я хотѣла позвонитъ, чтобъ приказать принесли 
лампу, но вы попросили меня не зажйгатъ огня. Можетъ- 
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быть, темнота способствовала тому, что мы рѣшились на­
конецъ. коснуться нашего прошлаго. Мы заговорили, о 
немъ съ той добродушной и снисходительной насмѣш­
кой, съ какой взрослые говорятъ о своихъ дѣтскихъ ша­
лостяхъ, но, странно, чѣмъ больше мы старались притво­
ряться другъ передъ другомъ* и сами передъ собой — ве­
селыми и небрежными, — тѣмъ печальнѣе становились 
наши слова,.. Наконецъ мы и совсѣмъ замолчали и долго 
сидѣли —я въ' углу дивана, вы — на креслѣ, — не ше­
велясь, почти не дціша. Въ открытое окно къ намъ 
плылъ смутный гулъ большого города, слышался стукъ 
колесъ, хриплыя вскрикиванья трамвайныхъ рожковъ, от­
рывистые звонки велосипедистовъ, и, какъ это всегда бы­
ваетъ весенними вечерами, эти звуки доносились до насъ 
смягченными, нѣжными и грустно-тревожными. Изъ окна 
была видна узкая полоса неба — цвѣта блѣдной, вылиня­
вшей бронзы, — и на ней рѣзко чернѣлъ силуэтъ какой- 
то крыши съ трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть свер­
кавшей своими стеклами. Въ темнотѣ я не различала ва­
шей фигуры, но видѣла блескъ вашихъ глазъ, устремлен­
ныхъ въ окно, и мнѣ казалось, что въ нихъ стоятъ слезы.

Знаете ли, какое сравненіе пришло мнѣ въ голову въ 
то время, когда мы молчали, перебирая въ умѣ нащи 
милыя, трогательныя воспоминанія? Мы точно встрѣтились 
съ вами послѣ многихъ лѣтъ разлуки, на могилѣ чело­
вѣка, котораго мы оба когда-то любили одинаково го­
рячо. Тихое кладбище... весна... вездѣ молодая травка... 
сирени цвѣтутъ, а мы стоимъ надъ знакомой могилой и 
не можемъ уйти, отряхнуться отъ объявшихъ насъ смут­
ныхъ, печальныхъ, безконечно милыхъ призраковъ. Этотш 
покойникъ — наша старая любовь, дорогой мой!

Вы вдругъ прервали молчаніе, вскочивъ съ. кресла и 
рѣзко его отодвинувъ.

— Нѣтъ, такъ нельзя! Мы совсѣмъ измучимъ себя!—■ 
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воскликнули вы, и я слышала, какъ тоскливо задрожалъ 
вашъ голосъ. — Ради Бога, пойдемте на воздухъ, потому 
что1 иначе я расплачусь или сойду съ ума!.. *

Мы вышли. Въ воздухѣ была уже разлита полупро­
зрачная, мягкая, смуглая тьма весенняго вечера, и въ 
ней необыкновенно легко, тонко и четко, рисовались углы 
зданій, вѣтки деревьевъ и контуры человѣческихъ фи­
гуръ. Когда мы прошли бульваръ и вы подозвали ко­
ляску, я уже знала, куда вы хотите меня повезти.

Тамъ, все попрежнему. Огромная площадку, плотно 
утрамбованная и усыпанная крупнымъ желтымъ пескомъ,' 
яркій голубой свѣтъ висячихъ электрическихъ фонарей, 
рѣзвые, бодрящіе звуки военнаго оркестра, длинные ряды 
легкихъ мраморныхъ столиковъ, занятыхъ мужчинами и 
женщинами, стукъ ножей, неразборчивый и монотонный 
говоръ толпы, торопливо снующіе лакеи, — все та же 
подмывающая обстановка дорогого ресторана... Боже мой! 
Какъ быстро, безостановочно мѣняется, человѣкъ, и какъ 
постоянны, непоколебимы окружающіе его мѣста и пред­
меты. Въ этомъ контрастѣ всегда есть что-то безконечно­
печальное и таинственное. Знаете ли, попадались мнѣ 
иногда дурныя квартиры, даже не просто' дурныя, а от­
вратительныя, невозможныя и при томъ связанныя съ цѣ­
лой кучей, непріятныхъ событій, огорченій,' болѣзней. 
Перемѣнишь такую квартиру, и прямо кажется, что' въ 
царство небесное попалъ. Но стоитъ .черезъ недѣлю, дру­
гую проѣхать случайно мимо этого дома и взглянуть на 
пустыя окна съ приклеенными бѣлыми билетиками, и— 
душа сожмется отъ какого-то мучительнаго, томнаго со­
жалѣнія. Правда, было здѣсь гадко, было тяжело, но 
все-таки здѣсь какъ будто бы осталась навѣки цѣлая 
полоса твоей жизни,— невозвратимая полоса!

Такъ же, какъ и раньше, у воротъ ресторана, сидятъ 
дѣвушки съ корзинами цвѣтовъ. Помнишь, ты всегда- вы­
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биралъ' для меня двѣ розы: темно-кармирную и чайную? 
Когда мы проходили мимо, я по внезапному движенію 
твоей руки* замѣтила, что ты и теперь хочешь сдѣлать 
то же самое, но Ты во-время остановился, и какъ я 
тебѣ за- это благодарна, милый!

Подъ сотнями любопытныхъ взглядовъ мы прошли въ 
легкую бесѣдку, которая такъ дерзко повисла со страш­
ной высоты надъ моремъ, что, когда глядишь внизъ, пе­
регнувшись черезъ перила, то не видишь берега, и ка­
жется, что плаваешь въ воздухѣ. Подъ нашими ногами 
шумѣло море; сверху оно казалось такимъ чернымъ и 
жуткимъ! Недалеко отъ берега торчатъ изъ воды боль­
шіе, черные, угловатые камни. На нихъ то и дѣло на­
бѣгали волны и, разбившись, покрывали ихъ буграми бѣ­
лой пѣны; когда, же волны уходили назадъ, то отшлифо­
ванные прибоемъ мокрые бока камней блестѣли, какъ 
лакированные, отражая свѣтъ электрическихъ фонарей. 
Иногда налеталъ легкій вѣтерокъ, насыщенный такимъ 
крѣпкимъ, здоровымъ запахомъ морскихъ водорослей, 
рьібы и соленой влаги, что отъ него сама собой рас­
ширялась грудь и вздрагивали ноздри...

А насъ все сильнѣе, все тягостнѣе сковывало что-то 
нехорошее, скучное, принужденное... Когда принесли шам­
панское, ты, наливая мой бокалъ, сказалъ съ мрачной 
шутливостью :

— Попробуемъ’ хоть искусственно приподнять себя. 
Выпьемъ этого храбраго, добраго вина, какъ говорятъ 
пылкіе французы.

Нѣтъ, намъ все равно не помогло бы и храброе,- 
доброе вино. Ты самъ понималъ это, потому что сей­
часъ же прибавилъ съ длиннымъ вздохомъ:

— А помните, какъ мы съ вами бывали отъ утра до 
вечера пьяны безъ вина, одной нашей любовью и ра­
достью существованія?
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Внизу, въ морѣ', около камней показалась1 лодка. Боль­
шой, бѣлый, стройный парусъ красиво раскачивался, опу­
скаясь и подымаясь на волнахъ. Въ лодкѣ слышался жен­
скій смѣхъ, и кто-то, должно-быть, иностранецъ, насви­
стывалъ очень вѣрно вмѣстѣ съ оркестромъ мелодіи вальд- 
тейфелевскаго вальса.

Ты тоже слѣдилъ глазами за парусомъ и, не отры­
ваясь отъ него, произнесъ мечтательно:

■— Хорошо было бы теперь сѣсть въ1 такую шлюпку 
и уѣхать далеко-далеко въ море, такъ1, чтобъ берега не 
было видно... Помните, какъ въ прежнее время?

— Да, умерло наше прежнее время...
Я сказала эту фразу совсѣмъ нечаянно, отвѣчая вслухъ 

на свои мысли, и тотчасъ же испугалась того неожи­
даннаго дѣйствія, которое произвели на тебя мои слова. 
Ты вдругъ такъ сильно поблѣднѣлъ и такъ быстро от­
кинулся на спинку стула, что мнѣ казалось, будто ты 
падаешь... Черезъ минуту ты заговорилъ глухимъ, точно 
сразу охрипшимъ голосомъ:

— Какъ странно сошлись наши мысли! Я только-что 
думалъ о томъ же самомъ. Мнѣ представляется чѣмъ-то 
дикимъ, невѣроятнымъ, невозможнымъ, что именно мы 
съ вами, а не какіе-то двое совсѣмъ постороннихъ намъ’ 
людей, шесть лѣтъ тому назадъ такъ безумно любили 
другъ друга и такъ полно, такъ красиво наслаждались 
жизнью. Тѣхъ двоихъ давно нѣтъ на свѣтѣ. Они умерли... 
умерли...

Мы поѣхали обратно въ городъ... Дорога шла все 
время черезъ дачные поселки, застроенные виллами мѣст­
ныхъ милліонеровъ. Мимо насъ проходили изящныя чу­
гунныя рѣшетки и высокія каменныя стѣны, изъ-за ко­
торыхъ свѣшивалась на улицу густая зелень платановъ; 
огромныя, всѣ въ рѣзьбѣ, точно въ кружевахъ, ворота; 
сады, увѣшанные гирляндами разноцвѣтныхъ фонарей;
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'ярко: освѣщенныя роскошныя веранды; экзотическія ра­
стенія въ цвѣтникахъ передъ дачами, похожими на вол­
шебные дворцы. Бѣлыя акаціи пахли такъ сильно, что 
ихъ сладкій, приторный, конфетный ароматъ чувствовался 
на губахъ и во рту. Иногда откуда-то насъ вдругъ обда­
вало на нѣсколько секундъ сыроватымъ холодкомъ, но 
тотчасъ, же опять мы попадали въ душистую теплоту ти­
хой весенней ночи.

Лошади быстро бѣжали, звучно и равномѣрно стуча 
подковами. Мы плавно покачивались на рессорахъ И 
молчали. Когда мы были уже недалеко отъ. города, я 
почувствовала, что твоя рука осторожноу медленно обви­
вается вокругъ моей таліи и тихо, но настойчиво при­
влекаетъ меня къ тебѣ. Я не сопротивлялась, но и не 
отдавалась этому объятію. И ты понялъ, тебѣ • стало 
стыдно. Ты оставилъ меня, и когда я, .отыскавъ въ тем­
нотѣ твою руку, признательно пожала ее, твоя рука от­
вѣтила мнѣ дружескимъ, извиняющимся пожатіемъ...

Но я знала, что въ тебѣ все-таки заговоритъ оскор­
бленное мужское самолюбіе. И я не ошиблась. Передъ 
тѣмъ, какъ разстаться, у подъѣзда гостиницы,, ты по­
просилъ позволенія навѣщать меня. Я назначила день, 
и вотъ.,, прости меня... я тайкомъ убѣжала отъ ' тебя. 
Дорогой мой! Если не завтра, то черезъ два ' дня, ' че­
резъ недѣлю въ насъ вспыхнула бы просто-напросто чув­
ственность, противъ которой безсильны и честь, и воля, 
и разсудокъ. Мы обокрали бы тѣхъ двухъ умершихъ лю­
дей, устроивъ тайкомъ фальшивый и смѣшной подлогъ 
подъ прежнюю любовь. И мертвецы жестоко отмстили бы 
намъ за это, поселивъ между нами ссору, недовѣріе, хо­
лодность и — что всего ужаснѣе — постоянное ревни­
вое "сравненіе . настоящаго съ прошлымъ. . . "

Прощайте. Сгоряча я и не замѣтила, какъ перешла 
въ письмѣ на «ты». Я увѣрена, что черезъ нѣсколько 
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дней, когда утихнетъ у васъ первая боль оскорбленнаго 
самолюбія, вы согласитесь со мною и перестанете сер­
диться на мой неожиданный отъѣздъ.

Сейчасъ въ дверь вошелъ швейцаръ и прозвонилъ пер­
вый звонокъ. Но теперь я уже увѣрена, что устою отъ 
искушенія и не выскочу изъ вагона...

И все-таки наша короткая встрѣча уже начинаетъ въ 
моемъ воображеніи одѣваться дымкой какой-то нѣжной, 
тихой, поэтической, покорной грусти. Знакомо ли вамъ 
это чудное стихотвореніе Пушкина: «Цвѣты осенніе миг 
лѣй роскошныхъ первенцевъ полей.... Такъ иногда раз­
луки часъ живѣе самого1 свиданья...»?

, Да, мой дорогой, именно осенніе цвѣты! Приходилось 
ли вамъ когда-нибудь поздней осенью,- въ хмурое, дождли­
вое утро выйти въ садъ? Деревья—почти голыя, скво­
зятъ и качаются, на дорожкахъ гніютъ опавшіе листья, 
вездѣ смерть и запустѣніе. И только на клумбахъ, надъ1 
поникшими, пожелтѣвшими стеблями другихъ цвѣтовъ, 
ярко цвѣтутъ осеннія астры и георгины. Помните ли 
вы-ихъ острый, травяной запахъ? Стоишь, бывало, въ 
странномъ оцѣпенѣніи около клумбы, дрожа отъ холода, 
слышишь этотъ меланхолическій, чисто-осенній запахъ, 
и тоскуешь. Все есть въ этой тоскѣ: и сожалѣніе, о 
быстро промелькнувшемъ лѣтѣ, и ожиданіе холодной 
зимы со снѣгами и съ воемъ въ печныхъ трубахъ, и 
грусть по своему собственному, такъ быстро пронесше­
муся лѣту... Милый мой, дорогой, единственный! .Совер­
шенно такое же чувство владѣетъ теперь моей душой. 
Пройдетъ еще немного времени, и воспоминаніе о на­
шей послѣдней встрѣчѣ станетъ ц для васъ такимъ же 
нѣжнымъ, сладкимъ, печальнымъ и трогательнымъ. Про­
щайте же. Цѣлую васъ въ ваши умные красивые глаза.

. . . ■ Ваша 3.



КЪ СЛАВЪ.
Когда я вышелъ' въ 18** году изъ земледѣльческой 

академіи, мнѣ пришлось начинать мое жизненное по­
прище въ невѣроятной глуши, въ одномъ изъ погранич­
ныхъ юго-западныхъ городковъ. Вѣчная грязь, стада 
свиней на улицахъ, хатенки, мазанныя изъ глины и на­
воза... Общество въ такихъ городишкахъ извѣстное: ми­
ровой посредникъ, исправникъ, нотаріусъ, акцизные чи­
новники. Спайки въ этомъ обществѣ не было никакой; 
всѣ глядѣли врозь, п причиной этому, конечно, были 
женщины. Сначала заведется адюльтеръ, потомъ яедо- 
разумѣніе изъ-за того, кому первому подходить въ со­
борѣ ко кресту, потомъ чреватая всякими бѣдами сплетня. 
Сыщутся непремѣнно свои Моятекки и Капулетти, .и за 
ихъ враждой весь городъ слѣдитъ съ животрепещущимъ 
интересомъ. Словомъ, все разъѣхалось и расклеилось.

Пріѣхалъ къ намъ новый слѣдователь.
Есть, знаете ли, такіе универсальные люди1, которые 

умѣютъ какъ-то сразу, съ одного маху, очаровывать са­
мое разнохарактерное общество. Я думаю, что ихъ тайна 
очень проста и заключается только въ умѣньи слушать. 
.Чутьемъ какимъ-то угадаетъ онъ ваше слабое мѣсто, под­
ведетъ къ нему разговоръ и тогда ужъ только слушаетъ 
терпѣливо. Вы передъ йимъ самые лучшіе перлы души 
высыпаете, а онъ знай себѣ головой киваетъ да погмы- 
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киваетъ. Этимъ, впрочемъ, однимъ таланты слѣдователя 
не исчерпывались. Онъ умѣлъ до коликъ смѣшить дамъ, 
могъ хорошо выпить и въ холостой компаніи прекрасно 
разсказывалъ скабрезные анекдоты.

Слѣдователь сдѣлался первымъ звеномъ сближенія об­
щества. Можетъ-быть, онъ сдѣлался имъ даже невольно, 
потому что всѣ взоры на него устремились съ ожида­
ніемъ чего-то новаго и веселаго. Началось съ любитель­
скихъ спектаклей.

Когда дѣло было совсѣмъ ужъ поставлено на ноги, 
то и меня къ нему притянули, но я, къ счастью, ока­
зался съ первыхъ же шаговъ никуда негоднымъ. Дали 
мнѣ въ глупѣйшей переводной драмѣ роль ревниваго 
мужа, самую безцвѣтную и длинную роль во всей пьесѣ. 
Вы и представить себѣ не можете, съ какой кротостью 
я переносилъ на репетиціяхъ всякія издѣвательства. Кто 
только ни училъ меня, кто надо мной ни ломался! И 
режиссеръ, и суфлеръ, и любительницы, и даже, я по­
мню, одинъ гимназистъ четвертаго класса, говорившій 
сиплымъ басомъ и носившій пенено. Особенно не дава­
лось мнѣ то мѣсто, когда я узнаю о невѣрности жены 
и - «съ ужасными жестами отчаянія» (такъ стояло въ 
пьесѣ) кричу ей: «О1, проклятіе! Каждый разъ, когда 
я вспомню о своемъ позорѣ, — я трепещу отъ негодо­
ванія!» Какъ дойдетъ до этого мѣста,—любительницы 
смѣются, а режиссеръ кричитъ: «Вы, какъ манекенъ', 
держитесь! Видите сами,—здѣсь р&марка: «жесты отчая­
нія». Смотрите на меня. Вотъ какъ нужно жестикулиро­
вать!»

Пришелъ ожидаемый день спектакля. Жутко было. А 
главное — чѣмъ ближе подходитъ пьеса къ роковому мѣ­
сту, тѣмъ больше я чувствую, что оно меня зарѣжетъ. 
Наконецъ сценаріусъ выталкиваетъ меня въ спину изъ- 
зц кулисъ. Я стремглавъ вылетаю, ворочаю глазами, вспо­
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минаю режиссерскія указанія и дѣлаю первый жестъ от- 
чаянія. Но въ это1 мгновеніе я, къ ужасу своему, чув­
ствую, что1 убійственныя слова совсѣмъ вылетѣли изъ 
моей памяти. Ну, вотъ не могу припомнить и — баста! 
Прошла минута, можетъ-быть, двѣ, — для меня этотъ 
ужасъ длился цѣлые года. Я стою, окаменѣвъ въ отчаян­
ной позѣ, и молчу, и ничего не слышу, кромѣ звона 
въ ушахъ. Наконецъ изъ суфлерской будочки до меня 
доносится: «О, проклятіе, каждый разъ»... Я дѣлаю по­
слѣднее, невѣроятное усиліе, хватаю себя за волосы и 
дикимъ голосомъ на весь театръ кричу: «О, проклятіе! 
Каждый разъ, когда я вспомню о своемъ презорѣ, я по­
пищу отъ негодованія!» Ну, понятное дѣло, меня изъ 
кружка въ тотъ же вечеръ выгнали съ величайшимъ 
тріумфомъ, а перековерканная фраза обратилась въ анек­
дотъ, и я не удивлюсь, если кто-нибудь изъ васъ его 
уже слышалъ.

Такимъ образомъ я остался въ сторонѣ. Какъ и нужно 
было ожидать, на первый разъ всѣ единодушно рѣшили 
поставитъ какую-то тяжелую драму, написанную сукон­
нымъ языкомъ, и кромѣ нея, конечно, водевиль. Не обо­
шлось безъ интригъ. Двѣ дамы разсчитывали на глав­
ную драматическую роль. Одна основывала. свое право 
на томъ; что видѣла въ этой роли Ѳедотову, другая 
утверждала, что нарочно для этой роли заказала платье 
съ кружевными оборочками и дамассе. Не разъ дѣло раз­
страивалось и вновь склеивалось... Въ концѣ концовъ, 
передъ самымъ спектаклемъ, барышня, которая должна 
была играть въ водевилѣ, обидѣлась, закапризничала, за­
болѣла- и .Отказалась. Отмѣнить водевиль не было воз­
можности, потому что афшци уже были напечатаны и 
часть билетовъ распродана. Никто не хотѣлъ итти 
на .затычку, по случаю отказа прежней исполнительницы. 
Тогда кто-то посовѣтовалъ просить Лидочку Гнетневу.
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Можетъ-быть, господа, кому-нибудь изъ васъ случа­
лось встрѣтить хоть разъ такую женщину, которая про­
мелькнетъ въ вашей жизни, точно оссіановская тѣнь, и 
навсегда останется въ памяти, какъ далекое, милое, но 
странное сновидѣніе ?. Пусть она на васъ не обращала 
никакого вниманія, пусть вы сами никогда и не пыта­
лись даже полюбить ее, пусть вы потомъ встрѣчали жен­
щинъ умныхъ, чуткихъ, красивыхъ,—ни одинъ образъ 
не застелетъ этого неуловимо-своеобразнаго тонкаго .об­
раза. Такою именно и была Лидочка. Я до сихъ 
поръ. необыкновенно живо умѣю представлять себѣ ея 
наружность : гибкое, худощавое тѣло, властно очерчен­
ныя брови, черные кудри, голубыя жилки на вискахъ, 
нервный некрасивый ротъ и въ видѣ контраста къ. нему 
прекрасные темные глаза, суровые, почти скорбные, ни­
когда не улыбающіеся. Отецъ Лидочки, служившій у насъ 
уѣзднымъ казначеемъ, жилъ открыто. Я часто, въ про­
долженіе многихъ лѣтъ, бывалъ у Гнетневыхъ, и Ли­
дочка на моихъ глазахъ изъ шаловливаго котенка-под­
ростка въ короткихъ платьицахъ выровнялась въ краси­
вую дѣвушку. Все въ ней 'было- очаровательно : п простая, 
внимательная отзывчивость на чужое горе, и граціозная 
прелесть каприза, и наивно-рѣзкая правдивость, и за­
стѣнчивость, и еще что-то, что сказывалось во всемъ ея 
существѣ: не то дерзость, не то какое-то жадное ко всему 
крайнему любопытство. Не умѣю я, чортъ возьми, всего 
этого, глубокаго,, передать, но такихъ женщинъ, на каж­
домъ шагу не встрѣтишь.

Сначала она наотрѣзъ было-отказалась отъ предложен­
ной роли и согласилась только послѣ долгихъ упраши­
ваній. На репетиціяхъ • я ея почти не видалъ, но дога­
дывался издали, что' Лидочку задѣло за живое.. Обыкно­
венно она часто дѣлилась со мной впечатлѣніями, , и уди­
вительно какъ ясно и точно она умѣла передавать са 
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мня тонкія подробности видѣннаго, слышаннаго и пере- / 
чувствованнаго. Я встрѣтился съ ней близко уже на са­
момъ спектаклѣ, за кулисами, куда имѣлъ доступъ, бла­
годаря дому, что k принималъ участіе въ писаніи деко­
рацій.

Столкнулись мы какъ разъ1 передъ ея выходомъ, въ 
тѣсномъ коридорѣ, между стѣной и кулисами. На ней 
было бѣлое простенькое платье, схваченное въ таліи го­
лубой ленточкой. Странно измѣнилось ея лицо подъ гри­
момъ: оно стало какъ будто незнакомымъ, черты его вы­
яснились рѣзче и красивѣй, глаза, подведенные и ярко 
блестѣвшіе отъ внутренняго волненія и отъ темной краски, 
казались неестественно-громадными.

г — Чтб, — спросилъ я ее : — жутко приходится?
Она прижала обѣ руки къ груди и посмотрѣла на меня 

какимъ-то просящимъ о помощи взглядомъ.
— Страшно... Тутъ вотъ такъ и бьется... Я, кажется, 

откажусь выйти на сцену. Ну, куда я дѣну свои руки и 
ноги? Боже мой, какое мученье!

Позвалъ ее сценаріусъ. Я сталъ прислушиваться. Вмѣ­
сто веселыхъ вступительныхъ словъ ея роли, вмѣсто звон­
каго хохота, требуемаго пьесой въ этомъ мѣстѣ, я услы- 
шалъ робко срывающійся, какъ будто чужой голосъ и не­
вольно зажмурилъ глаза. Стыдно мнѣ какъ-то стало за 
Лидочку и страшно. Я зналъ ея нервы и самолюбіе и 
понималъ, какъ она сама страдаетъ отъ своей неловкости.

Нѣсколько' томительныхъ секундъ я ничего не слы­
шалъ, а когда наконецъ боязливо заглянулъ изъ бо­
кового марлеваго окна на сцену, то такъ и окаменѣлъ 
отъ удивленія. Лидочка не только оправилась, —она была 
неузнаваема. Каждое движеніе ея отличалось неприну­
жденной и увѣренной граціей, каждое слово произносила 
она именно' такъ, ,какъ его1 произносятъ въ обыденной 
жизни. Впрочемъ, не на одного меня Лидочка произвела
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такое впечатлѣніе. Я окинулъ глазами зрительную залу 
и увидѣлъ всѣ давно знакомыя лица оживленными и улы­
бающимися.

Вся роль Лидочки заключалась въ какихъ-нибудь двухъ­
трехъ десяткахъ репликъ, чрезвычайно живыхъ и кокет­
ливыхъ. Когда она, напѣвая какой-то мотивъ и подбра­
сывая на ходу большой резиновый мячъ, направилась къ 
дверямъ, вслѣдъ ей раздались крики и шумные аплодис­
менты. Она вернулась и растерянно, немного по-инсти- 
тутски раскланялась. Ее вызвали еще и еще — раза че­
тыре,. кажется. Я стоялъ у дверей и отворялъ ихъ. Она 
вышла задыхающаяся, со сверкающими глазами, съ ру­
мянцемъ, выступившимъ даже изъ-подъ грима, съ пере­
сохшими отъ волненія губами. На мое поздравленіе она 
протянула мнѣ обѣ руки.

Весь этотъ вечеръ Лидочка была чрезвычайно, даже, 
пожалуй, неестественно оживлена и часто смѣялась нерв­
нымъ, безпричиннымъ смѣхомъ. Я раза два подходилъ 
къ ней и разсказывалъ что-то. Она слушала меня, не 
перебивая, но отвѣчала невпопадъ, глядѣла на меня неот­
ступно, но въ ея глазахъ сіяло такое мечтательное сча­
стье, губы складывались въ такую блаженную улыбку, 
что мнѣ становилось понятно, какъ далеко были ея мысли 
отъ моихъ разсказовъ. Она смотрѣла на меня, какъ смот­
ритъ замечтавшійся человѣкъ на отдаленный предметъ, 
на какое-нибудь пятнышко на обояхъ: самого пятнышка 
не видишь, а оторваться отъ него невозможно.

Такъ и Лидочка, должно-быть, все еще видѣла пе­
редъ собой подмостки, возвышающіе ее надъ сотнями го­
ловъ, слышала оглушительный, пьянящій плескъ апло­
дисментовъ, и ее опять тянуло къ тому прекрасному сну, 
отъ котораго она только-что проснулась.

Среди публики Лидочкинъ дебютъ положительно про­
извелъ эффектъ, и многіе поспѣшили въ тотъ же вечеръ

Сочиненія А. И. Куприна T. V. 19 
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высказать ей это въ самыхъ лестныхъ выраженіяхъ. Мнѣ­
ніе большинства обезпечило за ней на слѣдующій спек­
такль трудную и выдающуюся роль: она должна была 
играть Офелію.

Взялась она за дѣло съ той страстностью, съ какой 
она хваталась за все для нея новое, и при томъ — такъ 
настойчиво, какъ трудно было отъ нея ожидать. Она даже 
осунулась и поблѣднѣла. Что она тогда чувствовала, 
какъ работало ея воображеніе — Господь ее знаетъ; ни­
кому она объ этомъ не говорила. Но, вѣроятно, въ ея 
душѣ именно тогда и родился цѣлый міръ новыхъ на­
деждъ и ощущеній, имѣвшій громадное вліяніе на всю 
ея послѣдующую жизнь.

Наконецъ поставили и спектакль. Я былъ въ числѣ 
зрителей — за кулисы меня больше уже не пустили, по­
тому что пошли въ театрѣ строгіе порядки, и спектакль 
ставилъ настоящій заправскій актеръ не безъ имени.

Лидочка, правда, не избѣгла общей участи дебютан­
товъ: говорила иногда слишкомъ тихо, дѣлала большія 
паузы... Но зато я видѣлъ настоящую Офелію, тотъ са­
мый прелестный женственный образъ, который нарисованъ 
Шекспиромъ. Она такой и явилась предъ нашими гла­
зами: нѣжной и робкой, любящей и въ то же время 
жертвующей любовью ради придворнаго этикета и без­
условнаго преклоненія предъ отцовскою моралью. Она не 
героиня; въ ней скорѣе больше чисто-дѣтской довѣрчи­
вости и податливости. По натурѣ она пряма и не умѣетъ 
лгать, но привычка постоянно держаться на виду дѣ­
лаетъ то, что любовь ея никому не кидается въ глаза. 
Никому и въ голову не приходитъ догадаться, чтб со­
вершается въ ея душѣ, до тѣхъ поръ, пока долго скры­
ваемая внутренняя борьба не разражается внезапнымъ без­
уміемъ. Тогда только каждый начинаетъ понимать, что 

„Всѳ это ядъ глубокой скорби сердца“.
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'Лидочкѣ устроили шумную овацію. Кто-то поднесъ ей 
громадный вѣнокъ изъ живыхъ цвѣтовъ’, перевязанный 
широкими розовыми атласными лентами. Я самъ бѣсно­
вался не хуже другихъ, но все-таки успѣлъ замѣтить 
по той же блаженной улыбкѣ на Лидочкияыхъ губахъ, 
по загорѣвшимся щекамъ, что у нея закружилась го­
лова.

$1 ее проводилъ домой поздно ночью, счастливую, 
обезсиленную. Мы шли подъ руку. Было то время вёсны, 
когда только начинаетъ распускаться сирень. Въ теплой 
дремлющей темнотѣ ночи точно разливалась какая-то ду­
шистая, сладостная нѣга, точно' вѣяло въ лицо чье-то 
дыханіе, и чьи-то жаркія губы, казалось, вотъ-вотъ при­
близятся къ губамъ.

Мы съ Лидочкой шли очень скоро и далеко оставили 
за собой остальное общество. Я нагнулся и поглядѣлъ 
на нее сбоку: ея головка была закинута кверху, и глаза 
устремлены на мигающія серебряныя звѣзды. Почувство­
вавъ мой взглядъ, опа вздрогнула и вдругъ крѣпко при­
жала къ себѣ мою руку.

— Холодно? — спросилъ я вполголоса.
— Нѣтъ, говоритъ, не холодно, ä я отъ своихъ мы­

слей вздрогнула. Я объ васъ сейчасъ думала.
Страшно мнѣ и сладко отъ ея словъ сдѣлалось.
-—Обо мнѣ. Неужели — обо мнѣ?
— Да, — о васъ. Скажите, умѣете вы вставать рано 

утромъ? Часовъ въ шесть?
Я отвѣчалъ, что я не только въ шесть часовъ го­

товъ встать, но даже... не помню, право, что я такое 
именно сказалъ; надо думать, что-нибудь очень глупое.

Мы въ это время подошли къ ихней калиткѣ и оста­
новились, чтобы подождать отставшихъ. Она оглянулась 
назадъ, потомъ приблизила ко мнѣ лицо и проговорила 
быстрымъ шопотомъ:

19*
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—Завтра... въ нашемъ саду... Рано, рано... часовъ 
въ шесть, въ половинѣ седьмого... Папа встаетъ поздно...

И опять крѣпко пожала мнѣ руку.
■ Надо сознаться, господа, что я въ то время былъ чрез­

вычайно молодъ, непростительно молодъ. Домой дошелъ 
я точно на крыльяхъ и, ей-Богу, не могу сказать, спалъ 
или не спалъ въ эту ночь. Бываетъ такое состояніе: не 
то спишь, не то бодрствуешь, не то грезишь. Это — когда 
на душѣ есть какое-нибудь особенное, крупное впечат­
лѣніе. Понятное дѣло, я тогда же догадался, что уже 
давно влюбленъ въ Лидочку (хотя, говоря откровенно, 
раньше этой любви не замѣчалось ни малѣйшаго при­
знака). Думалъ я всю ночь, какъ увижу ее завтра роб-, 
кую, краснѣющую за свою вчерашнюю смѣлость, какъ 
я ей скажу, что полюбилъ ее съ перваго взгляда... Вотъ 
только меня останавливало, въ какой формѣ сдѣлать пред­
ложеніе? «Позвольте предложить вамъ руку и сердце?» 
Безобразно : точь въ точь — приглашеніе на контрдансъ. 
«Хотите ли вы, Лидія Михайловна, быть моей женой?» 
Гм... Оно какъ будто бы и ничего, но для молодой дѣ-. 
вицы, пожалуй, немного дѣловито. А? Словомъ, въ этомъ 
пунктѣ я ни на какомъ ясномъ рѣшеніи не остановился.

Въ шесть часовъ утра, точно отъ внезапнаго толчка, 
я проснулся съ мыслью о Лидочкѣ и о предстоящемъ 
свиданіи. Черезъ нѣсколько минутъ, вздрагивая отъ хо­
лода. и молодого восторга, чувствуя свѣжесть и упру­
гость во всѣхъ мускулахъ, я уже перепрыгивалъ однимъ 
махомъ заборъ Лидочкина сада.

Утро, какъ нарочно, выдалось прохладное, золотое, ве­
селое, звонкое такое. Трава лоснилась, точно яркій зе­
леный шелкъ, и на ней тамъ и сямъ дрожали, играя 
разноцвѣтными огнями, крупные алмазы росы. Солнечные 
лучи, пробившись сквозь густую чащу липовой аллеи, 
ложились на пескѣ дорожки круглыми движущимися пят­
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нами. Мнѣ казалось, что и птицы пришли въ безумный 
восторгъ отъ этого чудеснаго утра, такъ онѣ возились 
въ кустахъ, такъ щебетали, свистѣли и чирикали. Боже 
мой! А у меня-то, у меня-то какъ въ душѣ пѣлось* 
сколько во мнѣ трепетало радости и силы,!.. Былъ ли 
я когда-нибудь счастливѣе, чѣмъ въ эти мгновенія? 
Едва ли.

Я не успѣлъ еще пройти половины аллеи, какъ на 
другомъ концѣ показалась Лидочка. Она шла очень скоро, 
склонивъ, по своей милой привычкѣ, голову немного 
внизъ. Ея тоненькая, изящная фигурка въ простомъ бѣ­
ломъ платьѣ то мелькала въ тѣни деревьевъ, то залива­
лась яркимъ золотымъ свѣтомъ. Я пошелъ ей навстрѣчу. 
Мнѣ хотѣлось упасть къ ея ногамъ, хотѣлось кричать, 
смѣяться и пѣть. Въ ея глазахъ еще виднѣлось отраже­
ніе утренняго сна; темные кудри, наскоро причесанные 
нетерпѣливою рукой, падали на лобъ небрежными локо­
нами. Какъ она была прекрасна: свѣжая, розовая, смѣю­
щаяся!

Лидочка протянула мнѣ обѣ руки. Я нагнулся, поцѣ­
ловалъ сначала одну, потомъ другую. Она отняла руки 
и сказала: «Пойдемте дальше, здѣсь могутъ увидѣть».

Я пошелъ слѣдомъ за Лидочкой, любуясь на краси­
выя движенія ея тѣла и прислушиваясь къ легкому шуму 
ея платья, между тѣмъ какъ мое сердце билось вос­
торженно и безпорядочно. Мы зашли въ самый дальній 
уголъ сада, гдѣ такъ буйно разрослись высокіе кусты 
сирени, что подъ ними всегда стояла темная и душистая 
прохлада. Лидочка какъ будто въ нерѣшительномъ раз­
думьѣ остановилась, стала на цыпочки и схватила рукой 
густую, упругую кисть бѣлой сирени. Разрѣзной рукавъ 
капота упалъ внизъ, и я увидѣлъ ея тонкую розовую 
руку съ дѣвически-острымъ локтемъ. Вѣтка не подда­
валась. Лидочка нахмурила броги, перегнула вѣтку такъ, 
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что она хрустнула, и съ усиліемъ дернула къ себѣ. 'Ли­
стья задрожали, и на насъ вдругъ посыпался цѣлый 
дождь крупныхъ, холодныхъ капель росы. Я не выдерг 
жалъ. Ароматъ сирени, бодрящая свѣжесть ранняго ве­
сенняго утра, розовая обнаженная рука, въ двухъ верш­
кахъ отъ моихъ губъ, — все это внезапно лишило меня 
соображенія.

— 'Лидія Михайловна, — сказалъ я дрожащимъ, нерѣ­
шительнымъ голосомъ: — знаете ли вы, что я... что вы... 
что я...

Лидочка обернулась ко мнѣ. Должно-быть, мой тонъ 
былъ ей очень понятенъ, но на ея лицѣ я не прочелъ 
ничего, кромѣ удивленія и затаеннаго смѣха, дрожа­
вшаго въ уголкахъ губъ. Моя рѣшимость такъ же быстрр 
пропала, какъ и появилась.

— Чтб же вы замолчали? — спросила наконецъ Ли­
дочка.

— Я... я... я, собственно, ничего не говорю... Вы вчера 
сдѣлали мнѣ честь почтить меня своимъ довѣріемъ... 
Если вамъ нужна услуга беззавѣтно-преданнаго человѣка 
(я понемногу началъ оправляться отъ смущенія), то я 
буду васъ просить выбрать непремѣнно меня.

Лидочка понюхала цвѣты, поглядѣла на меня испод­
лобья и спросила:

— И я могу во всемъ на васъ положиться, какъ ’на 
вѣрнаго друга? Ахъ, какое бы это было въ самомъ дѣлѣ 
счастье; нѣтъ ничего святѣе и безкорыстнѣе дружбы!

Должно-быть, Лидочка замѣтила мои разочарованно, 
вытянутыя губы 'и сжалилась надо мной. Она не знала, 
конечно, какъ безкорыстныя друзья-женщины деспотиче­
ски обращаются съ друзьями-мужічинами. Я поспѣшилъ 
дать цѣлый десятокъ самыхъ краснорѣчивыхъ увѣреній. 
Къ своему горю, я уже начиналъ понимать, куда кло­
нится дѣло.
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— Если такъ, — сказала Лидочка: — то вы мнѣ мо­
жете оказать очень большую услугу. Я рѣшила совсѣмъ 
отдаться театру. Пусть это, впрочемъ, останется пока­
мѣстъ только между нами. Конечно, мнѣ раньше всего 
надо учиться и учиться, я это знаю, и вотъ поэтому-то 
мнѣ и необходимъ опытный и строгій руководитель. Най­
дите для меня хорошаго профессора и заслужите мою, 
вѣчную признательность.

■— Но какъ же, Лидія Михайловна, — пробовалъ я воз­
разить:— вѣдь вамъ извѣстно, что у насъ здѣсь не 
только профессора...

— Знаю, знаю,-т-перебила нетерпѣливо Лидочка: — я 
все это уже обдумала. Скажите, правда, что вы на-дняхъ 
собираетесь въ Москву?

— Да, собираюсь, но, если вамъ угодно, могу и 
остаться. Дѣло не къ спѣху.

— Нѣтъ, непремѣнно поѣзжайте и—какъ можно ско­
рѣе. Черезъ недѣлю я тамъ буду съ папой, и вы, если 
хотите, устроите для меня все. Хорошо? Можете вы это 
сдѣлать? Ну, вотъ, спасибо вамъ большое. А те­
перь идите, идите; папа сейчасъ проснется. И помните: 
самая строгая тайна!

Я ушелъ, повѣся голову. У меня сейчасъ же явилась 
мысль: какъ это я могъ подумать, что я влюбленъ въ 
Лидочку? Развѣ я влюбленъ? Просто, я—ея другъ, пре­
данный, вѣрный другъ. Отецъ ея — добрый человѣкъ, но 
онъ ничего, кромѣ своего казначейства, знать не хочетъ; 
мать всю жизнь возится съ нервами и докторами. Необхо­
димъ же вѣдь Лидочкѣ другъ и совѣтникъ, который 
бы охранялъ ея дѣтскую неопытность.

Все-таки, какъ я ни старался утѣшить себя соблаз­
нами солидной роли друга, а въ душѣ у меня ныло и 
сверлило чувство обиды. Въ то зеленое время я не успѣлъ 
еще прійти къ заключенію, что судьба осудила меня на 
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вѣчное безбрачіе. Я, кажется, и на свѣтъ Божій ро­
дился съ какими-то особенными качествами стараго хо­
лостяка. Сколько дѣвушекъ повѣряло мнѣ свои маленькія 
тайны, сколько дамъ избирало меня «первымъ другомъ»! 
А между тѣмъ, едва только мое сердце прилѣпится къ 
какой-нибудь избранницѣ, — она меня сразу и огорошитъ. 
Либо порученіе дастъ къ счастливому сопернику, либо 
изберетъ меня сосудомъ изліянія всякихъ нѣжныхъ, но 
для меня совсѣмъ неинтересныхъ чувствъ. Отчего это, 
господа, такъ постоянно выходило? Вѣдь не уродъ я, не 
калѣка, не женоподобенъ, не скажу, чтобы и глупъ былъ 
особенно. Неужели взаправду есть несчастные, вылѣплен­
ные изъ спеціальноі-холостяцкаго матеріала? А впрочемъ, 
чортъ побери, можетъ-быть, это вовсе и не несчастіе!

Встрѣтились мы съ Лидочкой въ Москвѣ. Обо всемъ 
сговорились заранѣе. Я и о профессорѣ къ ея пріѣзду 
разузналъ. Онъ въ то время уже сошелъ со сцены, но 
фамилію его вы, навѣрно, слыхали отъ вашихъ отцовъ 
и матерей. Это былъ извѣстный артистъ — Славинъ-Сла­
винскій.

Однажды Лидочка сказала своимъ, что отправляется 
• къ теткѣ, а на самомъ дѣлѣ встрѣтилась со мною въ 

Пассажѣ, и мы вмѣстѣ отправились куда-то на Прѣсню. 
Съ трудомъ отыскали домъ, гдѣ жилъ Славинскій: 
скромная квартира съ дешевенькими обоями и низкими 
потолками. На стѣнахъ гигантскіе вѣнки съ надписями 
на лентахъ: «Горе отъ ума», «Кинъ, или геній и без­
путство», «Ревизоръ», «Ромео и Джульетта» и дальше: 
«нашему дорогому», «высокоталантливому», «великому ар­
тисту» и т. д., и т. д. Кромѣ насъ въ гостиной дожидался 
бритый господинъ въ пенснэ съ морщинистымъ презритель­
нымъ лицомъ и двѣ дамы, обѣ немолодыя и некрасивыя. 
Вышелъ къ намъ наконецъ профессоръ. Физіономія ста­
раго льва: косматая грива сѣдыхъ волосъ, смѣлые глаза 
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и широкія ноздри. Онъ перекинулся двумя словами съ 
бритымъ господиномъ, сухо поклонился обѣимъ дамамъ, 
затѣмъ подошелъ къ намъ и остановился, вопросительно 
глядя на Лидочку. Онъ своимъ долголѣтнимъ чутьемъ 
догадывался, что весь смыслъ нашего визита находится 
въ ней.

— Чѣмъ могу служить? — спрашиваетъ.
Лидочка мгновенно сдѣлалась пунцовой. Воображаю, 

сколько она еще раньше перемучилась, представляя себѣ 
этотъ вопросъ. Но уже никакія смущенія не могли ея 
поколебать. Она справилась съ собой и сказала, глядя 
прямо въ глаза профессору:

— Я бы желала... учиться у васъ... драматическому 
искусству. :

Я думаю, всякому изъ васъ, господа, случалось: 
когда долго готовишь въ умѣ какую-нибудь фразу, — не­
премѣнно она въ концѣ концовъ станетъ или худой, или 
пошлой, или напыщенно-неестественной.

Славинскій поглядѣлъ внимательно на Лидочку и ска­
залъ:

— Будьте добры, зайдите въ мой кабинетъ. .
Лидочка умоляюще оглянулась на меня. Профессоръ 

тотчасъ же поклонился и жестомъ уступилъ мнѣ дорогу. 
Мы усѣлись въ кресла, а Славинскій принялся ходить 
изъ угла въ уголъ.

— Для чего, собственно, угодно вамъ брать уроки?— 
спросилъ онъ послѣ нѣкоторой паузы. — Желаете ли вы 
поступить на сцену, или такъ... для себя?

Лидочка собралась съ силами и отвѣчала смѣлымъ, 
но въ то же время срывающимся отъ волненія голосомъ:

— Да, я хочу поступить на сцену.
— Хорошо-съ. А вамъ извѣстно, что вы можете по­

ступить только на провинціальную сцену?
■— Извѣстно. Но я полагаю, что впослѣдствіи.,.
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Славинскій покачалъ головой съ такимъ видомъ, какъ 
будто бы хотѣлъ сказать: я эти слова слышу уже не 
въ первый, можетъ-быть, даже не въ сотый разъ... 

і — Скажите мнѣ правду, милая барышня, вы, вѣрно, 
играли въ любительскихъ спектакляхъ?

— Играла.
— И, вѣрно, имѣли, къ вашему несчастью, успѣхъ? 
— Да, имѣла нѣкоторый... Но почему же къ несчастью? 
Славинскій остановился передъ ней съ ласковой улыб­

кой на своемъ красивомъ лицѣ.
’ — Потому, милое мое дитя, что нѣтъ въ мірѣ ни 
одного такого сильнаго яда, какъ слава. И слаще его 
тоже ничего нѣтъ. Онъ даже въ самыхъ маленькихъ до­
захъ дѣйствуетъ неотразимо, хотя и медленно. Шумный 
успѣхъ, аплодисменты, напечатанная фамилія,—и вы отра­
влены, и васъ неудержимо тянетъ къ еще и еще боль­
шему пріему сладкаго яда. Я вѣдь знаю, чтб теперь совер­
шается въ вашей милой головкѣ: тысячная публика, слезы 
восторга, оглушительный ревъ толпы и слава, слава, 
слава... Охъ, тернистъ, тернистъ этотъ путь! Что стѣ­
сняться? Я не безъ чести прошелъ по нему, но дайте мнѣ 
начать снова жизнь, я предпочту стать купцомъ или 
ремесленникомъ. Вѣрьте мнѣ, я уже старикъ, и наконецъ 
лгать нѣтъ для меня никакого расчета. Черезъ мои руки 
прошло много молодого народа, такъ же окрыленнаго 
надеждами, какъ и вы. Но спросите, гдѣ они теперь? 
Десять, пятнадцать человѣкъ пріобрѣли кое-какую извѣст­
ность. О большинствѣ нѣтъ ни слуху ни духу. Круп­
ный процентъ пошелъ по торной дорогѣ пьянства, дву­
смысленнаго балаганнаго успѣха, закулисныхъ интригъ 
и сплетенъ! Я вѣдь,, голубчикъ, ни слова не говорю, 
когда лѣзутъ ко мнѣ офицеры отставные, или купече­
скіе сынки, или безнадежныя, въ смыслѣ Гименея, дѣ­
вицы. Видали у меня въ гостиной парочку? Это мой 
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крестъ, за который мнѣ, вѣроятно, многое простится. 
Но зато каждый разъ, когда судьба приведетъ въ мою 
гостиную молодое, стремительное существо,— мнѣ все 
кажется, что я его толкаю собственными руками въ глу­
бокій и грязный омутъ. Вы и представить себѣ не мо­
жете, чт0 это за клоака — провинціальная сцена...

Славинскій говорилъ еще долго и убѣдительно. Не 
z помню всѣхъ его словъ, но, по-моему, трудно было не 

повѣрить его горячей рѣчи.
'Лидочка встала и, не поднимая глазъ, начала сует­

ливымъ, нервнымъ движеніемъ надѣвать перчатки.
Славинскій бросился къ ней. Онъ по ея сердитому 

лицу убѣдился, что его слова были, ярю кимвалъ бря­
цающій, и сталъ извиняться. Онъ сознался, что увлекся, 
что ему не слѣдовало бы всего этого говорить, и что, 
въ концѣ концовъ, онъ согласенъ давать уроки. Богъ 
знаетъ, что имъ руководило въ его страстной рѣчи: рас­
четливая игра на искренность, или настоящее сердеч­
ное сочувствіе?

— Что вы знаете наизусть? — спросилъ Славинскій, 
когда мы усѣлись.

Оказалось, что Лидочка Ничего, кромѣ басенъ, не 
знаетъ, и тѣ не рѣшается говорить безъ книжки. Про­
фессоръ досталъ съ этажерки одну изъ книгъ въ сафья­
новыхъ красныхъ переплетахъ и, развернувъ ее наугадъ, 
подалъ Лидочкѣ.

— Потрудитесь, говоритъ, прочитать.
Я заглянулъ черезъ Лидочкино плечо и узналъ' не­

сравнимую ни съ чѣмъ по красотѣ сцену прощанія 
Ромео съ Джульеттой, когда Ромео спускается утромъ 
по лѣстницѣ изъ окна своей возлюбленной. Лидочка на­
чала очень неувѣренно, путалась, немного торопилась,— 
сцена была ей незнакома, — но все-таки, мнѣ кажется, 
прочла очень и очень недурно. Профессоръ слѣдилъ за 
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•йей съ большимъ вниманіемъ, хмуря слегка брови при 
ея- ошибкахъ.

Хорошо, очень хорошо, — сказалъ онъ; когда Ли­
дочка кончила и робко подняла на него глаза. — У васъ 
есть способности, не беру на себя смѣлости сказать — та­
лантъ. Во всякомъ случаѣ вы можете быть полезной ра­
ботницей на сценѣ. Только надо учиться, учиться и 
учиться. Вотъ, потрудитесь прослушать, какъ я прочту, 
вамъ то же самое.

Ну, и прочелъ же!
Вышли мы отъ Славинскаго порядкомъ-таки сконфу­

женные, хотя профессоръ съ нами былъ чрезвычайно лю­
безенъ. По выраженію Лидочкина лица я видѣлъ, что 
она осталась непреклонной.

Это было наше послѣднее свиданіе. Затѣмъ какъ-То 
сразу потерялъ я Лидочку изъ виду, потому что судьба 
меня вскорѣ опять бросила въ захолустье. Я, господа, 
захватилъ еще доисторическія времена, такъ сказать. Не 
только нашего клуба не было, или фонарей на улицахъ, 
или любительскихъ спектаклей, но и лавокъ на весь 
городъ было только двѣ. Зато, чего теперь нѣтъ, 
стоялъ цѣлый полкъ Энэнскихъ гусаръ. Если бы ихъ 
теперь сюда, то-то наши дѣвицы запрыгали бы! А 
въ тѣ отдаленныя и невѣжественныя времена присут­
ствіе Энэнскихъ гусаръ въ городѣ не только никого не 
радовало, но благочестивыя старушки, ложась ночью въ 
постель и заслыша на улицѣ шпоры, творили, крестясь, 
молитву про царя Давида и всю кротость его. Да и у 
меня иной разъ до сихъ поръ волосъ становится ды­
бомъ при тѣхъ пріятныхъ воспоминаніяхъ, которыя свя­
заны съ энэнцами.

Впрочемъ, между ними были славные ребята и, глав­
ное, рѣдкостные питухи. Съ однимъ — корнетомъ Алфе­
ровымъ—я жилъ вмѣстѣ на квартирѣ. ..Что насъ свя­
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зало, — всегда оставалось для меня загадкой; мы” жили 
въ тѣснѣйшей дружбѣ, хотя по недѣлямъ не говорили 
,д,ругъ другу ни слова. Правда, корнетъ Алферовъ съ 
перваго взгляда не поражалъ умомъ, но чѣмъ, ближе при­
ходилось его узнавать, ,^ѣмъ онъ казался, глупѣе. Гово-, 
рилъ онъ мало, или, вѣрнѣе, не говорилъ, а выпаливалъ, 
и всегда съ примѣсью собственныхъ словечекъ: кобылячья 
голова, дамеща—вмѣсто дама, бек4лія тёнтерь-вёнтерь и 
т. п. Когда онъ бывалъ дома (чтб, впрочемъ, случалось 
рѣдко), я его всегда заставалъ въ неизмѣнной позѣ лежа­
щимъ на, диванѣ: длинныя ноги, закинутыя вверхъ одна на 
другую, разстегнутая цвѣтная рубашка, гитара въ. рукахъ 
и папироса въ углу рта. Весь его музыкальный репер­
туаръ, исполняемый необыкновенно фальшивымъ ба­
сомъ, состоялъ только изъ двухъ пьесъ. Одна, мажорная— 
пѣлась въ антрактахъ между кутежами, въ денежную по­
лосу, приблизительно, такимъ образомъ:

Бѣ-сются кони; брещатъ мундштука-ами, 
- Пѣ-нются, рвутся, храпя-я-ятъ.

_ Барыни, барышни взорами отчаянными
Вслѣдъ уходящимъ глядятъ.

; Минорная пьеса отличалась самыми нелѣпыми словами. 
Помню только, что тамъ говорилось о томъ,

Какъ пріятно . 7 Г"
Умирать въ горячкѣ, 
Когда сердце бьется, какѣ 
У младой собачки.

Словомъ, какъ видите, былъ отличный малый во всѣхъ 
отношеніяхъ. /

Однажды, когда я предавался сладостному послѣобѣ­
денному ничегонедѣланью, влетаетъ Алферовъ въ мою 
комнату, дѣлая на ходу воздушные пируэты. Въ рукахъ 
у него большой листъ красной бумаги. Я смотрю на 
него съ недоумѣніемъ.
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— У насъ, чортъ возьми, черезъ три дня будетъ въ 
городѣ драматическая труппа,—кричитъ Алферовъ.— 
Труп-па, труппа, труп-па-па!—И, напѣвая польку, кото­
рая бросила бы въ потъ послѣдняго тапера, онъ начи­
наетъ носиться взадъ и впередъ по комнатѣ.

Такъ какъ я достаточно хорошо знаА Алферова съ его 
эстетической стороны, то, не переставая удивляться, 
спрашиваю:

— Что же тутъ такого радостнаго?
— Какъ радостнаго? — изумляется въ свою очередь 

Алферовъ. — А актрисы? Ура, да здравствуетъ драма­
тическая труппа!

Я беру изъ рукъ Алферова афишу и читаю слѣдующее:
«Русско-малорусское товарищество драматическихъ 

артистовъ, подъ управленіемъ г. Максименка и при уча­
стіи артистовъ Императорскихъ театровъ г. Южина и 
г-жи Вѣриной, будетъ имѣть честь дать въ самое не­
продолжительное время въ домѣ г. Соловейчика рядъ 
блестящихъ представленій, въ которыя войдутъ выдаю­
щія пьесы какъ русскихъ, такъ и прочихъ загранич­
ныхъ авторовъ.

«Между прочимъ, въ среду, 22 сентября, поставлена 
будетъ;

ПРОКЛЯТІЕ МАТЕРИ.

Драмавъ 5-ти дѣйствіяхъ’.
«Эта драма; съ успѣхомъ исполнявшаяся на европей­

скихъ столичныхъ сценахъ и многихъ провинціальныхъ 
знаменитостей. Въ заключеніе будетъ всѣми артистами 
труппы поставленъ разнохарактерный дивертисментъ».

Помню я, поразили меня фамиліи актеровъ. Тутъ были: 
и Сапѣга-Никольскій, и Малининъ-Анчарскій, и Смѣль- 
ская, и Андреева-Дольская, и даже наконецъ Гнѣдичъ- 
Баратынская.
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Среди нашей глухой, монотонной жизни даже ученіе 
мѣстной инвалидной команды было зрѣлищемъ, собира­
вшимъ весь городъ. Нечего и говорить, что всѣ мѣста 
на первый спектакль доставались чуть не съ бою, хотя 
театръ, перестроенный на живую руку изъ яичнаго склада, 
отличадся помѣстительностью. Мой корнетъ въ этотъ ве­
черъ одѣлся особенно тщательно и крѣпко надушился ду­
хами пачули. Входя въ театръ, онъ такъ гремѣлъ саблей 
и шпорами, что сразу обратилъ на себя общее вниманіе.

Громадная зрительная зала (состоявшая изъ одного 
только партера) освѣщалась тремя или четырьмя вися­
чими лампами. Глазъ долженъ былъ сначала привыкнуть 
къ темнотѣ, чтобы различить что-нибудь. Театръ быстро 
наполнялся. Изъ заднихъ рядовъ, гдѣ, стоя за барьеромъ, 
помѣщалась толпа еврейчиковъ и солдатъ, привлеченная 
низкой входной платой, все громче и громче слышались 
разговоры, кашлянье и смѣхъ. Изъ-за занавѣси, изобра­
жавшей двухъ гусей и торчащую изъ воды башню, доно­
сились торопливые удары молотка, топанье ногъ и невнят­
ныя быстрыя фразы. Между сценой и зрительной залой 
сидѣли, оборотясь лицомъ къ публикѣ, пять или шесть 
музыкантовъ съ двумя скрипками, флейтой, тромбономъ и 
турецкимъ барабаномъ: въ полномъ составѣ оркестръ 
Гершки Шпильмана, игравшій обыкновенно на еврейскихъ 
свадьбахъ.

Чей-то здоровенный голосъ закричалъ съ галерки: 
«Пора! Начинайте!» Его поддержали еще нѣсколько го­
лосовъ: «Время! Времечко-о!» Гершко постучалъ два раза 
нотами о пюпитръ и, крикнувъ: «ша!», оглянулъ музыкан­
товъ, разбиравшихъ инструменты. Когда всѣ успокои­
лись, онъ взмахнулъ одновременно и головой, и флейтой, 
приложенной къ губамъ. Такимъ образомъ Шпильманъ 
игралъ и вмѣстѣ съ тѣмъ дирижировалъ флейтой, а 
оркестръ игралъ «Маюфесъ» — національный еврейскій 
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танецъ. Наконецъ за сценой зазвонили, и занавѣсъ под­
нялся.

Кажется, пьеса была переводная, съ сюжетомъ, заим­
ствованнымъ изъ средневѣковой жизни, но въ чемъ эаклю-. 
чалось ея содержаніе, я такъ и не могъ понять. Чтб 
дѣйствительно произвело въ публикѣ неожиданный, но 
великолѣпный эффектъ, такъ это — иностранныя фами­
ліи. Выходитъ, напримѣръ, на сцену молодой человѣкъ, 
подходитъ къ героинѣ и,. прикладывая руку къ сердцу, 
рекомендуется: «Маркиза, я — Фернандо де-ла-Капо-ди- 
Монте, племянникъ вашего стараго друга графа д’Арген- 
тюеля». Галерка приходитъ въ неописанный восторгъ. 
«Такъ, такъ, валяй его,—слышатся оттуда голоса: — кат- 
тай его на всѣ корки!»

Былъ въ пьесѣ, я помню, іезуитскій патеръ, тайная 
пружина всей драмы. Онъ говорилъ искусственно-дребез­
жащимъ голосомъ и все смѣялся шипящимъ смѣхомъ 
театральнаго злодѣя. Затѣмъ былъ молодой и благород­
ный потомокъ древней фамиліи. Эту роль исполнялъ 
актеръ,, одѣтый въ ботфорты, со шпорами и въ 
сѣрую фуфайку, запрятанную въ рейтузы Энэнскаго 
полка (какъ я потомъ узналъ, всѣ бутафорскія и ко­
стюмерныя принадлежности собирались за нѣсколько дней 
до спектакля у довѣрчивыхъ почитателей искусства.) По 
наущенію коварнаго патера, кто-то въ чемъ-то оклеве­
талъ благороднаго потомка, въ болотныхъ сапогахъ и на­
влекъ на него проклятіе матери. Потомокъ прощается 
со своей возлюбленной, идетъ изъ города и, удрученный 
горемъ, скитается въ лѣсахъ. Тамъ онъ мимоходомъ уби­
ваетъ патера. Наконецъ, тоскуя по возлюбленной, онъ 
опять идетъ въ городъ и на этотъ разъ появляется пе­
редъ публикой обросшій .волосами,, въ длинной блузѣ, под­
поясанной веревкой, съ кухоннымъ ножомъ въ рукахъ. 
Заставъ возлюбленную въ объятіяхъ вѣроломнаго друга,,
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онъ убиваетъ обоихъ на мѣстѣ преступленія. Его ведутъ 
въ тюрьму; онъ по; дорогѣ говоритъ еще одинъ1 монологъ 
и, вырвавшись изъ рукъ стражи, кидается въ рѣку, куда 
заднимъ немедленно стремится и его мать, слишкомъ 
поздно узнавшая о своей ошибкѣ. Масса крови, длинные 
монологи съ проклятіями, иностранныя имена, — словомъ, 
раздирательная драма во вкусѣ провинціальныхъ труппъ.

Чѣмъ дальше я слушалъ, тѣмъ сильнѣе возрастало 
во мнѣ какое-то напряженное, гнетущее чувство не то 
стыда за этихъ ломающихся людей, не то жалости. 
Взглянулъ я на сосѣдей — и у нихъ у всѣхъ тоже бо­
лѣзненно-сморщенныя лица. Кричитъ человѣкъ, кри­
вляется, .бьетъ себя въ грудь, и, чувствуешь, самъ онъ 
не понимаетъ, какъ непріятно и жалко на него смотрѣть. 
Такъ бы, кажется, и закричалъ ему: «Добрый человѣкъ, 
зачѣмъ вы избрали такой неблагодарный и тяжелый трудъ; 
если вы ужъ ни къ чему больше неспособны, наймитесь 
гранить булыжникъ; это занятіе и легче, и почетнѣе, 
и прибыльнѣе, чѣмъ кривляніе, возбуждающее только бо­
лѣзненную жалость».

Всего больше меня поразилъ тотъ самый актеръ, ко­
торый игралъ благороднаго потомка. Судя по голосу, 
это былъ человѣкъ уже преклоннаго возраста. Вѣроятно, 
когда-нибудь онъ хоть мелькомъ видѣлъ чью-то игру и 
твердо запечатлѣлъ въ памяти пять-шесть артистическихъ 
пріемовъ, преувеличивъ ихъ до послѣдней крайности. Такъ, 
напримѣръ, въ минуты особенно трагическія онъ уже 
не ходилъ, какъ ходятъ обыкновенно всѣ люди, хотя бы 
и удрученные большимъ горемъ, а все падалъ. Опу­
ститъ голову на грудь и начинаетъ наклоняться впередъ 
тѣломъ, точно падающая статуя, вотъ-вотъ, кажется, 
грохнется на землю. Но внезапно его ноги дѣлаютъ два 
быстрыхъ шага впередъ, голова взбрасывается вверхъ, 
глаза вращаются, и руки съ растопыренными и скрючѳн-

Сочияенія А. II. Куприна. T. V. 20 
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ными пальцами вытягиваются въ пространство. 'А между, 
тѣмъ, Боже мой, сколько рвенія влагалъ онъ въ свою 
роль! Онъ игралъ безъ парика, и, вѣрите ли, я самъ ви­
дѣлъ, какъ' онъ дѣйствительно рвалъ на себѣ во­
лосы. Когда онъ билъ себя кулаками по впалой груди, 
удары эти раздавались по; всему театру ц заставляли 
галерку ржать.

Когда кончилось первое дѣйствіе, я вышелъ въ хо­
лодныя сѣни покурить. Ко мнѣ подбѣжалъ сіяющій и 

-гремящій Алферовъ.
— Былъ! Видѣлъ! —крикнулъ онъ - еще издалека.— 

Одна — прехорошенькая.
— Кого видѣлъ-то?

. — Актрисъ. Три —рожи, а одна — прелесть.
- — Что же, ты познакомился?

— Пѣтъ еще. Д покамѣстъ — въ щёлку. Знаешь, не­
ловко какъ-то. Я думаю ротмистра попросить, онъ этимъ 
ничѣмъ не смущается. Вонъ онъ стоитъ, куритъ. По- 
дойдемъ къ нему. .

Этотъ ротмистръ, послѣдній отпрыскъ знаменитаго гу­
сарства временъ партизанскихъ войнъ и Дениса Давы­
дова, уже и въ то отдаленное время являлся въ на­
шихъ . глазахъ почтеннымъ и немного страшнымъ ана­
хронизмомъ. Онъ могъ выпить колоссальное количество 
всякихъ водокъ и винъ, обладалъ знаменитымъ въ ди­
визіи голосомъ, рыцарски-вѣжливо обращался съ женщи­
нами и деспотически съ мужчинами. Мы подошли къ нему.

— Голубчикъ., ротмистръ,—не то смѣясь, не то ро­
бѣя, не то заискивая, сказалъ Алферовъ:. — я хочу съ 
актрисами познакомиться. Можно это?

Ротмистръ скосилъ на него глаза.
— Ну, а я-то здѣсь при чемъ?
— Знаете, неловко какъ-то. Не умѣю я предлога найти. 

И вообще... неловко.
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— Не умѣешь? А носъ-то свой ты самъ вытираешь-?— 
•пустилъ ротмистръ густымъ басомъ. — Иди прямо за- ку­
лисы и говори: вотъ, молъ, я такой-то и такой, кор>- 
нетъ, и меня, молъ, ш> правдѣ сказать, надо' еще въ пе­
ленкахъ, держать. Глупъ ты, Алферушка, молодъ и глупъ. 

-Пойдемъ.
Осчастливленный Алферовъ побѣжалъ за ротмистромъ, 

а я вернулся въ душную' залу на свое мѣсто; Гершко 
опять сыгралъ1 «Маюфесъ», занавѣсъ медленно и не­
уклюже поднялся. Въ глубинѣ сцены жестикулировали 
два актера, въ сторонѣ отъ нихъ, близко къ рампѣ, си­
дѣла молодая женщина, оборотясь лицомъ къ публикѣ. 
Въ первомъ дѣйствіи она не выходила, иначе я бы сразу 
ее замѣтилъ. Сначала я самъ не сознавалъ, почему, она 
такъ приковала къ себѣ мое вниманіе. Потомъ лицо ея 
показалось мнѣ до такой степени знакомымъ, что я ждалъ 

■только ея голоса. «Если она заговоритъ,—-думалъ я:— 
я, навѣрное, вспомню». И когда она заговорила, я тот­
часъ же узналъ Лидочку. Какъ она измѣнилась за эти 
три года! Ничего еще, если бы она только осунулась и 
постарѣла; нѣтъ, она еще была настолько молода и кра­
сива, чтобы сразу плѣнить веселаго корнета. Но въ ея 
лицѣ, въ усталыхъ движеніяхъ, въ нервномъ, измучен­
номъ голосѣ сказывалось давнишнее затаенное страда­
ніе, сказывалось даже сквозь привычную ложь театраль­
ной напыщенности. Я оставилъ Лидочку шаловливой гра­
ціозной дѣвушкой, чуть не ребенкомъ, а теперь съ уди­
вленіемъ и глубокой жалостью смотрѣлъ на женщину, 
уставшую жить. Видно было, дто этотъ страдальческій 
оттѣнокъ пріобрѣтенъ не на сценѣ, а за кулисами. Въ 
памяти моей невольно возникъ первый театральный дебютъ 
Лидочки, — теперь и слѣда не оставалось ея прежней 
наивно-плѣнительной простоты. Теперь она держалась пе­
редъ глазами публики свободно, я сказалъ бы, даже слишкомъ 

20» 
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свободно; теперь она только улыбалась, неестественно по­
казывая зубы, какъ и всѣ до одной актрисы, такъ же 'на­
пряженно и деревянно хохотала, такъ же ломала руки съ 
вывертываніемъ наружу локтей. Я поглядѣлъ въ афишку : 
оказалось, что по сценѣ Лидочка называется Вѣриной.

Едва кончилось третье дѣйствіе, какъ я увидѣлъ Алфе­
рова, который торопливо пробирался ко мнѣ, наступая 
на чужія ноги и звякая оружіемъ по чужимъ колѣнямъ.:

— Пойдемъ, голубчикъ', за кулисы, тамъ всѣ наши. 
Только тебя и дожидаемся. Видалъ Вѣрину? Мамочка! 
Сейчасъ меня съ ней обѣщали познакомить. Развѣ бу­
кетъ закатить? А? Какъ ты думаешь?

Мы пошли кругомъ всего театра узкимъ неосвѣщен­
нымъ коридоромъ, нѣсколько разъ опускаясь и подни­
маясь въ совершенной темнотѣ по какимъ-то лѣстницамъ. 
Алферовъ, уже знакомый съ расположеніемъ театра, велъ 
меня за руку. Мы вошли въ уборную, большую сырую 
комнату съ землянымъ поломъ и съ узкой лѣстницей 
прямо на сцену. Два угла, отгороженные досками, служили 
мужчинамъ и женщинамъ для одѣванія. Въ облакахъ та­
бачнаго дыма, при коптящемъ мерцаніи двухъ лампъ, 
сначала трудно было что-нибудь разобрать. Народа въ' 
уборной толкалось чрезвычайно много. Изъ нашихъ сюда, 
кромѣ меня, Алферова и ротмистра, забрался еще зем­
скій докторъ, большой, грязный, приторный и болтливый 
циникъ. На столѣ, по серединѣ комнаты, въ безпорядкѣ 
были разбросаны: сардинки, яблоки, сыръ, водка, красное 
вино и пирожное.

Общество было еще недостаточно знакомо и недоста­
точно пьяно, чтобы чувствовать себя непринужденно. По­
этому нашему Приходу всѣ очень шумно и преувели­
ченно обрадовались. Алферовъ подвелъ меня сначала къ 
тремъ актрисамъ, которыя подозрительно-чинно сидѣли 
рядомъ, стѣснившись на узкомъ плетеномъ диванчикѣ.



— 309 —

Первая — старая, очень полная женщина съ добрымъ 
и смѣшнымъ лицомъ —мнѣ очень понравилась, Алферовъ 
сказалъ, что это — m-me Веиельская, а она сама, крѣпко 
Тряхнувъ мою руку, прибавила съ улыбкой: «комическая 
старуха». Другая очень бойко и отчетливо назвала себя: 
«Андреева-Дольская». Лицо этой особы, съ курчавыми и 
жесткими черными волосами, съ наглымъ взглядомъ боль­
шихъ сѣрыхъ глазъ, съ негритянскимъ ртомъ, краснорѣ­
чиво говорило о низменныхъ инстинктахъ. Третья оказа­
лась вялой, нервной и болѣзненной блондинкой, немного 
косоватой, но недурненькой. Ея тонкая и длинная рука 
была холодна и влажна.

Мужской персоналъ отличался затасканными костюмами 
и полнымъ отсутствіемъ бѣлья. Jeune premier, не въ мѣру 
развязный и единственный франтоватый человѣкъ во всей 
труппѣ, назывался Южинымъ. Повидимому, онъ страдалъ 
хроническимъ воспаленіемъ самолюбія: физіономія его ни 
на минуту не теряла выраженія готовности немедленно 
обидѣться.

— Вы не родственникъ тому, знаменитому Южину?— 
спросилъ я, желая сказать ему пріятное.

Jeune premier тотчасъ же обидѣлся, заложилъ' руки 
въ карманы и отставилъ правую ногу впередъ.

— То-есть почему же это: знаменитому? Что онъ на 
императорской сценѣ? Да вѣдь тамъ, если ужъ хо­
тите знать, только однѣ бездарности и уживаются!

— Но позвольте, зачѣмъ же такъ строго? — спросилъ 
’я какъ можно мягче. — Тамъ же. вѣдь- всѣ средства 
есть, чтобы вполнѣ изучить дѣло. По крайней мѣрѣ такъ 
мнѣ кажется.

Я еще не договорилъ, а Южинъ уже началъ смѣяться 
горькимъ смѣхомъ.

— Вамъ такъ кажется? — воскликнулъ онъ съ оскор­
бленнымъ и ироническимъ видомъ. —Вамъ такъ кажется!
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И такъ будетъ казаться всякому, кто къ дѣлу близко' 
не стоитъ, а берется судить. Вы говорите: изучить! А я 
вамъ скажу, что изученіе погубило чистое искусство. 
Развѣ я могу играть на нервахъ зрителей, если у меня 
каждый ж,естъ, каждая поза вызубрена? Знаменитость! 
Техника, и-—ни на грошъ чувства.

•— Но какъ же... безъ разработки?
— А такъ-же-съ,— отрѣзалъ jeune premier:—очень 

просто. Я — напримѣръ. Я па репетиціяхъ никогда не 
играю и роли не учу. А почему? Потому, что я — артистъ, 
нервный, я играю, какъ скажется. Эхъ, да развѣ 
эта публика что-нибудь понимаетъ? Вотъ когда я игралъ 
въ Торжкѣ съ Иваііовымъ-Козельскимъ— меня оцѣнили, 
меня принимала публика. Это я могу сказать.

— Чтб вы тамъ говорите про Козельскаго,—вмѣшался 
чей-то женскій голосъ.—Вашъ Козельскій давнымъ- 
давно выдохся. Нѣтъ, вотъ, когда я служила съ Нови­
ковымъ... Это — артистъ, я понимаю.

— А я вамъ доложу, что' вашъ Новиковъ—маріо­
нетка,— окрысился грубо jeune premier, поблѣднѣвъ и 
сразу теряя наигранный апломбъ.—И никогда вы съ 
нимъ не играли!

— А я вамъ доложу, что вы — нахалъ. Васъ въ Торжкѣ, 
гйилыми яблоками закидали, а вы говорите, что васъ при­
нимала публика! ■ , •

Вскипѣвшая ссора съ трудомъ была потушена антре­
пренеромъ, добродушнымъ и плутоватымъ толстякомъ.

— Арсеній Петровичъ! Марья Яковлевна!—вопилъ 
онъ, кидаясь то къ jeune premier’y, то къ артисткѣ, 
между тѣмъ какъ спорящіе съ злыми лицами порыва-, 
лись другъ къ другу. — Ради Бога! Рад-ди Бога, я васъ 
прошу. Ну, развѣ можно? Вѣдь опять, какъ въ Ряжскѣ,. 
полиція прикажетъ опустить занавѣсъ. Послушайте, госпо­
динъ, не имѣю чести знать вашего святого- имечка (онъ под­
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бѣжалъ4 ко мнѣ и взялъ меня за рукавъ), можетъ-быть, вы 
повліяете? Скажите имъ-съ! И вѣдь, главное, не со зла 
все это. А, знаете, вотъ тутъ (онъ потеръ кулакомъ 
кругообразно но груди), вотъ тутъ... кровь, знаете, го­
ряча^. Художникъ! Вѣдь умнѣйшій ;человѣкъ-съ. Почти 
всю гимназію кончилъ. Впрочемъ, сами сейчасъ изволили 
слышать, какъ они насчетъ искусства-то...

Потомъ этотъ милый импрессаріо весь вечеръ сновалъ 
между нами и шопотомъ упрашивалъ, чтобы не давали 
водки актерамъ. Особенно безпокоился онъ за трагика, 
игравшаго роль благороднаго потомка.

— Анчарскій, душечка моя, — упрашивалъ онъ:' — 
вѣдь вы же меня зарѣжете. Прошлый разъ васъ въ 
«Лирѣ» насилу за ноги выволокли. Для чего вамъ пить-съ? 
Не пей вы этой проклятой водчищи, вы.бы украшеніемъ 
русской сцены могли сдѣлаться.

Трагикъ, старый человѣкъ съ. слезящимися глазами/ 
сидѣлъ передъ зеркаломъ и, съ хрустомъ' пережевы­
вая огурецъ, расписывалъ себя коричневымъ каран­
дашомъ. ' ’ ■

— Не бойся, Иванъ Ивановичъ,—успокоилъ онъ 
антрепенера:—Анчарскій не выдастъ, Анчарскій знаетъ 
границу! А безъ этого намъ, трагикамъ, жить невозможно. 
Сильныя ощущенія! . - -

Въ это время его позвали на сцену, и онъ невѣрными 
шагами поднялся по лѣстницѣ. Навстрѣчу ему спускалась, 
держа въ:одной рукѣ сумку на длинномъ шнуркѣ и при­
держивая другою платье, Лидочка.

Не могу я вамъ передать, чтб сказало ея лицо, когда 
она меня увидѣла (я бросился къ неіѣнавстрѣчу). На немъ 
выразилось и усиліе воспоминанія, и недоумѣніе, и тре­
вога, . и радость, мгновенно вспыхнувшая и такъ' же 
мгновенно погасшая, замѣнившаяся сухой суровостью.
-—Лидія-Михайловна/—сказалъ я, волнуясь и загля- 
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давая ей въ глаза:—Лидія Михайловна, при какихъ 
странныхъ условіяхъ намъ приходится встрѣчаться!

Лидочка совсѣмъ враждебно нахмурила властныя 
брови.

— Да, мы съ вами, кажется, немного знакомы, —■ ска­
зала она. — Только страннаго въ нашей встрѣчѣ я ничего 
не вижу.

И, отвернувшись отъ меня, она пошла къ сидящимъ 
на диванѣ артистамъ. Я въ го время былъ слабъ въ 
знаніи жизни, и ея сухость глубоко меня уязвила, тѣмъ 
болѣе, что вся эта сцена произошла передъ многочислен­
ными зрителями и вызвала полузадушенный смѣшокъ. 
«За что она меня такъ обрѣзала? — думалъ я въ за­
мѣшательствѣ:— я, кажется, кромѣ радости видѣть ее, 
ничего не высказалъ».

Между тѣмъ Алферовъ, звякая шпорами, уже давно 
несъ Лидочкѣ страшную чепуху: «То высокое наслажде­
ніе, которое испытали всѣ зрители, которые при видѣ 
той, которая сумѣла воплотить...» Наконецъ онъ такъ 
запутался въ роковыхъ «которыхъ», что сконфузился и 
не ждано не гадано закончилъ рѣчь громогласнымъ тре­
бованіемъ шампанскаго.

Пробки захлопали, стулья придвинулись къ столу, убор­
ная сразу наполнилась гуломъ мужскихъ и женскихъ го­
лосовъ. Докторъ, точно съ цѣпи сорвавшись, началъ на­
лѣво' и направо сыпать анекдотами, ротмйстръ потря­
салъ своимъ могучимъ хохотомъ дощатыя стѣны. Алфе­
ровъ суетился восторженно и безсмысленно, женщины 
быстро раскраснѣлись, закурили папиросы и приняли сво­
бодныя позы. Говорили всѣ сразу, и никто никого не 
слушалъ. Оставалась серьезной и все время молчала одна 
только Лидочка. Напрасно я искалъ встрѣтиться съ ней 
глазами,—мнѣ такъ много хотѣлось сказать ей, — ея 
взглядъ скользилъ по мнѣ, какъ по> неодушевленному 
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предмету. На любезности Алферова; она даже не счи­
тала нужнымъ и отвѣчать.

Чѣмъ больше шумѣли «таланты и поклонники», тѣмъ 
больше волновался антрепренеръ: «Господа, прошу васъ, 
тише, пожалуйста, потише, господа. Вѣдь послѣднее дѣй­
ствіе, самое трагическое мѣсто!.. Ради Бога! Вы весь 
эффектъ испортите, господа! Васъ слышно изъ залы...»

Но неожиданно въ самомъ трагическомъ мѣстѣ драмы 
изъ зрительной залы донесся до насъ бѣйіеный взрывъ 
хохота и аплодисментовъ. Всѣ изумленно переглянулись. 
Увы! Это означало только то, что Анчарскій, «знавшій 
границу», не могъ подняться со стула, несмотря на уси­
лія двухъ сопровождавшихъ его тюремщиковъ. Когда онъ 
появился наконецъ наверху лѣстницы, ведшей въ у бор­

оную, антрепренеръ кинулся на него съ бранью, съ упре­
ками, задыхаясь отъ бѣшенства.

— Несчастный человѣкъ! Пьяница! Что вы со мной дѣ­
лаете!— вопилъ опъ, потрясая кулакомъ.—Вы вѣдь съ 
голоду безъ меня подохли бы, я васъ изъ грязи поднялъ, 
а вы... Какъ это подло, какъ это низко! Пропойца!..

— Другъ мой! — прервалъ его Анчарскій растроган­
нымъ голосомъ.—Я изнемогъ подъ сладкой тяжестью 
лавровъ. Оставь меня...

Оглянувшись вокругъ, опъ безсильно палъ рядомъ со 
мною на свободный стулъ и вдругъ, опустивъ лицо въ 
ладони, горько заплакалъ.

• — Никто меня не понимаетъ, —услыхалъ я сквозь ры­
данія, а чей-то голосъ съ другого конца стола запѣлъ, 
Что есть мочи:

„И никому меня не жаль“.
— Знаете, о чемъ онъ убивается? — вмѣшалась черно­

волосая актриса — повидимому, неугомонная и неуживчи­
вая особа.—У него на прошлой недѣлѣ жена сбѣжала.

— Жена? Неужели? — спросилъ я участливо.
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— Ну да, жена'. Театральная жена..
— То-естъ какъ это — театральная?
— Ахъ, какой вы странный. Господа', посмотрите, ка­

кой онъ наивный. Онъ не знаетъ, что такое театральная 
жена! *

Нѣкоторые съ любопытствомъ на меня обернулись. Я 
неизвѣстно отчего сконфузился. • :

— Это васъ удивляетъ? —высокомѣрно обратился ко 
мнѣ jeune premier (мнѣ кажется, онъ даже назвалъ меня 
молодымъ человѣкомъ).—Мы — свободные художники, а 
не .чиновники-консисторіи, и потому никогда не .прикры­
ваемъ нашихъ отношеній къ женщинѣ обрядовой г 
ложью-съ. У насъ любятъ, когда хочется и сколько хо­
чется. А театральная жена—только терминъ. Я такъ на­
зываю женщину, съ которой меня, кромѣ извѣстныхъ 
физіологическихъ узъ, связываютъ сценическіе ; инте- ' 
ресы...

Онъ долго говорилъ въ этомъ родѣ, но я уже не слу­
шалъ его, меня безпокоило' то, что подъ общій шумъ' 
и хохотъ происходило на другомъ концѣ стола между - 
Алферовымъ и Лидочкой. По ея сдвинутымъ бровямъ и 
гнѣвно сжатому рту я замѣтилъ, что. она оскорблена. ' 
Алферовъ былъ уже на третьемъ взводѣ. Онъ безпо-- 
мощно качался взадъ и впередъ на стулѣ,' силясь под­
нять закрывающіяся вѣки. ' . . ■ "

— Послушайте,—донесся до меня возбужденный, ' но • 
сдержанный голосъ Лидочки: — вы меня не можете оскор­
бить. Я и не-такуюгадость слышала. Но неужели вы не 
понимаете, что я съ вами не хочу даже говорить.

Алферовъ качнулся на стулѣ.
— К-да я не м-ру? Насъ все равно не слышатъ. Я 

же отъ чистаго сердца!-Квартира, лошади и все такое... 
Понимаете? И: чтобы что-нибудь?.. Н-ни-ни! Ни Боже: 
мой! .'Потомъ развѣ когда-нибудь за хорошее поведеніе," 
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а теперь н-ни-пи! L’appetit vient en mangeant. Ты чего! 
насъ подслушиваешь? — погрозился онъ съ пьяной улыб­
кой, замѣтя мой взглядъ.

Тогда и Лидочка на меня посмотрѣла. Глаза ея за­
сверкали негодованіемъ.

— Скажите, пожалуйста, — воскликнула она, умыш­
ленно возвышая голосъ, такъ, чтобы ее всѣ слышали: — 
вы такъ обращаетесь со- всѣми незнакомыми женщинами 
или-только съ тѣми, за которыхъ не можетъ вступиться 
мужчина?

Алферовъ опѣшилъ.. Со всѣхъ сторонъ посыпались' 
вопросы; " -

.— Что такое случилось? Въ чемъ дѣло? Кто кого оби­
дѣлъ?

— Какія нѣжности, подумаешь,—язвительно хихик­
нула черезъ столъ черноволосая актриса:. —точно- ея отъ 
этого убудетъ!

Лидочка перевела' на нее сверкающіе глаза. Щеки ея 
мгновенно поблѣднѣли и такъ же мгновенно вспыхнули 
яркимъ и неровнымъ румянцемъ.

— Меня отъ этого не убудетъ, m-me Дольская, — 
крикнула1 она: — а прибудетъ только скандальной 
славы про наши 'бродячія труппы... Вы видите: 
этотъ господинъ такъ глядитъ на -актрису, что съ. 
перваго слова предлагаетъ ей итти на содержаніе. Какой 
же вамъ нужно еще обиды, если вы этого не понимаете?

Внезапно: въ уборной поднялся невообразимый гвалтъ. 
Актрисы закричали всѣ разомъ; мужчины принялись ру-’ 
гаться между, собою, припоминая другъ другу старые 
счеты въ видѣ какихъ-то разовыхъ и бенефисныхъ, 
упрекали другъ друга въ воровствѣ и- неспособности къ 
сценѣ. Земскій докторъ пригнулся къ. столу и, приста­
вивъ ко рту руки въ видѣ рупора, кричалъ пронзитель-' 
нымъ , голосомъ: — Вззы его, .куси ~ его! Вззы, . вз-зы!~ 
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Анчарскій, заснувшій-было на стулѣ1, поднялся и подо­
шелъ косвенными шагами къ Лидочкѣ, стоявшей посреди 
кричащей группы актеровъ.

— Дитя мое!—завопилъ Анчарскій, разставляя ши­
роко руки. — Божественная Офелія! Преклони свою стра­
дальческую голову на мою растерзанную грудь; и будемъ 
плакать вмѣстѣ!..

Но Лидочка была: близка къ обмороку. Я подбѣжалъ 
къ ней, оттолкнулъ трагика и схватилъ ее за руку. Она 
невольно пошла за мною, вся дрожа отъ волненія. 
Чьи-то услужливыя руки накинули наі нее ротонду и пла­
токъ, и мы вышли на улицу. Не знаю, слыхала ли она, 
но вслѣдъ намъ изъ уборной вылетѣлъ цѣлый потокъ 
ругани.

- Какъ будто бы мы не знаемъ, что за дрянь эта Вѣ- 
рина,—визжала громче всѣхъ Дольская:—прикидывается 
угнетенной невинностью, а у самой въ Тифлисѣ ребенокъ 
былъ!

Крупные хлопья снѣга безшумно валились на землю, 
мелькая точно бѣлыя звѣзды въ ночной тьмѣ. Нога сту­
пала, какъ по пушистому ковру, по слою молодого, мяг­
каго снѣга.

— Что же'вы молчите? — раздражительно обратилась 
ко мнѣ Лидочка, когда мы отошли шаговъ сто отъ театра.

— Что же здѣсь говорить? — пожалъ я плечами.
Она насильственно разсмѣялась.
— А я, представьте себѣ, была увѣрена, что вы раз­

разитесь благороднымъ негодованіемъ по поводу этого 
скандала. Давеча вы такъ трагически меня привѣтство­
вали! «При какихъ странныхъ условіяхъ намъ прихо­
дится встрѣчаться». О!! Я отлично поняла смыслъ ва­
шего восклицанія, хотя, можетъ-быть, оно даже невольно 
у васъ вырвалось. «Прежде ты была женщиной моего 
общества,—хотѣли вы сказать :—и я относился къ тебѣ съ 
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тѣмъ условнымъ почтеніемъ, на которое меня обязывало 
наше знакомство. Теперь я тебя встрѣчаю актрисой; за 
мои деньги ты должна меня увеселять въ продолженіе 
двухъ часовъ. Не подумай, пожалуйста, что мы съ то­
бой встрѣчаемся, какъ равный съ, равнымъ».

Я понималъ, что Лидочкѣ нуженъ былъ предлогъ, на; 
который она могла бы излить вскипѣвшую въ ней злобу, 
и потому продолжалъ молчатъ. Это ее, повидимому, еще 
болѣе раздражало.

— И вотъ вы являетесь за кулисы. «Актрисы — это 
интересно! Легкіе нравы, веселые разговоры и дешевые 
амуры!» Любопытно взглянуть поближе. У васъ еще 
сравнительно довольно приличная цѣль. Тотъ пошлякъ 
прямо явился, какъ... А знаете, что я вамъ скажу? Вы 
вотъ на насъ пришли какъ на диковинный сбродъ по­
любоваться, а, по-моему, этотъ сбродъчищеи лучше, чѣмъ 
всѣ вы, приглаженные, прилизанные и развратные. Вы 
видѣли сейчасъ, какъ мы скандальничаемъ, какъ мы пьемъ 
водку, ругаемся и принимаемъ подачки. Ну чтб же? Зато 
вы не видали, какъ тѣ же бродячіе голодные актеры, 
всѣ — цѣлой труппой закладываютъ послѣднія паль­
тишки, чтобы помочь больному товарищу! Зато вы не ви­
дали, какъ насъ, точно довѣрчивыхъ дѣтей, какъ бара­
новъ1, обсчитываетъ ловкій антрепренеръ! Зато вы и пред­
ставить себѣ не сумѣете, какъ каждый изъ насъ стра­
даетъ отъ вашего презрительнаго и развратнаго любопыт­
ства. О, какъ я ненавижу васъ, покровители искусства, 
закулисные меценаты! Сто разъ лучше тонуть въ на­
шей грязи, чѣмъ пользоваться вашими гнусными мило 
,стями, Прощайте. Вотъ моя калитка. Благодарю васт 
за вашу любезность, хотя я и сама нашла бы дорогу.

Она отворила калитку и пошла впередъ, не оборачи­
ваясь.

— 'Лидія Михайловна! — воскликнулъ я, простирая къ 
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ней руки. — Неужели мы такъ и простимся? Вспомните, 
вѣдь мы никогда не были врагами.

Она остановилась.
— О чемъ же намъ еще говорить? Развѣ у васъ есть 

теперь что-нибудь общее съ странствующей комедіант­
кой? А впрочемъ, если уже вы хотите составить цѣлое 
впечатлѣніе, то зайдите. По крайней мѣрѣ увидите, какъ 
мы живемъ. Что же вы остановились? Не бойтесь—у меня 
театральнаго мужа нѣтъ.

Слова ея еще продолжали быть язвительными, но тонъ 
смягчился. Должно-быть, улеглась острая потребность 
оскорблять и чувствовать себя оскорбленной, - а моя кро­
тость еще болѣе ее обезоружила.

Я вошелъ въ домъ. Лидочка занимала одну комнату. 
Что это была за комната! Крошечныя окна, низкій, кри­
вой потолокъ съ балками . внутрь, известковыя стѣны, 
синія отъ сырости,- узенькая желѣзная кровать и столъ 
,съ зеркаломъ, завѣшеннымъ шитымъ полотенцемъ. Ли­
дочка зажгла грязную лампу безъ абажура и опустилась 
.на стулъ совершенно изнеможенная. Руки ея безсильно 
легли по колѣнамъ, усталые и грустные глаза неподвижно 
устремились на огонь лампы. Теперь меня еще больше, 
чѣмъ въ театрѣ, поразило страдальческое выраженіе ея 
лица. Повинуясь безотчетному влеченію жалости, я при­
близился, осторожно взялъ одну изъ ея блѣдныхъ, то­
ненькихъ ручекъ и прижалъ къ губамъ. И вдругъ — 
ласка ли моя подѣйствовала, нервы ли усталые не вы­
держали— Лидочка шорывисто прижала лицо къ моей 
груди, охватила рукой шею и, вся сотрясаясь, зары­
дала. Знаете, всегда такъ: таится-таится въ человѣкѣ 
давнее нераздѣленное горе, а потомъ какъ прорвется, то 
и удержу нѣтъ слезамъ. И тутъ Лидочка съ истерическимъ 
плачемъ, цѣлуя мои руки, передала мнѣ печальную по­
вѣсть своей жизни.,
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Послѣ нашего, московскаго визита къ Славинскому она 
благополучно воротилась домой.. Можетъ-быть, ея сцени­
ческое увлеченіе такъ и кончилось бы безъ гибельныхъ 
послѣдствій, если бы она не встрѣтилась со своей бывшей 

. гимназической подругой — провинціальной артисткой. Богъ 
знаетъ, что эту, артистку заставило' расхваливать свою 
жизнь: природная ли тупость, нечувствительность и нераз­
борчивость, или женское хвастовство, или злой, мститель­
ный умыселъ неудачницы, но встрѣча съ подругой рѣшила 
Лидочкину участь. Она поступила на сцену. Сначала она 
все видѣла въ розовомъ свѣтѣ. Внѣшняя сторона дѣла, 
то-есть бѣдность, голодъ, долги, жалкая театральная об­
становка—для нея не существовали. Но вскорѣ къ искус­
ству примѣшалась любовь. Судьба столкнула ее съ арти­
стомъ— его имя и теперь еще . довольно извѣстно, я не 
буду его называть: это красивый лгунъ съ горячими сло­
вами и холоднымъ сердцемъ. Онъ записалъ себя въ рос­
сійскіе Кины, у него были художественные странности и 
капризы, а Лидочка должна была восхищаться имъ и на­
ходить проблески генія въ проявленіяхъ его животной 
натуры. Когда Лидочка сказала ему, что черезъ три мѣ­
сяца она должна родить, онъ по-воровски, тайкомъ, бро­
силъ ее-на произволъ судьбы. Ребенокъ умеръ. Что было 
потомъ? Цѣлая вереница скучныхъ дней, жалкихъ апло­
дисментовъ ПО1 вечерамъ, ночныхъ оргіи.,. Она пріучи­
лась пить. По крайней мѣрѣ не сосетъ за сердце всегда­
шняя тоска. Родные раньше преслѣдовали ее письмами, 
и она не прочь была бы возвратиться, но послѣ ребенка 
въ ней заговорила ея собственная, своеобразная гор­
дость. Если она раньше не пришла, когда еще было 
время, то какъ же она могла бы прійти, вынужденная 
крайностью. И въ этой странной гордости я узналъ преж­
нюю Лидочку.

— Вы мнѣ, родной мой, простите, что я вамъ доро­
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гой наговорила,—просила она, глядя на меня прекрас­
ными, умоляющими глазами.—Ужъ очень больно мнѣ было. 
Какъ я васъ увидала, такъ мнѣ все мое прошлое и ки­
нулось въ память, хорошее такое, ничѣмъ не загрязнен­
ное. И тому, что объ артистахъ говорила, не вѣрьте. 
Уколоть мнѣ васъ хотѣлось, злобу свою сорвать. Помните, 
какъ мы вмѣстѣ были въ Москвѣ у Славинскаго? Тысячу, 
тысячу разъ онъ былъ правъ. Хотя и онъ тоже хорошъ, 
нечего сказать!.. Только тутъ не терніи даже, а сплош­
ная мерзость. Вѣдь пѣтъ дня, чтобы меня не оскорбляли 
чѣмъ-нибудь! И бросила бы я сейчасъ же эту, прокля­
тую сцену, да развѣ можно? Я обо всемъ, понимаете, 
обо всемъ своихъ извѣстила; корабли нарочно за со­
бой сожгла. Съ какими глазами я теперь явлюсь? Ну 
развѣ объ этомъ можно думать! Развѣ можно? Ради Бога 
скажите, развѣ можно?

Столько настойчивости было въ этихъ торопливыхъ во­
просахъ, такъ жадно они ждали моего отвѣта, что мнѣ 
стало понятно, какъ часто мучила ее мысль о возвра­
щеніи домой. Я, по возможности, простыми и искренними 
словами старался ее успокоить : сказалъ, что она не только 
можетъ, но даже должна возвратиться къ своимъ ста­
рикамъ, что' она теперь, больная и замученная, вдвое 
имъ дороже, какъ матери дороже больной ребенокъ, что 
никогда не поздно отдохнуть физически и нравственно 
отъ этой тяжелой жизни.

Лидочка очень внимательно меня слушала, не выпу­
ская моей руки и изрѣдка глубоко и прерывисто вздыхая, 
какъ ребенокъ послѣ долгаго плача. Ея еще пе высох­
шіе отъ слезъ глаза заблестѣли радостной надеждой. Не­
замѣтно для^насъ самихъ мы перешли къ нашимъ общимъ 
воспоминаніямъ и долго сидѣли рядомъ, тѣсно составивъ 
стулья, позабывъ о приключеніяхъ этого вечера, не уста­
вая спрашивать и отвѣчать, точно братъ и сестра послѣ
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долгой разлуки. Лидочка и смѣялась какимъ-то стыдли­
вымъ, дѣтскимъ смѣхомъ, и вздыхала, и какъ будто сама 
не вѣрила тому, что въ ней въ эти минуты происхо­
дило. Наконецъ, когда огонь началъ потухать въ лампѣ, 
я спохватился и сталъ прощаться.

— Я жду васъ завтра, — сказала Лидочка, крѣпко по­
жимая мою руку. — Помните : какъ вы скажете, такъ и 
будетъ. Я вамъ такъ вѣрю, что даже принять отъ васъ 
помощь для меня будетъ легко.

И опять въ эту ночь, такъ же, какъ нѣсколько лѣтъ' 
тому назадъ, послѣ моего прощанія съ Лидочкой, я долго 
не могъ заснуть, и опять мнѣ пришло въ голову сдѣ­
лать ей предложеніе. Меня растрогалъ разсказъ о ея ски­
тальческой жизни, и мнѣ всѣми силами хотѣлось дать 
£й отдохнуть, приласкать ее и успокоить. «Женщина,/ 
много страдавшая, должна умѣть и много любить, — ду­
малъ я, ворочаясь съ боку на бокъ:—она будетъ самой 
нѣжной женой и матерью. И ужъ, конечно, если она 
станетъ моей женой, никто не посмѣетъ упрекнуть ее 
позоромъ прежней жизни».

Такъ я разсуждалъ, потому что до сихъ поръ не встрѣ­
чалъ еще людей, похожихъ на Лидочку. Но вышло на 
другой день нѣчто неожиданное, странное, на мой тогда­
шній взглядъ даже нелѣпое. Вамъ приходилось, господа, 
слышать, какъ въ церкви возглашаютъ моленіе: «О вся­
кой душѣ христіанской, скорбящей же и озлобленной, 
Чающей Христова утѣшенія»? Вотъ Лидочка-то именно 
и принадлежала къ этимъ скорбящимъ и озлобленнымъ. 
Это самые неуравновѣшенные люди. Треплетъ-треплетъ 
ихъ судьба и такъ въ концѣ концовъ изуродуетъ и оже­
сточитъ, что и узнать трудно. Много въ нихъ чутко­
сти, нѣжности, состраданія, готовности къ самопожерт­
вованію, доброты сердечной, а съ другой стороны — гор­
дость сатанинская, обидчивая и нелѣпая гордость, по-

Сочиненія А. И. Куприна. T. V. 21 
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стоянное сомнѣніе и въ себѣ,, и въ людяхъ, наклонность 
во всѣхъ своихъ ощущеніяхъ копаться и, главное, ка- 
кой-то чрезмѣрный, дикій стыдъ. Нашла минута—от­
дастъ онъ вамъ душу, самое дорогое и неприкосновенное 
передъ вами выложитъ, а прошла минута—и онъ васъ 
самъ за свою откровенность уже ненавидитъ и торопится 
облегчить себя оскорбленіемъ. Позднѣе я догадался, что 
и Лидочка была изъ числа этихъ загнанныхъ судьбою.

Утромъ меня разбудилъ денщикъ Алферова (самого 
корнета такъ всю ночь и не было дома). Подаетъ мнѣ 
Кириллъ записку, у, меня и сердце екнуло.

— Отъ кого? — спрашиваю.
— Не могу знать, ваше высокоблагородіе. Какой-то жи- 

дочекъ приносилъ. Сказываетъ, отвѣта не нужно,, а самъ 
убёгъ.

Записка была отъ Лидочки.
«Милостивый государь Николай Аркадьевичъ, — писала 

Лидочка: — я думаю, вамъ не менѣе меня стыдно за вче­
рашнее. Все, что я вамъ говорила, — слѣдствіе минут­
ной слабости нервовъ. Какъ вы ни великолѣпны съ ва­
шимъ благоразуміемъ, я предпочитаю свою свободу и лю­
бимое дѣло, которому я буду служить такъ же, какъ и 
другіе, ие мудрствуя и не осуждая. Пишу вамъ второ­
пяхъ, потому что меня дожидаютъ лошади Алферова. По­
вторяю еще разъ, что, кромѣ взаимнаго стыда, между нами 
ничего быть не можетъ».

Я посмотрѣлъ на часы — было уже далеко за пол­
день,— поспѣшно одѣлся и кинулся на поиски за Ли­
дочкой, На ея квартирѣ, старая и грязная еврейка ска­
зала мнѣ, что «барышня только-что уѣхали». «Такихъ было 
хорощихъ двохъ коней у въ коляска, точно у габир- 
натора». Я долго находился бы въ затрудненіи, куда от­
правиться дальше, если бы меня не осѣнила мысль за- 
ѣщть дъ татръ. Дфйстадельно, не доходя, еще до убор­
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ной, я услышалъ въ ней шумъ, многочисленной компа­
ніи. Я отворилъ дверь, и моимъ глазамъ представилась 
слѣдующая сцена :

Посреди комнаты, на столѣ, уставленномъ пустыми и 
цѣлыми бутылками отъ шампанскаго, стояла Лидочка, 
растрепанная, раскраснѣвшаяся, съ бокаломъ въ вы­
соко поднятой рукѣ. Кругомъ нея, стоя и сидя, 
толпились: Алферовъ, докторъ, ротмистръ и еше 
человѣкъ пять-шесть нашихъ городскихъ шалопаевъ. 
Въ глубинѣ комнаты, глядя съ недоумѣніемъ и нѣко­
торой тревогой на происходившее, стояла группа арти­
стовъ. Моего появленія никто не замѣтилъ, потому что 
вниманіе всѣхъ было поглощено тѣмъ, что въ эту ми­
нуту Лидочка съ выразительной жестикуляціей пѣла съ 
своего возвышенія:

„Какой обѣдъ намъ подавали!
Какимъ виномъ насъ угощали!
Ужъ я пила, пила, пила 
И до того теперь дошла, 
Что, право, готова... готова... 
Ха-ха-ха-ха-ха...
Тсс... объ этомъ ни слова?*

И вдругъ наши глаза встрѣтились. Она мгновенно по­
блѣднѣла, пошатнулась, и бокалъ со звономъ и дре­
безгомъ покатился по полу. Всѣ обернулись на 
меня.

— Господа, — закричала Лидочка, злобно блеснувъ гла­
зами:— кто хочетъ пить вино изъ моей туфли?

— Я, я, я! — раздалось сразу нѣсколько голосовъ.
— Всѣмъ сразу нельзя. Алферовъ, сними!.
И она протянула свою маленькую ножку Алферову. 

Тотъ снялъ туфлю и поставилъ въ нее бокалъ.
— Выпьемъ за здоровье Николая Аркадьевича,—про­

должала возбужденно Лидочка.—Онъ вчера ночью обр.а- 
21* 
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щалъ меня на путь опасенія. Да здравствуютъ добродѣ­
тельные молодые люди!

— Уррра! — заорала громогласно подкутившая ком­
панія.

— У него1 однако губа не дура,—перекричалъ всѣхъ 
докторъ: — дайте ему за это вина!

Меня охватила злоба.
— Поздравляю васъ? Лидія Михайловна,—сказалъ я 

съ насмѣшливо-низкимъ поклономъ.—Вы дѣйствительно 
превосходная артистка, но я теперь только понялъ, ка­
кія побужденія влекли васъ на сцену.

Я вышелъ изъ уборной, сопровождаемый общимъ хо­
хотомъ. Впрочемъ, не все ли мнѣ было равно? Настоя­
щей подкладки этой дурацкой сцены никто не зналъ, хотя 
смѣшная-то роль во всякомъ случаѣ выпала на мою 
долю... Да и что говорить: злая роль, мстительная и 
несправедливая...



БЕЗЪ ЗАГЛАВІЯ.
і.

Нѣсколько лѣтъ тому назадъ я проводилъ лѣтніе мѣ­
сяцы на дачѣ, вдали отъ пыльнаго, душнаго, наполнен­
наго суетой и грохотомъ города, въ тихой деревушкѣ, 
затерявшейся среди густого сосноваго лѣса, верстахъ 
въ 8-ми отъ станціи желѣзной дороги. Туда только-что 
начинали въ то время показываться первые піонеры бу­
дущей дачной колоніи, которая теперь совершенно за­
полонила это милое, уютное мѣстечко франтовскими дач­
ными костюмами, сплетнями, любительскими спектак­
лями, подсолнечной шелухой, фортепіанными экзерсисами 
и флиртомъ. Теперь уже тамъ нѣтъ ни прежней 
дешевизны, ни прежней тишины, ни плѣнительной про­
стоты нравовъ.

Прежде, бывало, встанешь рано утромъ вмѣстѣ съ вос­
ходомъ солнца, когда росистая трава еще бѣлѣетъ, а 
изъ лѣса съ его высокими, голыми, красными стволами 
особенно сильно доносится крѣпкій смолистый ароматъ. 
Не умываясь, накинувъ только поверхъ бѣлья старое паль­
тишко, бѣжишь къ рѣкѣ, на ходу быстро раздѣваешься 
и съ размаху бухаешься въ студеную, розовую отъ зари, 
еще подернутую легкимъ паромъ, гладкую, какъ зеркало, 
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водяную поверхность; къ1 великому ужасу цѣлаго утинаго; 
семейства, которое съ тревожнымъ кряканьемъ и пле­
скомъ поспѣшно расплывается въ разныя стороны изъ 
прибрежнаго- тростника. Выкупаешься ц, дрожа отъ хо­
лода, съ чувствомъ здоровья и свѣжести во всемъ тѣлѣ, 
спѣшишь къ чаю, накрытому въ густо заросшемъ палисад­
никѣ въ тѣни сиреневыхъ кустовъ, образующихъ надъ 
столомъ душистую зеленую бесѣдку. На столѣ вокругъ 
блестящаго самовара разставлены : молочникъ съ густыми 
желтыми сливками, большой ломоть свѣжаго деревенскаго 
хлѣба, кусокъ теплаго, только-что вырѣзаннаго сото­
ваго- меда на листѣ лопуха, тарелка крупной, покрытой 
сизоватымъ налетомъ, малины. Около самовара хлопо­
четъ хозяйская дочка Ганнуся— черноглазая, крѣпкая 
деревенская дѣвочка, задорная и лукавая. И какъ ра­
достно, какъ молодо звучитъ въ утреннемъ чистомъ воз­
духѣ ея веселое привѣтствіе: «Здоровеньки булы съ се­
редою, панычу!»

Цѣлый день бродишь съ' ружьемъ и собакой по окрест­
нымъ лѣсамъ и болотцамъ, ловишь съ бѣлоголовыми ре­
бятишками у берега раковъ, тянешь съ рыбаками не­
водъ и варишь съ ними поздней ночью уху, или сидишь 
съ удочкой, закрывши отъ солнца голову соломеннымъ 
брылемъ съ полями въ полъ-арщина шириною, и слѣ­
дишь пристально за поплавкомъ, едва виднымъ въ рас 
плавленномъ и дрожащемъ серебрѣ рѣки. Домой возвра­
щаешься усталый, перепачканный съ ногъ до головы, 
но бодрый и веселый, съ чудовищнымъ аппетитомъ.

А. позднимъ вечеромъ, послѣ того, когда возвратится 
въ деревню стадо, пыля и толпясь, и наполняя воздухъ 
запахомъ парного молока и травы, какое наслажденіе си­
дѣть у воротъ и слушать и смотрѣть, какъ постепенно 
стихаетъ мирная сельская жизнь!.. Все рѣже, тише и 
отдаленнѣе раздаются: то скрипъ колесъ, то нѣжнаяма- 
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лорусская пѣсня, то звонкое лошадиное ржанье, то возня 
и послѣднее щебетанье засыпающихъ птицъ, то, нако­
нецъ тѣ невѣдомые, загадочные, прекрасные аккорды 
ночной гармоніи, которую каждый слышалъ и которую 
никто не могъ ни понять» ни описать... Огни гаснутъ, 
въ темно-синемъ небѣ загораются и дрожатъ ясныя 
серебряныя звѣзды... Сладкія, но неясныя "мечты, 
дорогія воспоминанія тѣснятся въ головѣ. Чув­
ствуешь себя молодымъ, добрымъ и хорошимъ, 
чувствуешь, какъ стряхивается съ тебя накипѣвшая за 
зиму городская скука, городское озлобленіе, всѣ город­
скія недомоганія...

Теперь нѣтъ уже въ моемъ мирномъ пріютѣ ни не­
поддѣльнаго' молока, ни масла безъ маргарина, ни ча­
рующихъ буколическихъ картинъ. Въ лѣсу прибиты ро­
ковыя дощечки, запрещающія охоту и собираніе грибовъ 
и ягодъ, по дорогамъ мчатся, согнувшись въ три поги­
бели, длинноногіе велосипедисты, на рѣкѣ толкутся де­
кольтированные спортсмены въ полосатыхъ фуфайкахъ, 
а хозяйскія дочери носятъ нитяныя перчатки и давно 
уже переняли отъ интендантскихъ писарей извѣстный же­
стокій романсъ про' «собачку вѣрную — Фингала».

II.

Когда я пріѣхалъ въ деревню на второе лѣто и съ 
помощью Ганну си устраивалъ свою комнату, Ганну ся, 
въ числѣ прочихъ многочисленныхъ новостей, объявила 
мнѣ, что напротивъ ихъ хаты, у Комарихи, наняли ком­
нату «какихъ-то двохъ постояльцевъ», мужъ и жена.

— Осипивнакаже, що воны вже десять рокивъ, якъпо- 
женылысь. Винъ не дуже красивый, а вона така гарна, 
така гарна, ;якъ зиронька ясна... Отъ самы добачите.
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Каже Осипивна, той панъ десь тамъ у городи за учителя. 
Каждынь день по зализиой дорози издыть у городъ.

Часа два. спустя, выглянувъ въ окно, я увидѣлъ мою 
сосѣдку. Маленькій въ четыре окна домикъ, весело 
выглядывавшій бѣлыми стѣнами изъ густой зелени ви­
шенъ, сливъ, яблокъ и грушъ, былъ напротивъ на­
шего. Она сидѣла у открытаго, полузавѣшеннаго легкими 
кисейными занавѣсками окна, въ бѣлой кофточкѣ съ ажур­
ными прошивками на рукавахъ и груди, и, облокотись 
на подоконникъ, читала книгу. У нея было одно изъ тѣхъ 
нѣжныхъ, простыхъ лицъ, мимо которыхъ сначала прохо­
дишь равнодушно, но, вглядѣвшись пристальнѣе и понявъ 
ихъ, невольно очаровываешься свойственнымъ имъ смѣ­
шаннымъ выраженіемъ ласки, мечтательности и, можетъ- 
быть, 'затаенной страстности. Всѣхъ мелочей ея лица издали 
и съ перваго раза я, конечно, не могъ разглядѣть, но 
успѣлъ замѣтить ея пышные бѣлокурые волосы, пе за­
витые, а заброшенные назадъ, такъ что ея небольшой, 
заросшій съ боковъ1 блестящимъ рыжеватымъ пушкомъ 
лобъ оставался открытымъ; очень тонкія брови, гораздо 
темнѣе волосъ, съ насмѣшливымъ и наивнымъ въ то же 
время надломомъ посрединѣ, и маленькія розовыя уши. 
Впослѣдствіи я разглядѣлъ ее поближе: самой красивой 
чертой у нея были глаза — продолговатые, темно-сѣрые 
и очень блестящіе.

Въ началѣ 6-го часа пріѣхалъ мужъ блондинки, го­
сподинъ лѣтъ 40, съ типичной наружностью учителя: 
съ растрепанной бородой, брюнетъ, въ золотыхъ очкахъ, 
съ усталымъ пріятнымъ лицомъ и тощей фигурой. Онъ 
пріѣхалъ на простой мужицкой телѣгѣ, закутавшись отъ 
пыли въ бѣлый парусиновый балахонъ съ капюшономъ, 
прикрывавшимъ голову. Не успѣлъ онъ еще вылѣзть изъ 
своего неудобнаго экипажа, , какъ жена выбѣжала ому на­
встрѣчу, накинувъ по дорогѣ на голову бѣлый фуляръ.
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Тутъ я разглядѣлъ ея фигуру: она была высока, 
стройна и гибка, точно сильно выросшій подростокъ, не­
смотря на то, что ей по лицу можно было дать не ме­
нѣе 27 — 28 лѣтъ. Въ то время, какъ ея мужъ неловко 
перекидывалъ затекшія ноги черезъ высокій бокъ телѣги 
и осторожно сползалъ на землю, жена что-то оживленно 
говорила, смѣялась и вынимала изъ телѣги какіе-то па­
кеты и свертки.

Вслѣдъ за блондинкой изъ калитки стремглавъ вы­
скочилъ мальчикъ лѣтъ семи, очень на нее похожій, то­
ненькій, блѣдный, вѣроятно, болѣзненный. Онъ съ виз­
гомъ бросился къ отцу на шею и повисъ на ней, болтая 
въ воздухѣ ножками, голыми по колѣни. Всѣ трое по­
шли въ хату

Вечеромъ я опять ихъ видѣлъ. Мужъ въ длинной си­
ней блузѣ безъ пояса, въ родѣ той, какую носятъ во время 
работы художники, сидѣлъ на корточкахъ, нагнувшись 
надъ одной изъ крошечныхъ клумбъ, разбитыхъ въ ихъ 
палисадничкѣ передъ домомъ, и съ сосредоточеннымъ тер­
пѣніемъ что-то надъ нею дѣлалъ. Я догадался, что онъ 
сажаетъ цвѣточныя сѣмена. Сынишка его стоялъ около, 
заложивъ за спину руки, и внимательно слѣдилъ за ра­
ботой отца. Стройная фигура блондинки въ бѣломъ 
платьѣ показывалась то въ домѣ, то въ саду, и я невольно 
залюбовался ея граціозными, ловкими движеніями. Одинъ 
разъ она подошла къ мужу, и онъ, не вставая съ кор­
точекъ, поднялъ къ ней вспотѣвшее и улыбающееся лицо 
и сказалъ ей нѣсколько словъ, указывая на свою ра­
боту. Она нагнулась къ нему, сняла съ него шляпу и 
вытерла его мокрый лобъ носовымъ платкомъ. Онъ на 
-лету поймалъ ея руку и поцѣловалъ.

«Нѣтъ, — подумалъ я, глядя на эту нѣжную и наивную 
сцену: — хотя дачное сосѣдство и даетъ нѣкоторыя права 
на безцеремонное знакомство, но я не буду искать его.
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Развѣ я посмѣю’ непрошеннымъ’ вторженіемъ1 въ1 семью 
отнять-у этого, такого славнаго, добраго на видъ' чело­
вѣка, хоть самую малую часть его домашнихъ радостей? 
Вмѣсто того, чтобы мирно копаться въ своихъ грядахъ, 
онъ принужденъ будетъ занимать меня разговоромъ1 о 
винтѣ, о погодѣ, о газетахъ, о здоровьѣ, обо всемъ томъ, 
что ему, навѣрно, такъ давно уже надоѣло въ городѣ. 
И,, кромѣ того, — кто знаетъ? — можетъ-быть, при бли­
жайшемъ знакомствѣ этотъ славный и добрый человѣкъ 
превратится въ педанта и озлобленнаго неудачника, а 
мечтательная блондинка окажется сплетницей, или гене­
ральскою дочерью съ аристократической родней и же­
манными манерами... Такія превращенія не рѣдкость».

Такимъ образомъ, рѣшивъ въ умѣ не пользоваться пра­
вами сосѣдства, я предался своимъ обычнымъ занятіямъ: 
охотѣ, ' рыбной ловлѣ, купанью, чтенію и въ промежут* 
кахъ — созерцательному ничегонедѣланію. Сосѣди тоже 
ничѣмъ не обнаруживали' признаковъ особенно сильнаго 
желанія познакомиться съ моей особой, можетъ-быть, 
даже по соображеніямъ, одинаковымъ съ моими.

Тѣмъ не менѣе, невольно, я былъ свидѣтелемъ всѣхъ 
мелочей ихъ жизни, и, долженъ признаться, эта жизнь 
зарождала порою въ моей головѣ смутныя желанія своего 
собственнаго тихаго угла и теплой, неизмѣнной женской ла­
ски. Если бы мнѣ предоставили въ этомъ отношеніи вы­
боръ, я не пожелалъ бы лучшей жены, чѣмъ моя бѣлокурая 
сосѣдка—столько въ ней было женственности, граціи, 
шаловливости и-заботливости къ мужу. Правда, въ своей 
женѣ я былъ бы доволенъ отсутствіемъ одной черты, кото­
рая въ блондинкѣ мнѣ кинулась въ глаза съ первыхъ же 
дней: она читала просто запоемъ. Каждую свободную ми­
нуту, едва оторвавшись отъ дѣла, она посвящала кни­
гамъ, и до" сихъ поръ, когда я ее вспоминаю, она ри­
суется въ моихъ глазахъ не иначе, какъ сидящей у от­
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крытаго окна' съ' кисейными занавѣсками, или лежащею 
въ гамакѣ', въ тѣни старыхъ яблонь, и непремѣнно съ 
книжкою въ рукѣ. По манерѣ ея чтенія и по легкомы­
сленнымъ переплетамъ книгъ я былъ убѣжденъ, что она 
читаетъ переводные романы. Возвращаясь домой позднею 
ночью, я всегда заставалъ въ ея окнѣ свѣтъ. Вставала 
она поздно, въ то время, когда мужъ ея, въ одиночку 
напившись чаю, уже уходилъ въ городъ, и по. ея блѣд­
ному, немного измученному лицу я видѣлъ, что она спала 
плохо и мало.

III.

Прошло около мѣсяца; Въ городѣ кончились экзамены, 
и мужъ блондинки совсѣмъ поселился на дачѣ. Цѣлыми 
днями онъ возился въ своемъ садикѣ : поливалъ его, по­
лолъ, выравнивалъ заступомъ газоны, стругалъ какія-то 
палочки и втыкалъ ихъ въ землю. Почти у каждаго че­
ловѣка, гдѣ бы онъ ни служилъ, чѣмъ бы ни занимался, 
всегда есть маленькая посторонняя слабость, которую онъ 
любитъ гораздо болѣе своего «настоящаго» дѣла: у од­
ного охота, у другого клейка картонажей, у третьяго 
собираніе коллекціи мундштуковъ, у четвертаго какое- 
нибудь ручное мастерство. Видно было, что страсть учи­
теля— цвѣты: такъ нѣжно онъ за ними ухаживалъ. Въ 
комнатахъ у него я также замѣтилъ много горшковъ съ 
рѣдкими растеніями, которыя онъ часто и заботливо. вы­
тиралъ губкою, окуривалъ, подрѣзывалъ ножницами и 
поливалъ.

По субботамъ къ сосѣдямъ пріѣзжали изъ города знач 
комые, человѣкъ пять мужчинъ, на видъ тоже учите­
лей, съ женами и дѣтьми. Видно было, что гости и хо­
зяева составляютъ давно свыкшееся, сплоченное обще­
ство: такъ всѣ они просто и непринужденно, держались 



другъ съ другомъ. Хозяинъ нанималъ пару простыхъ те­
лѣгъ, вся компанія съ шумомъ и хохотомъ разсажива­
лась и уѣзжала въ лѣсъ собирать грибы и ягоды. Ве­
черомъ -играли въ винтъ, пѣли, смѣялись и наконецъ 
оставались на дачѣ ночевать, при чемъ мужчины всѣ до 
одного лѣзли на сѣновалъ.

Это была счастливая жизнь, незатѣйливая, конечно, 
не богатая, по радостная, свѣжая, честная, ничѣмъ не 
смущаемая. И чѣмъ больше я на нее смотрѣлъ, тѣмъ 
болѣе убѣждался, что я былъ правъ, избѣгая съ со­
сѣдями знакомства. Впрочемъ, съ мужемъ мы уже рас­
кланивались издали. Поводомъ къ этому послужило наше 
обоюдное вмѣшательство въ вооруженное столкновеніе, 
происшедшее на улицѣ между его сыномъ и маленькимъ 
братишкой Ганнуси. Однако наши отношенія только од­
ними поклонами и ограничились, но дальше не пошли.

Прошло уже довольно много времени съ моего переѣзда 
на дачу. Одна за другой отцвѣли: сначала яблони и 
вишни, потомъ черемуха и за нею сирень. Соловьи уже 
стали прекращать свои ночные концерты. Блондинка по- 
прежнему читала и хозяйничала, мужъ ея хлопоталъ цѣ­
лый день въ палисадникѣ, я ловилъ окуней и ершей. 
Знакомство' мое съ сосѣдями не подвигалось.

Однажды утромъ къ калиткѣ учителя подъѣхала 
телѣга. Въ телѣгѣ сидѣлъ плотный, высокій го­
сподинъ,—я никогда не видѣлъ его въ числѣ сосѣдскихъ 
гостей,—по наружности актеръ или пѣвецъ: бритый, съ 
цѣлой гривой курчавыхъ волосъ, съ большимъ квадрат­
нымъ лбомъ, съ крупными складками у угловъ рта 
съ высокомѣрно-выдвинувшейся впередъ нижней губой, 
съ презрительными глазами подъ нависшими наискось, 
какъ у Рубинштейна, верхними вѣками. Не видя никого 
вокругъ, пріѣзжій нѣкоторое время сидѣлъ, молча въ 
телѣгѣ и оглядывался по сторонамъ. На стукъ подъѣха­
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вшей телѣги изъ сада вышелъ учитель въ своей синей 
блузѣ, съ заступомъ; въ рукѣ. Закрываясь рукою отъ' 
солнца, онъ долго вглядывался въ пріѣзжаго. Потомъ 
они, должно-быть, узнали другъ друга. Пріѣзжій гиб­
кимъ, сильнымъ движеніемъ спрыгнулъ съ телѣги, учи­
тель кинулся къ нему навстрѣчу, и они расцѣловались.

Особенно- растроганъ этимъ событіемъ былъ учитель. 
Онъ суетился, бросался отъ своего друга къ мужику, 
снимавшему съ телѣги чемоданъ и прочія вещи пріѣз­
жаго, и отъ мужика опять къ своему другу. Наконецъ 
они оба, въ сопровожденіи мужика съ вещами, пошли въ 
домъ, при чемъ учитель велъ пріятеля, обнявъ его за 
спину, и любовно заглядывалъ ему въ глаза. Пріѣзжій 
былъ выше своего друга на цѣлую голову; онъ шелъ 
легкой и упругой походкой, свойственной людямъ, при­
выкшимъ къ паркету или къ подмосткамъ.

На крыльцѣ ихъ встрѣтила блондинка. По жестамъ 
учителя, по церемонному поклону пріѣзжаго и по нѣ­
сколько застѣнчивому движенію, съ какимъ блондинка 
подала ему руку, я увидѣлъ, что учитель знакомитъ жену 
съ своимъ другомъ.

«Значитъ, — подумалъ я : — актеръ и учитель не 
встрѣчались, по крайней мѣрѣ, лѣтъ десять-двѣнадцать. 
Если человѣкъ рѣшается пріѣхать сюрпризомъ въ се­
мейный домъ, онъ долженъ быть въ очень близкихъ отно­
шеніяхъ къ кому-нибудь въ семьѣ. Словомъ, это — другъ 
юности или дѣтства моего сосѣда, такой близкій и вѣр­
ный, что- ихъ дружбы не охладила, даже женитьба одного 
изъ нихъ. Только гдѣ я его видѣлъ раньше, этого ак­
тера? Очень знакомая физіономія. А впрочемъ, можетъ- 
быть, это еще вовсе и не актеръ.

Однако на другой же день я убѣдился въ основатель­
ности моего перваго предположенія. Передъ вечеромъ всѣ 
трое — и хозяева и ихъ гость — пили въ саду чай. Прі- 
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ѣзжійчто-то разсказывалъ очень оживленно съ красивыми,' 
изысканными движеніями. Вдругъ среди разсказа онъ 
всталъ, медленно скрестилъ руки на груди1 и опустилъ го­
лову на грудь, при чемъ лицо его приняло задумчиво-траги­
ческое выраженіе. Очевидно, онъ декламировавъ и, судя по 
характеру жестовъ, что-нибудь въ родѣ гамлетовскаго 
«Быть или не быть». Учитель и блондинка смотрѣли на него 
съ напряженнымъ вниманіемъ. Когда онъ кончилъ и съ дѣ­
ланнымъ красивымъ безсиліемъ опустился на скамью, учи­
тель нѣсколько разъ похлопалъ ладонью объ ладонь, какъ 
будто бы аплодируя. Блондинка не шевелилась. Трудно 
было сказать, какое впечатлѣніе произвелъ на нее мо­
нологъ, но ея лицо — впрочемъ, можетъ-быть, это мнѣ 
только такъ показалось издали — приняло еще болѣе, 
чѣмъ когда-либо, мечтательное выраженіе.

Актеръ поселился у моихъ сосѣдей и, повидимому, на­
долго, потому что привезъ съ собою нѣсколько лѣтнихъ 
костюмовъ и цѣлый запасъ самаго разнообразнаго и самаго 
моднаго бѣлья. Фамиліи—какъ его, такъ и его друзей— 
для меня остались неизвѣстными. «Паны, тай годи»,— 
отвѣчали наивно на мои разспросы хохлы. Однако я до 
сихъ поръ убѣжденъ, что актера я раньше видѣлъ на 
сценѣ, и что онъ принадлежитъ къ числу крупнѣйшихъ 
свѣтилъ русскаго артистическаго небосклона.

IV.

Два дня учитель не могъ достаточно нарадоваться прі­
ѣзду друга, не отходилъ отъ него ни (на шагъ, занималъ 
разговорами, показывалъ ему въ палисадникѣ-свои цвѣты. 
А цвѣты у него, дѣйствительно, выросли великолѣпные, 
видно было, что учитель мастеръ своего дѣла.

'Но черезъ нѣсколько* дней, когда радость по поводу 
пріѣзда друга утеряла свою .первоначальную. остроту, и 
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присутствіе его въ домѣ стало- явленіемъ привычнымъ, 
жизнь учителя вошла въ свою обычную колею. Точно 
такъ же, какъ и раньше, вставалъ онъ съ восходомъ 
солнца, самъ приносилъ въ лейкѣ воду изъ ближайшаго 
колодца и до обѣда въ своей обычной широкой блузѣ 
рылся въ клумбахъ. Зато жизнь его жены замѣтно пе-. 
ремѣнилась съ пріѣздомъ -зктера. Вмѣсто прежней бѣ­
лой кофточки съ прошивками, я теперь постоянно ви­
дѣлъ на ней нарядные цвѣтные лифы, надѣтые поверхъ 
корсета, съ оборками и кружевами. Пышные бѣлокурые 
волосы, прежде такъ мило зачесанные назадъ, теперь 
познакомились со- щипцами и превратились въ кудрявую 
гривку. И -даже читала она теперь не болѣе часа въ 
день, потому что все остальное время проводила съ го* 
стемъ. То* они ходили рядомъ по узкимъ извилистымъ 
дорожкамъ палисадника, оживленно разговаривая, то она 
лежала въ гамакѣ, тихо' раскачиваясь и глядя, закинувъ 
назадъ голову, въ небо, а онъ сидѣлъ рядомъ, съ кни­
гой, и читалъ ей вслухъ, то, захвативъ удочки, онр от­
правлялись на берегъ, и я часто- видѣлъ ихъ сидящими 
близко рядомъ, занятыми разговоромъ и не обращающими 
вниманія на поплавки...

Разсказы актера и разговоры съ нимъ должны были 
интересовать молодую женщину. Ничто такъ не привле­
каетъ издали людей непосвященныхъ, какъ разсказы ар­
тистовъ о закулисныхъ тайнахъ сцены. Я часто видѣлъ, 
какъ, идя съ нею рядомъ и говоря что-то съ красивой 
и оживленной жестикуляціей, онъ вдругъ останавливался, 
заставляя ее тоже остановиться и обернуться къ нему ли­
цомъ, и начиналъ, вѣроятно, для поясненія своихъ словъ, 
читать наизусть какой-нибудь монологъ. И каждый разъ 
въ втихъ случаяхъ, глядя на его красивую, мощную фи­
гуру, на эффектную пластичность его жестовъ, я все болѣе 
и болѣе убѣждался, что это далеко не заурядный артистъ.
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Однажды передъ вечеромъ я сдѣлалъ важное открытіе: 
онъ училъ ее сценическому искусству. Онъ сидѣлъ въ 
саду на скамейкѣ передъ круглымъ деревяннымъ сто­
ломъ, на которомъ обыкновенно пили чай. Она стояла 
передъ нимъ, точно ученица передъ учителемъ, смущен­
ная, взволнованная, и читала что-то наизусть. Актеръ слу­
шалъ, опустивъ голову внизъ, слегка покачиваясь тѣломъ и 
плавно ударяя ребромъ правой ладони по столу.

Когда 'блондинка окончила чтеніе, онъ быстро бросился 
къ ней, схватилъ обѣ ея руки въ свои и, съ жаромъ 
пожимая ихъ, что-то заговорилъ. Должно-бытъ, онъ вы­
ражалъ свое восхищеніе. Она отворачивалась и отнимала 
руки, но онъ не выпускалъ ихъ и продолжалъ говорить, 
стараясь заглянуть ей въ лицо.

Очевидно, блондинка вкусила сладкаго яда восторжен­
ныхъ похвалъ артиста, потому что съ этого дня я каж­
дый вечеръ бывалъ свидѣтелемъ происходившихъ въ саду 
уроковъ драматической декламаціи. Былъ ли искрененъ 
актеръ, или нѣтъ, я не знаю, но онъ принялся за за­
нятія съ блондинкой самымъ рѣшительнымъ образомъ. 
Мужъ не мѣшалъ имъ. Случалось, во время урока онъ 
подходилъ къ ученицѣ и учителю, слушалъ минутъ съ 
пять, заложивъ руки въ карманы, потомъ съ добродуш­
нымъ видомъ трепалъ актера по плечу и уходилъ къ 
своимъ цвѣтамъ

Къ концу мѣсяца я сдѣлалъ другое открытіе, но го­
раздо болѣе важное, чѣмъ первое. Случилось это также 
вечеромъ, когда прозрачный воздухъ уже замѣтно стем­
нѣлъ, и въ немъ носились съ густымъ жужжаньемъ 
іюньскіе жуки. Блондинка лежала въ гамакѣ. Она такъ 
глубоко задумалась, глядя по своему обыкновенію 
вверхъ, что1 не услыхала шаговъ осторожно къ ней 
подходящаго актера. Актеръ подкрался совсѣмъ вплот­
ную. къ своей ученицѣ, оглянулся по сторонамъ, желая 
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убѣдиться, не смотритъ ли кто-нибудь за нимъ, и затѣмъ, 
быстро нагнувшись, поцѣловалъ блондинку въ волосы. 
Она вздрогнула, слегка привстала въ гамакѣ и вдругъ, 
къ моему удивленію, вмѣсто1 того, чтобы разсердиться или 
крикнуть на актера, она нѣжйымъ движеніемъ обвила 
руками его шею, притянула еш лицо къ своему и... 
пауза въ три минуты1... Я поспѣшію отвернулся. 
Хотя все мною видѣнное и не касалось меня, но я по­
чувствовалъ къ актеру странную ревнивую зависть.

Въ этотъ вечеръ учитель уѣхалъ въ городъ. Блондинка 
и актеръ провожали его. Они жали ему на прощанье 
руку, цѣловали его и смѣялись самымъ дружескимъ и без­
печнымъ образомъ. Учитель улыбался имъ и долго еще, 
сидя въ удаляющейся телѣгѣ, кивалъ головою стоящимъ 
у калитки женѣ и другу дѣтства.

На другой день, вставъ рано утромъ и выглянувъ 
въ окно, я былъ пораженъ до такой степени, что сна­
чала не вѣрилъ своимъ глазамъ. Около калитки моего 
сосѣда стояла телѣга, нагруженная вещами, въ числѣ 
которыхъ я узналъ весь багажъ, привезенный актеромъ. 
Вскорѣ и онъ самъ вышелъ изъ дому вмѣстѣ съ блон­
динкой. Оба были въ дорожныхъ платьяхъ. Блондинка 
казалась утомленной, лицо ея поблѣднѣло, вѣки покрас­
нѣли, видно было, .что она въ эту НОЧЬ' г. не 
спала, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, она имѣла видъ .чело­
вѣка, рѣшившагося на какой-то роковой, невозвратимый 
шагъ. Поддерживаемая подъ локоть актеромъ, она сѣла 
въ телѣгу. Слѣдомъ за ней влѣзъ актеръ и сказалъ .что- 
то хохлу, сидѣвшему на облучкѣ. Хохолъ ударилъ кну­
томъ лошадей, телѣга загрохотала по дорогѣ и... вдругъ 
остановилась...

Маленькій учитель въ золотыхъ очкахъ, Богъ вѣсть 
откуда взявшійся, стоялъ посреди дороги, держа лоша­
дей подъ уздцы. Видъ у него былъ растрепанный, 

Сочиненія А. И, Куприна. Т. \\ . 22 
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немножко смѣшной, но чрезвычайно рѣшительный. Онъ’ 
кричалъ’ что-то, чего- я не молъ разслышать.

И вдругъ онъ бросился, какъ пуля, въ телѣгу, схва­
тилъ актера за шиворотъ и выкинулъ его на землю. При­
знаться, это было- поразительное зрѣлище. Но дальше было 
еще страннѣе. Я ожидалъ', что актеръ — этотъ большой, 
массивный, величественный и гордый человѣкъ — станетъ 
драться, сопротивляться, или хотя бы, по крайней мѣрѣ, 
начнетъ1 объясненіе. Нѣтъ, онъ побѣжалъ впередъ съ 
поразительной быстротою, потерялъ по дорогѣ круглую 
шляпу и — я замѣтилъ это! —все время подтягивалъ пан­
талоны. Ей-Богу, я ожидалъ всего, даже кровопролитія, 
но не этого- театральнаго эффекта.

Но конецъ всей этой исторіи меня не только уди­
вилъ, но растрогалъ', потрясъ и почти ужаснулъ.

Они оба — блондинка и учитель—прошли мимо моихъ 
оконъ, въ разстояніи какихъ-нибудь пяти-шести шаговъ 
отъ меня. И я почти видѣлъ, какимъ счастьемъ сіяли 
ея глаза, я видѣлъ и слышалъ, какъ она цѣловала его 
учительскую, растрепанную бороденку, и слышалъ также, 
какъ она говорила, задыхаясь:

— Нѣтъ, нѣть, пѣтъ! Никогда въ' моей жизни ничю 
подобное пе можетъ повториться. Онъ только притво­
рялся мужчиной, а ты настоящій, смѣлый и любящій 
мужчина.

.Тогда я закрылъ окошко и больше за моими сосѣ­
дями не наблюдалъ.



УЧЕНИКЪ.
і.

■ Большой, бѣлый, двухъэтажный американскій пароходъ 
весело бѣжалъ внизъ по Волгѣ. Стояли жаркіе, томные 
іюльскіе дни. Половину дня публика проводила на запад­
номъ наружномъ балкончикѣ, а половину на восточномъ, 
въ зависимости отъ того, какая сторона бывала въ тѣни. 

■ Пассажиры садились и вылѣзали на промежуточныхъ стан­
ціяхъ, и въ концѣ концовъ образовался постоянный со­
ставъ путешественниковъ, которые уже давно знали другъ 

-друга въ лицо и порядочно другъ другу надоѣли.
Днемъ лѣниво занимались флиртомъ, покупали на при­

станяхъ землянику, вяленую волокнистую воблу, молоко, 
баранки и стерлядей, пахнувшихъ керосиномъ. Въ про­
долженіе цѣлаго дня ѣли не переставая, какъ это всегда 
бываетъ на пароходахъ, гдѣ плавная тряска, свѣжій воз­
духъ, близость воды и скука чрезмѣрно развиваютъ аппе- 
,титъ.

Вечеромъ, когда становилось прохладнѣе, съ береговъ 
■доносился на палубу запахъ скошеннаго сѣна и медвя­
ныхъ цвѣтовъ, и когда отъ рѣки поднимался густой, лѣт­
ній туманъ, всѣ собирались въ салонъ.

Худенькая барышня изъ Москвы, ученица консерва- 
22:;:
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торіи, у которой рѣзко выступали ключицы изъ-подъ низко 
вырѣзанной блузки, а глаза неестественно блестѣли и 
на щекахъ горѣли болѣзненныя пятна, пѣла маленькимъ, 
но необыкновенно пріятнаго тембра голосомъ романсы Дар­
гомыжскаго. Потомъ немного спорили о внутренней по­
литикѣ.

Общимъ посмѣшищемъ и развлеченіемъ служилъ три­
дцатилѣтній симбирскій помѣщикъ, розовый и гладкій, 
какъ іоркширскій поросенокъ, съ бѣлокурыми волосами 
ежикомъ, съ разинутымъ ртомъ, съ громаднымъ раз­
стояніемъ отъ носа до верхней губы, съ бѣлыми рѣсни­
цами и возмутительно бѣлыми усами. Отъ него вѣяло не­
посредственной черноземной глупостью, свѣжестью, наив­
ностью и усердіемъ. Онъ только-что женился, пріобрѣлъ 
цензъ и получилъ мѣсто земскаго начальника. Всѣ эти 
подробности, а также дѣвическая фамилія его матери 
и фамиліи всѣхъ людей, оказавшихъ ему протекцію, были 
уже давно извѣстны всему пароходу, включая сюда ка­
питана и двухъ его помощниковъ и, кажется, — палуб­
ной командѣ. Какъ представитель власти и членъ все­
россійской дворянской семьи, онъ пересаливалъ въ своемъ 
патріотизмѣ и постоянно завирался. Отъ Нижняго до Са­
ратова онъ уже успѣлъ перестрѣлять и перевѣшать всѣхъ 
жидовъ, финляндцевъ, поляковъ, армяшекъ, малороссовъ 
и прочихъ, инородцевъ.

Во время стоянокъ онъ выходилъ на палубу въ своей 
фуражкѣ съ бархатнымъ околышемъ и съ двумя знач­
ками и, заложивъ руки въ карманы брюкъ, обнаружи­
вая толстый, дворянскій задъ въ сѣрыхъ панталонахъ, 
поглядывалъ на' всякій случай начальственно на матро­
совъ, на разносчиковъ, на троечныхъ ямщиковъ въ круг­
лыхъ шляпахъ"съ павлиньими перьями. Жена его, тонень­
кая, изящная, некрасивая петербургская полудѣва, съ 
очень блѣднымъ лицомъ и очень яркими, злыми губами, 
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пе препятствовала' ему ни въ чемъ, была молчалива, 
иногда при глупостяхъ мужа улыбалась недоброй, тонкой 
усмѣшкой; большую часть дня сидѣла на солнечномъ при­
пекѣ, съ желтымъ французскимъ романомъ въ рукахъ, 
съ пледомъ на колѣняхъ, вытянувъ вдоль скамейки и 
скрестивъ маленькія, породистыя ножки въ красныхъ 
сафьяновыхъ туфляхъ. Какъ-то невольно чувствовалась 
въ ней карьеристка, будущая губернаторша или предводи­
тельша, очень можетъ-быть, что будущая губернская Мес­
салина. Отъ нея всегда пахло помадой crème Simon и 
какими-то модными духами—сладкими, острыми и терп­
кими, отъ которыхъ хотѣлось чихать. Фамилія ихъ была 
Вострецовы.

Изъ постоянныхъ пассажировъ былъ еще артиллерій­
скій полковникъ, добродушнѣйшій человѣкъ, неряха и 
обжора, у котораго полусѣдая щетина торчала на ще­
кахъ у подбородка, а китель цвѣта хаки надъ толстымъ 
животомъ лоснился отъ всевозможныхъ суповъ и соусовъ. 
Каждый день утромъ онъ спускался внизъ въ помѣщеніе 
повара и выбиралъ тамъ стерлядку или севрюжку, кото­
рую ему приносили наверхъ въ сачкѣ, еще трепещу­
щую, и онъ самъ, священнодѣйствуя, сопя и почмо­
кивая, дѣлалъ рыбѣ ножомъ на головѣ помѣтки во 
избѣжаніе поварской лукавости, чтобы не подали другую, 
дохлую.

Каждый вечеръ, послѣ пѣнія московской барышни и 
политическихъ споровъ, полковникъ игралъ до поздней 
ночи въ винтъ. Его постоянными партнерами были: акциз­
ный надзиратель, ѣхавшій въ Асхабадъ — человѣкъ со­
вершенно неопредѣленныхъ лѣтъ, сморщенный, со сквер­
ными зубами, помѣшанный на любительскихъ спекта­
кляхъ—онъ недурно, бойко и весело разсказывалъ въ 
промежуткахъ игры, во время сдачъ, анекдоты изъ еврей­
скаго быта; редакторъ какой-то приволжской газеты, боро­
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датый, низколобый/ въ золотыхъ очкахъ, и студентъ, 
по фамиліи Држевецкій.

Студентъ игралъ съ постояннымъ счастіемъ. Онъ быстро 
разбирался въ игрѣ, великолѣпно помнилъ всѣ назна­
ченія и ходы, относился къ ошибкамъ партнеровъ съ 
неизмѣняемымъ благодушіемъ. Несмотря на - сильныя 
жары, онъ всегда былъ одѣтъ въ застегнутый на всѣ/ 
пуговицы зеленоватый сюртукъ съ очень длинными по-' 
лами и преувеличенно высокимъ воротникомъ. Спинныя 
лопатки были у него такъ сильно развиты, что онъ ка­
зался сутуловатымъ, даже при его высокомъ ростѣ. Во­
лосы у него были свѣтлые и курчавые, голубые глаза, 
бритое длинное лицо: онъ немножко' походилъ, судя по. 
стариннымъ портретамъ, на 25-лѣтнихъ генераловъ Оте­
чественной войны 3 812 года. Однако нѣчто странное 
было въ его наружности. Иногда, когда онъ не слѣдилъ 
за собою, его глаза .принимали такое усталое, измучен­
ное выраженіе, что ему, свободно можно' было дать на 
видъ даже и 50 лѣтъ. Но ненаблюдательная пароход­
ная публика этого, конечно, не замѣчала, какъ не 
замѣчали партнеры необыкновенной особенности его 
рукъ: большіе пальцы у студента достигали по длинѣ 
почти концовъ указательныхъ, и всѣ ногти на паль­
цахъ были коротки, широки, плоски и крѣпки. Эти руки 
съ необыкновенной убѣдительностью свидѣтельствовали 
объ упорной волѣ, о холодномъ, не знающемъ колеба­
ній эгоизмѣ и о способности къ преступленію.

Отъ Нижняго до Сызрани какъ-то въ продолженіе двухъ 
вечеровъ составлялись маленькія азартныя игры. Играли 
въ двадцать одно, желѣзную дорогу, польскій банчокъ. 
Студентъ выигралъ что - то рублей около семидесяти. 
Но' онъ это сдѣлалъ такъ мило и потомъ такъ лю­
безно предложилъ. обыгранному имъ мелкому лѣсопро-, 
мышленнику взаймы денегъ, что у, всѣхъ получилось впе­
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чатлѣніе, что онъ богатый человѣкъ., хорошаго общества 
и воспитанія.

И.

Въ.Самарѣ пароходъ очень долго разгружался и на­
гружался. Студентъ съѣздилъ выкупаться и, вернувшись, 
сидѣлъ .въ капитанской рубкѣ — вольность, которая раз­
рѣшается только очень симпатичнымъ пассажирамъ послѣ 
долгаго совмѣстнаго плаванья. Онъ съ особеннымъ вни­
маніемъ, пристально слѣдилъ за тѣмъ, какъ на паро­
ходъ взошли порознь три еврея,, всѣ' очень хорошо одѣ­
тые, съ перстнями на рукахъ, съ блестящими булавками 
въ галстукахъ. Онъ успѣлъ замѣтить и-то, что евреи 
дѣлали видъ, какъ будто они-не знакомы другъ-съ дру­
гомъ, и какую-то общую черту въ наружности, какъ 
будто наложенную одинаковой профессіей, и почти не» 
уловимые знаки, которые- они подавали другъ Другу 
издали.

— Не знаете — кто это? — спросилъ онъ помощника ка­
питана.

Помощникъ капитана, черненькій, безусый мальчикъ, 
изображавшій изъ себя въ салонѣ стараго морского волка, 
очень благоволилъ къ студенту. Во время своихъ очеред­
ныхъ вахтъ онъ разсказывалъ- Држевецкому непристой­
ные разсказы изъ своей прошлой жизни, говорилъ гнус­
ности про всѣхъ женщинъ, находившихся на суднѣ, а 
студентъ выслушивалъ его терпѣливо и внимательно, 
хотя и нѣсколько холодно.

— Эти?—переспросилъ помощникъ капитана.—Несо­
мнѣнно комиссіонеры. Должно-быть, торгуютъ мукой или 
зерномъ. Да вотъ мы сейчасъ узн&емъ. Послушайте, госпо­
динъ, какъ васъ, послушайте!—закричалъ онъ, перегну­
вшись черезъ перила.—Вы съ грузомъ? Хлѣбъ?
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— Ужё!— отвѣтилъ еврей, поднявъ кверху умное, на­
блюдательное лицо. —Теперь я ѣду для собственнаго удо­
вольствія.

Вечеромъ' опять пѣла московская барышня, — «Разста­
лись гордо мы», — земскій начальникъ кричалъ о пользѣ 
уничтоженія жидовъ и введенія общей, всероссійской 
порки, полковникъ заказывалъ севрюжку по-американски 
съ каперсами. Два комиссіонера усѣлись играть въ шесть­
десятъ шесть — старыми картами, потомъ къ нимъ, какъ 
будто невзначай, подсѣлъ третій, и они перешли на пре­
ферансъ. При окончательномъ расчетѣ у одного, изъ игро­
ковъ не нашлось сдачщ— оказались только крупныя бу­
мажки.

Онъ сказалъ:
— Ну, господа, какъ же мы теперь раздѣлимся? Хо­

тите на черное и красное?
— Нѣтъ, ужъ спасибо, въ азартныя игры не играю, — 

отвѣтилъ другой.—Да это пустяки. Пускай мелочь оста­
нется за вами.

Первый какъ будто бы обидѣлся, но тутъ вмѣшался 
третій:

— Господа, кажется, мы не пароходные шулера и на­
ходимся въ порядочной компаніи. Позвольте, сколько у 
васъ выигрыша?

— Однако какой вы горячій, —- сказалъ первый. — 
Шесть рублей 20 копеекъ.

■— Ну, вотъ... Иду і-іа все.
— Ой, какъ страшно?—сказалъ первый и началъ ме­

тать.
Онъ проигралъ и въ сердцахъ удвоилъ ставку. И вотъ 

черезъ нѣсколько минутъ между этими тремя людьми за­
вязалась оживленная, азартная игра въ польскій бан- 
чокъ, въ который банкометъ сдаетъ всѣмъ партнерамъ 
по три карты н отъ себя открываетъ на каждаго по одной.
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- Не прошло и получаса, какъ на столѣ ворохами ле­
жали кредитные билеты, столбики золота и груды се­
ребра. Банкометъ все время проигрывалъ. При этомъ онъ 
очень правдоподобно, разыгрывалъ удивленіе и негодо­
ваніе.

— Это вамъ всегда такъ везетъ на пароходахъ? — 
спрашивалъ онъ съ ядовитой усмѣшкой партнера.

— Да. А особенно по четвергамъ,-— отвѣчалъ тотъ 
хладнокровно.

Неудачный игрокъ потребовалъ новую талію. Но онъ 
опять сталъ проигрывать. Вокругъ ихъ стола столпились 
пассажиры перваго и второго классовъ. Игра понемногу 
разожгла всѣхъ. Сначала вмѣшался добродушный артил­
лерійскій полковникъ, потомъ акцизный чиновникъ, ѣха­
вшій въ Асхабадъ, и бородатый редакторъ. У мадамъ Ко­
стрецовой загорѣлись глаза, н въ этомъ сказалась ея 
пылкая, нервная натура.

— Ставьте же противъ него, — сказала она злымъ шо­
потомъ мужу. —Развѣ вы не видите, что его преслѣдуетъ 
несчастье.

— Mais, дорогая моя... Богъ знаетъ съ кѣмъ, — слабо 
протестовалъ земскій начальникъ.

— Идіотъ! — сказала она злымъ шопотомъ.—Прине­
сите изъ каюты мой ридикюль.

III.

Студентъ давно уже понялъ, въ чемъ дѣло. Для него 
было совершенно ясно, что эти три человѣка составляютъ 
обыкновенную компанію пароходныхъ шулеровъ. Но, оче-. 
видно, ему нужно было кое-что обдумать и сообразить. 
Онъ взялъ въ буфетѣ длинную, черную сигару и усѣлся, 
на балконѣ, слѣдя, какъ тѣнь отъ парохода скользила 
по желтой водѣ, игравшей солнечными зайчиками. Цо- 
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нощникъ капитана, увидѣвъ его, сбѣжалъ съ рубки, много­
значительно смѣясь.

— Профессоръ, хотите, я вамъ покажу одного изъ' 
самыхъ интересныхъ людей вт. Россіи.

Да? — сказалъ равнодушно студентъ, стряхивая ног­
темъ пепелъ съ сигары-;

— Посмотрите, вонъ тотъ господинъ, съ сѣдыми усами 
и съ зеленымъ -шелковымъ зонтикомъ надъ глазами. 
Это — Балунскій, король шулеровъ.

Студентъ оживился и быстро посмотрѣлъ направо.
— Этотъ? Да? Въ .самомъ дѣлѣ Балунскій?'
— Да. Этотъ самый.
— Что же, онъ теперь играетъ?
— Нѣтъ. Совсѣмъ-упалъ. Да если бы онъ и-сѣлъ, 

играть, такъ вѣдь, вы знаете, мы обязаны предупредить: 
публику... Онъ только. торчитъ за столами, смотритъ и 
больше ничего.

•Въ это.шрѳмжБалунскій -проходилъ мимо нихъ, и сту­
дентъ съ самымъ живымъ интересомъ проводилъ его гла-- 
зами. Балунскій былъ высокій, прекрасно сложенный ста­
рикъ съ тонкими, гордыми чертами лица. Студентъ мно­
гое увидалъ въ его наружности: давнишнюю привычку 
держать себя независимо и увѣренно на глазахъ боль­
шой публики, выхоленныя, нѣжныя руки, наигранную 
внѣшнюю барственность, но- также и маленькій дефектъ 
въ движеніи правой ноги, и побѣлѣвшіе отъ времени швы 
когда-то великолѣпнаго парижскаго пальто. И студентъ 
съ неослабнымъ вниманіемъ и съ какимъ-то страннымъ 
смѣшаннымъ чувствомъ равнодушной жалости и беззлоб­
наго презрѣнія слѣдилъ за всѣми этими мелочами.

— Былъ конь, да изъѣздился, — сказалъ помощникъ 
капитана.

— А внизу идетъ большая игра, — сказалъ спокойно 
студентъ.



— 347 —

Потомъ; вдругъ повернувшись къ помощнику капитана 
и глядя ему каменнымъ взглядомъ въ самые зрачки, онъ 
сказалъ такъ просто, какъ будто заказывалъ себѣ завтракъ 
или обѣдъ:

— Вотъ что, mon cher ami, я къ вамъ приглядываюсь 
уже два дня и вижу, что вы человѣкъ неглупый и, ко­
нечно, стойте выше всякихъ старушечьихъ предразсуд­
ковъ. Вѣдь мы съ вами сверхъ-люди, не правда ли?

— Да, вообще... И по теоріи Ницше, вообще...—про­
бормоталъ важно помощникъ капитана.

— Ну, ладно. Подробности письмомъ.
Студентъ разстегнулъ сюртукъ, досталъ изъ бокового 

кармана щегольской бумажникъ изъ красной кожи съ зо­
лотой монограммой и вынулъ изъ' него двѣ бумажки, по 
сту рублей каждая. •

— Держите, адмиралъ! Это ваши, — сказалъ онъ вну­
шительно.

— За что? — спросилъ помощникъ капитана, захлопавъ 
глазами. • ....

— За вашу за' прекрасную з‘а красоту, — сказалъ 
серьезно студентъ. — И за удовольствіе поговорить съ 
умнымъ человѣкомъ, несвязаннымъ предразсудками.

— Что я долженъ сдѣлать?
Теперь студентъ заговорилъ Отрывисто и вѣско, точно 

полководецъ передъ сраженіемъ:
— Во-первыхъ, не предупреждать никого о Балун- . 

скомъ. Онъ мнѣ нуженъ будетъ, какъ контроль и какъ, 
лѣвая рука. Есть?

— Есть! — отвѣтилъ весело помощникъ капитана.
— Во-вторыхъ: укажите мнѣ того изъ офиціантовъ, 

который можетъ подать на столъ мою колоду.
Морякъ немножко замялся.
— Развѣ Прокофій? — сказалъ онъ, какъ бы разсуждая 

съ самимъ собой.
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— Ахъ’, это тотъ, худой, желтый, съ висячими 
усами? Да?

— Да. Этотъ. х
— Ну, ну... У, него, подходящее лицо. Съ нимъ у 

меня будетъ свой разговоръ и особый расчетъ. Затѣмъ, 
мой молодой, но пылкій другъ, я вамъ предлагаю слѣ­
дующую1 комбинацію. Два съ половиной процента съ ва­
лового сбора.

— Съ валового сбора? — захихикалъ восторженно по­
мощникъ капитана.

— Да-съ. Это составитъ, приблизительно вотъ сколь­
ко... у полковника своихъ, я думаю, рублей тысяча и, 
можетъ-быть, еще казенныя—скажемъ кругло, двѣ. Зем­
скаго начальника я тоже цѣню въ тысячу. Если удастся 
развертѣть его жену, то эти деньги я считаю какъ въ 
своемъ карманѣ. Остальные всѣ —мелочь. Да еще у 
этихъ сморкачей я считаю сотенъ около шести-восьми..., 
вмѣстѣ...

■— У кого?
■— Ау этихъ пароходныхъ шулеришекъ. У этихъ са­

мыхъ молодыхъ людей, которые, по вашимъ словамъ, тор­
гуютъ зерномъ и мукой.
'— Да развѣ? Да развѣ? — спохватился помощникъ ка­

питана.
— Вотъ вамъ и развѣ. Я имъ покажу, какъ нужно 

играть. Имъ играть въ три листика на ярмаркахъ подъ 
заборомъ. Капитанъ, кромѣ этихъ двухсотъ, вы имѣете 
еще сто обезпеченныхъ. Но уговоръ: не дѣлать мнѣ страш­
ныхъ гримасъ, хотя бы я даже проигрался до тла., „не 
соваться, когда васъ не спрашиваютъ, не держать за 
меня и — главное — чтб бы со мной ни случилось, даже 
самое худшее, не обнаруживать своего знакомства со 
мной. Помните — вы не мастеръ, не ученикъ, а только 
статистъ.
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“■■-Статистъ! — хихикнулъ помощникъ капитана.
— Экій дуракъ, —сказалъ спокойно студентъ.
И, бросивъ окурокъ сигары черезъ бортъ, онъ быстро 

всталъ навстрѣчу проходившему Балунскому и (фамильярно 
просунулъ ему руку подъ руку. Они поговорили не больше 
двухъ минутъ, и, когда окончили, Балунскій снялъ шляпу 
съ льстивымъ и недовѣрчивымъ видомъ.

IV.

Поздно ночью студентъ и Балунскій сидѣли на па­
роходномъ балконѣ. Лунный свѣтъ игралъ и плескался 
въ водѣ. Лѣвый берегъ, высокій, крутой, весь обросшій 
мохнатымъ лѣсомъ, молчаливо свѣшивался надъ самымъ 
пароходомъ, который шелъ совсѣмъ близко около него. 
Правый берегъ лежалъ далекимъ плоскимъ пятномъ. Весь 
опустившись, сгорбившись еще больше, студентъ не­
брежно сидѣлъ на скамейкѣ, вытянувъ впередъ свои длин­
ныя ноги. Лицо у него было усталое и глаза тусклые.

— Сколько вамъ можетъ быть, лѣтъ? — спросилъ Ба­
лунскій, глядя на рѣку.

Студентъ промолчалъ.
— Вы меня извините за нескромность,—продолжалъ, 

немного помявшись, Балунскій.—Я отлично понялъ, для 
чего вы меня посадили около себя. Я также понимаю, 
почему вы сказали этому фушеру, что вы его ударите 
по лицу, если колода, послѣ провѣрки, окажется вѣр­
ной. Вы это произнесли великолѣпно. Я любовался вами. 
Но, ради Бога, скажите, какъ вы это дѣлали?

Студентъ, наконецъх заговорилъ черезъ силу, точно 
съ отвращеніемъ:

— Видите ли, штука въ томъ, что я не прибѣгаю 
ни къ какимъ противозаконнымъ пріемамъ. У меня игра 
на человѣческой душѣ. Не безпокойтесь, я знаю всѣ ваши 
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старые пріемы. Накладка,, передержка,- наколка,., крапле­
ныя колоды — вѣдь такъ ?

— Пѣтъ,—замѣтилъ обидчиво Балунскій.—У насъ 
были и болѣе сложныя штучки. Я, напримѣръ, первый 
ввелъ въ употребленіе-атласныя карты.

— Атласныя карты? — переспросилъ студентъ.
— Ну, да. На карту наклеивается атласъ. Треніемъ о 

сукно ворсъ пригибается въ одну сторону, на немъ ри­
суется валетъ. Затѣмъ, когда краска высохла, ворсъ пере­
ворачиваютъ въ другую сторону и рисуютъ даму. Если 
ваша дама бита, вамъ нужно только провести картой 
по столу.

— Да, я объ этомъ слышалъ, — сказалъ студентъ. — 
-Одинъ лишній шансъ. Но вѣдь зато и дурацкая игра — 
ШТОССЪ. ■

.— Согласенъ, она вышла изъ' моды. Но это было время 
великолѣпнаго расцвѣта искусства. Сколько мы употре­
били остроумія, находчивости... Полубояриновъ подстри­
галъ себѣ кожу на концахъ пальцевъ; у него осязаніе 
было лучше, чѣмъ у слѣпого. Онъ узнавалъ карту однимъ 
прикосновеніемъ. А крапленыя колоды? Вѣдь это дѣла­
лось цѣлыми годами.

Студентъ зѣвнулъ.
— Примитивная игра.
— Да, да. Поэтому-то я васъ и спрашиваю. Въ чемъ 

вашъ секретъ? Долженъ я вамъ сказать, что я бывалъ 
въ большихъ выигрышахъ. Въ продолженіе одного мѣ- 
•сяца. я сдѣлалъ въ Одессѣ и въ Петербургѣ болѣе шести­
сотъ тысячъ. И кромѣ, того выигралъ .четырехъэтажныи 
домъ стэ бойкой, гостиницей.

Студентъ подождалъ — не скажетъ ли онъ еще чего, 
и, немного погодя, спросилъ: .

. — Ага! Завели любовницу, лихача, мальчика въ бѣ­
лыхъ перчаткахъ за столомъ, да?
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— Да, — отвѣтилъ покорно и печально Балунскій.
— Ну, вотъ, видите: я это угадалъ заранѣе. Въ ва­

шемъ поколѣніи, дѣйствительно, было что-то романти­
ческое. Оно и понятно. Конскія ярмарки, гусары, цы­
ганки, шампанское... Били васъ; когда-нибудь ?

— Да, послѣ Лебядинской ярмарки я лежалъ въ Там­
бовѣ цѣлый мѣсяцъ. Можете себѣ представитъ, даже 
облысѣлъ — всѣ волосы вылѣзли. Этого со мной не слу­
чалось до тѣхъ поръ, пока около меня былъ князь Ку­
дуковъ. Онъ работалъ у меня изъ десяти процентовъ. 
Надо сказать, что болѣе сильнаго физически человѣка я 
не встрѣчалъ въ жизни. Насъ прикрывалъ и его титулъ 
и сила. Кромѣ того онъ былъ человѣкомъ необыкно­
венной смѣлости. Онъ сидѣлъ, насасывался тенерифомъ 
въ буфетѣ, и когда слышалъ шумъ въ игральной ком­
натѣ, то приходилъ меня выручать. Охъ, какой тара­
рамъ мы съ нимъ закатили въ Пензѣ. Подсвѣчники, зер- 
<кала, люстры...

— Онъ спился? — спросилъ вскользь студентъ.
• —Откуда вы это знаете? — спросилъ съ удивленіемъ 
Балунскій.

— Да, оттуда... Поступки людей крайне однообразны. 
Право, иногда скучно становится жить.

Послѣ долгаго молчанія Балунскій спросилъ:
— А отчего вы сами играете?
— Право, я и самъ этого по знаю, — сказалъ съ пе­

чальнымъ вздохомъ студентъ. — Вотъ' я далъ себѣ честное 
слово не играть ровно три года. И два года я воздер­
живался, а сегодня меня почему-то взмыло. И, увѣряю 
васъ — мнѣ это противно. Деньги мнѣ не нужны.

— .Вы ихъ сохраняете?
— Да, нѣсколько тысячъ. Раньше я думалъ, что 

•сумѣю ими когда-нибудь воспользоваться. Но время про­
бѣжало какъ-то нелѣпо-быстро. Часто я спрашиваю себя— 
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чего мнѣ хочется? Женщинами я пресытился. Чистая 
любовь, бракъ, семья—мнѣ недоступны, или, вѣрнѣе ска­
зать, я въ нихъ не вѣрю. Ѣмъ я чрезвычайно умѣренно 
и ничего не пью. Копить на старость? Но что я буду, 
дѣлать въ старости? У, другихъ есть утѣшеніе — религія. 
Я часто думаю: ну, вотъ пускай меня сдѣлаютъ сегодня 
королемъ, императоромъ... Чего я захочу? Честное 
слово — не знаю. Мнѣ нечего даже желать.

Монотонно журчала вода, разсѣкаемая пароходомъ. 
Свѣтло, печально и однообразно лила свой свѣтъ луна 
на бѣлыя стѣнки парохода, на рѣку, на дальніе берега. 
Пароходъ проходилъ узкимъ, мелкимъ мѣстомъ..., 
«Шесть.’., ше-е-сть съ половиной!.. Подъ таба-а-къ!»— 
кричалъ на носу водоливъ.

— Но какъ вы играете? — спросилъ робко Балунскій.
— Да никакъ, — отвѣтилъ лѣниво студентъ. — Я играю 

не на картахъ, а на человѣческой глупости. Я вовсе не 
шулеръ. Я никогда ни накалываю ни отмѣчаю колоду. 
Я только знакомлюсь съ рубашкой и потому играю всегда 
вторымъ сортомъ. Вѣдь все равно, послѣ двухъ-трехъ' 
сдачъ я буду знать каждую карту, потому что зритель­
ная память у меня феноменальна. Но я не хочу пона­
прасну тратить энергію мозга. Я твердо убѣжденъ, что 
если человѣкъ захочетъ быть одураченнымъ, то несо­
мнѣнно онъ и будетъ одураченъ. И я зналъ заранѣе 
судьбу сегодняшней игры.

— Какимъ образомъ?
— Просто. Напримѣръ: земскій начальникъ тщеслав­

ный и глупый дуракъ, простите за плеоназмъ. Жена дѣ­
лаетъ съ нимъ все, что хочетъ. А она женщина страст­
ная, нетерпѣливая и, кажется, истеричная. Мнѣ нужно 
было обоихъ ихъ втравить въ игру. Онъ дѣлалъ глу­
пости, а она на зло вдвое. Такимъ манеромъ они про­
пустили тотъ моментъ, когда имъ шло натуральное счастье.
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Они имъ не воспользовались. Они стали отыгрываться 
тогда, когда счастье повернулось къ нимъ спиной. Но за 
десять минутъ до этого они могли бы меня оставить безъ 
штановъ.

— Неужели это возможно разсчитать? — спросилъ ’тихо 
Балунскій.

— Конечно. Теперь другой случай. Это полковникъ. 
У этого человѣка широкое, неистощимое счастье, кото­
раго онъ самъ не подозрѣваетъ. И это потому, что онъ 
широкій, небрежный, великодушный человѣкъ. Ей-Богу, 
мнѣ было немножко неловко его потрошить. Но уже нельзя 
было остановиться. Дѣло въ томъ, что меня раздражали 
эти три жидочка.

— Не вытерпѣлъ — зажглося ретивое? — спросилъ сти­
хомъ изъ Лермонтова старый шулеръ.

Студентъ заскрипѣлъ зубами, и лицо его оживилось 
немного.

— Совершенно вѣрно, — сказалъ онъ презрительно. — 
Именно, пе вытерпѣлъ. Судите сами: они сѣли на паро­
ходъ, чтобы стричь барановъ, но у нихъ нѣтъ ни смѣ­
лости, пи риска, ни хладнокровія. Когда онъ мнѣ пере­
давалъ колоду, я сейчасъ же замѣтилъ, что у него руки 
холодныя и трясутся. «Эге, голубчикъ, у тебя сердце 
прыгаетъ!» Игра-то ихъ была для меня совершенно ясна. 
Партнеръ слѣва, тотъ, у котораго бородавочка на губѣ 
заросла волосами, дѣлалъ готовую накладку. Это было 
ясно, какъ апельсинъ. Нужно было ихъ разсадить, и 
поэтому-то — тутъ студентъ заговорилъ скороговоркой — 
я и прибѣгнулъ, cher maître, къ вашему просвѣщенному 
содѣйствію. И я долженъ сказать, что вы вполнѣ кор­
ректно выполнили мою мысль. Позвольте вамъ вручить 
вашу долю.

— О, зачѣмъ такъ много?
— Пустяки. Вы мнѣ окажете еще одну услугу.
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— Слушаю.
— Вы твердо помните лицо земской начальницы?
— Да.
— Такъ вы пойдете къ ней и скажете: деньги ваши 

были выиграны совершенно случайно. Вы даже можете 
ей сказать, что я шулеръ. Да, но, понимаете, въ этакомъ 
возвышенномъ байроновскомъ духѣ. Она клюнетъ. Деньги 
она получитъ въ Саратовѣ, въ Московской гостиницѣ, 
сегодня въ шесть часовъ вечера, отъ студента Држевец- 
каго. Номеръ первый.

— Это, стало-быть, сводничество? — спросилъ Балун­
скій.

— Зачѣмъ такія кислыя слова? Не проще ли: услуга 
за услугу.

Балунскій всталъ, потоптался на мѣстѣ, снялъ шляпу. 
Наконецъ сказалъ неувѣренно:

— Это я сдѣлаю. Это, положимъ, пустяки. Но, мо­
жетъ-быть, я вамъ понадоблюсь, какъ машинистъ?

— Нѣтъ, — отвѣтилъ студентъ. — Это старая манера 
дѣйствовать скопомъ. Я одинъ.

— Одинъ? Всегда одинъ?
— Конечно. Кому я могу довѣриться? — возразилъ сту­

дентъ со спокойной' горечью.—Если я увѣренъ, поло­
жимъ, въ вашей товарищеской честности, понимаете, въ 
каторжной честности, — то я не увѣренъ въ крѣпости 
вашихъ нервовъ. Другой и смѣлъ, и некорыстолюбивъ, 
и вѣрный другъ, но... до первой шелковой юбки, которая 
сдѣлаетъ его свиньей, собакой и предателемъ! А шантажи? 
Вымогательства? Клянченье на старостъ? На инвалид­
ность?.. Эхъ!..

— Я вамъ удивляюсь, — сказалъ Балунскій тихо.— 
Вы — новое поколѣніе. У васъ нѣтъ ни робости, ни жа­
лости, ни фантазіи... Какое-то презрѣніе ко всему. Не­
ужели въ этомъ только и заключается вашъ секретъ?
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— Въ этомъ. Но также и въ большомъ напряженіи 
воли. Вы мнѣ можете вѣрить или не вѣрить, — это мнѣ 
все равно, — но я сегодня разъ десять заставлялъ уси­
ліемъ воли, чтобы полковникъ ставилъ маленькіе куши, 
когда ему слѣдовало ставить большіе. Мнѣ это не легко... 
У меня сейчасъ чудовищно болитъ голова. И потомъ... 
Потомъ я не знаю, не могу себѣ представить, что это 
значитъ быть прибитымъ, или раскиснуть отъ замѣша­
тельства. Органически я лишенъ стыда и страха, а это 
вовсе не такъ весело, какъ кажется съ перваго взгляда. 
Я, правда, ношу съ собой постоянно револьверъ, но зато 
ужъ повѣрьте, что въ’ критическую минуту я о немъ 
не забуду. Однако... —студентъ дѣланно зѣвнулъ и про­
тянулъ Балунскому руку усталымъ движеніемъ:—однако 
до свиданія, генералъ. Вижу, у васъ глаза смыкаются...

— Всего лучшаго,—сказалъ почтительно старый шу­
леръ, склоняя свою сѣдую голову.

Балунскій ушелъ спать. Студентъ, сгорбившись, долго 
глядѣлъ усталыми, печальными глазами на волны, игра­
вшія, какъ рыбья чешуя. Среди ночи вышла на палубу 
Еострецова. Но онъ даже не обернулся въ ея сторону.
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