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молох
I

Заводский гудок протяжно ревел, возвещая начало 
рабочего дня. Густой, хриплый, непрерывный звук, ка
залось, выходил из-под земли и низко расстилался по 
ее поверхности. Мутный рассвет дождливого августов
ского дня придавал ему суровый оттенок тоски и 
угрозы.

Гудок застал инженера Боброва за чаем. В послед
ние дни Андрей Ильич особенно сильно страдал бессон
ницей. Вечером, ложась в постель с тяжелой головой и 
поминутно вздрагивая, точно от внезапных толчков, он 
все-таки забывался довольно скоро беспокойным, нерв
ным. сном, но просыпался задолго до света, совсем раз
битый, обессиленный и раздраженный.

Причиной этому, без сомнения, было нравственное 
и физическое переутомление, а также давняя привычка 
к подкожным впрыскиваниям морфия, — привычка, с 
которой Бобров на днях начал упорную борьбу.

Теперь он сидел у окна и маленькими глотками при
хлебывал чай, казавшийся ему травянистым и безвкус
ным. По стеклам зигзагами сбегали капли. Лужи на 
дворе морщило и рябило от дождя. Из окна было видно 
небольшое квадратное озеро, окруженное, точно рам
кой, косматыми ветлами, с их низкими голыми ство-
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ламп и серой зеленью. Когда поднимался ветер, то на 
поверхности озера вздувались и бежали, будто торо
пясь, мелкие, короткие волны, а листья ветел вдруг по
дергивались серебристой сединой. Блеклая трава бес
сильно приникала под дождем к самой земле. Дома 
ближайшей деревушки, деревья леса, протянувшегося 
зубчатой темной лентой на горизонте, поле в черных и 
желтых заплатах — все вырисовывалось серо и неясно, 
точно в тумане.

Было семь часов, когда, надев на себя клеенчатый 
плащ с капюшоном, Бобров вышел из дому. Как мно
гие нервные люди, он чувствовал себя очень нехорошо 
по утрам: тело было слабо, в глазах ощущалась тупая 
боль, точно кто-то давил на них сильно снаружи, во 
рту — неприятный вкус. Но всего больнее действовал 
на него тот внутренний, душевный разлад, который он 
примечал в себе с недавнего времени. Товарищи Боб
рова, инженеры, глядевшие на жизнь с самой неслож
ной, веселой и практической точки зрения, наверно, 
осмеяли бы то, что причиняло ему столько тайных стра
даний, и уж во всяком случае не поняли бы его. С каж
дым днем в нем все больше и больше нарастало отвра
щение, почти ужас к службе на заводе.

По складу его ума, по его привычкам и вкусам ему 
лучше всего было посвятить себя кабинетным занятиям, 
лрофессорской деятельности или сельскому хозяйству. 
Инженерное дело не удовлетворяло его, и, если бы не 
настоятельное желание матери, он оставил бы институт 
еще на третьем курсе.

Его нежная, почти женственная натура жестоко 
страдала от грубых прикосновений действительности, с 
ее будничными, но суровыми нуждами. Он сам себя' 
сравнивал в этом отношении с человеком, с которого 
заживо содрали кожу. Иногда мелочи, не замеченные 
другими, причиняли ему глубокие и долгие огорчения.

Наружность у Боброва была скромная, неяркая... 
Он был невысок ростом и довольно худ, но в нем чув
ствовалась нервная, порывистая сила. Большой белый 
прекрасный лоб прежде всего обращал на себя внима
ние на его лице. Расширенные и притом неодинаковой 
величины зрачки были так велики, что глаза вместо
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серых казались черными. Густые, неровные брови сходи
лись у переносья и придавали этим глазам строгое, при
стальное и точно аскетическое выражение. Губы у Анд
рея Ильича были нервные, тонкие, но не злые, и не
много несимметричные: правый угол рта приходился не
много выше левого; усы и борода маленькие, жидкие, 
белесоватые, совсем мальчишеские. Прелесть его в 
сущности некрасивого лица заключалась только 
в улыбке. Когда Бобров смеялся, глаза его становились 
нежными и веселыми, и все лицо делалось привлека
тельным.

Пройдя полверсты, Бобров взобрался на пригорок. 
Прямо под его ногами открылась огромная панорама 
завода, раскинувшегося на пятьдесят квадратных верст. 
Это был настоящий город из красного кирпича, с лесом 
высоко торчащих в воздухе закопченных труб, — город, 
весь пропитанный запахом серы и железного угара, ог
лушаемый вечным несмолкаемым грохотом. Четыре до
менные печи господствовали над заводом своими чудо
вищными трубами. Рядом с ними возвышалось восемь 
кауперов, предназначенных для циркуляции нагретого 
воздуха,— восемь огромных железных башен, увенчан
ных круглыми куполами. Вокруг доменных печей раз
бросались другие здания: ремонтные мастерские, литей
ный двор, промывная, паровозная, рельсопрокатная, 
мартеновские и пудлинговые печи и так далее.

Завод спускался вниз тремя громадными природ
ными площадями. Во всех направлениях сновали ма
ленькие паровозы. Показываясь на самой нижней сту
пени, они с пронзительным свистом летели наверх, ис
чезали на несколько секунд в туннелях, откуда вырыва
лись, окутанные белым паром, гремели по мостам и, 
наконец, точно по воздуху, неслись по каменным эста
кадам, чтобы сбросить руду и кокс в самую трубу до
менной печи.

Дальше, за этой природной террасой, глаза разбе
гались па том хаосе, который представляла собою мест
ность, предназначенная для возведения пятой и шестой 
доменных печей. Казалось, какой-то страшный подзем
ный переворот выбросил наружу эти бесчисленные гру
ды щебня, кирпича разных величин и цветов, песчаных
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пирамид, гор плитняка, штабелей железа и леса. Все 
это было нагромождено как будто бы без толку, слу
чайно. Сотни подвод а  тысячи людей суетились здесь, 
точно муравьи на разоренном муравейнике. Белая тон
кая и едкая известковая пыль стояла, как туман, в воз
духе.

Еще дальше, на самом краю горизонта, около длин
ного товарного поезда толпились рабочие, разгружав
шие его. По наклонным доскам, спущенным из вагонов, 
непрерывным потоком катились на землю кирпичи; со 
звоном и дребезгом падало железо; летели в воздухе, 
изгибаясь и пружинясь на лету, тонкие доски. Одни 
подводы направлялись к поезду порожняком, другие 
вереницей возвращались оттуда, нагруженные доверху. 
Тысячи звуков смешивались здесь в длинный скачущий 
гул: тонкие, чистые и твердые звуки каменщичьих зу
бил, звонкие удары клепальщиков, чеканящих заклепы 
на котлах, тяжелый грохот паровых молотов, могучие 
вздохи и свист паровых труб и изредка глухие подзем
ные взрывы, заставлявшие дрожать землю.

Это была страшная и захватывающая картина. Че
ловеческий труд кипел здесь, как огромный, сложный и 
точный механизм. Тысячи людей — инженеров, камен
щиков, механиков, плотников, слесарей, землекопов, сто
ляров и кузнецов — собрались сюда с разных концов зем
ли, чтобы, повинуясь железному закону борьбы за суще
ствование, отдать свои силы, здоровье, ум и энергию за 
один только шаг вперед промышленного прогресса.

Нынешний день Бобров особенно нехорошо себя 
чувствовал. Иногда, хотя и очень редко — раза три или 
четыре в год, у него являлось весьма странное, мелан
холическое и вместе с тем раздражительное настроение 
духа. Случалось это обыкновенно в пасмурные осенние 
утра или по вечерам, во время зимней ростепели. Все 
в его глазах приобретало скучный и бесцветный вид, 
человеческие лица казались мутными, некрасивыми 
или болезненными, слова звучали откуда-то издали, не 
вызывая ничего, кроме скуки. Особенно раздражали 
его сегодня, когда он обходил рельсопрокатный цех, 
бледные, выпачканные углем и высушенные огнем лица 
рабочих. Глядя на их упорный труд в то время, когда
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их тела обжигал жар раскаленных железных масс, а из 
широких дверей дул пронзительный осенний ветер, он 
сам как будто бы испытывал часть их физических стра
даний. Ему тогда становилось стыдно и за свой выхо
ленный вид, и за свое тонкое белье, и за три тысячи 
своего годового жалованья...

II

Он стоял около сварочной печи, следя за работой. 
Каждую минуту громадный пылающий зев печи широко 
раскрывался, чтобы поглощать один за другим двадца
типудовые «пакеты» раскаленной добела стали, только 
что вышедшие из пламенных печей. Через четверть часа 
они, протянувшись с страшным грохотом через десятки 
станков, уже складывались на другом конце мастерской 
длинными, гладкими, блестящими рельсами.

Кто-то тронул Боброва сзади за плечо. Он досад
ливо обернулся и увидел одного из сослуживцев — Све- 
жевского.

Этот Свежевский, с его всегда немного согнутой фи
гурой, — не то крадущейся, не то кланяющейся, — с его 
вечным хихиканьем и потираньем холодных, мокрых 
рук, очень не нравился Боброву. В нем было что-то 
заискивающее, обиженное и злобное. Он вечно знал 
раньше в(^х заводские сплетни и выкладывал их с осо
бенным удовольствием перед тем, кому они были наи
более неприятны; в разговоре же нервно суетился и 
ежеминутно притрогивался к бокам, плечам, рукам и 
пуговицам собеседника.

— Что это вас, батенька, так давно не видно? — 
спросил Свежевский; он хихикал и мял в своих руках 
руку Андрея Ильича. — Все сидите и книжки почиты
ваете? Почитываете все?

— Здравствуйте, — отозвался нехотя Бобров, оты
мая руку. — Просто мне нездоровилось это время.

— У Зиненко за вами все соскучились, — продол
жил многозначительно Свежевский. — Отчего вы у них 
не бываете? А там третьего дня был директор и о вас
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справлялся. Разговор зашел как-то о доменных рабо
тах, и он о вас отзывался с большой похвалой.

— Весьма польщен, — насмешливо поклонился Бо
бров.

— Нет, серьезно... Говорил, что правление вас очень 
ценит, как инженера, обладающего большими знания
ми, и что вы, если бы захотели, могли бы пойти очень 
далеко. По его мнению, нам вовсе не следовало бы от
давать французам вырабатывать проект завода, если 
дома есть такие сведущие люди, как Андрей Ильич. 
Только...

«Сейчас что-нибудь неприятное скажет», — подумал 
Бобров.

— Только, говорит, нехорошо, что вы так удаляе
тесь от общества и производите впечатление замкнутого 
человека. Никак не поймешь, кто вы такой на самом 
деле, и не знаешь, как с вами держаться. Ах, да! — 
вдруг хлопнул себя по лбу Свежевский. — Я вот бол
таю, а самое важное позабыл вам сказать... Директор 
просил всех быть непременно завтра к двенадцатичасо
вому поезду на вокзале.

— Опять будем встречать кого-нибудь?
— Совершенно верно. Угадайте, кого?
Лицо Свежевского приняло лукавое и торжествую

щее выражение. Он потирал руки и, по-видимому, испы
тывал большое удовольствие, готовясь сообщить инте
ресную новость. ф

— Право, не знаю, кого... Да я и не мастер вовсе 
угадывать, — сказал Бобров.

— Нет, голубчик, отгадайте, пожалуйста... Ну, хоть 
так, наугад, кого-нибудь назовите...

Бобров замолчал и стал с преувеличенным внима
нием следить за действиями парового крана. Свежев
ский заметил это и засуетился еще больше прежнего.

— Ни за что не скажете... Ну, да я уже не буду вас 
больше томить. Ждут самого Квашнина.

Фамилию он произнес с таким откровенным подобо
страстием, что Боброву даже сделалось'противно.

— Что же вы тут находите особенно важного? — 
спросил небрежно Андрей Ильич.
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— Как «что же особенного»? Помилуйте. Ведь он 
в правлении, что захочет, то и делает: его, как ора
кула, слушают. Вот и теперь: правление уполномочило 
его ускорить работы, то есть, иными словами, он сам 
себя уполномочил к этому. Вы увидите, какие громы и 
молнии у нас пойдут, когда он приедет. В прошлом году 
он постройку осматривал — это, кажется, до вас еще 
было?.. Так директор и четверо инженеров полетели со 
своих мест к черту. У вас задувка 1 скоро окончится?

— Да, уже почти готова.
— Ну. это хорошо. При нем, значит, и открытие от

празднуем и начало каменных работ. Вы Квашнина са
мого встречали когда-нибудь?

— Ни разу. Фамилию, конечно, слышал...
— А я так имел удовольствие. Это ж, я вам доложу, 

такой тип, каких больше не увидите. Его весь Петер
бург знает. Во-первых, так толст, что у него руки на жи
воте не сходятся. Не верите? Честное слово. У него и 
особая карета такая есть, где вся правая сторона отво
ряется на шарнирах. При этом огромного роста, рыжий, 
и голос, как труба иерихонская. Но что за умница! Ах, 
боже мой!.. Во всех акционерных обществах состоит 
членом правления... получает двести тысяч всего только 
за семь заседаний в год! Зато уже, когда на общих со
браниях надо спасать ситуацию, — лучше его не найти. 
Самый сомнительный годовой отчет он так доложит, 
что акционерам черное белым покажется, и они потом 
уже не знают, как им выразить правлению свою благо
дарность. Главное: он никогда и с делом-то вовсе не
знаком, о котором говорит, и берет прямо апломбом, 
Вы завтра послушаете его, так, наверно, подумаете, что 
он всю жизнь только и делал, что около доменных печей 
возился, а он в них столько же понимает, сколько я в 
санскритском языке..

— На-ра-ра-ра-рам! — фальшиво и умышленно не
брежно задел Бобров, отворачиваясь.

1 Задувкой доменной, печи называется разогревание ее перед 
нпчллом работы до температуры плавления руды, приблизительно 
л о 1600°С. Самое действие печи называется «кампанией». За
дувка продолжается иногда несколько месяцев. (Прим, автора.)
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— Да вот... на что лучше... Знаете, как он прини
мает в Петербурге? Сидит голый в ванне по самое 
горло, только голова его рыжая над водою сияет, — и 
слушает. А какой-нибудь тайный советник стоит, почти
тельно перед ним согнувшись, и докладывает... Обжора 
он ужасный... и действительно умеет поесть; во всех 
лучших ресторанах известны битки а 1а Квашнин. А уж 
насчет бабья и не говорите. Три года тому назад с ним 
прекомичный случай вышел...

И, видя, что Бобров собирается уйти, Свежевский 
схватил его за пуговицу и умоляюще зашептал:

— Позвольте... это так смешно... позвольте, я сей
час... в двух словах. Видите ли, как дело было. Приез
жает осенью, года три тому назад, в Петербург один 
бедный молодой человек — чиновник, что ли, какой-то... 
я даже его фамилию знаю, только не могу теперь вспом
нить. Хлопочет этот молодой человек о спорном наслед
стве и каждое утро, возвращаясь из присутственных 
мест, заходит в Летний сад, посидеть четверть часа на 
скамеечке... Ну-с, хорошо. Сидит он три дня, четыре, 
пять и замечает, что ежедневно с ним гуляет по саду 
какой-то рыжий господин необычайной толщины... Они 
знакомятся. Рыжий, который оказывается Квашниным, 
разузнает от молодого человека все его обстоятельства, 
принимает в нем участие, жалеет... Однако фамилии 
ему своей не говорит. Ну-с, хорошо. Наконец однажды 
рыжий предлагает молодому человеку: «А что, согласи
лись ли бы вы жениться на одной особе, но с угово
ром — сейчас же после свадьбы с ней разъехаться и 
больше не видаться?» А молодой человек как раз в это 
время чуть с голоду не умирал. «Согласен, говорит, 
только смотря по тому, какое вознаграждение, и деньги 
вперед». Заметьте, тоже молодой человек знает, с ка
кого конца спаржу едят. Ну-с, хорошо... Сговорились 
они. Через неделю рыжий одевает молодого человека 
во фрак и чуть свет везет куда-то «за город, в церковь. 
Народу никого; невеста уже дожидается, вся закутан
ная в вуаль, однако видно, что хорошенькая и совсем 
молодая. Начинается венчание. Только молодой чело
век замечает, что его невеста стоит какая-то печальная. 
Он ее и спрашивает шепотом: «Вы, кажется, против
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своей охоты сюда приехали?» А она говорит: «Да и вы, 
кажется, тоже?» Так они и объяснились между собой. 
Оказывается, что девушку принудила выйти замуж ее 
же мать. Прямо-то отдать дочь Квашнину ма
меньке все-таки мешала совесть... Ну-с, хорошо... Стоят 
они, стоят... молодой человек-то и говорит: «А давай- 
те-ка удерем такую штуку: оба мы с вами молоды, впе
реди еще для нас может быть много хорошего, давай
те-ка оставим Квашнина на бобах». Девица решитель
ная и с быстрым соображением. «Хорошо, говорит, 
давайте». Окончилось венчанье, выходят все из церкви, 
Квашнин так и сияет. А молодой человек даже и деньги 
с него вперед получил, да и немалые деньги, потому что 
Квашнин в этих случаях ни за какими капиталами не 
постоит. Подходит он к молодым и поздравляет с са
мым ироническим видом. Те слушают его, благодарят, 
посаженым папенькой называют, и вдруг оба — прыг 
в коляску. «Что такое? Куда?» — «Как куда? На вок
зал, свадебную поездку совершать. Кучер, пошел!..» 
Так Василий Терентьевич и остался на месте с разину
тым ртом... А то вот однажды... Что это? Вы уже ухо
дите, Андрей Ильич? — прервал свою болтовню Све- 
жевский, видя, что Бобров с решительным видом по
правляет на голове шляпу и застегивает пуговицы 
пальто.

— Извините, мне некогда,— сухо ответил Бобров.— 
А что касается вашего анекдота, то я его еще раньше 
где-то слышал или читал... Мое- почтение.

И, повернувшись спиной к Свежевскому, озадачен
ному его резкостью, он быстро вышел из мастерской. III

III

Вернувшись с завода и наскоро пообедав, Бобров 
вышел на крыльцо. Кучер Митрофан, еще раньше по
лучивший приказание оседлать Фарватера, гнедую 
донскую лошадь, с усилием затягивал подпругу англий
ского седла. Фарватер надувал живот и несколько раз 
быстро изгибал шею, ловя зубами рукав Митрофано
вой рубашки. Тогда Митрофан кричал на него серди-
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тым и ненатуральным басом: «Но-о! Балуй, идол!» — и 
прибавлял, кряхтя от напряжения: «Ишь ты, живот
ная».

Фарватер — жеребец среднего роста, с массивною 
грудью, длинным туловищем и поджарым, немного вцс- 
лым задом — легко и стройно держался на крепких 
мохнатых ногах, с надежными копытами и тонкой баб
кой. Знаток остался бы недоволен его горбоносой мор
дой и длинной шеей с острым, выдающимся кадыком. 
Но Бобров находил, что эти особенности, характерные 
для всякой донской лошади, составляют красоту Фар
ватера так же, как кривые ноги у таксы и длинные уши 
у сеттера. Зато во всем заводе не было лошади, которая 
могла бы обскакать Фарватера.

Хотя Митрофан и считал необходимым, как и всякий 
хороший русский кучер, обращаться с лошадью сурово, 
отнюдь не позволяя ни себе, ни ей никаких проявлений 
нежности, и поэтому называл ее и «каторжной», и «па
далью», и «убивцею», и даже «хамлетом», тем не менее 
он в глубине души страстно любил Фарватера. Эта лю
бовь выражалась в том, что донской жеребчик был 
и вычищен лучше и овса получал больше, чем дру
гие казенные лошади Боброва: Ласточка и Черно
морец.

— Поил ты его, Митрофан? — спросил Бобров.
Митрофан ответил не сразу. У него была и еще одна

повадка хорошего кучера — медлительность и степен
ность в разговоре.

— Попоил, Андрей Ильич, как же не попоимши-то. 
Но, ты, озирайся, леший! Я тебе поверчу морду-то! — 
крикнул он сердито на* лошадь. — Страсть, барин, как 
ему охота нынче под седлом идти. Не терпится.

Едва только Бобров подошел к Фарватеру и, взяв 
в левую руку поводья, обмотал вокруг пальцев гривку, 
как началась история, повторявшаяся чуть ли не еже
дневно. Фарватер, уже давно косившийся большим сер
дитым глазом на подходившего Боброва, начал плясать 
на месте, выгибая шею и разбрасывая задними ногами 
комья грязи. Бобров прыгал около него на одной ноге, 
стараясь вдеть ногу в стремя.
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Пусти, пусти поводья, Митрофан! — крикнул он, 
поймав, наконец, стремя, и в тот же момент, перебросив 
ногу через круп, очутился в седле.

Почувствовав шенкеля всадника, Фарватер тотчас 
же смирился и, переменив несколько раз ногу, фыркая 
и мотая головой, взял от ворот широким, упругим га
лопом...

быстрая езда, холодный ветер, свистевший в уши, 
сисжий запах осеннего, слегка мокрого поля очень 
скоро успокоили и оживили вялые нервы Боброва. 
Кроме того, каждый раз, отправляясь к Зиненкам, он 
испытывал приятный и тревожный подъем духа.

Семья Зиненок состояла из отца, матери и пятерых 
дочерей. Отец служил на заводе и заведовал складом. 
Этот ленивый и добродушный с виду гигант был в сущ
ности очень пронырливым и каверзным господином. Он 
принадлежал к числу тех людей, которые под видом 
высказывания всякому в глаза «истинной правды» гру
бо, но приятно льстят начальству, откровенно ябедни
чают на сослуживцев, а с подчиненными обращаются 
самым безобразно-деспотическим образом. Он спорил 
из-за всякого пустяка, не слушая возражений и хрипло 
крича; любил поесть и питал слабость к хоровому ма
лорусскому пению, причем неизменно фальшивил. Он, 
незаметно для самого себя, находился под башмаком 
у своей жены — женщины маленького роста, болезнен
ной и жеманной, с крошечными серыми глазками, до 
смешного близко поставленными к переносью.

Дочерей звали: Мака, Бета, Шурочка, Нина и Кася.
Каждой из них в семье было отведено свое амплуа. 

Мака, девица с рыбьим профилем, пользовалась репу
тацией ангельского характера. «Уж эта Мака — сама 
простота», — говорили про нее родители, когда она во 
время прогулок и вечеров стушевывалась на задний, 
план в интересах младших сестер (Маке уже перева
лило за тридцать).

Бета считалась умницей, носила пенсне и, как гово
рили, хотела даже когда-то поступить на курсы. Она 
держала голову склоненной набок и вниз, как старая 
пристяжная, и ходила ныряющей походкой, то подыма
ясь, то опускаясь при каждом шаге. К новым гостям
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она приставала со спорами о том, что женщины лучше 
и честнее мужчин, или с наивной игривостью просила: 
«Вы такой проницательный... ну вот, определите мой 
характер». Когда разговор переходил на одну из клас
сических домашних тем: «Кто выше: Лермонтов или 
Пушкин?» или: «Способствует ли природа смягче
нию нравов?» — Бету выдвигали вперед, как боевого 
слона.

Третья дочь, Шурочка, избрала специальностью игру 
в дурачки со всеми холостыми инженерами по очереди. 
Как только узнавала она, что ее старый партнер соби
рается жениться, она, подавляя огорчение и досаду, из
бирала себе нового. Конечно, игра велась с милыми 
шутками и маленьким пленительным плутовством, при
чем партнера называли «противным» и били по рукам 
картами.

Нина считалась в семье общей любимицей, избало
ванным, но прелестным ребенком. Она была выродком 
среди своих сестер с их массивными фигурами и грубова
тыми, вульгарными лицами. Может быть, одна только 
madame Зиненко могла бы удовлетворительно объяс
нить, откуда у Ниночки взялась эта нежная, хрупкая 
фигурка, эти почти аристократические руки, хорошень
кое смугловатое личико, все в родинках, маленькие ро
зовые уши и пышные, тонкие, слегка вьющиеся волосы. 
На нее родители возлагали большие надежды, и ей 
поэтому разрешалось все: и объедаться, конфетами, и 
мило картавить, и даже одеваться лучше сестер.

Самой младшей, Касе, исполнилось недавно четыр
надцать лет, но этот феноменальный ребенок перерос 
на целую голову свою мать, далеко превзойдя старших 
сестер могучей рельефностью форм. Ее фигура давно 
уже вызывала пристальные взоры заводской молодежи, 
совершенно лишенной, по отдаленности от города, жен
ского общества, и Кася принимала эти взоры с наивным 
бесстыдством рано созревшей девочки.

Это разделение семейных прелестей было хорошо 
известно на заводе, и один шутник сказал как-то, что 
если уж жениться на Зиненках, то непременно на всех 
пятерых сразу. Инженеры и студенты-практиканты гля
дели на дом Зиненко, как на гостиницу, толклись там
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с утра до ночи, много ели, еще больше пили, но с уди- 
шгггльной ловкостью избегали брачных сетей.

I) этой семье Боброва недолюбливали. Мещанские 
вкусы madame Зиненко, стремившейся все подвести под 
линию пошлого и благополучно скучного провинциаль
ного приличия, оскорблялись поведением Андрея Ильи
чи, Пго желчные остроты, когда он бывал в духе, встре- 
чнлпсь с широко раскрытыми глазами, и, наоборот, ко
мм он молчал целыми вечерами, вследствие усталости 
н раздражения, его подозревали в скрытности, в гордо- 
п  и, в молчаливом иронизировании, даже — о! это было 
того ужаснее! — даже подозревали, что он «пишет в 
журналы повести и собирает для них типы».

Бобров чувствовал эту глухую вражду, выражав
шуюся в небрежности за столом, в удивленном пожима
нии плсчей матери семейства, но все-таки продолжал 
бывать у Зиненок. Любил ли он Нину? На это он сам 
по мог бы ответить. Когда он трое или четверо суток не 
бывал в их доме, воспоминание о ней заставляло его 
сердце биться со сладкой и тревожной грустью. Он 
представлял себе ее стройную, грациозную фигурку, 
улыбку ее томных, окруженных тенью глаз и запах ее 
тола, напоминавший ему почему-то запах молодых 
клейких почек тополя.

Но стоило ему побывать у Зиненок три вечера под
ряд, как его начинало томить их общество, их фразы, — 
всегда одни и те же в одинаковых случаях, — шаблон
ные и неестественные выражения их лиц. Между пятью 
«барышнями» и «ухаживавшими» за ними «кавалера
ми» (слова зиненковского обихода) раз навсегда устано
вились пошло-игривые отношения. И те и другие делали 
вид, будто они составляют два враждующих лагеря. То 
и дело один из кавалеров, шутя, похищал у барышни 
какую-нибудь вещь и уверял, что не отдаст ее; барышни 
дулись, шептались между собой, называли шутника 
«противным» и все время хохотали деревянным, гром
ким, неприятным хохотом. И это повторялось еже
дневно, сегодня совершенно в тех же словах и с теми 
же жестами, как вчера. Бобров возвращался от Зине- 
нок с головной болью .и с нервами, утомленными их 
провинциальным ломаньем.
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Таким образом,» душе Боброва "чередовалась тоска 
по Нине, по нервному пожатию ее всегда горячих рук, 
с отвращением к скуке и манерности ее семьи. Бывали 
минуты, когда он уже совершенно готовился сделать 
ей предложение. Тогда его не остановило бы даже со
знание, что она, с ее кокетством дурного тона и душев
ной пустотой, устроит из семейной жизни ад, что он и 
она думают и говорят на разных языках. Но он не ре
шался и молчал.

Теперь, подъезжая к Шепетовке, он уже заранее 
знал, что и как там будут говорить в том или другом 
случае, даже представлял себе выражение лиц. Он 
знал, что когда с их террасы увидят его верхом на ло
шади, то сначала между барышнями, всегда находящи
мися в ожидании «приятных кавалеров», подымется 
длинный спор о том, кто это едет. Когда же он прибли
зится, то угадавшая начнет подпрыгивать, бить в ла
доши, прищелкивать языком и задорно выкрикивать: 
«А что? А что? Я угадала, я угадала!» Вслед за тем она 
побежит к Анне Афанасьевне: «Мама, Бобров едет, я 
первая угадала!» А мама, лениво перетирая чайные 
чашки, обратится к Нине — непременно к  Нине — та
ким тоном, как будто бы она передает что-то смешное 
и неожиданное: «Ниночка, знаешь, Бобров едет». И уже 
после этого все они вместе чрезвычайно и очень громко 
изумятся, увидя входящего Андрея Ильича.

IT

Фарватер шел, звучно фыркая и попрашивая по
водьев. Вдали показался дом Шепетовской экономии. 
Из густой зелени сиреней и акаций едва виднелись его 
белые стены и красная крыша. Под горой небольшой 
пруд выпукло подымался из окружавших его зеленых 
берегов.

На крыльце стояла женская фигура, Бобров из
дали узнал в ней Нину по ярко-желтой кофточке, так 
красиво оттенявшей смуглый цвет ее лица, и тотчас 
же, подтянув Фарватеру поводья, выпрямился и вы
свободил носки ног, далеко залезшие в стремена.
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— Вы опять на своем сокровище приехали? Ну 
вот, просто видеть не могу этого урода Г — крикнула с 
крыльца Нина веселым и капризным голосом избало
ванного ребенка. У нее уже давно вошло в привычку 
дразнить Боброва его лошадью, к которой он был так 
привязан. Вообще в доме Зиненок вечно кого-нибудь 
и чем-нибудь дразнили.

Бросив поводья подбежавшему заводскому конюху, 
Бобров похлопал крутую, потемневшую от пота шею 
лошади и вошел вслед за Ниной в гостиную. Анна 
Афанасьевна, сидевшая за самоваром, сделала вид, 
будто необычайно поражена приездом Боброва.

— А-а-а! Андрей Ильич! Наконец-то вы к нам по
жаловали!.. — воскликнула она нараспев.

И ткнув ему руку прямо в губы, когда он здоро
вался с ней, она своим громким носовым голосом 
спросила:

— Чаю? Молока? Яблоков? Говорите, чего хотите.
— Merci, Анна Афанасьевна.
— Merci — oui, ou merci — non? 1
Подобные французские фразы были неизменны в 

семье Зиненко. Бобров отказался от всего.
— Ну, так идите на террасу, там молодежь за

теяла какие-то фанты, что ли, — милостиво разрешила 
madame Зиненко.

Когда он вышел на балкон, все четыре барышни 
разом, совершенно тем же тоном и так же в нос, как 
их маменька, воскликнули:

— А-а-а! Андрей Ильич! Вот уж кого давно-то не 
было видно! Чего вам принести? Чаю? Яблоков? Мо
лока? Не хотите? Нет, правда? А может быть, хо
тите? Ну, в таком случае садитесь здесь и принимайте 
участие.

Играли в «барыня прислала сто рублей», в «мне
ния» и еще в какую-то игру, которую шепелявая Кася 
называла «играть в пошуду». Из гостей были: три 
студента-ирактиканта, которые все время выпячива
ли грудь и принимали пластические позы, выставив

1 Спасибо — да, или спасибо — нет? (франц.)
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вперед ногу и заложив руку в задний карман сюртука; 
был техник Миллер, отличавшийся красотою, глупо
стью и чудесным баритоном, и, наконец, какой-то мол
чаливый господин в сером, не обращавший на себя ни
чьего внимания.

Игра не ладилась. Мужчины исполняли свои фан
ты со снисходительным и скучающим видом; девицы 
вовсе от них отказывались, перешептывались и напря
женно хохотали. t

Смеркалось. Из-за крыш ближней деревни мед
ленно показывалась огромная красная луна.

— Дети, идите в комнаты! — крикнула из столо
вой Анна Афанасьевна. — Попросите Миллера, чтобы 
он нам спел что-нибудь.

Через минуту голоса барышень уже слышались в 
комнатах.

— Нам было очень весело, — щебетали они вокруг 
матери, — мы так смеялись, так смеялись...

На балконе остались только Нина и Бобров. Она 
сидела на перилах, обхвативши столб левой рукой и 
прижавшись к нему в бессознательно грациозной 
позе. Бобров поместился на низкой садовой скамеечке 
у самых ее ног и снизу вверх, заглядывая ей в лицо, 
видел нежные очертания ее шеи и подбородка.

— Ну, расскажите же что-нибудь интересное, Анд
рей Ильич, — нетерпеливо приказала Нина.

— Право, я не знаю, что бы вам рассказать,— воз
разил Бобров. — Ужасно трудно говорить по заказу.- 
Я и то уж думаю: нет ли такого разговорного сбор
ника, на разные темы...

— Фу-у! Какой вы ску-учный, — протянула Ни
на. — Скажите, когда вы бываете в духе?

— А вы мне скажите, почему вы так боитесь мол
чания? Чуть разговор немножко иссяк, вам уже и не 
по себе... А разве дурно разговаривать молча?

— «Мы будем с тобой молчали-ивы...» — пропела 
насмешливо Нина.

— Конечно, будем молчаливы. Посмотрите: небо 
яоное, луна рыжая, большущая, на балконе так тихо... 
Чего же еще?..
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— «И эта глупая луна на этом глупом небоскло
не»,— продекламировала Нина.—Apropos1, вы слы
шали, что Зиночка Маркова выходит замуж за Протопо
пова? Выходит-таки! Удивительный человек этот Про
топопов. — Она пожала плечами. — Три раза ему Зина 
отказывала, и он все-таки не мог успокоиться, сделал 
в четвертый раз предложение. И пускай на себя пеняет. 
Она его, может быть, будет уважать, но любить — ни
когда!

Этих слов было достаточно, чтобы расшевелить 
желчь в душе Боброва. Его всегда выводил из себя уз
кий, мещанский словарь Зиненок, с выражениями вро
де: «Она его любит, но не уважает», «Она его уважает, 
но не любит». Этими словами в их понятиях исчерпы
вались самые сложные отношения между мужчиной и 
женщиной, точно так же, как для определения нрав
ственных, умственных и физических особенностей лю
бой личности у них существовало только два выраже
ния: «брюнет» и «блондин».

И Бобров, из смутного желания разбередить свою 
злобу, спросил:

— Что же такое представляет собою этот Протопо
пов?

— Протопопов? — задумалась на секунду Нина. — 
Он... как бы вам сказать... довольно высокого роста.., 
шатен!..

— И больше ничего?
•— Чего же еще? Ах, да: служит в акцизе...
— И только? Да неужели, Нина Григорьевна, у вас 

для характеристики человека не найдется ничего, кроме 
того, что он шатен и служит в акцизе! Подумайте: 
сколько в жизни встречается нам интересных, талант
ливых и умных людей. Неужели все это только «ша
тены» и «акцизные чиновники»? Посмотрите, с каким 
жадным любопытством наблюдают жизнь крестьянские 
дети и как они метки в своих суждениях. А вы, умная 
и чуткая девушка, проходите мимо всего равнодушно, 
потому что'у вас есть в запасе десяток шаблонных, ком
натных фраз. Я знаю, если кто-нибудь упомянет в раз

1 Кстати (франц.).
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говоре про луну, вы сейчас же вставите: «Как эта глу
пая луна», и так далее. Если я расскажу, положим, ка
кой-нибудь выходящий из ряда обыкновенных случай, я 
наперед знаю, что вы заметите: «Свежо предание, а ве
рится с трудом». И так во всем, во всем... Поверьте мне, 
ради бога, что все самобытное, своеобразное...

— Я вас прошу не читать мне нравоучений! — ото
звалась резко Нина.

Он замолчал с ощущением горечи во рту, и они оба 
сидели минут пять тихо и не шевелясь. Вдруг из гости
ной послышались звучные аккорды, и немного трону
тый, но полный глубокого выражения голос Миллера 
запел:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты.

Озлобленное настроение Боброва быстро улеглось, 
и он жалел теперь, что огорчил Нину. «Для чего взду
мал я требовать от ее наивного, свежего, детского ума 
оригинальной смелости? — думал он. — Ведь она, как 
птичка: щебечет первое, что ей приходит в голову, и, по
чем знать, может быть, это щебетанье даже гораздо 
лучше, чем разговоры об эмансипации, и о Ницше, и 
о декадентах?»

— Нина Григорьевна, не сердитесь на меня. Я 
увлекся и наговорил глупостей, — сказал он вполго
лоса.

Нина молчала, отвернувшись от него и глядя на 
восходившую луну. Он отыскал в темноте ее свесив
шуюся руку и, нежно пожав ее, прошептал:

— Нина Григорьевна... Пожалуйста...
Нина вдруг быстро повернулась к нему и,- ответив 

на его пожатие быстрым, нервным пожатием, восклик
нула тоном прощения и упрека:

— Злючка! Всегда вы меня обижаете... пользуетесь 
тем, что я на вас не умею сердиться!..

И, оттолкнув его внезапно задрожавшую руку, по
чти вырвавшись от него, она перебежала балкон и скры
лась в'дверях.
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...И в грезах неведомых сплю...
Люблю ли тебя — я не знаю,
Но кажется мне, что люблю...—

пел со страстным и тоскливым выражением Миллер.
«Но кажется мне, что люблю!» — повторил взвол

нованным шепотом Бобров, глубоко переводя дух и 
прижимая руку к забившемуся сердцу.

«Зачем же, — растроганно думал он, — утомляю я 
себя бесплодными мечтами о каком-то неведомом, воз
вышенном счастье, когда здесь, около меня, — простое, 
но глубокое счастье? Чего же еще нужно от женщины, "от 
жены, если в ней столько нежности, кротости, изяще
ства и внимания? Мы, бедные, нервные, больные люди, 
не умеем брать просто от жизни ее радостей, мы их на
рочно отравляем ядом нашей неутомимой потребности 
копаться в каждом чувстве, в каждом своем и чужом 
помышлении... Тихая ночь, близость любимой девушки, 
милые, незатейливые речи, минутная вспышка гнева и 
потом внезапная ласка — господи! Разве не в этом вся 
прелесть существования?»

Он вошел в гостиную повеселевший, бодрый, почти 
торжествующий. Глаза его встретились с глазами Ни
ны, и в ее долгом взоре он прочел нежный ответ на свои 
мысли. «Она будет моей женой», — подумал Бобров, 
ощущая в душе спокойную радость.

Разговор шел о Квашнине. Анна Афанасьевна, на
полняя своим уверенным голосом всю комнату, гово
рила, что она думает завтра тоже повести «своих дево
чек» на вокзал.

— Очень может быть, что Василий Терентьевич за
хочет сделать нам визит. По крайней мере о его приезде 
мне еще за месяц писала племянница мужа моей двою
родной сестры — Лиза Белоконская...

— Это, кажется, та Белоконская, брат которой же
нат на княжне Муховецкой? — покорно вставил зау
ченную реплику господин Зиненко.

— Ну да, та самая, — снисходительно кивнула в 
его сторону головой Анна Афанасьевна. — Она еще 
приходится дальней родней по бабушке Стремоуховым, 
которых ты знаешь. И вот Лиза Белоконская писала 
мне, что встретилась в одном обществе с Василием
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Терентьевичем и рекомендовала ему побывать у нас, ес
ли ему вообще вздумается ехать когда-нибудь на завод.

— Сумеем ли мы принять, Нюся? — спросил озабо
ченно Зиненко.

— Как ты смешно говоришь! Мы сделаем, что мо
жем. Ведь уж во всяком случае мы не удивим ничем 
человека, который имеет триста тысяч годового дохода.

— Господи! Триста тысяч! — простонал Зиненко.— 
Просто страшно подумать.

— Триста тысяч! — вздохнула, точно эхо, Нина.
— Триста тысяч! — воскликнули восторженно хо

ром девицы.
— Да, и все это он проживает до копеечки, — ска

зала Анна Афанасьевна. Затем, отвечая на невыска
занную мысль дочерей, она прибавила: — Женатый че
ловек. Только, говорят, очень неудачно женился. Его 
жена какая-то бесцветная личность и совсем не пред
ставительна. Что ни говорите, а жена должна быть вы
веской в делах мужа.

— Триста тысяч! — повторила еще раз, точно в 
бреду, Нина. — Чего только на эти деньги не сделаешь!..

Анна Афанасьевна провела рукой по ее пышным во
лосам.

— Вот бы тебе такого мужа, деточка. А?
Эти триста тысяч чужого годового дохода точно на

электризовали все общество. С блестящими глазами и 
разгоревшимися лицами рассказывались и слушались 
анекдоты о жизни миллионеров, рассказы о баснослов
ных меню обедов, о великолепных лошадях, о балах и 
исторически безумных тратах денег.

Сердце Боброва похолодело и до боли сжалось. Он 
тихонько отыскал свою шляпу и осторожно вышел на 
крыльцо. Его ухода, впрочем, и так никто бы не за
метил.

И когда он крупною рысью ехал домой и предста
вил себе томные, мечтательные глаза Нины, шептавшей 
почти в забытьи: «Триста тысяч!» — ему вдруг припом
нился утренний анекдот Свежевского.

— Эта... тоже сумеет себя продать! — прошептал 
он, судорожно стиснув зубы и с бешенством ударив 
Фарватера хлыстом по шее.
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Подъезжая к своей квартире, Бобров заметил свет 
в окнах. «Должно быть, без меня приехал -доктор и те
перь валяется на диване в ожидании моего приезда», — 
подумал он, сдерживая взмыленную лошадь. В тепе
решнем настроении Боброва доктор Гольдберг был 
единственным человеком, присутствие которого он мог 
перенести без болезненного раздражения.

Он любил искренно этого бесйечного, кроткого ев
рея за его разносторонний ум, юношескую живость ха
рактера и добродушную страсть к спорам отвлеченного 
свойства. Какой бы вопрос ни затрогивал Бобров, док
тор Гольдберг возражал ему с одинаковым интересом 
к делу и с неизменной горячностью. И хотя между обо
ими в их бесконечных спорах до сих пор возникали 
только противоречия, тем не менее они скучали друг 
без друга и виделись чуть не ежедневно.

Доктор действительно лежал на диванё, закинув 
ноги на его спинку, и читал какую-то брошюру, держа 
ее вплотную у своих близоруких глаз. Быстро скользнув 
взглядом по корешку, Бобров узнал «Учебный курс ме
таллургии» Мевиуса и улыбнулся. Он хорошо знал при
вычку доктора читать с одинаковым увлечением, и не
пременно из середины, все, что только попадалось ему 
под руку.

— А я без вас распорядился чайком, — сказал док
тор, отбросив в сторону книгу и глядя поверх очков на 
Боброва. — Ну, как попрыгиваете, государь мой Ан
дрей Ильич? У-у, да какой же вы сердитый. Что? Опять 
веселая меланхолия?

— Ах, доктор, скверно на свете жить, — сказал 
устало Бобров.

— Отчего же так, голубчик?
— Да так... вообще... все скверно. Ну как, доктор, 

ваша больница?
— Наша больница ничего... живет; Сегодня очень 

интересный хирургический случай был. Ей-богу, и 
смешно и трогательно. Представьте себе, приходит на 
утренний осмотр парень, из масальских каменщиков. 
Эти масальские ребята, какого ни возьми, все, как на
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подбор, богатыри. «Что тебе?» — спрашиваю. «Да вот, 
господин дохтур, резал я хлеб для артели, так палец 
маиенечко попортил, руду никак не уймешь». Осмотрел 
я его руку: так себе, царапинка, пустяки, но нагноилась 
немного; я приказал фельдшеру положить пластырь. 
Только вижу, парень мой не уходит. «Ну, чего тебе еще 
надо? Заклеили тебе руку, и ступай». — «Это верно, го
ворит, заклеили, дай бог тебе здоровья, а только вот 
што, этто башка у меня трешшыть, так думаю, заодно и 
напротив башки чего-нибудь дашь». — «Что же у тебя 
с башкой? Треснул кто-нибудь, верно?» Парень так и 
обрадовался, загоготал. «Есть, говорит, тот грех. Оном- 
нясь, на Спаса (это, значит, дня три тому назад), загу
ляли мы артелью да вина выпили ведра полтора, ну, 
ребята и зачали баловать промеж себя... Ну, и я тоже. 
А опосля... в драке-то нешто разберешься?., ка-ак он 
меня зубилом саданул по балде... починил, стало быть... 
Сначала-то оно ничего было, не больно, а вот теперь 
трешшыть башка-то». Стал я осматривать «балду», и 
что же вы думаете? — прямо в ужас пришел! Череп 
проломлен насквозь, дыра с пятак медный будет вели
чиною, и обломки кости в мозг врезались... Теперь ле
жит в больнице без сознания. Изумительный, я вам 
скажу, народец: младенцы и герои в одно и то же 
время. Ей-богу, я не шутя думаю, что только русский 
терпеливый мужик и вынесет такую починку балды. 
Другой, не сходя с места, испустил бы дух. И потом, 
какое наивное незлобие: «В драке нешто разберешь?..» 
Черт знает что такое!

Бобров ходил взад и вперед по комнате, щелкал 
хлыстом по голенищам высоких сапог и рассеянно слу
шал доктора. Горечь, осевшая ему на душу еще у Зине- 
нок, до сих пор не могла успокоиться.

Доктор помолчал немного и, видя, что его собесед
ник не расположен к разговору, сказал с участием:

— Знаете что, Андрей Ильич? Попробуемте-ка на 
минуточку лечь спать да хватим на ночь ложечку-дру- 
гую брому. Оно полезно в вашем настроении, а вреда 
все равно никакого не будет...

Они оба легли в одной комнате: Бобров на кровати, 
доктор на том же диване. Но и тому и другому не спа

26



лось. Гольдберг долго слушал в темноте, как ворочался 
с боку на бок и вздыхал Бобров, и, наконец, заговорил 
первый:

— Ну, что вы, голубчик? Ну, что терзаетесь? Уж го
ворите лучше прямо, что такое там в вас засело? Все 
легче будет. Чай, все-таки не чужой я вам человек, не 
из праздного любопытства спрашиваю.

Эти простые слова тронули Боброва. Хотя его и свя
зывали с доктором почти дружеские отношения, однако 
ни один из них до снх пор ни словом не подтвердил 
этого вслух: оба были люди чуткие и боялись колючего 
стыда взаимных признаний. Доктор первый открыл свое 
сердце. Ночная темнота и жалость к Андрею Ильичу 
помогли этому.

— Все мне тяжело и гадко, Осип Осипович, — ото
звался тихо Бобров. — Первое, мне гадко то, что я 
служу на заводе и получаю за это большие деньги, а 
мне это заводское дело противно и противно! Я считаю 
себя честным человеком и потому прямо себя спраши
ваю: «Что ты делаешь? Кому ты приносишь пользу?» Я 
начинаю разбираться в этих вопросах и вижу, что бла
годаря моим трудам сотня французских лавочников- 
рантье и десяток ловких русских пройдох со временем 
положат в карман миллионы. А другой цели, другого 
смысла нет в том труде, на подготовку к которому я 
убил лучшую половину жизни!..

— Ну, уж это даже смешно, Андрей Ильич, — воз
разил доктор, повернувшись в темноте лицом к Боб
рову. — Вы требуете, чтобы какие-то буржуи проник
лись интересами гуманности.. С тех пор, голубчик, как 
мир стоит, все вперед движется брюхом, иначе не было 
и не будет. Но суть-то в том, что вам наплевать на бур
жуев, потому что вы гораздо выше их. Неужели с вас 
не довольно мужественного и гордого сознания, что вы 
толкаете вперед, выражаясь языком передовых статей, 
«колесницу прогресса»?- Черт возьми! Акции пароход
ных обществ приносят колоссальные дивиденды, но 
разве это' мешает Фультону считаться благодетелем че
ловечества?

— Ах, доктор, доктор! — Бобров досадливо помор
щился. — Вы не были, кажется, сегодня у Зиненок, а
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вашими устами вдруг заговорила их житейская муд
рость. Слава богу, мне не придется ходить далеко за 
возражениями, потому что я сейчас разобью вас вашей 
же возлюбленной теорией.

— То есть какой это теорией?.. Позвольте... я что-то 
не помню никакой теории... право, голубчик, не помню... 
забыл что-то...

— Забыли? А кто здесь же, на этом самом диване, 
с пеной у рта кричал, что мы, инженеры и изобретатели, 
своими открытиями ускоряем пульс общественной 
жизни до горячечной скорости? Кто сравнивал эту 
жизнь с состоянием животного, заключенного в банку 
с кислородом? О, я отлично помню, какой страшный 
перечень детей двадцатого века, неврастеников, сума
сшедших, переутомленных, самоубийц, кидали вы в 
глаза этим самым благодетелям рода человеческого. 
Телеграф, телефон, стодвадцативерстные поезда, гово
рили вы, сократили расстояние до minimum’a *, — унич
тожили его... Время вздорожало до того, что скоро нач
нут ночь превращать в день, ибо уже чувствуется 
потребность в такой удвоенной жизни. Сделка, 
требовавшая раньше целых месяцев, теперь оканчи
вается в пять минут. Но уж и эта чертовская скорость 
не удовлетворяет нашему нетерпению... Скоро мы бу
дем видеть друг друга по проволоке на расстоянии со
тен и тысяч верст!.. А между тем всего пятьдесят лет 
тому назад наши предки, собираясь из деревни в гу
бернию, не спеша служили молебен и пускались в путь 
с запасом, достаточным для полярной экспедиции... И 
мы несемся сломя голову вперед и вперед, оглушенные 
грохотом и треском чудовищных машин, одуревшие от 
этой бешеной скачки, с раздраженными нервами, извра
щенными вкусами и тысячами новых болезней... Пом
ните, доктор? Все это ваши собственные слова, побор
ник благодетельного прогресса!

Доктор, уже несколько раз тщетно пытавшийся воз
разить, воспользовался минутной передышкой Боброва.

— Ну да, ну да, голубчик, все это я говорил, — за
торопился он не совсем, однако, уверенно. — Я и теперь 1

1 Минимума (лат.).
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это утверждаю. Но надо же, голубчик, так сказать, при-* 
способляться. Как же жить-то иначе? Во всякой про
фессии есть эти скользкие пунктики. Вот взять хоть нас, 
например, докторов... Вы думаете, у нас все это так 
ясно и хорошо, как в книжечке? Д а ведь мы дальше 
хирургии ничего ровнешенько не знаем наверняка. Мы 
выдумываем новые лекарства и системы, нб совершенно 
забываем, что из тысячи организмов нет двух, хоть 
сколько-нибудь похожих составом крови, деятель
ностью сердца, условиями наследственности и черт 
знает чем еще! Мы удалились от единого верного тера
певтического пути — от медицины ЗЕерей и знахарок, 
мы наводнили фармакопею разными кокаинами, атро
пинами, фенацетинами, но мы упустили из виду, что 
если простому человеку дать чистой воды да уверить 
его хорошенько, что это сильное лекарство, то простой 
человек выздоровеет. А между тем в девяноста случаях 
из ста в нашей практике помогает только эта уверен
ность, внушаемая нашим профессиональным жреческим 
апломбом. Поверите ли? Один хороший врач, и в то же 
время умный и честный человек, признавался мне, что. 
охотники лечат собак гораздо рациональнее, чем мы лю
дей. Там одно средство — серный цвет, — вреда особен
ного он не принесет, а иногда все-таки и помогает... Не 
правда ли, голубчик, приятная картинка? А, однако, и 
мы делаем, что можем... Нельзя, мой дорогой, иначе: 
жизнь требует компромиссов... Иной раз хоть своим ви
дом всезнающего авгура, а все-таки облегчишь страда* 
ния ближнего. И на тем спасибо.

— Да, компромиссы — компромиссами, — возразил 
мрачным тоном Бобров, — а, однако, вы у Масальского 
каменщика кости из черепа-то сегодня извлекли...

— Ах, голубчик, что значит один исправленный че
реп? Подумайте-ка, сколько ртов вы кормите и сколь
ким рукам даете работу. Еще в истории Иловайского 
сказано, что «царь Борис, желая снискать расположе
ние народных масс, предпринимал в голодные годы по
стройку общественных зданий». Что-то в этом роде... 
Вот вы и посчитайте, какую колоссальную сумму, 
пользы вы...

При последних словах Боброва точно подбросило на
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кровати, и он быстро уселся на ней, свесив вниз голые 
ноги.

— Пользы?! — закричал он исступленно. — Вы мне 
говорите о пользе? В таком случае уж если подводить 
итоги пользе и вреду, то, позвольте, я вам приведу ма
ленькую страничку из статистики. — И он начал мер
ным и резким тоном, как будто бы говорил с ка
федры: — Давно известно, что работа в рудниках, шах
тах, на металлических заводах и на больших фабриках 
сокращает жизнь рабочего приблизительно на целую 
четверть. Я не говорю уже о несчастных случаях или 
непосильном труде. Вам, как врачу, гораздо лучше 
моего известно, какой процент приходится на долю си
филиса, пьянства и чудовищных условий прозябания в 
этих проклятых бараках и землянках... Постойте, док
тор, прежде чем возражать, вспомните, много ли вы 
видели на фабриках рабочих старее сорока — сорока 
пяти лет? Я положительно не встречал. Иными словами, 
это значит, что рабочий отдает предпринимателю три 
месяца своей жизни в год, неделю — в месяц или, ко
роче, шесть часов в день... Теперь слушайте дальше... У 
нас, при шести домнах, будет занято до тридцати тысяч 
человек, — царю Борису, верно, и не снились такие 
цифры! Тридцать тысяч человек, которые все вместе, так 
сказать, сжигают в сутки сто восемьдесят тысяч часов 
своей собственной жизни, то есть семь с половиной ты
сяч дней, то есть, наконец, сколько же это будет лет?

— Около двадцати лет, — подсказал после неболь
шого молчания доктор.

— Около двадцати лет в сутки! — закричал Боб
ров. — Двое суток работы пожирают целого человека. 
Черт возьми! Вы помните из библии, что какие-то там 
ассирияне или моавитяне приносили своим богам чело
веческие жертвы? Но ведь эти медные господа, Молох 
и Дагон, покраснели бы от стыда и от обиды перед 
теми цифрами, что я сейчас привел...

Эта своеобразная математика только что пришла в 
голову Боброву (он, как и многие очень впечатлитель
ные люди, находил новые мысли только среди раз
говора). Тем не менее и его самого и Гольдберга пора
зила оригинальность вычисления.
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— Черт возьми, вы меня ошеломили, “  отозвался 
с дивана доктор. — Хотя цифры могут быть и не сов
сем точными...

— А известна ли вам, — продолжал с еще большей 
горячностью Бобров, — известна ли вам другая стати
стическая таблица, по которой вы с чертовской точ
ностью можете вычислить, • во сколько человеческих 
жизней обойдется каждый шаг вперед вашей дьяволь
ской колесницы, каждое изобретение какой-нибудь 
поганой веялки, сеялки или рельсопрокатки? Хороша, 
нечего сказать, ваша цивилизация, если ее плоды ис
числяются цифрами, где в виде единиц стоит железная 
машина, а в виде нулей — целый ряд человеческих су
ществований!

— Но, послушайте, голубчик вы мой, — возразил 
доктор, сбитый с толку пылкостью Боброва, — тогда, 
по-вашему, лучше будет возвратиться к первобытному 
труду, что ли? Зачем же вы все черные стороны берете? 
Ведь вот у нас, несмотря на вашу математику, и школа 
есть при заводе, и церковь, и больница хорошая, и об
щество дешевого кредита для рабочих...

Бобров совсем вскочил с постели и босой забегал по 
комнате.

— И больница ваша и школа — все это пустяки! 
Цаца детская для таких гуманистов, как вы, — уступка 
общественному мнению... Если хотите, я вам скажу, как 
мы на самом деле смотрим... Вы знаете, что такое фи
ниш?

— Финиш? Это что-то лошадиное, кажется? Что-то 
такое на скачках?

-т- Да, на скачках. Финишем называются послед
ние сто сажен перед верстовым столбом. Лошадь дол
жна их проскакать с наибольшей скоростью, — за стол
бом она может хоть издохнуть. Финиш — это полней
шее, максимальное напряжение сил, и, чтобы выжать 
из лошади финиш, ее истязают хлыстом до крови... Так 
вот и мы. А когда финиш выжат и кляча упала с пе
реломленной спиной и разбитыми ногами, — к черту ее, 
она больше никуда не годится! Вот тогда и извольте 
утешать павшую на финише клячу вашими школами да 
больницами... Вы видели ли когда-нибудь, доктор, ли
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тейное и прокатное дело? Если видали, то вы должны 
знать, что оно требует адской крепости нервов, сталь
ных мускулов и ловкости циркового артиста... Вы дол
жны знать, что каждый мастер несколько раз в день из
бегает смертельной опасности только ’благодаря 
удивительному присутствию духа... И сколько за этот 
труд рабочий получает, хотите вы знать?

. — А все-таки, пока стоит завод, труд этого рабочего 
обеспечен, — сказал упрямо Гольдберг.

— Доктор, не говорите наивных вещей! — восклик
нул Бобров, садясь на подоконник. — Теперь рабочий 
более чем когда-либо зависит от рыночного спроса, от 
биржевой игры, рт разных закулисных интриг. Каждое 
громадное предприятие, прежде чем оно пойдет в ход, 
насчитывает трех или четырех покойников-патронов. 
Вам известно, как создалось наше общество? Его осно
вала за наличные деньги небольшая компания капита
листов. Дело предполагалось устроить сначала в 
небольших размерах. Но целая банда инженеров, ди
ректоров и подрядчиков ухнула капитал так скоро, что 
предприниматели не успели и оглянуться. Возводились 
громадные постройки, которые потом оказывались не
годными... Капитальные здания шли, как у нас говорят, 
«на мясо», то есть рвались динамитом. И когда в конце 
концов предприятие пошло по десять копеек за рубль, 
только тогда стало понятно, что вся эта сволочь дей
ствовала по заранее обдуманной системе и получала 
за свой подлый образ действий определенное жало
ванье от другой, более богатой и ловкой компании. Те
перь дело идет в гораздо больших размерах, но мне 
хорошо известно, что при крахе первого покойника во
семьсот рабочих не получили двухмесячного жало
ванья. Вот вам и обеспеченный труд! Да стоит только 
акциям упасть на бирже, как это сейчас же отражается 
на заработной плате. А вам, я думаю, известно, как 
поднимаются и падают на бирже акции? Для этого 
нужно мне приехать в Петербург — шепнуть маклеру, 
что вот, мол, хочу я продать тысяч на триста акций, 
«только, мол, ради бога, это между нами, уж лучше я 
вам заплачу хороший куртаж, только молчите...» По
том другому и третьему шепнуть то же самое по сек
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рету, и акции мгновенно падают на несколько десят
ков рублей. И чем больше секрет, тем скорее и вернее 
упадут акции... Хороша обеспеченность!..

Сильным движением руки Бобров разом распахнул 
окно. В комнату ворвался холодный воздух.

— Посмотрите, посмотрите сюда, доктор! — крик
нул Андрей Ильич, показывая пальцем по направлению 
завода.

Гольдберг приподнялся на локте и устремил глаза 
в ночную темноту, глядевшую из окна. На всем гро
мадном пространстве, расстилавшемся вдали, рдели 
разбросанные в бесчисленном множестве кучи раска
ленного известняка, на поверхности которых то и дело 
вспыхивали голубоватые и зеленые серные огни... Это 
горели известковые печи!. Над заводом стояло огром
ное красное колеблющееся зарево. На его кровавом 
фоне стройно и четко рисовались темные верхушки вы
соких труб, между тем как нижние части их расплыва
лись в сером тумане, шедшем от земли. Разверстые 
пасти этих великанов безостановочно изрыгали густые 
клубы дыма, которые смешивались в одну сплошную, 
хаотическую, медленно ползущую на восток тучу, ме
стами белую, как комья ваты, местами грязно-серую, 
местами желтоватого цвета железной ржавчины. Над 
тонкими, длинными дымоотводами, придавая им вид 
исполинских факелов, трепетали и метались яркие 
снопы горящега газа. От их неверного отблеска навис
шая над заводом дымная туча, то вспыхивая, то поту
хая, принимала странные и грозные оттенки. Время от 
времени, когда, по резкому звону сигнального молотка, 
опускался вниз колпак доменной печи, из ее устья с ре
вом, подобным отдаленному грому, вырывалась к са
мому небу целая буря пламени и копоти. Тогда на 
несколько мгновений весь завод резко и страшно вы
ступал из мрака, а тесный ряд черных круглых каупе- 1

1 Известковые печи устраиваются таким образом: склады- 
ппется из известкового камня холм величиной с человеческий рост 
и разжигается дровами или каменным углем. Этот холм раска
ляется около недели, до тех пор пока из камня не образуется 
негашеная известь. (Прим, автора.)
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ров казался башнями легендарного железного замка. 
Огни коксовых печей тянулись длинными правильными 
рядами. Иногда один из них вдруг вспыхивал и разго
рался, точно огромный красный глаз. Электрические 
огни примешивали к пурпуровому свету раскаленного 
железа свой голубоватый мертвый блеск... Несмолкае
мый лязг и грохот железа несся оттуда.

От зарева заводских огней лицо Боброва приняло в 
темноте зловещий медный оттенок, в глазах блестели 
яркие красные блики, спутавшиеся волосы упали бес
порядочно на лоб. И голос его звучал пронзительно и 
злобно,

— Вот он — Молох, требующий теплой человече
ской крови! — кричал Бобров, простирая в окно свою 
тонкую руку. — О, конечно, здесь прогресс, машинный 
труд, успехи культуры... Но (подумайте же, ради бога,— 
двадцать лет! Двадцать лет .человеческой. жизни в 
сутки!.. Клянусь вам, — бывают минуты, когда я чув
ствую себя убийцей!..

■ «Господи! Да ведь он — сумасшедший», — подумал 
доктор, у которого по спине забегали мурашки, и он 
принялся успокаивать Боброва.

— Голубчик, Андрей Ильич, да оставьте же, мой 
милый, ну что за охота из-за глупостей расстраиваться. 
Смотрите, окно раскрыто, а на дворе сырость... Ложи
тесь, да нате-ка вам бромку. «Маниак, совершенный 
маниак», — думал он, охваченный одновременно жало
стью и страхом.

Бобров слабо сопротивлялся, Обессиленный только 
что миновавшей вспышкой. Но когда он лег в постель, то 
внезапно разразился истерическими рыданиями. И 
долго доктор сидел возле него, гладя его по голове, как 
ребенка, и говоря ему первые попавшиеся ласковые, 
успокоительные слова.

TI

На другой день состоялась торжественная встреча 
Василия Терентьевича Квашнина на станции Иванково. 
Уж к одиннадцати часам_все заводское управление съе
халось туда. Кажется, никто не чувствовал себя спокой
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ным. Директор— Сергей Валерьянович Шелковников— 
нил стакан за стаканом зельтерскую воду, поминутно 
вытаскивал часы и, не успев взглянуть на циферблат, 
тотчас же машинально прятал их в карман. Только это 
рассеянное движение и выдавало его беспокойство. 
Лицо же директора — красивое, холеное, самоуверен
ное лицо светского человека — оставалось неподвиж
ным. Лишь весьма немногие знали, что Шелковников 
только официально, так оказать на бумаге, числился 
директором постройки. Всеми делами в сущности во
рочал бельгийский инженер Андреа, полуполяк, полу- 
швед по национальности, роли которого на заводе ни
как не могли понять непосвященные. Кабинеты обоих 
директоров были расположены рядом и соединены 
дверью. Шелковников не смел положить резолюции ни 
на одной важной бумаге, не справившись сначала с 
условным знаком, сделанным карандашом где-нибудь 
на уголке страницы рукою Андреа. В экстренных же 
случаях, исключавших возможность совещания, Шел
ковников принимал озабоченный вид и говорил проси
телю небрежным тоном:

— Извините... положительно не могу уделить вам 
пи минуты... завален по горло... Будьте добры изъяс
нить ваше дело господину Андреа, а он мне потом из
ложит его отдельной запиской.

Заслуги Андреа перед правлением были неисчисли
мы. Из его головы целиком вышел гениально-мошенни
ческий проект разорения первой компании предприни
мателей, и его же твердая, но незримая рука довела 
интригу до конца. Его проекты, отличавшиеся изуми
тельной простотой и стройностью, считались в то же 
нремя последним словом горнозаводской науки. Он вла
дел всеми европейскими языками и — редкое явление 
среди инженеров — обладал, кроме своей специально
сти, самыми разнообразными знаниями.

Изо всех собравшихся на станции только один этот 
человек, с чахоточной фигурой и лицом старой обезья
ны, сохранял свою обычную невозмутимость. Он прие- 
хил позднее всех и теперь медленно ходил взад и впе
ред по платформе, засунув руки по локоть в карманы 
широких, обвисших брюк и пожевывая свою вечную
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сигару. Его светлые глаза, за которыми чувствовался 
большой ум ученого и сильная воля авантюриста, как 
и всегда, неподвижно и равнодушно глядели из-под 
опухших, усталых век.

Приезду семейства Зиненок никто не удивился. Их 
почему-то все давно привыкли считать неотъемлемой 
принадлежностью заводской жизни. Девицы внесли с 
собой в мрачную залу станции, где было и холодно и 
скучно, свое натянутое оживление и ненатуральный хо
хот. Их окружили утомившиеся долгим ожиданием ин
женеры помоложе. Девицы, тотчас же приняв обычное 
оборонительное положение, стали сыпать налево и на
право милыми, но давно всем наскучившими наивностя
ми. Среди своих суетившихся дочерей Анна Афана
сьевна, маленькая, подвижная, суетливая, казалась бес
покойной наседкой.

Бобров, усталый, почти больной после вчерашней 
вспышки, сидел одиноко в углу станционной залы и 
очень много курил. Когда вошло и с громким щебета
нием расселось у круглого стола семейство Зиненок, 
Андрей Ильич испытал одновременно два весьма смут
ных чувства. С одной стороны, ему стало стыдно за бес
тактный, как он думал, приезд этого семейства, стало 
стыдно жгучим, удручающим стыдом за другого. 
С другой стороны, он обрадовался, увидев Нину, разру
мяненную быстрой ездой, с возбужденными, блестя
щими глазами, очень мило одетую и, как всегда это бы
вает, гораздо красивее, чем ее рисовало ему воображе
ние. В его больной, издерганной душе вдруг зажглось 
нестерпимое желание нежной, благоухающей девиче
ской любви, жажда привычной и успокоительной жен
ской ласки.

Он искал случая подойти к Нине, но она все время 
была занята болтовней с двумя горными студентами, 
которые наперерыв старались ее рассмешить. И она 
смеялась, сверкая мелкими белыми зубами, более ко
кетливая и веселая, чем когда-либо. Однако два или 
три раза она встретилась глазами с Бобровым, и ему 
почудился в ее слегка приподнятых бровях молчали
вый, но не враждебный вопрос.
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На платформе раздался продолжительный звонок, 
возвещавший отход поезда с ближайшей станции. 
Между инженерами произошло смятение. Андрей 
Ильич наблюдал из своего угла с насмешкой на губах, 
как одна и та же трусливая мысль мгновенно овладела 
этими двадцатью с лишком человеками, как их лица 
вдруг стали серьезными и озабоченными, руки неволь
ным быстрым движением прошлись по пуговицам сюр
туков, по галстукам и фуражкам, глаза обратились в 
сторону звонка. Скоро в зале никого не осталось.

Андрей Ильич вышел на платформу. Барышни, поки
нутые занимавшими их мужчинами, беспомощно толпи
лись около дверей, вокруг Анны Афанасьевны. Нина 
обернулась на пристальный, упорный взгляд Боброва и, 
точно угадывая его желание поговорить с нею наедине, 
пошла ему навстречу.

— Здравствуйте. Что вы такой бледный сегодня? 
Вы больны? — спросила она, крепко и нежно пожимая 
его руку и заглядывая ему в глаза серьезно и 
ласково. — Почему вы вчера так рано уехали и даже 
не хотели проститься? Рассердились на что-нибудь?

— И да и нет, — ответил Бобров улыбаясь. —
Нет, — потому что я ведь не имею никакого права сер
диться. *

— Положим, всякий человек имеет право сердиться. 
Особенно, если знает, что его мнением дорожат. А поче
му же да?

— Потому что... ВиДите ли, Нина Григорьевна,— 
сказал Бобров, почувствовав внезапнвш прилив смело
сти. — Вчера, когда мы с вами сидели на балконе, — 
помните? — я благодаря вам пережил несколько чуд
ных мгновений. И я понял, что вы, если бы захотели, то 
могли бы сделать меня самым счастливым человеком в 
мире... Ах, да что же я боюсь и медлю... Ведь вы знаете, 
ны догадались, ведь вы давно знаете, что я...

Он не договорил... Нахлынувшая на него смелость 
вдруг исчезла.

— Что вы... что такое? — переспросила Нина с при
торным равнодушием, однако голосом, внезапно, про- 
■I ни ее воли, задрожавшим, и опуская глаза в землю.
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Она ждала признания в любви, которое всегда так 
сильно и приятно волнует сердца молодых девушек, все 
равно, отвечает ли их сердце взаимностью на это при
знание или нет. Ее щеки слегка побледнели.

— Не теперь... потом, когда-нибудь, — замялся 
Бобров. — Когда-нибудь, при другой обстановке я вам 
это скажу... Ради бога, не теперь, — добавил он умо
ляюще.

— Ну, хорошо. Все-таки почему же вы рассерди
лись?

— Потому что после этих нескольких минут я вошел 
в столовую в самом, — ну, как бы это сказать, — в са
мом растроганном состоянии... И когда я вошел...

— То вас неприятно поразил разговор о доходах 
Квашнина? — догадалась Нина с той внезапной, ин
стинктивной проницательностью, которая иногда осе
няет даже самых недалеких женщин. — Да? Я уга
дала? — Она повернулась к нему и опять обдала его 
глубоким, ласкающим взором. — Ну, говорите откро
венно. Вы ничего не должны скрывать от своего друга.

Когда-то, месяца три или четыре тому назад, во 
время катанья по реке большим обществом, Нина, воз
бужденная и разнеженная красотой теплой летней 
ночи, предложила Боброву свою дружбу на веки веч
ные, — он принял этот вызов очень серьезно и в продол
жение целой недели называл ее своим другом, так же 
как и она его. И когда она говорила ему медленно и 
значительно, со своим обычным томным видом: «мой 
друг», то эти два коротеньких слова заставляли его 
сердце биться крепко и сладко. Теперь он вспомнил эту 
шутку и отвечал со вздохом:

— Хорошо, «мой друг», я вам буду говорить правду, 
хотя мне это немного тяжело. По отношению к вам я 
вечно нахожусь в какой-то мучительной двойственности. 
Бывают минуты в наших разговорах, когда вы одним 
словом, одним жестом, даже одним взглядом вдруг сде
лаете меня таким счастливым!.. Ах, разве можно пере
дать такие ощущения словами?.. Скажите только, заме
чали ли вы это?

— Замечала, — отозвалась она почти шепотом и 
низко, с лукавой дрожью в ресницах, опустила глаза.
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— А потом... потом вдруг, тотчас же, на моих гла
зах вы превращались в провинциальную барышню, с 
шаблонным обиходом фраз и с какою-то заученной ма
нерностью во всех поступках... Не сердитесь на меня за 
откровенность... Если бы это не мучило меня так страш
но, я не говорил бы... ^

— Я и это тоже заметила...
— Ну, вот видите... Я ведь всегда был уверен, что 

у вас отзывчивая, нежная и чуткая душа. Отчего же вы" 
не хотите всегда быть такой, как теперь?

Она опять повернулась к Боброву и даже сделала 
рукой такое движение, как будто бы хотела прикос
нуться к его руке. Они в это время ходили взад и 
вперед по свободному концу платформы.

— Вы не хотели никогда меня понять, Андрей 
Ильич, — сказала она с упреком. — Вы нервны и нетер
пеливы. Вы преувеличиваете все, что во мне есть хоро
шего, но зато не прощаете мне того, что я не могу же 
быть иной в той среде, где я живу. Это было бы смешно, 
это внесло бы в нашу семью несогласие. Я слишком 
слаба и, надо правду сказать, слишком ничтожна для 
борьбы и для самостоятельности... Я иду туда, куда 
идут все, гляжу на вещи и сужу о них, как все. И вы не 
думайте, чтобы я не сознавала своей обыденности... Но 
я с другими не чувствую ее тяжести, а с вами... С вами 
я всякую меру теряю, потому что... — она запнулась, — 
ну, да все равно... потому что вы совсем другой, потому 
что такого, как вы, человека я никогда еще в жизни не 
встречала.

Ей казалось, что она говорит искренно. Бодрящая 
свежесть осеннего воздуха, вокзальная суета, сознание 
своей красоты, удовольствие чувствовать на себе влюб
ленный взгляд Боброва — все это наэлектризовало ее 
до того состояния, в котором истеричные натуры лгут 
так вдохновенно, так пленительно и так незаметно для 
самих себя. С наслаждением любуясь собой в новой 
роли девицы, жаждущей духовной поддержки, она чув
ствовала потребность говорить Боброву приятное.

— Я знаю, что вы меня считаете кокеткой... Пожа
луйста, не оправдывайтесь... И я согласна, я даю повод 
так думать... Например, я смеюсь и болтаю часто с
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Миллером. Но если бы вы знали, как мне противен этот 
вербный херувим! Или эти два студента... Красивый 
мужчина уже по тому одному неприятен, что вечно со
бой любуется... Поверите ли, хотя это, может быть, и 
странно, но мне всегда были особенно симпатичны не
красивые мужчины.

При этой милой фразе, произнесенной самым неж
ным тоном, Бобров грустно вздохнул. Увы! Он уже не 
раз из женских уст слышал это жестокое утешение, в 
котором женщины никогда не отказывают своим некра
сивым поклонникам.

— Значит, и я могу надеяться заслужить когда- 
нибудь вашу симпатию? — спросил он шутливым то
ном, в котором, однако, явственно прозвучала горечь 
насмешки над самим собой.

Нина быстро спохватилась.
— Ну вот, какой вы, право. С вами нельзя разгова

ривать... Зачем вы напрашиваетесь на комплименты, 
милостивый государь? Стыдно!..

Она сама немного сконфузилась своей неловкости и, 
чтобы переменить разговор, спросила с игривой повели
тельностью:

— Ну-с, что же вы это собирались мне сказать при 
другой обстановке? Извольте немедленно отвечать!

— Я не знаю... не помню, — замялся расхоложен
ный Бобров.

— Я вам напомню, мой скрытный друг. Вы начали 
говорить о вчерашнем дне, потом о каких-то прекрас
ных мгновениях, потом сказали, что я, наверно, давно 
уже заметила... но что? Вы этого не докончили... 
Извольте же говорить теперь. Я требую этого, слы
шите!..

Она глядела на него глазами, в которых сияла улыб
ка — лукавая, и обещающая, и нежная в одно и то же 
время... Сердце Боброва сладко замерло в груди, и он 
почувствовал опять прилив прежней отваги. «Она 
знает, она сама хочет, чтобы я говорил», — подумал он, 
собираясь с духом.

Они остановились на самом краю платформы, где 
совсем не было публики. Оба были взволнованы. Нина
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ждала ответа, наслаждаясь остротой затеянной ею 
игры, Бобров искал слов, тяжело дышал и волновался. 
Но в это время послышались резкие звуки сигнальных 
рожков, и на станции поднялась суматоха.

— Так слышите же... Я жду, — шепнула Нина, бы
стро отходя от Боброва. — Для меня это гораздо важ
нее, чем вы думаете...

Из-за поворота железной дороги выскочил окутан
ный черным дымом курьерский поезд. Через несколько 
минут, громыхая на стрелках, он плавно и быстро за
медлил ход и остановился у платформы... На самом 
конце его был прицеплен длинный, блестящий свежей 
синей краской служебный вагон, к которому устреми
лись все встречающие. Кондуктора почтительно броси
лись раскрывать дверь вагона; из нее тотчас же выско
чила, с шумом развертываясь, складная лестница. На
чальник станции, красный от волнения и беготни, с 
перепуганным лицом торопил рабочих с отцепкой слу
жебного вагона. Квашнин был одним из главных акцио
неров N-ской железной дороги и ездил по ее ветвям с 
почетом, как не всегда удостоивалось даже самое 
высшее железнодорожное начальство.

В вагон вошли только Шелковников, Андреа и двое 
влиятельных инженеров-бельгийцев. Квашнин сидел в 
кресле, расставив свои колоссальные ноги и выпятив 
вперед живот. На нем была круглая фетровая шляпа, 
из-под которой сияли огненные волосы; бритое, как у 
актера, лицо с обвисшими щеками и тройным подбород
ком, испещренное крупными веснушками, казалось за
спанным и недовольным; губы складывались в презри
тельную, кислую гримасу.

При виде инженеров он с усилием приподнялся.
— Здравствуйте, господа, — сказал он сиплым ба

сом, протягивая им поочередно для почтительных при
косновений свою огромную пухлую руку. — Ну-с, как 
у вас на заводе?

Шелковников начал докладывать языком служебной 
бумаги. На заводе все благополучно. Ждут только при
пои» Василия Терентьевича, чтобы в его присутствии 
И) стить доменную печь и сделать закладку новых зда
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ний... Рабочие и мастера наняты по хорошим ценам. 
Наплыв заказов так велик, что побуждает как можно 
скорее приступить к работам.

Квашнин слушал, отворотясь лицом к окну, и рас
сеянно разглядывал собравшуюся у служебного вагона 
толпу. Лицо его ничего не выражало, кроме брезгли
вого утомления.

Вдруг он прервал директора неожиданным вопро
сом:

— Э... па... послушайте». Кто эта девочка?
Шелковников заглянул в окно.
— Ну, вот эта... с желтым пером на шляпе, — не

терпеливо показал пальцем Квашнин.
— Ах, эта? — встрепенулся директор и, наклонив

шись к уху Квашнина, прошептал таинственно по-фран
цузски: — Это дочь нашего заведующего складом. Его 
фамилия Зиненко.

Квашнин грузно кивнул головой. Шелковников про
должал свой доклад, но принципал опять перебил его:

— Зиненко... Зиненко... — протянул он задумчиво и 
не отрываясь от окна. — Зиненко... кто же такой этот 
Зиненко?.. Где я эту фамилию слышал?.. Зиненко?

— Он у нас заведует складом, — почтительно и 
умышленно бесстрастно повторил Шелковников.

— Ах, вспомнил! — догадался вдруг Василий Те
рентьевич. — Мне о нем в Петербурге говорили... Ну-с, 
продолжайте, пожалуйста.

Нина безошибочным женским чутьем поняла, что 
именно на нее смотрит Квашнин и о ней говорит в на
стоящую минуту. Она немного отвернулась, но лицо ее, 
разрумянившееся от кокетливого удовольствия, все- 
таки было, со всеми своими хорошенькими родинками, 
видно Василию Терентьевичу.

Наконец доклад окончился, и Квашнин вышел на 
площадку, устроенную в виде просторного стеклянного 
павильона сзади вагона.

Это был момент, для увековечения которого, как по
думал Бобров, не хватало только хорошего фотографи
ческого аппарата. Квашнин почему-то медлил сходить 
вниз и стоял за стеклянной стеной, возвышаясь своей
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массивной фигурой над теснящейся около вагона груп
пой, с широко расставленными ногами и брезгливой ми
ной на лице, похожий на японского идола грубой ра
боты. Эта неподвижность патрона, очевидно, коробила 
встречающих: на их губах застыли, сморщив их, зара
нее приготовленные улыбки, между тем как глаза, 
устремленные вверх, смотрели на Квашнина с подобо
страстием, почти с испугом. По сторонам дверцы за
стыли в солдатских позах молодцеватые кондуктора. 
Заглянув случайно в лицо опередившей его Нины, Боб
ров с горечью заметил и на ее лице ту же улыбку и тот 
же тревожный страх дикаря, взирающего на своего 
идола.

«Неужели же здесь только бескорыстное, почтитель
ное изумление перед тремястами тысячами годового до
хода? — подумал Андрей Ильич. — Что же заставляет 
всех этих людей так униженно вилять хвостом перед че
ловеком, который даже и не взглянет на них никогда 
внимательно? Или здесь есть какой-нибудь не доступ
ный пониманию психологический закон подобостра
стия?»

Постояв немного, Квашнин решился двинуться и, 
предшествуемый своим животом’ поддерживаемый бе
режно под руки поездной прислугой, спустился по сту
пеням на платформу.

На почтительные поклоны быстро расступившейся 
перед ним вправо и влево толпы он небрежно кивнул 
головой, выпятив вперед толстую нижнюю губу, и ска
зал гнусаво:

— Господа, вы свободны до завтрашнего дня.
Не дойдя до подъезда, он знаком подозвал к себе 

директора.
— Так вы, Сергей Валерьянович, представьте мне 

его, — сказал он вполголоса.
— Зиненку? — предупредительно догадался Шел- 

ковников.
— Ну да, черт возьми! — внезапно раздражаясь, 

буркнул Квашнин. — Только не здесь, не здесь, — оста
новил он за рукав устремившегося было директора. — 
Когда я буду на заводе...
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VII

Закладка каменных работ и открытие кампании но
вой домны произошли через четыре дня после приезда 
Квашнина. Предполагалось отпраздновать оба эти со
бытия с возможно большим торжеством, почему на со
седние металлургические заводы: Крутогорский, Воро- 
нинский и Львовский, были заранее разосланы печат
ные приглашения.

Вслед за Василием Терентьевичем из Петербурга 
прибыли еще два члена правления, четверо бельгийских 
инженеров и несколько крупных акционеров. Между за
водскими служащими носились слухи, будто бы правле
ние ассигновало на устройство парадного обеда около 
двух тысяч рублей, однако эти слухи пока ничем еще 
не оправдались, вся закупка вин и припасов легла тя
желой данью на подрядчиков.

День выдался очень удачный для торжества, — один 
из тех ярких, прозрачных дней ранней осени, когда небо 
кажется таким густым, синим и глубоким, а прохладный 
воздух пахнет тонким, крепким вином. Квадратные ямы, 
вырытые под фундаменты для новой воздуходувной ма
шины и бессемеровой печи, были окружены в виде «по
коя» густой толпою рабочих. В середине этой живой ог
рады, над самым краем ямы, возвышался простой 
некрашеный стол, покрытый белой скатертью, на кото
ром лежали крест и евангелие рядом с жестяной чашей 
для святой воды и кропилом. Священник, уже облачен
ный в зеленую, затканную золотыми крестами ризу, 
стоял в стороне, впереди пятнадцати рабочих, вызвав
шихся быть певчими. Открытую сторону покоя занимали 
инженеры, подрядчики, старшие десятники, контор
щики — пестрая, оживленная группа из двухсот с лиш
ком человек. На насыпи поместился фотограф, который, 
накрыв черным платком и себя и свой аппарат, давно 
уже возился, отыскивая удачную точку.

Через десять минут Квашнин, быстро подкатил к 
площадке на тройке великолепных серых лошадей. Он 
сидел в коляске один, потому что, при всем желании, 
никто не смог бы поместиться рядом с ним. Следом за 
Квашниным подъехало еще пять или шесть экипажей.
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Увидев Василия Терентьевича, рабочие инстинктом уз
нали в нем «набольшего» и тотчас же, как один чело
век, поснимали шапки. Квашнин величественно прошел 
вперед и кивнул головой священнику.

— Благословен бог наш, всегда, ныне и присно, и во 
веки веко-ов, — раздался среди быстро наступившей ти
шины дребезжащий, кроткий и гнусавый тенорок свя
щенника.

— Аминь, — подхватил довольно стройно импрови
зированный хор.

Рабочие — их было до трех тысяч человек — так же 
дружно, как кланялись Квашнину, перекрестились ши
рокими крестами, склонили головы и потом, подняв их, 
встряхнули волосами... Бобров стал невольно присмат
риваться к ним. Впереди стояли двумя рядами степен
ные русаки-каменщики, все до одного в белых фарту
ках, почти все со льняными волосами и рыжими 
бородами, сзади них — литейщики и кузнецы в широких 
темных блузах, перенятых от французских и английских 
рабочих, с лицами, никогда не отмываемыми от желез
ной копоти,— между ними виднелись и горбоносые 
профили иноземных увриеров;1 сзади, из-за литейщи
ков, выглядывали рабочие при известковых печах, кото
рых издали можно было узнать по лицам, точно обсы
панным густо мукою, и по воспаленным, распухшим, 
красным глазам...

Каждый раз, когда хор громко и стройно, хотя не
сколько в нос, пел «Спаси от бед рабы твоя, богородице», 
все эти три тысячи человек с однообразным тихим шеле
стом творили свои усердные крестные знамения и клали 
низкие поклоны. Что-то стихийное, могучее и в то же 
время что-то детское и трогательное почудилось Боб
рову в этой общей молитве серой огромной массы. 
Завтра все рабочие примутся за свой тяжкий, упорный, 
полусуточный труд. Почем знать, кому из них уже пред
начертано судьбою поплатиться на этом труде жизнью: 
сорваться с высоких лесов, опалиться расплавленным 
металлом, быть засыпанным щебнем или кирпичом? И 
не об этом ли непреложном решении судьбы думают

1 Рабочих (от франц. ouvrier).
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они теперь, отвешивая низкие поклоны и встряхивая 
русыми кудрями, в то время когда хор просит богоро
дицу — спасти от бед рабы своя.., И на кого, как не на 
одну только богородицу, надеяться этим большим де
тям, с мужественными и простыми сердцами, этим сми
ренным воинам, ежедневно выходящим из своих про
мозглых, настуженных землянок на привычный подвиг 
терпения и отваги?

Так, или почти так, думал Бобров, всегда склонный 
к широким, поэтическим картинам; и хотя он давно 
уже отвык молиться, но каждый раз, когда дребезжа
щий, далекий голос священника сменялся дружным воз
гласом клира, по спине и по затылку Андрея Ильича 
пробегала холодная волна нервного возбуждения. Было 
что-то сильное, покорное и самоотверженное в наивной 
молитве этих серых тружеников, собравшихся бог весть 
откуда, из далеких губерний, оторванных от родного, 
привычного угла для тяжелой и опасной работы».

Молебен кончился. Квашнин с небрежным видом 
бросил в яму золотой, но нагнуться с лопаточкой никак 
не мог — это сделал за него Шелковников. Потом вся 
группа двинулась к доменным печам, возвышавшимся 
на каменных фундаментах своими круглыми черными 
массивными башнями.

Пятая, вновь выстроенная домна шла, как говорится 
на техническом жаргоне, «спелым ходом». Из проделан
ного внизу ее, на аршинной высоте, отверстия бил ши
роким огненно-белым клокочущим потоком расплавлен
ный шлак, от которого прыгали во все стороны голубые 
серные огоньки. Шлак стекал по наклонному желобу в 
котлы, подставленные к отвесному краю фундамента, и 
застывал в них зеленоватой густой массой, похожей на 
леденец. Рабочие, находившиеся на самой верхушке 
печи, продолжали без отдыха забрасывать в нее руду и 
каменный уголь, которые то и дело подымались наверх 
в железных вагонетках.

Священник окропил домну со всех сторон святою во
дой и, боязливо торопясь, спотыкающейся, старческой 
походкой отошел в сторону. Горновой мастер, жилистый 
чернолицый старик, перекрестился и поплевал на руки. 
То же сделали четверо его подручных. Потом они нод-
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няли с земли очень длинный стальной лом, долго раска
чивали его и, одновременно крякнув, ударили им в 
самый низ печи. Лом звонко стукнулся .в глиняную 
втулку. Зрители в боязливо-нервном ожидании зажму
рили глаза; некоторые подались назад. Рабочие уда- 
рили‘в другой раз, потом в третий, в четвертый..* и вдруг 
из-под острия лома брызнул фонтан нестерпимо яркого 
жидкого металла. Тогда горновой мастер кругообраз
ными движениями лома расширил отверстие, и чугун 
медленно полился по песчаной бороздке, принимая от
тенок огненной охры. Целые снопы блестящих крупных 
звезд летели во все стороны из отверстия печи, громко 
треща и исчезая в воздухе. От этого тихо, как будто 
лениво текущего металла шел такой страшный жар, что 
непривычные гости все время отодвигались и закрывали 
щеки руками.

От доменных печей инженеры двинулись в отдел 
воздуходувных машин. Квашнин заранее распорядился 
так, чтобы приехавшие с ним акционеры увидели завод 
во всей его колоссальной величине и сутолоке. Он со
вершенно верно рассчитал, что эти господа, поражен
ные массою сильных и совершеннр новых для них впе
чатлений, будут потом рассказывать чудеса уполномо
чившему их общему собранию. И, глубоко зная психо
логию деловых людей, Василий Терентьевич уже считал 
делом решенным новый и весьма выгодный лично 
для него выпуск акций, на который до сих пор не со
глашалось общее собрание.

И акционеры действительно были поражены до го
ловной боли, до дрожи в ногах.., В помещении воздухо- 
лувных‘машин они слышали, бледные от волнения, как 
воздух, нагнетаемый четырьмя вертикальными двухса
женными поршнями в трубы, устремлялся по ним с ре
вом, заставляющим трястись каменные стены здания. 
По этим чугунным, массивным, в два обхвата шириною 
трубам воздух проходил сквозь каупера, нагревался в 
них горящими газами до шестисот градусов и оттуда 
уже проникал во внутренность доменной печи, расплав
ляя руду и уголь своим жарким дуновением. Инженер, 
наведывающий воздуходувным отделением, давал объ
яснения. И хотя он нагибался поочередно к самым ушам
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акционеров и кричал во весь голос, надсаживая грудь, 
но за страшным гулом машин его слов не было слышно, 
а казалось только, что он беззвучно и напряженно ше
велит губами.

Потом Шелковников повел гостей в сарай пудлинго
вых печей — высокое железное здание такой длины, 
что с одного его конца другой конец казался едва за
метным просветом. Вдоль одной из стен сарая тянулась 
каменная платформа, на которой помещалось двадцать 
пудлинговых печей, формой напоминавших снятые с ко
лес вагоны. В этих печах жидкий чугун смешивался с 
рудой и перерабатывался в сталь. Готовая сталь, сте
кая вниз по трубам, наполняла собой высокие железные 
штамбы — нечто вроде футляров без дна, но с ручками 
наверху — и застывала в них сплошными кусками, пу
дов по сорока весом. Свободная сторона сарая была за
нята рельсовым путем, по которому сновали, пыхтя, 
шипя и стуча, паровые краны, похожие на послушных 
и ловких животных, снабженных гибкими хоботами. 
Один кран хватал штамбу крючком за ручку, поднимал 
ее кверху, и из нее тяжело вываливался кусок стали в 
виде длинного правильного бруска ослепительно крас
ного цвета. Но прежде чем этот кусок успевал упасть на 
землю, рабочий с необыкновенной ловкостью обматы
вал его цепью в руку толщиной. Второй кран, ухватив 
крючком эту цепь, плавно нес «штуку» в воздухе и клал 
рядом с другими на платформу, прикрепленную к треть
ему крану. Третий — влек этот груз на другой конец 
сарая, где четвертый, снабженный вместо крючка щип
цами, снимал «штуки» с вагона и опускал их в раскры
тые люки газовых печей, устроенных под полом. Нако
нец пятый кран вытаскивал их из этих люков совер
шенно белыми от жара, кла'л поочередно под круглое 
колесо с острыми зубьями, вращавшееся чрезвычайно 
быстро на горизонтальной оси, и сорокапудовая сталь
ная «штука» в течение пяти секунд разрезалась на две 
половины, как кусок мягкого пряника. Каждая поло
вина поступала под. семисотпудовый пресс парового 
молота, обжимавшего ее с такой силой и такой лег
костью, точно она была из воска. Рабочие подхваты
вали ее тотчас же на ручные тележки и бегом тащили
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дальше, обдавая всех встречных блеском и жаром рас
каленного железа.

Затем Шелковников показал своим гостям рельсо
прокатный цех. Огромный брусок раскаленного ме
талла проходил через целый ряд станков, катясь от од
ного к другому по валикам, которые вращались под 
полом, виднеясь на его поверхности только самой верх
ней своей частью. Брусок втискивался в отверстие, об
разуемое двумя стальными, вертевшимися в разные 
стороны цилиндрами, и пролезал между ними, застав
ляя их раздаваться и дрожать от напряжения. Дальше 
его ждал станок с еще меньшим отверстием между ци
линдрами. Кусок стали делался после каждого станка 
все тоньше и длиннее и, несколько раз перебежав рель
сопрокатку взад и вперед, принимал мало-помалу 
форму десятисаженного красного рельса. Сложным 
движением пятнадцати станков управлял всего один 
человек, помещавшийся над паровой машиной, на воз
вышении вроде капитанского мостика. Он двигал ру
коятку вперед, и все цилиндры и валики начинали вер
теться в одну сторону; двигал ее назад — и цилиндры 
и валики вертелись в обратную сторону. Когда рельс 
окончательно вытягивался, круглая пила, оглушительно 
визжа и сыпля фонтаном золотых искр, разрезала его 
на три части.

Затем все перешли в токарный цех, где главным об
разом отделывались вагонные и паровозные колеса. 
Кожаные приводы спускались там с потолка от тол
стого стального стержня, проходившего через весь са
рай, и приводили в движение сотни две или три станков 
самых разных величин и фасонов. Этих приводов было 
так много, и они перекрещивались во стольких направ
лениях, что производили впечатление одной сплошной, 
запутанной и дрожащей ременной сети. Колеса некото
рых станков вращались с быстротой двадцати оборотов 
в секунду, движение же других было так медленно, что 
почти не замечалось глазом. Стальные, железные и 
медные стружки, в виде красивых длинных спиралей, 
густо покрывали пол. Сверлильные станки оглашали 
воздух нестерпимым, тонким и резким визжанием. Там 
же была показана гостям машина, работающая
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гайки, — нечто вроде двух огромных стальных регу
лярно чавкающих челюстей. Двое рабочих всовывали в 
эту пасть конец накаленного длинного прута, и машина, 
равномерно отгрызая по куску металла, выплевывала 
их на землю в виде совершенно готовых гаек.

Когда, выйдя из токарного цеха, Шелковников пред
ложил акционерам (он все время исключительно к ним 
обращался со своими разъяснениями) осмотреть гор
дость завода, девятисотсильный «Компаунд», то петер
бургские господа уже в достаточной степени были 
оглушены и расстроены всем виденным и слышанным. 
Новые впечатления не внушали им более никакого ин
тереса, а только еще сильнее утомляли их. Лица их 
пылали от жара рельсопрокатки, руки и костюмы были 
перепачканы угольной сажей. На предложение дирек
тора они согласились, по-видимому, скрепя сердце, 
чтобы только не уронить достоинства уполномочившего 
их собрания.

Девятисотсильный «Компаунд» помещался в отдель
ном здании, очень чистеньком и нарядном, со светлыми 
окнами и мозаичным полом. Несмотря на громадность 
машины, она почти не издавала стука... Два поршня, в 
четыре сажени каждый, мягко и быстро ходили в цилин
драх, обитых деревянными планками. Двадцатифутовое 
колесо, со скользящими по нем двенадцатью канатами, 
вращалось также беззвучно и быстро; от его широкого 
движения суховатый жаркий Ъоздух машинного отделе
ния колебался сильными, равномерными порывами. Эта 
машина приводила в движение и воздуходувки, и про
катные станки, и все машины токарного цеха.

Осмотрев «Компаунд», акционеры были уже совер
шенно убеждены, что их. испытания окончились, но 
неутомимый Шелковников вдруг обратился к ним с но
вым любезным предложением:

— Теперь, господа, я вам покажу сердце всего за
вода, тот пункт, от которого он получает свою жизнь.

Он не повел, а почти повлек их в отделение паровых 
котлов. Однако после всего виденного «сердце за
вода» — двенадцать цилиндрических котлов пятисажен
ной длины и полутора сажен высоты каждый — не про
извело на уставших акционеров особенно внуши
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тельного впечатления. Их мысли давно враща
лись вокруг ожидавшего их обеда, и они уже ничего не 
расспрашивали, как раньше, а только рассеянно и рав
нодушно кивали головами на все разъяснения Шелков- 
никова. Когда директор кончил, акционеры вздохнули с 
облегчением и очень искренно, с нескрываемым удо
вольствием принялись жать ему руку.

Теперь только один Андрей Ильич остался около па
ровых котлов. Стоя на краю глубокой полутемной ка
менной ямы, в которой помещались топки, он долго 
глядел вниз на тяжелую работу шестерых обнаженных 
до пояса людей. На их обязанности лежало беспре
рывно, и днем и ночью, подбрасывать каменный уголь в 
топочные отверстия. То и дело со звоном отворялись 
круглые чугунные заслонки, и тогда видно было, как в 
тапках с гудением и ревом клокотало ярко-белое бурное 
пламя. То и дело голые тела рабочих, высушенные ог
нем, черные от пропитавшей их угольной пыли, нагиба
лись вниз, причем на их спинах резко выступали все 
мускулы и все позвонки спинного хребта. То и дело ху
дые, цепкие руки набирали полную лопатку угля и за
тем быстрым, ловким движением всовывали его в 
раскрытое пылающее жерло. Двое других рабочих, стоя 
наверху и также не останавливаясь ни на мгновение, 
сбрасывали вниз все новые и новые кучи угля, который 
громадными черными валами возвышался вокруг ко
тельного отделения. Что-то удручающее, нечеловече
ское чудилось Боброву в бесконечной работе кочегаров. 
Казалось, какая-то сверхъестественная сила приковала 
их на всю жизнь к этим разверстым пастям, и они, под 
страхом ужасной смерти, должны были без устали кор
мить и кормить ненасытное, прожорливое чудовище...

— Что, коллега, смотрите, как вашего Молоха упи
тывают? — услышал Бобров за своей спиной веселый, 
добродушный голос.

Андрей Ильич задрожал, и чуть-чуть не полетел в ко
чегарную яму. Его поразило, пойти потрясло это неожи
данное соответствие шутливого восклицания доктора с 
«то собственными мыслями. Даже и овладев собою, он 
долго не мог отделаться от странности такого совпаде
ния. Его всегда интересовали и казались ему загадоч
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ными те случаи, когда, задумавшись о каком-нибудь 
предмете или читая о чем-нибудь в книге, он тотчас же 
слышал рядом с собою разговор о том же самом.

— Я вас, кажется, напугал, дорогой мой?— спро
сил доктор, внимательно заглянув в лицо Боброва. — 
Прошу прощения.

— Да, немножко... вы так неслышно подошли... я 
совсем не ожидал.

— Ох, батенька Андрей Ильич, давайте-ка полечим 
наши нервы. Никуда они у нас не годятся... Послушай
тесь дооего совета: берите отпуск да махните куда-ни
будь за границу... Ну, что вам себя здесь растравлять? 
Поживите полгодика в свое удовольствие: пейте хоро
шее вино, ездите верхом побольше, насчет лам ура1 
пройдитесь...

Доктор подошел к краю кочегарки.
— Вот так преисподняя! — воскликнул он, заглянув 

вниз. — Сколько каждый такой самоварчик должен ве
сить? Пудов восемьсот, я думаю?..

— Нет, побольше. Тысячи полторы.
— Ой, ой, ой... А ну как такая штучка вздумает 

того... лопнуть? Эффектное выйдет зрелище? А?
— Очень эффектное, доктор. Наверно, от всех этих 

зданий не останется камня на камне...
Гольдберг покачал головой и многозначительно 

свистнул.
— Отчего же это может случиться?
— Причины разные бывают... но чаще всего это слу

чается таким образом: когда в котле остается очень 
мало воды, то его стенки раскаляются все больше и 
больше, чуть не докрасна. Если в это время пустить в 
котел воду, то сразу получается громадное количество 
паров, стенки не выдерживают давления, и котел раз
рывается.

— Так что это можно сделать нарочно?
— Сколько угодно... Не хотите ли попробовать? 

Когда вода совсем упадет в водомере, нужно только 
повернуть вентиль... видите, маленький круглый рыча
жок... И все тут.

1 Любви (от франц. Гашоиг).
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Бобров шутил, но голос его был странно серьезен, а 
глаза смотрели сурово и печально. «Черт его знает, — 
подумал доктор, — милый он человек, а все-таки... пси
хопат...»

— Вы что же на обед-то не пошли, Андрей Ильич? — 
спросил Гольдберг, отходя от кочегарки. — Хоть погля
дели бы, какой зимний сад из лаборатории устроили. А 
сервировка, — так прямо на удивление.

— А ну их! Терпеть не могу инженерных обедов, — 
поморщился Бобров. — Хвастаются, орут, безобразно 
льстят друг другу, и потом эти неизменные пьяные то
сты, во время которых ораторы обливают вином себя и 
соседей... Отвращение!..

— Да, да, совершенно верно, — рассмеялся док
тор. — Я захватил начало. Квашнин — одно великоле
пие: «Милостивые государи, призвание инженера — вы
сокое и ответственное призвание. Вместе с рельсовым 
путем, с доменной печью и с шахтой он несет в глубь 
страны семена просвещения, цветы цивилизации и...» 
какие-то еще плоды, я уж не помню хорошенько... Но 
ведь каков обер-жулик!.. «Сплотимтесь же, господа, и 
будем высоко держать святое з^амя нашего благоде
тельного искусства!..» Ну, конечно, бешеные рукопле
скания.
. Они прошли несколько шагов молча. Лицо доктора 

вдруг омрачилось, и юн заговорил со злобой в голосе:
— Да! Благодетельное искусство! А вот рабочие ба

раки из щепок выстроены. Больных не оберешься... 
лети, как мухи, мрут. Вот тебе и семена просвещения! 
'Го-то они запоют, когда брюшной тиф разгуляется в 
Иванкове.

— Да что вы, доктор? Разве уже есть больные? Это 
совсем ужасно было бы при такой тесноте.

Доктор остановился, тяжело переводя дух.
— Да как же не быть? — сказал он с горечью. — 

Вчера двух человек привезли. Один сегодня утром скон
чался, а другой если еще не умер, то вечером умрет не
пременно... А у нас ни медикаментов, ни помещения, ни 
фельдшеров опытных... Подождите, доиграются они!.. — 
прибавил Гольдберг сердито и погрозил кому-то в про
странство кулаком.
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VIII

Злые языки начали звонить. Про Квашнина еще до 
его приезда ходило на заводе так много пикантных 
анекдотов, что теперь никто не сомневался в настоящей 
причине его внезапного сближения с семейством Зине- 
нок. Дамы говорили об этом с двусмысленными улыб
ками, мужчины в своем кругу называли вещи с цинич
ной откровенностью их именами. Однако наверняка 
никто ничего не знал. Все с удовольствием ждали соб- 
л азнительного скандал а.

В сплетне была доля правды. Сделав визит семей
ству Зиненок, Квашнин стал ежедневно проводить у 
них вечера. По утрам, около одиннадцати часов, в Ше- 
петовскую экономию приезжала его прекрасная тройка 
серых, и кучер неизменно докладывал, что «барин про
сит барыню и барышень пожаловать к ним на завтрак». 
К этим завтракам посторонние не приглашались. Ку
шанье готовил повар-француз, которого Василий Те
рентьевич всюду возил за собою в своих частых разъ
ездах, даже и за границу.

Внимание Квашнина к его новым знакомым выра
жалось очень своеобразно. Относительно всех пятерых 
девиц он сразу стал на бесцеремонную ногу холостого 
и веселого дядюшки. Через три дня он уже называл их 
уменьшительными именами с прибавлением отчества — 
Шура Григорьевна, Ниночка Григорьевна, а самую 
младшую, Касю, часто брал за пухлый, с ямочкой, под
бородок и дразнил «младенцем» и «цыпленочком», от
чего она краснела до слез, но не сопротивлялась.

Анна Афанасьевна с игривой ворчливостью пеняла 
ему, что он совсем избалует ее девочек! Действительно, 
стоило только одной из них выразить какое-нибудь ми
молетное желание, как оно тотчас же исполнялось. 
Едва Мака заикнулась, без всякого, впрочем, заднего 
умысла, что ей хотелось, бы выучиться ездить на вело
сипеде, как на другой же день н&рочный привез из 
Харькова прекрасную машину, стоившую по меньшей 
мере рублей триста... Бете он проиграл, держа с нею 
нари по поводу каких-то пустяков, пуд конфет, а Касе— 
брошку, в которой последовательно чередовались
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камни — коралл, аметист, сапфир и яшма, — обозначав
шие составные буквы ее имени. Он услышал однажды, 
что Нина любит верховую езду и лошадей. Через два 
дня ей привели кровную английскую кобылу, в совер
шенстве выезженную под дамское седло. Барышни 
были очарованы. В их доме поселился добрый сказоч
ный дух*, угадывавший и тотчас же исполнявший их ма
лейшие капризы. Анна Афанасьевна^смутно чувство
вала в этой щедрости что-то неприличное для хорошей 
семьи, но у нее не хватало ни смелости, ни такта, чтобы 
дать незаметно понять это Квашнину. На ее льстивые 
выговоры он только махал рукой и отвечал своим гру
боватым, решительным басом:

— Ну вот еще, дорогая моя... пустяки какие выду
мали...

Однако ни одну из ее дочерей он не предпочитал 
явно, всем им одинаково угождая и над всеми бесцере
монно подтрунивая. Молодые люди, посещавшие 
раньше дом Зиненок, предупредительно и бесследно ис
чезли. Зато постоянным гостем сделался Свежевский, 
бывший у них до того всего-навсего раза два или три. 
Его никто не звал; он явился сам, точно по чьему-то та
инственному приглашению, и сразу сумел сделаться 
необходимым для всех членов семьи.

Впрочем, появлению его у Зиненок предшествовал 
маленький анекдот. Как-то, месяцев пять тому назад, 
Свежевский проговорился в кругу своих сослуживцев, 
что мечта его жизни — сделаться со временем миллио
нером и что он к сорока годам непременно будет им.

— Кай же вы этого добьетесь, Станислав Ксаверье- 
пич? — спросили его.

Свежевский захихикал и, загадочно потирая свои 
мокрые руки, ответил:

— Все дороги ведут в Рим.
Чутье ему подсказывало, что теперь в Шепетовской 

экономии обстоятельства складываются весьма удобно 
для его будущей карьеры. Так или иначе, он мог приго
диться всемогущему патрону. И Свежевский, ставя все 
нм карту, смело лез Квашнину на глаза со своим угод- 
липым хихиканьем. Он заигрывал с ним, как веселый 
диоровый щенок со свирепым меделянским псом, выра

55



жая и лицом и голосом ежеминутную готовность учи
нить какую угодно пакость по одному только манове
нию Василия Терентьевича.

Патрон не препятствовал. Тот самый Квашнин, ко
торый прогонял со службы без объяснения причин ди
ректоров и управляющих заводами, — этот самый 
Квашнин молча терпел в своем присутствии кекого-то 
Свежевского... Тут пахло важной услугой, и будущий 
миллионер напряженно ждал своего момента.

Все это, передаваясь из уст в уста, стало известно и 
Боброву. Он не удивился: на семейство Зиненок у него 
сложился свой твердый и точный взгляд. Его взволно
вало лишь то, что сплетня не преминет задеть грязным 
хвостом и Нину... После разговора на вокзале эта де
вушка стала ему еще милее и дороже. Ему одному она 
доверчиво^ открыла свою душу, прекрасную, даже в ко
лебаниях и в слабостях. Все другие знали — думалось 
ему — только ее костюм и наружность. Ревность же с ее 
циничными сомнениями, вечно раздраженным самолю
бием, с ее мелочностью и грубостью была чужда довер
чивой и нежной натуре Боброва.

Хорошая, искренняя женская любовь ни разу еще не 
улыбнулась Андрею Ильичу. Он был слишком застен
чив и неуверен в себе, чтобы брать от жизни то, что ему, 
может быть, принадлежало по праву. Не удивительно, 
что теперь его душа радостно устремилась навстречу но
вому, сильному чувству. т

Все эти дни Бобров находился под обаянием раз
говора на вокзале. Сотни раз он вспоминал его в мель
чайших подробностях и с каждым разом прозревал в 
словах Нины более глубокое значение. По утрам он про
сыпался со смутным сознанием чего-то большого и свет
лого, что посетило его душу и обещает ему в будущем 
много блаженства.

Его неудержимо тянуло к Зиненкам: хотелось еще 
раз убедиться в своем счастье, еще раз слышать от 
Нины то робкие, то наивно смелые полупризнания. Но 
его стесняло присутствие Квашнина, и он утешал себя 
только тем, что патрон ни в каком случае не мог про
быть в Иванкове более двух недель.
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Однако случай помог ему увидеться с Ниной до отъ
езда Квашнина. Это произошло в воскресенье, через три 
дня после торжественного открытия кампании доменной 
печи. Бобров ехал верхом на Фарватере по широко#, хо
рошо набитой дороге, ведущей с завода на станцию. 
Было часа два прохладного, безоблачного дня. Фарва
тер шел бойкой ходой, прядая ушами и мотая косматой 
головой. На повороте около склада Бобров заметил 
даму в амазонке, спускавшуюся с горы на крупной гне
дой лошади, и следом за нею — всадника на маленьком 
белом киргизе. Скоро он убедился, что это была Нина в 
темно-зеленой длинной развевающейся юбке, в желтых 
перчатках с крагами, с низеньким блестящим цилин
дром на голове. Она уверенно и красиво сидела в седле. 
Стройная английская кобыла шла под нею эластиче
ской широкой рысью, круто собрав шею и высоко поды
мая тонкие, сухие ноги. Сопровождавший Нину Све- 
жевский далеко отстал и старался, болтая локтями, тря
сясь и горбясь, поймать носком потерянное стремя.

Заметив Боброва, Нина пустила лошадь галопом. 
Встречный ветер заставлял ее придерживать правой ру
кой перед шляпы и наклонять вниз голову. Поравняв
шись с Андреем Ильичом, она сразу осадила лошадь, и 
та остановилась, нетерпеливо переступая ногами, раз
дувая широкие, породистые ноздри и звучно перебирая 
зубами удила, с которых комьями падала пена. От езды 
у Нины раскраснелось лицо, и волосы, выбившиеся на 
висках из-под шляпы, откинулись назад длинными тон
кими завитками.

— Откуда у вас такая прелесть? — спросил Бобров, 
когда ему, наконец, удалось осадить танцевавшего Фар
ватера и, перегнувшись на седле, пожать кончики паль
цев Нины.

— А правда, красавица? Это — подарок Квашнина.
— Я бы отказался от такого подарка, — грубо ска

зал Андрей Ильич, внезапно рассерженный беспечным 
ответом Нины.

Нина вспыхнула.
— На каком основании?
— Да на том, что... кто же для вас в самом деле 

Квашнин?.. Родственник?.. Жених?..
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— Ах, боже мой, как вы щепетильны за других! — 
воскликнула Нина язвительно.

Но, увидев его страдающее лицо, она тотчас же 
смягаилась.

— Ведь ему это ничего не стоит... Он так богат...
Свежевский был уже в десяти шагах. Нина вдруг

нагнулась к Боброву, ласково дотронулась концом, хлы
ста до его руки и сказала вполголоса, тоном маленькой 
девочки, сознающейся в своей вине:

— Ну, будет... будет, не сердитесь..: Я ему возвращу 
лошадь назад, злючка вь| этакий!.. Видите, что значит 
для меня ваше мнение.

Глаза Андрея Ильича засияли счастьем, и руки не
вольно протянулись к Нине. Но он ничего не сказал, а 
только глубоко, всей грудью, вздохнул. .Свежевский 
подъезжал к нему, раскланиваясь и стараясь принять 
небрежную посадку.

— Вы, конечно, знаете о нашем пикнике? — крик
нул еще издали Свежевский.

— В первый раз слышу, — ответил Андрей Ильич.
— Пикник по инициативе Василия Терентьевича? 

В Бешеной балке?..
— Не слыхал.
— Да, да. Пожалуйста, приезжайте же, Андрей 

Ильич, — вмешалась Нина. — В среду, в пять часов ве
чера... сборный пункт — станция...

— Пикник по подписке?
— Кажется. Наверно не знаю.
Нина вопросительно и растерянно взглянула на Све- 

жевского.
— По подписке, — подтвердил Свежевский. — Ва

силий Терентьевич поручил мне пополнить некоторые 
его распоряжения. И. я  вам скажу, пикник будет колос

сальный. Нечто сверхшикарное... Только все это пока
мест секрет. Вы будете поражены неожиданностью;..

Нина не утерпела и прибавила кокетливо:
— Все это ведь из-за меня вышло. Третьего дня я 

говорила, что хорошо бы компанией куда-нибудь-в лес 
проехаться, а Василий Терентьевич...

— Я не поеду, — сказал Бобров резко.
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— Нет, поедете! — сверкнула глазами Нина. — Го
спода, марш, марш! — крикнула она, подымая лошадь 
с места галопом. — Андрей Ильич! Слушайте, что я вам 
скажу.

Свежевский остался сзади. Нина и Бобров скакали 
рядом, она — улыбаясь и заглядывая ему в глаза, 
он — хмурый и недовольный.

— Ведь это я для вас выдумала пикник, мой нехо
роший, подозрительный друг, — сказала она с глубокой 
нежностью в голосе. — Я хочу непременно узнать то, 
что вы не договорили тогда, на вокзале... Нам никто 
не помешает на пикнике.

И опять мгновенная перемена произошла в душе 
Боброва. Чуствуя у себя на глазах слезы умиления, он 
воскликнул страстно:

— О Нина! Как я люблю вас!
Но Нина как будто бы не слыхала этого внезапного 

признания. Она потянула поводья, заставила лошадь 
перейти в шаг и спросила:

— Так будете? .Да?
— Непременно. Непременно буду!
— Смотрите же... А теперь подождем моего кава

лера и — до овиданья. Я тороплюсь домой...
Прощаясь с ней, он чувствовал через перчатку теп

лоту ее руки, ответившей ему долгим и крепким пожа
тием. Темные глаза Нины смотрели влюбленно. IX

IX

В среду, уже с четырех часов, станция была битком 
набита участниками пикника. Все чувствовали себя ве
село и непринужденно. Приезд Василия Терентьевича 
ни. этот раз окончился так благополучно, как никто 
дпже»не смел ожидать. Ни громов, ни молний не после
довало, никого не попросили оставить службу, и даже, 
наоборот, носились слухи о прибавке в недалеком бу
дущем жалованья'большинству служащих. Кроме того, 
пикник обещал выйти очень занимательным. До Беше
ной балки, куда условились .отправиться, считалось, 
гели ехать на лошадях, не более.десяти верст очень кра-
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сивои дороги... Ясная и теплая погода, прочно устано
вившаяся в течение последней недели, никак не могла 
помешать поездке.

Приглашенных было до девяноста человек; они тол
пились оживленными группами на платформе, со сме
хом и громкими восклицаниями. Русская речь переме
шивалась с французскими, немецкими и польскими 
фразами. Трое бельгийцев захватили с собой фотогра
фические аппараты, рассчитывая делать при свете маг
ния моментальные снимки... Всех интересовала полней
шая неизвестность относительно подробностей пикника. 
Свежевский с таинственным и важным видом намекал 
о каких-то «сюрпризах», но от объяснений всячески ук
лонялся.

Первым сюрпризом оказался экстренный поезд. 
Ровно в пять часов из паровозного депо вышел новый 
американский десятиколесный паровоз. Дамы не могли 
удержаться от криков удивления и восторга: вся гро
мадная машина была украшена флагами и живыми 
цветами. Зеленые гирлянды дубовых листьев, переме
шанные с букетами астр, георгин, левкоев и гвоздики, 
обвивали спиралью ее стальной корпус, вились вверх по 
трубе, свешивались оттуда вниз, к свистку, и вновь по
дымались вверх, покрывая цветущей стеной будку ма
шиниста. Из-под зелени и цветов стальные и медные ча
сти машины эффектно сверкали в золотых лучах осен
него заходящего солнца. Шесть вагонов первого класса, 
вытянувшиеся вдоль платформы, должны были отвезти 
участников пикника на 303-ю версту, откуда до Беше
ной балки оставалось пройти не более пятисот шагов.

— Господа, Василий Терентьевич просил меня сооб
щить вам, что он берет все расходы по пикнику на 
себя, — говорил Свежевский, торопливо переходя от од
ной группы к другой. — Господа, Василий Терентьевич 
просил меня передать всем приглашенным... %

Около него составилась большая кучка, он объяс
нил, в чем дело:

— Василий Терентьевич остался чрезвычайно дово
лен тем приемом, который ему сделало общество, и ему 
очень приятно отплатить любезностью за любезность. 
Он берет все расходы на себя...
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И, не утерпев, движимый тем чувством, которое за
ставляет лакея хвастать щедростью своего барина, он 
добавил веско:

— Мы истратили на этот пикник три тысячи пятьсот 
девяносто рублей!

— Пополам с господином Квашниным? — послы
шался сзади насмешливый голос. Свежевский быстро 
обернулся и убедился, что этот ядовитый вопрос задал 
Андреа, глядевший на него со своим обычным невозму
тимым видом, заложив руки глубоко в карманы брюк.

— Что вы изволили сказать?— переспросил Све
жевский, густо краснея.

— Нет, это вы изволили сказать: «Мы истратили 
три тысячи», и я имею .полное основание думать, что вы 
подразумеваете себя и господина Квашнина под этим 
«мы»... в таком случае я считаю приятным долгом зая
вить вам, что если я принимаю эту любезность от госпо
дина Квашнина, то ведь от господина Свежевского я ее 
могу и не принять...

— Ах, нет, нет... Вы не так меня поняли, — залепе
тал переконфуженный Свежевский. — Это все Василий 
Терентьевич. Я просто только... как доверенное лицо... 
Ну, вроде как приказчик, что ли, — добавил он с кис
лой усмешкой.

Почти одновременно с подачей экстренного поезда 
приехали Зиненки в сопровождении Квашнина и Шел- 
ковникова. Но не успел еще Василий Терентьевич вы
лезть из коляски, как случилось никем не предвиденное 
происшествие трагикомического свойства. Еще с утра 
жены, сестры и матери заводских рабочих, прослышав 
о предстоящем пикнике, стали собираться на вокзале; 
многие принесли с собою и грудных ребят. С выраже
нием деревянного терпения на загорелых, изнуренных 
лицах сидели они уже много часов на ступенях вокзаль
ного крыльца и на земле, вдоль стен, бросавших длин
ные тени. Их было более двухсот. На расспросы станци
онного начальства они отвечали, что им нужно «рыжего 
к толстого начальника». Сторож пробовал их устранить, 
но они подняли такой оглушительный гвалт, что он 
юлько махнул рукой и оставил баб в покое*
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Каждый подъезжавший экипаж вызывал между 
ними минутный переполох, но так как «рыжего и тол
стого начальника» до сих пор еще не было, то они тот
час же успокаивались.

Едва только Василий Терентьевич, схватившись ру
ками за козлы, кряхтя и накренив всю коляску, ступил 
на подножку, как бабы быстро окружили его со всех 
сторон и повалились на колени. Испуганные шумом 
толпы, молодые, горячие лошади захрапели и стали ме
таться; кучер, натянув вожжи и совсем перевалившись 
назад, едва сдерживал их на месте. Сначала Квашнин 
ничего не мог разобрать: бабы кричали все сразу и. про
тягивали к нему грудных младенцев. По бронзовым ли
цам вдруг потекли обильные слезы...

Квашнин увидел, что ему не вырваться из этого жи
вого кольца, обступившего его со всех сторон.

— Стой, бабы! Не галдеть! — крикнул он, покры
вая сразу своим басом их голоса. — Орете все,- как на 
базаре. Ничего не слышу. Говори кто-нибудь одна: в 
чем дело?

Но каждой хотелось говорить одной. Крики еще 
больше усилились, и слезы еще обильнее, потекли по ли
цам.

— Кормилец... родной... рассмотри ты нас... Никак 
не можно терпеть... Отошшали!.. Помираем... с ребя
тами помираем... От холода, можно сказать, прямо дох
нем!

— Что же вам нужно? От чего вы помираете? — 
крикнул опять Квашнин. — Д а не орите все разом! Вот 
ты, молодка, рассказывай, — ткнул он пальцем в рос
лую и, несмотря на бледность усталого лица, красивую 
калужскую бабу. — Остальные молчи!

Большинство замолкло, только продолжало всхли
пывать и слегка подвывать, утирая глаза и носы гряз
ными подолами...

Все-таки зараз говорило не менее двадцати баб.
—  Помираем от холоду, кормилец... Уж ты сделай 

милость, обдумай нас как-нибудь... Никакой-нам воз
можности нету больше... Загнали нас на зиму в бараки, 
а в них нетто можно жить-то?. Одна только слава, что
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бараки, а то как есть из лучины выстроены. И теперь-то 
по ночам невтерпеж от холоду... зуб на зуб не попа
дает... А зимой что будем делать? Ты хоть наших робя- 
ток-то пожалей, пособи, голубчик, хоть печи-то прикажи 
поставить... Пишшу варить негде... На дворе пишшу 
варим... Мужики наши цельный день на работе... 
Иззябши... намокши... Придут домой — обсушиться 
негде.

Квашнин попал в засаду. В какую сторону он ни 
оборачивался, везде ему путь преграждали валявшиеся 
на земле и стоявшие на коленях бабы. Когда он пробо
вал протиснуться между ними, они ловили его за ноги и 
за полы длинного серого пальто. Видя свое бессилие, 
Квашнин движением руки подозвал к себе Шелковни- 
кова, и, когда тот пробрался сквозь тесную толпу баб, 
Василий Терентьевич спросил его по-французски, с гнев
ным выражением в голосег

— Вы слышали? Что все это значит?
Шелковников беспомощно развел руками и забор

мотал:
— Я писал в правление, докладывал... Очень огра

ниченное число рабочих рук... летнее время... косовица... 
высокие цены... правление не разрешило... ничего не по
делаешь...

— Когда же вы начнете перестраивать рабочие ба
раки? — строго спросил Квашнин.

— Положительно неизвестно... Пусть потерпят как- 
нибудь... Нам раньше надо торопиться с помещениями 
для служащих.

— Черт знает что за безобразия творятся под ва
шим руководством, — проворчал Квашнин. И, обернув
шись опять к бабам, он сказал громко: — Слушай, 
бабы! С завтрашнего дня вам будут строить печи и по
кроют ваши бараки тесом. Слышали?

— Слышали, родной... Спасибо тебе... Как не слы
шать, — раздались обрадованные голоса. — Так-то луч
ше небось, когда сам начальник приказал... спасибо 
тебе... ты уж нам, соколик, позволь и щепки собирать с 
постройки.

— Хорошо, хорошо, и щепки позволяю собирать,
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— А то поставили везде черкесов \  чуть придешь за 
щепками, а он так сейчас нагайкой и норовит полос
нуть.

— Ладно, ладно... Приходите смело за щепками, ни
кто вас не тронет, — успокаивал их Квашнин. — А те
перь, бабье, марш по домам, щи варить! Да смотрите 
у меня, живо! — крикнул он подбодряющим, молодце
ватым голосом. — Вы распорядитесь, — сказал он впол
голоса Шелковникову, — чтобы завтра сложили около 
бараков воза два кирпича... Это их надолго утешит. 
Пусть любуются.

Бабы расходились совсем осчастливленные.
— Ты смотри, коли нам печей не поставят, так мы 

анжинеров позовем, чтобы нас греть приходили, — 
крикнула та самая калужская баба, которой Квашнин 
приказал говорить за всех.

— А то как же, — отозвалась бойко другая, — пусть 
нас тогда сам генерал греет. Ишь какой толстой да 
гладкой... С ним теплей будет, чем на печке.

Этот неожиданный эпизод, окончившийся так благо
получно, сразу развеселил всех. Даже Квашнин, хму
рившийся сначала на директора, рассмеялся после при
глашения баб отогревать их и примирительно взял Шел- 
ковникова под локоть.

— Видите ли, дорогой мой, — говорил он директору, 
тяжело подымаясь вместе с ним на ступеньки стан
ции, — нужно уметь объясняться с этим народом. Вы 
можете обещать им все что угодно — алюминиевые жи
лища, восьмичасовой рабочий день и бифштексы на 
завтрак, — но делайте это очень уверенно. Клянусь вам: 
я в четверть часа потушу одними обещаниями самую 
бурную народную сцену...

Вспоминая подробности только что потушенного 
бабьего бунта и громко смеясь, Квашнин сел в вагон. 
Через три минуты поезд вышел со станции. Кучерам 
было приказано ехать прямо на Бешеную балку, потому 
что назад предполагалось возвратиться на лошадях, с 
факелами. 1

1 В южном крае на заводах и в экономиях сторожам^ охотнее 
всего нанимают черкесов, отличающихся верностью и внушающих 
страх населении*. (Прим, автора.)
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Поведение Нины смутило Андрея Ильича. Он ждал 
на станции ее приезда с нетерпеливым волнением, на
чавшимся* еще вчера вечером. Прежние сомнения ис
чезли из его души; он верил в свое близкое счастье, и 
никогда еще мир не казался ему таким прекрасным, 
люди такими добрыми, а жизнь такой легкой и радост
ной. Думая о свидании с Ниной, он старался заранее 
его себе представить, невольно готовил нежные, стра
стные и красноречивые фразы и потом сам смеялся над 
собою... Для чего сочинять слова любви? Когда будет 
нужно, они придут сами и будут еще красивее, еще теп
лее. И Боброву вспоминались читанные им в каком-то 
журнале стихи, в которых поэт говорит своей милой, что 
они не будут клясться друг другу, потому что клятвы 
оскорбили бы их доверчивую и горячую любовь.

Бобров видел, как подъехали следом за тройкой 
Квашнина две коляски Зиненок. Нина сидела в первой. 
В легком платье палевого цвета, изящно отделанном у 
полукруглого выреза корсажа широкими бледными 
кружевами того же тона, в широкой белой итальянской 
шляпе, украшенной букетом чайных роз, она показа
лась ему бледнее и серьезнее, чем обыкновенно. Она 
издали заметила Бобро^р, стоявшего на крыльце, но 
не послала ему, как он ожидал, долгого, многозначи
тельного взгляда. Наоборот, ему даже показалось, 
будто она нарочно отвернулась от него. Когда же Ан
дрей Ильич подбежал к ее коляске, чтобы помочь ей из 
нее выйти, Нина, точно предупреждая его, быстро и 
легко выскочила из экипажа на другую сторону. Нехо
рошее, зловещее чувство кольнуло сердце Андрея 
Ильича, но он тотчас же поспешил себя успокоить. 
«Бедная, она стыдится своего решения и своей любви. 
Ей кажется, что теперь всякий может свободно читать 
в ее глазах самые сокровенные мысли... О, святая, пре
лестная наивность!»

Андрей Ильич был уверен, что Нина, как и в прош
лый раз на вокзале, сама найдет случай подойти к нему, 
чтобы с глазу на глаз перекинуться несколькими фра
зами. Однако она, по-видимому, вся поглощенная объ
яснением Квашнина с бабами, не торопилась этого сде- 
лигь... Она ни разу, даже украдкой, не обернулась
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назад, чтобы увидеть Боброва. Сердце Андрея Ильича 
забилось вдруг тревожно и тоскливо. Он решил подойти 
к семейству Зиненок, державшемуся тесной кучкой, — 
остальные дамы их, видимо, избегали, — и под шум, 
привлекавший общее внимание, спросить Нину, если не 
словами, :то хоть взглядом, о причине ее невнимания.

Кланяясь Анне Афанасьевне и целуя ее руку, он за
глядывал ей в лицо и старался прочесть в нем, знает ли 
она что-нибудь. Да, она несомненно знала: ее надлом
ленные углом тонкие брови — признак лживого харак
тера, как думал нередко Бобров, — недовольно сдвину
лись, а губы приняли надменное выражение. Должно 
быть, Нина рассказала все матери и получила от нее 
выговор, — догадался Бобров и подошел к Нине.

Но Нина даже не взглянула на него. Ее рука непо
движно и холодно лежала в его дрожащей руке, когда 
они здоровались. Вместо ответа на приветствие Андрея 
Ильича она тотчас же повернула голову к Бете и обме
нялась с нею какими-то пустыми замечаниями... В этом 
поспешном маневре Боброву почудилось что-то винова
тое, что-то трусливое, отступающее пред прямым отве
том... Он почувствовал, что у него сразу ослабели ноги, 
а во рту стало холодно... Он знал, что подумать. Ес
ли бы Нина даже и проболталась матери, разве не 
могла она одним из тех быстрых, говорящих взглядов, 
которыми всегда инстинктивно располагают женщины, 
сказать ему: «Да, ты угадал, наш разговор известен... 
но я все та же, милый, я все та же, не тревожься». Од
нако она предпочла отвернуться. «Все равно, я во что бы 
то ни стало на пикнике дождусь ее ответа, — подумал 
Бобров, в смутной тоске предчувствуя что-то тяжелое и 
грязное. — Так или иначе, она должна будет ответить».

X

На 303-й версте общество вышло из вагонов и длин
ной пестрой вереницей потянулось мимо сторожевой 
будки, по узкой дорожке, спускающейся в Бешеную 
балку... Еще издали на разгоряченные лица пахнуло 
свежестью и -запахом осеннего леса... Дорожка, стано



вясь все круче, исчезала в густых кустах орешника и 
дикой жимолости, которые сплелись над ней сплошным 
темным сводом. Под ногами уже шелестели желтые, 
сухие, скоробившиеся листья. Вдали сквозь густую сеть 
чащи алела вечерняя заря.

Кусты окончились. Перед глазами гостей неожи
данно открылась окруженная лесом широкая пло
щадка, утрамбованная и усыпанная мелким песком. На 
одном ее конце стоял восьмигранный павильон, весь 
разукрашенный флагами и зеленью, на другом — кры
тая эстрада для музыкантов. Едва хрлько первые пары 
показались из чащи, как военный оркестр грянул с 
эстрады веселый марш. Резвые, красивые меДные звуки 
игриво понеслись по лесу, звонко отражаясь от деревьев 
и сливаясь где-то далеко в другой оркестр, который, 
казалось, то перегонял первый, то отставал от него. В 
восьмигранном павильоне вокруг столов, расставлен
ных покоем и уже покрытых новыми белыми скатер
тями, суетилась прислуга, гремя посудой».

Как только музыканты кончили марш, все пригла
шенные. на пикник разразились дружными аплодисмен
тами. Они были в самом деле изумленыг потому что не 
далее как две недели тому назад эта площадка 
представляла собою косогор, усеянный редкими ку
стами...

Оркестр заиграл вальс.
Бобров видел, как Свежевский, стоявший рядам с 

Ниной, тотчас же, без приглашения, обхватил.ее талию, 
и они понеслись, быстро вертясь, по площадке.

Едва Нину оставил Свежевский, как к ней подбежал 
горный студент, за ним еще кто-то. Бобров танцевал 
плохо, да и не любил танцевать^Однако ему пришло в 
голову пригласить Нину на кадриль. «Может быть, — 
думал он, — мне удастся улучить минуту для объясне
ния». Он подошел к ней, когда она, только что сделав 
два тура, сидела и торопливо обмахивала веером пы
лавшее лицо. '

— Надеюсь, Нина Григорьевна, что вы оставили 
для меня одну кадриль?

— Ах, боже мой... Такая досада! У меня все кад
рили разобраны, — ответила она, не глядя на нега.
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— Неужели? Так скоро? — спросил глухим голосом 
Бобров.

‘1— Ну да, — Нина нетерпеливо и насмешливо при
подняла плечи. — Зачем же вы опоздали? Я еще в ва
гоне обещала все кадрили...

— Вы, значит, совсем позабыли обо мне! — сказал 
он печально.

Звук его голоса тронул Нину. Она нервно сложила и 
опять развернула веер, но не подняла глаз.

— Вы сами виноваты. Почему вы не подошли?..
— Но ведь я т<мько для того и приехал на пикник, 

чтобы вас видеть... Неужели вы шутили со мной, Нина 
Григорьевка?

Она молчала, в замешательстве теребя веер. Ее вы
ручил подлетевший к ней молодой инженер. Она быстро 
встала и, даже не обернувшись на Боброва, положила 
сеою тонкую руку в длинной белой перчатке на плечо 
инженера. Андрей Ильич следил за нею глазами... Сде
лав тур, она села, — конечно, умышленно, подумал Ан
дрей Ильич, — на другом конце площадки. Она почти 
боялась его или стыдилась перед ним.

Прежняя, давно знакомая, тупая и равнодушная 
тоска овладела Бобровым. Все лица стали казаться ему 
пошлыми, жалкими, почти комичными. Размеренные 
звуки музыки непрерывными глухими ударами отзыва
лись в его голове, причиняя раздражающую боль. Но 
он еще не потерял надежды и старался утешить себя 
разными предположениями: «Не сердится ли она за то, 
что я не прислал ей букета? Или, может быть, ей просто 
не хочется танцевать с таким мешком, как я? — дога
дался он. — Ну, что же, она, пожалуй, и права. Ведь 
для девушек эти пустяки так много значат... Разве не 
они составляют их радости и огорчения, всю поэзию их 
жизни?»

Когда стало смеркаться, вокруг павильона зажгли 
длинные цепи из разноцветных китайских фонарей. Но 
этого оказалось мало: площадка оставалась почти не 
освещенною. Вдруг с обоих ее концов вспыхнули осле
пительным голубоватым светом два электрические 
солнца, до сих пор тщательно замаскированные зе
ленью деревьев. Березы и грабы, окружавшие пло
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щадку, сразу выдвинулись вперед. Их неподвижные 
кудрявые ветви, ярко и фальшиво освещенные, стали 
похожи на театральную декорацию первого плана. За 
ними, окутанные в серо-зеленую мглу, слабо вырисовы
вались на совершенно черном небе круглые и зубчатые 
деревья чащи. Кузнечики в степи, не заглушаемые му
зыкой, кричали так странно, громко и дружно, что каза
лось, будто кричит только один кузнечик, но кричит 
отовсюду: и справа, и слева, и сверху.

Бал длился, становясь все оживленнее и шумнее. 
Один танец следовал за другим. Оркестр почти не отды
хал... Женщины, как от вина, опьянели от музыки и от 
сказочной обстановки вечера.

Аромат их духов и разгоряченных тел странно сме
шивался с запахом степной полыни, увядающего листа, 
лесной сырости и с отдаленным тонким запахом ско
шенной отавы. Повсюду — то медленно, то быстро ко
лыхались веера, точно крылья красивых разноцветных 
птиц, собирающихся лететь... Громкий говор, смех, 
шарканье ног о песок площадки сплетались в один 
монотонный и веселый гул, который вдруг с особенной 
силой вырывался вперед, когда музыка переставала 
играть.

Бобров все время неотступно следил за Ниной. Раза 
два она чуть-чуть не задела его своим платьем. На него 
даже пахнуло ветром, когда она пронеслась мимо. Тан
цуя, она красиво и как будто беспомощно изгибала ле
вую руку на плече своего кавалера и так склоняла голо
ву, как будто бы хотела к этому плечу прислониться... 
Иногда мелькал край ее нижней белой кружевной 
юбки, развеваемой быстрым движением, и маленькая 
ножка в черном чулке с тонкой щиколоткой и крутым 
подъемом икры. Тогда Боброву становилось почему-то 
стыдно, и он чувствовал в душе злобу на всех, кто мог 
видеть Нину в эти моменты.

Началась мазурка. Было уже около девяти часов. 
Нина, танцевавшая со Свежевским, воспользовалась 
гем временем, когда ее кавалер, дирижировавший ма
зуркой, устраивал какую-то сложную фигуру, и побе
жала в уборную, легко и быстро скользя ногами в такт 
музыке и придерживая обеими руками распустившиеся



волосы. Бобров, видевший это с другого конца пло
щадки, тотчас же поспешил за нею следом и стал у две
рей... Здесь было почти темно; вся уборная — малень
кая дощатая комнатка, пристроенная сзади 
павильона, — находилась в густой тени. Бобров ре
шился дождаться Нины и во что бы то ни стало заста
вить ее объясниться. Сердце его часто и больно билось, 
пальцы, которые он судорожно стискивал, сделались 
влажными и холодными.

Через пять минут Нина вышла. Бобров выдвинулся 
из тени и преградил ей дорогу. Нина слабо вскрикнула 
и отшатнулась.

— Нина Григорьевна, за что вы меня так мучите? — 
сказал Андрей Ильич, незаметно для себя складывая 
руки умоляющим жестом. — Разве вы не видите, как 
мне больно. О! Вы забавляетесь моим горем... Вы сме
етесь надо мной...

— Я не понимаю, что вам нужно. Я и не думала 
смеяться над вами, — ответила Нина упрямо и занос
чиво.

В ней проснулся дух ее семейства.
— Нет? — уныло спросил Бобров. — Что же значит 

ваше сегодняшнее обращение со мной?
— Какое обращение?
— Вы холодны со мной, почти враждебны. Вы отво

рачиваетесь от меня... Вам даже самое присутствие мое 
на вечере неприятно...

— Мне решительно все равно...
— Это еще хуже... Я чувствую в вас какую-то непо

стижимую для меня и ужасную перемену... Ну, будьте 
же откровенны, Нина, будьте такой правдивой, какой 
я вас еще сегодня считал... Как бы ни была страшна 
истина, окажите ее. Лучше уж для вас и для меня 
сразу кончить...

— Что кончить? Я не понимаю вас...
Бобров сжал руками виски, в которые лихорадочно 

билась кровь.
— Нет, вы понимаете. Не притворяйтесь. Нам есть 

что кончить. У нас были нежные слова, почти граничив
шие с признанием, у нас были прекрасные минуты, со
ткавшие между нами какие-то нежные, тонкие узы...
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Я знаю, — вы хотите сказать, что я заблуждаюсь... Мо
жет быть, может быть... Но разве не вы велели мне 

•приехать на пикник, чтобы иметь возможность погово
рить без посторонних?

Нине вдруг стало жаль его.
— Да... Я просила вас приехать... — произнесла 

она, низко опустив голову. — Я хотела вам сказать... 
Я хотела... что нам надо проститься навсегда.

Бобров покачался, точно его толкнули в грудь. 
Даже в темноте было заметно, как его лицо поблед
нело.

— Проститься... — проговорил он задыхаясь. — 
Нина Григорьевна!.. Слово прощальное — тяжелое, 
горькое слово... Не говорите его...

— Я его должна сказать.
— Должны?
— Да, должна. Это не моя воля.
— Чья же?
Кто-то подходил к ним. Нина вгляделась в темноту 

и прошептала:
— Вот чья.
Это была Анна Афанасьевна. Она подозрительно ог

лядела Боброва и Нину и взяла свою дочь за руку.'
— Зачем ты, Нина, убежала от танцев? — сказала 

она тоном выговора. — Стала где-то в темноте и бол
таешь... Хорошее, нечего сказать, занятие... А я тебя 
ищи по всем закоулкам. Вы, сударь, — обратилась она 
вдруг бранчиво и громко к Боброву, — вы, сударь, если 
сами не умеете или не любите танцевать, то хоть ба
рышням бы не мешали и не компрометировали бы их 
беседой tete-a-tete...1 в темных углах...

Она отошла и увлекла за собою Нину.
— О! Не беспокойтесь, сударыня: вашу барышню 

ничто не скомпрометирует! — закричал ей вдогонку 
Бобров и вдруг расхохотался таким странным, горькиад 
смехом, что и мать и дочь невольно обернулись.

— Ну! Не говорила я тебе, что это дурак и на
хал? — дернула Анна Афанасьевна Нину за руку. — 
Пму хоть в глаза наплюй, а он хохочет... утешается...

> Наедине (франц.).
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Сейчас будут дамы выбирать кавалеров, — прибавила 
она другим, более спокойным тоном. — Ступай и при
гласи Квашнина. Он только что кончил играть. Видишь,, 
стоит в дверях беседки.

— Мама! Да куда же ему танцевать? Он и повора- 
чивается-то насилу-насилу.

— А я тебе говорю: ступай. Он когда-то считался 
одним из лучших танцоров в Москве... Во всяком слу
чае, ему будет приятно.

Точно в далеком, сером колыхающемся тумане ви
дел Бобров, как Нина быстро перебежала всю пло
щадку и, улыбающаяся, кокетливая, легкая, останови
лась перед Квашниным, грациозно и просительно на
клонив набок голову. Василий Терентьевич слушал ее, 
слегка над ней нагнувшись; вдруг он расхохотался, от
чего вся его огромная фигура затряслась, и замотал от
рицательно головою. Нина долго настаивала, потом 
вдруг сделала обиженное лицо и капризно повернулась, 
чтобы отойти. Но Квашнин с вовсе не свойственной ему 
живостью догнал ее и, пожав плечами с таким видом, 
как будто бы хотел сказать: «Ну, уж ничего не поде
лаешь... надо баловать детей...» — протянул ей руку. 
Все танцующие остановились и с любопытством устре
мили глаза на новую пару. Зрелище Квашнина, тан
цующего мазурку, обещало быть чрезвычайно комич
ным.

Василий Терентьевич выждал такт и вдруг, повер
нувшись к своей даме движением, исполненным тяже
лой, но своеобразно величественной красоты, так само
уверенно и ловко сделал первое pas, что все сразу в 
нем почуяли бывшего отличного танцора. Глядя на 
Нину сверху вниз,- с гордым, вызывающим и веселым 
поворотом головы, он сначала не танцевал, а шел под 
музыку эластичной, слегка покачивающейся походкой. 
.И огромный рост и толщина, казалось, не только не 
мешали, но, наоборот, увеличивали в эту минуту тяже
ловесную грацию его фигуры. Дойдя до поворота, он 
остановился на одну секунду, стукнул вдруг каблуком 
о каблук, быстро завертел Нину на месте и плавно, с 
улыбающимся снисходительно лицам, пронесся по са
мой середине площадки на толстых упругих ногах. Пе
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ред тем местом, откуда Квашнин взял Нину, он опять 
завертел свою даму в быстром, красивом движении и, 
неожиданно посадив на стул, сам остановился перед 
ней с низко опущенной головой.

Его тотчас же окружили со всех сторон дамы, упра
шивая пройтись еще один тур. Но он, утомленный не
привычным движением, тяжело дышал и обмахивался- 
платком.

— Довольно, mesdames... пощадите старика... — го
ворил он, смеясь и насилу переводя дух. — Не в мои 
годы пускаться в пляс. Пойдемте лучше ужинать...

Общество садилось за столы, гремя придвигаемыми 
стульями... Бобров продолжал стоять на том самом ме
сте, где его покинула Нина. Чувства унижения, обиды 
и безнадежной, отчаянной тоски попеременно терзали 
его. Слез не было, но что-то жгучее щипало глаза, и в 
горле стоял сухой и колючий клубок... Музыка продол
жала болезненно и однообразно отзываться в его го
лове.

— Батюшка мой! А я-то вас ищу-ищу и никак не 
найду. Что это вы куда запропастились?— услышал 
Андрей Ильич рядом с собой веселый голос доктора. — 
Как только приехал, меня сейчас же за винт усадили, 
насилу вырвался... Идем ужинать. Я нарочно два места 
захватил, чтобы вместе...

— Ах, доктор! Идите один. Я не. пойду, не хо
чется, — через силу отозвался Бобров.

— Не пойдете? Вот так история! — Доктор при
стально поглядел в лицо Боброву. — Да что с вами, 
голубушка? Вы совсем раскисли, — заговорил он серьез
но и с участием. — Ну, уж как хотите, а я. вас не ос
тавлю одного. Идем, идем, без всяких разговоров.

— Тяжело мне, доктор. Гадко мне, — ответил тихо 
Бобров, машинально, однако, следуя за увлекавшим его 
Гольдбергом.

— Пустяки, пустяки, идем! Будьте мужчиной, 
плюньте... «Или есть недуг сердечный? Иль на совести 
гроза?» — неожиданно продекламировал Гольдберг, 
нежно и крепко обвивая рукой талию Боброва и ла
сково заглядывая ему в лицо. — Я вам сейчас пропишу 
универсальное средство* «Выпьем, что ли, Ваня, с
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холода да с горя?..» Мы, по правде сказать, с этим 
Андреа уже порядочно наконьячились... Ах, и пьет же, 
курицын сын! Точно в пустую бочку льет... Ну, будьте 
мужчиной, милочка... Знаете ли, Андреа вами очень 
интересуется. Идем, идем!..

Говоря таким образом, доктор тащил Боброва в па- 
'вильон. Они уселись рядом. Соседом Андрея Ильича с 
другой стороны оказался Андреа.

Андреа, еще издали улыбавшийся Боброву, потес
нился, чтобы дать ему место, и ласково погладил его по 
спине.

— Очень рад, очень рад, садитесь к нам поближе, — 
сказал он дружелюбно. — Симпатичный человек... 
люблю таких... хороший человек... Коньяк пьете?

Андреа был пьян. Его стеклянные глаза странно 
оживились и блестели на побледневшем лице (только 
полгода спустя стало известно, что этот безупречно 
сдержанный, трудолюбивый, талантливый человек каж
дый вечер напивался в совершенном одиночестве до по
тери сознания)...

« А й в  самом деле, может быть, станет легче, если 
выпить, — подумал Бобров, — надо попробовать, черт 
возьми!»

Андреа дожидался с наклоненной бутылкой в руке. 
Бобров подставил стакан.

— Та-ак? — протянул Андреа, высоко подымая 
брови.

— Так, — ответил Бобров с печальной и кроткой 
улыбкой.

— Ладнр! До которых пор?
— Стакан сам скажет.
— Прекрасно. Можно подумать, что вы служили в 

шведском флоте. Довольно?
— Лейте, лейте.
— Друг мой, но вы, вероятно, выпустили из виду, 

что это Martel под маркой VSOP — настоящий, стро
гий, старый коньяк.

— Лейте, не беспокойтесь...
И Бобров подумал с злорадством: '«Ну что ж, и 

буду пьян, как сапожник. Пусть полюбуется...»
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Стакан был полон. Андреа поставил бутылку на 
стол и стал с любопытством наблюдать за своим сосе
дом. Бобров залпом выпил вино и весь содрогнулся от 
непривычки.

— Дитя мое, у вас червяк? — спросил Андреа, 
серьезно поглядев в глаза Боброва.

— Да, червяк, — уныло покачал головою Андрей 
Ильич.

— В сердце?
— Да. *
— Гм!.. Значит, вы хотите еще?
— Лейте, — сказал Бобров покорно и печально.
Он с жадностью и с отвращением пил коньяк, ста

раясь забыться. Но странно, — вино не оказывало на 
него никакого действия. Наоборот, ему, становилось еще 
тоскливее, и слезы еще больше жгли глаза.

Между тем лакеи разнесли шампанскре, Квашнин 
встал со стула, держа двумя пальцами свой бокал и 
разглядывая через него огонь высокого канделябра. Все 
затихли. Слышно было только, как шипел уголь в элек
трических фонарях и звонко стрекотал неугомонный 
кузнечик.

Квашнин откашлялся.
— Милостивые государыни и милостивые госу

дари! — начал он и сделал внушительную паузу. — Я 
думаю, никто из вас не усомнится в том искреннем чув
стве признательности, с которым я подымаю этот бокал! 
Я никогда не забуду сделанного мне в Иванкове радуш
ного приема, и сегодняшний маленький пикник, благо
даря очаровательной любезности посетивших его дам 
останется для меня навсегда приятнейшим воспомина
нием. Пью за ваше здоровье, mesdames!

Он поднял кверху свой бокал, сделал им в воздухе 
широкий полукруг, отпил из него немного и продолжал:

— К вам, мои ближайшие сотрудники и товарищи, 
обращаю слово. Не осудите, если оно будет носить ха
рактер поучения: по летам я старик^ сравнительно с 
большинством присутствующих, а на старика за поуче
ние можно и не обижаться.

Андреа нагнулся к уху Боброва и прошептал;
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— Посмотрите, какие рожи делает этот каналья 
Свежевский.

Свежевский действительно выражал своим лицом 
самое подобострастное и преувеличенное внимание. 
Когда Василий Терентьевич упомянул о своей старости, 
он и головой и руками* начал делать протестующие же
сты.

— Я все-таки повторю старое, избитое выражение 
газетных передовых статей, — продолжал Квашнин. — 
Держите высоко наше знамя. Не забывайте, что мы 
соль земли, что нам принадлежит будущее... Не мы ли 
опутали весь земной шар сетью железных дорог? Не 
мы ли разверзаем недра земли и превращаем ее сокро
вища в пушки, мосты, паровозы, рельсы и колоссальные 
машины? Не мы ли, исполняя силой нашего гения почти 
невероятные предприятия, приводим в движение тыся
чемиллионные капиталы?.. Знайте, господа, что премуд
рая природа тратит свои творческие силы на создание 
целой нации только для того, чтобы из нее вылепить 
два или три десятка избранников. Имейте же смелость 
и силу быть этими избранниками, господа! Ура!

— Ура! Ура! — закричали гости, и громче всех вы
делился голос Свежевского.

Все встали со своих мест и пошли чокаться с Ва
силием Терентьевичем.

— Гнусная речь, — сказал доктор вполголоса.
После Квашнина поднялся Шелковников и закричал:
— Господа! За здоровье нашего уважаемого пат

рона, нашего дорогого учителя и в настоящее «время на
шего амфитриона: за здоровье Василия Терентьевича 
Квашнина! Ура!

— Ура-а! — подхватили единодушно все гости и 
опять пошли чокаться с Квашниным.

Потом началась какая-то оргия красноречия. Произ
носили тосты и за успех предприятия, и за отсутствую
щих акционеров, и за дам, участвующих на пикнике, и 
за всех дам вообще. Некоторые тосты были двусмы
сленны и игриво неприличны.

Шампанское, истребляемое дюжинами, оказывало 
свое действие: сплошной гул стоял в павильоне, и про
износившему тост приходилось каждый раз, прежде
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чем начать говорить, долго и тщетно стучать ножом по 
стакану. В стороне, на отдельном маленьком столике, 
красавец Миллер приготовлял в большой серебряной 
чаше жженку... Вдруг опять поднялся Квашнин, на лице 
его играла добродушно-лукавая улыбка.

— Мне очень приятно, господа, что наш праздник 
как раз совпал с одним торжеством семейного характе
ра, — сказал он с обворожительной любезностью. — 
Поздравимте от всей души и пожелаем счастья наре
ченным жениху и невесте: за здоровье Нины Григорь
евны Зиненко и... — он замялся, потому что позабыл 
имя и отчество Свежевского... — и нашего товарища, 
господина Свежевского...

Крики, встретившие слова Квашнина, были тем 
громче, что сообщаемая им новость оказалась совсем 
неожиданной. Андреа, услышавший рядом с собою во
склицание, более похожее на мучительный стон, обер
нулся и увидел, что бледное лицо Боброва искривлено 
внутренним страданием.

— Коллега, вы еще не все знаете, — шепнул Ан
дреа. — Послушайте-ка, я сейчас скажу пару теплых 
слов. *

Он уверенно поднялся, уронив при этом свой стул и 
расплескав половину бокала, и воскликнул:

— Милостивые государи! Наш многоуважаемый хо
зяин из весьма понятной, великодушной скромности не 
докончил своего тоста... Мы должны поздравить нашего 
дорогого товарища, Станислава Ксаверьевича Свежев
ского, с новым назначением: с будущего месяца он зай
мет ответственный пост управляющего делами правле
ния общества... Это назначение будет, так сказать, 
свадебным подарком для молодых от глубокоуважае
мого Василия Терентьевича...Я вижу на лице нашего 
высокочтимого патрона неудовольствие... Вероятно, я 
нечаянно выдал приготовленный им сюрприз и потому 
прошу прощения. Но, движимый чувством дружбы и 
уважения, я не могу не пожелать, чтобы наш дорогой 
товарищ, Станислав Ксаверьевич Свежевский, и на но
вом своем поприще в Петербурге оставался таким же 
деятельным работником и таким же любимым товари
щем, как и здесь... Но я знаю, господа, никто из нас не
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позавидует Станиславу Ксаверьевичу (он остановился 
и с едкой насмешкой посмотрел на Свежевского)... и 
потому что все мы так дружно желаем ему всего хоро
шего, что...

Речь его была внезапно прервана громким лошади
ным топотом. Из чащи точно вынырнул верхом на 
взмыленной лошади какой-то человек без шапки, с ли
цом, на котором застыло, перекосив его, выражение 
ужаса. Это был десятник, служивший у подрядчика 
Дехтерева. Бросив на средине площадки лошадь, дро
жавшую от усталости, он подбежал к Василию Терен
тьевичу и, фамильярно нагнувшись к его уху, стал что- 
то шептать... В павильоне сделалось вдруг страшно 
тихо, и, как раньше, слышно было только шипешНГ угля 
и назойливый крик кузнечика.

Красное от вина лицо Квашнина побледнело. Он 
нервно поставил на стол бокал, который держал в руке, 
и вино из бокала расплескалось по скатерти.

— А бельгийцы? — спросил он отрывисто и хрипло.
Десятник отрицательно замотал головой и опять за

шептал что-то под самым ухом Квашнина.
— А, черт! — воскликнул вдруг Квашнин, вставай с 

места и комкая в руках салфетку. — Надо же было... 
Подожди, ты сейчас же отвезешь на станцию теле
грамму к губернатору. Господа, — громко и взволно
ванно обратился он к присутствующим, — на заводе — 
беспорядки... Надо принимать меры, и... и, кажется, 
нам лучше всего будет немедленно уехать отсюда...

— Так я и знал, — презрительно, со спокойной зло
бой сказал Андреа.

И в то время, когда все засуетились, он медленно до
стал новую сигару, нащупал в кармане спички и налил 
себе в стакан коньяку.

XI

Началась бестолковая, нелепая сумятица. Все под
нялись с мест и забегали по павильону, толкаясь, крича 
и спотыкаясь об опрокинутые стулья. Дамы торопливо 
надевали дрожащими руками шляпки. Кто-то распоря
дился вдобавок погасить электрические фонари, и это
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еще больше усилило общее смятение... В темноте по
слышались истерические женские крики.

Было около пяти часов. Солнце еще не всходило, но 
небо заметно посветлело, предвещая своим серым, од
нообразным тоном начало ненастного дня. Бледный, 
тусклый, однообразный полусвет занимающегося утра, 
гак быстро и неожиданно сменивший яркое сияние 
электричества, придавал картине общего смятения 
страшный, удручающий, почти фантастический харак
тер. Человеческие фигуры казались привидениями из 
какой-то фантастической бредовой сказки. Измятые 
бессонной ночью, взволнованные лица были страшны. 
Обеденный стол, залитый вином и беспорядочно загро
можденный посудой, напоминал о каком-то чудовищ
ном, внезапно прерванном пиршестве.

Около экипажей суматоха была еще безобразнее: 
испуганные лошади храпели, взвивались на дыбы и не 
давались зануздывать; колеса сцеплялись с колесами, 
и слышался треск ломающихся осей; инженеры выкри
кивали по именам своих кучеров, озлобленно ругав
шихся между собою. В общем, получалось впечатление 
того оглушительного хаоса, который бывает только на 
больших ночных пожарах. Кого-то переехали или, мо
жет быть, раздавили. Был слышен вопль.

Бобров никак не мог отыскать Митрофана. Раза два 
или три ему послышалось, будто его кучер отзывается 
на крик откуда-то из самой середины перепутавшихся 
экипажей. Но проникнуть туда не было никакой воз
можности, потому что давка становилась с каждой ми
нутой все сильнее и сильнее.

Вдруг в темноте вспыхнул высоко над толпой крас
ным пламенем огромный керосиновый факел. Послыша
лись крики: «С дороги! С дороги! Посторонитесь, гос
пода! С дороги!» Стремительная человеческая волна, 
гонимая сильным напором, подхватила Андрея Ильича, 
понесла его за собой, чуть не сбросив с ног, и плотно 
прижала между задком одной пролетки и дышлом дру- 
|ой. Отсюда Бобров увидел, как между экипажами бы
стро образовалась широкая дорога и как по этой дороге 
проехал на своей тройке серых лошадей Квашнин. Фа- 
исл, колебавшийся над коляской, обпивал массивную

79 •



фигуру Василия Терентьевича зловещим, точно крова
вым, дрожащим светом.

Вокруг его коляски выла от боли, страха и озлобле
ния стиснутая со всех сторон обезумевшая толпа... 
У Боброва что-то стукнуло в висках. На мгновение ему 
показалось, что это едет вовсе не Квашнин, а какое-то 
окровавленное, уродливое и грозное божество, вроде 
тех идолов восточных культов, под колесницы которых 
бросаются во время религиозных шествий опьяневшие 
от экстаза фанатики. И он задрожал от бессильного бе
шенства.

Когда проехал Квашнин, сразу стало немного свобод
нее, и Бобров, обернувшись назад, увидел, что дышло, 
давившее ему спину, принадлежало его же собственной 
пролетке. Митрофан стоял около козел и зажигал факел.

— Скорей на завод, Митрофан! — крикнул Андрей 
Ильич, садясь. — Чтоб через десять минут поспеть, слы
шишь!

— Слушаю-с, — ответил мрачно Митрофан.
Он обошел пролетку кругом, чтобы влезть на козлы, 

как подобает всякому хорошему кучеру, справа, разо
брал вожжи и прибавил, полуобернувшись назад:

— Только ежели лошадей зарежем, вы тогда, ба
рин, не серчайте.

— Ах, все равно...
Осторожно, с громадным трудом выбравшись из 

этой массы сбившихся в кучу лошадей и экипажей и 
выехав на узкую лесную дорогу, Митрофан пустил 
вожжи. Застоявшиеся, возбужденные лошади подхва
тили, и началась сумасшедшая скачка. Пролетка под
прыгивала на длинных, протянувшихся поперек дороги 
корнях, раскатывалась на ухабах и сильно накренялась 
то на левый, то на правый бок, заставляя и кучера и се
дока балансировать.

Красное пламя факела металось во все стороны с 
бурным ропотом. Вместе с ним метались вокруг про
летки длинные, причудливые тени деревьев... Казалось, 
что тесная толпа высоких, тонких и расплывчатых при
зраков неслась рядом с пролеткой в какой-то нелепой 
пляске. Призраки то перегоняли лошадей, вырастая до 
исполинских размеров, то вдруг падали на землю и, бы
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стро уменьшаясь, исчезали за спиной Боброва, то забе
гали на несколько секунд в чащу и опять внезапно 
появлялись около самой пролетки, то сдвигались тес
ными рядами и покачивались и вздрагивали, точно пе
решептываясь о чем-то между собою... Несколько раз 
ветви частого кустарника, окаймлявшего дорогу, хле
стали Митрофана и Боброва по лицам, будто чьи-то 
цепкие, тонкие, протянутые вперед руки.

Лес кончился. Лошади зашлепали ногами по какой- 
то луже, в которой запрыгало и зарябилось багровое 
блестящее пламя факела, и вдруг дружным галопом 
вывезли на крутой пригорок. Впереди расстилалось чер
ное, однообразное поле.

— Да погоняй же, Митрофан, мы с тобой никогда 
не доедем! — крикнул Бобров нетерпеливо, хотя про
летка и без того неслась так, что дыхание захватывало. 
Митрофан проворчал что-то недовольным басом и уда
рил кнутом Фарватера, скакавшего, изогнувшись коль
цом, на пристяжке. Кучер недоумевал, что сделалось с 
его барином, всегда любившим и жалевшим своих ло
шадей.

На горизонте огромное зарево отражалось неров
ным трепетанием в ползущих по небу тучах. Бобров 
глядел на вспыхивающее небо, и торжествующее, нехо
рошее злорадство шевелилось в нем. Дерзкий, жестокий 
тост Андреа сразу открыл ему глаза на все: и на холод
ную сдержанность Нины в продолжение нынешнего ве
чера, и на негодование ее мамаши во время мазурки, 
и на близость Свежевского к Василию Терентьевичу, и 
на все слухи и сплетни, ходившие по заводу об ухажи
вании самого Квашнина за Ниной... «Так и надо ему, 
так и надо, рыжему чудовищу, — шептал Бобров, ощу
щая такой прилив злобы и такое глубокое сознание сво
его унижения, что даже во рту у него пересохло. — О, 
если бы мне теперь встретиться с ним лицом к лицу, я 
бы надолго смутил самодовольный покой этого покупа
теля свежего мяса, этого грязного, жирного мешка, 
битком набитого золотом. Я бы оставил хорошую пе
чать на его медном лбу!..».

Чрезмерное количество выпитого сегодня вина не 
опьянило Андрея Ильича, но действие его выразилось в
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необычайном подъеме энергии, в нетерпеливой и болез
ненной жажде движения... Сильный озноб потрясал его 
тело, зубы так сильно стучали, что приходилось крепко 
стискивать челюсти, мысль работала быстро, ярко и 
беспорядочно, как в горячке. Андрей Ильич, незаметно 
для самого себя, то разговаривал вслух, то стонал, то 
громко и отрывисто смеялся, между тем как пальцы его 
сами собой крепко сжимались в кулаки.

— Барин, да вы никак больны? Нам бы домой 
ехать, — сказал несмело Митрофан.

Эти слова вдруг привели Боброва в неистовство, и 
он закричал хрипло:

— Не разговаривай, дурак!.. Гони!..
Скоро с горы стал виден и весь завод, окутанный 

молочно-розовым дымом. Сзади, точно исполинский ко
стер, горел лесной склад. На ярком фоне огня суетливо 
копошилось множество маленьких черных человеческих 
фигур. Еще издали было слышно, как трещало в пла
мени сухое дерево. Круглые башни кауперов и домен
ных печей то резко и отчетливо выдвигались из мрака, 
то опять совершенно тонули в нем. Красное зарево по
жара ярким и грозным блеском отражалось в бурной 
воде большого четырехугольного пруда. Высокая пло
тина этого пруда вся сплошь, без просветов, была по
крыта огромной черной толпой, которая медленно под
вигалась вперед и, казалось, кипела. И необычайный — 
смутный и зловещий — гул, похожий на рев отдален
ного моря, доносился от этой страшной, густой, сжатой 
на узком пространстве человеческой массы.

— Куда тебя несет, дьявол! Не видишь разве, что 
едешь на людей, сволочь! — услыхал Бобров впереди 
грубый окрик, и на дороге, точно вынырнув из-под ло
шадей, показался рослый бородатый мужик, без шапки, 
с головой, сплошь забинтованной белыми тряпками.

— Погоняй, Митрофан! — крикнул Бобров.
— Барин! Подожгли, — услышал он дрожащий го

лос Митрофана.
Но тотчас же он услышал свист брошенного сзади 

камня и почувствовал острую боль удара немного выше 
правого виска. На руке, которую он поднес к ушиблен
ному месту, оказалась теплая, липкая кровь.

62



Пролетка опять понеслась с прежней быстротой. За
рево становилось все сильнее. Длинные тени от лоша
дей перебегали с одной стороны дороги на другую. Вре
менами Боброву начинало казаться, что он мчится по 
какому-то крутому косогору и вот-вот вместе с экипа
жем и лошадьми полетит с отвесной кручи в глубокую 
пропасть. Он совершенно потерял способность опозна
ваться и никак не мог узнать места, по которому про
езжал. Вдруг лошади стали.

— Ну, чего же ты остановился, Митрофан? — раз
дражительно закричал Бобров.

— А куда ж я поеду, коли впереди люди? — ото
звался Митрофан с угрюмым озлоблением в голосе.

Бобров, как ни всматривался в серый предутренний 
полумрак, ничего не видел, кроме какой-то черной не
ровной стены, над которою пламенело небо.

— Каких ты там еще людей видишь, черт возьми! — 
выругался он, слезая с пролетки и обходя лошадей, по
крытых белыми комьями пены.

Но едва он отошел пять шагов от лошадей, как убе
дился, что то, что он принимал за черную стену, была 
большая, тесная толпа рабочих, запружавшая дорогу 
и медленно, в молчании подвигавшаяся вперед. Пройдя 
машинально вслед за рабочими шагов пятьдесят, Ан
дрей Ильич повернул назад, чтобы найти Митрофана и 
объехать завод с другой стороны. Но ни Митрофана, 
ни лошадей на дороге не было. Митрофан ли поехал 
в другую сторону отыскивать барина, или сам Бобров 
заблудился — понять этого Андрей Ильич не мог. Он 
стал кричать кучера — никто ему не откликался. Тогда 
Бобров решил догнать только что оставленных рабочих 
и с этой целью опять повернулся и побежал, как ему 
казалось, в прежнюю сторону. Но, странно, рабочие 
точно провалились сквозь землю, и вместо них Бобров 
уперся с разбегу в невысокий деревянный забор.

Забору этому не было конца ни вправо, ни влево. 
Бобров перелез через него и стал взбираться по какому- 
то длинному, крутому откосу, поросшему частым бурья
ном. Холодный пот струился по его лицу, язык во рту 
сделался сух и неподвижен, как кусок дерева; в груди 
при каждом вздохе ощущалась острая боль; кровь
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сильными, частыми ударами била в темя; ушибленный 
висок нестерпимо ныл...

Ему казалось, что подъем бесконечен, и тупое отчая
ние овладевало его душой. Но он продолжал караб
каться наверх, ежеминутно падая, ссаживая колени и 
хватаясь руками за колючие кусты. Временами ему 
представлялось, что он спит и видит один из своих лихо
радочных болезненных снов. И панический переполох 
после пикника, и долгое блуждание по дороге, и беско
нечное карабканье, по насыпи — все было так же тя
жело, нелепо, неожиданно и ужасно, как эти кошмары.

Наконец откос кончился, и Бобров сразу узнал же
лезнодорожную насыпь. С этого места фотограф сни
мал накануне, во время молебна, группу инженеров и 
рабочих. Совершенно обессиленный, он сел на шпалу, 
и в ту же минуту с ним произошло что-то странное: ноги 
его вдруг болезненно ослабли, в груди и в брюшной 
полости появилось тягучее, щемящее, отвратительное 
раздражение, лоб и щеки сразу похолодели. Потом все 
повернулось перед его глазами и вихрем понеслось 
мимо, куда-то в беспредельную глубину.

Андрей Ильич очнулся от обморока по крайней мере 
через полчаса. Внизу, у подножия насыпи, там, где 
обыкновенно с несмолкаемым грохотом день и ночь ра
ботал исполинский завод, была необычная, жуткая ти
шина. Бобров с трудом поднялся на ноги и пошел по 
направлению к доменным печам. Голова его была так 
тяжела, что с трудом держалась на плечах, больной ви
сок при каждом движении причинял невыносимую боль. 
Ощупывая рану, он опять почувствовал пальцами лип
кое и теплоечприкосновение крови. Крорь была также у 
него во рту и на губах: он слышал ее соленый, металли
ческий вкус. Сознание еще не вполне вернулось к нему, 
и усилие вспомнить и уяснить прошедшее причиняло 
ему сильную головную боль. Острая тоска и отчаянная, 
беспредметная злоба переполняли его душу...

Утро заметно уже близилось. Все было серо, хо
лодно и мокро: и земля, и небо, и тощая желтая трава, 
и бесформенные кучи камня, сваленного по сторонам 
дороги. Бобров бесцельно бродил между опустевших 
заводских зданий и, как это случается иногда при осо
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бенно сильных душевных потрясениях, говорил сам с 
собою вслух. Ему хотелось удержать, привести в поря
док разбегавшиеся мысли.

— Ну, скажи же, скажи, что мне делать? Скажи 
ради бога, — страстно шептал он, обращаясь к кому-то 
другому, постороннему, как будто сидевшему внутри 
его. — Ах, как мне тяжело! Ах, как мне больно!.. Невы
носимо больно!.. Мне кажется, я убью себя... Я не вы
держу этой муки...

А другой, посторонний, возражал из глубины его 
души, также вслух, но насмешливо-грубо:

— Нет, ты не убьешь себя. Зачем перед собой при
творяться?.. Ты слишком любишь ощущение жизни, для 
того чтобы убить себя. Ты слишком немощен духом для 
этого. Ты слишком боишься физической боли. Ты слиш
ком много размышляешь.

— Что же мне делать? Что же мне делать? — шеп
тал опять Андрей Ильич, ломая руки. — Она такая 
нежная, такая чистая — моя Нина! Она была у меня 
одна во всем мире. И вдруг — о, какая гадость! — про
дать свою молодость, свое девственное тело!..

— Не ломайся, не ломайся; к чему эти пышные сло
ва старых мелодрам, — иронически говорил другой. — 
Если ты так ненавидишь Квашнина, поди и убей его.

— И убью! — закричал Бобров, останавливаясь и 
бешено подымая кверху кулаки. — И убью! Пусть он не 
заражает больше честных людей своим мерзким дыха
нием. И убью!

Но другой заметил с ядовитой насмешкой:
— И не убьешь... И отлично знаешь это. У тебя нет 

на это ни решимости, ни силы... Завтра же опять бу
дешь благоразумен и слаб...

Среди этого ужасного состояния внутреннего раз
двоения наступали минутные проблески, когда Бобров 
с недоумением спрашивал себя: что с ним, и как он по
пал сюда, и что ему надо делать? А сделать что-то 
нужно было непременно, сделать что-то большое и важ
ное, но что именно, — Бобров забыл и морщился от 
боли, стираясь вспомнить. В один из таких светлых про
межутков он увидел себя стоящим над кочегарной 
ямой. Ему тотчас же с необычайной яркостью вспом
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нился недавний разговор с доктором на этом самом" 
месте.

Внизу никого из кочегаров не было: все они разбе
жались. Котлы давно успели охладеть. Только в двух 
крайних топках еще рдел еле-еле каменный уголь... Бе
зумная мысль вдруг, как молния, мелькнула в мозгу 
Андрея Ильича. Он быстро нагнулся, свесил ноги вниз, 
потом повис на руках и спрыгнул в кочегарку.

В куче угля была воткнута лопата. Бобров схватил 
ее и торопливыми движениями принялся совать уголь в 
оба топочные отверстия. Через две минуты белое бурное 
пламя уже гудело в топках, а в котле глухо забурлила 
вода. Бобров все бросал и бросал, лопату за лопатой, 
уголь; в то же время он лукаво улыбался, кивал кому-то 
невидимому головой и издавал отрывистые, бессмыс
ленные восклицания. Болезненная, мстительная и 
страшная мысль, мелькнувшая еще там, на дороге, ов
ладевала им все более. Он смотрел на огромное тело 
котла, начинавшего гудеть и освещаться огненными от
блесками, и оно казалось ему все более живым и нена
вистным.

Никто не мешал. Вода быстро убавлялась в водо
мере. Клокотание котла и гудение топок становилось 
все грознее и громче.

Но непривычная работа скоро утомила Боброва. 
Жилы в висках стали биться с горячечной быстротой и 
напряженностью, кровь из раны потекла по щеке теп
лой струей. Безумная вспышка энергии прошла, а внут
ренний, посторонний, голос заговорил громко и насмеш
ливо:

— Ну, что же, остается сделать одно еще движение! 
Но ты его не сделаешь... B asta...1 Ведь все это смешно, 
и завтра ты не посмеешь даже признаться, что ночью 
хотел взрывать паровые котлы.

Солнце уже показалось на горизонте в виде тусклого 
большого пятна, когда Андрей Ильич пришел в завод
скую больницу. '

1 Хватит, довольно (итал.).
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Доктор, только что прервавший на минуту перевязку 
раненых и изувеченных людей, умывал руки под мед
ным рукомойником. Фельдшер стоял рядом и держал 
полотенце. Увидев вошедшего Боброва, доктор попя
тился назад от изумления.

— Что с вами, Андрей Ильич, на вас лица нет? — 
проговорил он с испугом.

Действительно, вид у Боброва был ужасный. Кровь 
запеклась черными сгустками на его бледном лице, вы
пачканном во многих местах угольною пылью. Мокрая 
одежда висела клочьями на рукавах и на коленях; во
лосы падали беспорядочными прядями на лоб.

— Да говорите же, Андрей Ильич, ради бога, что с 
вами случилось? — повторил Гольдберг, наскоро выти
рая руки и подходя к Боброву.

— Ах, это все пустяки... — простонал Бобров. — 
Ради бога, доктор, дайте морфия... Скорее морфия, или 
я сойду с ума!.. Я невыразимо страдаю!..

Гольдберг взял Андрея Ильича за руку, поспешно 
увел в другую комнату и, плотно притворив дверь, ска
зал:

— Послушайте, я догадываюсь, что вас терзает... 
Поверьте, мне вас глубоко жаль, и я готов помочь вам... 
Но... голубушка моя, — в голосе доктора послышались 
слезы, — милый мой Андрей Ильич... не можете ли вы 
перетерпеть как-нибудь? Вы только вспомните, сколь
ких нам трудов стоило побороть эту поганую привычку! 
Беда, если я вам теперь сделаю инъекцию... вы уже 
больше никогда... понимаете, никогда не отстанете.

Бобров повалился на широкий клеенчатый диван 
лицом вниз и пробормотал сквозь стиснутые зубы, весь 
дрожа от озноба:

— Все равно... мне все равно, доктор... Я не могу 
больше выносить.

Доктор вздохнул, пожал плечами и вынул из аптеч
ного шкафа футляр с правацовским шприцем. Через 
пять минут Бобров уже лежал на клеенчатом' диване в 
глубоком сне. Сладкая улыбка играла на его бледном, 
исхудавшем за ночь лице. Доктор осторожно обмывал 
его голову.



ЧАРЫ

— Неужели вам до сих пор не наскучило приста
вать ко мне с одним и тем же вопросом?.. А еще назы
ваете себя моим верным другом... Разве верные друзья 
бывают так нескромны, чтобы спрашивать у женщины, 
кого она в своей жизни любила? Что вы говорите? Рев
ность? Ай, ай, ай! Как не стыдно! Разве вы не помните 
нашего уговора, что после первого намека с вашей сто
роны на нежные чувства я отзываю послов и объявляю 
между нами войну?

А впрочем... возьмите щипцы и помешайте уголья в 
камине... Впрочем, если уж на то пошло, я расскажу 
вам трагикомическую историю моего первого увлече
ния. Только я заранее беру с вас слово не смеяться... 
Это было бы мне очень грустно.

Начало истории очень романтично. Представьте себе 
великосветский бал, салон, залитый огнями, ряды де
кольтированных дам вперемежку с расшитыми мунди
рами и безупречными фраками мужчин. И вот на 
эстраде, сплошь загороженной зеленью, высоко над мо
рем человеческих голов появляется «он». Черные кудри 
падают на плечи, черные, бархатные, сверхъестествен
ные глаза смотрят вперед с холодным величием, рука — 
длинная, выхоленная, прекрасная рука артиста не
брежно обтирает платком деку скрипки и потом также 
небрежно бросает этот платок на рояль. Тишина... робкие 
аккорды прелюдии... сердце замирает в каком-то слад
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ком ужасе, когда первые звуки вторгаются в него с 
нежной настойчивостью. Нет больше ни сияющей залы, 
ни наставлений «шашап», ни чопорных соседей, оста
ются только звуки и вдохновенные, то страстные, то го
рящие мрачным огнем, то ликующие глаза.

Дальше представьте себе наивную, только что на
чавшую выезжать девушку-институтку, с головой, на
битой романтическим вздором, жаждой необычайного и 
возвышенного... Одним словом, завязка для вас выясни
лась. Не правда ли?

Мой скрипач был tres repandu 1 в высшем свете, ко
торый так жадно бросается на все новое, выдающееся и 
наделавшее шума. Ему давали прозвания «второго Па
ганини» и «второго Сарасате», его нарасхват пригла
шали на вечера, перед ним заискивали. Дамы находили 
в нем что-то демоническое.

Сойдя с эстрады, он держался в обществе безуко
ризненно-импонирующим образом. Сколько раз, глядя 
на его задумчивый и гордый профиль, я с мучительным 
любопытством думала о его интимной жизни, о людях, 
которые его окружают, о его многочисленных победах 
женских сердец. Я уже знала из книжек, что великие 
люди осуждены на вечное одиночество в шумном мире. 
И я мечтала... впрочем, мало ли о каких глупостях мо
жет мечтать взбалмошная девичья голова.

Однажды я решилась написать ему письмо (конечно, 
с вымышленною подписью и с просьбой ответить в поч
тамт «до востребования»), дикое, восторженное письмо. 
Он ответил, и между нами завязалась переписка, из ко
торой я еще раз убедилась в справедливости книжного 
афоризма. Мой артист глядел на жизнь с усталостью и 
презрением, не примиряясь с людской пошлостью, ме
лочностью, завистью и непониманием порывов творче
ской души. При этом он изливался в благодарностях 
чуткому женскому сердцу, оценившему его. Нечего и 
говорить, что это чуткое женское сердце принадлежало 
мне.

Летом переписка прекратилась, потому что мы 
уехали на. дачу. Машап нарочно выбрала очень

> Широко известен (фршщ.).
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отдаленную от города местность'. Она находила, что 
после утомительного зимнего сезона мне необходимо 
подкрепить свои силы свежим воздухом деревни. Впро
чем, я думаю, тут имели значение и экономические 
интересы.

Нашим ежедневным гостем сделался кавалерийский 
генерал с прекрасным будущим, представительный и 
свежий сорокалетний холостяк. Он был очень занима
телен и любезен; и я находила только, что его волосы и 
брови могли бы менее отливать фиолетовой краской.

Генерал'возил мне цветы и конфеты. Машап не раз 
с очень прозрачной хитростью заводила разговор о том, 
какую хорошую он представляет партию для девушки с 
неособенно большим приданым. Когда же генерал в раз
говоре называл себя с раскатистым смехом стариком, 
она энергично и досадливо протестовала.

Но мое сердце было переполнено демоническим арти
стом. «Если не он, то никто!» — решила я с той беспово
ротностью, которая составляет преимущество семнадца
тилетних романтических героинь. И, наверно, я 
осталась бы при своем решении, если бы не случилось 
маленького неприятного обстоятельства.

Однажды мы возвращались домой, сделав прогулку 
по роще и напившись там молока: я, maman и наш ге-' 
нерал. Я отстала. Они не заметили этого, потому что 
были всецело заняты соображениями: в какой степени 
родства находилась кузина генерала с зятем maman.

Когда я проходила мимо маленькой, затонувшей в 
густой зелени акаций дачи, до слуха моего донесся зна
комый, сразу взволновавший меня голос. Любопытство 
было так сильно, что я (хотя моя совесть и возмутилась 
против этого) остановилась и, скрытая кустами зелени, 
стала прислушиваться и наблюдать.

Боже мой! Прежде всего я увидела «его», моего ку
мира, мою демоническую натуру, моего гордого гения, 
моего «Сарасате и Паганини» вместе. Он сидел перед 
террасой, около круглого зеленого стола. На коленях у 
него держался ребенок месяцев трех-четырех, с бес
смысленным, сморщенным лицом и головой, качаю
щейся во все стороны. Против него толстая женщина 
без корсета, в сером платье, засаленном на груди, ва
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рила на переносной печке варенье. Четверо других де
тей — трое мальчиков и девочка — толпились около ды
мящегося таза, время от времени украдкой облизывая 
ложки с настывавшим на них сиропом. Картину допол
няли еще две женщины, сидевшие около того же круг
лого зеленого стола: старушка лет восьмидесяти, вязав
шая чулок, и горбатая женщина, скорее девушка, с 
птичьим лицом, но очень похожая на моего «Пага
нини», которая, то приближая, то удаляя от глаз мла
денца блестящий стакан, заставляла его вскрикивать, 
пускать ртом пузыри и тянуться вперед руками. Глядя 
на эту невинную забаву, и толстая женщина, и ста
рушка с чулком, и сам «Паганини» улыбались блажен
ными улыбками, улыбками счастливого отца, довольной 
матери и бабушки, пользующейся в доме заслуженным 
почетом. При этом мой демонический музыкант с лю
бовной заботливостью вытирал какой-то грязной тряп
кой мокрые губы и нос своего ребенка.

Вдруг, повинуясь притягательной силе моего при
стального взгляда, музыкант повернул голову. Я видела 
только, как его лицо покрылось густой краской, как его 
руки инстинктивно протянулись, чтобы дать дитя горба
той девушке. Что было дальше, я не знаю, не помню... 
я бросилась бежать, бежать и бежать, унося в сердце 
нестерпимую боль стыда, жалости и злобы...

Ну, а развязку вы, конечно, знаете. Через полгода я 
стала женой представительного кавалерийского гене
рала.



ПЕРВЕНЕЦ'

Это случилось в Москве. Мне только что минуло 
семнадцать лет — возраст, в котором жизнь литератора 
представляется торжественным путем к славе, усыпан
ным розами и лаврами. Вступить на этот путь казалось 
мне верхом счастья, доступного смертному.

Я теперь не помню ясно содержания моего первого 
рассказа. Если не ошибаюсь, в нем говорилось о том, 
что было прекрасное майское утро, что молодой и кра
сивый человек, по имени Вольдемар, (влюбился в это 
утро в девицу Людмилу, исполненную необыкновенных 
достоинств, и что девица Людмила изменила самым ко
варным образом Вольдемару ради кавалерийского офи
цера. Рассказ назывался «Ранние слезы».

Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз во
семь, я отнес их поэту Венкову, который часто бывал 
у нас в доме и благоволил ко мне. Поэт Венков писал 
одновременно почти во всех русских газетах и журна
лах и обладал изумительной способностью повсюду вти
скивать гражданскую идею. Если он описывал грозу, 
то непременно в конце стихотворения выражал наде
жду, что и над дорогой родиной когда-нибудь «разой
дутся нависшие тучи». Вид водопада напоминает ему 
плененную мысль, разбившую насильственные оковы.

Я и теперь совершенно точно припоминаю его харак
терную физиономию: яйцевидное лицо, все изрытое 
оспой и постоянно склоненное набок, жиденькая, бес



порядочная, трясущаяся бороденка песочного цвета, 
длинный нос, подслеповатые глаза и высокий кониче
ский лоб, по обе стороны которого падали на плечи 
прямые редкие волосы. Он никогда не присаживался и 
постоянно ходил по комнате из угла в угол, причем так 
широко и смешно расставлял свои кривые ноги, как 
будто бы .находился на палубе корабля во время бури. 
Если же это бывало дома, то, сделав три-четыре конца 
от одного угла до другого, он каждый раз подходил к 
небольшому шкафчику, отворял его, доставал оттуда 
графинчик с настойкой и две рюмки (одну для себя, 
другую для собеседника), пил со страшными грима
сами на лице и, спрятав настойку обратно в шкаф, про
должал ходить своей морской походкой по комнате.

Иван Лиодорович принял мой рассказ очень снисхо
дительно и обещал куда-нибудь пристроить, хотя на
верно не ручался за успех. Но и этого туманного обе
щания было для меня гораздо более чем достаточно.

Однако прошел месяц, и другой, и третий, рассказ 
давно уже находился в редакции «Московского иллю
стрированного листка», а между тем судьба его была 
покрыта мраком неизвестности. Вероятно, за это время 
я порядком-таки надоел бедному Ивану Лиодоровичу. 
Каждую среду и субботу — нас по этим дням отпускали 
из училища домой — я неизменно являлся к нему. 
В моих глазах он всегда читал один и тот же жадный 
вопрос и ничем не мог меня успокоить, кроме неопре
деленных увещаний, что «надо подождать, потерпеть... 
нельзя же сразу... Редакция прямо завалена расска
зами». Ужасные слова: редакция завалена рассказами! 
Но ведь то другие, посторонние, неинтересные рассказы, 
а не моя «Ранние слезы»...

Счастье пришло, как и всегда оно приходит, в то 
время, когда я всего менее ожидал. Однажды в воскре
сенье я был оставлен без отпуска за единицу, получен
ную мною по предмету военной фортификации (наука, 
одно название которой и теперь еще заставляет меня 
вздрагивать). В девять часов вечера стали один за дру
гим являться отпускные юнкера. Кто-то сказал мне — 
я в то время был в курилке: «Калинин пришел из от
пуска и ищет вас». Меня это сообщение немного
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удивило: с Калининым, хлыщеватым и глупым малым, 
мы до сих пор почти ни разу не разговаривали. Зачем 
я мог ему понадобиться?

Мы встретились на лестнице, ведущей из курилки 
в роту. В руках у Калинина был длинный бумажный 
сверток.

— Пэслюшайте, — сказал Калинин, коверкая, по- 
обыкновению, фатовским манером свою речь, — кэкой- 
то «шпак» (на нашем языке это означало штатский) 
просил меня передать вам вот эту штуку.

Он сунул мне в руки бумажный сверток.
— Какой шпак? — спросил я, сконфузившись за 

«шпака».
— Не знаю... Дэвольно гнусного вида... Остановил 

меня на улице и спрашивает, не знэком ли я с вами. 
Я говорю — знэком. Так передайте, говорит, п’жэлста.

Сверток издавал сильный запах типографской 
краски. Сердце замерло у меня в груди от какого-то 
сладкого предчувствия. Я нетерпеливо развернул бу
магу и увидел два номера «Иллюстрированного 
листка».

Впоследствии нередко были в моей жизни моменты 
очень большого счастия. Но еще ни разу до сих пор не 
испытывал я такого сильного наплыва восторга, как в 
ту минуту, когда мои глаза увидели эти правильные 
строчки черных букв, отчетливо напечатанных на белой 
глянцевитой бумаге. Припадок обуявшей меня радости 
носил даже несколько дикий характер, и я не сумел ее 
выразить не чем иным, как безумными скачками через 
пять ступенек сразу. Прибежав в спальню, я продол
жал бесноваться, прыгая через кровати и табуретки. 
Наконец, успокоившись немного, я опустил вниз вися
чую лампу с контрабажуром и развернул «Листок»... 
Но строчки прыгали перед моими глазами, и буквы 
сливались в черные полосы.

Нужно было во что бы то ни стало поделиться с 
кем-нибудь моей радостью. Увидав кого-то из более 
мне близких товарищей, я бросился к нему:

— Посмотри... вот здесь... в журнале... мой рассказ 
напечатан.
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Я задыхался от волнения. Что же касается до него, 
он изумился и обрадовался гораздо менее, чем я ожи
дал.

— Ну? Неужели? — спросил он довольно равно
душным тоном и протянул руку за номером.

Он стал читать, а я, обняв его сзади, заглядывал 
через его плечо в дорогие строки. Он читал довольно 
медленно. Какое-то ревнивое чувство вдруг овладело 
мною.

— Подожди, я тебе дам потом, я еще сам не про
чел, — сказал я, вырывая от него «Листок».

Но едва я отошел от него, как потребность сооб
щить еще кому-нибудь о моем блаженстве опять не
удержимо заговорила ©о мне. Я показал «Листок» по 
крайней мере десяти товарищам. Все они старались 
казаться заинтересованными, но, к моему великому 
огорчению, их участие не удовлетворяло меня.

Наконец вокруг меня собралась порядочная кучка 
оповещенных. Кто-то попросил прочесть вслух, и я на
чал голосом, прерывающимся от волнения и недавней 
беготни, с давно знакомой красивой фразы:

«Было прекрасное майское утро...»
Когда я кончил, слушатели выразили снисходитель

ное одобрение.
— Интересно будет прочитать критику, — заметил 

чей-то уверенный голос.
Тем временем моя аудитория привлекла новых лю

бопытных. Узнав, в чем дело, они тоже выразили же
лание послушать, и я во второй раз с тем же удоволь
ствием прочел свое произведение.

И каждый раз, когда я снова начинал его читать, 
я находил в нем все новые красоты. Но мне и этого 
было мало. Я заставлял читать вслух других, а сам 
прислушивался с закрытыми глазами, стараясь вообра
зить себя посторонним человеком.

На другой день меня подозвал к себе Дрозд — мой 
ротный командир.

— Дайте мне сейчас то, -что вы там намарали, — 
приказал он суровым тоном.

Я притворился непонимающим.
— Что такое, господин капитан?
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— Там вы... чепуху какую-то написали в газетишке, 
дайте ее сюда... и без разговоров...

Нечего было делать: я принес ему один номер 
«Листка». 0,н развернул его и, ткнув пальцем в мои 
инициалы С. и М., спросил:

— Это?
— Это, господин капитан, — ответил я с гордым до

стоинством.
— Ступайте в карцер, — произнес ротный коман

дир, разрывая драгоценный номер вдоль страниц. — 
И если это повторится в следующий раз, вы будете 
исключены из училища.

Я пошел в карцер. Поступок Дрозда с номером 
«Листка» хотя и возмущал меня до глубины души, но 
я уже знал и утешал себя сознанием, что двигатели 
просвещения всегда терпели и будут терпеть неспра
ведливые нападки невежественной толпы.

Я отсидел двое суток, но мне не было скучно, по
тому что со мною был оставшийся в живых номер 
«Листка», и я читал свой рассказ запоем. Я даже про
чел его вслух моему тюремному сторожу, сверхсроч
ному унтер-офицеру, который выразил свое одобрение 
восклицанием: «Ловко!»

С той поры прошло много, очень много лет. Я уже 
по опыту знаю, что на литераторском пути гораздо бо
лее терний, чем роз, и, получая номер со своим произ
ведением, не радуюсь ему, а спокойно считаю количе
ство строк. Но в моей душе иногда шевелится жгучая 
зависть к тогдашней наивной радости и светлой вере.



ВИКТОРИЯ

Стемнело. В гостиной, куда все четверо перешли 
пить кофе, еще не зажигали огня. Маленький уголок, 
который хозяйка дома, баронесса Эйзендорф, кокет
ливо называла «своим убежищем», совсем потонул в 
темноте. Холеные латании, фениксы и филодендроны 
перепутались над головами сидящих, точно свод какой- 
то экзотической беседки. От красноватого света улич
ных фонарей их длинные листья бросали на потолок 
фантастически красивый, дрожащий узор. Из столовой, 
где еще горели свечи, бежала по полу, прорвавшись 
сквозь дверную щель, узкая и длинная светлая по
лоска, невольно притягивавшая к себе глаза.

Сидевшие в «убежище» — две женщины и двое 
мужчин — составляли дружескую, тесную компанию на 
несколько циничном взаимном покровительстве в об
ласти флирта. Все они были молоды, красивы, незави
симы и богаты. Баронесса вдовела уже четвертый год 
и часто' говорила, что никогда больше не выйдет за
муж, потому что пользоваться радостями жизни гора
здо удобнее и приятнее, будучи вдовою. Ее приятель
ница Бэтси не имела причин ей в этом завидовать, хотя 
и была замужем за очень важным, очень старым и 
очень снисходительным сановником. Обе дамы пред
ставляли своими лицами и фигурами интересный конт
раст. Баронесса — пышная, томная и ленивая брю
нетка, чувственная на вид, но в сущности более неж
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ная, чем страстная — кидалась всякому в глаза своей 
тяжелой красотой. Бэтси с первого взгляда не пора
жала, но в ней при более близком знакомстве чувство
валось такое очарование прихотливого и острого ума, 
такая неотразимая прелесть нервной, пылкой и боль
ной натуры, безумно жгущей свою жизнь с обоих кон
цов, что число ее поклонников далеко превосходило 
число поклонников баронессы. Она была мала ростом, 
с изящной, тонкой фигуркой, блондинка, с нездоровым 
ярким румянцем, с громадными серыми глазами и с 
нервным подергиванием в правом углу рта. Она очень 
часто меняла свои привязанности. В настоящее время 
ее «рабом» был гвардейский офицер — князь Чхеидзе, 
ревнивый, глупый и необыкновенно красивый грузин. 
За баронессой же ухаживал Санин — молодой присяж
ный поверенный, «восходящее светило криминальной 
адвокатуры», как его величали судебные хроникеры 
газет.

— Ах, кстати, — сказала баронесса, закидывая на
зад голову и обращаясь к адвокату, — я совсем забыла 
вас поблагодарить за цветы, которые вы мне вчера 
прислали... прелестный букет!

Она в это время лежала на кушетке, усталая от 
шумно проведенного дня и отяжелевшая от шампан
ского, выпитого за обедом. Санин сидел сзади баро
нессы, облокотившись на шинку ее кушетки.

— Вы, должно быть, заснули там в уголку, mon
sieur Georges?—.продолжала баронесса. — Вы слы
шите, что я говорю?

Санин лениво повернул к ней голову.
— Слышу, слышу... прелестный букет?.. Очень рад, 

если он вам понравился...
— Ах, я обожаю цветы! Что может быть лучше? 

И вы как будто бы угадали мой вкус: ландыши, фиалки 
и сирень... Все такие нежные, тонкие ароматы... Бэтси, 
ты любишь цветы?

— О да, конечно, — ответила Бэтси, тихо покачи
ваясь в большом вольтеровском кресле. — Но только 
мне больше нравятся одуряющие, нежные запахи... На
пример, я люблю цветы магнолии, померанцевые 
цветы... Они пахнут так сильно, так сладко, что у меня98



является желание их есть. Но все-таки любимый мой 
цветок — тубероза. Он меня опьяняет, точно гашиш... 
Когда я слишком долго слышу его аромат, мной овла
девают какие-то необъяснимые, чудные галлюцинации... 
Потом, конечно, наступает головная боль.

— А вы, князь? Какой цветок вы любите больше 
всего? — спросила баронесса.

Князь, который более всего в мире заботился о том, 
чтобы его считали остряком, и который о каждой своей 
остроте предупреждал смехом, вдруг резко и отрывисто 
захохотал.

— Я совсем не люблю цветов. Я больше люблю 
самые 'плоды.

— Animal, que vous etes!1 — воскликнула Бэтси и 
ударила Чхеидзе веером по руке. — Говорите серьезно.

"В темноте послышался звук, похожий на поцелуй, 
и князь оказал приторным голосом, каким всегда 
«восточные человеки» говорят комплименты:

— Самый прекрасный цветок роза. Она похожа на 
вас, Бэтси.

Баронесса опять закинула голову, чтобы увидать 
Санина.

— А вы, monsieur Georges, отчего же не скажете, 
какой ваш любимый цветок? — спросила она.

— Мой цветок?
Санин задумался.
По лицу его вдруг скользнула какая-то не то груст

ная, не то нежная тень. По-видимому, он вспомнил 
что-то очень далекое.

— Нарцисс, — ответил он наконец.
— Нарцисс? Фи! Он такой вульгарный цветок.
— Нет, это цветок влюбленных. Знаете, как о нем 

говорят на Востоке?
И Санин произнес протяжным голосом:

Я шлю тебе нарцисс. По цвету листьев он 
Походит на того, кто до смерти влюблен.
В нем аромат, как в деве в час свиданья,
И бледность юноши в минуту расставанья.

Ну, что за животное! (франц.)



— Это деликатный, наивный, задумчивый цветок. 
У него такой нежный, еле слышный, пряный запах. Он 
растет на бледно-зеленом хрупком стебле и, сорванный, 
вянет, не доживая до утра.

— Ах, боже мой, как чувствительно! — сказала на
смешливо баронесса. — Вероятно, у вас с этим задум
чивым цветком связаны какие-нибудь деликатные вос
поминания?

— Как же. Есть и воспоминания.
— Расскажите, пожалуйста... Это, должно быть, 

забавно.
— Да, да, расскажите, monsieur Санин, — попро

сила Бэтси. — Это очень интересно.
— Да тут, собственно, и рассказывать-то нечего, — 

сказал Санин, подавляя притворную зевоту. — Про
сто — глупые воспоминания молодости... Я был сту
дентом тогда и, конечно, сильно нуждался. Прочел я 
как-то в газетных объявлениях, что ищут на лето в 
отъезд репетитора-студента. Я и поехал в один крошеч
ный уездный городишко, на юг России. Помню, что 
дорогою я все думал: каковы эти люди, с которыми мне 
придется провести целое лето? Стану ли я к ним в отно
шения члена семьи, или меня будут третировать, как 
«наемника»? О том семействе, куда я ехал, я знал 
только одно: что там есть гимназист приготовительного 
класса, которого я должен был подготовить к дальней
шему курсу.

Мой патрон встретил меня на вокзале, и встретил с 
таким теплым и простым радушием, что все мои опа
сения мигом рассеялись. Да и одна его наружность 
успокоила бы всякого. Он был один из тех людей, про 
которых Сервантес говорит: «Толстый — следовательно, 
добрый человек». Все в нем дышало неисчерпаемым 
добродушием, кротостью, здоровым юмором и хорошим 
аппетитом. Его звали Матвеем Кузьмичом. В городе он 
занимал место уездного врача. Лет ему было за пять
десят и, пожалуй, сильно за пятьдесят.

По дороге с вокзала домой Матвей Кузьмич сказал 
мне:

. — Я должен вас, батенька, об одной вещи преду
предить (батенька — было его любимое, ласкательное
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обращение). Знаете, чтобы не вышло какой-нибудь 
атакой неприятности... Жена у меня — немая... Как 
родила второго ребенка — мертвого, так с тех пор и 
лишилась языка..: Но слух у нее остался прекрасный... 
Так вот я и говорю, батенька, чтобы как-нибудь не 
этого... Ну, да вы меня сами понимаете.

Приехали мы. Одноэтажный домик, белый, под зе
леной крышей, с чистенькими бтеклами, самого весе
лого и приветливого вида. Большая терраса сплошь за
тянута зеленью дикого винограда. Глядя издали на 
такие дома, всегда почему-то чувствуется, что в них 
люди живут тихой и уютной жизнью.

На террасе нас встретила Виктория Ивановна — 
хозяйка дома. Несмотря на весьма понятное чувство 
жалости, которое она во мне возбуждала, я невольно 
остановился перед ней, пораженный ее странной красо
той: такими рисуют художники-символисты ангелов. 
Представьте себе высокую и тонкую — именно воздуш
ную фигуру, необыкновенно белое, почти без теней 
лицо и длинные, египетского очерка, глаза,. полные 
молчаливой грусти и в то же время загадочные, как у 
сфинкса. Надет был на Виктории Ивановне белый ко
стюм какого-то фантастического покроя, весь в про
дольных складках.

— Витя, представляю тебе такого-то, — сказал 
Матвей Кузьмич, подводя меня к жене. — Это — сту
дент, будущий Колин репетитор.

Она пристально поглядела на меня, молча накло
нила голову и медленно протянула мне руку, прикос
новение которой заставило меня вздрогнуть, точно от 
внезапного предчувствия.

Чем дальше я наблюдал Викторию Ивановну, тем 
загадочнее она для меня становилась. В ней было, по- 
видимому, полное равнодушие к жизни и ко всем ее 
проявлениям. И утром, и вечером, и за обедом, и во 
время прогулок я ее видал все с одним и тем же лицом, 
на котором как будто бы навек застыло тоскливое вы
ражение... Только к своей прекрасной наружности и к 
своему всегда фантастическому туалету относилась она 
с особенной, тщательной заботливостью. Она любила.
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более чем всякая женщина в мире, смотреть в зеркало 
и простаивала перед ним чрезвычайно долго.

У нее не было, как это бывает у большинства немых, 
желания во что бы то ни стало говорить с окружаю
щими. Азбуки немых на пальцах она, по-видимому, не 
знала, а к жестам прибегала очень редко. Зато она с 
болезненной страстностью любила музыку и целые ве
чера проводила за фортепиано. Играла Виктория пре
красно, но, что бы она ни исполняла, — всегда вклады
вала в произведение один и тот же отпечаток затаен
ной, молчаливой тоски.

Интересно и трогательно было видеть отношение 
Матвея Кузьмича к жене. Этот большой, толстый чело
век, годившийся ей по годам в отцы, держался с нею 
точно виноватый и любящий ребенок. Кажется, не было 
ни одного желания, ни одного каприза, которого бы он 
тотчас же не исполнил, если бы этот каприз пришел в 
голову Виктории. Но Виктория принимала его нежное 
и внимательное ухаживание со своим обычным тоскли
вым равнодушием, и лишь изредка, при особенно на
стойчивых расспросах о здоровье, между ее бровей по
являлась чуть заметная нетерпеливая морщинка. Этого 
бывало совершенно достаточно для того, чтобы Матвей 
Кузьмич мгновенно исчезал с испуганным видом из 
комнаты.

Прошло недели две или три.
Необыкновенное чувство, испытанное мною при пер

вом знакомстве с немой хозяйкой, не проходило. Наобо
рот, между мной и ею создалась какая-то таинствен
ная, ненормальная связь. Стоило ей хотя мельком по
смотреть на меня сзади, я в ту же секунду чувствовал 
на себе ее взгляд и оборачивался не инстинктивно, как 
это бывает обыкновенно, — но с полной уверенностью, 
что именно она на меня смотрит. Мы с ней никогда ни 
о чем не говорили (мало ли сколько способов можно 
было найти для обмена мыслей), но если я читал что- 
нибудь вслух или рассказывал о чем-нибудь, я всегда 
знал, что она сидит тут же, рядом, и не отводит от меня 
своих удивительных глаз. Когда же она в сумерках са
дилась за фортепиано, я забивался подальше, в темный 
угол, и слушал ее, и был готов без конца слушать... Эта
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странная духовная связь не походила «а начинаю
щийся флирт: в ней было что-то неестественное; жут
кое...

Однажды в начале июня, как теперь помню, (в вос
кресенье, день выдался особенно жаркий... И люди и 
животные дышали с трудом. В густом раскаленном воз
духе чувствовалась надвигающаяся гроза, но гроза не 
приходила.

Наступил вечер. Отблеск потухающей зари прида
вал тяжелым сизым тучам кровавый оттенок. Темнело 
поразительно быстро. Я стоял на террасе, прислонив
шись к столбу, объятый тем ноющим томлением, кото
рое всегда овладевает мною перед грозой... Вдруг при
вычная, властная сила заставила меня быстро обер
нуться назад... Рядом со мной стойла Виктория. Затем 
произошло нечто непостижимое, ужасное... Я до сих пор 
не знаю, почему это случилось: виновато ли во всем 
электрическое напряжение близкой грозы, или я прочел 
в ее глазах страстный призыв, — наши руки сплелись 
в диком объятии, и наши губы встретились долго и 
мучительно-сладко.

Мы ничего не сказали друг другу — ни словом, ни 
жестом. Очнувшись от этого внезапного поцелуя, Вик
тория освободилась из моих рук, вынула из-за корсажа 
свои маленькие часы и показала мне сначала цифру 
XII, а потом на окно. При этом она знаком показала 
мне, что если я постучусь, то окно отворится.

Около одиннадцати часов гроза утихла. Я вышел 
на улицу, взволнованный мыслью о предстоящем сви
дании и об его необычайности. Небо было ясно, чисто 
и казалось бездонным. Луна светила с какой-то назой
ливой яркостью. Посредине улицы лежали резкие чер
ные тени домов. Воздух был насыщен острым запахом 
послегрозовой свежести и тягучим ароматом белой 
акации.

Проходя палисадником, я заметил грядку нарцис
сов, белевших в темноте, нагнулся и, сорвав один, вдел 
ого в петличку сюртука. Потом, тихо скользнув в полу
отворенную калитку, я подошел к окну, выходящему 
из спальни Виктории в палисадник.
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Окно было затворено, и, приникнув к нему лицом, я 
ничего не мог разглядеть, кроме черной мглы. Удержи
вая дыхание, я постучал еле слышно в стекло. Окно 
медленно и беззвучно отворилось.

И вдруг я увидел перед собою всего в каком-нибудь 
полуаршине лицо Матвея Кузьмича, бледное, взволно
ванное лицо, с глазами, неестественно блестевшими от 
яркого лунного света.

Я инстинктивно схватился за палку.
— Оставьте. Не делайте глупостей, — сказал он со 

спокойной горечью в голосе. — У жены теперь нервный 
припадок. Проходите кругом на террасу. Я сейчас там 
буду. Нам надо поговорить.

Ошеломленный, уничтоженный, взбирался я по сту
пеням террасы. Матвей Кузьмич уже ждал меня.

— Садитесь, — указал он на скамейку и сам опу
стился рядом со мной.

В темноте мы не видели лиц друг друга, но я чув
ствовал, что с моего лица не сходит горячая краска.

— Видите ли', — сказал Матвей Кузьмич ровным 
голосом, в котором, однако, слышалось подавленное 
страдание, — видите ли, я знал, что жена назначила 
вам сегодня ночью свидание, и я не хотел этому ме
шать.

— Почему? — спросил я шепотом.
— Почему? Позвольте этого вам не объяснять. 

Скажу только одно: вот уже четвертый год я — ее муж 
только по имени. И я не помешал бы вам сделать по
ступок, недостойный вас, если бы с Викторией Иванов
ной не случился нервный припадок... Понимаете: она 
не вынесла этих волнений в продолжение нескольких 
часов, и теперь с ней истерика.

Я молчал, а Матвей Кузьмич продолжал с тем же 
деланным спокойствием:

— Я вам и завтра не буду мешать. Я не принад
лежу к числу ревнивцев, защищающих свое счастье с 
револьвером в руках... Да я в силу некоторых обстоя
тельств и не имею на это нравственного права... Ж и
вите у нас на каких угодно основаниях... Делайте что 
угодно... только... только, прошу вас... не обращайте
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меня в сказку города. Мне это было бы слишком тя
жело... •

— Нет, на это я никогда не соглашусь, — возразил 
я, тронутый его самоотверженными словами.

— Да? Не согласитесь? — В голосе Матвея Кузь
мича послышалось радостное возбуждение. — Не согла
ситесь?.. Вы не поверите, как мне отрадно это слы
шать... Ведь вы с первого раза произвели на меня 
впечатление такого честного человека... Я почти был 
уверен, что вы не согласитесь.

— Конечно же, не соглашусь.
— Ну, а теперь — самое последнее... Вам остается 

взять ее с собою. В ее согласии и сомневаться нечего. 
Она за вами пойдет хоть на край света. Хотите вы 
этого?

Я не ответил ни звука. Я не знал, что мне ска
зать.

— Делайте, как вы найдете лучшим. Все зависит 
от вас. Я не имею права ни советовать, ни отговаривать, 
хотя должен сказать, что Викторию Ивановну я обо
жаю, д’аже больше — я молюсь на нее... Но я позволю 
себе сказать только одно... Попробуйте вы обратиться 
к своей совести и к своему уму. Через год, .ну, скажем, 
через два, не станет ли вам в тягость вечная совместная 
жизнь с немой женщиной, с уродом?.. Я сам за вас 
отвечу — да. А если так, то одно из двух: или вам 
жизнь сделается несносным бременем, или, что еще 
хуже, вы бросите Викторию — и тогда до конца ваших 
дней вы не избавитесь от сознания сделанного вами 
жестокого и несправедливого поступка. Я ее знаю. Она 
никогда не вернулась бы ко мне после этого...

Слезы щипали мои глаза. Я поднялся со ска
мейки.

— Простите меня, Матвей Кузьмич, — сказал я, 
ища в темноте его руку. — Я уезжаю завтра.

В темноте я не видел его лица. Но пожатие его руки 
было так крепко и искренно, что с моей души точно 
скатился камень.

Санин замолчал.
— И это все? — спросила через минуту баронесса.
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— Все, — отвечал Санин.
Баронесса рассмеялась принужденным, нервным 

смехом, в котором слышалось ревнивое чувство.
— Очень интересный роман. Как это поэтично: не

мая Пентефрия и целомудренный студент!
Санин напнулся, взял руку баронессы, поцеловал ее 

и сказал извиняющимся тоном:
— Ах, баронесса, это ведь было так давно...



ПРАПОРЩИК АРМЕЙСКИЙ

П р е д и с л о в и е

Один из моих близких приятелей получил прошлым 
летом в наследство, после умершей тетки, небольшой 
хутор в Z-ском уезде, Подольской губернии. Разби
раясь в доставшемся ему имуществе, он нашел на чер
даке огромный, окованный жестью сундук, битком на
битый книгами старинной печати, в которых все «т» 
похожи на «ш» и от пожелтевших листов которых пах
нет плесенью, засохшими цветами, мышами и камфа
рой. Здесь были: и Эмин, и «Трехлистник», и «Оракул 
Соломона», и письмовник Курганова, и «Иван Выжи- 
гин», и разрозненные томы Марлвнского. Между кни
гами попадались письма и бумаги, большею частью 
делового характера и совершенно неинтересные. Только 
одна, довольно толстая пачка, обернутая в серую ла
вочную бумагу и тщательно обвязанная шнурком, воз
будила некоторое любопытство моего приятеля. В ней 
заключался дневник какого-то пехотного офицера Лап
шина и несколько листков прекрасной, шершавой бри
стольской бумаги, украшенной цветами ириса и испи
санной мелким женским почерком. Внизу листков 
стояла подпись: «Кэт», а на некоторых — просто одна

Ж'  ква «К». Не было никакого сомнения, что дневник 
апшина и письма Кэт писаны приблизительно в одно
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и то же время и относятся к одним и тем же событиям, 
происходившим лет за двадцать пять до наших дней. 
Не зная, что сделать со своей находкой, приятель пере
слал мне ее по почте. Предлагая ее теперь вниманию 
читателей, я должен оговориться, что мое перо лишь 
слегка коснулось чужих строчек, исправив немного их 
грамматику и уничтожив множество манерных знаков 
вроде кавычек, скобок.

5 сентября. Скука, скука и еще раз скука!.. Неужели 
вся моя жизнь пройдет так серо, одноцветно, лениво, 
как она тянется до сих пор? Утром занятия в роте:

— Ефименко, что такое часовой?
— Часовой — есть лицо неприкосновенное, ваше 

благородие.
— Почему же он лицо неприкосновенное?
— Потому, что до его нихто не смие доторкнуться, 

ваше благородие.
— Садись. Ткачук, что такое часовой?
— Часовой — есть лицо неприкосновенное, ваше 

благородие.
И так без конца...
Потом обед в собрании. Водка, старые анекдоты, 

скучные разговоры о том, как трудно стало нынче по
падать из капитанов в подполковники по линии, длин
ные споры о втором приеме на изготовку и опять водка. 
Кому-нибудь попадается в супе мозговая кость — это 
называется «оказией», и под оказию пьют вдвое... По
том два часа свинцового сна и вечером опять то Же не
прикосновенное лицо и та же вечная «па-а-льба ше
ренгою».

Сколько раз начинал я этот самый дневник... Мне 
почему-то всегда казалось, что должна же, наконец, 
судьба и в мою будничную жизнь вплести какое-нибудь 
крупное, необычайное событие, которое навеки оставит 
в моей душе неизгладимые следы. Может быть, это бу
дет любовь? Я часто мечтаю о незнакомой мне, таин
ственной и прекрасной женщине, с которой я должен 
встретиться когда-нибудь и которая теперь так же, как 
и я, томится от тоски.
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Разве я .не имею права на счастье? Я не глуп, умею 
держать себя в обществе, даже, пожалуй, остроумен, 
если только не стесняюсь и не чувствую рядом с собой 
соперника на том же поприще. О наружности самому 
судить, конечно, трудно, но мне кажется, что и собою 
я не совсем дурен, хотя, сознаюсь, бывают ненастные 
осенние утра, когда мое собственное лицо кажется мне 
в зеркале отвратительным. Полковые дамы находят вр 
мне что-то печоринское. Впрочем, последнее больше 
свидетельствует, во-первых, о скудости полковых биб
лиотек и, во-вторых, о том, что печоринский тип бес
смертен в армейской пехоте.

В смутном предчувствии именно этой-то полосы 
жизни я и начинал много раз свой дневник с целью за
носить в него каждую мелочь, чтоб потом ее пережить, 
хотя и в воспоминании, но возможно ярче и полнее... 
Однако дни проходили за днями, по-прежнему тягучие 
и однообразные... Необыкновенное не наступало, и я, 
потеряв всякую охоту к ежедневной сухой летописи 
полковых событий, надолго забрасывал дневник за 
этажерку, а потом сжигал его вместе с другим бумаж
ным сором при переезде на новую квартиру.

7 сентября. Вот уже целая неделя прошла с тех пор, 
как полк возвратился с маневров. Наступил сезон воль
ных работ, и роты одна за другой уходят копать бу
раки у окрестных помещиков; остались только наша да 
11-я. Город точно вымер. Эта пыльная и душная жара, 
это дневное безмолвие провинциального городка, .нару
шаемое только неистовым ораньем петухов, — раздра
жают и угнетают меня...

Право, мне жаль теперь кочевой жизни последних 
маневров, которые подчас казались мне такими невы
носимо тяжелыми! Как живо встают в моей голове не
затейливые картины походных движений, и какую 
скромную прелесть они приобретают в воспоминании! 
Вот и в настоящую минуту я представляю себе: раннее 
утро... солнце еще не взошло. На холодном небе, гля
дящем сквозь дырявое полотнище старой двухскатной 
палатки, утренние звезды едва мерцают своим серебри
стым блеском... Бивуак ожил и закопошился... Слы
шится • беготня, сдержанные сердитые голоса, лязг
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ружей, ржанье обозных лошадей. Сделав над собой уси* 
лие, выползаешь из-под мохнатого одеяла, шерсть ко
торого сделалась сверху совсем мокрой от ночной росы, 
выползаешь прямо на воздух, потому что в низкой па
латке стоять нельзя, а можно только лежать или си
деть. Денщик, только.что усердно раздувавший своим 
сапогом жестяной самовар-паучок (что ему, конечно, 
строжайше запрещено), кидается за водой и приносит 
ее прямо из ключевого ручья в медном походном ко
телке. Раздевшись до пояса, умываешься на чистом 
воздухе и видишь, как от рук, от лица и от тела вьется 
тонкий розоватый парок... Кое-где, между палатками, 
офицеры устроили импровизированные костры из той 
самой соломы, на которой провели ночь, и расселись 
вокруг, ежась от холода и торопливо глотая горячий 
чай. Еще несколько минут — и палатки сняты: на том 
месте, где только что раскидывался «бел город полот
няный», валяются лишь в беспорядке пучки соломы и 
куски бумаги... Гам встревоженного бивуака растет. 
Все поле кишит солдатскими фигурами в белых руба
хах, с серыми скатанными шинелями через плечо. Сна
чала кажется, что в этой серой муравьиной суете нет 
никакого порядка, но опытный взгляд заметит, как из 
нее образуются мало-помалу густые кучки и как посте
пенно каждая кучка развертывается в длинный пра
вильный строй. Последние запоздавшие люди тороп
ливо бегут к своим ротам, дожевывая на ходу кусок 
хлеба и застегивая ремень с патронными сумками. Еще 
минута — и роты, бряцнув одна за другой ружьями, 
сходятся на средину поля в правильный огромный че
тырехугольник.

А потом утомительный тридцати-сорокаверстный 
переход. Солнце подымается все выше и выше. К восьми 
часам утра жара уже дает себя заметно чувствовать, 
солдаты начинают скучать и поют неохотно, стройные 
•ряды разрозниваются. Пыль с каждой минутой стано
вится гуще, она окутывает длинным желтым облаком 
всю колонну, медленно, на протяжении целой версты, 
извивающуюся вдоль дороги; она садится коричневым 
налетом на солдатские рубахи и на солдатские лица, 
на темном фоне которых особенно ярко, точно у  негров,
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блестят белки и зубы. В густой запыленной колонне 
трудно отличить солдата от офицера. Также на время 
как будто ослабевает между ними иерархическая раз
ница, и тут-то поневоле знакомишься с русским солда
том, с его метким взглядом на (всевозможные явле
ния, — даже на такие сложные, как корпусный ма
невр, — с его практичностью, с его уменьем всюду и ко 
всему приспособляться, с его хлестким образным сло
вом, приправленным крупной солью, которую пропу
скаешь между ушей. Что бы и «то бы ни встретился по 
дороге: хохол в широких белых шароварах, лениво иду
щий рядом с парой оивых круторогих волов, придорож
ная корчма, еврейская «балагула», бархатное поле, 
распаханное под озими, — все вызывает его пытливые 
вопросы и замечания, дышащие то глубоким, почти 
философским пониманием простой обыденной жизни, 
то резким сарказмом, то неудержимым потоком ве
селья...

Начинает темнеть, когда полк подходит к месту 
ночлега. Видны уже кашевары около больших дымя
щихся ротных котлов, расставленных в поле, в стороне 
от дороги... Стой!.. Ружья в козлы!.. В один миг поле 
покрывается стройными рядами белых шалашиков... 
И вот через час или два опять лежишь под дырявым 
полотном, сквозь которое видны яркие мерцающие звез
ды на темном небе, и прислушиваешься, как угомо
няется постепенно сонный лагерь. И еще долго-долго 
слышатся откуда-то издали отдельные звуки, смягчае
мые грустной тишиной вечера: то коснется до слуха 
однообразное пиликанье гармоники, то сердитый, без 
сомнения фельдфебельский голос, то внезапно вырвав
шееся звонкое ржание жеребенка... А сено, лежащее 
под головой, примешивает в это время свой тонкий аро
мат к резкому, горьковатому запаху росистой травы.

8 сентября. Сегодня мой «ротный», Василий Акин- 
фиевич, спросил меня, не хочу ли я ехать вместе с ним 
на осенние работы. Он заключил для роты очень выгод
ное условие — чуть не по 2‘/г копейки за пуд — с управ
ляющим господина Обольянинова. Работа будет 
заключаться в копании бураков для местного 
свекло-сахарного завода. Она неутомительна для
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солдат, и исполняют они ее очень охотно. Все эти об
стоятельства, должно быть, и привели ротного в такое 
радужное настроение духа, что он не только предложил 
мне ехать с ним на работы, но даже, буде я соглашусь 
ехать, уступает в мою пользу полтора рубля из выго
воренных им для себя суточных денег. Другие коман
диры рот никогда еще не проявляли по отношению к 
субалтерн-офицерам такого великодушия.

Странное, вернее сказать, смешанное у меня чув
ство к Василию Акинфиевичу. На службе я его не 
терплю. Тут он проявляет злобную грубость и неумо
лимую мелочность. Во время ротного учения он, не 
стесняясь солдатами, кричит «а младшего офицера: 
«Поручик, извольте держать равнение! Идете, точно 
отец дьякон в похоронной процессии!» Если это и 
остроумно, то зато безжалостно и нетактично.

С солдатами Василий Акинфиевич изволит иногда 
расправляться собственной ручкой, но зато у него гос
пода взводные даже и подумать не смеют прибегнуть 
к такой мере исправления. Солдаты его любят и, что 
всего важнее, верят каждому его слову. Они все хо
рошо знают, что Василий Акинфиевич не только из 
ротного приварка копейки не тронет, «о даже и соб
ственных рублей двадцать пять в месяц прибавит, что 
Василий Акинфиевич своего в обиду не даст, а, наобо
рот, за него хоть с самим полковым погрызется. Знают 
все это, и я уверен, что в случае войны все до единого 
пойдут за Василием Акинфиевичем, не колеблясь, хоть 
на самую очевидную смерть.

Очень мне не нравится в моем ротном его преувели
ченная ненависть ко всему «благородному». В его уме 
со словом «благородство» связано понятие о нелепом 
франтовстве, манерничанье, панной неспособности к 
службе, трусости, танцах и гвардии. Даже самое слово 
«благородный» он произносит не иначе, как с оттенком 
ядовитейшей насмешки и притом отчаянно фатовским 
тоном, так что у него выходит нечто вроде «бэгэрэд- 
ный». Впрочем, надо оговориться, что Василий Акин
фиевич тянул служебную лямку с солдатских чинов. 
А в ту эпоху, когда он только что получил первый 
офицерский чин, плохо приходилось бедным армейским
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бурбонам от завитых и напомаженных армейских мон
теров.

С людьми он сходится туго, как и всякий закорене
лый холостяк, но, полюбив кого-нибудь, открывает ему, 
вместе с карманом, свою наивную, добрую и чистую 
душу. Но, даже и открывая душу, Василий Акинфие- 
вич не перестает ни на минуту сквернословить, — это 
тоже его дурная черта.

Меня он, кажется, по-своему любит — я все-таки 
недурной фронтовик. В минуты денежного кризиса я 
свободно черпаю из его кошелька, и он никогда не то
ропит отдачей долга. В свободное от службы время он 
называет меня прапорщиком и прапором. Этот разве
селый армейский чин давно уже отошел в вечность, но 
старые служаки любят его употреблять в ласкательно- 
ипривом смысле, в память дней своей юности.

Мне иногда бывает его жаль. Жаль хорошего чело
века, у которого вся жизнь ушла на изучение тонень
кой книжки устава и на мелочные заботы об антаб
ках и трынчиках. Жаль мне бедности его мысли, ни
когда даже не интересовавшейся тем, что делается за 
этим узеньким кругозором. Жаль мне его, одним сло
вом, той жалостью, что невольно охватывает душу, 
если долго и пристально глядишь в глаза очень умной 
собаки...

Я ловлю себя... А разве я-то сам стремлюсь куда- 
нибудь? Разве так уже нетерпеливо бьется моя плен
ная мысль?.. Нет, Василий Акинфиевич хоть что-ни
будь да сделал в своей жизни, вон и два Георгия у него 
на груди, и на лбу шрам от черкесской шашки, и у сол
дат его такие толстые и красные морды, что смотреть 
весело.., А я?..

Я сказал, что на работы поеду с удовольствием. Мо
жет быть, это развлечет меня? Управляющий... у него 
жена, две дочки, два-три соседних помещика, может 
быть, маленький романчик?..

Завтра выступаем.
11 сентября. Сегодня утром мы прибыли по желез

ной дороге на станцию «Конский брод». Оказалось, что 
управляющий имения, предупрежденный о нашем при
езде телеграммой, выслал за Василием Акинфиевичем
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и за мной коляску. Черт возьми, я еще никогда не ездил 
с таким шиком! Четверня цугом породистых, прекрас
ных лошадей, резиновые шины, коляска, серебряные 
бляшки на сбруе, а на козлах здоровенный детина, оде
тый не то казачком, не то грумом: в клеенчатом картузе 
и в красном шарфе вместо пояса. До Ольховатки верст 
восемь. Дорога чудная: с обеих сторон густые пира
мидальные тополя. Навстречу нам то и дело попада
лись длинные вереницы возов, нагруженных доверху 
холщовыми мешками с сахаром. По этому поводу Ва
силий Акинфиевич сообщил мне, что с Ольховатского 
завода вывозится ежегодно около ста тысяч пудов са
хара. Цифра почтенная, в особенности если принять во 
внимание, что Обольянинов— единственный хозяин 
предприятия.

В усадьбе нас встретил управляющий. Фамилия у 
него немецкая — Бергер, но немецкого у него ничего 
нет ни в акценте, ни в наружности. Скорее всего, по- 
моему, он похож на того Фальстафа, которого я видел 
где-то на выставке, кажется в Петербурге, когда при
езжал туда держать мой несчастный экзамен в Акаде
мию генерального штаба. Толст он необычайно, жир 
так и сквозит, так и лоснится у него на отвислых щеках, 
покрытых сетью мелких красных жилок; волосы на 
голове — короткие, прямые, с проседью, усы торчат 
воинственными щетками, короткая эспаньолка под 
нижней губой; глаза под густыми взъерошенными 
бровями, быстрые, лукавые и до смешного суженные 
опухлостью щек и скул; губы, и в особенности улыбка, 
обличают в нем сладострастного, веселого, беззастен
чивого и очень наблюдательного человека. При-этом он, 
должно быть, глух, потому что в разговоре отчаянно 
кричит.

Я думаю, Бергер нам искренно обрадовался. Таким 
людям, как он, собеседник и собутыльник нужнее воз
духа. Он ежеминутно подбегал то ко мне, то к капи
тану, обнимал нас за талию и все приговаривал: «Ми
лости просим, господа, милости просим». Василию 
Акинфиевичу он, к моему немалому удивлению, понра
вился. Мне — тоже.
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Бергер проводил нас во флигель, где нам приготов
лены четыре комнаты, снабженные всем нужным и не
нужным с такой щедрой заботливостью, как будто бы 
мы приехали сюда не на месяц, а по крайней мере года 
на три. Капитан, по-видимому, остался доволен этой 
внимательностью к нам со стороны хозяев. Только один 
раз, именно, когда Бергер, выдвинув ящик письменного 
стола, показал поставленную для нас целую коробку 
длинных ароматных сигар, Василий Акинфиевич про
бурчал вполголоса:

— Ну, уж это лишнее... это уж бэгэрэдство и вся
кая такая вещь. (Я и забыл упомянуть об его привычке 
прибавлять чуть ли не к каждому слову: «и всякая та
кая вещь». Вообще он не из красноречивых капитанов.)

Вводя «ас, так сказать, во владение, Бергер очень 
много суетился и кричал. Мы его усиленно благода
рили. Наконец он, по-видимому, устал и, обтирая лицо 
огромным красным платком, спросил: не нужно ли нам 
еще чего-нибудь? Мы, конечно, поспешили его уверить, 
что нам и так всего более чем достаточно. Уходя, Бер
гер сказал:

— Сейчас я вам пришлю казачка для услуг. Чай, 
завтрак, обед и ужин вы соблаговолите заказывать 
для себя сами, по своему желанию. Каждый вечер к 
вам будет для этой цели приходить буфетчик. Наш по
греб тоже к вашим услугам.

Целый день мы провели в том, что размещали в пу
стых сараях солдат с их ружьями и амуницией. Вече
ром казачок принес нам холодной телятины, жареных 
дупелей, какой-то фисташковый торт и несколько буты
лок красного вина. Едва мы сели за стол, как явился 
Бергер.

— Кушаете? Ну и прекрасно, — сказал он. — А я 
пот притащил бутылочку старого венгерского. Еще мой 
покойный фатер воспитывал его лет двадцать в своем 
собственном имении... У нас под Гайсином собственное 
имение было... Вы не думайте, пожалуйста: мы, Бер
геры, прямые потомки тевтонских рыцарей. Собственно, 
у меня есть даже права на баронский титул, но... к 
чему?.. Дворянские гербы любят позолоту, а на нашем
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она давно стерлась. Милости прошу, господа защит
ники престола и отечества!

Однако, судя по тому, с какими мерами боязливой 
предосторожности он извлекал заплесневелую бутылку 
из бокового кармана каламянкового пиджака, я скорее 
склонен думать, что старое венгерское воспитывалось в 
хозяйских погребах, а не в собственном имении под 
Гайсином. Вино — действительно великолепное.Правда, 
оно совершенно парализует ноги, лишает жесты их 
обычной выразительности и делает неповоротливым 
язык, но голова остается все время ясной, а дух — 
веселым.

Бергер рассказывает смешно и живо. Он весь вечер 
болтал о доходах помещика, о роскоши его петербург
ской жизни, о его оранжерее и конюшнях, о жалованье, 
которое он платит служащим. Самого себя Бергер сна
чала отрекомендовал главноуправляющим всеми де
лами. Но через полчаса он проболтался: оказалось, что 
в числе управляющих имениями и служащих при за
воде Фальстаф занимает одно из последних мест. Он 
всего-навсего лишь смотритель Ольховатской усадьбы, 
попросту — эконом, и получает девятьсот рублей в год 
на всем готовом, кроме платья.

— И куда столько добра одному человеку! — вос
кликнул наивно капитан, видимо пораженный теми 
колоссальными цифрами наших доходов и наших рас
ходов, которыми так щедро сыпал Фальстаф.

Фальстаф сделал лукавое лицо.
— Все единственной дочке пойдет. Ну-ка, вот вы, 

молодой человек, — он игриво ткнул меня большим 
пальцем в бок, — ну-ка, возьмите да женитесь... Тогда 
и меня, старика, не забудете...

Я спросил с небрежным видом человека, видавшего 
виды:

— И хорошенькая?
Фальстаф так и побагровел от хохота.
— Ага! Забирает? Прекрасно, воин, прекрасно... 

Атака с места в карьер. Тра-там-та-та-та. Люблю, ко
гда по-военному. — Потом он вдруг, точно от нажима 
пружинки, сразу перестал смеяться и прибавил: — Как
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вам сказать?.. На чей вкус... Уж очень она того... суб
тильна. Жидка больно...

— Бэгэрэдство! — вставил капитан, скривив рот.
— Этого сколько угодно. Гордая. Соседей знать не 

хочет. У! Бедовая. Прислуга ее пуще огня боится... 
И ведь нет того, чтобы крикнула на кого или побра
нила бы. И — никогда! Принесите то-то. Сделайте то- 
то... Ступайте... И все это так холодно, не шевеля гу
бами!

— Бэгэрэдство! — сказал капитан и презрительно 
шмыгнул .носом.

Так мы просидели часов до одиннадцати.
Под конец Фальстаф совсем раскис и заснул, сидя 

на стуле, с легким храпом и с блаженной улыбкой 
вокруг глаз. Мы его с трудом разбудили, и он отпра
вился домой, почтительно поддерживаемый нашим ка
зачком под локоть. Я забыл написать, что он холост. 
Это, по правде сказать, сильно расстраивает мои 
планы.

Странное дело: как ужасно долго тянется день на 
новом месте и как в то же время мало остается от него 
в голове впечатлений. Вот я пишу теперь эти строки, и 
мне кажется, что я уже давным-давно, по крайней мере 
месяца два, живу в Ольховатке и что моя уставшая 
память никак не может зацепиться ни за одно событие.

12 сентября. Сегодня я осмотрел почти всю Ольхо- 
ватскую экономию... Барский дом, или, как здесь гово
рят крестьяне, палац, — одноэтажный, каменный, длин
ный, с зеркальными стеклами в окнах, с балконом и с 
двумя львами на подъезде. Вчера он мне показался не 
таким большим, как сегодня. Перед домом разбиты 
клумбы; дорожки между ними посыпаны красным пес
ком; посредине фонтан и блестящие шары на тумбах, 
вокруг — легкий забор из проволочной колючей ре
шетки. За домом — флигель, службы, скотный и пти
чий дворы, конный завод, хлебные амбары, оранжереи 
и, наконец, густой, тенистый, раскинувшийся на трех
четырех десятинах сад с ручейками, гротами, висячими 
грациозными мостиками и с озером, по которому пла
вают лебеди. .
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Я впервые в моей жизни живу так близко, бок о 
бок, с людьми, тратящими на себя в год десятки, может 
быть, даже сотни тысяч, с людьми, почти не знающими, 
что значит «не мочь» чего-нибудь. Блуждая без всякой 
цели по саду, я никак не мог оторвать мыслей от этого 
непонятного, чуждого мне и в то же время такого при
влекательного существования. Что это за люди? Так ли 
они думают и чувствуют, как и мы? Чувствуют ли они 
преимущество своего положения? Приходят ли им в 
голову те будничные мелочи, которые гнетут нашу 
жизнь, знают ли они о том, что мы испытываем, сопри
касаясь с их высшим миром? Я склонен думать, что 
они все-таки ни о чем этом не думают и никаких пыт
ливых вопросов себе не задают, и серое однообразие 
нашей жизни им кажется таким же неинтересным, та
ким же естественным и таким же для нас привычным 
и незаметным, каким кажется мне мировоззрение хотя 
бы моего денщика Пархоменки. Это все, конечно, в по
рядке вещей, но моя гордость почему-то бунтуется. 
Меня возмущает сознание, что в обществе этих людей, 
отшлифованных и вылощенных вековой привычкой к 
роскоши и утонченному этикету, «я», именно «я», а не 
кто другой, буду смешон, дик, даже неприятен моей 
манерой есть и жестикулировать, моими выражениями 
и наружностью, может быть, вкусами и знакомствами... 
Одним словом, во мне ропщет человек, созданный по 
образу и по подобию божию, но — или потерявший то 
и другое с течением времени, или обокраденный кем-то...

Воображаю, как фыркнул бы мой Василий Акин- 
фиевич, если бы я ему прочитал вслух эти размышле
ния!

13 сентября. Хотя сегодня и роковое число — чер
това дюжина, но день выдался очень интересный.

Я опять бродил сегодня по саду. Не помню, где я 
вычитал оравнение осенней природы с той изумитель
ной неожиданной прелестью, какую иногда приобре
тают лица молодых женщин, обреченных на верную и 
скорую смерть от чахотки. Нынче это странное сравне
ние не выходит у меня из головы...

В воздухе разлит крепкий и нежный, похожий на 
запах хорошего вина, аромат увядающих кленов. Под
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ногами шуршат желтые, мертвые листья, покрывающие 
густым слоем дорожку. Деревья убрались пестро и 
ярко, точно для предсмертного пира. Еще оставшиеся 
кое-где местами зеленые ветки причудливо перемешаны 
с осеннимилюнами, то светло-лимонными, то палевыми, 
то оранжевыми, то розовыми и кровавыми, переходя
щими изредка в цвета лиловый и пурпурный. Небо гу
стое, холодное, но его безоблачная синева приятно 
ласкает взор. И во всем этом ярком празднике смерти 
чувствуется безотчетная томная грусть, от которой 
сердце сжимается медленной и сладкой болью.

Я шел вдоль длинной аллеи акаций, сплетающихся 
над головой сплошным полутемным сводом. Вдруг до 
моего слуха коснулся женский голос, говоривший что- 
то с большим оживлением и смехом. На скамейке, в 
том месте, где густая стена акаций образовывала что-то 
вроде ниши, сидели две девушки. (Я так сразу и поду
мал, что это девушки. Потом мое предположение сразу 
оправдалось.) Их лиц я не успел хорошенько рассмот
реть, но заметил, что у старшей, брюнетки, задорный, 
сочный тип малороссиянки, а младшая выглядывает 
подростком, на голове у нее небрежно накинут белый 
шелковый платок, надвинутый углом на лоб и потому 
скрывающий волосы и всю верхнюю часть лица. Но мне 
все-таки удалось увидеть ее смеющиеся розовые губы 
и веселое сверкание белых зубов в то время, когда, не 
замечая моего приближения, она продолжала расска
зывать на английском языке что-то, вероятно, очень за
бавное своей соседке.

Некоторое время я колебался: идти ли мне дальше, 
или вернуться? И если идти, то кланяться им или нет? 
Мною опять овладели вчерашние сомнения плебейской 
души. С одной стороны, думал я, эти девушки если не 
здешние хозяйки, то, наверное, — гостьи, я в некотором 
роде тоже гость и потому с ними равноправен... Но, с 
другой стороны, позволяет ли Герман Гоппе в своих 
правилах светского такта кланяться незнакомым да
мам? Не покажется ли барышням мой поклон смещ: 
ным, или, что еще хуже, не сочтут ли они его за знак 
подчиненности служащего, «наемного человека»? И то 
и другое представлялось мне одинаково ужасным.
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Однако, размышляя таким образом, я продолжал 
подвигаться вперед. Брюнетка первая услышала шум 
сухих листьев под моими ногами и что-то быстро шеп
нула барышне в шелковом платке, указывая на меня 
глазами.

Поравнявшись с ними, но не глядя на них, я прикос
нулся пальцами к фуражке и не увидел, а скорее по
чувствовал, что обе они медленно и едва заметно на
клонили головы. Они следили за мной, когда я 
удалялся: это я узнал по той сковывавшей движения 
неловкости, которую я всегда испытываю от устремлен
ных на меня сзади пристальных взглядов. На самом 
конце аллеи я обернулся. В ту же секунду, как это 
часто бывает, обернулась в мою сторону и барышня в 
белом платке. До меня донеслось какое-то английское 
восклицание и звонкий смех. Я покраснел. И воскли
цание и смех относились несомненно к моей особе.

Вечером опять приходил Фальстаф, на этот раз с 
каким-то изумительным коньяком, и опять рассказы
вал что-то невероятное о своих предках, участвовавших 
в крестовых походах. Я его спросил как будто бы не
чаянно:

— Вы не знаете, кто эти две барышни, которых я 
встретил сегодня в саду? Одна брюнетка, такая све
женькая, а другая, почти девочка, в светло-сером 
платье?

Он широко улыбнулся, отчего все лицо его сморщи
лось, а глаза совершенно исчезли, и лукаво погрозил 
мне пальцем:

— Ага! Попался на удочку, сын Марса! Ну, ну, ну, 
не сердись... не буду, не буду... А все-таки интересно?.. 
А?.. Ну, уж так и быть, удовлетворю ваше любопыт
ство. Которая помоложе — это молодая барышня, Ка
терина Андреевна, вот, что я вам говорил, наследница- 
то... Только какая же она девочка? Разве что на вид 
такая щупленькая, а ей добрых лет двадцать будет...

— Неужели?
— Да-а! Если еще не больше... У! Это такой бесе

нок... Вот брюнеточка — так она в моем вкусе... этакая 
сдобненькая, — Фальстаф плотоядно причмокнул гу
бами, — люблю таких пышечек. Ее звать Лидией Ива-
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иовной... Простая такая, добрая девушка, и замуж ей 
страсть как хочется выскочить... Она Обольяниновым 
какой-то дальней родственницей приходится, по матери, 
но бедная, — вот и гостит теперь -на линии подруги... 
А впрочем, ну их всех в болото! — заключил он неожи
данно и махнул рукой. — Давайте коньяк пить.

С последним доводом я не мог -внутренно не согла
ситься. Что мне за дело до этих девушек, с которыми я 
сегодня увиделся, а завтра мы разойдемся в разные 
стороны, чтобы никогда даже не услышать друг о 
друге?

Поздно ночью, по уходе Фальстафа (казачок опять 
почтительно поддерживал его за талию), когда я уже 
был в постели, Василий Акинфиевич пришел ко мне в 
одном нижнем белье, в туфлях на босу ногу и со свечой 
в руке.

— А ну-ка, объясните мне, умный человек, одну 
штуку, — сказал он, зевая и почесывая волосатую 
грудь. — Вот нас и кормят здесь всякими деликате
сами, и винищем этим самым поят, и казачка приста
вили, и сигары, и всякая такая вещь... А к столу, к 
своему-то, нас ведь не приглашают. Отчего бы это? 
Разрешите-ка...

И, не дожидаясь моего ответа, он продолжал язви
тельным тоном:

— Оттого, батенька вы мой, что все эти бэгэрэдные 
люди и всякая такая вещь... претонкие дипломаты... 
Да-с... У них какая манера? Я ихнего брата хорошо 
изучил, шатаясь по вольным работам. Он и любезен с 
тобой и обед тебе сервирует (справедливость требует 
сказать, что капитан выговорил: «сельвирует»), и си
гарка, и всякая такая вещь... а ты все-таки чувствуешь, 
что он> тебя рассматривает, как червяка низменного... 
И заметьте, поручик, это только настоящие, большие 
«алистократы» (здесь он уже умышленно, для иронии, 
исковеркал слово) такое обращение с нашим братом 
имеют. А какой поплоше да посомнительнее, тот больше 
форсит и ломается: сейчас стеклышко в глаз, губы рас
пустит и думает, что птица... Ну, а у настоящих — пер
вое дело простота... Потому что им и ломаться нечего, 
когда у них в крови презрение живет к нашему брату...
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И выходит очень естественно и прелестно, и всякая та
кая вещь...

Окончив эту обличительную речь, Василий Акинфие- 
вич повернулся ко мне спиной и ушел в свою комнат-у.

Что ж? Ведь он, по-своему, пожалуй, и прав. Но я 
все-таки нахожу, что хохотать вслед незнакомому че
ловеку — как будто бы немножко нетактично.

14 сентября. Сегодня я опять встретил их обеих и 
опять — в саду. Они шли обнявшись. Маленькая поло
жила голову на плечо подруги и что-то напевала с по
лузакрытыми глазами. При виде их у меня тотчас 
мелькнула мысль, что мои случайные прогулки могут 
быть истолкованы в дурную сторону. Я быстро свернул 
по первой боковой дорожке. Не знаю, заметили меня 
барышни или нет, но очевидно, что мне надо для про
гулок выбрать другое время, иначе я рискую пока
заться назойливым армейским кавалером.

15 сентября. Вечером Лидия Ивановна уехала на 
станцию. Должно быть, в Ольховатку она больше уже 
не вернется, потому, во-первых, что следом за ней 
повезли изрядное количество багажа, а во-вторых, — 
она и хозяйская барышня очень уж долго и трогательно 
прощались перед расставанием. Кстати, при этом слу
чае я впервые увидел из своего окна самого Андрея 
Александровича и его жену. Он — совсем молодчина: 
стройный, широкоплечий, с осанкой старого гусара; се
дые волосы на голове острижены под гребенку, подбо
родок — бритый, усы — длинные, пушистые и серебря
ные, а глаза — точно у ястреба, только голубого цвета, 
а то такие же круглые, впалые, неподвижные и холод
ные. Жена производит впечатление запуганной и скром
ной особы: она держит голову немного набок, и с губ 
ее не сходит не то виноватая, не то жалостливая 
улыбка. Лицо желтое и доброе. Вероятно, она в моло
дости была очень красива, но зато теперь кажется го
раздо старше своих лет. На балконе также появилась 
какая-то сгорбленная старушенция в черной наколке и 
зеленых буклях, — вышла, опираясь на палку и еле 
волоча за собою ноги, хотела, кажется, что-то сказать, 
но закашлялась, замахала с отчаянным видом палкой 
и опять скрылась.

122



16 сентября. Василий Акинфиевич просил меня при
смотреть за работами до тех пор, пока он не оправится 
от внезапных припадков своего балканского ревма
тизма. «В особенности, — говорил он, — наблюдайте 
внимательно за приемкой бураков, потому что солдаты 
и так уж жалуются, что у здешних десятников бер
ковцы чересчур полные. Я, по правде говоря, побаи
ваюсь, как бы в конце концов не вышло между теми и 
другими какого-нибудь крупного недоразумения».

Солдаты работали по трое. Они уже практическим 
путем выработали такую сноровку. Один копачом вы
ковыривает бураки из почвы, двое ножами обрезают их 
и обчищают от земли. Тройки эти составляются обык
новенно из работников равной силы и ловкости, пло
хого нет расчета принимать — только другим будет 
помехой.

Читал я, — не помню где, кажется, что в «Развед
чике», — соображения какого-то досужего мыслителя, 
будто от вольных работ нет никакой пользы: только 
одежда рвется да солдат распускается... И вовсе это 
неправда... Нигде нет такого доверчивого, почти род
ственного согласия между начальником и солдатом, 
как на вольных работах. И уж если согласиться с тем, 
что и нижнему чину нужны каникулы среди его тяже
лой военной науки, то ведь лучшего отдыха для него, 
как любимый полевой труд, не сыскать. Только надо, 
чтобы все заработанные деньги шли солдату без всяких 
посредников... Где у человека чешется, он сам об этом 
знает.

А работают наши прекрасно: нанятым крестьянам и 
вполовину за ними не угнаться. Только Замошников, 
по обыкновению, ничего не делает. Замошников — это 
любимец и баловень всей роты, начиная от капитана 
и кончая последним рядовым — Никифором Спасобом 
(этот Спасоб — со своей хромой ногой и бельмом на 
правом глазу — уже четвертый год представляет собою 
ходячее и вопиющее недоразумение военной службы). 
Правда, Замошников за всю свою службу никак не мог 
выучить по азбуке Гребенюка гласных букв, а в «сло
весности» проявляет редкую, исключительную тупость, 
по такого лихого запевалы, мастера на все руки, ока-
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зочника и балагура не сыщется во всем полку... Он, по- 
видимому, хорошо сознает свою роль и смотрит на нее, 
как на некоторого рода служебную обязанность. На 
походе он поет без передышки, и его хлесткие, забори
стые слова часто заставляют приставших солдат сочув
ственно гоготать и нравственно встряхиваться. Василий 
Акинфиевич хотя и держит Замошникова чаще, чем 
других, под ружьем, за что тот вовсе не в претензии, 
но признавался мне как-то, что такой затейщик в воен
ное время да при трудных обстоятельствах — чистая 
драгоценность.

Однако Замошников вовсе не плоский шут и не 
лодырь, и за это-то я его особенно люблю. Просто 
жизнь в нем кипит неудержимым ключом и не дает ему 
ни минуты посидеть спокойно на месте.

Вот и нынче: пробираясь от партии к партии и 
дойдя, наконец, до бабьего участка, он затеял с хохлуш
ками длинный разговор, благодаря которому ближние 
солдаты побросали работу и катаются от хохота по 
земле. Я еще издали слышу, как он подражает то пис
кливой и стремительной бабьей ругани, то ленивому 
говору старого хохла... Увидев меня, он делает озабо
ченное лицо, шарит по земле и спрашивает: «Ну, а кто 
из вас, землячки, загубил моего копача?» Я кричу на 
него, стараясь принять строгий вид. Он вытягивается 
в струнку, держась, как и всегда пред начальством, с 
грациозной молодцеватостью, но в его добрых голубых 
глазах еще дрожит огонек недавнего смешливого за
дора...

17 сентября. Наше знакомство состоялось, но состо
ялось при самых исключительно комических условиях. 
Что скрываться пред собой — я втайне очень желал 
этого знакомства, но если б я мог предчувствовать, что 
оно произойдет так, как оно сегодня произошло, я бы 
от него отказался.

Местом действия опять-таки был сад. Я уже писал, 
что там .есть озеро с круглым островком посредине, за
росшим густым кустарником. На ближнем к дому бере
гу построена небольшая каменная пристань, а около 
нее привязана на цепи длинная плоскодонная лодка.
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В этой-то лодке и сидела Катерина Андреевна, 
когда я проходил мимо. Держась обеими руками з.а 
борта и перегибаясь телом то на одну, то на другую сто
рону, она старалась раскачать и сдвинуть с места 
тяжелую лодку, глубоко всосавшуюся в илистое дно. 
На ней был матросский костюм с широким вырезом на 
груди, позволявшим видеть белую тонкую шею и 
худенькие ключицы, резко выступавшие от мускуль
ного напряжения, и тоненькую золотую цепочку, пря
тавшуюся под платьем... Но я взглянул только мимо
ходом и, сделав полупоклон, с прежним скромным 
достоинством отвернулся. В это время женский голос, 
свежий и веселый, вдруг крикнул:

— Пожалуйста, будьте так добры!
Я сначала подумал, что это восклицание относится к 

кому-нибудь другому, идущему овади меня, и даже не
вольно обернулся назад... Но она смотрела именно на 
меня, улыбалась и энергично кивала мне головой.

— Да, да, да... вы, вы. Будьте так добры, помогите 
мне чуть-чуть сдвинуть эту противную лодку. У меня 
одной не хватает сил.

Я отвешиваю самый галантный поклон, нагнув впе
ред туловище и слегка приподняв назад левую ногу, 
стремительно сбегаю к воде и делаю вторичный, такой 
же светский поклон. Воображаю, хорош я был! Барыш
ня стоит в лодке, продолжает смеяться и говорит:

— Столкните ее немножко... Потом уж я сама 
справлюсь.

Я берусь обеими руками за нос лодки, широко рас
ставляю для устойчивости ноги и предупреждаю с изы
сканной «вежливостью:

— Потрудитесь присесть, mademoiselle... Толчок мо
жет выйти очень сильным.

Она садится и глядит на меня в упор смеющимися 
глазами и говорит:

— Право, мне так совестно, что я злоупотребляю 
вашей добротой...

— О, это такие пустяки, mademoiselle!..
Ее внимание придает моим движениям уверенную 

грацию. Я — хороший гимнаст и от природы обладаю
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достаточной физической силой. Но лодка не двигается, 
несмотря иа все мои старания...

— Лучше не трудитесь, — слышу я нежный голо
сок. — Это, должно быть, слишком тяжело... и может 
повредить вам... Право, мне так...

Неоконченная фраза виснет в пространстве... Сомне
ние в моих силах удесятеряет их... Мощное усилие — 
толчок— бух!.. Лодка летит, как стрела, и я, по всем 
законам равновесия, шлепаюсь ничком в тину.

Когда я встаю, то чувствую, что у меня и лицо, и 
руки, и белоснежный китель, только что надетый в это 
утро, — все покрыто сплошным слоем коричневой, вяз
кой и вонючей грязи. В то же время я вижу, что лодка 
быстро скользит по самой середине озера и что со дна 
ее поднимается упавшая во время толчка со окамейки 
девица... Первый предмет, кидающийся ей в глаза, — 
я. Неистовый хохот оглашает весь сад и сто раз повто
ряется в чаще деревьев... Я вынимаю платок и сконфу
женно вожу им сначала по кителю, потом по лицу... 
Но вовремя соображаю, что от этого только сильней 
размазывается грязь, и моя фигура приобретает еще 
более жалкий вид. Тогда я делаю геройскую попытку: 
самому расхохотаться над комичностью своего поло
жения... и потому испускаю какое-то идиотское ржанье. 
Катерина Андреевна пуще прежнего заливается смехом 
и едва может выговорить:

— Уходите... уходите скорей... вы... схватите про
студу...

Я кидаюсь сломя голову прочь от этого проклятого 
места, но всю дорогу, до самого дома, в моих ушах 
звенит беспощадный несмолкаемый хохот...

Капитан, увидев меня, только руками развел.
— Хоро-ош! Нечего сказать!.. Где это вас угораз

дило?
Я ему ничего не ответил, захлопнул дверь своей 

комнаты и с озлоблением' поворотил два раза ключ...
Увы! Теперь все и навеки потеряно...
Р. S. Хороша она или дурна собой?.. Я так был 

погружен в свое геройство (казнись, казнись, несчаст
ный!), что даже не уопел путем вглядеться в нее... А 
впрочем, не все ли равно?
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Завтра во что бы то «и стало еду в полк, хотя бы 
для этого пришлось притвориться больным... Здесь я 
своего позора не переживу.

Кэт  — Лидии.

«18 сентября. Ольховатка.
. Милая и дорогая моя Лида!

Поздравь меня скорей. Лед тронулся... Таинствен
ный незнакомец, оказывается, — самый любезный в 
мире chevalier sans peur et sans reproche *. Честь этого 
открытия принадлежит мне, потому что ты, гадкая, 
уехала и некому меня удерживать от моих глупостей, 
которых я успела наделать без тебя целую тысячу.

Раньше всего признаюсь тебе, что я устроила вчера 
на таинственного незнакомца облаву. Я села в лодку и, 
когда он проходил мимо, попросила его оттолкнуть меня 
от берега. О, я отлично знаю, что ты удержала бы меня 
от такой выходки! Надо было видеть поспешность, с ко
торой таинственный незнакомец бросился исполнять 
мою просьбу... Но — бедный — он «е рассчитал своих 
сил, упал в воду и весь перепачкался в грязи... У него 
был самый плачевный и в то же время самый смешной 
вцд, какой только можно себе вообразить: шапка сва
лилась на землю, волосы упали на лоб, и с ни£ 
текла ручьями грязь, руки с растопыренными пальцами 
точно окаменели... Я тотчас же подумала: «Не надо 
смеяться... Он обидится». Уж лучше бы мне не думать 
этого!.. Я принялась хохотать, хохотать, хохотать... Я 
хохотала до истерики... Напрасно я кусала себе до 
крови губы и щипала себя больно за руку. Ничто не 
помогло... Переконфуженный офицер обратился в бег
ство... Это с его стороны было очень неостроумно, пото
му что я забыла на берегу весла. Пришлось до тех пор 
носиться по волнам разъяренной стихии, пока ветром 
не прибило мой утлый челн в камыш. Там, хватаясь 
попеременно обеими руками за стебли и подтягивая 
таким образом лодку, мне удалось кое-как добраться 
до берега... Однако, выскакивая из лодки, я все-таки 
умудрилась промочить ноги и' платье чуть не до колен, 1

1 Рыцарь без страха и упрека (франц.).
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Знаешь ли, он мне очень нравится, и какое-то 
странное предчувствие говорило мне, что между нами 
завяжется интересный флирт, Гатоиг inacheve *, — как 
говорит Прево... В нем есть что-то мужественное, креп
кое и в то же время нежное. Над таким человеком 
приятно властвовать. Кроме того, он, должно быть, 
очень скромен, то есть не болтлив, кажется не глуп, а 
главное — в его фигуре и движениях чувствуется 
прочное здоровье и большая физическая сила. Когда 
он так неудачно хлопотал около лодки, мною овладела 
дикая, но очень соблазнительная мысль: мне страшно 
хотелось, чтобы он взял меня та руки и быстро-быстро 
нес по саду... Это ведь не составило бы для. него боль
шого труда, милая моя Лидочка?..

Какая разница между ним и примелькавшимися 
петербургскими танцорами и спортсменами, в которых 
всегда чувствуешь что-то поношенное, что-то привычно 
и неприятно бесстыдное. Мой офицер свеж, как здоро
вое яблоко, сложен, как гладиатор, притом стыдлив и, 
мне кажется, страстен.

Завтра или послезавтра я буду делать ему авансы 
(кажется, по-русски так выражаются?). Прошу тебя, 
Лидочка, исправлять без стеснения мои галлицизмы, 
'как ты мне сама обещала... Право, мне стыдно, что я 
делаю ошибки в своем родном языке. Что он так вели
колепно упал в озеро — ничего не значит. Никто, 
кроме меня, не был свидетелем этого трагического 
происшествия... Дело другого рода, если бы он был 
так неловок перед глазами большого общества. О, 
тогда я непременно стыдилась бы его... Это, должно 
быть, такая наша специально женская психология.

Прощай, мой славный Лидочек. Целую тебя.
Твоя Кэт».

19 сентября. Все в мире проходит — боль, горе, лю
бовь, стыд, — и это в сущности чрезвычайно мудрый 
закон. Третьего дня я был уверен, что если бы перед 
моим отъездом я столкнулся где-нибудь нечаянно с 
Катериной Андреевной, то я непременно умер бы от 1

1 Незавершенная любовь (франц.).
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стыда. А межд^тем я не только не уехал из Ольхо- 
важи, но даже успел заключить дружбу с этим 
очаровательным существом. Да, да, именно дружбу. 
Она сегодня сама под конец нашей длинной и очень 
задушевной беседы сказала слово в слово следующую 
фразу: «Итак, monsieur 'Лапшин, будемте друзьями, и 
пусть никто из нас не вспоминает более об этой нес
частной истории». Конечно, под несчастной историей 
подразумевалось мое приключение с лодкой.

Теперь я знаю ее наружность до самых тончайших 
подробностей, но описать ее я не могу. Да, по правде 
сказать, я это вообще считаю невозможным. Часто 
читаешь в каком-нибудь романе описание наружности 
героини: «у нее было прекрасное, классически пра
вильное лицо, с глазами, полными огня, прямым очаро
вательным носиком и с прелестными алыми губками, 
из-за которых блестели два ряда великолепных жем
чужных зубов». Удивительная наивность!.. Разве это 
пошлое описание даст хотя малейшее понятие о той 
неуловимой совокупности и взаимной гармонии черт, 
которые делают каждую физиономию непохожей на 
миллион других.

Вот и я в настоящую минуту необыкновенно ярко 
вижу пред собою ее лицо: круглый овал, матовая 
бледность, брови, почти прямые, очень черные и густые; 
у переносья они сходятся в виде темного пушка, что 
придает им несколько суровое выражение; глаза боль
шие, зеленые, с громадными близорукими зрачками; 
рот маленький, чуть-чуть неправильный, чувственный, 
насмешливый и гордый, с полными, резко очерченными 
губами; матовые волосы собраны тяжелым и небреж
ным узлом на затылке.

Уехать вчера я не мог. Капитан болен не на шутку: 
с утра до вечера растирается муравьиным спиртом и 
иьет декокт из какой-то петушиной травы... Бросить 
(мо в таком положении было бы не по-товарищески. 
Тем более что капитанская «петуховка» — не что иное, 
как замаскированный запой.

Вчера вечером пошел в сад. Я даже не посмел при- 
анаться себе, что втайне надеялся застать там Катерину 
Андреевну. Не знаю, видела ли она, как я входил в

129



калитку, или все объясняется случайностью, но мы 
встретились лицом к лицу на главной дорожке в то 
время, когда я только что вышел на нее из аллеи.

Солнце садилось. Половина неба рдел'а, обещая на 
утро ветер. Катерина Андреевна была в белом платье, 
перехваченном в талии зеленым бархатным кушаком. 
На огненном фоне заката ее голова прозрачно золо
тилась тонкими волосами.

Увидев меня, она улыбается, но не зло, а скорее 
ласково, и протягивает мне руку.

— Я отчасти виновата во вчерашнем... Скажите, вы 
не простудились?

Тон ее вопроса искренний и участливый... Все мои 
страхи рассеиваются... Я даже нахожу в себе столько 
смелости, что риокую сам над собой пошутить:

— Пустяки... Маленькая ванна из грязи... Это, ско
рее, полезно... Вы слишком добры, mademoiselle...

И мы оба принимаемся хохотать самым откровен
ным образом. Действительно, что же было такого ужас
ного или постыдного в моем невольном падении? Я ре
шительно не понимаю!..

— Нет, этого так нельзя оставить, — говорит она, 
продолжая смеяться. — Вы должны потребовать ре
ванш... Вы умеете грести?

— Умею, mademoiselle.
— Ну, так пойдемте... Да не называйте меня по

стоянно mademoiselle... Впрочем, вы не знаете моего 
имени?

— Знаю, Катерина Андреевна?..
— Ах, это страшно длинно: Ка-те-рн-на, да еще 

вдобавок Андреевна. Дома меня все называют Кэт... 
Зовите меня просто Кэт...

Я на ходу шаркаю по песку ногой, что должно озна
чать молчаливое согласие.

Я подтягиваю лодку к берегу. Кэт, крепко опираясь 
на мою протянутую руку, уверенно бежит по дощечкам 
для гребцов на корму. Мы медленно окользим по озеру. 
Поверхность так скользка и неподвижна, что кажется 
густой. Встревоженные тихим движением лодки, за 
кормой с легким журчаньем лениво расплываются в 
обе стороны морщинки, розовые от последних лучей
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солнца. У берегов в воде отражаются вверх ногами, но 
еще красивее, чем в действительности, прибрежные кос
матые ветлы, на которых зелень еще не тронута жел
тизной. Пара лебедей, легких, как кусочки снега, плы-, 
вут за нами издали, белея в темной воде.

— Вы постоянно проводите лето в деревне, made
moiselle Кэт? — опрашиваю я.

— Нет. В прошлом году мы ездили в Ниццу, а 
раньше были в Баден-Бадене... Я не люблю Ниццы — 
это город умирающих. Кладбище какое-то... Зато я 
играла в Монте-Карло. Просто как безумная!.. А вы 
были за границей?

— Как же! И даже с приключениями.
— В самом деле? Это, должно быть, интересно. 

Расскажите, пожалуйста.
Это случилось два года тому назад, весною. Наш 

батальон стоял в отделе, в крошечном пограничном 
местечке — Гусятине. Оно обыкновенно называется рус
ским Гусятином, потому что по ту сторону узенькой 
речонки, всего в каких-нибудь пятидесяти шагах, нахо
дится австрийский Гусятин... И когда я говорю не без 
гордости: в бытность мою за границей, — я подразуме
ваю именно этот самый австрийский Гусятин.

Однажды, заручившись благосклонностью стано
вого пристава, мы собрались туда довольно большим 
обществом, состоявшим исключительно из офицеров и 
полковых дам. Проводником был местный штатский 
доктор, он ж е служил нам и переводчиком... Едва мы 
вступили, выражаясь высоким штилем, на чуждую тер
риторию, как нас окружила толпа оборванных, грязных 
ребятишек-русинов. Тут мы, кстати, имели случай убе
диться в той глубокой симпатии, которую к нам, рус
ским, питают наши западные братья-славяне. Маль
чишки, следуя за нами от плотины и до самых дверей 
ресторации, ни на секунду не переставали осыпать нас 
отборнейшею русскою бранью... Австрийские евреи 
кучками стояли на улице, в хвостатых меховых шапках, 
с пейсами до плеч, в лапсердаках, из-под которых вид
нелись белые чулки и пантуфли. При нашем приближе
нии они указывали на нас друг другу пальцами, и в их
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быстром гортанном говоре, с характерными завыва
ниями на концах фраз, было что-то угрожающее'.

Наконец мы добрались до ресторана и заказали 
>себе гуляш и масляш. Первое — какое-то националь
ное мясное кушанье пополам с красным перцем, а вто
рое — приторное венгерское вино. Пока мы ели, в кро
шечную залу набралась густая толпа гусятинских обы
вателей, созерцавших с откровенным любопытством 
чужеземных гостей. Потом трое человек из этой толпы 
подошли и поздоровались с доктором — он тотчас же 
представил их нашим дамам. За этими тремя подошло 
еще четверо, потом еще человек шесть. Что это были 
за субъекты, — я до сих пор не могу себе представить, 
но несомненно, что все они занимали административ
ные должности. Между ними находился какой-то пан- 
комисарж, и пан-подкомисарж, и пан-довудца, и еще 
какие-то паны. Все они ели с нами гуляш, пили масляш 
и поминутно говорили дамам: «служу пани» и «падам 
до ног -панских»... В заключение пан-комисарж просил 
нас остаться до вечера и посетить назначенный на этот 
день складковый бал. Мы согласились.

Все обстояло самым прекрасным образом, и наши 
дамы с увлечением носились -в вихре вальса е своими 
новыми знакомыми. Нас, правда, немного поражал за
граничный обычай: каждый танцор должен сам зака
зывать для себя танец, платя за него музыкантам два
дцать копеек. С этим обычаем мы вскоре примирились, 
но пассаж не замедлил произойти, и совсем для нас 
неожиданно.

Кому-то из нас захотелось пива, и он сказал об этом 
одному из наших новых знакомых — представитель
ному черноусому господину с великолепными мане
рами, про которого наши дамы решили, что он непре
менно должен быть одним из окрестных магнатов. Маг
нат оказался чрезвычайно любезным человеком. Он 
крикнул: «зараз Панове!», исчез на минутку и тотчас 
же воротился с двумя бутылками пива, штопором и 
салфеткой под мышкой. Обе бутылки были им открыты 
с таким удивительным искусством, что наша полков
ница даже выразила вслух свое одобрение. На ее ком
плимент магнат возразил со скромным достоинством:



«О, это для меня дело привычное, сударыня!.. Ведь я 
же служу в этом самом заведении кельнером!» Конеч
но, после этого неожиданного признания наша компа
ния оставила австрийский бал с поспешностью, даже 
несколько неприличной.

В то время, когда я рассказываю, Кэт звонко 
смеется, наша лодка огибает островок и въезжает в 
узенький канал, над которым свесившиеся с обоих бе
регов деревья образуют полутемный, прохладный свод. 
Здесь пахнет сильно болотной травой, вода кажется 
черной, как чернила, и кипит под веслом.

— У! Как хорошо! — восклицает Кэт и содрогается 
плечами.

Так как разговор грозит иссякнуть, я спрашиваю:
— Вам, вероятно, очень скучно в деревне?
— Очень скучно, — отвечает, чуть-чуть помолчав, 

Кэт и небрежно прибавляет, бросая на меня быстрый 
кокетливый взгляд, — по крайней мере до сих пор. Еще 
пока летом гостила здесь моя подруга, — вы ее, ка
жется, видели? — когда хоть было с кем поболтать...

— Разве у вас совсем нет знакомых среди окрест
ных помещиков?

— Нет. Папа никому не хотел делать визитов.» 
Ужасно скучно... По утрам на мне лежит обязанность 
читать вслух бабушке «Московские ведомости»... Вы не 
поверите, какая это тоска!.. В саду так хорошо, а тут 
изволь читать про какие-то конфликты между просве
щенными державами и про сельскохозяйственный кри
зис... Я иной раз с отчаяния возьму да пропущу строк 
двадцать или тридцать, так что во всей статье не оста
нется ровно никакого смысла... Бабушка, однако, да
лека от подозрения и часто удивляется: «Ты замечаешь, 
Кэт, как нынче непонятно стали писать?» Я, конечно, 
соглашаюсь. «Действительно, бабушка, очень непо
нятно». Зато, когда чтение кончается, я чувствую себя 
как школьница, отпущенная на каникулы...

Разговаривая таким образом, мы катаемся по озеру 
до тех пор, пока не начинает , темнеть... При прощании 
Кэт фразой, брошенной вскользь, дает мне понять, что 
ежедневно утром и вечером она имеет обыкновение 
гулять по саду.
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Это все случилось вчера, но я не успел ничего вчера 
записать в дневник, потому что все остальное время до 
полуночи лежал на кровати, глядел в потолок и преда
вался тем несбыточным, невероятным мечтам, которые, 
несмотря на их невинность, совестно передавать на бу
маге.

Сегодня мы опять встретились, но уже без малей
шего смущения, как старые знакомые. .Кэт необыкно
венно добра и мила. Когда я в разговоре выразил, 
между прочим, сожаление, что прискорбный случай с 
лодкой сделал меня в ее глазах смешным, она протя
нула мне откровенным движением руку и произнесла 
незабвенные слова:

— Будемте друзьями, monsieur Лапшин, и не ста
нем вспоминать об этой истории.

И я знаю, что ласковый тон этих слов никогда не 
изгладится из моей памяти никакими другими словами. 
Во веки веков.

20 сентября. О, я не ошибся. Кэт действительно 
вчера намекала на то, что нам можно ежедневно утром 
и вечером встречаться в саду. Жаль только, что «на 
сегодня была не в духе по причине сильной головной 
боли. Вид у нее очень утомленный: глаза очерчены лег
кой тенью и щеки бледнее обыкновенного.

— Вы не обращайте особенного внимания на мое 
нездоровье, — сказала она в ответ на мое соболезнова
ние. — Это пройдет... Я приобрела нехорошую при
вычку читать в постели. Не заметишь, как увлечешься, 
и читаешь часа три подряд, а потом начинается бессон
ница.

Потом, полушутя, полусерьезно, она спросила:
— Вы не умеете гипнотизировать?
Я отвечал, что не пробовал, но, вероятно, сумею.
— Возьмите меня за руку, — сказала Кэт, — и гля

дите мне пристально в глаза. В то же время мысленно 
приказывайте, чтобы моя голова перестала болеть.

Я так и сделал. Ее маленькая, холодная и узкая 
ручка легла слабо в mqk> руку. Глядя в большие черные 
зрачки Кэт, я старался сосредоточиться и собрать всю 
силу воли, но глаза мои смущенно перебегали с глаз 
на губы. Был один момент, когда мои пальцы нечаянно
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дрогнули и чуть-чуть сжали руку Кэт. Как будто бы в 
ответ на мое бессознательное движение, я тоже почув
ствовал слабое пожатие. Но, конечно, это произошло 
случайно, потому что тотчас же она выдернула свою 
руку со словам^:

— Нет, вы мне не поможете. Вы совсем о другом 
думаете...

— Напротив, я думал о вас, mademoiselle Кэт,— 
возразил я.

— Может быть. Но только доктора никогда не гля
дят такими глазами. Вы — нехороший...

Я — нехороший! Свидетель бог, что ни одна дурная 
мысль, даже ни один оттенок дурной мысли не шевель
нулся у меня в голове. Или, может быть, мое несчаст
ное лицо имеет способность выражать вовсе не то, что 
я чувствую?

Однако — странная вещь — замечание Кэт вдруг за
ставило меня впервые почувствовать в ней женщину, и 
мне стало неловко.

Так мой опыт гипнотизирования и не удался. Ми
грень у Кэт*не только не прошла, но с минуты на ми
нуту становилась все сильнее. Когда она уходила, ей, 
вероятно, стало жаль видеть мое разочарованное лицо. 
Она позволила мне на секунду более, чем следовало, 
задержать ее руку и сказала: .

— Вечером я не буду гулять. Подождите до завтра.
Но как это было хорошо сказано! Какое значение

может иногда женщина вложить в самую пустую, са
мую обыденную фразу. Это «подождите» я перевел 
таким образом: «Я знаю, что вам очень приятно со 
мной видеться; мне это тоже не противно, но ведь мы 
можем встречаться ежедневно, и времени у нас впереди 
много — не правда ли?» Кэт дает мне право ждать 
себя! У меня даже голова кружится от восторга при 
этой мысли.

Что, если простое любопытство, знакомство от 
скуки, случайные встречи перейдут во что-нибудь более 
серьезное и нежное? Блуждая после ухода Кэт по до
рожкам сада; я невольно мечтал об этом. Ведь ни о чем 
не запрещено мечтать ни одному человеку? И я пред
ставлял себе, как между нами возникает пламенная,
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скромная и доверчивая любовь, ее первая любовь, моя, 
хотя не первая, но зато самая сильная и последняя. 
Я представлял себе ночное свидание, скамейку, обли
тую кротким сиянием луны, голову, доверчиво при
жавшуюся к моему плечу, и сладкое, еде слышное 
«люблю», робко произнесенное в ответ на мое пылкое 
признание. «Да, я люблю тебя, Кэт, — говорю я с по
давленным вздохОхМ, — но мы должны расстаться. Ты — 
богата, я — бедный армейский офицер, у которого нет 
ничего, кроме безмерной любви к тебе. Неравный брак 
принесет тебе несчастье. Ты будешь потом упрекать 
меня». — «Я люблю тебя и не могу без тебя жить! — 
отвечает она. — Я пойду за тобой на край света». — 
«Нет, дорогая, нам нужно расстаться... Тебя ждет иная 
жизнь... Помни только одно, что я никогда, никогда в 
моей жизни не перестану любить тебя».

Ночь, скамейка, луна, поникшие деревья, сладкие 
слова любви... Как все это Бозвышенно, мило, старо 
и... глупо. Вот и теперь, пока я пишу эти строки, капи
тан, только что выпивший на ночь «петуховки», кричит 
мне из своей постели:

— Что это вы все строчите, поручик? Уж не стихи 
ли часом? Вот бы разодолжили таким «бэгэрэдством».

Капитан, кажется, больше всего на свете ненавидит 
стихи и природу....Кривя рот в сторону, он говорит 
иногда:

— Стишки-с? Кому это нужно-с?
И он язвительно декламирует:

Передо мной портрет стоить 
Неодушевленный, но в рамке;
Перед ним свеча горить,
Букет торчить 
И роза в банке.

— Челуха-с, ерунда-с и всякая такая вещь...
Но и он не чужд искусству и поэзии. В период уси

ленных приемов «петуховки» он играет иногда на ги
таре и поет старые, диковинные, смешные романсы, 
каких теперь не поют уже лет тридцать.

Сейчас я лягу в кровать, но знаю, что заснуть мне 
будет трудно... Но разве мечты, хотя бы самые несбы
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точные, не составляют неотъемлемого и утешительного 
права каждого смертного?

21 сентября. Если бы мне вчера кто-нибудь сказал, 
что я и капитан будем обедать у самого Андрея Але
ксандровича, я бы рассмеялся в лицо этому предсказа
телю. Я, между прочим, только что вернулся из палаца, 
и даже в зубах у меня дымится еще та самая сигара, 
которую я закурил в великолепном кабинете. Капитан 
в своей комнате растирается муравьиным спиртом и 
ворчит что-то про «бэгзрэдство и всякую такую вещь». 
Однако он сбит с панталыку и, очевидно, сознает себя 
смешным в своих сегодняшних лаврах торреадора и 
бесстрашного спасителя особы прекрасного пола. Увы! 
Должно быть, сама судьба избрала нас обоих высту
пать здесь в комических ролях: меня — в приключении 
на берегу озера, его — в сегодняшнем подвиге.

Впрочем, надо рассказать все по порядку. Было 
часов одиннадцать утра. Я сидел за письменным сто
лом и писал своим домашним письмо в ожидании ка
питана, который должен был прийти к завтраку. Он 
действительно пришел, но в самом неожиданном виде: 
весь в пыли, красный, переконфуженный и злой.

Я поглядел на него вопросительно. Он начал стаски
вать с себя сюртук, продолжая браниться.

— Это вот... такая вышла вот... глупая штука и... 
всякая такая вещь!.. Представьте себе — иду сейчас с 
работ... Прохожу двором и вижу, что из палисадника, 
что перед палацом, выползает эта самая старушка, ну... 
мать или бабушка, что ли, или кто там? — не знаю. 
Прекрасно-с. Бредет она себе потихонечку, вдруг, от
куда ни возьмись, выскакивает теленок, знаете, обык
новенный теленок, еще и году ему нет... скачет, знаете, 
хвост кверху,1 и всякая такая вещь... ну, просто телячий 
восторг на него накатил... Увидал старушку и прямо 
к ней. Та — кричать! Палкой на него машет... А теле
нок еще пуще — так вокруг нее и танцует, думает, 
играют.с ним. Покатилась моя старушка на землю... ни 
жива ни мертва и даже кричать больше не может... 
Вижу я, что нужно помогать, — бегу изо всей мочи... 
прогоняю этого дурацкого телка... смотрю, а старушка 
лежит, чуть дышит и даже кричать больше не может.
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Я думал, что уже дуба дала со страху. Ну, поднял ее 
кое-как, отряхнул от пыли, спрашиваю, не ушиблась 
ли? Та — только глазами ворочает и стонет. Наконец 
говорит: «Проведите меня в дом». Обнял я ее вокруг 
спины, поволок, на балкон втащил. На балконе сидит 
сама хозяйка здешняя, жена самого... Перепугалась 
ужас как. Охает. «Что такое с вами, маман, что случи
лось?..» Усадили мы с ней старушку в кресло, натерли 
какими-то духами. Ничего... отдышалась понемногу. 
Ну и начала же она потом расписывать. Я уж не знал, 
куда мне и деваться... «Иду я, говорит, по двору, и 
вдруг прямо на меня летит бык... огромный бешеный 
бык... глаза в крови, морда вся в пене... Налетел на 
меня, ударил в грудь рогами, свалил на землю... 
Дальше я, говорит, ничего не помню...» Ну, одним сло
вом, оказалось, что я какое-то чудо совершил: кинулся 
будто бы этому самому быку навстречу, схватил его за 
рога и, ей-богу, чуть ли не через себя перекинул... Я 
слушал-слушал и говорю наконец: «Вы ошибаетесь, 
сударыня, это не бык, это был просто телок...» Куды 
тебе! И слушать не хочет. «Вы, говорит, это из скром
ности». В это время приходит барышня ихняя. Тоже 
разохалась. Старушка ей всю эту комедию рассказала. 
Черт знает что за идиотская история! Называют меня и 
героем и спасителем, жмут руки й всякая такая вещь... 
Слушаю их: и смешно мне и стыдно, право... Ну, ду
маю, попал в историю, нечего сказать... Насилу-то, на
силу от них отделался. Этакая ведь глупая штука вы
шла! Глупее, кажется, и нарочно не выдумаешь...

Мы сели завтракать. За завтраком, после несколь
ких рюмок «петуховки», капитан немного успокоился. 
Он уже собирался опять идти на работы, как вдруг 
стремглав влетел в комнату наш казачок, с лицом, пе
рекошенным от испуга, и с вытаращенными глазами.

— Пан... сами пан сюды идут!
Мы тоже, бог весть почему, испугались, вскочили, 

забегали, стали торопливо надевать скинутые сюртуки. 
В эту самую минуту в дверях показался Обольянинов 
и остановился с легким полупоклоном.

— Господа, я боюсь, что причинил вам беспокой
ство моим визитом, — сказал он с самой непринужден
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ной и в то же время холодной любезностью, — пожа
луйста, оставайтесь, как были, по-домашнему...

Он был в легкой просторной чесучовой паре, удиви
тельно шедшей к его большому росту и молодившей его 
лицо. А лицо у него истинно аристократическое: я ни
когда не видел такого изысканного профиля, такого 
тонкого, гордого орлиного носа, такого своевольного, 
круглого подбородка и таких надменных губ.

Затем он обратился к капитану:
— Позвольте мне выразить мою глубокую призна

тельность... Если бы не ваша смелость...
— Помилуйте, что вы-с? — возразил капитан, кон

фузясь и делая руками несообразные жесты. — Да я 
же ничего особенного не сделал, за что благодарить? 
Телок-с! Собственно говоря, просто неловко, и всякая 
такая вещь.

Обольянинов опять сделал не то насмешливый, не то 
вежливый поклон.

— Эта скромность делает честь вашему мужеству, 
капитан. Тем не менее я считаю долгом принести бла
годарность и от матушки й от себя лично.

Тут капитан совсем застыдился, покраснел, — от
чего лицо его сделалось коричневым, — и еще нелепее 
замахал руками.

— Да помилуйте... ничего тут особенного... просто 
телок... Да я... сделайте одолжение... всегда... вижу, 
телок бежит, ну, я сейчас... помилуйте...

Я увидел, что капитан решительно запутался, и по
спешил к нему на помощь.

— Присядьте, прошу вас, — оказал я, придвигая 
ему стул.

Он вскользь окинул меня равнодушным взглядом, 
бросил небрежное merci, но не сел, а только взялся 
рукой за спинку стула.

— Мне очень жаль, господа, что мы до сих пор не 
были знакомы, — сказал помещик, протягивая капитану 
руку. — Во всяком случае, сделаемте это: лучше поздно, 
чем никогда...

Растерявшийся капитан ничего не мог ответить и 
только чрезвычайно низко поклонился, пожимая белую 
выхоленную руку.
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Что касается меня, я довольно бойко отрекомендо
вался: поручик Лапшин, а потом прибавил, хотя не
сколько неразборчиво:

— Очень приятно... поверьте... такая честь...
В конце концов я не уверен, кто из нас сделал 

лучше: я или капитан.
— Я думаю, вы, господа, не откажетесь отобедать 

у меня, — сказал Обольянинов, беря со стула свою 
шляпу. — Мы обедаем ровно в семь...

Мы еще раз поклонились, и наш хозяин удалился с 
той же великолепной непринужденностью, как и вошел.

К семи часам мы явились в палац. Всю дорогу капи
тан ворчал что-то про «бэгэрэдство», постоянно поправ
лял нацепленный для чего-то на грудь иконостас и, по- 
видимому, находился в самом подавленном настроении 
духа... Впрочем, надо сказать, и я чувствовал себя не 
особенно развязно.

Когда мы пришли, то попали прямо в столовую — 
большую, несколько мрачную комнату, всю отделанную 
массивным резным дубом. Андрея Александровича не 
было, в столовой находились только его жена да ста
рушка мать, спасенная от смерти капитаном. Произо
шло легкое замешательство, конечно, больше с нашей 
стороны. Мы должны были сами представляться... Нас 
попросили сесть... Разговор неминуемо зашел об утрен
нем происшествии, но, продержавшись минут пять, ис
тощился без всякой надежды на'возобновление, и мы 
четверо сидели молча и глядели друг на друга, тяго
тясь нашим молчанием.

К счастью, скоро в столовую вошла Кэт в сопро
вождении отца. Увидев меня, она удивленно закусила 
нижнюю губку, и брови ее высоко поднялись. Нас пред
ставили. По лицу Кэт я догадался, что о нашем слу
чайном знакомстве в саду никому не должно быть из
вестно... Милая девушка! Конечно, я исполнил твое без
молвное приказание.

После обеда, во время которого Обольянинов тщетно 
старался вызвать капитана на разговор, — на меня он 
почему-то мало обращал внимания, — старуха выра
зила желание сыграть в ералаш. Так как Василий
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Акинфиевич никогда не берет карт в руки, то четвер
тым усадили меня. В продолжение двух часов я муже
ственно переносил самую томительную скуку. Старая 
дама два первых робера играла еще туда-сюда. Но по
том ее старческое внимание утомилось. Она начала пу
тать ходы и брать чужие взятки... Когда требовались 
пики, несла бубны.
. — Машап, ведь у вас есть еще пики, — замечал ей 

с несколько насмешливым почтением Андрей Александ
рович.

— Ну вот, ты меня еще учить вздумал!— обижа
лась старушка. — Стара я, голубчик, стала, чтобы меня 
учили... Если не даю пик, стало быть у меня их и нет.

Однако спустя минуту она сама начинала ходить с 
отыгранных пик.

— Видите, maman, нашлись же у вас пики, — гово
рил ей сын с тем же оттенком добродушной насмешки, 
и она совершенно искренно изумлялась.

— Не понимаю, голубчик, откуда они у меня взя
лись! Просто — не понимаю...

Впрочем, я сам играл рассеянно. Я все время при
слушивался, не раздадутся ли сзади меня легкие шаги 
Кэт... Она, бедная, билась около получаса, стараясь за
нять капитана, но все ее старания разбивались о капи
танское каменное молчание. Он только краснел, выти
рал клетчатым платком вспотевший лоб и на каждый 
вопрос отвечал: «Да-с, сударыня... нет, сударыня». На
конец Кэт принесла ему целую груду альбомов, гра
вюр, и он всецело погрузился в них.

Несколько раз Кэт нарочно проходила мимо кар
точного столика. Наши глаза каждый раз встречались, 
и каждый раз в ее глазах я видел лукавый и нежный 
огонек... Наше никем не подозреваемое знакомство де
лало нас чем-то вроде двух заговорщиков, двух людей, 
посвященных в одну тайну, и эта таинственность при
тягивала нас друг к другу крепкими задушевными 
нитями.

Было уже темно, когда, окончив'ералаш и покурив 
в кабинете, мы возвращались домой. Капитан шел впе
реди. На террасе я вдруг почувствовал, да, именно 
почувствовал чье-то присутствие. Я раскурил сильнее
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сигару и в красноватом, вспыхивающем и потухающем 
свете увидел платье и дорогое улыбающееся лицо.

— Умница, паинька-мальчик, хорошо себя вел, — 
услышал я тихий шепот.

В темноте моя рука схватила ее руку. Темнота вдруг 
придала мне необыкновенную смелость. Сжав эти неж
ные холодные пальчики, я поднес их к губам и стал 
быстро и жадно целовать. В то же время я твердил 
радостным шепотом:

— Кэт, моя милая... Кэт!
Она не рассердилась. Она только слабо отдергивала 

свою руку и говорила с притворным нетерпением:
— Не надо, не надо... Идите... Ах, какой вы непо

слушный!.. Ступайте, вам говорят.
Но когда я, боясь на самом деле ее рассердить, раз

жал свои пальцы, она вдруг удержала их и спросила:
— Как ваше имя? Вы мне до сих пор не говорили.
— Алексей, — ответил я.
— Алексей? Как это хорошо!.. Алексей... Алексей... 

Алеша...
Потрясенный этой неожиданной лаской, я стреми

тельно протянул вперед руки, но... они встретили пу
стоту. Кэт уже не было на балконе.

О, как безумно я ее люблю1
Кэт  — Лидии.

«21 сентября. Ты, конечно, помнишь, милая моя 
Лидочка, как папа восставал против наших офицеров? 
Как он называл их насмешливо «армеутами»? Поэтому 
ты, без сомнения, удивишься, если я тебе скажу, что 
они сегодня у нас обедали. Сам папа отправился к ним 
во флигель и пригласил их. Причина этой внезапной 
перемены — та, что сегодня утром старший из офице
ров спас мою grand’m ere1 от неизбежной смерти. 
В том, что рассказывает бабушка, есть что-то невероят
ное. Она будто бы шла по двору, на нее внезапно на
летел бешеный бык, храбрый офицер кинулся между 
ней и быком, — вообще целая картина во вкусе Шпиль- 
гагена.
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Положив руку на сердце, я тебе скажу, мне не осо
бенно нравится то, что папа притащил их. Во-первых, 
они оба в обществе так теряются, что на них мучи
тельно смотреть... В особенности старший: он ел рыбу 
прямо с* ножа, все время странно конфузился и имел 
самый смешной вид. Во-вторых, мне жаль, что наши 
свидания в саду потеряли почти всю прелесть своей 
оригинальности. Раньше, когда нйкто не мог даже и 
подозревать о нашем случайном знакомстве, в этих 
свиданиях было что-то запретное, выходящее из ряда. 
Теперь уже — увы! — никому даже не придет в голову 
удивиться, увидав нас вместе.

Что Лапшин влюблен в меня по уши, в этом я уже 
совсем не сомневаюсь — у него очень, даже чересчур 
красноречивые глаза! Но он так скромен и нерешите
лен, что мне волей-неволей приходится идти к нему 
навстречу. Вчера, когда он уходил от нас, я нарочно 
ждала его на балконе. Выло темно, и он стал целовать 
мои руки. Ах, дорогая Лидочка, в этих поцелуях было 
что-то обворожительное! Я их чувствовала не только 
на руках, но на всем моем теле, по которому каждый 
поцелуй пробегал сладкой нервной дрожью. В эту ми
нуту я очень жалела, зачем я не замужем. Мне так 
хотелось еще продлить и усилить эти новые, незнако
мые для меня ощущения.

Ты, конечно, прочтешь мне нотацию за то, что я ко
кетничаю с Лапшиным. Но ведь это меня ни к чему не 
обязывает, а ему, без сомнения, доставляет удоволь
ствие. Кроме того, не больше чем через неделю мы 
уедем отсюда. У него и у меня останутся воспомина
ния — и больше ничего.

Прощай, милая Лидочка. Жаль, что ты не будешь 
зимой в Петербурге. Во всяком случае, не забывай пи
сать мне. Поцелуй от меня твою маленькую сестренку. 
Твоя навеки Кэт».

22 сентября. «Счастье, призрак ли счастья?.. Не все 
ли равно?»

Я не знаю, какому поэту принадлежит эта строчка, 
но она сегодня не выходит из моей головы.
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Да и правда, не все ли равно? Если я был счастлив 
хоть час, хоть одно только короткое мгновенье, зачем 
отравлять его сомнениями, недоверием, вечными вопро
сами неудовлетворенного самолюбия?..

Перед вечером Кэт вышла в сад. Я дожйдался, и 
мы пошли вдоль по густой аллее, по той самой аллее, 
где я впервые увидал мою несравненную Кэт, королеву 
моего сердца. Она была задумчива и часто отвечала 
невпопад на мои вопросы, которые я без толку предла
гал, чтоб только избавиться от неловких, тяготивших, 
и ее и меня молчаливых пауз. Но ее глаза не избегали 
моих: они смотрели на меня с такой нежностью. Когда 
мы поравнялись с той скамейкой, я сказал:

— Как мне памятно и дорого это место, mademoi
selle Кэт!

Она спросила:
— Почему?
— Здесь я впервые увидел вас. Помните, вы сидели 

с своей подругой и еще рассмеялись, когда я прошел 
мимо.

— О да, конечно, помню! — воскликнула Кэт, и ее 
лицо озарилось улыбкой. — С нашей стороны было со
всем нетактично так громко смеяться. Вы, может быть, 
приняли этот смех по своему адресу?

— Признаться — да.
— Видите, какой вы подозрительный! Это нехо

рошо! А дело просто-напросто было так: когда вы про
шли, я сказала Лиде на ухо одну вещь, — действи
тельно про вас, но я не хочу вам ее повторять, чтобы 
не испортить вашего самолюбия лишним комплимен
том. Лида остановила меня, потому что боялась, что вы 
услышите мои слоЬа. Она очень «prude» 1 и всегда оста
навливает мои выходки. Тогда я нарочно, чтобы под
дразнить ее, оказала голосом моей бывшей гувернант
ки — очень чопорной старой мисс: «стидно, choking, 
стидно». Вот и все. И эта буффонада заставила нас 
громко расхохотаться. Ну что? Вы теперь довольны?

— Совершенно. Но что вы сказали обо мне?

1 Добродетельна (франц.).
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Кэт покачала головой с укоризненным, лукавым 
видом.

— Вы — чересчур любопытны, и я ничего.вам не 
скажу, я и без того слишком добра с вами. Не забы
вайте, пожалуйста, что вы еще должны быть наказаны 
за вчерашнее дурное поведение.

Я понял, что она вовсе не думает на меня сердиться, 
но на всякий случай опустил с виноватым видом голову 
вниз насказал с притворным смущением:

— Простите меня, mademoiselle Кэт... Я увлекся и 
не мог совладать со своим чувством.

И, видя, что она не перебивает меня, я приба
вил еще более тихим, но в то же время страстным 
тоном:

— Вы так прекрасны, mademoiselle Кэт!
Минута была благоприятная. Мне казалось, что Кэт

дожидается продолжения моих слов, но внезапная ро
бость овладела мной, и я только опросил, умоляюще за
глядывая ей в глаза:

— Ведь вы не совсем рассердились на меня? Ска
жите... Меня это так мучит.

— Нет, не сержусь, — прошептала Кэт, отворачивая 
от меня свою голову стыдливым и бессознательно кра
сивым движением.

«Ну, вот, момент готов, — подбодрил я себя внут
ренне. — Вперед! Вперед! В любви нельзя останавли
ваться на полдороге! Смелей!»

Но смелость решительно покинула меня, и наше 
молчание после слов, почти близких к признанию, стало 
еще тягостнее. Должно быть, потому-то Кэт, дойдя вто
рично до конца аллеи, и простилась со мной.

Когда она мне протянула свою маленькую, нежную, 
но решительную ручку, я задержал ее в своей и по
смотрел вопросительно в глаза Кэт. Мне показалось, 
что я читаю в них молчаливое согласие. Я стал опять 
так же жадно, как тогда на террасе, целовать эту ми
лую ручку. Сначала Кэт сопротивлялась и называла 
меня непослушным, но потом я вдруг почувствовал на 
своих воДосах глубокое теплое дыхание, и моей щеки 
быстро коснулись свежие, очаровательные губки. В ту 
же секунду — я не успел даже выпрямиться — Кэт
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выскользнула из моих рук, отбежала на несколько 
шагов и только там, на безопасной дистанции, оста
новилась.

— Кэт, подождите, ради бога, мне так много нужно 
вам оказать! — воскликнул я, подходя к ней.

— Стойте на месте и молчите! — приказала Кэт, 
сдвигая брови и топая нетерпеливо ногой по шурша
щим листьям.

Я остановился. Кэт сделала из ладони вокруг своего 
рта подобие рупора, наклонилась слегка вперед и тихо, 
но явственно прошептала:

— Завтра, когда только взойдет луна, ждите меня 
у пристани. Я уйду потихоньку. Мы будем кататься,«  
вы мне скажете все, что хотите... Понимаете? Пони
маете вы меня?

После этих слов она повернулась и быстрым шагом, 
ни разу не оглянувшись назад, пошла по направлению 
к калитке... А я стоял и глядел ей вслед, растерянный, 
взволнованный и счастливый...

. Кэт, дорогая моя Кэт! Если бы твое и мое положе
ние в обществе были одинаковы... Положим, говорят, 
что любовь выше всяких сословных и иных предрассуд
ков... Но нет, нет! Я останусь твердым и самоотвержен
ным.

О боже мой! Как быстро разлетаются мои бедные, 
наивные, смешные мечты! Я пишу эти строки, а за сте
ной капитан, лежа в кровати, играет на гитаре и поет 
сиплым голосом старинную-старинную песню.

«Жалкий человечишка! — говорю я самому себе. — 
Для того чтобы ты не набивал себе голову праздным 
и невыполнимым вздором, сядь и назло самому себе 
запиши слова:

Юный прапорщик армейский 
Стал ухаживать за мной.
Мое сердце встрепенулось 
К нему любовью роковой.

4»

Моя маменька узнала,
Что от свадьбы я не прочь,
И с улыбкою сказала:
«Слушай, миленькая дочь!
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*
Юный прапорщик армейский 
Тебя хочет обмануть,
От руки его злодейской 
Трудно будет у склизнуть».

Юный прапорщик армейский 
Проливал потоки слез,
Как-то утром на рассвете 
В ближайший городок увез.

Там в часовне деревя-янной, 
Пред иконою творца,
Поп какой-то полупьяный 
Сочетал нашн сердца.

А потом в простой телеге 
Он домой меня отвез.
Ах! Как это не по моде,
Много пролила я слез.

*

Нет ни сахару, ни ча-аю,
Нет ни пива, ни вина,
Вот теперь я понимаю,
Что я прапора жена...
Вот теперь я понимаю,
Что я прапора жена.

Да, да, стыдись, бедный армейский прапорщик. Рви 
себя за волосы! Плачь, плачь в тишине ночи! Спасибо, 
Василий Акинфиевич, за мудрый урок».

24 сентября. И ночь, и люоовь, и луна, как-поет ма
дам Рябкова, жена командира второй роты, на наших 
полковых вечерах... Я никогда, даже в самых дерзнЪ- 
венных грезах, не смел воображать себе такого упои
тельного счастья. Я даже сомневаюсь, не был ли весь 
сегодняшний вечер сном — милым, волшебным, но об
манчивым сном? Я и сам не знаю, откуда взялся в моей 
душе этот едва заметный, но горький осадок разочаро
вания?..
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Я пришел к пристани поздно. Кэт дожидалась меня, 
сидя на высокой каменной балюстраде, окаймляющей 
площадку пристани.

— Так что ж, едем? — опросил я.
Кэт еще плотнее укуталась в свою накидку и нервно 

содрогнулась под ней плечами.
— О нет, слишком холодно... Смотрите, какой туман 

на воде...
Действительно, темная поверхность озера видна 

была только на пять шагов. Дальше вставали и двига
лись неровные, причудливые клочья седого тумана.

— Походимте лучше по саду, — сказала Кэт.
Мы пошли. В этот странный час светлой и туманной 

осенней ночи запущенный парк казался печальным и 
таинственным, как заброшенное кладбище. Луна све
тила бледная. Тени оголенных деревьев лежали на 
дорожках черными, изменчивыми силуэтами. Шелест 
листьев под нашими ногами пугал нас.

Когда мы вышли из-под темного и как будто бы 
сырого свода акаций, я обнял Кэт за талию и тихо, но 
настойчиво привлек ее к себе. Но она и не сопротивля
лась. Ее тонкий, гибкий, теплый стан слегка лишь 
вздрогнул от прикосновения моей руки, горевшей точно 
в лихорадке. Еще минута — и ее голова прислонилась 
к моему плечу, и я услышал нежный аромат ее пуши
стых, разбившихся волос.

— Кэт... как я счастлив..^ Как я люблю вас, Кэт... 
Я обожаю вас...

Мы остановились. Руки Кэт обвились вокруг моей 
шеи. Мои губы увлажнил и обжег поцелуй, такой дол
гий, такой страстный, что кровь бросилась мне в го
лову, и я зашатался... Луна нежно светила прямо в 
лицо Кэт, в это бледное, почти белое лицо. Ее глаза 
увеличились, стали громадными и в то же время такими 
темными и такими глубокими под длинными ресни
цами, как таинственные пропасти. А ее влажные губы 
звали все к новым, неутоляющим, мучительным поце
луям.

— Кэт... милая... ты моя?., совсем моя?..
— Да... совсем... совсем...
— Навсегда?
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— Да, да, мой милый...
— Мы с тобой никогда не расстанемся, Кэт?..
По ее лицу промелькнуло неудовольствие.
— Зачем ты об этом опрашиваешь? Разве тебе не 

хорошо со мной?..
— О, Кэт!
— Так зачем же спрашивать о том, что будет? 

Живи настоящим, мой дорогой.
Время остановилось... Я не мог дать себе отчета, 

сколько прошло минут или часов с начала нашего сви
данья. Кэт опомнилась первая и сказала, выскользнув 
из моих объятий:

— Поздно... меня могут хватиться... Проводи меня 
домой, Алеша...

Когда мы опять шли по темной аллее из акаций, 
она прижималась ко мне с зябкой и ласковой кошачьей 
грацией.

— Мне одной было бы здесь страшно, Алеша... 
Какой ты сильный... Обними меня... Еще... крепче, 
крепче... Возьми меня на руки, Алеша... понеси меня...

Она была легка, как перышко. Держа ее на руках, 
я почти бегом пробежал аллею, а Кэт все сильней, все 
нервней обвивала мою шею, целовала мою щеку и ви
сок и шептала, обдавая мое лицо порывистым горячим 
дыханием:

— Скорей, еще скорей!.. Ах, как хорошо— как мне 
хорошо. Алеша! Скорее!..

У калитки мы простились.
— Что вы сейчас будете делать? — спросила Кэт, 

когда я, поклонившись, целовал попеременно ее руки.
—» Я сейчас буду писать свой дневник, — ответил я.
— Дневник?.. — Лицо Кэт выразило удивление и — 

как мне показалось — неприятное удивление. — Вы пи
шете дневник?

— Да, почти ежедневно.
— Вот как!.. И я тоже фигурирую в вашем днев

нике?
— Да. Может быть, это вам неприятно?
Она рассмеялась принужденным смехом.
— Это смотря по тому... Конечно, вы когда-нибудь 

покажете мне ваш дневник?
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Я пробовал отнекиваться, но Кэт так настаивала, 
что в конце концов пришлось согласиться.

— Смотрите ж, — сказала она, прощаясь со мной 
и грозя мне пальцем, — если я увижу хоть одну по
марку — берегитесь!

Когда я пришел домой и стукнул дверью, капитан 
проснулся и заворчал на меня:

— Где это вы все шляетесь, поручик? На рандевую 
небось ходили? Бэгэрэдство и всякая такая вещь...

Сейчас только я перечитал все глупости, которые я 
писал в этой тетрадке с самого начала сентября. Нет, 
нет, Кэт не увидит моего дневника, а то мне придется 
краснеть за себя каждый раз, как только я о нем 
вспомню. Завтра предаю этот дневник уничтожению.

25 сентября. Опять ночь, опять луна и опять стран
ная, неизъяснимая для меня смесь очарования любви 
и мучений ущемленного самолюбия. Не игрушка ли... 
Чьи-то шаги под окном...

Кэт  — Лидии.

«28 сентября. Ангел мой, Лидочек!
Мой короткий роман близится к мирному оконча

нию. Завтра мы уезжаем из Ольховатки. Я нарочно не 
предупредила Лапшина, а то бы он, чего доброго, взду
мал бы явиться на вокзал.

Он очень чувствительный молодой человек и вдоба
вок совершенно не умеет владеть своей мимикой. Я ду
маю, он был бы способен расплакаться на вокзале.

Роман наш вышел очень, простым и в то же время 
очень оригинальным романом. Оригинален он потому, 
что в нем мужчина и женщина поменялись своими пог 
стоянными ролями. Я нападала, он защищался. Он тре
бовал от меня клятв в верности чуть ли даже не за 
гробом. Наконец он мне порядком-таки наскучил. 
Это — человек не нашего круга, не наших манер и при
вычек и даже говорит не одним с нами языком. В то 
же время у него слишком большие требования. Щадя 
его самолюбие, я ему ни разу даже не намекнула о том, 
как мог бы его принять папа, если бы он явился пред 
ним в качестве претендента на мою руку.
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Глупый! Он сам не хотел продлить эти томительные 
наслаждения неудовлетворенной любви. В них есть 
нечто очаровательное. Задыхаться в тесном объятии и 
медленно сгорать от желания — что может быть лучше 
этого? Наконец — почем знать? Может быть, есть еще 
более дерзкие и еще более томительные ласки, о кото
рых я даже и представления не имею. Ах, если бы в 
нем было хоть немножко той смелости, изобретатель
ности и... и испорченности, которую я раньше с отвра
щением чувствовала во многих моих петербургских 
знакомых!

А он, вместо того чтоб становиться с каждым днем 
смелее и смелее, ныл, вздыхал, говорил с горечью о не
равенстве наших положений (как будто бы я согласи
лась когда-нибудь стать его женой!), намекал чуть ли 
не на самоубийство. Повторяю тебе, это стало невыно
симо. Только одно, одно наше свидание осталось у меня 
в памяти, — это когда он носил меня на руках по саду 
и по крайней мере молчал. Ах, да, милая Лидочка, ме
жду прочим, он проболтался мне, что пишет дневник. 
Это меня испугало. Бог знает, куда мог бы потом по
пасть этот дневник. Я потребовала, чтобы он дал мне 
его. Он обещал, но обещания своего не исполнил. 
Тогда (несколько дней тому назад), после долгой ноч
ной прогулки и уже попрощавшись с Лапшиным, я 
подкралась к его окну. Я застигла его на месте пре
ступления. Он писал, и, когда я его окликнула, он 
страшно перепугался. Первым движением его было — 
закрыть бумагу, но, ты понимаешь, я велела ему от
дать мне все написанное. Ну, моя дорогая! Это так 
смешно и так трогательно, и так много жалких слов!.. 
Я сохраню этот дневник для тебя.

Не упрекай меня. Я не боюсь за него — он не за
стрелится, и я не боюсь также и за себя — он будет 
торжественно молчалив во всю свою жизнь. Но, при
знаюсь, мне отчего-то неопределенно тоскливо... Впро
чем, все это пройдет в Петербурге, как впечатление 
дурного сна.

Обнимаю тебя, моя возлюбленная сестра. Пиши мне 
в Петербург. Твоя /С.»



БАРБОС И ЖУЛЬКА

Барбос был невелик ростом, но приземист, и широ
когруд. Благодаря длинной, чуть-чуть вьющейся шерсти 
в нем замечалось отдаленное сходство с белым пуде
лем, но только с пуделем, к которому никогда не при
касались ни мыло, ни гребень, ни ножницы. Летом он 
постоянно с головы до конца хвоста бывал унизан ко
лючими «реляхами», осенью же клоки шерсти на его 
ногах, животе, навалявшись в грязи и потом высохнув, 
превращались в сотни коричневых, болтающихся ста
лактитов. Уши Барбоса вечно носили на себе следы 
«боевых схваток», а в особенно горячие периоды со
бачьего флирта прямо-таки превращались в причудли
вые фестоны. Таких собак, как он, искони и всюду зо
вут Барбосами. Изредка только, да и то в виде исклю
чения, их называют Дружками. Эти собаки, если не 
ошибаюсь, происходят от простых дворняжек и овча
рок. Они отличаются верностью, независимым характе
ром и тонким слухом.

Жулька также принадлежала к очень распростра
ненной породе маленьких собак, тех тонконогих соба
чек с гладкой черной шерстью и желтыми подпали
нами над бровями и на груди, которых так любят от
ставные чиновницы. Основной чертой ее характера 
была деликатная, почти застенчивая вежливость. Это 
не значит, чтобы она тотчас же перевертывалась на 
спину, начинала улыбаться или униженно ползала на
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животе, как только с ней заговаривал человек (так по
ступают все лицемерные, льстивые и трусливые соба
чонки). Нет, к доброму человеку она подходила с свой
ственной ей смелой доверчивостью, опиралась на его 
колено своими передними лапками и нежно протяги
вала мордочку, требуя ласки. Деликатность ее выра
жалась главным образом в манере есть. Она никогда 
не попрошайничала, наоборот, ее всегда приходилось 
упрашивать, чтобы она взяла косточку. Если же к ней 
во время еды подходила другая собака или люди, 
Жулька скромно отходила в сторону с таким видом, 
который как будто бы говорил: «Кушайте, кушайте, 
пожалуйста... Я уже совершенно сыта...» Право же, в 
ней в эти моменты было гораздо меньше собачьего, чем 
в иных почтенных человеческих лицах во время хоро
шего обеда.

Конечно, Жулька единогласно признавалась ком
натной собачкой. Что касается до Барбоса, то нам, 
детям, очень часто приходилось его отстаивать от спра
ведливого гнева старших и пожизненного изгнания во 
двор. Во-первых, он имел весьма смутные понятия о 
праве собственности (особенно если дело касалось 
съестных припасов), а во-вторых, не отличался акку
ратностью в туалете. Этому разбойнику ничего не 
стоило стрескать в один присест добрую половину жа
реного пасхального индюка, воспитанного с особенною 
любовью и откормленного одними орехами, или 
улечься, только что выскочив из глубокой и грязной 
лужи, на праздничное, белое, как снег, покрывало ма
миной кровати.

Летом к нему относились снисходительно, и он 
обыкновенно лежал на подоконнике раскрытого окна в 
позе спящего льва, уткнув морду между вытянутыми 
передними лапами. Однако он не спал: это замечалось 
по его бровям, все время не перестававшим двигаться. 
Барбос ждал... Едва только на улице против нашего 
дома показывалась собачья фигура, Барбос стреми
тельно скатывался с окошка, проскальзывал на брюхе 
в подворотню и полным карьером несся на дерзкого 
нарушителя территориальных законов. Он твердо па
мятовал великий закон всех единоборств и сражений:
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бей первый, если не хочешь быть битым, и поэтому на
отрез отказывался от всяких принятых в собачьем мире 
дипломатических приемов, вроде предварительного 
взаимного обнюхивания, угрожающего рычания* зави
вания хвоста кольцом и так далее. Барбос, как молния, 
настигал соперника, грудью сшибал его с ног и начи
нал грызню. В течение нескольких минут среди густого 
столба коричневой пыли барахтались, сплетаясь клуб
ком, два собачьих тела. Наконец Барбос одерживал 
победу. В то время когда его враг обращался в бег
ство, поджимая хвост между ногами, визжа и трусливо 
оглядываясь назад, Барбос с гордым видом возвра- 

■щался на свой пост на подоконник. Правда, что иногда 
при этом триумфальном шествии он сильно прихрамы
вал, а уши его украшались лишними фестонами, но, 
вероятно, тем слаще казались ему победные лавры.

Между ним и Жулькой царствовало редкое согла
сие и самая нежная любовь. Может быть, втайне 
Жулька осуждала своего друга за буйный нрав и дур
ные манеры, но во всяком случае явно она никогда 
этого не высказывала. Она даже и тогда сдерживала 
свое неудовольствие, когда Барбос, проглотив в не
сколько приемов свой завтрак, нагло облизываясь, под
ходил к Жулькиной миске и засовывал в нее свою мок
рую мохнатую морду. Вечером, когда солнце жгло не 
так сильно, обе собаки любили поиграть и повозиться 
на дворе. Они то бегали одна от другой, то устраивали 
засады, то с притворно сердитым рычанием делали вид, 
что ожесточенно грызутся между собой.

Однажды к нам во двор забежала бешеная собака. 
Барбос видел ее со своего подоконника, но, вместо того 
чтобы, по обыкновению, кинуться в бой, он только дро
жал всем телом и жалобно повизгивал. Собака носи
лась по двору из угла в угол, нагоняя одним своим ви
дом панический ужас и на людей и на животных. Люди 
попрятались за двери и боязливо выглядывали из-за 
них. Все кричали, распоряжались, давали бестолковые 
советы и подзадоривали друг друга. Бешеная собака 
тем временем уже успела искусать двух свиней и ра
зорвать нескольких уток.
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Вдруг все ахнули от испуга и неожиданности. От
куда-то из-за сарая выскочила маленькая Жулька и 
во всю прыть своих тоненьких ножек понеслась напе
ререз бешеной собаке. Расстояние между ними умень
шалось с поразительной быстротой. Потом они столкну
лись... Это все произошло так быстро, что никто не 
успел даже отозвать Жульку назад. От сильного толчка 
она упала и'покатилась по земле, а бешеная собака 
тотчас же повернула к воротам и выскочила на 
улицу.

Когда Жульку осмотрели, то на ней не нашли ни 
одного следа зубов. Вероятно, собака не успела ее 
даже укусить. Но напряжение героического порыва и 
ужас пережитых мгновений не прошли даром бедной 
Жульке... С ней случилось что-то странное, необъясни
мое. Если бы собаки обладали способностью сходить 
с ума, я оказал бы, что она помешалась. В один день 
она исхудала до неузнаваемости; то лежала по целым 
часам в каком-нибудь темном углу, то носилась по 
двору, кружась и подпрыгивая. Она отказывалась от 
пищи и не оборачивалась, когда ее звали по имени.

На третий день она так ослабела, что не могла под
няться с земли. Глаза ее, такие же светлые и умные, 
как и прежде, выражали глубокое внутреннее мучение. 
По приказанию отца, ее отнесли в пустой дровяной 
сарай, чтобы она могла там спокойно умереть. (Ведь 
известно, что только человек обставляет так торже
ственно свою смерть. Но все животные, чувствуя при
ближение этого омерзительного, акта, ищут уеди
нения.)

Через час после того, как Жульку заперли, к сараю 
прибежал Барбос. Он был сильно взволнован и при
нялся сначала визжать, а потом выть, подняв кверху 
голову. Иногда он останавливался на минуту, чтобы 
понюхать с тревожным видом и настороженными 
ушами щель сарайной двери, а потом опять протяжно 
и жалостно выл.

Его пробовали отзывать от сарая, но это не помо
гало. Его гнали и даже несколько раз ударили верев
кой; он убегал, но тотчас же упорно возвращался на 
свое место и продолжал выть.
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Так как дети вообще стоят к животным гораздо 
ближе, чем это думают взрослые, то мы первые дога
дались, чего хочет Барбос.

— Папа, пусти Барбоса в сарай. Он хочет про
ститься с Жулькой. Пусти, пожалуйста, папа, — при
стали мы к отцу.

Он сначала сказал: «Глупости!» Но мы так лезли 
к нему и так хныкали, что он должен был уступить.

И мы были правы. Как только отворили дверь са
рая, Барбос стремглав бросился к Жулвке, бессильно 
лежавшей на земле, обнюхал ее и с тихим визгом стал 
лизать ее в глаза, в морду, в уши. Жулька слабо по
махивала хвостом и старалась приподнять голову — ей 
это не удалось. В прощании собак было что-то трога
тельное. Даже прислуга, глазевшая на эту сцену, каза
лась тронутой.

Когда Барбоса позвали, он повиновался и, выйдя из 
сарая, лег около дверей на земле. Он уже больше не 
волновался и не выл, а лишь изредка поднимал голову 
и как будто бы прислушивался к тому, что делается в 
сарае. Часа через два он опять завыл, но так громко 
и так выразительно, что кучер должен был достать 
ключи и отворить двери. Жулька лежала неподвижно 
на боку. Она издохла...



ДЕТСКИЙ САД

Илья Самойлович Бурмин служил старшим писцом 
в сиротском суде. Когда он овдовел, ему было около 
пятидесяти лет, а его дочке — семь. Сашенька была 
девочкой некрасивой, худенькой и малокровной; она 
плохо росла и так мало ела, что за обедом каждый 
раз приходилось ее стращать волком, трубочистом и 
городовым. Среди шума и кипучего движения боль
шого города она напоминала те чахлые травинки, ко
торые вырастают — бог весть каким образом — в рас
щелинах старых каменных построек.

Однажды она заболела. Вся ее болезнь заключа
лась в том, что она по целым дням безмолвно сидела 
в темном уголку, равнодушная ко всему на свете, ти
хая и печальная. Когда Бурмин ее спрашивал: «Что 
с тобой, Сашенька?» — она отвечала жалобны^ голо
сом: «Ничего, папа, мне просто скучно»...

Наконец Бурмин решился позвать доктора, жившего 
напротив. Доктор спустился в подвал, где Бурмин за
нимал правый задний угол, и долго искал места для 
своей енотовой шубы. Но так как все места были 
сыры и грязны, то он остался в шубе. Кругом его, но 
на почтительном расстоянии, столпились бабы — оби
тательницы, того же подвала — и, подперши подбо
родки ладонями, глядели на доктора жалостными гла
зами и вздыхали, слыша слова «апатия», «анемия» и 
«рахитическое сложение».
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— Ей нужно хорошее питание, — сказал строгим 
тоном доктор, — крепкий бульон, старый портвейн, 
свежие яйца и фрукты.

— Да, да... так, так, так, — твердил Илья Самой- 
лович, привыкший еще у себя в сиротском суде к по
добострастному согласию со всяким начальством.

В то же время он сокрушенно глядел вверх, на зе
леные стекла окна и на пыльные герани, медленно 
умиравшие в промозглой атмосфере подвала.

— Всего важнее свежий воздух... Я бы особенно 
рекомендовал вашей дочери южный берег Крыма и 
морские купанья...

— Да, да, да... Так, так...
— И виноградное лечение...
— Так-с, так-с... Виноградное...
— А главное, повторяю, свежий воздух и зелень, 

зелень, зелень... Затем, извините... Чрезвычайно за
нят... Что это? Нет, нет... не беру, с бедных не беру... 
Всегда бесплатно... Бедных всегда бесплатно... До 
свидания-с.

Если бы у Ильи Самойловича потребовали для 
благополучия его дочери отдать на отсечение руку 
(но только — левую, правой он должен был писать), он 
ни на секунду не задумался бы. Но старый портвейн 
и — 18 рублей и 33Vs копеек жалованья...

Девочка хирела.
— Ну, скажи мне, Сашурочка, скажи, моя ки- 

синька, чего бы ты хотела? — спрашивал Илья Са- 
мойлович, с тоской глядя в большие серьезные глаза 
дочери.

— Ничего, папа...
— Хочешь куклу, деточка? Большую куклу, кото

рая закрывает глаза?
— Нет, папа. Ску-учно.
— Хочешь конфетку с картинкой? Яблочко? Баш

мачки желтые?
— Скучно!
Но однажды у нее явилось маленькое желание. 

Это случилось весной, когда пыльные герани ожили 
за своим зеленым стеклом, покрытым радужными 
разводами.
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•— Папа..-, в сад х®чу... Возьми в сад... Там... ли
стики зелененькие... травка... как у крестной в са
дике... Поедем к крестной, папочка...

Она только раз и была в саду, года два тому на
зад, когда провела два дня на даче у крестной ма
тери, жены письмоводителя мирового судьи... Она, ко
нечно, не могла помнить, как сенсационно швыряла 
«письмоводителька» чуть ли не в лицо своим ку
мовьям стаканами со спитым чаем и как умышленно 
громко, тоном сценического a part *, ворчала она за 
перегородкой о всякой шушере, перекатной голи, ко
торая и так далее...

— Хочу к крестной в сад, папочка...
— Хорошо, хорошо, деточка, не плачь, кисю- 

ринька моя, вот будет хорошая погодка, и в садик то
гда пойдешь...

Наступила, наконец, хорошая погодка, и Бурмин 
отправился с дочкой в общественный сад. Сашенька 
точно ожила. Она, конечно, не посмела принять учас
тия в делании из песка котлет и вкусных пирожных, 
но глядела на других детей с нескрываемым удо
вольствием. Сидя неподвижно на высокой садовой 
скамеечке, она казалась такой бледной и болезненной 
среди этих краснощеких, мясистых детей, что одна 
строгая и полная дама, проходя мимо нее, произнесла, 
обращаясь, по-видимому, к старой, тенистой липе:

— Удивляюсь, чего это полиция смотрит?.. Пуска
ют в сад больных детей... Какое безобразие! Еще 
других перезаразят...

Замечание строгой дамы не удержало бы, без сом
нения, Илью Самойловича от удовольствия видеть 
лишний раз радость дочери, но, к сожалению, город
ской. сад находился очень далеко от Разбойной улицы. 
Девочка не могла пройти пешком и ста саженей, а 
конка туда и обратно обходилась обоим сорок четыре 
копейки, то есть гораздо более половины дневного 
жалованья Ильи Самойловича. Приходилось ездить 
только по воскресеньям. 1

1 в сторону, про себя (франц.).
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А девочка все хирела. Из ума Бурмина между тем 
не выходили слова енотового доктора о воздухе и зе  ̂
лени.

«Ах, если бы нам воздуху, воздуху, воздуху!» — 
сотни и тысячи раз твердил про себя Илья Самой- 
лович.

Эта мысль обратилась у него чуть ли не в пункт 
помешательства. Почти напротив его подвала прости
рался огромный пустырь городской земли, где попе
ременно то в пыли, то в грязи купались обывательские 
свиньи. Мимо этого пустыря Илья Самойлович никог
да не мог пройти без глубокого вздоха.

— Ну, что стоит здесь развести хоть самый ма
ленький скверик? — шептал он, покачивая головой. — 
Детишкам-то, детишкам-то как хорошо будет, господа!

С планом превращения этого пустыря он как истый 
фанатик идеи носился всюду. Его на службе даже 
прозвали «пустырем». Однажды кто-то посоветовал 
Илье Самойловичу:

— А вы бы написали проектец и подали бы в 
городскую думу...

— Ну? — обрадовался и испугался Илья Самойло
вич. — В думу, вы говорите?

— В думу. Самое простое дело. Так и так, мол, 
состоя в звании обывателя... в виду общей пользы, 
украшения, так сказать, города... ну, и все такое.

Проект был написан через месяц, проект безгра
мотный, бессвязный и наивный до трогательности. 
Но если бы каждый штрих его каллиграфических 
букв сумел вдруг заговорить с той страстной надеж
дой, с какой его выводила на министерской бумаге 
рука Ильи Самойловича, тогда, без сомнения, и 
городской голова, и управа, и гласные побросали бы 
все текущие дела, чтобы немедленно осуществить этот 
необычайно важный проект.

Секретарь велел прийти через месяц, потом через 
неделю, потом опять через неделю. Наконец он ткнул 
бумагой чуть ли не в самый нос Бурмина и закричал:

— Ну, чего вы лезете? Чего? Чего? Чего? Это 
дело не ваше, а городского^ самоуправления!
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Илья Самойлович поник головой. «Самоуправле
ния, — скорбно шептали его губы... — Да, вот оно, 
штука-то, само-упра-вления!»

Потом секретарь вдруг спросил строгим тоном, где 
служит Илья Самойлович. Бурмин испугался и стал 
просить извинения. Секретарь извинил, и Бурмин, 
скомкав бумагу, поспешно выбежал из думы.

Но неудача не убила его деятельности пропаган
диста. Только теперь в его уме к образу Сашеньки, 
продолжавшей хиреть без солнца и воздуха, присо
единились бледные личики многих сотен других детей, 
задыхавшихся, подобно его дочери, в подвалах и на 
чердаках. Поэтому он настойчиво являлся со своим 
проектом и в полицию, и в военное ведомство, и к 
мировым судьям, и к частным благотворителям. Ко
нечно, отовсюду его прогоняли.

Один из его сослуживцев, копиист Цытронов, счи
тался очень светским человеком, потому что посещал 
трактир «Юг» и читал единственную городскую газе
т у — «Непогрешимый». Он хкак-то, не то шутя, не то 
серьезно, сказал Илье Самойловичу:

— Вот если бы про этот пустырь продернуть в 
фельетоне, тогда было бы дело другого рода... Вы не 
читали никогда фельетонов «Скорпиона»?.. Какое перо! 
Так прямо и катает: у Николай Николаича, мол, гор
дая походка и левое плечо выше правого. Ядовитый 
господин!

Скрепя сердце переступил Илья Самойлович по
рог редакции (в думу он шел гораздо смелее). В 
большой комнате, пахнущей резиной и типографской 
краской, сидело за столом пять косматых мужчин. 
Все они выстригали из огромных куч газет какие-то 
четырехугольные кусочки и зачем-то наклеивали их 
на бумагу.

Как ни добивался Илья Самойлович, чтобы ему 
показали «Скорпиона», он не успел в этом.

— Скажите сначала, зачем вам его надо, — гово
рили ему косматые мужчины, — разве вы не знаете, 
что псевдоним сотрудника есть редакционная тайна?

Однако, когда Илья Самойлович рассказал им 
свой заветный проект, косматые мужчины сделались
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откровенны и обещали Бурмину свое покровитель
ство.

А Сашенька уже не вставала с кровати и лежала 
в ней бледная, вытянувшаяся, с носиком, заострив
шимся, как у,мертвеца.

— Хочу в садик, папочка, в садик, скучно мне, 
папа, — твердила она тоскливым голосом.

Может быть, ее больной организм инстинктивно 
жаждал чистого воздуха, подобно тому как рахити
ческие дети бессознательно едят мел и известь?

Бурмин старался согреть поцелуями ее худенькие, 
холодные руки и говорил ей неожиданные трогательные 
слова, которые становятся такими смешными в чужой 
передаче.

Весной, когда иссохшие герани потянулись опять 
к солнцу, Сашенька умерла. Подвальные бабы обмыли 
ее и обрядили и положили сначала на : стол, а потом 
в гроб. Илья Самойлович точно окаменел. Он не пла
кал, не произносил ни слова и не отводил глаз от ма
ленького' бледного личика.

Только в день похорон, когда убогая процессия 
проходила мимо пустыря, он немного оживился. На 
пустыре копошились с лопатами десятка два рабочих.

— Что же это такое? — спросил Илья Самойлович 
Яковлевну, свою соседку по подвалу, торговавшую на 
базаре селедками.

— Чи я знаю? — ответила Яковлевна сквозь обиль
ные слезы. — Кажут люды, що якыйсь садок тут по
ставлять. Дума... чи як ей?..

Тогда Илья Самойлович вдруг прерывисто вздох
нул, перекрестился, и громкие облегчающие рыдания 
неудержимо вырвались из его груди.

— Ну, вот и слава богу, й слава богу, — сказал он, 
обнимая Яковлевну. — Теперь и у наших деточек свой 
садик будет. А то разве нам можно на конках ездить, 
Яковлевна? Ведь это не шутка — сорок четыре ко
пейки туда и обратно.



ALLEZ!1

Этот отрывистый, повелительный возглас был пер
вым воспоминанием mademoiselle Норы из ее темного, 
однообразного, бродячего детства. Это слово раньше 
всех других слов выговорил ее слабый, младенческий 
язычок, й всегда, даже в сновидениях, вслед за этим 
криком вставали в памяти Норы: холод нетопленной 
арены цирка, запах конюшни, тяжелый галоп лошади, 
сухое щелканье длинного бича и жгучая боль удара, 
внезапно заглушающая минутное колебание страха.

— AllezL
В пустом цирке темно и холодно. Кое-где, едва про

резавшись сквозь стеклянный купол, лучи зимнего 
солнца ложатся слабыми пятнами на малиновый бар
хат и позолоту лож, на щиты с конскими головами и 
на флаги, украшающие столбы; они играют на матовых 
стеклах электрических фонарей и скользят по стали 
турников и трапеций там, на страшной высоте, где пе
репутались машины и веревки. Глаз едва различает 
только первые ряды кресел, между тем как места за 
ложами и галерея совсем утонули во мраке.

Идет дневная работа. Пять или шесть артистов 
в шубах и шапках сидят в креслах первого ряда около 
входа в конюшни и курят вонючие сигары. Посреди ма
нежа стоит коренастый, коротконогий мужчина с

1 Вперед, марш! (франц.)
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цилиндром на затылке и с черными усами, тщательно за
крученными в ниточку. Он обвязывает длинную веревку 
вокруг пояса стоящей перед ним крошечной пятилетней 
девочки, дрожащей от волнения и стужи. Громадная 
белая лошадь, которую конюх водит вдоль барьера, 
громко фыркает, мотая выгнутой шеей, и из ее ноздрей 
стремительно вылетают струи белого пара. Каждый 
раз, проходя мимо человека в цилиндре, лошадь ко
сится на хлыст, торчащий у него из-под мышки, и тре
вожно храпит и, прядая, влечет за собою упирающегося 
конюха. Маленькая Нора слышит за своей спиной ее 
нервные движения и дрожит еще больше.

Две мощные руки обхватывают ее за талию и легко 
взбрасывают на спину лошади, на широкий кожаный 
матрац. Почти в тот же момент и стулья, и белые 
столбы, и тиковые занавески у входов — все сливается 
в один пестрый круг, быстро бегущий навстречу ло
шади. Напрасно руки замирают, судорожно вцепив
шись в жесткую волну гривы, а глаза плотно сжи
маются, ослепленные бешеным мельканием мутного 
круга. Мужчина в цилиндре ходит внутри манежа, дер
жит у голом* лошади конец длинного бича и оглуши
тельно щелкает им...’

— Allez!..
А вот она, в короткой газовой юбочке, с обнажен

ными худыми, полудетскими руками, стоит в электриче
ском свете под самым куполом цирка на сильно ка
чающейся трапеции. На той же трапеции, у ног де
вочки, висит вниз головою, уцепившись коленами за 
штангу, другой коренастый мужчина, в розовом трико 
с золотыми блестками и бахромой, завитой, напома
женный и жестокий. Вот он поднял кверху опущенные 
руки, развел их, устремил в глаза Норы острый, при
целивающийся и гипнотизирующий взгляд акробата 
и... хлопнул в ладони. Нора делает быстрое движение 
вперед, чтобы ринуться вниз, прямо в эти сильные, без
жалостные руки (о, с каким испугом вздохнут сейчас 
сотни зрителей!), но сердце вдруг холодеет и перестает 
биться от ужаса, и она только крепче стискивает тон
кие веревки. Опущенные безжалостные руки поды
маются опять, взгляд акробата становится еще напря
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женнее... Пространство внизу, под ногами, кажется 
бездной.

— AllezL
Она балансирует, едва переводя дух, на самом верху 

«живой пирамиды» из шестерых людей. Она скользит, 
извиваясь гибким, как у змеи, телом, между перекла
динами длинной белой лестницы, которую внизу кто-то 
держит на голове. Она перевертывается в воздухе, 
взброшенная наверх сильными и страшными, как сталь
ные пружины, ногами жонглера в «икарийских играх». 
Она идет высоко над землей по тонкой, дрожащей про
волоке, невыносимо режущей ноги... И везде те же 
глупо красивые лица, напомаженные проборы, взби
тые коки, закрученные усы, запах сигар и потного че
ловеческого тела, и везде все тот же страх и тот же 
неизбежный, роковой крик, одинаковый для людей, для 
лошадей и для дрессированных собак:

— AllezL
Ей только что минуло шестнадцать лет, и она была 

очень хороша собою, когда однажды во время пред
ставления она сорвалась с воздушного турника и, про
летев мимо сетки, упала на песок манежа. Ее тотчас 
же, бесчувственную, унесли за кулисы и там, по древ
нему обычаю цирков, стали изо всех сил трясти за 
плечи, чтобы привести в себя. Она очнулась и засто
нала от боли, которую ей причинила вывихнутая рук?. 
«Публика волнуется и начинает расходиться, — гово
рили вокруг нее, — идите и покажитесь публике!..» Она 
послушно сложила губы в привычную улыбку, улыбку 
«грациозной наездницы», но, сделав два шага, закри
чала и зашаталась от невыносимого страдания. Тогда 
десятки рук подхватили ее и насильно вытолкнули за 
занавески входа, к публике.

— AllezL
В этот сезон в цирке «работал» в качестве гастро

лера клоун Менотти, — не простой, дешевый бедняга- 
клоун, валяющийся по песку, получающий пощечины 
и умеющий, ничего не евши со вчерашнего дня, сме
шить публику целый вечер неистощимыми шутками, — 
а клоун-знаменитость, первый соло-клоун и подража
тель в свете, всемирно известный дрессировщик, полу
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чивший почетные призы и так далее и так далее. Он 
носил на груди тяжелую цепь из золотых медалей, 
брал по двести рублей за выход, гордился тем, что вот 
уже пять лет не надевает других костюмов, кроме 
муаровых, неизбежно чувствовал себя после вечеров 
«разбитым» и с приподнятой горечью говорил про себя: 
«Да! Мы — шуты, мы должны смешить сытую пуб
лику!» На арене он фальшиво и претенциозно пел ста
рые куплеты, или декламировал стихи своего сочине
ния, или продергивал думу и канализацию, что, в об
щем, производило на публику, привлеченную в цирк 
бесшабашной рекламой, впечатление напыщенного, 
скучного и неуместного кривлянья. В жизни же он 
имел вид томно-покровительственный и любил с таин
ственным, небрежным видом намекать на свои связи 
с необыкновенно красивыми, страшно богатыми, но 
совершенно наскучившими ему графинями.

Когда, излечившись от вывиха руки, Нора впервые 
показалась в цирк, на утреннюю репетицию, Менотти 
задержал, здороваясь, ее руку в своей, сделал устало
влажные глаза и расслабленным голосом спросил ее 
о здоровье. Она смутилась, покраснела и отняла свою 
руку. Этот момент решил ее участь.

Через неделю, провожая Нору с большого вечернего 
представления, Менотти попросил ее зайти с ним по- 
удсинать в ресторан той великолепной гостиницы, где 
всемирно знаменитый, первый соло-клоун всегда оста
навливался.

Отдельные кабинеты помещались в верхнем этаже, 
и, взойдя наверх, Нора на минуту остановилась — 
частью от усталости, частью от волнения и последней 
целомудренной нерешимости. Но Менотти крепко сжал 
ее локоть. В его голосе прозвучала звериная страсть и 
жестокое приказание бывшего акробата, когда он про
шептал:

— AllezL
И она пошла... Она видела в нем необычайное, вер

ховное существо, почти бога... Она пошла бы в огонь, 
если бы ему вздумалось приказать.

В течение года она ездила за ним из города в го
род. Она стерегла брильянты и -медали Менотти во

166



время его выходов, надевала на него и снимала трико, 
следила за его гардеробом, помогала ему дрессировать 
крыс и свиней, растирала на его физиономии кольд
крем и — что всего важнее — верила с пылом идолопо
клонника в его мировое величие. Когда они оставались 
одни, он не находил о чем с ней говорить и принимал ее 
страстные ласки с преувеличенно скучающим видом 
человека пресыщенного, но милостиво позволяющего 
обожать себя.

Через год она ему надоела. Его расслабленный 
взор обратился на одну из сестер Вильсон, совершав
ших «воздушные полеты». Теперь он совершенно не 
стеснялся с Норой и нередко в уборной, перед глазами 
артистов и конюхов, колотил ее по щекам за неприши- 
тую пуговицу. Она переносила это с тем же смирением, 
с каким принимает побои от своего хозяина старая, 
умная и преданная собака.

Наконец однажды, ночью, после представления, на 
котором первый в свете дрессировщик был освистан за 
то, что чересчур сильно ударил хлыстом собаку, Ме- 
нотти прямо сказал Норе, чтобы она немедленно уби
ралась от него ко всем чертям. Она послушалась, но 
у самой двери номера остановилась и обернулась назад 
с умоляющим взглядом. Тогда Менотти быстро подбе
жал к двери, бешеным толчком ноги распахнул ее и 
закричал:

— Allez!..
Но через два дня ее, как побитую и выгнанную со

баку, опять потянуло к хозяину. У нее потемнело в гла
зах, когда лакей гостиницы с наглой усмешкой сказал 
ей: «К ним нельзя-с, они в кабинете, заняты с барыш- 
ней-с».

Нора взошла наверх и безошибочно остановилась 
перед дверью того самого кабинета, где год тому назад 
она была с Менотти. Да, он был там: она узнала его 
томный голос переутомившейся знаменитости, изредка 
прерываемый счастливым смехом рыжей англичанки. 
Она быстро отворила дверь.

Малиновые с золотом обои, яркий свет двух канде
лябров, блеск хрусталя, гора фруктов и бутылки в се
ребряных вазах, Менотти, лежащий без сюртука на
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Диване, и Вильсон с расстегнутым корсажем, запах 
духов, вина, сигары, пудры, — все это сначала ошело
мило ее; потом она кинулась на Вильсон и несколько 
раз ударила ее кулаком в лицо. Та завизжала, — и на
чалась свалка...

Когда Менотти удалось с трудом растащить обеих 
женщин, Нора стремительно бросилась перед ним на 
колени и, осыпая поцелуями его сапоги, умоляла воз
вратиться к ней, Менотти с трудом оттолкнул ее от 
себя и, крепко сдавив ее за шею сильными пальцами, 
сказал:

— Если ты сейчас не уйдешь,, дрянь, то я прикажу 
лакеям вытащить тебя отсюда!

Она встала, задыхаясь, и зашептала:
— A-а! В таком случае... в таком случае...
Взгляд ее упал на открытое окно. Быстро и легко,

как привычная гимнастка, она очутилась на подокон
нике и наклонилась вперед, держась руками за обе на
ружные рамы.

Глубоко внизу на мостовой грохотали экипажи, ка
завшиеся сверху маленькими и странными животными, 
тротуары блестели после дождя, и в лужах колебались 
отражения уличных фонарей.

Пальцы Норы похолодели, и сердце перестало 
биться от минутного ужаса... Тогда, закрыв глаза и 
глубоко переведя дыхание, она подняла руки над го
ловой и, поборов привычным усилием свою слабость, 
крикнула, точно в цирке:

— AllezL



БРЕГЕТ

Я необыкновенно живо помню этот’длинный де
кабрьский вечер. Я сидел у круглого обеденного стола 
и при ярком свете висячей лампы читал толстый истре
панный том «Северной пчелы», тот самый милый мне по 
воспоминаниям том, который я непременно каждый раз 
заставал и терпеливо прочитывал с начала до конца, 
приезжая на рождественские каникулы в Ружичную. 
Дядя Василий Филиппович сидел против меня в низком 
и глубоком кожаном кресле, протянув вдоль ковровой 
скамеечки свои подагрические ноги, обвернутые одея
лом тигрового цвета. Его лицо оставалось в тени; 
только страшные белые усищи и трубка между ними 
попали в светлый круг и рисовались чрезвычайно отчет
ливо. Иногда я отрывался от книги и прислушивался 
к метели, разгулявшейся на дворе. Всегда есть что-то 
ужасное, какая-то угрюмая и злобная угроза в этих 
звуках, начинающихся глухим рыданием, восходящих 
по хроматической гамме до пронзительного визга и 
опять спускающихся вниз. А деревья в это время ка
чаются и гудят своими вершинами, ветер свистит и пла
чет в трубах, и при каждом новом порыве бури ка
жется, будто кто-то бросает в ставни горсти мелкого 
сухого снега. И, когда я прислушивался к этому 
дьявольскому концерту, моя мысль невольно останавли
валась на том, что вот я сижу теперь в ветхом поме
щичьем доме, затерянном среди унылых снежных
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равнин, сижу глаз на глаз с дряхлым, больным стари
ком, далеко от города, от привычного общества, и мне 
начинало казаться, что никогда, никогда уж больше не 
окончится это завывание вьюги, и эга длительная тоска, 
и однозвучный ход маятника...

— Ты говоришь — случайности, — произнес вдруг 
Василий Филиппович, грузно повертываясь в своем 
кресле и заслоняясь рукой от света, — а ты знаешь ли, 
что жизнь иногда возьмет да удерет такую шутку, что 
никакой твой романист ничего подобного не приду
мает?..

Я сначала не понял, к чему относилось это воскли
цание, но потом вспомнил, что у нас за обедом был 
разговор о безбрежности книжного вымысла, и спросил:

— Почему, вы вдруг об этом заговорили, дядя?
— Да так себе... сижу я вот теперь... тихо кругом... 

на дворе погода... ну и того, знаешь, разная старина в 
голову лезет... Припомнился мне один случай, вот я и 
сказал...

Дядя замолчал и долго с томительным кряхтеньем 
укутывал больные ноги. Потом он начал:

— Собрались мы раз у ротмистра фон Ашенберга 
на именины. Было дело зимой. А мы, надо тебе ска
зать, то есть наш N-ский гусарский полк, только, что 
воротился тогда из венгерской кампании, и начальство 
нас расквартировало по омерзительным деревушкам. 
Глушь и тоска — просто невероятные. Ездили мы, 
правда, по окрестным попам, — ну, да посуди сам, что ж 
тут веселого? Оставалось нам только одно -г- беспро
светное пьянство и карты, карты и пьянство. Так мы и 
положили себе за правило, что

...кто в день два раза не пьян;
Тот, извините, не улан...

Ну, так вот, собрались мы. Во-первых, штаб-рот
мистр Иванов 1-й... Теперь в полках старики плачутся, 
что измельчал народ и что молодежь никуда не годится. 
Так же и штаб-ротмистр Иванов 1-й на нас плакался. 
А надо тебе сказать, что по летам он был самый стар
ший офицер в полку, и все знали (и весь полк этим 
гордился), что он в свое время с самим Денисом был
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на ты, а с Бурдовым пил и дебоширил целых шесть 
месяцев подряд. Затем был майор Кожин, — этот сла
вился по всей легкой кавалерии своим изумительным 
голосом. Черт знает, что за голос был! Иной раз во 
время хорошей выпивки возьмет стакан, приставит ко 
рту да как гаркнет. Ну, вот ты смеешься, — а у него, 
честное слово, одни осколки оставались в руках. Были 
два поручика — Резников и Белаго; мы их звали 
«инсепараблями» *, или мужем и женой, потому что они 
никогда не расставались и всегда жили на одной квар
тире. Был еще казачий есаул Сиротко, или иначе — 
«ежова голова», — потому что он ко всякому слову 
прибавлял «ежова голова». Потом был корнет граф 
Ольховский — так себе, телятина, однако ничего... 
добрый малый, хотя и наивный и глуповатый; его к нам 
только что из юнкеров произвели... Был также в этой 
компании поручик Чекмарев, наш общий любимец и 
баловень. Про него даже штаб-ротмистр Иванов 1-й 
говорил иногда в добрую минуту: «Вот этот маль
чишка... еще куда ни шло, у него кишки в голове гусар
ские... Этот не выдаст...» Веселый, щедрый, ловкий, 
красавец собою, великолепный танцор и наездник — 
словом, чудесный малый. И что к нему особенно при
влекало наши грубоватые сердца, так это — какая-то 
удивительная нежность, почти женственность в улыбке 
и обращении. Кроме того, надо тебе сказать, что он был 
очень богат и его кошелек всегда был в общем распо
ряжении.

Собрались мы все люди холостые (у нас в полку 
женатых всего только двое было) и выпили страшно 
много. Пили за здоровье хозяина, пили круговую, пили 
«аршинную» — выстраивали рюмки в длину на аршин 
и пили, позвали песенников и с песенниками пили, вы
звали оркестр полковой — под оркестр пили... Есаул 
Сиротко — ежова голова — к каждой рюмке говорил 
присловья: «два сапога — пара, без троицы дом не 
строится, без четырех углов дом не становится», и так 
чуть ли не до пятидесяти, и большая часть из них были 
совсем неприличные. 1

1 Неразлучными (от франц. inseparable).
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В это время кто-то, кажется один из «инеепараблей», 
вспомнил, что вчера граф Ольховский ездил к поме
щику играть в дьябелок, иначе ландскнехт. Оказалось, 
что он выиграл полторы тысячи деньгами, каракового 
жеребца и золотые часы-брегет. Ольховский нам эти 
часы сейчас же и показал. Действительно, хорошие 
часы: с резьбой, с украшениями, и когда сверху нада
вить пуговку, то они очень мелодично прозвонят, 
сколько четвертей и который час. Старинные часы.

Ольховский немного заважничал.
— Это, — говорит, — очень редкая вещь. Я ее ни 

за что из рук не выпущу. Весьма вероятно, что подоб
ных часов во всем свете не больше двух-трех экзем
пляров.

Чекмарев на это улыбнулся.
— Напрасно вы такого лестного мнения о ваших 

часах. Я вам могу показать совершенно такие же. Они 
вовсе не такая редкость, как вы думаете.

Ольховский недоверчиво покачал головой:
— Где же вы их достанете^ Простите, но я сомне

ваюсь... .
— Как вам угодно. Хотите — пари?
— С удовольствием... Когда же вы их достанете?
Но это пари показалось обществу неинтересным.

Есаул Сиротко взял Ольховского за ворот и оттащил в 
сторону со словами:

— Ну, вот, ежовы головы, затеяли ерунду какую-то. 
Пить так пить, а не пить, так уж лучше в карты играть...

Попойка продолжалась. Вдруг Кожин скомандовал 
своим ужасающим басом:

— Драбанты — к черту! (Драбантами у нас назы
вались денщики.) Двери на запор! Чикчцры долой! 
Жженка идет!..

Прислуга была тотчас же выслана, двери заперты, 
и огонь потушен. Утвердили сахарную голову над тремя 
скрещенными саблями, под которыми поместили боль
шой котел. Ром вспыхнул синим огоньком, и штаб- 
ротмистр Иванов 1-й затянул фальшивым баритоном:

Где гусары прежних лет?
Где гусары удалые?
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Мы подтягивали ему нестройным хор.ом. Когда же 
дошел до слов:

Деды, помню вас и я.
Испивающих ковшами 
И сидящих вкруг огня 
С красно-сизыми носа-а-ами, —

голос его задрожал и зафальшивил больше прежнего.
Жженка еще не сварилась, как вдруг есаул Сиротко 

ударил себя по лбу и воскликнул:
— Братцы мои! Ежовы головы! А ведь я совсем 

было забыл, что у меня нынче приемка обоЗа. Удирать 
надо, ребята.

— Сиди, сиди, врешь все, — сказал штаб-ротмистр 
Иванов 1-й.

— Ей-богу же, голубчик, нужно... Пустите, ежовы 
головы. К восьми часам надо быть непременно, я ведь 
все равно скоро вернусь. Ольховский, сколько часов 
теперь? Позвони-ка!

Мы слышали, как Ольховский шарил по карманам. 
Вдруг он проговорил озабоченным тоном:

— Вот так штука!..
— Что такое случилось? — спросил фон Ашенберг.
— Да часов никак не найду. Сейчас только поло

жил их около себя, когда снимал ментик,
— А ну-ка, посветите, господа.
Зажгли огонь, принялись искать часы, но их не на

ходилось. Всем нам почему-то сделалось неловко, и 
мы избегали глядеть друг на друга.

— Когда вы у себя их последний раз помните? — 
спросил фон Ашенберг.

— Да вот как только дверь заперли... вот сию ми
нуту. Я еще снимал мундир и думаю: положу их около 
себя, в темноте по крайней мере можно будет час 
узнать...

Все замолчали и потупились. Иванов 1-й внезапно 
ударил кулаком по столу с такой силой, что стоявшие 
на нем рюмки зазвенели и попадали.

— Черт возьми! — закричал он хрипло. — Давайте 
же искать эти поганые часы. Ну, живо, ребята, лезь 
под стол, под лавки. Чтобы были!..
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Мы искали.около четверти часа и совершенно бес
плодно. Ольховский, растерянный, сконфуженный, 
повторял ежеминутно: «Ах, господа, да черт с ними... 
да ну их к бесу, эти часы, господа...» Но Иванов 1-й 
прикрикнул на него, страшно выкатывая глаза:

— Дурак! Наплевать нам на твои часы. Понимаешь 
ли ты, что при-слу-ги здесь не бы-ло.

Наконец мы сбились с ног в поисках за этими про
клятыми часами и сели вокруг стола в томительном 
молчании. Кожин тоскливо обвел нас глазами и спро
сил еле слышно:

— Что же теперь делать, господа?
— Ну, уж это ваше дело, что делать, майор,— 

сурово возразил Иванов 1-й. — Вы между нами стар
ший... А только часы должны непременно найтись.

Было решено, что каждый из нас позволит себя обы
скать. Первым подошел есаул Сиротко, за ним штаб- 
ротмистр Иванов 1-й. Лицо старого гусара побагровело, 
и шрам от сабельного удара, шедший через всю его 
седую голову и через лоб до переносицы, казался ши
рокой белой полосой. Дрожащими руками он вывора
чивал карманы с такой силой, точно хотел их совсем 
выбросить из чикчир, и бормотал, кусая усы:

— Срам! Мерзость! В первый раз N-цы друг друга 
обыскивают... Позор!.. Стыдно моим сединам, стыдно...

Таким образом, мы все поочередно были обысканы. 
Остался один только Чекмарев.

— Ну, Федюша, подходи... ’ что же ты? — под
толкнул его с суровой и грустной лаской Иванов 1-Д.

Но он стоял, плотно прислонившись к стене, блед
ный, с вздрагивающими губами, и не двигался с места.

— Ну, иди же, Чекмарев, — ободрял его майор: Ко
жин. — Видишь, все подходили...

Чекмарев медленно покачал головой. Я никогда не 
забуду кривой, страшной улыбки, исказившей его губы, 
когда он с трудом выговорил:

— Я... себя... не позволю... обыскивать...
, Штаб-ротмистр Иванов 1-й вспыхнул:

— Как, черт возьми? Пять старых офицеров позво
ляют себя обыскивать, а ты нет? У меня вся морда, 
видишь, как исполосована, и зубы выбиты прикладом,
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и, однако, меня обыскивали... Что же ты, лучше нас 
все»? Или у тебя понятия о чести щепетильнее, чем у 
нас? Сейчас подходи, Федька, слышишь?

Но Чекмарев опять отрицательно покачал головой.
— Не пойду, — прошептал он.
Было что-то ужасное в его неподвижной позе, в 

мертвенном взгляде его глаз и в его напряженной 
улыбке.

Иванов 1-й вдруг переменил тон и заговорил таким 
ласковым тоном, какого никто не мог ожидать от этого 
старого пьяницы и грубого солдата:

— Федюша, голубчик мой, брось глупости... Ты 
знаешь, я тебя, как сына, люблю... Ну, брось, милый, 
прошу тебя... Может быть, ты как-нибудь... ну, знаешь, 
того... из-за этого дурацкого пари... понимаешь, пошу
тил... а? Ну, пошутил, Федюша, ну, и кончено, ну, прошу 
тебя...

Вся кровь бросилась в лицо Чекмареву и сейчас же 
отхлынула назад. Губы его задергались. Он молча с 
прежней страдальческой улыбкой покачал головой... 
Стало ужасно тихо, и только сердитое сопенье майора 
Кожина оглушительно раздавалось в этой тишине.

Иванов 1-й глубоко, во всю грудь, вздохнул, повер
нулся боком к Чекмареву и, не глядя на него, сказал 
глухо:

— В таком случае знаете, поручик... мы хотя и не 
сомневаемся в вашей честности... но, знаете... (он быстро 
взглянул на Чекмарева и тотчас же опять отвернулся), 
знаете, вам как-то неловко оставаться между нами...

Чекмарев пошатнулся. Казалось, он вот-вот грох
нется на пол. Но он справился с собой и, поддерживая 
левой рукой саблю, глядя перед собой неподвижными 
глазами, точно лунатик, медленно прошел к двери. Мы 
безмолвно расступились, чтобы дать ему дорогу.

О продолжении попойки нечего было и думать, и 
фон Ашенберг даже и не пробовал уговаривать. Он 
позвал денщиков и приказал им убирать со стола. Все 
мы — совершенно отрезвленные и грустные — сидели 
молча, точно еще ожидали чего-то.

Вдруг Байденко, денщик хозяина, воскликнул:
— Ваш выс-кродь! Тутечка якись часы!
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Мы бросились к нему. Действительно, на полу, под 
котелком, предназначенным для жженки, лежал брегет 
Ольховского.

— Черт его знает, — бормотал смущенный граф, — 
должно быть, я их как-нибудь нечаянно ногой, что ли, 
туда подтолкнул.

Прислуга была вторично удалена, чтобы мы могли 
свободно обсудить положение дела. Молодежь пода-* 
вала сочувствующие голоса за Чекмарева, но старики 
смотрели на дело иначе.

— Нет, господа, он оскорбил нас всех и вместе с 
нами весь полк, — сказал своим густым решительным 
басом майор Кожин. — Почему мы позволили себя 
обыскать, а он — нет? Оскорби одного офицера — это 
решилось бы очень просто: пятнадцать шагов, писто
леты, и дело с концом. А тут совсем другое дело. 
Нет-с, он должен оставить N-ский полк, и оставит его.

Фон Ашенберг, Иванов 1-й и есаул подтвердили это 
мнение, хотя видно было, что им жаль Чекмарева. Мы 
стали расходиться. Медленно, безмолвно, трчно возвра
щаясь с похорон, вышли мы на крыльцо и останови
лись, чтобы проститься друг с другом.

Какой-то человек быстро бежал по дороге, по на
правлению к дому фон Ашенберга. Иванов 1-й раньше 
всех нас узнал в нем денщика поручика Чекмарева. 
Солдат был без шапки и казался страшно перепуган
ным. Еще на ходу он закричал, еле переводя дух:

— Ваш-скородь... несчастье!.. Поручик Чекмарев 
застрелились!..

Мы кинулись на квартиру Чекмарева. Двери были 
не заперты. Чекмарев лежал на полу, боком. Весь пол 
был залит кровью, дуэльный большой пистолет валялся 
в двух шагах... Я глядел на прекрасное лицо само
убийцы, начинавшее уже принимать окаменелость ’ 
смерти, и мне чудилась на его губах все та же мучи
тельная, кривая улыбка.

— Посмотрите, нет ли записки, — сказал кто-то. .
Записка действительно нашлась. Она лежала на

письменном столе, придавленная сверху... чем бы ты 
думал?., золотыми часами, брегетом, и — что всего
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ужаснее — брегет был, как две капли воды, похож на 
брегет графа Ольховского.

Записку эту я* помню наизусть. Вот ее содержание:
«Прощайте, дорогие товарищи. Клянусь богом, кля

нусь страданиями господа Иисуса Христа, что я не ви
новен в краже. Я только потому не позволил себя обы
скать, что в это время в кармане у меня находился 
точно такой же брегет, как и у корнета графа Ольхов
ского, доставшийся мне от моего покойного деда. 
К сожалению, не осталось никого в живых, кто мог бы 
это засвидетельствовать, и потому мне остается выби
рать только между позором и смертью. В случае, если 
часы Ольховского найдутся и моя невинность будет 
таким образом доказана, прошу штаб-ротмистра Ива
нова 1-го все мои вещи, оружие и лошадей раздать на 
память милым товарищам, а самому себе оставить мой 
брегет».

И затем подпись.
Дядя Василий Филиппович совсем ушел в тень 

лампы. Он очень долго сморкался и кашлял под ее 
прикрытием и, наконец, сказал:

— Вот видишь, какие случайности есть в запасе 
у жизни, голубчик...

7 А. Куприн, т. 2



ПЕРВЫЙ ВСТРЕЧНЫЙ

Ялта, 22 августа 18** г.

Милостивая государыня!
Нет сомнения, что настоящее письмо удивит вас 

или даже, может быть, раздосадует. Конечно, ничто не- 
мешает вам бросить его в камин не читая, но во вся
ком случае я прошу вас прежде поглядеть на конверте 
штемпель места отправления. Вы увидите, что это 
письмо писано за две тысячи верст с лишком от вас. 
Это обстоятельство, в связи с тем, что я открыто под
писываю внизу свое имя и фамилию, может <вам по
служить ручательством, что вы не сделались в данном 
случае предметом ни мистификации, ни шантажа, ни 
интриги, ни тем более каких-нибудь безумных надежд 
с моей стороны.

...Это случилось в Петербурге, ровно четыре года 
тому назад, 22 августа 18** года. О, даже умирая, я 
вспомню это число и этот ненастный, мокрый и холод
ный вечер! В воздухе висел густой туман, и в два
дцати шагах глаз ничего не разбирал. Огни электриче
ских фонарей казались издали большими и 
радужными пятнами. Отовсюду, и справа и слева, 
слышалось шлепанье невидимых экипажей. Изредка 
серую мглу быстро прорезали два желтых огненных 
пятна — это проезжала карета. Тде-то с неумолкае
мым звоном влачилась конка, но ее не было видно. Я 
бесцельно бродил по улицам, изредка останавливаясь
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перед освещенными окнами. Иногда я простаивал пе
ред ними до десяти минут и более, охваченный стран
ным, мечтательным любопытством. Особенно привле
кали меня квартиры с богатой обстановкой: с лю
страми, коврами, зеркалами, цветами и шелковой 
мебелью. Я был тогда беден и одинок (как и теперь, 
впрочем). Мыканье по урокам, жизнь в меблирован
ных комнатах и дешевые обеды подточили мое здо
ровье, а вечное одиночество сделало меня диким и не
людимым мечтателем. И вот именно этой-то чудовищ
ной мощи мечты я и был обязан теми наслаждениями, 
которые я испытывал, стоя перед освещенными ок
нами незнакомых домов, затерянный среди ночи и ту
мана и равнодушной суеты столичного города. Я жил 
двумя жизнями. Днем — робкий и неуклюжий с нена
вистным мне самому лицом, в картонной манишке и в 
панталонах, висящих внизу бахромой, как шерсть у 
запущенного пуделя,— днем я заискивал перед швей
царами, тщательно прятал под стул, на котором сидел, 
свои дырявые сапоги, страдал, когда мне пренебрежи
тельно не подавали руки, и стыдливо избегал людных 
улиц. Но зато вечером, под моими любимыми 
окнами — о! вечером я бывал и ловок, и красив, и 
умен. Я одерживал победы над женщинами и влиял 
на биржу. Какие у меня были лошади и какой велико
лепный стол!.. Я входил в эти прекрасные комнаты, 
освещенные канделябрами и насыщенные теплым аро
матом духов и растений: эти комнаты принадлежали 
мне. Я играл вон с теми тремя стариками аристокра
тического типа в карты, и мы не спеша обменивались 
важными изысканными выражениями. Я очаровывал 
общество пением, стоя вон у того раскрытого рояля. 
Я бывал то мужем, то женихом, то любовником всех 
этих красивых женщин с размеренными движениями, 
утопающих в кружевах и полулежащих на причудливо 
изогнутой мебели Женщины в такие вечера особенно 
сильно овладевали моим воображением. А днем я ни 
за что не осмелился бы сказать любезность простой 
судомойке.

Впрочем, я отвлекся в сторону. Прошу простить 
меня за невольное отступление и продолжаю. На углу
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Литейной и Невского стояла неподвижно около фо
наря какая-то неясная, благодаря туману, фигура. Я 
подошел ближе и остановился в изумлении. Не то по
разило меня, что это была женщина, — кто же не 
знает, как много и каких именно женщин высылают в 
такую пору на улицы Петербурга легкомыслие, обман 
и нищета? Но как могла очутиться именно такая жен
щина, в грязный осенний вечер, на людном город
ском перепутье и одна, совершенно одна — без спут
ника, без провожатого или без лакея? Это было для 
меня так же удивительно и так же непонятно, как 
если бы зимою среди поля я увидал лежащую на 
снегу красную розу. В ее высокой фигуре, в позе, в 
каждой складке ее темного платья чувствовалась 
женщина высшего света, одна из тех женщин, кото
рых в такой вечер можно увидеть только в тот мо
мент, когда, выйдя из кареты, они торопливо и 
легко проходят по красному сукну освещенного подъ
езда между двумя рядами больших растений в кадках, 
оставляя за собой едва уловимый запах духов. И не 
я один это чувствовал. Мимо незнакомки, покамест я 
наблюдал ее, прошло несколько уличных шатунов 
в подвороченных панталонах и с папиросками в зубах. 
Но никто не осмелился подойти к ней, ни у одного из 
них не хватило смелости заговорить с этой женщиной* *

Она была, по-видимому, чем-то взволнована. Не
сколько раз она нетерпеливо повертывала голову то в 
одну, то в другую сторону и время от времени нервно 
стучала зонтиком по грязным плитам мостовой.

Сначала я подумал было, что она кого-нибудь 
дожидается, — конечно, возлюбленного. Но я тут же 
отбросил эту мысль, вспомнив обстановку адюльтера 
из бесчисленного множества поглощенных мною фран
цузских романов. Там, обыкновенно, la petite baronne 
de Coussy l 9 назначив свидание своему Raymond’y 2, 
едет сначала в собственной карете, выходит из нее в 
отдаленном пункте города, затем, отослав кучера, на
нимает фиакр и только таким путем попадает, нако-

1 Маленькая баронесса де Кусси (франц.).
* Раймонду (франц.).
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,нец, в notre petit nid \  которое с таким вкусом мебли-* 
ровано очаровательным Raymond’oM. Тем более что, 
если бы она ждала кого-нибудь, она непременно погля
дывала бы довольно часто на часы. Но, может быть, 
она в горе? в нужде? в затруднении?

И вдруг, толкаемый какой-то пружиной, я подошел 
к незнакомке и приподнял шляпу. От испуга перед 
собственным поступком я почувствовал, как сердце 
у меня забилось, а во* рту пересохло. Однако я нашел 
в себе силу, чтобы пролепетать:

— Простите мою смелость, сударыня, но я вижу, 
что вы находитесь в затруднении... Может, вы заблу
дились?.. Не могу ли я чем-нибудь служить вам?

Она посмотрела на меня... Нет, не посмотрела, 
а именно, как говорится в романах, «смерила с ног до 
головы», смерила долгим и молчаливым взглядом и 
вдруг произнесла тоном решимости, не поддающимся 
никакому описанию:

— Вы или другой... все равно!..
И, быстро взяв меня под руку, она прибавила почти 

повелительно:
— Идемте.
На углу, как раз около того места, где мы разгова

ривали, стоял извозчик. Я вспомнил о том, что у меня 
,в кармане болтаются два рубля с мелочью, предназ
наченные на уплату части квартирного долга.

— Не удобнее ли будет вам поехать на извоз
чике? — спросил я.

Не отвечая ни слова на мой вопрос, незнакомка 
поспешно вскочила в пролетку. Я стоял в замешатель
стве рядом.. Она левой рукой подобрала под себя 
платье и нетерпеливо воскликнула:

— Да садитесь же наконец!
Я поспешно повиновался.
— Куда прикажете?— спросил извозчик, пере

гибаясь с козел.
— Куда прикажете? — повторил я, как эхо.
Боже мой! Какое прекрасное и .гневное лицо вдруг

обернулось ко мне.

1 Наше маленькое гнездышко (франц.).
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— Разве мне это не все равно? Куда вы возите 
этих... — она запнулась и выговорила с брезгливым 
подчеркиванием, — ...этих, 'вот этих женщин?

Я велел извозчику ехать прямо. Мы миновали 
Литейную, миновали еще какую-то улицу. Она мол
чала, а я, боясь с ней заговорить, недоумело сообра
жал — кто же моя загадочная спутница: морфинистка, 
безумная или приезжая и обобранная кем-нибудь жен
щина, не знающая города и оставшаяся без средств? 
Может быть, она потрясена каким-нибудь слишком 
сильным горем? Может быть, она потребует в чем- 
нибудь помочь ей? Но — клянусь богом — ни одна 
нехорошая мысль не приходила мне в голову. Не
сколько раз незнакомка делала жесты, по которым я 
мог судить о ее нетерпении.

Вдруг она отрывисто спросила:
— Что же, скоро мы приедем?
— Простите меня... я... я, право... я не совсем понял 

вас... я ведь не знаю, куда вам угодно.
Она со злостью ударила рукой по зонтику.
— Ах, господи!.. Я вам сказала уже, что не знаю 

ваших грязных притонов...
В это время мы проезжали мимо вывески. Висев

ший над ней фонарь позволял прочитать: «Номера 
Занзибар, помесячно и посуточно».

— Вот гостиница, — сказал я робко.
Она безмолвно наклонила голову и совсем от меня 

отвернулась. Я остановил извозчика. Дверь на блоке 
пронзительно и протяжно завизжала. Перед нами 
круто подымалась узкая деревянная лестница с гряз
ной полотняной дорожкой, а вдоль нее на стене были 
нарисованы какие-то деревья, около них — барашки.

Пахло щами и керосиновым газом. Я закричал изо 
всех сил: «Коридорный!» Мне ответил звонкий резо
нанс, но никто не явился на мой зов. Я оглянулся на 
свою даму: она не глядела на меня, и мне казалось, 
что она дрожит. Тогда я закричал громче прежнего: 
«Номерной! Швейцар!»

На этот раз на лестнице показался босой парень, 
заспанный и опухший, в красной рубахе, выпущенной 
из-под жилета. Он нехотя спустился до половины лест
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ницы, остановился, почесал одной ногой другую, потом 
почесал лохматую голову и, не раскрывая слипшихся 
глаз, спросил сиплым голосом:

— Что нужно?
— Есть номера свободные?
— Есть. Вам большой номер? *
— Все равно, только скорее!
Он повернулся и, лениво сказав: «Пожалуйте», 

стал подыматься вверх. Я в последний раз посмотрел 
на незнакомку, и как будто бы она на этот вопроси
тельный взгляд с какой-то вызывающей смелостью по
бежала по ступеням. Я пошел сзади. Она была без 
калош; уличная грязь забрызгала ее узенькие лакиро
ванные туфельки, «из черной юбки и ажурные чулки, 
и — странно — это мелочное наблюдение наполнило 
мое сердце невыразимой жалостью...

Босой парень ждал нас у двери номера с огарком 
в руках.

Мы вошли. Теперь, когда я пишу эти строки, передо 
мной с беспощадной ясностью восстает пошлая обста
новка этого «номера» (как теперь помню —- десятого): 
прямо перед дверью в наклонном положении — круг
лое зеркало в облупившейся бронзовой раме; под ним 
диван и два кресла, обитые темным кретоном с боль
шими красными цветами, а между этой мебелью круг
лый черный стол; направо комод с пыльным графином 
и стаканом «а «ем; налево железная складная кровать 
с голым тощим матрацем; ситцевые темные занавески 
на окнах. Даже обои я помню: на грязно-зеленом 
фоне повторялся в шахматном порядке все один и тот 
же рисунок — башня, вода и подъемный мост через 
воду, а на мосту стоят, взявшись за руки, кавалер и 
дама в костюмах Louis XIV L

Номерной явился следом за нами, держа в руках 
подушку, а «а ней сложенную простыню и серое бай
ковое одеяло с красными каймами. Бросив все это 
с размаху на кровать, он вытер нос ребром ладони и 
грубо спросил:

— На время номер берете или на ночь?

1 Людовика XIV (франц.).
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Я сделал ему рукой знак, но он продолжал:
— Потому, если на всю ночь, так полиция пашпорт 

требует, потому — строго зискуется, ежели...
— Выйдите отсюда! — произнесла вдруг незна

комка.
Эти% слова были сказаны совершенно спокойно — 

без раздражения, без аффектации, без величественного 
презрения,— простым тоном человека, которому ни
когда не приходила мысль, что его требование может 
остаться неисполненным. И такова была сила бессо
знательной самоуверенности, что наглый парень тот
час же с растерянным видом выскочил за дверь. Мы 
остались одни. Моя незнакомка стояла до сих пор не
подвижно перед комодом, спиною к двери. По-види- 
мому, она никак не могла освоиться с тем отвраще
нием, которое ей внушала эта ужасная комната. На
пряженное молчание длилось минуты две или три.

Вдруг она, слегка повернув ко мне свою гордую 
голову, но не глядя на меня, спросила суровым 
голосом:

— Вы, конечно, знаете, зачем я с вами сюда 
приехала?

— Извините, ради бога, — пролепетал я, заика
ясь, — но я... я, право, не могу догадаться...

Она быстрыми шагами подошла почти вплотную 
ко мне. Эти пылающие темные глаза, эти тонкие брови, 
сдвинувшиеся посредине лба в гневную складку, не
вольно заставили меня попятиться.

— Как! Вы не знаете? — воскликнула она, задыха
ясь.— Вы не знаете?.. Вы? Вы? Мужчина?.. Лжете!!.

Я не находил ответа на эти злобные, но в то же 
время и страстные вопросы... и молчал. Незнакомка 
вдруг сильным движением швырнула зонтик на диван, 
сбросила шляпу и дрожащими руками стала рассте
гивать большие перламутровые пуговицы своей коф
точки.

— Вы не знаете?.. Тем лучше!— слышал я отры
вистые, злобные восклицания. — Тем лучше!.. Ну, так 
знайте же, что мне был нужен первый встречный.,. 
Понимаете ли, первый встречный... то есть — вы, 
именно вы!.. — выкрикнула она дрожащими губами, —
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Нужен для того... для того... ха-ха... для того... ха-ха- 
ха-ха...

И она залилась странным смехом, чистым, тонким 
и сначала очень тихим. Но потом, становясь все 
громче и громче, этот смех ужасом отозвался в моей 
душе. В нем смешались и хохот, и рыдания, и стоны, 
и прерывистые вздохи, от которых стройное тело жен
щины тряслось, вздрагивало и шаталось из стороны 
в сторону.

Растерявшийся, испуганный, потрясенный почти не 
менее ее, — я все-таки догадался слегка взять ее за та
лию и подвести к креслу. Она упала в нею, откинув го
лову назад и закрыв лицо руками. Я отворил окно. 
Влажный, холодный воздух вторгнулся в комнату. Видя, 
что это несколько успокоило даму, я налил в стакан 
воду и предложил ей, говоря при этом какие-то не
связные успокоительные слова. Она отрицательно по
качала головой и своей маленькой ручкой в желтой 
перчатке отстранила мою руку. Однако, мало-помалу 
припадок стал ослабевать, рыдания почти прекра
тились, и из-под рук, закрывающих лицо, слышались 
только судорожные вздохи. Потом она совсем затихла, 
точно собираясь с силами, и вдруг быстро одним толч
ком поднялась с кресла.

— Пойдемте, — сказала он^ сухо, и лицо ее при
няло прежнее гордое выражение.

Когда мы отошли шагов десять от подъезда, она 
неожиданно остановилась и, глядя мимо моей головы, 
холодно сказала:

— Мне все равно, что вы думаете обо всем этом 
случае... Точно так же, как я не намерена брать с вас 
слова, чтобы вы никому о нем не рассказывали. Но я 
требую, чтобы вы не провожали меня и никогда не 
старались узнать мою фамилию. Слышите?

И вслед за тем, не сказав прощального слова, даже 
не бросив на меня мимолетного взгляда, она быстро 
пошла по тротуару. С минуту я видел ее высокую ко
леблющуюся фигуру. Потом туман скрыл ее.

Весьма вероятно, что для всякого другого описыва
емое происшествие имело бы смысл интересного при
ключения, загадочной встречи — и только. Для меня
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же оно стало громаднейшим событием всей моей 
жизни. Ничтожное, забытое существо, червяк, ни
щий, — я, однако, обладаю страшной силой воображе
ния и болезненной мечтательностью. Прекрасная, таин
ственная женщина завладела мною всецело и навсегда. 
Первый день я ходил как в бреду. Я не мог разо
браться в происшедшем и временами сомневался: не 
принял ли я за действительность один из моих нелепых 
снов. Я даже нарочно сходил на ту улицу, чтобы убе
диться в существовании незнакомых мне прежде но
меров «Занзибар». С каждым днем все сильней и силь
ней одолевали меня воспоминания. Вспоминать мель
чайшие мелочи этого дождливого вечера сделалось для 
меня наслаждением и потребностью. Я думал о них 
и днем и ночью, и утром и вечером, и на ходу, и во 
время еды, и во время занятий, но всего сильнее и ярче 
представлялись они мне ночью. Я никогда не знал 
реальной любви с ее радостями, но я слышал и читал 
о том, с каким нетерпением влюбленные дожидаются 
момента свидания. Уверяю вас, с таким же нетерпе
нием ждал я того времени, когда можно будет лечь 
в постель и в темноте, в тишине, прерываемой только 
тиканьем маятника за стеной, отдаться моим мечтам 
и воспоминаниям. О, не думайте, чтобы у меня в эти 
ночи бывало мало работы! Прежде всего мне никак не 
удавалось вспомнить *лицо моей незнакомки. Тысячи 
других лиц всплывали и проносились перед моими гла
зами, затмевая это прекрасное лицо. Но я с упорством 
вызывал именно это лицо и так насиловал свою бед
ную голову, что она платила мне жестокими болями. 
И я добился своего. Теперь я знаю каждую линию, 
самый малейший изгиб этого лица, и никакая фото
графия не заменит мне моей памяти. Порою я почти 
осязаю его. Мне кажется даже, что я слышу иногда на 
своих руках тонкий и нежный запах, оставшийся на 
них после прикосновения к одежде этой женщины. 
Потом я начинаю вспоминать последовательность со
бытий. Я кропотливо, шаг за шагом, постоянно воз
вращаясь назад и перебирая мелочи в уме, восстанов- 
ляю каждый жест, каждое слово, каждый поворот 
головы. Это трудно, но возможно. Помните, может
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быть, как у Мопассана в его «Une vie» 1 героиня ли
нует бумагу на клетки, сообразно с каждым днем 
своей жизни, и вспоминает ее всю постепенно. С такой 
же тщательностью и я воскрешаю в уме вечер 22 ав
густа, так что все написанное здесь мною — точно, как 
истина. Затем я стараюсь проникнуть во внутреннюю 
сторону событий, заглядываю в возмущенную душу 
своей незнакомки и освещаю эту темную пропасть. 
Труднее всего то, что мне приходится идти сомнитель
ным путем. Если бы меня спросили: как поступит 
такой-то человек, такого-то возраста, такого-то воспи
тания или среды, при таких-то и таких-то обстоятель
ствах, — я бы ответил с большей или меньшей уверен
ностью. Но у меня только и есть данных, что посту
пок человека, а мне по этому поступку страстно хо
чется узнать, какая душевная буря толкнула этого 
человека. И я разбираюсь в тысячный раз в происшед
шем. Я знаю, что моя незнакомка горда, страстна, 
порывиста и смела. Какое же сердечное потрясение вы
бросило на улицу в грязный осенний вечер эту жен
щину с аристократическим лицом и повелительным 
голосом? Несомненно, что это потрясение было силь
нее самой смерти, потому что такие гордые натуры 
умирают легче, чем переносят позор. Стало быть, ей 
именно позор и был необходим.

О! Я уж понимал теперь горькое и ужасное значе
ние брошенной мне фразы о «первом встречном». 
Позор для другого — в позоре для самой себя... От
сюда остается только один шаг до вывода, что вся ее 
сумасбродная выходка была делом нестерпимой рев
ности и неудавшейся мести. «Око за око, зуб за зуб» — 
она хотела отплатить тою же монетой, какой получила 
оскорбление, но — в более полной, более ужасной 
мере. Потом я мечтал. Фантазия моя рисовала и рос
кошные сады с журчащими фонтанами, и разбойников, 
и похищение прекрасной незнакомки, и неожиданного 
спасителя, и свалившееся на голову с неба богат
ство... впрочем, стоит ли об этом говорить? Два года я 
свято исполнял требования незнакомки, да и как я мог

1 «Жизнь» (франц.).
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узнать ее фамилию или адрес? Но сама судьба совер
шенно неожиданно указала мне ее. Однажды зимою 
я проходил по Английской набережной. Из ворот вели
колепного дома выехала карета, запряженная парою 
вороных лошадей, и остановилась у подъезда. Из подъ
езда вышла дама, при виде которой у меня застучало 
в висках, я должен был схватиться за стену, чтобы не 
упасть.

...Вы, конечно, не обратили внимания на мою жал
кую фигуру в потрепанном пальто и помятой шляпе, а 
я... я узнал бы вас только по одному волнению, кото
рое, как электрический ток, потрясло мою душу. Я уз
нал также и ваши гербы на карете, и вашу фамилию, 
и высокое положение, занимаемое вашим мужем. Я 
узнал все это совершенно невольно, вовсе не желая 
проникать в чужую тайну.

Вскоре меня перевезли из Петербурга в то место, 
из которого я теперь пишу. Уже четыре года отдаляют 
меня от туманного августовского вечера, но каждая 
черточка этого необычайного события так же прочно и 
так же. ясно живет в моей душе. Не смейтесь надо 
мной и не сердитесь, если я, наконец, решаюсь выгово
рить, что люблю вас. Назовите мою любовь только бе
зумием, потому что по-своему я счастлив и благослов
ляю вас за то, что вы дали мне четыре года в моей 
жизни, четыре года томительных и блаженных страда
ний. В любви только надежда и желания составляют 
настоящее счастье. Удовлетворенная любовь иссякает, 
а иссякнувши, разочаровывает и оставляет на душе 
горький осадок... А я люблю без надежд, но все с тем 
же неугасимым пылом и с тою же нежностью, с тем 
же безумием. Я — жалкий пария, полюбивший коро
леву. Разве может быть королеве обидна такая лю
бовь?.. И, наконец, вы можетё* извинить мое сумасшед
шее письмо еще и по другой причине. Я пишу вам из 
больницы, и сегодня доктор (старый друг моего покой
ной отца), сказал мне, что жить мне остается не 
больше месяца. А ведь трудно сердиться на умираю
щего, особенно если он, стоя на грани этой холодной, 
черной бездны, посылает вам свое благословение и 
вечную благодарность. (Имя  „ фамилия_у



ПУТАНИЦА

— Мне кажется, никто так оригинально не встре
чал рождества, как один из моих пациентов в тысяча 
восемьсот девяносто шестом году, — сказал Бутын- 
ский, довольно известный в городе врач-психиатр. — 
Впрочем, я не буду ничего рассказывать об этом тра
гикомическом происшествии. Лучше будет, если вы 
сами прочтете, как его описывает главное действую
щее лицо.

С этими словами доктор выдвинул средний 'ящик 
письменного стола, где в величайшем порядке лежали 
связки исписанной бумаги различного формата. Каж
дая связка была заномерована и обозначена какой- 
нибудь фамилией.

— Все это — литература моих несчастных боль
ных, — оказал Бутынский, роясь в ящике. — Целая 
коллекция составлена мною самым тщательным обра
зом в течение последних десяти лет. Когда-нибудь, в 
другой раз, мы ее разберем вместе. Тут очень много и 
забавного, и трогательного, и, пожалуй, даже поучи
тельного... А теперь... вот, не угодно ли вам прочесть 
эту бумажку?

Я взял из рук доктора небольшую тетрадку, в чет
вертую долю листа, исписанную крупным, прямым,; 
очень нажимистым, но неровным почерком. Вот что я 
прочел Доставляю рукопись целиком, с любезного раз
решения доктора):
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«Его Высокородию 
г-ну доктору Бутынскому,

консультанту при психиатрическом отделении 
N-ской больницы.

Содержащегося в помянутом отделении дворянина 
Ивана Ефимовича Пчеловодова

П р о ш е н и е .

Милостивый государь!
Находясь уже более двух лет в палате умалишен

ных, я неоднократно пробовал выяснить то прискорб
ное недоразумение, которое привело меня, совершенно 
здорового человека, сюда. Я обращался с этой целью 
и письменно и словесно к главному врачу и ко всему 
медицинскому персоналу больницы и в том числе, если 
помните, и к вашему любезному содействию. Теперь я 
еще раз беру на себя смелость просить внимания ва
шего к нижеследующим строкам. Я делаю это потому, 
что ваша симпатичная наружность, равно как и ваше 
человеческое обращение с больными заставляют пред
полагать в вас доброго человека, которого еще не кос
нулось профессиональное доктринерство.

Убедительно прошу вас — дочитайте это письмо до 
конца. Пусть вас не смущает, если порой вы натолкне
тесь на грамматические погрешности или на невязку 
во фразах. Ведь трудно, согласитесь, проживая в су
масшедшем доме два года и слыша только брань сто
рожей и безумные речи больных, сохранить способ
ность к ясному изложению мысли на письме. Я окон
чил высшее учебное заведение, но, право, теперь 
сомневаюсь при употреблении самых, детских правил 
синтаксиса.

Прошу же я вашего особого внимания потому, что 
мне хорошо известно, что все психически больные 
склонны считать себя посажёнными в больницу по не
доразумению или по проискам врагов. Я знаю, как они 
любят доказывать это и докторам, и сторожам, и посе
тителям, и товарищам по несчастию. Поэтому мне со
вершенно понятно недоверие, с которым относятся
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врачи к их многочисленным заявлениям и просьбам. 
Я же прошу у вас только фактической проверки того, 
что я сейчас буду иметь честь изложить.

Это случилось 24 декабря 1896 года. Я служил 
тогда старшим техником на сталелитейном заводе 
«Наследники Карла Вудта и К0», но в середине де
кабря сильно поссорился с директором из-за безобраз
ной системы штрафов, которой он опутал рабочих, 
вспылил в объяснении с ним, накричал на него, наго
ворил пропасть жестких и оскорбительных вещей и, не 
дожидаясь, пока меня попросят об удалении, сам бро
сил службу.

Делать мне больше на заводе было нечего, и вот, в 
конце рождества, я уехал оттуда, чтобы встретить Но
вый год и провести рождественские праздники в го
роде N., в кругу близких родственников.

Поезд был переполнен пассажирами. В том вагоне, 
где я поместился, на каждой скамейке сидело по три 
человека. Моим соседом слева оказался молодой чело
век, студент Академии художеств. Напротив же меня 
сидел какой-то купчик, который выходил на всех боль
ших станциях пить коньяк. Между прочим, купчик 
упомянул вскользь, что у него в N., на Нижней улице, 
есть своя мясная торговля. Он также называл свою 
фамилию; я теперь не могу ее припомнить с точностью, 
но — что-то вроде Сердюк... Средняк... Сердолик... од
ним словом, здесь была какая-то комбинация букв С. 
Р. Д. и К. Я так подробно останавливаюсь на его фа
милии потому, что, если бы вы- отыекали этого куп
чика, он совершенно подтвердил бы вам весь мой рас
сказ. Он среднего роста, плотен, с розовым, довольно 
миловидным пухлым лицом, блондин, усы маленькие, 
тщательно закрученные вверх, бороду бреет.

Спать мы не могли и, чтобы убить время, болтали 
и немного пили. Но к полуночи нас совсем разморило, 
а впереди предстояла еще целая бессонная ночь. Стоя 
в коридоре, мы полушутя, полусерьезно стали приду
мывать различные средства, как бы поудобнее уст
роиться, чтобы поспать хоть три или четыре часа* 
Вдруг академик оказал;
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— Господа! Есть великолепное средство. Только 
не знаю, согласитесь ли вы. Пусть один из. нас возьмет 
на себя роль сумасшедшего. Тогда другой должен 
остаться при нем, третий пойдет к обер-кондуктору и 
заявит, что вот, мол, мы везли нашего психически рас
строенного родственника, что он до сих пор был спо
коен, а теперь вдруг начал приходить в нервное со
стояние, и что ввиду безопасности прочих пассажиров 
его не мешало бы заблаговременно изолировать.

Мы согласились, что план академика прост и ве
рен. Но никто из нас не высказывал первым желания 
сыграть роль сумасшедшего. Тогда купчик предложил, 
мигом рассеяв наши колебания:

— Бросим жребий, господа!
Изо всех троих я был самый старший, и мне надле

жало бы быть самым благоразумным; но я все-таки 
принял участие в этой идиотской жеребьевке и... ко
нечно, вытащил узелок из зажатого кулака мясотор- 
говца.

Комедия с обер-кондуктором была проделана с по
разительной натуральностью. Нам немедленно отвели 
купе.

Иногда, во время больших остановок, мы слышали 
около нашей двери сердитые голоса, громко говорив
шие:

— Хорошо-с... Ну, а это купе?.. Потрудитесь его 
отворить!

Вслед за этим приказанием слышался голос кон
дуктора, отвечавшего в пониженном тоне и с оттен
ком боязни:

— Извините, в этом купе вам будет неудобно... 
здесь везут больного... сумасшедшего... он не совсем 
спокоен...

Разговор тотчас же обрывался, слышались уда
ляющиеся шаги. План наш оказался верным, и мы 
заснули, насмеявшись вдоволь. Спал я, однако, неспо
койно, точно у меня во сне было предчувствие беды. 
Душили меня какие-то тяжкие кошмары, и помню, что 
под утро я несколько раз просыпался от собственного 
громкого крика.
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Я проснулся окончательно в десять часов утра. 
Моих компаньонов не было (они должны были сойти 
на одной станции, куда поезд приходил ранним ут
ром). Зато на диване против меня сидел рослый ры
жий детина в форменном железнодорожном картузе и 
внимательно смотрел на меня. Я привел свою одежду 
в порядок, застегнулся, вынул из сака полотенце и хо
тел идти в уборную умываться. Но едва я взялся за 
дверную ручку, как детина быстро вскочил с места, 
обхватил меня сзади вокруг туловища и повалил на 
диван. Взбешенный этой наглостью, я хотел вы
рваться, 'хотел ударить его по лицу, но не мог даже 
пошевелиться. Руки этого доброго малого сжимали 
меня точно стальными тисками.

— Чего вы от меня хотите? — закричал я, зады
хаясь под тяжестью его тела. — Убирайтесь!, Оставьте 
меня!..

В первые моменты в моем мозгу мелькала мысль, 
что я имею дело с сумасшедшим. Детина же, разгоря
ченный борьбой, давил меня все сильнее и повторял со 
злобным пыхтеньем:

— Погоди, голубчик, вот посадят тебя на цепуру, 
тогда и узнаешь, чего от тебя хотят... Узнаешь тогда, 
брат... узнаешь.

Я начал догадываться об ужасной истине и, дав 
время моему мучителю успокоиться, сказал:

— Хорошо, я обещаюсь не трогаться с места. Пу
стите меня. «Конечно, — думал я, — с этим болваном 
напрасны всякие объяснения. Будем терпеливы, и вся 
эта история, без сомнения, разъяснится».

Остолоп сначала мне не поверил, но, видя, что 
я лежу совершенно покойно, он стал понемногу раз
жимать руки и, наконец, совсем освободив меня из 
своих жестоких объятий, уселся на диван напротив. 
Но глаза его не переставали следить за мною с на
пряженной зоркостью кошки, стерегущей мышь, и на 
все мои вопросы я не добился от него в ответ ни сло
вечка.

Когда поезд остановился на станции, я услышал, 
как в коридоре вагона кто-то громко спросил:

— Здесь больной?
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Другой голос ответил скороговоркой:
— Точно так, господин начальник.
Вслед за тем щелкнул замок, и в купе просунулась 

голова в фуражке с краоным верхом.
Я рванулся к этой фуражке с отчаянным воплем:
— Господин начальник станции, ради бога!...
Но в то же мгновение голова проворно спряталась, 

громыхнул замок в дверце, а я уже лежал на диване, 
барахтаясь под придавившим меня телом моего спут
ника.

Наконец мы доехали до N. Только минут через де
сять после остановки за мною пришли... трое артель
щиков. Двое из них схватили меня крепко за руки, а 
третий вместе с моим прежним истязателем вцепились 
в воротник моею пальто.

Таким образом меня извлекли из вагона. Первый, 
кого я увидел на платформе, был жандармский пол
ковник с великолепными подусниками и с безмятеж
ными голубыми глазами в тон околышку фуражки. 
Я воскликнул, обращаясь к нему:

— Господин офицер, умоляю вас, выслушайте 
меня...

Он сделал знак артельщикам остановиться, подо
шел ко мне и спросил вежливым, почти ласковым то
ном:

— Чем могу служить?
Видно было, что он хотел казаться хладнокровным, 

но его нетвердый взгляд и беспокойная складка вокруг 
губ говорили, что он все время держится настороже. 
Я понял, что все мое спасение в спокойном тоне, и я, 
насколько мог связно, неторопливо и уверенно рас
сказал офицеру все, что со мной произошло.

Поверил он мне или нет? Порою его лицо выра
жало живое, неподдельное участие к моему рассказу, 
временами же он как будто сомневался и только ки
вал головой с тем хорошо мне знакомым выражением, 
с которым слушают болтовню детей или сумасшедших.

Когда я кончил свой рассказ, он сказал, избегая 
глядеть мне прямо в глаза, но вежливо и мягко:

— Видите ли... я, конечно, не сомневаюсь... но, 
право, мы получили такие телеграммы... И потом..*
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ваши товарищи... О, я вполне уверен, что вы совер
шенно здоровы но... знаете ли, ведь вам ничего не 
стоит поговорить с доктором каких-нибудь десять 
минут. Без сомнения, он тотчас же убедится, что ваши 
умственные способности находятся в самом прекрасном 
состоянии, и отпустит вас; согласитесь, что я ведь 
в конце концов вовсе не компетентен в этом деле.

Все-таки он был до того любезен, что назначил мне 
в провожатые только одного артельщика, взяв с меня 
предварительно честное слово, что я никоим образом 
не буду выражать на дороге своего негодования и 
делать попыток к бегству.

Мы приехали в больницу как раз к часу визитаций. 
Ждать мне пришлось недолго. Вскоре в приемную при
шел главный врач в сопровождении нескольких орди
наторов, смотрителя психиатрического отделения, сто
рожей и человек двадцати студентов. Он прямо 
подошел ко мне и устремил на меня долгий, присталь
ный взгляд. Я отвернулся. Мне почему-то показалось, 
что этот человек сразу возненавидел меня.

— Только, пожалуйста, не волнуйтесь,, — сказал 
доктор, не спуская с меня своих тяжелых глаз. — 
Здесь у вас нет врагов. Никто вас не будет преследо
вать. Враги остались там... в другом городе... Они не 
посмеют вас здесь тронуть. Видите, кругом все добрые, 
славные люди, многие вас хорошо знают и принимают 
в вас участие. Меня, например, вы не узнаете?

Он уже заранее считал меня сумасшедшим. Я хо
тел возразить ему, но вовремя сдержался: я отлично 
понимал, что каждый мой гневный порыв, каждое рез
кое выражение сочтут за несомненный признак сума
сшествия. Поэтому я промолчал.

Затем доктор спросил у меня мое имя и фамилию, 
сколько мне лет, чем занимаюсь, кто мои родители и 
так далее. На все эти вопросы я отвечал коротко и 
точно. 9

— А давно ли вы себя чувствуете больным? — 
обратился ко мне внезапно доктор.

Я отвечал, что я больным себя совсем не чувствую 
и что вообще отличаюсь прекрасным здоровьем.

— Ну да, конечно... Я не говорю о какой-нибудь195



серьезной болезни, но... скажите, давно ли вы стра
даете головной болью, бессонницей? Не бывает ли гал
люцинаций? Головокружения? Не испытываете ли вы 
иногда непроизвольных сокращений мышц?

— Наоборот, господин доктор, я сплю очень хо
рошо и почти не знаю, что такое головная боль. Един
ственный случай, когда я спал неспокойно, — это* в 
прошлую ночь.

— Это мы уже знаем, — сказал спокойно док
тор. — Теперь не можете ли вы мне подробно расска
зать, что вы делали с того времени, когда сопровож
давшие вас господа остались на станции Криворечье, 
не успев сесть на поезд? Какое, например, побуждение 
заставило вас вступить в драку с младшим кондукто
ром? Или почему вслед за этим вы набросились с 
какими-то угрозами на начальника станции, вошед
шего в ваше купе?

Тогда я подробно передал доктору все, что раньше 
рассказывал жандармскому офицеру. Но рассказ мой 
не был так связен и так уверен, как раньше, — меня 
смущало бесцеремонное внимание окружавшей меня 
толпы. Да’, кроме того, и настойчивость доктора, же
лавшего во что бы то ни стало сделать меня сума
сшедшим, волновала меня. В самой середине моего 
повествования главный врач обернулся к студентам и 
произнес:

— Обратите внимание, господа, как иногда жизнь 
бывает неправдоподобнее всякого вымысла. Приди в 
голову писателю такая тема — публика ни за что не 
поверит. Вот это я называю изобретательностью.

Я совершенно 'ясно понял иронию, звучавшую в 
его словах. Я покраснел от стыда и замолчал.

— Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, я вас 
слушаю, — сказал главный врач с притворной ласко
востью.
% Но я еще не дошел до эпизода с моим пробужде

нием, как он вдруг огорошил меня вопросом:
— А скажите, какой у нас сегодня месяц?
— Декабрь, — не сразу ответил я, несколько 

изумленный этим вопросом.
— А раньше какой был?
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— Ноябрь...
— А раньше?
Я должен сказать, что эти месяцы на «брь» всегда 

были для меня камнем преткновения, и для того, 
чтобы сказать, какой месяц раньше какого, мне нужно 
мысленно назвать их все, начиная с разбега от авгу
ста. Поэтому я несколько замялся.

— Ну да... порядок месяцев вы не особенно хо
рошо помните, — заметил небрежно, точно вскользь, 
главный врач, обращаясь больше не ко мне, а к сту
дентам. — Некоторая путаница во времени... это ни
чего. Это бывает... Ну-с... дальше-с. Я слушаю-с.

Конечно, я был неправ, сто раз неправ, и сделал 
неприятность только самому себе, но эти иезуитские 
приемы доктора привели меня положительно в ярость, 
и я закричал во все горло:

— Болван! Рутинер! Вы гораздо более сумасшед
ший, чем я!

Повторяю, -что это восклицание было неосторожно 
и глупо, но ведь я не передал и сотой доли того злоб
ного издевательства, которым были полны все воп
росы главного врача.

Он сделал едва заметное движение глазами. В эту 
же секунду на меня со всех сторон бросились сторожа. 
Вне себя от бешенства я ударил кого-то по щеке. 
Меня повалили, связали...

— Это явление называется raptus — неожидан
ный, бурный порыв!— услышал я сзади себя разме
ренный голос главного врача в то время, когда сто
рожа выносили меня на руках из приемной.

Прошу вас, господин доктор, проверьте все напи
санное мною, и если оно окажется правдой, то отсюда 
только один вывод — что я сделался жертвой меди
цинской ошибки. И я вас прошу, умоляю освободить 
меня как можно скорее. Жизнь здесь невыносима. 
Служители, подкупленные смотрителем (который, как 
вам известно, — прусский шпион), ежедневно подсы
пают в пищу ̂ больным огромное количество стрихнину 
и синильной кислоты. Третьего дня эти изверги про
стерли свою жестокость до того, что пытали меня
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раскаленным железом, прикладывая его к моему жи
воту и к груди.

Также и о крысах. Эти животные, по-видимому, 
одарены...»

— Что же это такое, доктор! Мистификация? Бред 
безумного? — спросил я, возвращая Бутынскому руко
пись. — Проверил ли кто-нибудь факты, о которых 
пишет этот человек?

На лице Бутынского мелькнула горькая усмешка.
— Увы! Здесь действительно произошла так назы

ваемая медицинская ошибка, — сказал он, пряча 
листки в стол. — Я отыскал этого купца, — его фами
лия Свириденко, — и он в точности подтвердил все, 
что вы сейчас прочитали. Он сказал даже больше: вы
садившись на станции, они вместе с художником вы
пили так много чаю с ромом, что решили продолжать 
шутку и вслед поезду послали телеграмму такого со
держания: «Не успели сесть в поезд, остались в Кри- 
воречье, присмотрите за больным». Конечно, идиот
ская шутка! Но знаете ли, кто окончательно погубил 
этого беднягу? Директор завода «Наследники Карла 
Вудта и К°». Когда его запросили, не замечал ли он 
и окружающие каких-нибудь странностей или ненор
мальностей у Пчеловодова, он так-таки напрямик и 
ответил, что давно уже считал старшего техника Пче
ловодова сумасшедшим, а в последнее вре*мя даже 
буйно помешанным. Я думаю, он сделал это из мести.

— Но зачем же в таком случае держать этого не
счастного, если вам все это известно? — заволновался 
я. — Выпустите его, хлопочите, настаивайте!..

Бутынский пожал плечами.
— Разве вы не обратили внимания на конец его 

письма? Прославленный режим нашего заведения 
сделал свое дело. Этот человек уже год тому назад 
признан неизлечимым. Он был сначала одержим ма
нией преследования, а затем впал в идиотизм.



ЧУДЕСНЫЙ ДОКТОР

Следующий рассказ не есть плод досужего вы
мысла. Все описанное мною действительно произошло 
в Киеве лет около тридцати тому назад и до сих пор 
свято, до мельчайших подробностей, сохраняется в 
преданиях того семейства, о котором пойдет речь. Я 
с своей стороны лишь изменил имена некоторых дей
ствующих лиц этой трогательной истории да придал 
устному рассказу письменную форму.

— Гриш, а Гриш! Гляди-ка поросенок-то... Сме
ется... Да-а. А во рту-то у него!.. Смотри, смотри... 
травка во рту, ей-богу, травка!.. Вот штука-то!

И двое мальчуганов, стоящих перед огромным, из 
цельного стекла, окном гастрономического магазина, 
принялись неудержимо хохотать, толкая друг друга в 
бок локтями, но невольно приплясывая от жестокой 
стужи. Они уже более пяти минут торчали перед этой 
великолепной выставкой, возбуждавшей в одинаковой 
степени их умы и желудки. Здесь, освещенные ярким 
светом висящих ламп, возвышались, целые горы крас
ных крепких яблоков и апельсинов; стояли правиль
ные пирамиды мандаринов, нежно золотившихся 
сквозь окутывающую их папиросную бумагу; протя
нулись на блюдах, уродливо разинув рты и выпучив 
глаза, огромные копченые и маринованные рыбы; 
ниже, окруженные гирляндами колбас, красовались 
сочные разрезанные окорока с толстым слоем розова
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того сала,.. Бесчисленное множество баночек и коро
бочек с солеными, вареными и копчеными закусками 
довершало эту эффектную картину, глядя на которую 
оба мальчика на минуту забыли о двенадцатиградус
ном морозе и о важном поручении, возложенном на 
них матерью, — поручении, окончившемся так неожи
данно и так плачевно.

Старший мальчик первый оторвался от созерцания 
очаровательного зрелища. Он дернул брата за рукав и 
произнес сурово:

— Ну, Володя, идем, идем... Нечего тут...
Одновременно подавив тяжелый вздох (старшему 

из них было только десять лет, и к тому же оба с утра 
ничего не ели, кроме пустых щей) и кинув последний 
влюбленно-жадный взгляд на гастрономическую вы
ставку, мальчуганы торопливо побежали по улице. 
Иногда сквозь запотевшие окна какого-нибудь дома 
они видели елку, которая издали казалась громадной 
гроздью ярких, сияющих пятен, иногда они слышали 
даже звуки веселой польки... Но они мужественно 
гнали от себя прочь соблазнительную мысль: остано
виться на несколько секунд и прильнуть глазком к 
стеклу.

По мере того как шли мальчики, все малолюднее 
и темнее становились улицы. Прекрасные магазины, 
сияющие елки, рысаки, мчавшиеся под своими синими 
и красными сетками, визг полозьев, праздничное 
оживление толпы, веселый гул окриков и разговоров, 
разрумяненные морозом смеющиеся лица нарядных 
дам — все осталось позади. Потянулись пустыри, кри
вые, узкие переулки, мрачные, неосвещенные косо
горы... Наконец они достигли покосившегося ветхого 
дома, стоявшего особняком; низ его — собственно под
вал — был каменный, а верх — деревянный. Обойдя 
тесным, обледенелым и грязным двором, служившим 
для всех жильцов естественной помойной ямой, они 
спустились вниз, в подвал, прошли в темноте общим 
коридором, отыскали ощупью свою дверь и отво
рили ее.

Уже более года жили Мерцаловы в этом подзе
мелье. Оба мальчугана давно успели привыкнуть и к



этим закоптелым, плачущим от сырости стенам, и к 
мокрым отрепкам, сушившимся на протянутой через 
комнату веревке, и к этому ужасному запаху кероси
нового чада, детского грязного белья и крыс — на
стоящему запаху нищеты. Но сегодня, после всего, что 
они видели на улице, после этого праздничного лико
вания, которое они чувствовали повсюду, их малень
кие детские сердца сжались от острого, недетского 
страдания. В углу, на грязной широкой постели, ле
жала девочка лет семи; ее лицо горело, дыхание было 
коротко и затруднительно, широко раскрытые блестя
щие глаза смотрели пристально и бесцельно. Рядом с 
постелью, в люльке, привешенной к потолку, кричал, 
морщась, надрываясь и захлебываясь, грудной ребе
нок. Высокая, худая женщина, с изможденным, уста
лым, точно почерневшим от горя лицом, стояла на ко
ленях около больной девочки, поправляя ей подушку 
и в то же время не забывая подталкивать локтем ка
чающуюся колыбель. Когда мальчики вошли и следом 
за ними стремительно ворвались в подвал белые 
клубы морозного воздуха, — женщина обернула на
зад свое встревоженное лицо.

— Ну? Что же? — спросила она отрывисто и не
терпеливо.

Мальчики молчали. Только Гриша шумно вытер 
нос рукавом своего пальто, переделанного из старого 
ватного халата.

— Отнесли вы письмо?.. Гриша, я тебя спраши
ваю, отдал ты письмо?

— Отдал, — сиплым от мороза голосом ответил 
Гриша.

— Ну, и что же? Что ты ему сказал?
— Да все, как ты учила. Вот, говорю, от Мерца- 

лова письмо, от вашего бывшего управляющего. А он 
нас обругал: «Убирайтесь вы, говорит, отсюда... Сво
лочи вы...»

— Да кто же это? Кто же с вами разговаривал?.. 
Говори толком, Гриша!

— Швейцар разговаривал... Кто же еще? Я ему 
говорю: «Возьмите, дяденька, письмо, передайте, а я 
здесь внизу ответа подожду». А он говорит: «Как же,
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говорит, держи карман... Есть тоже у барина время 
ваши письма читать...»

— Ну, а ты?
— Я ему все, как ты учила, сказал: «Есть, мол, не

чего... Матушка больна... Помирает...» Говорю: «Как 
папа место найдет, так отблагодарит вас, Савелий 
Петрович, ей-богу, отблагодарит». Ну, а в это время 
звонок как зазвонит, как зазвонит, а он нам и -го
ворит: «Убирайтесь скорее отсюда к черту! Чтобы 
духу вашего здесь не было!..» А Володьку даже по за
тылку ударил.

— А меня он по затылку, — сказал Володя, сле
дивший со вниманием за рассказом брата, и почесал 
затылок.

Старший мальчик вдруг принялся озабоченно 
рыться в глубоких карманах своего халата. Вытащив, 
наконец, оттуда измятый конверт, он положил его на 
стол и сказал:

— Вот оно, письмо-то...
Больше мать не расспрашивала. Долгое время в 

душной, промозглой комнате слышался только не
истовой крик младенца да короткое, частое дыхание 
Машутки, больше похожее на беспрерывные однооб
разные стоны*. Вдруг мать сказала, обернувшись на
зад:

— Там борщ есть, от обеда остался... Может, 
поели бы? Только холодный, — разогреть-то нечем...

В это время в коридоре послышались чьи-то не
уверенные шаги и шуршание руки, отыскивающей в 
темноте дверь. Мать и оба мальчика — все трое даже 
побледнев от напряженного ожидания — обернулись 
в эту сторону.

Вошел Мерцалов. Он был в летнем пальто, летней 
войлочной шляпе и без калош. Его руки взбухли и по
синели от мороза, глаза провалились, щеки облипли 
вокруг десен, точно у мертвеца. Он не сказал жене 
ни одного слова, она ему не задала ни одного вопроса. 
Они поняли друг друга по тому отчаянию, которое 
прочли друг у друга в глазах.

В этот ужасный роковой год несчастье за несча
стьем настойчиво и безжалостно сыпались на Мерца-
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лова и его семью. Сначала он сам заболел брюшным 
тифом, и на его лечение ушли все их скудные сбере
жения. Потом, когда он поправился, он узнал, что его 
место, скромное место управляющего домом на два
дцать пять рублей в месяц, занято уже другим.... Нача
лась отчаянная, судорожная погоня за случайной 
работой, за перепиской, за ничтожным местом, залог 
и перезалог вещей, продажа всякого хозяйственного 
тряпья. А тут еще пошли болеть дети. Три месяца 
тому назад умерла одна девочка, теперь другая лежит 
в жару и без сознания. Елизавете Ивановне приходи
лось одновременно ухаживать за болвной девочкой, 
кормить прудью маленького и ходить почти на дру
гой конец города в дом, где она поденно стирала 
белье.

Весь сегодняшний день был занят тем, чтобы по
средством нечеловеческих усилий выжать откуда-ни
будь хоть несколько копеек на лекарство Машутке. 
С этой целью Мерцалов обегал чуть ли не полгорода, 
клянча и унижаясь повсюду; Елизавета Ивановна хо
дила к своей барыне, дети были посланы с письмом к 
тому барину, домом которого управлял раньше Мер
цалов... Но все отговаривались или праздничными 
хлопотами, или неимением денег... Иные, как, напри
мер, швейцар бывшего патрона, просто-напросто 
гнали просителей с крыльца.

Минут десять никто не мог произнести ни слова. 
Вдруг Мерцалов быстро поднялся с сундука, на кото
ром он до сих пор сидел, и решительным движением 
надвинул глубже на лоб свою истрепанную шляпу.

— Куда ты? — тревожно спросила Елизавета Ива
новна.

Мерцалов, взявшийся уже за ручку двери, обер
нулся.

— Все равно, сидением ничего не поможешь,— 
хрипло ответил он. — Пойду еще... Хоть милостыню 
попробую просить.

Выйдя на улицу, он пошел бесцельно вперед. Он 
ничего не искал, ни на что не надеялся. Он давно уже 
пережил то жгучее время бедности, когда мечтаешь 
найти на улице бумажник с деньгами или получить
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внезапно наследство от неизвестного троюродного дя
дюшки. Теперь им овладело неудержимое желание 
бежать куда попало, бежать без оглядки, чтобы только 
не видеть молчаливого отчаяния голодной семьи.

Просить милостыни? Он уже попробовал это сред
ство сегодня два раза. Но в первый раз какой-то гос
подин в енотовой шубе прочел ему наставление, что 
надо работать, а не клянчить, а во второй — его обе
щали отправить в полицию.

Незаметно для себя Мерцалов очутился в центре 
города, у ограды густого общественного сада. Так как 
ему пришлось все время идти в гору, то он запыхался 
и почувствовал усталость. Машинально он свернул в 
калитку и, пройдя длинную аллею лип, занесенных 
снегом, опустился на низкую садовую скамейку.

Тут было тихо и торжественно. Деревья, окутан
ные в свои белые ризы, дремали в неподвижном вели
чии. Иногда с верхней ветки срывался кусочек снега, 
и слышно было, как он шуршал, падая и цепляясь за 
другие ветви. Глубокая тишина и великое спокойст
вие, сторожившие сад, вдруг пробудили в истерзанной 
душе Мерцалова нестерпимую жажду такого же спо
койствия, такой же тишины.

«Вот лечь бы и заснуть, — думал он, — и забыть 
о жене, о голодных детях, о больной Машутке». Про
сунув руку под жилет, Мерцалов нащупал довольно 
толстую веревку, служившую ему поясом. Мысль о 
самоубийстве совершенно ясно встала в его голове. 
Но он не ужаснулся этой мысли, ни на мгновение не 
содрогнулся перед мраком неизвестного.

«Чем погибать медленно, так не лучше ли из
брать более краткий путь?» Он уже хотел встать, 
чтобы исполнить свое страшное намерение, но в это 
время в конце аллеи послышался скрип шагов, отчет
ливо раздавшийся в морозном воздухе. Мерцалов с 
озлоблением обернулся в эту сторону. Кто-то шел по 
аллее. Сначала был виден огонек то вспыхивающей, 
то потухавшей сигары. Потом Мерцалов мало-помалу 
мог разглядеть старика небольшого роста, в теплой 
шапке, меховом пальто и высоких калошах. Порав
нявшись со скамейкой, незнакомец вдруг круто повер
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нул в сторону Мерцалова и, слегка дотрагиваясь до 
шапки, спросил:

— Вы позволите здесь присесть?
Мерцалов умышленно резко отвернулся от незна

комца и подвинулся к краю скамейки. Минут пять 
прошло в обоюдном молчании, в продолжение kotoj 
рого незнакомец курил сигару и (Мерцалов это чув
ствовал) искоса наблюдал за своим соседом.

— Ночка-то какая славная, — заговорил вдруг не
знакомец.— Морозно... тихо. Что за прелесть — рус
ская зима!

Голос у него был мягкий, ласковый, старческий. 
Мерцалов молчал, не оборачиваясь.

— А я вот ребятишкам знакомым подарочки ку
пил, — продолжал незнакомец (в руках у него было 
несколько свертков). — Да вот по дороге не утерпел, 
сделал круг, чтобы садом пройти: очень уж здесь хо
рошо.

Мерцалов вообще% был кротким и застенчивым че
ловеком, но при последних словах незнакомца его охг 
ватил вдруг прилив отчаянной злобы. Он резким дви
жением повернулся в сторону старика и закричал, не
лепо размахивая руками и задыхаясь:

— Подарочки!.. Подарочки!.. Знакомым ребятиш
кам подарочки!.. А я... а у меня, милостивый государь, 
в настоящую минуту мои ребятишки с голоду дома 
подыхают... Подарочки!.. А у жены молоко пропало, 
и грудной ребенок целый день не ел... Подарочки!..

Мерцалов ожидал, что после этих беспорядочных, 
озлобленных криков старик поднимется и уйдет, но он 
ошибся. Старик приблизил к нему свое умное, серьез
ное лицо с седыми баками и сказал дружелюбно, но 
серьезным тоном:

— Подождите... не волнуйтесь! Расскажите мне 
все по порядку и как можно короче. Может быть, вме
сте мы придумаем что-нибудь для вас.

В необыкновенном лице незнакомца было что-то 
до того спокойное и внушающее доверие, что Мерца
лов тотчас же без малейшей утайки, но страшно вол
нуясь и спеша, передал свою историю. Он рассказал о 
своей болезни, о потере места, о смерти ребенка, обо
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всех своих несчастиях, вплоть до нынешнего дня. Не
знакомец слушал, не перебивая его ни словом, и 
только все пытливее и пристальнее заглядывал в его 
глаза, точно желая проникнуть в самую глубь этой на
болевшей, возмущенной души. Вдруг он быстрым, 
совсем юношеским движением вскочил с своего места 
и схватил Мерцалова за руку. Мерцалов невольно 
тоже встал.

— Едемте! — сказал незнакомец, увлекая за руку 
Мерцалова. — Едемте скорее!.. Счастье ваше, что вы 
встретились с врачом. Я, конечно, ни за что не могу 
ручаться, но... поедемте!

Минут через десять Мерцалов и доктор уже вхо
дили в подвал. Елизавета Ивановна лежала на по
стели рядом со своей больной дочерью, зарывшись ли
цом в грязные, замаслившиеся подушки. Мальчишки 
хлебали борщ, сйдя на тех же местах. Испуганные 
долгим отсутствием отца и неподвижностью матери, 
они плакали, размазывая слезы цо лицу грязными ку
лаками и обильно проливая их в закопченный чугу
нок. Войдя в комнату, доктор скинул с себя пальто и, 
оставшись в старомодном, довольно поношенном сюр
туке, подошел к Елизавете Ивановне. Она даже не 
подняла головы при его приближении.

— Ну,’ полно, полно, голубушка,— заговорил док
тор, ласково погладив женщину по спине. — Вста
вайте-ка! Покажите мне вашу больную.

И точно так же, как недавно в саду, что-то ласко
вое и убедительное, звучавшее в его голосе, заста
вило Елизавету Ивановну мигом подняться с постели 
и беспрекословно исполнить все, что говорил доктор. 
Через две минуты Гришка уже растапливал печку дро
вами, за которыми чудесный доктор послал к соседяхМ, 
Володя раздувал изо всех сил самовар, Елизавета 
Ивановна обворачивала Машутку согревающим ком
прессом... Немного погодя явился и Мерцалов. На три 
рубля, полученные от доктора, он успел купить за 
это время чаю, сахару, булок и достать в ближайшего 
трактире горячей пищи. Доктор сидел за столом и что- 
то писал на клочке бумажки, который он вырвал из 
записной книжки. Окончив это занятие и изобразив
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внизу какой-то своеобразный крючок вместо подписи, 
он встал, прикрыл написанное чайным блюдечком и 
сказал:

— Вот с этой бумажкой вы пойдете в аптеку... да
вайте через два часа по чайной ложке. Это вызовет у 
малютки отхаркивание... Продолжайте согревающий 
компресс... Кроме того, хотя бы вашей дочери и сде
лалось лучше, во всяком случае пригласите завтра 
доктора Афросимова. Это дельный врач и хороший 
человек. Я его сейчас же предупрежу. Затем про
щайте, господа! Дай бог, чтобы наступающий год не
много снисходительнее отнесся к вам, чем этот, а 
главное — не падайте никогда духом.

Пожав руки Мерцалову и Елизавете Ивановне, все 
еще не оправившимся от изумления, и потрепав ми
моходом по щеке разинувшего рот Володю, доктор, 
быстро всунул свои ноги в глубокие калоши и надел 
пальто. Мерцалов опомнился только тогда, когда 
доктор уже был в коридоре, и кинулся вслед за ним*

Так как в темноте нельзя было ничего разобрать, 
то Мерцалов закричал наугад:

— Доктор! Доктор, постойте!.. Скажите мне ваше 
имя, доктор! Пусть хоть мои дети будут за вас мо
литься!

И он водил в воздухе руками, чтобы поймать не
видимого доктора. Но в это время в другом конце ко
ридора спокойный старческий голос произнес:

— Э! Вот еще пустяки выдумали!.. Возвращай
тесь-ка домой скорей!

Когда он возвратился, его ожидал сюрприз: под 
чайным блюдцем вместе с рецептом чудесного доктора 
лежало несколько крупных кредитных билетоз...

В тот же вечер Мерцало© узнал и фамилию своего 
неожиданного благодетеля. На аптечном ярлыке, при
крепленном к пузырьку с лекарством, четкою рукою 
аптекаря было написано: «По рецепту профессора Пи
рогова».

Я слышал этот рассказ, и неоднократно, из уст 
самого Григория Емельяновича Мерцалова — того са
мого Гришки, который в описанный мною сочельник 
проливал слезы в закоптелый чугунок с пустым бор*
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щом. Теперь он занимает довольно крупный, ответ
ственный пост в одном из банков, слывя образцом 
честности и отзывчивости на нужды бедности. И каж
дый раз, заканчивая свое повествование о чудесном 
докторе, он прибавляет голосом, дрожащим от скры
ваемых слез:

— С этих пор точно благодетельный ангел снизо
шел в нашу семью. Все переменилось. В начале января 
отец отыскал место, матушка встала на ноги, меня с 
братом удалось пристроить в гимназию на казенный 
счет. Просто чудо совершил этот святой человек. А мы 
нашего чудесного доктора только раз видели с тех 
пор — это когда его перевозили мертвого в его соб
ственное имение Вишню. Да и то не его видели, по
тому что то великое, мощное и святое, что жило и го
рело в чудесном докторе при его жизни, угасло невоз
вратимо.



ОДИНОЧЕСТВО

После полудня стало так жарко, что пассажиры 
1-го и Н-го классов один за другим перебрались на 
верхнюю палубу. Несмотря на безветрие, вся поверх
ность реки кипела мелкой дрожащей зыбью, в которой 
нестерпимо ярко дробились солнечные лучи, произ
водя впечатление бесчисленного множества серебря
ных шариков, невысоко подпрыгивающих на воде. 
Только на отмелях, там, где берег длинным мысом вре
зался в реку, вода огибала его неподвижной лентой, 
спокойно синевшей среди этой блестящей ряби. На 
небе, побледневшем от солнечного жара и света, не 
было ни одной тучки, но на пыльном горизонте, как 
раз над сизой и зубчатой полосой дальнего леса, кое- 
где протянулись тонкие белые облачка, отливавшие 
по краям, как мазки расплавленного металла. Черный 
дым, не подымаясь над низкой закоптелой трубой, 
стлался за пароходом длинным грязным хвостом.

Покромцевы, муж и жена, тоже вышли на палубу. 
Их вовсе не стесняло окружавшее многолюдное и со
вершенно незнакомое общество; наоборот, они в нем 
чувствовали себя еще ближе, еще теснее друг к другу. 
Они были женаты уже три месяца — именно такой 
срок, после которого молодые супруги особенно охотно 
посещают театры, гулянья и балы, где, затерявшись в 
толпе чужих людёй, они глубже и острее чувствуют 
взаимную близость, обратившуюся в привычку за
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время медового месяца. Лишь изредка они обменива
лись незначительным односложным замечанием, улыб
кой или долгим взглядом. И он и она испытывали то 
полное, ленивое и сладкое счастье, которое дает только 
путешествие, сопровождаемое молодостью и беззабот
ной удовлетворенной любовью.

Снизу, из машинного отделения, вместе с теплым 
запахом нефти, доносилось непрерывное шипение, мяг
кие удары работающих поршней и какие-то глубокие, 
правильные вздохи, в такт которым так же размеренно 
вздрагивала деревянная палуба «Ястреба». Под коле
сами парохода клокотала вода, выбрасывая сердитые 
бугры белой пены. За кормой, торопливо догоняя ее, 
бежали ряды длинных, широких волн; белые курчавые 
гребни неожиданно вскипали на их мутно-зеленой вер
шине и, плавно опустившись вниз, вдруг таяли, точно 
прятались под /воду. Расходясь по реке все шире, все 
дальше, волны набегали на берег, колебали и приги
бали к земле жидкие кусты ивняка и, разбившись с 
шумным плеском и пеною об откос, бежали назад, об
нажая мокрую песчаную отмель, всю изъеденную при
боем.

Кое-где на кустах /висели длинные рыбачьи сега 
Чайки с пронзительным криком летели навстречу паро
ходу, сверкая на солнце при каждом взмахе своих 
широких, изогнутых крыльев. Изредка на болотистом 
берегу виднелась серая цапля, стоявшая в важной и 
задумчивой позе на своих длинных красноватых ногах.

Но это однообразие не прискучивало Вере Львовне 
и не утомляло ее, потому что на весь божий мир она 
глядела сквозь радужную пелену тихого очарованья, 
переполнявшего ее душу. Ей все казалось милым и до
рогим: и «наш» пароход — необыкновенно чистенький 
и быстрый пароход! — и «наш» капитан — здоровен
ный толстяк в парусиновой паре и клеенчатом картузе, 
с багровым лицом, сизым носом и звериным голосом, 
давно охрипшим от непогод, оранья и пьянства,— 
«наш» лоцман — красивый, чернобородый мужик в 
красной рубахе, который вертел в своей стеклянной 
будочке колесо штурвала, в то время как его острые, 
прищуренные глаза твердо и неподвижно смотрели

210



вдаль. Слегка облокотившись на проволочную сетку» 
Вера Львовна с наслаждением глядела, как играли в 
волнах белые барашки, а -в голове ее под размеренные 
вздохи машины звучал мотив какой-то самодельной 
польки, и с этим мотивом в странную гармонию слива
лись и шум воды под колесами и дребезжание чашек 
в буфете...

Иногда навстречу «Ястребу» попадался буксирный 
пароход, тащивший за собою на толстом канате длин
ную вереницу низких, неуклюжих барок. Тогда оба 
парохода начинали угрожающе реветь, что' заставляло 
Веру Львовну с испуганным видом зажмуривать глаза 
и затыкать уши...

Вдали показывалась пристань — маленький крас
ный, домик, выстроенный на барке. Капитан, прило
живши рот к медному рупору, проведенному в машин
ное отделение, кричал командные слова, и его голос 
казался выходящим из глубокой бочки. «Самый ма
лый! Ступ! Задний ход! Сту-уп!..» С нижней палубы 
выбрасывали канат, и он, развиваясь в воздухе, с гро
хотом падал на крышу пристани. Матросы по дрожа
щим сходням выносили на берег громадные кули и 
мешки, сгибаясь под их тяжестью и придерживая их 
железными крюками. Около станции толпились бабы 
и девчонки в красных сарафанах; они навязчиво пред
лагали пассажирам вялую малину, бутылки с кипяче
ным молоком, соленую рыбу и баранину. Ямские ло
шади, над которыми вились тучи слепней, нетерпеливо 
позвякивали бубенчиками и колокольцами...

Ж ара понемногу спадала. От ©оды поднялся легкий 
ветерок. Солнце садилось в пожаре пурпурного пла
мени и растопленного золота; когда же яркие краски 
зари потухли, то весь горизонт осветился ровным пыль
но-розовым сиянием. Наконец и это сияние померкло, 
и только невысоко над землей, в том месте, где зака
тилось солнце, осталась неясная длинная розовая по
лоска, незаметно переходившая наверху в нежный го
лубоватый оттенок вечернего неба, а внизу в тяжелую 
сизоватую мглу, подымавшуюся от земли. Воздух сгу
стился, похолодел. Откуда-то донесся и скользнул по 
палубе слабый запах меда и сырой травы. На востоке,
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за волнистой линией холмов, разрастался темно-золо
той авет луны, готовой взойти. Она показалась сна
чала только одним краешком и потом выплыла — 
большая, огненно-красная и как будто бы приплюсну
тая сверху.

На пароходе зажгли электричество и засветили яа 
бортах сигнальные фонари. Из трубы валили длинным 
снопом и стлались за пароходом, тая в воздухе, крас
ные искры. Вода казалась светлее неба и уже не ки
пела больше. Она успокоилась, затихла, и волны от 
парохода расходились по ней такие чистые и гладкие, 
как будто бы они рождались и застывали в жидком 
стекле. Луна поднялась еще выше и побледнела; диск 
ее сделался правильным и блестящим, как отполиро
ванный серебряный щит. По воде протянулся от бе
рега к пароходу и заиграл золотыми блестками и 
струйками длинный дрожащий столб.

Становилось свежо. Покромцев заметил, что жена 
его два раза содрогнулась плечами и спиной. под 
своим шерстяным платком, и, нагнувшись к ней, 
спросил:

— Птичка моя, тебе не холодно? Может быть, пой
дем в каюту?

Вера Львовна подняла голову и посмотрела на 
мужа. Его лицо при лунном свете стало бледнее обык
новенного, пушистые усы и остроконечная бородка вы
рисовывались резче, а глаза удлинились и приняли 
странное, нежное выражение.

— Нет, нет... не беспокойся, милый... Мне очень 
хорошо, — ответила она.

Она не чувствовала холода, но ее охватила та ще
мящая томная жуть, которая овладевает нервными 
людьми в яркие лунные ночи, когда небо кажется хо
лодной и огромной пустыней. Низкие берега, бежав
шие мимо парохода, были молчаливы и печальны, при
брежные леса, окутанные влажным мраком, казались 
страшными...

У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое же
лание прильнуть как можно ближе к своему мужу, 
спрятать голову на сильной груди этого близкого чело
века, согреться его теплотой...
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Он, точно угадывая ее мимолетное желание, тихо 
обвил ее половиной своего широкого пальто, и они оба 
затихли, прижавшись друг к другу, и, касаясь друг 
друга головами, слились в один грациозный темный си
луэт, между тем как луна бросала яркие серебряные 
пятна на их плечи и на очертание их фигур.

Пароход стал двигаться осторожнее, из боязни на
ткнуться на мель... Матросы на носу измеряли глу
бину реки, и в ночном воздухе отчетливо звучали их 
протяжные восклицания: «Ше-есть!.. Шесть с полови
нной! Во-осемь!.. По-од таба-ак!.. Се-мь!» В этих вы
соких стонущих звуках слышалось то же уныние, ка
ким были полны темные, печальные берега и холодное 
небо. Но под плащом было очень тепло, и, крепко при
жимаясь к любимому человеку, Вера Львовна еще 
глубже ощущала свое счастье.

На правом берегу показались смутные очертания 
высокой горы с легкой, резной, деревянной беседкой 
на самой вершине. Беседка была ярко освещена, и 
внутри ее двигались люди. Видно было, как, услышав 
шум приближающегося парохода, они подходили к 
перилам и, облокотившись на них, глядели вниз.

— Ах, Володя, посмотри, какая прелесть! — вос
кликнула Вера Львовна. — Совсем кружевная бесед
ка... Вот бы нам с тобой здесь пожить...

— Я здесь провел целое лето, — сказал Покромцев.
— Да? Неужели? Это, наверно, чье-нибудь име

ние?
— Князей Ширковых. Очень богатые люди...
Она не видела его лица, но чувствовала, что, произ

нося эти слова, он слегка разглаживает концами паль
цев свои усы и что в его голосе звучит улыбка воспо
минания.

— Когда же ты был там? Ты мне ничего о них не 
рассказывал... Что они за люди?

— Люди?.. Как тебе сказать?.. Ни дурные, ни хоро
шие... Веселые люди...

Он замолчал, продолжая улыбаться своим воспо
минаниям. Тогда Вера Львовна сказала:

— Ты смеешься... Ты, верно, вспомнил что-нибудь 
интересное?
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— О нет... Ничего... Ровно ничего интересного, — 
возразил Покромцев и крепче обнял талию жены. — 
Так... маленькие глупости... не стоит и (вспоминать.

Вера Львовна не хотела больше расспрашивать, но 
Покромцев начал говорить сам. Ему приятно было, что 
его жена узнает, в какой широкой барской обстановке 
ему приходилось жить. Это щекотало мелочным, но 
приятным образом его самолюбие. Ширковы жили ле
том в своем имении, точь-в-точь как английские лорды. 
Правда, сам Покромцев был там только репетитором, 
но он сумел себя поставить так, что с ним обращались 
как со своим, даже больше того, — как с близким че
ловеком. Ведь настоящих светских людей всего скорее 
и узнаешь именно по их очаровательной простоте. Лето 
промелькнуло удивительно быстро и весело: лаун-тен
нис, пикники, шарады, спектакли, прогулки верхом... 
К обеду все собирались по звуку гонга, непременно во 
фраках и белых галстуках, — одним словом, самое 
утонченное соединение строгого этикета с простотой и 
прекрасных манер с непринужденным весельем. Ко
нечно, в такой жизни есть и свои недостатки, но по
жить ею хоть одно лето — и то чрезвычайно приятно.

Вера Львовна слушала его, не прерывая ни одним 
словом и в то же время испытывая нехорошее, похо
жее на ревность чувство. Ей было больно думать, что 
у него в памяти остался хоть один счастливый момент 
из его прежней жизни, не уничтоженный, не сглажен
ный их теперешним общим счастьем.

Беседка вдруг точно спряталась за поворотом. Вера 
Львовна молчала, а Покромцев, увлеченный своими 
воспоминаниями, продолжал:

— Ну, конечно, играли в любовь, без этого на даче 
нельзя. Все играли, начиная со старого князя и кончая 
безусыми лицеистами, моими учениками. И все друг 
другу покровительствовали, смотрели сквозь пальцы.

— А ты? Ты тоже... ухаживал за кем-нибудь? — 
спросила Вера Львовна неестественно спокойным то
ном.

Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, так 
хорошо знакомый Вере Львовне жест вдруг показался 
ей пошлым.
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— Н-да... и я тоже. У меня вышел маленький ро
ман с княжной Кэт. Очень смешной роман и, пожалуй, 
если хочешь, даже немного безнравственный. Пони
маешь: девице еще и шестнадцати лет не исполнилось, 
но развязность, самоуверенность и прочее — просто 
удивительные. Она мне прямо изложила свой взгляд. 
«Мне, говорят, здесь скучно, потому что я ни одного 
дня не могу прожить без сознания, что в меня все кру
гом влюблены. Вы один здесь только мне и нравитесь. 
Вы недурны собой, с вами можно разговаривать, ну 
и так далее. Вы, конечно, понимаете, что женой вашей 
я быть не могу, но почему же нам не провести это 
лето весело и приятно?»

— Ну и что же? Было весело? — спросила Вера 
Львовна, стараясь говорить небрежно, и сама испуга
лась своего внезапно охрипшего голоса.

Этот голос заставил Покромцева насторожиться. 
Как бы извиняясь за то, что причинил ей боль, он при
тянул к себе голову жены и прикоснулся губами к ее 
виску. Но какое-то подлое, неудержимое влечение, ко
пошившееся в его душе, какое-то смутное и гадкое чув
ство, похожее на хвастливое молодечество, тянуло его 
рассказывать дальше.

— Вот мы и играли в любовь с этим подлетком и 
в конце лета расстались. Она совсем равнодушно бла
годарила меня за то, что я помог ей не скучать, и жа
лела, что не встретилась со мною, уже выйдя замуж. 
Впрочем, она, по ее словам, не теряла надежды встре
титься со мною впоследствии.

И он прибавил с деланным смехом:
— Вообще, эта история составляет для меня одно 

из самых неприятных воспоминаний. Ведь правда, Ве
рочка, гадко все это?

Вера Львовна не ответила ему. Покромцев почув
ствовал к ней жалость и стал раскаиваться в своей 
откровенности. Желая загладить неприятное впечатле
ние, он еще раз поцеловал жену в щеку...

Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответила 
на поцелуй:.. Страйное, мучительное и самой ей неяс
ное чувство овладело ее душой. Тут была отчасти и 
ревность к прошедшему, — самый ужасный вид рев
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ности, — но была только отчасти. Вера Львовна давно 
слышала и знала, что у каждого мужчины бывают до 
женитьбы интрижки и связи, что то, что для жен
щины составляет огромное событие, для мужчины 
является простым случаем, и что с этим ужасным по
рядком вещей надо поневоле мириться. Было тут и 
негодование на ту унизительную и развратную роль, 
которая выпала в этом романе на долю ее мужа, но 
Вера Львовна вспомнила, что и ее поцелуи с ним, 
когда они еще были женихом и невестой, не всегда но
сили невинный и чистый характер. Страшнее всего в 
этом новом чувстве было сознание того, что Владимир 
Иванович вдруг сделался для своей жены чужим, да
леким человеком и что их прежняя близость никогда 
уже не может возвратиться.

«Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? — му
чительно думала она, стискивая и терзая свои похоло
девшие руки. — Он перевернул всю мою душу и на
полнил ее грязью, но что же я могу ему сказать на 
это? Как я узнаю, что он испытывал во время своего 
рассказа? Сожаление о прошлом? Нехорошее волне
ние? Гадливость? (Нет, уж во всяком случае не гад
ливость: тон у него был самодовольный, хотя он и ста
рался это скрыть)... Надежду опять встретиться когда- 
нибудь с этой Кэт? А почему же и не так? Если я 
спрошу его об этом, он, конечно, поспешит меня успо
коить, но как проникнуть в самую глубь его души, в 
самые отдаленные изгибы его сознания? По чему я 
могу узнать, что, говоря со мной искренно и правдиво, 
он в то же время не обманывает— и, может быть, со
вершенно невольно — своей совести? О! Чего бы я ни 
дала за возможность хоть один только миг пожить его 
внутренней, чужой для меня жизнью, подслушать все 
оттенки его мысли, подсмотреть, что делается в этом 
сердце...»

И это страстное влечение слиться мыслью, отоже
ствиться с другим человеком, приняло такие огромные 
размеры, что Вера Львовна, нечаянно для самой себя, 
крепко прижалась головой к голове мужа, точно желая 
проникнуть, войти в его существо. Но он не понял 
этого невольного'движения и подумал, что жена про
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сто хочет к нему приласкаться, как озябшая кошечка. 
Он пощекотал ее усами по щеке и сказал тоном, каким 
говорят с балованными детьми:

— Веруся бай-бай хочет? Верусенька озябла? Пой
дем в каютку, Верусенька?

Она молча поднялась, кутаясь в свой платок.
— Верусенька на нас ни за что не сердится? — 

спросил Покромцев тем же сладким голосом.
Вера Львовна отрицательно покачала головой. Но 

перед трапом, ведущим в каюты, она остановилась и 
сказала:

— Послушай, Володя, тебе ни разу не приходило 
в голову, что никогда, понимаешь, никогда двое людей 
не поймут вполне друг друга?.. Какими бы тесными 
узами они ни были связаны?..

Он чувствовал себя немного виноватым и потому 
пробормотал со смехом:

— Ну вот, Верунчик, какую философию развела... 
Разве мы с тобой не понимаем друг друга?

В каюте он скоро заснул тихим сном здорового сы
того человека. Его дыхания не было слышно, и лицо 
приняло детское выражение.

Но Вера Львовна не могла, спать. Ей стало душно 
в тесной каюте, и прикосновение бархатной обивки ди
вана раздражало кожу ее рук и шеи. Она встала, 
чтобы опять выйти на палубу.

— Ты куда, мамуся? — спросил Покромцев, разбу
женный шелестом ее юбок.

— Лежи, лежи, я сейчас приду. Я еще минутку 
посижу на палубе, — ответила она, делая ему рукою 
знак, чтобы он не вставал.

Ей хотелось остаться одной и думать. Присутствие 
мужа, даже спящего, стесняло ее. Выйдя на палубу, 
она невольно села на то же самое место, где сидела 
раньше. Небо стало еще холоднее, а вода потемнела и 
потеряла свою прозрачность. То и дело легкие тучки, 
похожие на пушистые комки ваты, набегали на свет
лый круг луны и вдруг окрашивались причудливым 
золотым сиянием. Печальные, низкие и темные берега 
так же молчаливо бежали мимо парохода.

217



Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые 
в своей жизни натолкнулась сегодня на ужасное со
знание, приходящее рано или поздно в голову каждого 
чуткого, вдумчивого человека, — на сознание той не
умолимой, непроницаемой преграды, которая вечно 
стоит между двумя близкими людьми. «Что же я о 
нем знаю?— шепотом спрашивала себя Вера Львовна, 
сжимая руками’ горячий лоб. — Что я знаю о моем 
муже, об этом человеке, с которым я вместе и ем, и 
пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти 
вместе? Положим, я знаю, что он красив, что он любит 
свою физическую силу и холит свои мускулы, что он 
музыкален, что он читает стихи нараспев, знаю даже 
больше, — знаю его ласковые слова, знаю, как он це
луется, знаю пять или шесть его привычек... Ну, а 
больше? Что же я больше-то знаю о нем? Известно ли 
мне, какой след оставили в его сердце и уме его преж
ние увлечения? Могу ли я отгадать у него те моменты, 
когда человек во время смеха внутренне страдает или 
когда наружной, лицемерной печалью прикрывает 
злорадство? Как разобраться во всех этих тонких из
воротах чужой мысли, в этом чудовищном вихре чувств 
и желаний, который постоянно, быстро и неуловимо 
несется в душе постороннего человека?»

Внезапно она почувствовала такую глубокую вну
треннюю тоску, Такое щемящее сознание своего веч
ного одиночества, что ей захотелось плакать. Она 
вспомнила овою мать, братьев, меньшую сестру. Разве 
и они не так же чужды ей, как чужд этот красивый 
брюнет с нежной улыбкой и ласковыми глазами, кото
рый называется ее мужем? Разве сможет она когда- 
нибудь так взглянуть на мир, как они глядят, увидеть 
то, что они видят, почувствовать, что они чувствуют?..

Около четырех часов утра Покромцев проснулся и 
был очень удивлен, не видя на противоположном ди
ване своей жены. Он быстро оделся и, позевывая и 
вздрагивая от утреннего холодка, вышел на палубу.

Солнце еще не всходило, но половина неба уже 
была залита бледным розовым светом. Прозрачная и 
спокойная река лежала, точно громадное зеркало в 
зеленой влажной раме оживших, орошенных лугов.
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Легкие розовые морщины слегка бороздили ее глад
кую поверхность, а пена под пароходными колесами 
казалась молочно-розовой. На правом берегу молодой 
березовый лес с его частым строем тонких, прямых, 
белых стволов был окутан, точно тонкой кисеей, лег
ким покровом тумана. Сизая, тяжелая туча, низко по
висшая на востоке, одна только боролась с сияющим 
торжеством нарядного летнего утра. Но и на ней уже 
брызнули, точно кровавые потоки, темно-красные 
штрихи.

Вера Львовна сидела на том же месте, облокотясь 
руками на решетку и положив на них отяжелевшую 
голову. Покромцев подошел к ней и, обняв ее, напы
щенно продекламировал голосом, разбухшим от здо
рового сна:

— «Вышла из мрака младая, с перстами пурпур
ными Эос...»

Но когда он увидел ее серьезное, заплаканное лицо, 
он точно поперхнулся последним словом.

— Верусенька, что с тобой? Что такое, моя доро
гая?

Но она уже приготовилась к этому вопросу. Она 
так много передумала за эту ночь, что пришла к един
ственному разумному и холодному решению: надо 
жить, как все, надо подчиняться обстоятельствам, надо 
даже лгать, если нельзя говорить правду.

И она ответила, виновато и растерянно улыбаясь:
— Ничего, мой милый. Просто — у меня бессон

ница...



ЛЕСНАЯ ГЛУШЬ

Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, 
корчеватой лесной дорожке, которая двумя глубокими 
песчаными колеями вьется среди хвойного молодняка, 
выросшего вокруг серых дряблых пней. Рядом со мною 
идет Кирила, сотский из Зульни, впереди — полесов
щик Талимон. Оба они шагают редко, «о размашисто: 
под их ногами, обутыми в лыковые постолы, не треснет 
ни одна сухая веточка. Время от времени Талимон 
сходит с тропинки, нагибается и шарит руками в буре
ломе. Он разыскивает лучину, которую еще утром на
щипал для костра, и никак не может найти ее. Ве
роятно, он забыл место, но сознаться ему в этом, как 
старому охотнику, особенно перед своим всегдашним 
соперником — сотским, не хочется, и я слышу, как он, 
не выпуская изо рта короткой трубки, ворчит что-то 
про «злодиев» и «бисовых сынов».

Сегодня мы разложим в лесу костер и около него 
вздремнем часа три-четыре, до той поры, когда начнет 
чуть-чуть брезжить рассвет. К заре мы уже должны 
быть в «будках», чтобы не прозевать первого тетере
виного тока.

Сотский Кирила и Талимон — мои всегдашние 
спутники по охоте. Кирила — высокий, костлявый и 
весь какой-то развинченный мужик. У него худое, жел
тое лицо, впалые щеки, плохо выбритый острый под
бородок и огромный лоб, по обе стороны которого па
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дают прямые, длинные волосы; в общем, его голова 
напоминает голову опереточного математика или 
астронома. На нем надет поверх кожуха войлочный 
«латун», уже старенький, но чистый и франтоватый, — 
правая сторона у латуна коричневая, а левая — серая, 
и все швы оторочены красным шнурком. Баранью 
шапку, отправляясь на охоту, Кирила надевает набе
крень так, что она закрывает ему один глаз, и тогда 
вся деревня знает, что «сотник иде на пановку».

Кирила служил «в москалях», был под Плевной и 
получил георгиевский крест, — за что получил? — до
биться от него толком невозможно. Из его же соб
ственного рассказа выходит только, что «як турци нас 
забрали в плин, то разом узяли с нами и майора Пти
цына, а потом, як мы вси стали утекать, то майора 
Птицына турци забили геть до смерти...» В настоящее 
время он уже десятый год подряд служит по выборам 
сотским, получает за это восемь рублей в год, испол
няет свои обязанности с неугасаемым «административ
ным восторгом» и в душе чрезмерно преувеличивает 
размеры облекающей его власти. Арестанты из его 
села отправляются до следующего этапа не иначе, как 
со связанными назад руками, между которыми продета 
длинная веревка; за каждый из концов этой веревки 
держатся конвоирующие двое мужиков, что придает 
всей процессии внушительный и комический вид. Сот
ский ведет очередь, кому из хозяев идти на какие об
щественные работы, и хотя уверяет, что у него на это 
есть какая-то «ханстрюкция», но, кажется, руковод
ствуется при распределении наряда более симпатиями, 
заключенными за чаркой, нежели указаниями таин
ственной инструкции. Он до некоторой степени предво
дительствует общественным мнением, и по праздникам 
в толпе, собравшейся на лужайке около монопольного 
забора (эта лужайка — своеобразный сельский клуб), 
особенно громко раздается его голос. До моего окна 
доносятся неизменно одни и те же задорные фразы: 
«Я ему докажу»... «Закон не позволяет»... «Як мене по
ставили начальством».., Пьян он бывает редко, но, вы
пивши, безобразничает. Тогда он ходит непременно по 
самой середине улицы и требует, чтобы перед ним сни
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мали шапки. «Що ж ты? Не бачишь, що начальство 
иде?» — кричит он, подпираясь руками в бока. В эти 
пьяные минуты случается, что ему приходит в голову 
какая-нибудь сумасбродно-административная затея, 
например, отдать приказ, чтобы завтра же все село 
выезжало строить новый мост через Горынь, и с не
пременным условием окончить постройку к вечеру. 
Крестьяне ему не противоречат, отлично зная, что на 
другой день сотский даже и не вспомнит о своем вдох
новенном предприятии.

Кирила ужасно любит разговаривать со всяким на
чальством. При этом разговоре он от излишнего усер
дия вихляет всем туловищем, подергивает бедрами и 
отчаянно жестикулирует большим пальцем правой 
руки, оттопыренным в сторону от остальных пальцев, 
сжатых в кулак. Многословная его речь так и пестрит 
кудреватыми выражениями, вроде: «какая разни
ца!»... «окончательно совсем»... «без никакого внима
ния». Титулы, которыми он величает исправника и ста
нового, всегда разнообразны и нелепо преувеличены. 
Если же в присутствии властей сотскому приходится 
вести разговор с лицом, ему самому подчиненным, то 
'хотя голова сотского и обращена к этому подчинен
ному, но глаза устремлены все время на власть с за
игрывающим выражением, а в тоне его слов слышится 
угодливая пренебрежительность, — дескать, «видите, 
пане, какая мужицкая необразованность и как мы с 
вами все это хорошо и тонко понимаем»...

В комнатах с ним разговаривать неудобно, потому 
что он кричит, как на пожаре (голос у него — фаль
цет — осипший и надсаженный), тотчас же перебивает 
всякого, кто при нем заговорит, сам тараторит без 
умолку и ничего не слышит, кроме своих собственных 
витиеватых фраз. Дома у себя и с крестьянами он го
раздо проще, естественнее, но с начальством и с госпо
дами почему-то считает необходимым быть как можно 
бестолковее и при первом же удобном случае охотно 
впадает в роль шута. Начальство, кажется, любит его, 
но при каждом проезде не преминет собственноручно 
прибить, о чем Кирила потом рассказывает со всеми 
признаками хвастливого удовольствия: «От як мини
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врядник в пыку запалил! Беда!..» Получив служебную" 
бумагу, он, прежде чем ее распечатать, со значитель
ным видом надевает на нос огромные, круглые праде
довские очки в роговой оправе и затем уже, наморщив 
лоб и сжав губы, рассматривает документ, держа его 
нередко вверх ногами. Конечно, эти внушительные 
приемы никого не обманывают, потому что всякому 
известно, что ни в Зульне, ни в Крешеве, ни в Яблон
ном, с его окрестностями, ни один человек не умеет 
читать, кроме бывшего шинкаря Лейбы Фикуса, к ко
торому потом сотский и отнесет бумагу для прочтения.

Кирила недурной стрелок, но охотник — несчаст
ливый, а главное дело, хвастун. Отправляясь на охоту 
и заломив шапку набок, он кричит на весь лес и бо
жится, что сегодня уж наверняка принесет домой пол
ную сумку, а сумка у него чудовищных размеров. При 
промахе он сначала с изумлением смотрит на ружье, 
пожимает плечами и в недоумении спрашивает: «Що 
це таке с моей стрельбой зробилось?» — потом идет на 
то место, где сидела дичь, и тщательно разыскивает 
перья или следы крови. Если же ему случится убить 
что-нибудь, то он несет дичь на ксендзовский двор или 
к органисту и продает там. Каждый раз после охоты 
он доводит меня до калитки и, сняв шапку и склонив 
просительно набок свою водевильную голову, говорит 
заискивающим, тихим голосом:

— Панычу, а як бы вы сотнику пожаловали на 
крючок водки?..

Талимон — человек другого склада. Он совсем пло
хой хозяин, и его хату можно безошибочно найти, по
тому что она самая худшая во всем селе: дрань на 
крыше дырявая, еле держится, стекла в окнах почти 
все повыбиты и заменены тряпками, стены ушли в 
землю и покосились. Кожух у Талимона испещрен за
платами и разодран под мышками, из шапки кое-где 
повылезли клочья ваты, но вся одежда сидит на нем 
хорошо, почти изящно. Он невысок ростом, поджар и 
очень ловок в движениях. Все его лицо от самых глаз 
заросло волосами; черные усы сливаются с черной бо
родой, короткой, но чрезвычайно густой и жесткой. 
Под широкими черными бровями глубоко сидят боль-
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1пие круглые черные глаза, которые смотрят сурово, 
недоверчиво и немного испуганно: я это странное вы
ражение не раз подмечал у людей, проводящих боль
шую часть жизни в лесу. Голос у Талимона глухова
тый, носового тембра, не лишенный приятности, но го
ворит он редко и мало, — тоже, как все лесные люди. 
Смеется он еще реже, но зато улыбка совершенно из
меняет его лицо: оно вдруг становится таким ласко
вым и добродушным, что на него просто залюбуешься.

Талимон скромен, застенчив и уступчив. Он ни 
про кого не отзывается дурно, разве только если при 
нем похвалят плохого охотника, то он слабо и презри
тельно махнет рукой. Про свои охотничьи успехи он 
никогда не говорит без особенного повода, но рассказ 
его, при всей суровой сжатости, всегда занимателен 
и картинен. Когда сотский с криком и нелепыми тело
движениями начинает руководить порядком охоты, 
Талимон не возражает ему, а делает по-своему, что 
выходит гораздо лучше и чему сотский беспрекословно 
подчиняется, приписывая, однако, успех охоты своим 
распоряжениям.

У Талимона есть одна дорогая и трогательная об
щественная черта: он охотно берет на себя самые не
приятные, хлопотливые обязанности и безропотно 
становится на охоте на худшие места. Он первый лезет 
по пояс в болото, первый переправляется по жидкому 
весеннему льду, строит шалаши, разводит костры, чи
стит ружья... Здоровье у него плохое. Часто, идя вме
сте на охоту, я слышу его кашель, такой странный, 
отрывистый и сухой, что я долго не мог к нему при
выкнуть: все мне казалось, что Талимон чему-то вне
запно рассмеялся, и я с любопытством оборачивался 
в его сторону. Я думаю, что у него наследственная ча
хотка и что он не проживет долго, особенно при его 
молчаливой, упорной страсти к спиртному. Если же 
кашель начинает его мучить чересчур сильно, тогда 
Талимон приходит ко мне за лекарством. Лекарство 
это, изобретенное едва ли не самим Талимоном, состоит 
из большой рюмки водки, куда я капаю четыре или 
пять капель французского скипидару. «А ну-ка, паныч, 
дайте мини трошки тэрпэтыны... що-сь у меня в грудях
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заложило»,—  говорит он в этих случаях, после несколь* 
ких минут нерешительного колебания на пороге моей 
комнаты. Я боюсь ошибиться, но мне кажется, что, 
если бы я предложил Талимону принимать скипидар 
на воде, я бы рисковал потерять навсегда единствен
ного своего пациента.

В хозяйственном быту Талимон лентяй, каких свет 
не создавал. Вместо самого необходимого домашнего 
дела, он предпочитает целые сутки бродить по лесу с 
ружьем за плечами. Когда его тринадцатилетняя дочь 
Варка вместе со своим братишкой Архипом вспахи
вают кое-как, неумелыми слабыми руками, жалкий 
клочок поля, Талимон только смотрит на них с зава
линки, равнодушно покуривая трубку, околоченную 
медью.

Оба они — и сотский и Талимон — стреляют из та
ких ружей, каких я более нигде не встречал: фунтов 
по пятнадцати весом, около вершка калибром, с само
дельными ложами и чудовищной отдачей, способной 
свалить на землю телеграфный столб. Эти редкие пред
меты достались им по наследству, и оба охотника не 
согласятся променять их ни на какую централку.

— Теперь такой «стрельбы» не могут сделать, — го
ворит иногда Талимон, любовно поглядывая на свой 
аркебуз. — Это «стрельба» настоящая, бо она ще за 
Катерыну Велыкую зроблена. О!..

И надо видеть, с каким многозначительным видом 
подымается кверху черный палец Талимонов при 
этом: о!

У них обоих есть собаки — отдаленные ублюдки 
гончих, у Кирилы — Сокол, а у Талимона — Свирьга. 
Собаки, надо отдать им справедливость, прескверные, 
но меня они интересуют в том отношении, что на них 
до смешного отразился характер их господ. Рыжий 
Кирилов Сокол, едва почуя заячий след, бросается бе
жать по прямой линии и громким лаем дает знать о 
себе зверю за целую версту. На убитого зайца он тот
час же накидывается и начинает его с ожесточением 
пожирать, й отогнать его удается, только пустив в ход 
ружейный приклад. Подходя на зов к человеку, Сокол 
волнообразно изгибается туловищем, крутит головой,
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подобострастно взвизгивает, лихорадочно машет хво
стом и, наконец, дойдя до ваших ног, переворачивается 
па спину. Куски, которые ему дают, он вырывает из 
рук и уносит их куда-нибудь подальше. Взгляд у него 
напряженный, заискивающий и фальшивый.

Свирьга — маленькая, черная, гладкая сучка, с 
остренькой мордочкой и желтыми подпалинами на бро
вях. Зверя она гонит молча, «нышком», как говорит Та- 
лимон. Нрав у нее нелюдимый, нервный и довольно ди
кий; ласк она, по-видимому, терпеть не может. Она 
страшно худа. Талимон ее никогда не кормит, потому 
что, по его мнению, «пес и жинка мусят сами себя го- 
дувать», то есть должны сами себя пропитывать. Со
бака относится к хозяину с полным равнодушием, но 
я знаю, что, несмотря на эту кажущуюся холодность, 
Свирьга и Талимон сильно привязаны друг к другу.

Теплый безветренный день угас. Только далеко на 
горизонте, в том месте, где зашло солнце, небо еще 
рдело багровыми полосами, точно оно было вымазано 
широкими'ударами огромной кисти, омоченной в кровь. 
На этом странном и грозном фоне зубчатая стена ка
зенного хвойного леса отчетливо рисовалась грубым, 
темным силуэтом, а кое-где торчавшие над ней про
зрачные круглые верхушки голых берез, казалось, были 
нарисованы на небе легкими штрихами нежной зеле
новатой туши. Чуть-чуть выше розовый отблеск гасну
щего заката незаметно для глаз переходил в слабый 
оттенок выцветшей бирюзы... Воздух уже потемнел, и 
в нем выделялся ствол каждого дерева, каждая ве
точка, с той мягкой и приятной ясностью, которую 
можно наблюдать только раннею весной, по вечерам. 
Слышалось иногда, как густым басом гудит, пролетая 
где-то очень близко, невидимый жук «и как он, сухо 
щелкнувшись о какое-то препятствие, сразу замолкает. 
Кое-где сквозь чащу деревьев мелькали серебряные 
нити лесных ручейков и болотец. Лягушки заливались 
в них своим торопливым, оглушительным криком; жабы 
вторили им более редким, мелодическим и грустным 
уханьем. Изредка над головой пролетала с пугливым 
кряканьем утка, да слышно было, как с громким и ко
ротким блеяньем перелетает с места на место бекас-
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баранчик. Высыпали первые звезды, и никогда их мер
цающее сиянье не казалось мне таким золотым, таким 
чистым, кротким и радостным.

— Стойте, паныч... заждить трошки, — сказал вдруг 
Талимон, присев на корточки сбоку дороги. — Сдается, 
здесь и заночуем...

Действительно, из-под густой сосновой ветки он вы
тащил охапку лучины, загодя наколотой им из старого 
смоляного пня. Я дал ему спичку, и сухое сосновое де
рево тотчас же вспыхнуло ярким, беспокойным пламе
нем, распространяя сильный запах смолы. Затем , он 
навалил сверх лучины сухой прошлогодней желтой 
хвои, которая сразу задымилась и затрещала.

Сотский не утерпел, чтобы не вмешаться.
— Ат! — крикнул он с досадой. — Ничего не уме

ешь сделать. Пусти меня.
Талимон сейчас же уступил ему свое место и только 

с застенчивым видом вытер нос рукавом латуна.
Но у сотского дело не спорилось, и начавший было 

разгораться костер чуть-чуть совсем не потух.
— Что же ты не помогаешь... стоишь, як пень! — 

крикнул он с сердцем на Талимона.
С помощью Талимона, притащившего кучи хворо

ста, костер разгорелся веселым шумным огнем. Я в это 
время доставал из сумки провизию, к большому удо
вольствию сотского, провожавшего глазами каждый 
предмет, появлявшийся из нее. Талимон из деликатно
сти делал вид, что не замечает моих движений. Я пред
ложил им водки. Сотский торопливо принял из моих 
рук серебряный стаканчик, гаркнул своим сиплым 
фальцетом: «За ваше здоровье, ваше выскородие», оп
рокинул залпом водку в рот, а воображаемые остатки 
лихо выплеснул себе через плечо. Талимон— хотя я 
видел, что ему хочется выпить не меньше сотского, — 
сначала немного поцеремонился.

— Пейте, пейте, паныч, — уговаривал он меня та
ким ласковым тоном, как будто хотел сказать, что ему 
ничего, он как-нибудь потерпит, обойдется, но что мне 
не выпить никак нельзя.

Я настаивал. Сдавшись, наконец, и взяв стаканчик, 
он снял шапку и несколько секунд нерешительно гля
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дел на водку; потом слегка кивнул мне головой и про
молвил: «Ну! Будьте здоровы, паныч», и с видимым 
наслаждением выпил. После этого оба мои спутника 
отрезали по толстому куску свиного сала, надели его 
на шомпола и сунули в огонь. Поджариваемое сало 
заворчало и, растапливаясь, капало в огонь синими го
рящими каплями.

Раскаленные угольки с треском выпрыгивали из 
костра и, описав в воздухе искристую дугу, падали за 
нами. Становилось жарко. Мы разлеглись поудобнее, 
ногами к огню, головой наружу, и долго все трое во
зились, уминая под собой место и выгребая сухие ве
точки и сосновые шишки, мешавшие лежать. Потом 
все притихли и молча глядели на пламя, охваченные 
тем непонятным, тихим очарованием, которое ночью 
так властно и так приятно притягивает глаза к яркому 
огню.

Над костром вдруг низко и прямо пролетела боль
шая серая птица, медленно махая крыльями и жалобно 
пища. Мы проводили ее глазами, пока она не утонула 
во мраке.

— Это канюка, — сказал Талимон, поправляя но
гой полено, выбросившее от толчка густой сноп искр.

— Что такое? — переспросил я.
— Канюка, ваше благородие... такая птаха! — за

кричал сотский и весь заерзал на своем месте. — Звес- 
но, так мы ее называем — канюка... То есть ей, значит, 
такое название — канюка.

— А паныч знает, чего она так кричит? — спросил 
с легкой усмешкой Талимон.

— Нет, не знаю... Почему же? *
— Не могу сказать: чи правда тому, чи нет, а 

только старые люди кажут, что ее господь проклял.
— Ат! — пренебрежительно мотнул головой сот

ский, — очень нужно панычу твои байки слушать..* Ка
кая разница...

— Нет, отчего же, — возразил я. — Расскажи, по
жалуйста, Талимон. Это очень интересно.

— Что ж... ведь не я ее выдумал... старые люди го
ворят,— обратился Талимон к сотскому, точно оправ
дываясь перед ним. — Бачите, паныч, як это дело вы
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шло, — продолжал он более спокойно. — Случилось 
один раз... давно это было... может, сколько сот лет 
тому назад... случилось как-то, что зробилась на земле 
великая суша. Дождь не падал целое лето, и все речки 
и болота повысыхали... Птицы первые зажурились... 
Звесно: птаха пьет хоть и помалу, але вельми часто, 
и без воды ей кепсько... Вот и стали птицы просить у 
господа бога: «Дай ты нам, господи боже, хоть трошки 
водицы, а то мы без нее все, сколько нас есть, скоро 
поумираем». Сжалился над птицами бог и говорит им: 
«Хорошо, дам я вам воды. Соберитесь все вы, сколько 
вас есть, в одно место и ройте землю, и как доко
паетесь до воды, тогда и напьетесь... на всю вашу бра
тию пока что хватит...» Как услышали эти слова пти
цы, зараз слетелись в одно место... в лес, скажем, чи в 
долинку... и давай копать лапками землю. Все птицы 
собрались: и бузько, и кныга, и шуляк, и крук, и во
рона... роют, роют, одно перед другим старается... 
Только одна канюка ничего не хочет делать. Сидит и 
смотрит, как другие работают, да перышки свои пере
бирает. Увидел это господь бог и спрашивает: «Отчего 
же ты, серая птаха, не хочешь слушать моего приказа? 
Разве ты не чула, как я всем птицам велел копать кри
ницу?» А канюка отвечает господу богу: «Как же, гос
поди, буду я копать криницу? Бачишь, якие у меня 
ножки гарненькие! Боюсь я их испачкать землею, не 
стану я копать криницы». А ножки у нее, панычу, и 
правда, гарненькие, желтенькие такие. Да... Рассер
дился тогда господь бог на канюку и сказал: «Будь же 
ты, серая птица, проклята отныне и до века!.. Пусть 
теперь и ты и весь род твой не смеет пить воды: а ни 
из речки, а ни из ривчака, а ни из болота, а ни из кри
ницы или става, ни из стоячей воды, ни из текучей. 
А только позволяю я тебе пить воду после дождя с зе
леного листика...» Вот с тех пор летает эта самая 
птица и кричит, а наиболыпе летом... Хочется ей пить, 
а напиться нельзя. Подлетит к речке — речка ей воды 
не дает, подлетит к лужице — и та перед ней рассту
пается. Так она от воды до воды и летает, и все каню
чит... жалостливо так, вот как сейчас, паныч, слышали... 
За это самое, что она канючит, ее и называют каню-
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кой... И это верно, паныч, — закончил он убежденным 
тоном, — я сам бачил, как она сидит около речки и 
кричит... Хочется ей пить, да, видно, господне прокля
тие крепче... Вот так-то...

— Ат!.. Байки! — отозвался сотский.
— Так что же, что байки? — заступился я за Тали- 

мона. — Байку тоже занятно послушать. Ночь длинна... 
торопиться нам некуда.

Кирила тотчас же с обычной неустойчивостью и бес
толковостью переменил мнение.

— Ну да... воно так, — захихикал он угодливо.— 
Я ж понимаю, что панычу любопытно... Паныч думает, 
я не понимаю? Я усе понимаю. Звесно, что старые 
люди больше нашего знают... Я ж могу понимать!..

Мы притихли. Вдруг Талимон быстро приподнялся 
на локте и, сдвинув брови, острым неподвижным взгля
дом уставился в лесную чащу.

— Кто-то идет, — сказал он вполголоса.
Сотский тоже приподнялся и повернул голову по

направлению взгляда Талимона. Я, как ни напрягал 
внимание, ничего не мог расслышать за треском раз
горевшегося костра.

— Кто там иде-ет? Что ты бреше-ешь? — протянул 
насмешливо Кирила.

— Тихо! — махнул на него рукой, не оборачиваясь, 
Талимон.

Действительно, его не обманул тонкий охотничий 
слух. Через минуты две или три послышался легкий 
треск сухих веток под чьими-то ногами, и из чащи 
точно вынырнула высокая фигура мужика в новом ко
жухе и картузе.

— Помогай бог! — сказал он глухим, сильно про
стуженным голосом и слегка приподнял картуз.

— Здорово! — ответили разом Талимон и Кирила, 
прикоснувшись к своим шапкам.

— Ишел я по лесу и вижу ваш огонь, — продолжал 
пришедший, присаживаясь на корточки. — Дай, думаю, 
посмотрю, что за люди... Скучно одному.

— Седайте, — проговорил из вежливости Талимон, 
несмотря на то, что гость уже успел усесться.
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Этого мужика зовут Александром. Мне никогда не 
доводилось с. ним разговаривать, но я нередко видел 
его и особенно много о нем слышал благодаря той про
стой и в то же время тяжелой крестьянской драме, ко
торая на глазах всей деревни разыгрывалась в его 
семье. Два года тому назад его жена Ониська — хоро
шенькая, но распутная и глупая бабенка — вернулась 
из ближнего городка, где она служила в разных местах 
за кухарку. Вернулась она в деревню не по своей охоте. 
Уже давно до Александра доходили слухи, что его 
жена ведет себя нехорошо, путается со всеми город
скими господами и с их мужской прислугой", и что даже 
проезжие посылают «из номерей» мишуреса за Онись- 
кой. Александр не раз являлся в город, отнимал у 
жены все зажитые ею платья и вещи и рубил их в мел
кие кусочки на пороге, а жену избивал и уводил в де
ревню. Но она улучала минуту и тайком сбегала опять 
в город. В последнее время ее «водворила на место жи
тельства» полиция, к содействию которой обратился — 
не знаю уж, по чьему совету — Александр.

Вместе с городским гардеробом Ониська привезла 
с собою легкость городских нравов и презрение к дере
венской необразованности. Держала она себя с сосе
дями заносчиво, употребляла в разговоре никому не ве
домые слова, ела в пост скоромное и даже в одно во
скресенье— смешно сказать-— явилась в церковь с 
синим пенсне на носу, за что Александр получил от 
священника, отца Анатолия, строгий выговор.

Поведение ее не стало лучше в деревне. Она таска
лась сначала с сыном волостного писаря, потом с кон
торщиками соседнего лесного имения, потом с поме
щичьими кучерами, и, наконец, в настоящее время ее 
постоянным кавалером сделался вольнопрактикую
щий фельдшер Кацейовский, вертлявый и наглый 
человечек с темным прошлым, лечивший с одинаковым 
неуспехом и лошадей, и коров, и баб с их ребятами. 
Знал ли обо всем этом Александр — трудно сказать. 
Он никогда не отличался общительностью, а за послед
ний год стал еще больше сторониться от людей, но с 
лица его не сходило угрюмое выражение упорной, за
таенной мужицкой тоски. Глядя на него, крестьяне
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покачивали головами и со свойственным им безоши
бочным инстинктивным чутьем говорили: «Не добром 
кончится это дело... що-сь буде промеж Онисьи с Але
ксандром...»

— Ты коней, что ли, пасешь? — спросил несколько 
минут спустя сотский.

Александр, неподвижно глядевший в огонь, вдруг 
встрепенулся, точно его внезапно разбудили.

— Я-то? — протянул он, с усилием отрываясь от 
огня и, по-видимому, стараясь понять, о чем его спра
шивают. — Коней, ты говоришь? Да, да, коней.

— Оно девствительно... теперь злодий как раз под
крадется, — поучительно заметил Кирила.

Александр опять уставился на огонь. Я вгляделся 
пристальнее в его большое, носатое, изрытое оспой 
лицо, и меня поразило его равнодушно-тоскливое вы
ражение. И поза, в которой он сидел, сгорбившись, с 
головой, ушедшей в плечи, охватив обеими руками ост
рые колени, показалась мне усталой и беспомощной. 
Самый голос у Александра был какой-то жалкий, при
шибленный и до странного глухой, как будто бы он 
раздавался сквозь закрывавшую рот мягкую подушку.

Пламя костра трепетало с бурным ропотом, а на 
лицах трех крестьян бегали длинные дрожащие тени 
от носов и глазных впадин. Когда же огонь вспыхивал 
особенно ярко, эти лица.принимали медный оттенок, 
а в глазах ярко загорались красные точки.

Около костра было тепло, светло и уютно, но там, 
дальше, куда не достигал освещенный колеблющийся 
круг, там ночь стала непроницаемо черной, и време
нами до нас доносилось ее холодное, сырое дыхание. 
Обступившие нас вокруг деревья слились в одну сплош
ную, темную — темнее ночи — живую толпу, точно со 
всего леса сбежались сюда ночные тени и с любопыт
ством глядели сверху, покачиваясь и перешептываясь. 
Иногда на мгновение выделялся из этого заколдован
ного круга голый прямой ствол сосны, внезапно обли
тый красноватым светом, но тотчас же пугливо пря
тался в густую толпу ночных призраков.

Я лег на спину и долго глядел на темное, спокой
ное, безоблачное небо, — до того долго, что минутами

232



мне казалось, будто я гляжу в глубокую пропасть, и 
тогда у меня начинала слабо, но приятно кружиться 
голова. А в душу мою сходил какой-то томный, согре
вающий мир. Кто-то стирал с нее властной рукою всю 
горечь прошедших неудач, мелкую и озлобленную 
суету городских интересов, мучительный позор обижен
ного самолюбия, никогда не засыпающую заботу о на
сущном хлебе. И вся жизнь, со всеми ее мудреными 
задачами, вдруг ясно и просто сосредоточилась для 
меня на этом песчаном бугре около костра, в обществе 
этих трех человек, несложных, наивных и понятных, 
почти как сама природа.

Странный звук внезапно нарушил глубокое ночное 
молчание: точно вдали кто-то вздохнул во всю ширину 
необъятной груди... Даже трудно было определить, с 
какой стороны послышался этот звук: он пронесся по 
лесу низко, над самой землею, и стих.

— Птаха яка-сь, — заметил вполголоса Александр.
— Сова! — решил тотчас же уверенно сотский.
— Нет, это не птаха, — задумчиво отозвался Та- 

лимон. — Господь его знает, что оно такое... Трапляется 
это часом в лесу, когда ночь тихая...

— Трапляется, трапляется, — с задором передраз
нил сотский, — а что трапляется, и сам не знает... Ну, 
что такое трапляется?

— Разное бывает... — мягко и уклончиво возразил 
Талимон. — Лес у нас великий, в иншее место никто не 
заглядает, даже лоси и волки... Одному богу звестно, 
что там ночью робится... Старые полесовщики много 
чего бают, потому что они целый век в лесу да в 
лесу... всё видят, всё слышат... Да что ж? — обвел он 
нас глазами. — Я и сам многое слыхал...

— Ты слыхал... Много ты слыхал!..
— А что ж? — с добродушной настойчивостью про

должал Талимон. — Вот и слыхал. Бывает часом так, 
что идешь примерно в ночной обход. Тихо так в лесу... 
аж листик не колыхнет... А вдруг как зарегочет що-сь, 
как зарегочет... чудно так... не то человек смеется, не 
то конь ржет, не то заплакал кто-то.

— Ат!..-
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— А вот еще однажды слыхал я в ночь на светлое 
воскресенье, как печаловсний колокол звонит. Что ж, 
скажешь, может быть, неправда тому? — укоризненно 
обратился Талимон к сотскому.

— Нет, это правда. Печаловский колокол звонит, 
я это знаю, — подтвердил своим глухим голосом Але
ксандр.

Я заинтересовался: что такое означает звон печа- 
ловского колокола. Сотский в ту же минуту завозился 
туловищем, ногами и руками и закричал так громко, 
что по лесу побежало эхо:

— Что вы их слухаете* паныч! Они вам с три ко
роба наговорят. Ат! Бабья брехня... Не слухайте их, 
ваше благородие.

Но я гораздо энергичнее, чем прежде, попросил 
сотского молчать. Талимон принялся рассказывать, но 
сначала немного стеснялся и все озирался на своего 
противника. Александр по-прежнему тупо и печально 
глядел на огонь, не изменяя своей жалкой позы. Время 
от времени он коротко кивал головой и приговаривал: 
«Да, да... это верно... это так». Сотский с умышленной 
небрежностью повернулся спиной к рассказчику.

— Это тоже, паныч, дуже старое дело, что я вам 
хочу рассказывать, за той самый печаловский колокол. 
Случилось оно еще в те годы, окоче была у нас пан
щина. Давным-давно... лет... може быть... (Он заду
мался и вопросительно посмотрел на меня.) Лет триста 
альбо четыреста будет?.. А мабудь, и больше? Не могу 
сказать, не знаю, бог его знает, сколько лет... Собира
лись один раз казаки в поход. Шли они тогда войной 
на турецкого салтана. И вот стали они прощаться со 
своими... Журьба по всему селу, плач такой великий... 
аж стон стоит!.. Тот с батькой своим расстается, с мат
кой старой, того сестра провожает... Но наибольше го
лосили дивчата. Звесно, у каждой был в войске свой 
зарученный... И уж эти бабы завше одинаковы. Сама 
плачет, як река разливается, а все ж таки не утерпит 
на ухо шепнуть: «Будешь ты, Грицко, альбо там Пав
ло, чи Юрко, будешь вертаться назад из Туреччины, 
привези мне памятку какую-нибудь, чи перстенек, чи 
намисто, чи хустку червонную...»
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Был в том селе казак, по имени Опанас: гарный 
хлопец, веселый и шворный такой, але ж только со
всем бедный, як собака. Всего у него богатства только 
и было, что на нем. Служил Опанас за наймита у мель
ника. А у мельника была дочка, такая красивая див
чина, что лепше ее нигде на всю округу не было. Полю
билась эта мельничиха Опанасу; так он ее полюбил, 
что только из-за нее одной и жил на млыне, потому что 
старый мельник был человек гордый и скупой, кормил 
наймитов плохо и даже за людей их не считал.;. И доч
ка его такая ж была. Знала она, что Опанас ее крепко 
любит, но только над ним смеялась.

Как услышал Опанас, что идут казаки на войну, 
стал и он собираться... Вот пришло время и в поход 
выступать. Приехал Опанас в опушний раз на млын, 
прощается, бидака, со своей любой. А ей ничего, только 
смеется с него. «Привези, каже, мне из турецкой земли 
такое намисто, чтоб такого еще ни у кого не было, чтоб 
все молодицы^ и дивчины — и Гапка, и Катерына, и 
Пруська, — чтобы все они с зависти пожелтели. Тогда, 
говорит, может, и пойду за тебя замуж. Да помни одно: 
если твое намисто хоть из золотых дукатов будет, я и 
то его не приму, а брошу его тебе в твою наймичью 
пыку. Бо такое намисто я вже у одной проезжей пани 
бачила».

— Ах ты стерва! — не утерпел, наконец, сотский 
и быстро повернулся лицом к рассказчику. — Я бы ей 
самой в пыку за такие слова дал!..

Сотский, хотя и старался до сих пор подчеркнуть 
свое невнимание к рассказу, но, очевидно, слушал его 
с захватывающим интересом, несмотря на то, что, на
верно, знал его наизусть с самого детства. Он, как мно
гие крестьяне, новым байкам предпочитал старинные, 
давно ему привычные, уже осиленные и усвоенные его 
тугим, коротким воображением.

— Да. Так она ему и сказала, — продолжал Тали- 
мон, заметно польщенный и подбодренный искренней 
выходкой сотского. — «Привези мне, говорит, такое на
мисто, какого еще никто и не бачил». — «Хорошо, — 
говорит Опанас, — хорошо, привезу я тебе такое на
мисто!»... а сам вельми рассердился,— даже про
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щаться с нею больше не стал, — вскочил на коня и по
ехал догонять товарищей.

В ту пору, как шли казаки походом, подружил Опа- 
нас с одним казаком, Левкои, — так подружил, что 
просто они друг без дружки жить не могут, а напосле
док даже крестами поменялись. «Будь ты мне, — гово
рит Опанас, — за родного брата. Куда ты, туда и я. 
Будем везде стоять друг за дружку и выручать от вся
кой беды».

Наконец пришли наши казаки и в Туреччину. Долго 
они там сражались. Сколько сел и деревень попалили, 
сколько скота угнали, сколько ихних церквей разори
ли... а поганых турок так богацько набили, что даже 
счет потеряли... золотые монеты забирали прямо жме
нями, аж казацкие кишени не могли выдержать, ло
пались... И везде Левко вместе с Опанасом: и турок 
вместе бьют, и кашу из одного горшка едят, и спят под 
одним кожухом...

Завоевали один раз казаки самый великий турецкий 
город — Константинов, и стали тот город разорять. 
Опанас с Левкои забрались в бо-огатый-пребогатый 
палац и давай хозяевать в нем, как в своей хате. На
брали дукатов золотых, посуды разной срибной, доро
гих каменьев... Вдруг бачат: лежит в щекатунке на- 
мисто, и так-то блещет намисто, что аж глаза колет. 
Левко с Опанасом разом хвать за намисто!.. Один ка- 
же — мое, другой говорит — мое. Слово за слово, стали 
лаяться казаки. Дальше, больше, — вынул Левко шаб- 
люку, вынул и Опанас свою шаблюку. Начали биться. 
Бились час, бились другой: пересилил-таки Опанас 
Левка и отрубил своему названому брату казацкую 
голову, и взял себе то гарное намисто...

Никому он не сказал из товарищей, что убил Левка, 
а намисто сховал у себя на груди, под свиткой, чтоб 
никто его не заметил. Так все и подумали, что пропал 
Левко без вести, чи взяли его в плен, чи зарезал его 
где-нибудь поганый турка.

Вскорости повернули казаки до дому — уж больше 
года прошло, как они выехали в поход. Поехал с ними 
и Опанас. Только совсем не такой поехал, как из дому 
выезжал. Тогда был веселый такой: все песни спевал
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да жартовал с товарищами, а теперь едет тихий, сум
ный, песен не поет, не говорит ни с кем и все — нет- 
нет— рукой лапает за грудь, где у него спрятано на- 
мисто.

На страстной неделе вступили казаки на русскую 
землю. Едут они однажды вечером и видят в степи 
огонь. «Вот здесь, говорят, и заночуем». Подъехали, 
глядят — цыганский табор. Ну, что же? Хоть и цыгане, 
а все же таки подорожные люди. Говорят им казаки: 
«Слава богу!» Те им отвечают: «Во веки слава». Про
сят седать. Сели наши казаки, вынули из сумок хлеб, 
соль, цибулю... стали вечерять, послали за горилкой, — 
тут корчма близко оказалась. Пьют и цыган частуют. 
Только одна молодая цыганка — красивая такая — за
метила, что Опанас все за грудь тремается, и пытает 
в шутку: «Что у тебя, хлопец, на груди скрыто? Мо
жет, намисто везешь своей дивчине?» Испугался Опа
нас, аж весь затрусился. «А ты почему знаешь? Нема 
у меня никакого намиста. Отчепись ты от меня, ради 
бога». Цыганка еще больше смеется. «Чего же ты, го
ворит, злякался? Или ты кого зарезал за то намисто, 
що так побелел?» И пристала эта цыганка к Опанасу: 
«Пойдем со мной в мой намет... Я тебя вином угощу 
добрым, и постель тебе постелю, и сама с тобою ля- 
жу...» Говорит она так, а сама на Опанаса дивится; 
очи у нее черные, блескучие, а лицо темное, а зубы бе
лые, как цукар. Послушался казак, пошел с ней в на
мет, сел... Подает она ему великую чару: «Пей!» — 
каже. Выпил он одну, цыганка ему зараз другую нали
вает. Выпил другую Опанас и пытает: «А что же ты 
сама не пьешь? Меня поишь, а сама не пьешь?» Усмех
нулась цыганка, однако выпила трошки; только, как 
выпила, сейчас же воды хлебнула. Казак спрашивает: 
«Ты для чего же воду пьешь?» — «А это у нас, гово
рит, свычай такой... нам иныне по нашей вере не мож
но»... И наливает еще одну чарку. Как выпил ‘Опанас 
третью чару, помешалось у него все в голове, обо
млел он и упал, как неживой. Чует он, что кто-то ма- 
цает его за грудь и свитку раскрывает, а поворохнуться 
не может: точно ему руки и ноги веревками повязали...
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Проснулся наутро Опанас и первым делом лап-лап 
по-пид свиткой: нема намиста! Он к товарищам: «Где 
цыгане?» А тех цыган уже давно и звания нема, еще 
до солнца поднялись, погыгортали-погыгортали что-то 
по-своему и всем табором подались на полдень, 
«Нет, — думает казак, — я ей, бисовой дочке, моего 
намиста не подарю». Вскочил на коня и поехал вдо
гонку за цыганами.

Едет он милю, другую, десять миль, и все людей 
пытает: «А что, добрые люди, не видали вы, не прохо
дил ли здесь цыганский табор?» — «Как же, говорят, 
видели: вот только-только перед тобой проехали по 
шляху». Опять едет казак, погоняет коня со всех сил, 
а догнать никак не может, и везде ему люди кажут: 
«Бачили мы цыган, всего только час какой назад, вон 
в ту сторону потянули». А тем временем вечер зашел, 
стало темно. А когда казак через Печаловку проезжал, 
то уже дело подходило близко полуночи. Стал он и в 
Печаловке пытать: «Бачили цыган, добры люди?» — 
«Бачили, кажут, езжай скорийше, они еще двух верстов 
не успели сделать».

Только что опять выехал Опанас в поле, видит — 
стоит церковь, а в церкви малый огонек чуть-чуть ми
гает. Посмотрел Опанас и думает: «А ведь нынче у 
людей страстная суббота, и сейчас настанет Христово 
воскресение. Бог весть, когда я еще до церкви добе
русь. Треба зайти хоть лба перекрестить». Слез с коня 
и зашел в церкву. Звесно, так себе зашел, бо у него 
на душе совсем не молитва была.

Зашел он в церкву и видит, что там всего только 
одна свечка горит перед иконой божьей матери, а лю
дей в церкви нема. Даже сторож и тот куда-сь на ми
нутку вышел. Подошел казак к образу, да так и захо- 
лол. Смотрит он, а у божьей матери округ сияния на
дето намисто, аккурат такое, как у него цыганка ук
рала, только еще краше. Всего одна свечечка в церкви, 
а намисто так и горит, так и горит, — аже в глазах 
больно... А коло образа, как на грех, лесенка малень
кая приставлена... Звесно, что все это дело злой наро- 
бил. Потом оказалось, что и цыгане те, что намисто 
украли, совсем не цыгане были, а мара.
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Обернулся Опанас в одну сторону, в другую... ви
дит — никого в церкви нет. Влез он на лесенку и про
тянул руку. И ледве он доторкнулся рукой до нами- 
ста, — загремел гром, заблискала блискавица, и вся 
церковь, как стояла, так и провалилась скризь землю... 
Сбежались из села люди, смотрят, а на месте церкви 
стоит великое озеро, а в озере колокол звонит...

— Да... это верно... это так, — тихо заметил Але
ксандр.

— И с той самой поры, — продолжал в торжествен
ном тоне Талимон, — с той самой поры каждый раз в 
светлое воскресенье слышат люди звон из того озера. 
То звонит колокол в потонувшей церкви. И это все 
правда... я сам чул один раз. Не так, чтобы вельми 
громко, но як притулить ухо до земли, то совсем 
добре чутно.

Талимон замолчал, выбросил из костра уголек и, 
перекинув его несколько раз с ладони на ладонь, стал 
раскуривать свою короткую трубку. Я спросил, что 
сталось потом с жестокой мельничихой?

Талимон сплюнул в сторону.
— Этого уж я не знаю, паныч. Чего не знаю, того 

не можу казать. За Мельникову дочку я больше ничего 
не чул.

— А что же с ней зробилось? Погубила, трясьца ее 
собачьей матери, христианскую душу, и все тут,— 
с горькой злобой вставил Александр. — Нет на свете 
ни одного такого поскудного гада, як баба!..

— Все хороши: и бабы и чоловики, — равнодушно 
сказал Талимон.

Александр вдруг как-то разом заволновался.
— Нет, ты этого не говори, Талимон... Это ты 

напрасно так говоришь, — заторопился он, суетливо и 
неловко тыча перед собою руками. — Хоть мы, чоло
вики, и пьем, и своримся, и воруем часом, але все же 
таки мы бога не забываем... А баба? Або она что по
нимает? Або она что чувствует?..

— Это ты правильно, — поддакнул сотский.— 
У бабы заместо души пар, як у собаци. Это даже в 
двенадцати викториях сказано.

— Чи пар, чи другое що, я уж за то не знаю, —
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нетерпеливо отмахнулся от него Александр. — А только 
я одно скажу, что всякая шкода, всякая швара — все 
через них робится. Как в святых книгах сказано? Через 
кого господь прогнал Адама из раю? Через бабу... 
Шкодливы, пакостницы, сокотухи1. Плетут невесть 
что... Вот уж это вправду сказано: лучше железо ва
рить, чем с злою женою жить.

Вероятно, еще и раньше, до рассказа Талимона про 
намисто, Александр находился в том состоянии, когда 
накипевшие в человеке и долго сдерживаемые чувства 
ищут себе исхода, и тогда достаточно ничтожного пред
лога, чтобы они прорвались в самой необузданной 
форме. Видно было, глядя на неожиданную горяч
ность Александра, что теперь ему уже трудно остано
виться, раз он начал высказываться. И хотя, по-види- 
мому, он громил всех женщин вообще, но как-то 
невольно чувствовалось, что все его проникнутые же
стокой ненавистью слова относятся к одной Ониське.

— Стыда они в себе никакого не имеют! — продол
жал еще возбужденнее Александр. — У суки, и у той 
стыда больше, чем у бабы... Только одна мерзость у нее 
на думке. А этого ей ничего, что из-за нее чоловику 
нельзя на село показаться, что от страму не знаешь, ку
да голову спрятать. Мужей бросают, сволочи, даром что 
в церкви божьей присягали на верность... Хуже кошек 
они, эти бабы! Кошка хоть к хате своей призвычайна, 
а баба ни к чему не привыкнет. Разве ей дети нужны? 
Муж нужен? Страм ей нужен... Тьфу! — Александр 
с омерзением плюнул на землю. — Вот что ей нужно!..

— Батога ей треба! — сочувственно и серьезно за
метил Талимон.

Сотский поддержал это мнение.
— Да и до-оброго батога. Старики кажут недаром: 

як больше бабу бьешь, то борщ вкуснее.
Но Александр как будто бы не заметил слов сот

ского. Во все время своей беспорядочной, злобной речи 
он обращался к Талимону, в черных печальных гла
зах которого отражалось настоящее сострадание.

1 Болтуньи. Когда кричит сорока, про нее говорят, что она 
«сокочет». (Прим, автора.)
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— Эх! Або она боится батога? — махнул безна
дежно рукой Александр. — Баба как гадюка: пополам 
ее перерви, а она все вертится. Да и не можно все бить 
да бить. Ты вот на нее серчаешь, а она подсунулась к 
тебе теплая да ласая... так, стерва, душу из тебя ру
ками и вынет. Нет, это что ж, бить-то... А вот так 
зробить, как Семен Башмур в позапрошлом годе 
зробил...

— Ну, брат, этого тоже начальство не одобряет... 
какая разница! — многозначительно сказал сотский.

— А что такое Башмур сделал с женой? — полю
бопытствовал я.

* На этот вопрос долго не было ответа, точно каждый 
из мужиков дожидался, чтобы заговорил другой. Нако
нец сотский начал медленно и неохотно:

— Жинка его... Башмурова жинка, значит... связа
лась тут с одним хлопцем... Петро его зовут... он и те
перь на селе живет... женился на покрову. Ну, и за
стукал он ее один раз с этим с самым Петром в хлеве...

Сотский замолчал, точно ему неприятно было про
должать. Александр и Талимон как-то уж чересчур 
равнодушно уставились глазами на свои лапти.

— Ну, и что же дальше? — спросил я.
— Да что же? Повалил ее на землю и засунул ей 

квача 1 с дегтем в рот... ну, и того... задохнулась. Ат! 
Да что об этом толковать!.. Ты куда же, Александр? — 
спросил сотский, видя, что тот встал со своего места и 
оправляет ремень, стягивающий кожух. — Идешь, 
что ли?

— Пойду, — коротко ответил Александр, ни на кого 
не глядя. — Что ж сидеть... скоро утро. Ну, бывайте 
здоровы...

Пока он был виден, мы все трое провожали его гла
зами. В его вялой, тяжелой и медленной походке, в 
очертаниях его натруженной, полусогнутой спины было 
что-то удрученное, жалкое... Глядя на эту походку и на 
эту спину, я невольно подумал, что еще долго он будет 
бродить сегодня по лесу со своей одинокой, молча
ливой тоской.

1 К в а ч  — тряпка, туго свернутая, кляп. (Прим, автора) 
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После его ухода мы долго молчали. Так всегда бы
вает, если из компании уйдет один человек: пусть даже 
он молчал все время, но остальные без него несколько 
минут чувствуют себя неловко, точно от них отняли 
что-то, подогревающее беседу.

Сотский первый заговорил:
— А все через свою Ониську человек сохнет... 

Совсем извела его, подлюка.
— Что ж... не наше это дело, — осторожно, как бы 

вскользь, заметил Талимон.
— Как это не мое дело? — вскипел сотский. — 

Ежели, примерно, я начальством здесь состою?.. Какая 
разница!..

Талимон немного смутился.
— *Ну, да... оно так, конечно,'а все ж таки...
— То-то вот — «все ж таки». Как это ты мог* ска

зать: не мое дело? А если, упаси господи, беда якая 
случится?,. Жаль мужика, пропадает ни за грош,— 
совсем уж другим тоном обратился сотский ко мне. —■ 
Трудящий он, старательный человяка... И уж чего-чего 
он ни делал: к попу водил свою Ониську отчитывать, 
господину вряднику жалобу приносил... ничего пользы 
нет. Он и к Недильке даже ходил...

— К какой это Недильке? — спросил я.
— А тут, бачите, есть у нас одна ворожка, Недиль- 

кой мы ее зовем... так он к ней и ходил. Велела, гово
рят, она ему поймать кожана 1. и сварить его живого, а 
потом закопать на ночь в муравельнике, чтоб муравли 
его обглодали до костей. А в тех костях, каже, есть 
такие маленькие грабельки и вилочка. Як ты, каже, за
хочешь, чтоб тебя дивчина, чи молодица полюбила, то 
ты только этими граблями проведи ей по спидннце, чи 
по камизельке. А если хочешь, чтобы она тебя раз
любила, то вилами ее торкни легонько...

— Ну что же, и Недилька не помогла?
— Э, какие теперь ворожки! — сделал сотский пре

зрительную гримасу. — Або теперешние ворожки что- 
нибудь знают? Вот прежние — те действительно много 
могли. Кровь, зубы заговаривали, отмовлялн, если кого

1 Летучая мышь. (Прим, автора.)

242



бешеная собака укусит или гадюка... узнавали, где 
злодий вещи спрятал...

— Ну да... Бо им раньше черти вспособляли, —
пояснил Талимон. •

— А звесно, помогали... У иньшей даже не один и 
не два, а скольконадцать чертяк служило в наймитах. 
Ну, а теперь совсем нема чертей...

— Как нема? Куда же они делись? — спросил'я, за
интересованный судьбой чертей.

Признаться, я не ожидал, да и не мог ожидать хоть 
сколько-нибудь определенного ответа, но к моему 
чрезвычайному удивлению Талимон и Кирила тотчас 
же, нимало не задумавшись, ответили в один голос:

— На машину ушли.
— Что-о? На машину? На какую машину?
— А на зализную дорогу, — хладнокровно и уве

ренно объяснил сотский. — Им там теперь вельми 
добре жить... Вот как разобьется вагонов с пятна
дцать, тут сейчас чертякам и работа. Богацько тогда 
умирает людей без причастия, а это злому и потеха, 
потому что человек весь в грехах, як в кожухе. А чер
тяка его разом цап за комир и в пекло. Може, за одну 
неделю душ с тысячу приставит. Ну, а ему, .звесно, от 
самого главного сатаны за это награда... А в селе ему 
что за польза? Коли-николи одну якую-сь душонку 
зловит, да и то старушечью, лядащую. Вот потому-то 
они все из села и поутекали. А что, Талимон? Развид
няет? — обратился он к Талимону, пристально смо
тревшему на восток.

— Уже. Ну, паныч, давайте собираться, — сказал 
Талимон, подымаясь. — Как придем на ток, зараз и 
день будет.

Мы наскоро собрали свои вещи, растащили костер 
и тронулись. Небо еще не изменило своего темного 
цвета, но восток уже побледнел и звезды потеряли 
яркость. Легкий утренний ветерок, суетливый и холод
ный, набегал изредка и чуть трепетал в вершинах де
ревьев.

До тока нам пришлось идти около трех четвертей 
часа. Самый ток представляет из себя большую, деся
тин в двадцать, полянку, окруженную молодым
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леском. Кое-где по ней были разбросаны небольшие 
группы кустов.

В темноте, в полузнакомом месте, я скоро поте
рялся и позорно шел за Талимоном, то и дело попадая 
ногами в какие-то ямы. Наконец Талимон остановился 
и шепнул мне на ухо:

— Седайте, паныч, вон в ту будку. Сидите «ныш- 
ком», 'не ворошитесь. А як стрелите тетерука, то, спаси 
господи, не вылезайте из кучки... Зараз другие приле
тят на то же место.

Он указал мне на несколько маленьких березок, 
едва белевших шагах в пяти от нас, а сам пошел в дру
гую сторону и тотчас же бесшумно пропал в темноте.

Я с трудом отыскал свою будку. Она состояла из 
двух тонких березок, связанных верхушками и густо 
закрытых с боков сосновыми ветками. Раздвинув ветки, 
я влез в будку на четвереньках, уселся поудобнее, при
слонил ружье к стволу и стал оглядываться.

Прямо передо мною тянулись ровные серые широ
кие грядки прошлогодней нивы (в борозды между 
этими грядами я все и проваливался, когда шел за 
Талимоном). Восток уже начал розоветь. Деревья и 
кусты вырисовывались бледными, неясными, однотон
ными пятнами. К смолистому крепкому запаху сосно
вых ветвей, из которых была сделана моя будка, при
ятно примешивался запах утренней сыроватой свеже
сти. Пахла и молодая травка, серая от росы...

Где-то очень близко — мне показалось, что над 
самой моей головой, — робко чирикнула птичка, ей 
ответила другая, третья... В лесу пронзительно захохо
тала сова, и ее крик звучно и резко пронесся между де
ревьев. Утка пролетела стороной, и долго не смолкало 
ее кряканье, все тише и тише доносясь до меня. Высоко 
на деревьях томно застонали дикие голуби.

Вдруг совсем около меня, на земле, раздалось 
громкое хлопанье крепких крыльев. Я невольно вздрог
нул. Не далее, как в шаге от моей будки, упал тетерев; 
если бы я протянул руку, я мог бы дотронуться до того 
места, где он опустился. Весь черный, с красными, мя
систыми бровями и коротким острым клювом, он 
стоял неподвижно, как каменный, показываясь мне
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всем своим стройным, красивым профилем. Его бле
стящий черный глазок тревожно и зорко заглядывал 
в будку. Я затаил дыхание и замер, не отводя от него 
глаз. Но тетерев уже заметил меня. Он вдруг под
нялся и, громко хлопая крыльями, полетел низко над 
землею.

«Ну, пропала сегодня охота», — подумал я с доса
дой, но в ту же секунду с двух сторон — впереди меня 
и справа — так же громко и коротко захлопали крылья. 
Несколько минут оба тетерева молчали, должно быть, 
внимательно оглядываясь кругом и прислушиваясь. 
Но вот один из них, тот, что упал справа, издал гром
кий боевой крик: «чу! чшшш...» — странный звук, ко
торый трудно передать, похожий отчасти на испорчен
ный, осипший петушиный крик, отчасти на шипение, 
а также на свист ножа под колесом точильщика. 
«Чу! чшшш...» — тотчас же отозвался другой. Как мне 
н-и хотелось увидеть самих тетеревов, но я боялся по
шевелиться и только слушал.

Так они перекликнулись несколько раз. Вдруг пер
вый, закричав особенно задорно и громко, подпрыгнул 
вверх и забил крыльями; то же самое немедленно сде
лал и второй. Самцы подходили один к другому все 
ближе и ближе, возбуждая себя перед битвой воин
ственными криками...

Но, еще не сойдясь, они оба сердито заболботали: 
совсем как индюки, только нежнее, продолжительнее 
и не так отрывисто. Иногда они прерывали свое болбо
тание, чтобы закричать и перелететь поближе к про
тивнику. Я осторожно, стараясь не шуметь одеждой, 
повернулся и стал всматриваться сквозь просветы 
ветвей.

Сначала я увидел только одного. До него было 
не больше тридцати шагов. Он токовал, вытянув над 
самой землей шею, и медленно, плавно поворачивался 
то в одну, то в другую сторону. Когда он становился 
ко мне задом, я видел только изнанку его поднятого 
вверх хвоста, похожую на развернутый белый пуши
стый веер. Скоро я увидел и другого: он токовал от 
первого шагах в десяти, так же сердито и плавно топ
чась на месте. Иногда оба они, один вслед за другим,
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подымали свои головы и прямо и широко растопыри
вали крылья, что придавало им надутый, гневный и ко
мический вид.

Вдруг недалеко от меня грянул оглушительный, 
точно пушечный выстрел. Эхо подхватило его, бросило 
в лес, и он, разбившись об деревья на тысячи звуков, 
долго, то стихая, то усиливаясь, грохотал в чистом 
утреннем воздухе. Оба тетерева, насторожившись, за
мерли на несколько секунд, но потом, закричав с новым 
ожесточением, разом подпрыгнули вверх и с такой си
лой ударились в воздухе грудь об грудь, что несколько 
маленьких перышек полетело от них в разные сто
роны. Упав на землю, тетерева опять принялись за свое 
сердитое болботанье.

Я осторожно просунул ружье между ветвями и, 
страшно волнуясь, слыша ускоренное биение своего 
сердца, стал целить. Одна хвоинка закрывала мне 
мушку. Едва переводя дыхание, я отщипнул ее, сел 
поудобнее и приложился... Выстрел вышел неожидан
ный и очень громкий. За облаком дыма я ничего не мог 
рассмотреть, но уже услышал судорожное хлопанье 
крыльев и знал, что не промахнулся. Действительно, 
когда дым рассеялся» я увидал тетерева; он свалился 
в борозду и лежал в ней неподвижной черной грудкой. 
Противник его не сорвался, он только застыл на месте 
в чуткой и недоумевающей позе. Принимая ружье, я 
нечаянно произвел едва слышный шорох. Тетерев испу
ганно поднялся и быстро полетел по направлению 
к лесу.

Вокруг меня со всех сторон еще токовали невиди
мые мне тетерева, но все тише, все слабее. Наступало 
затишье, которое бывает всегда между первым и вто
рым током... Заря разгорелась в полнеба. Солнца еще 
не было видно, но верхушки высоких деревьев уже 
подернулись точно золотой пылью...

Через час мы возвращались домой. Талимон, кото
рый стрелял два раза — один раз передо мною, а дру
гой во время второго тока — убил двух тетеревов, я 
одного, а сотский возвращался с пустыми руками и
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потому заметно дулся и не хотел глядеть на дичь. 
Талимон из крыльев каждой птицы выдернул по два 
пера, просунул их толстыми концами в носовые отвер
стия тетеревов, тонкие концы связал и нес таким обра
зом дичь, как бы на петлях.

Нам оставалось до деревни не более полуверсты, и 
мы подходили уже к большому деревянному кресту, 
стоявшему на пересечении зулен<5кой и печаловской 
дорог. Эти кресты, с прибитыми наверху их, сделан
ными из дерева орудиями страданий Христовых — 
копьем, лестницей, молотком и тридцатью сребрени
ками,— всегда можно, увидеть на перекрестках полес
ских дорог. Снизу на эти кресты молодицы и девки ве
шают сшитые ими по обету пестрые фартуки и поло
тенца, что придает кресту своеобразный — дикий и жи
вописный вид.

Когда мы поравнялись с крестом, то все трое заме
тили фигуру какого-то человека, бежавшего нам 
навстречу из деревни. Талимон своим зорким глазом 
первый узнал его и сказал, обращаясь к сотскому:

— Это ваш Грицко бежит, сотник.
Действительно, это был Грицко, сын сотского, ма

лый лет восемнадцати, уже женатый, большой весель
чак, вечно скаливший свои огромные, белые, как у мо
лодой собаки, зубы.

— Тату! Тату!— закричал он еще на ходу-— Бе
жите скорей... у нас на селе беда!..

— Что там за беда? — недовольным голосом ото
звался сотский. — Яка така беда?..

Грицко добежал до нас и продолжал, с трудом пере
водя дух:

— Великая беда, тату... чолов.ик один... жинку свою 
убил...

Мы переглянулись, и одна и та же мысль мель
кнула у нас в глазах. Мне показалось, что Талимон 
побледнел.

— Ат! Что ты брешешь! — воскликнул сотский, де
лая строгое и важное начальническое лицо. — Какой 
чоловик? Когда убил?..

— Александр тату, Ониськин чоловик..,
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— Да когда? Когда, я тебя спрашиваю? — закри
чал сотский. Он прибавил шагу, и Грицко едва поспе
вал за ним, пускаясь по временам вприпрыжку. Мы с 
Талимоном тоже пошли скорее.

— Ах, боже мой, боже ж мой, — растерянно причи
тал Грицко. — Вот только, только — и часу не будет... 
Сам пришел под хату к Кузьме Борийчуку, вызвал 
Кузьму и каже: «Вяжите меня, бо я свою жинку забил 
геть до смерти!., секирой...» Я и Ониську бачил, тату... 
Ку-у-да!.. Вже и не дышит... Мозги вывалились... Люди 
говорят, что он фершала с ней застал...

Подходя к деревне, мы еще издали увидали боль
шую толпу, собравшуюся на монопольной лужайке. 
Все галдели разом и без толку. Бабы, подперши ла
донью левой руки щеку, а правой поддерживая левую 
за локоть, стояли сзади мужиков, в этих неизменных 
позах русского женского горя, и всхлипывали.

При нашем приближении толпа расступилась на обе 
стороны, образовав род широкой дорожки. В середине 
круга на деревянном обрубке сидел Александр. Он был 
без шапки, с бледным, испачканным чем-то темным — 
может быть, даже кровью — лицом. Увидя нас, он под
нял голову и вдруг улыбнулся. Странная это была 
улыбка — мучительная, болезненная, невыносимо тя
желая... Я поспешно прошел мимо, дальше от этой не
навистной мне толпы, которая всегда с такой омерзи
тельной жадностью слетается на кровь, на грязь и на 
падаль...

Уже подходя к своей квартире, я слышал, как сот
ский безобразно орал пронзительным начальническим 
фальцетом:

— Ты людей убивать, сукин сын! Я тебе покажу, 
ирод проклятый. Грицко, бежи за веревками... Я т-тебе 
покажу-у!..



ОЛЕСЯ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесов
щик Ярмола вошел в комнату, согнувшись под вязан
кой дров, сбросил ее с грохотом на пол и подышал на 
замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, 
садясь на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо 
в грубке протопить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты 
думаешь, Ярмола?

— Нет... не можно... слышите, какая завируха. 
Заяц теперь лежит и — а ни мур-мур... Завтра и одного 
следа не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в 
глухую деревушку Волынской губернии, на окраину 
Полесья, и охота была единственным моим занятием 
и удовольствием. Признаюсь, в то время, когда мне 
предложили ехать в деревню, я вовсе не думал так не
стерпимо скучать. Я поехал даже с радостью. «Поле
сье... глушь... лоно природы... простые нравы... перво
бытные натуры, — думал я, сидя в вагоне, — совсем 
незнакомый мне народ, со странными обычаями, свое
образным языком... и уж, наверно, какое множество 
поэтических легенд, преданий и песен!» А я в то время 
(рассказывать, так все рассказывать) уж успел тис
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нуть в одной маленькой газетке рассказ с двумя убий
ствами и одним самоубийством и знал теоретически, 
что для писателей полезно наблюдать нравы.

Но... или перебродские крестьяне отличались ка
кою-то особенной, упорной несообщительностью, или 
я не умел взяться за дело, — отношения мои с ними 
ограничивались только тем, что, увидев меня, они еще 
издали снимали шапки, а поравнявшись со мной, уг
рюмо произносили: «Гай буг», ‘что должно было обо
значать: «Помогай бог». Когда же я пробовал с ними 
разговориться, то они глядели на меня с удивлением, 
отказывались понимать самые простые вопросы и всё 
порывались целовать у меня руки — старый обычай, 
оставшийся от польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро пе
речитал. От скуки — хотя это сначала казалось мне 
неприятным — я сделал попытку познакомиться с мест
ной интеллигенцией в лице ксендза, жившего за пят
надцать верст, находившегося при нем «пана органи
ста», местного урядника и конторщика соседнего име
ния из отставных унтер-офицеров, но ничего из этого 
не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских 
жителей. В моем распоряжении были: касторовое 
масло, карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо 
моих скудных сведений, я наткнулся на полную не
возможность ставить диагнозы, потому что признаки 
болезни у всех моих пациентов были всегда одни и те 
же: «в середине болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев 
со смущенным видом нос указательным пальцем пра
вой руки, она достает m -за пазухи пару яиц, причем 
на секунду я  вижу ее коричневую кожу, и кладет их 
на стол. Затем она начинает ловить мои руки, чтобы 
запечатлеть на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю 
старуху: «Да полно, бабка... оставь... я не поп... мне 
этого не полагается... Что у тебя болит?»

— В середине у меня болит, панычу, в самой что 
ни на есть середине, так что даже ни пить, ни есть не 
можу.

«— Давно это у тебя сделалось?.
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— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — 
Так и печет и печет. Ни лить, ни есть не можу.

И, сколько я ни бьюсь, более определенных призна
ков болезни не находится.

— Д а вы ие беспокойтесь, — посоветовал мне од
нажды конторщик из унтеров, —сами вылечатся. При
сохнет, как на собаке. Я, доложу вам, только одно ле
карство употребляю— нашатырь. Приходит ко мне 
мужик. «Что тебе?» — «Я, говорит, больной»... Сейчас 
же ему под нос склянку нашатырного спирту. «Ню
хай!» Нюхает... «Нюхай еще... сильнее!» Нюхает... 
«Что легче?» — «Як будто полегшало»... — «Ну, так и; 
ступай с богом».

К тому ж е мне претило это целование рук {а иные 
так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились 
облобызать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не> 
движение признательного сердца, а просто омерзигель-, 
ная привычка, привитая веками рабства и насилия. 
И я только удивлялся тому же самому конторщику из 
унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важ
ностью суют они в губы мужикам свои огромные крас
ные лапы...

Мне оставалась только охота. Но в конце января 
наступила такая погода, что и охотиться стало невоз
можно. Каждый день дул страшный ветер, а за ночь на1 
снегу образовывался твердый, льдистый слой наста,, 
по которому заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя! 
взаперти и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал 
страшно. Понятно, я ухватился с жадностью за такое 
невинное развлечение, как обучение грамоте полесов
щика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. 
Я однажды писал письмо и вдруг почувствовал, что 
кто-то стоит за моей спиной. Обернувшись, я увидел 
Ярмолу, подошедшего, как и всегда, беззвучно в своих 
мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола?— спросил я.
— Д а вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне 

так... Нет, нет... не так, как вы, — смущенно заторо
пился он, видя, что я улыбаюсь. — Мне бы только мое 
фамилие...
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— Зачем это тебе? — удивился я... (Надо заметить, 
что Ярмола считается самым бедным и самым лени
вым мужиком во всем Переброде; жалованье и свой 
крестьянский заработок он пропивает; таких плохих 
волов, как у него, нет нигде в окрестности. По моему 
мнению, ему-то уж ни в каком случае не могло понадо
биться знание грамоты.) Я еще раз спросил с сомне
нием:— Для чего же тебе надб уметь писать фами
лию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола 
необыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет у 
нас в деревне. Когда гумагу какую нужно подписать, 
или в волости дело, или что... никто не может... Ста
роста печать только кладет, а сам не знает, что в ней 
напечатано... То хорошо было бы для всех, если бы кто 
умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконь
ера, беспечного бродяги, с мнением которого никогда 
даже не подумал бы считаться сельский сход, — такая 
заботливость его об общественном интересе родного 
села почему-то растрогала меня. Я сам предложил да
вать ему уроки. И что же это была за тяжкая работа — 
все мои попытки выучить его сознательному чтению и 
письму! Ярмола, знавший в совершенстве каждую тро
пинку своего леса, чуть ли не каждое дерево, умевший 
ориентироваться днем и ночью в каком угодно месте, 
различавший по следам всех окрестных волков, зай
цев и лисиц, — этот самый Ярмола никак не мог пред
ставить себе, почему, например, буквы «м» и «а» вме
сте составляют «ма». Обыкновенно над такой задачей 
он мучительно раздумывал минут десять, а то и больше, 
причем его смуглое худое лицо с впалыми черными 
глазами, все ушедшее в жесткую черную бороду и 
большие усы, выражало крайнюю степень умственного 
напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только ска
жи — «ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бу
магу, гляди на меня, вот так. Ну говори — «ма»...

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку 
и произнооил грустно и решительно:

— Нет... не могу...
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—. Как же не можешь? Это же ведь так легко. Ска
жи просто-напросто — «ма», вот как я говорю.

— Нет... не могу, паныч... забыл...
Все методы, приемы и сравнения разбивались об 

эту чудовищную непонятливость. Но стремление Яр- 
молы к просвещению вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво 
упрашивал он меня. — Больше ничего не нужно. Толь
ко фамилию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его 
разумному чтению и письму, я стал учить его подпи
сываться механически. К моему великому удивлению, 
этот способ оказался наиболее доступным Ярмоле, так 
что к концу второго месяца мы уже почти осилили фа
милию. Что же касается до имени, то его ввиду облег
чения задачи мы решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетер
пением дожидался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, закоруз- 
лыми, несгибающимися пальцами перо и спрашивал 
меня, подняв кверху брови:

— Писать?
— Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — 

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и 
сверху перекладина»); потом он смотрел на меня во
просительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?
— Забыл... — досадливо качал головой Ярмола.
— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
— A-а! Колесо, колесо!.. Знаю... — оживлялся Яр

мола и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх 
фигуру, весьма похожую очертаниями на Каспийское 
море. Окончивши этот труд, он некоторое время молча 
любовался им, наклоняя голову то на левый, то на пра
вый бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.
— Подождите немного, панычу... сейчас.
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Минуты две он размышлял и потом робко спраши
вал:

— Так же, как первая?
— Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней бук

вы — «к» (твердый знак мы отвергли), которая была 
у нас известна, как «палка, а посредине палки кри
вуля хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда 
Ярмола, окончив свой труд и глядя на него с любовной 
гордостью, — если бы мне еще месяцев с пять или 
шесть поучиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы 
скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, пере
мешивая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по 
диагонали моей комнаты. Из всех двенадцати комнат 
огромного помещичьего дома я занимал только одну, 
бывшую диванную. Другие стояли .запертыми на ключ, 
и в них неподвижно и торжественно плесневела старин
ная штофная мебель, диковинная бронза и портреты 
XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озяб
ший голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг 
и дикий смех. Метель к вечеру расходилась еще силь
нее. Снаружи кто-то яростно бросал в стекла окон гор
сти мелкого сухого снега. Недалекий лес роптал и гудел 
с непрерывной, затаенной, глухой угрозой...

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные вою
щие трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, 
полуразвалившийся, вдруг оживлялся странными зву
ками, к которым я прислушивался с невольной трево
гой. Вот точно вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло 
глубоко, прерывисто, печально. Вот заходили и заскри
пели где-то далеко высохшие гнилые половицы под 
чьими-то тяжелыми и бесшумными шагами. Чудится 
мне затем, что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто- 
то осторожно и настойчиво нажимает на дверную 
ручку и потом, внезапно разъярившись, мчится по254



всему дому, бешено потрясая всеми ставнями и дверь
ми, или, забравшись в трубу, скулит так жалобно, 
скучно и непрерывно, то поднимая все выше, все 
тоньше свой голос до жалобного визга, то- опуская его 
вниз, до звериного рычанья. Порою бог весть откуда 
врывался этот страшный гость и в вмою комнату, про
бегал внезапным холодом у меня по спине и колебал 
пламя лампы, тускло светившей под зеленым бумаж
ным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокой
ство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной 
зимней ночью в ветхом доме, среди деревни, затеряв
шейся в лесах и сугробах, в сотнях верст от городской 
жизни, от общества, от женского смеха, от человече
ского разговора... И начинало мне -представляться, 
что годы и десятки лет будет тянуться этот ненастный 
вечер, будет тянуться вплоть до моей смерти, и так же 
будет реветь за окнами ветер, так же тускло будет го
реть лампа под убогим зеленым абажуром, так же тре
вожно буду ходить я взад и вперед по моей комнате, 
так же будет сидеть около печки молчаливый, сосредо
точенный Ярмола — странное, чуждое мне существо, 
равнодушное ко всему на свете: и к тому, что у него 
дома в семье есть нечего, и к бушеванию ветра, и к 
моей неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это 
томительное молчание каким-нибудь подобием человек 
ческого голоса, и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня 
такой ветер?

— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая 
голову. — А паныч разве не знает?

— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
— И вправду не знаете? — оживился вдруг Ярмо

ла. — Это я вам скажу, — продолжал он с таинствен
ным оттенком в голосе, — это я вам скажу: чи ведьмака 
народилась, чи ведьмак веселье справляет.,

— Ведьмака— это колдунья, по-вашему?
— А так, так... колдунья.
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем 

знать, — думал я, — может быть, сейчас же мне
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удастся выжать из него какую-нибудь интересную ис
торию, связанную с волшебством, с зарытыми кладами, 
с вовкулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — 
спросил я.

— Не знаю... -Может, есть, — ответил Ярмола с 
прежним равнодушием и опять нагнулся к печке.— 
Старые люди говорят, что были когда-то... Может, и 
неправда...

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Яр- 
молы была упорная несловоохотность, и я уж не на
деялся добиться от него ничего больше об этом инте
ресном предмете. Но, к моему удивлению, он вдруг за
говорил с ленивой небрежностью и как будто бы об
ращаясь не ко доне,' а к гудевшей печке:

— Была у нас лет пять тому назад такая ведьма... 
Только ее хлопцы с села прогнали!

— Куда же они ее прогнали?
— Куда!.. Известно, в лес... Куда же еще? И хату 

ее сломали, чтобы от того проклятого кубла и щепок 
не осталось... А саму ее вывели за вышницы и по шее.

— За что же так с ней обошлись?
— Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, 

зелье под хаты подливала, закрутки вязала в жите... 
Один раз просила она у нашей молодицы злот (пят
надцать копеек). Та ей говорит: «Нет у меня злота, 
отстань». — «Ну, добре, говорит, будешь ты помнить, 
как мне злотого не дала...» И что же вы думаете, па
нычу: с тех самых пор стало* у молодицы дитя болеть. 
Болело, болело, да и совсем умерло. Вот тогда хлопцы 
ведьмаку и прогнали, пусть ей очи повылазят...

— Ну, а где же теперь эта ведьмака? — продолжал 
я любопытствовать.

— Ведьмака? — медленно переспросил, по своему 
обыкновению, Ярмола. — А я знаю?

— Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь 
родни?

— Нет* не осталось. Да она чужая была, из каца- 
пок чи из цыганов... Я еще маленьким хлопцем был, 
когда она пришла к нам на село. И девочка с ней была: 
дочка или внучка... Обеих прогнали...
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— А теперь к ней разве никто не ходит: погадать’ 
там или зелья какого-нибудь попросить?

— Бабы бегают, — пренебрежительно уронил Яр- 
мола.

— Ага! Значит, все-таки известно, где она живет?
— Я не знаю... Говорят люди, что где-то около Би- 

сова Кута она живет... Знаете — болото, что за Ири- 
новским шляхом. Так вот в этом болоте она и сидит, 
трясьця ее матери!

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от 
моего дома... настоящая, живая, полесская ведьма!» 
Эта мысль сразу заинтересовала и взволновала меня.

— Послушай, Ярмола, — обратился я к полесов
щику, — а как бы мне с ней познакомиться, с . этой 
ведьмой?

— Тьфу! — сплюнул с негодованием Ярмола.— 
Вот еще добро нашли.

— Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. 
Как только немного потеплеет, сейчас же и отправлюсь. 
Ты меня, конечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже 
вскочил с полу.

— Я?! — воскликнул он с негодованием. — А и ни 
за что! Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду.

— Ну вот, глупости, пойдешь.
— Нет, панычу, не пойду... ни за что не пойду... 

Чтобы я?! — опять воскликнул он, охваченный новым 
наплывом возмущения. — Чтобы я пошел до ведьмачь- 
его кубла? Да пусть меня бог боронит. И вам не сове
тую, паныч.

— Как хочешь... а я все-таки пойду. Мне очень лю
бопытно на нее посмотреть.

— Ничего там нет любопытного, — пробурчал Яр
мола, с сердцем захлопывая печную дверку.

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напив
шись в темных сенях чаю, собирался идти домой, я 
спросил:

— Как зовут эту ведьму?
— Мануйлиха, — ответил Ярмола с грубой мрач

ностью.
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Он хотя и но высказывал никогда своих чувств, но, 
кажется,, сильно ко мне привязался; привязался за 
нашу обяцую страсть к охоте, за мое простое обраще
ние, за помощь, которую я изредка оказывал его вечно 
голодающей семье, а главным образом за то, что я 
один на всем свете не корил его пьянством, чего Яр- 
мола терпеть не мог. Поэтому моя решимость позна
комиться с ведьмой привела его в отвратительное на
строение духа, которое он выразил только усиленным 
сопением да еще тем, что, выйдя на крыльцо, из всей 
силы ударил ногой в бок свою'собаку — Рябчика. Ряб
чик отчаянно завизжал и отскочил в сторону, но тот
час же побежал вслед за Ярмолой, не переставая ску
лить.

Ill

Дня через три потеплело. Однажды утром, очень 
рано, Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно:

— Нужно ружья почистить, паныч.
— А что? — спросил я, потягиваясь под одеялом.
— Заяц ночью сильно походил: следов много. Мо

жет, пойдем на пановку?
Я видел, что Ярмоле не терпится скорее пойти в 

лес, но он скрывает это страстное желание охотника 
под напускным равнодушием. Действительно, в перед
ней уже стояла его одностволка, от которой не ушел 
еще ни один бекас, несмотря на то, что вблизи дула 
она была украшена несколькими оловянными запла
тами, наложенными в тех местах, где ржавчина и по
роховые газы проели железо.

Едва войдя в лес, мы тотчас же напали на заячий 
след: две лапки рядом и две позади, одна за другой^ 
Заяц вышел на дорогу, прошел по ней сажен двести и 
сделал с дороги огромный прыжок в сосновый молод
няк.

— Ну, теперь будем обходить его, — сказал Ярмо
ла. — Как дал столба, так тут сейчас и ляжет. Вы, па
ныч, идите... — Он задумался, соображая по каким-то 
ему одному известным приметам, куда меня напра
вить... — Вы идите до ’старой корчмы. А я его обойду
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от Замлына. Как только собака его выгонит, я буду 
гукать вам.

И он тотчас же скрылся, точно нырнул в густую 
чащу мелкого кустарника. Я прислушался. Ни один 
звук не выдал его браконьерской походки, ни одна ве
точка не треснула под его ногами, обутыми в лыковые 
постолы.

Я неторопливо дошел до старой корчмы — нежилой, 
развалившейся хаты, и стал на опушке хвойного леса, 
под высокой сосной с прямым голым стволом. Было 
так тихо, как только бывает в лесу зимою в безветрен
ный день. Нависшие на ветвях пышные комья снега 
давили их книзу, придавая им чудесный, праздничный 
и холодный вид. По временам срывалась с вершины 
тоненькая веточка, и чрезвычайно ясно слышалось, как 
она, падая, с легким треском задевала за другие ветви. 
Снег розовел на солнце и синел в тени. Мной овладело 
тихое очарование этого торжественного, холодного без
молвия, и мне казалось, что. я чувствую, как время 
медленно и бесшумно проходит мимо меня...

Вдруг далеко, в самой чаще, раздался лай Рябчи
ка — характерный лай собаки, идущей за зверем: то
ненький, заливчатый и нервный, почти переходящий 
в визг. Тотчас же услышал я и голос Ярмолы, кричав
шего с ожесточением вслед собаке: «У — бый! У — 
бый!», первый слог — протяжным резким фальцетом, а 
второй — отрывистой басовой нотой (я только много 
времени спустя дознался, что этот охотничий полесский 
крик происходит от глагола «убивать»),

Мне казалось, судя по направлению лая, что со
бака гонит влево от меня, и я торопливо побежал че
рез полянку, чтобы перехватить зверя. Но не успел я 
сделать и двадцати шагов, как огромный серый заяц 
выскочил из-за пня и, как будто бы не торопясь, зало
жив назад длинные уши, высокими, редкими прыж
ками перебежал через дорогу и скрылся в молодняке. 
Следом за ним стремительно вылетел Рябчик. Увидев 
меня, он слабо махнул хвостом, торопливо куснул не
сколько раз зубами снег и опять погнал зайца.

Ярмола вдруг так же бесшумно вынырнул из 
чащи.
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— Что же вы, паныч, не стали ему на дороге? — 
крикнул он и укоризненно зачмокал языком.

— Да ведь далеко было... больше двухсот шагов.
Видя мое смущение, Ярмола смягчился.
— Ну, ничего... Он от нас не уйдет. Идите на Ири- 

новский шлях, — он сейчас туда выйдет.
Я пошел по, направлению Ириновского шляха и уже 

через минуты две услыхал, что собака опять гонит 
где-то недалеко от меня. Охваченный охотничьим вол
нением, я побежал, держа ружье наперевес, сквозь гу
стой кустарник, ломая ветви и не обращая внимания 
на их жестокие удары. Я бежал так довольно дЬлго и 
уже стал задыхаться, как- вдруг лай собаки прекра
тился. Я пошел тише. Мне казалось, что если я буду 
идти все прямо, то непременно встречусь с Ярмолой на 
Ириновском шляху. Но вскоре я убедился/что во время 
моего бега, огибая кусты и пни и совсем не думая о до
роге, я заблудился. Тогда я начал кричать Ярмоле. Он 
не откликался.

Между тем машинально я шел все дальше. Лес 
редел понемногу, почва опускалась и становилась коч
коватой. След, оттиснутый на снегу моей ногой, быстро 
темнел и наливался водой. Несколько раз я уже прова
ливался по колена. Мне приходилось перепрыгивать 
с кочки на кочку; в покрывавшем их густом буром мху 
ноги тонули, точно в мягком ковре.

Кустарник скоро совсем окончился. Передо мной 
было большое круглое болото, занесенное снегом, из- 
под белой пелены которого торчали редкие кочки. На 
противоположном конце болота, между деревьями, вы
глядывали белые стены какой-то хаты. «Вероятно, 
здесь живет ириновский лесник, — подумал я. — Надо 
зайти и расспросить у него дорогу».

Но дойти до хаты было не так-то легко. Каждую 
минуту я увязал в трясине. Сапоги мои набрали воды и 
при каждом шаге громко хлюпали; становилось 
невмочь тянуть их за собою.

Наконец я перебрался через это болото, взобрался 
на маленький пригорок и теперь мог хорошо рассмо
треть хату. Это даже была не хата, а именно сказоч-
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пая избушка на курьих ножках. Она не касалась по
лом земли, а была построена на сваях, вероятно ввиду 
половодья, затопляющего весною весь Ириновский лес. 
Но одна сторона ее от времени осела, и это придавало 
избушке хромой и печальный вид. В окнах недоставало 
•нескольких стекол; их заменяли какие-то грязные ве
тошки, выпиравшиеся горбом наружу.

Я нажал на клямку и отворил дверь. В хате было 
очень темно, а у меня, после того как я долго глядел 
на снег, ходили перед глазами фиолетовые круги; по
этому я долго не мог разобрать, есть ли кто-нибудь 
в хате.

— Эй, добрые люди, кто из вас дома? — спросил 
я громко.

Около печки что-то завозилось. Я подошел поближе 
и увидал старуху, сидевшую на полу. Перед ней ле
жала огромная куча куриных перьев. Старуха брала 
отдельно каждое перо, сдирала с него бородку и клала 
пух в корзину, а стержни бросала прямо на землю.

«Да ведь это — Мануйлиха, ириновская ведьма», — 
мелькнуло у меня в голове, едва я только повниматель
нее вгляделся в старуху. Все черты бабы-яги, как ее 
изображает народный эпос, были налицо: худые щеки, 
втянутые внутрь, переходили внизу в острый, длинный, 
дряблый подбородок, почти соприкасавшийся с вися
щим вниз носом; провалившийся беззубый рот беспре

станно двигался, точно пережевывая что-то; выцвет
шие, когда-то голубые глаза, холодные, круглые, вы
пуклые, с очень короткими красными веками, глядели, 
точно глаза невиданной зловещей птицы.

— Здравствуй, бабка! — сказал я как можно при
ветливее. — Тебя уж не Мануйлихой ли зовут?

В ответ что-то заклокотало и захрипело в груди 
у старухи; потом из ее беззубого, шамкающего рта вы
рвались странные звуки, то похожие на задыхающееся 
карканье старой вороны, то вдруг переходившие в 
сиплую обрывающуюся фистулу:

— Прежде, может, и Мануйлихой звали добрые 
люди... А теперь зовут зовуткой, а величают уткой. 
Тебе что надо-то? — спросила она недружелюбно и не 
прекращая своего однообразного занятия.

261



— Да вот, бабушка, заблудился я. Может, у тебя 
молоко найдется?

— Нет молока, — сердито отрезала старуха. — 
Много вас по лесу ходит... Всех не напоишв, не накор
мишь...

— Ну, бабушка, неласковая же ты до гостей.
— И верно, батюшка: совсем неласковая. Разносо

лов для вас не держим. Устал — посиди, никто тебя из 
хаты не гонит. Знаешь, как в пословице говорится: 
«Приходите к нам на завалинке посидеть, у нашего 
праздника звона послушать, а обедать к вам мы и сами 
догадаемся». Так-то вот...

Эти обороты речи сразу убедили меня, что старуха 
действительно пришлая в этом крае; здесь не любят и 
не понимают хлесткой, уснащенной редкими словцами 
речи, которой так охотно щеголяет краснобай-северя
нин. Между тем старуха, продолжая механически свою 
работу, все еще бормотала что-то себе под нос, но все 
тише и невнятнее. Я разбирал только отдельные слова, 
не имевшие между собой никакой связи: «Вот тебе и ба
бушка Мануйлиха... А кто такой — неведомо... Лета-то 
мои не маленькие... Ногами егозит, стрекочит, соко- 
чит — чистая сорока...»

Я некоторое время молча прислушивался, и вне
запная мысль, что передо мною — сумасшедшая 
женщина, вызвала у меня ощущение брезгливого 
страха.

Однако я успел осмотреться вокруг себя. Большую 
часть избы занимала огромная облупившаяся печка. 
Образов в переднем углу не было. По стенам, вместо 
обычных охотников с зелеными усами и.фиолетовыми 
собаками я  портретов никому не ведомых генералов, 
висели пучки засушенных трав, связки сморщенных ко
решков и кухонная посуда. Ни совы, ни черного кота 
я не заметил, но зато с печки два рябых солидных 
скворца глядели на меня с.удивленным и недоверчивым 
видом.

— Бабушка, а воды-то у  вас по крайней, мере мож
но напиться? — спросил я, возвышая голос.

— А вон, в кадке, — кивнула головой старуха.
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Вода отаывала болотной ржавчиной. Поблагодарив 
старуху (на что она не обратила ни малейшего внима
ния), я спросил ее, как мне выйти на шлях.

Она вдруг подняла голову, поглядела на меня при
стально своими холодными птичьими глазами и забор
мотала торопливо:

— Иди, иди... Иди, молодец, своей дорогой; Нечего 
тут тебе делать. Хорош гость в гостинку... Ступай, ба
тюшка, ступай...

Мне действительно ничего больше не остава
лось, как уйти. Но вдруг мне пришло в голову попы
тать последнее средство, чтобы хоть немного смягчить 
суровую старуху. Я вынул из кармана новый серебря
ный четвертак и протянул его Мануйлихе. Я не ошиб
ся: при виде денег старуха зашевелилась, глаза ее 
раскрылись еще больше, и она потянулась за монетой 
своими скрюченными, узловатыми, дрожащими паль
цами.

— Э, нет, бабка Мануйлиха, даром не дам ,— 
поддразнил я ее, пряча монету. — Ну-ка, погадай 
мне.

Коричневое сморщенное лицо колдуньи собралось 
в недовольную гримасу. Она, по-видимому, колебалась 
и нерешительно глядела на мой кулак, где были за 
жаты деньги. Но жадность взяла верх.

— Ну, ну, пойдем, что ли, пойдем, — прошамкала 
она, с трудом подымаясь с полу. — Никому я не ворожу 
теперь, касатик... Забыла... Стара стала, глаза не ви
дят. Только для тебя разве.

Держась за ‘стену, сотрясаясь на каждом шагу 
сгорбленным телом, она подошла к столу, достала ко
лоду бурых, распухших от времени карт, стасовала их 
и придвинула ко мне.

— Сыми-ка... Левой ручкой сыми... От сердца...
Поплевав на пальцы, она начала раскладывать ка

балу. Карты падали на стол с таким звуком, как будто 
бы они были сваляны из теста, и укладывались в пра
вильную восьмиконечную звезду. Когда последняя 
карта легла рубашкой вверх на короля, Мануйлиха 
протянула ко мне. руку.

— Позолоти, барин хороший.^ Счастлив будешь,
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богат будешь... — запела она попрошайничееким, чисто 
цыганским тоном.

Я сунул ей приготовленную монету. Старуха про
ворно, по-обезьяньи, спрятала ее за щеку.

— Большой интерес тебе выходит через дальнюю 
дорогу, — начала она привычной скороговоркой. — 
Встреча с бубновой дамой и какой-то приятный раз
говор в важном доме. Вскорости получишь неожидан
ное известие от трефового короля. Падают тебе какие- 
то хлопоты, а потом опять падают какие-то небольшие 
деньги. Будешь в большой компании, пьян будешь... 
Не так, чтобы очень сильно, а все-таки выходит тебе 
выпивка. Жизнь твоя будет долгая. Если в шестьдесят 
семь лет не умрешь, то...

Вдруг она остановилась, подняла голову, точно 
к чему-то прислушиваясь. Я тоже насторожился. Чей- 
то женский голос, свежий, звонкий и сильный, пел, при
ближаясь к хате. Я тоже узнал слова грациозной ма
лорусской песенки:

Ой чи цвит, чи ни цвит 
Калиноньку ломит 
Ой чи сон, чи не сон 
Головоньку клонит.

— Ну иди, иди теперь, соколик, — тревожно за
суетилась старуха, отстраняя меня рукой от стола. — 
Нечего тебе по чужим хатам околачиваться. Иди, 
куда шел...

Она даже ухватила меня за рукав моей куртки и 
тянула к двери. Лицо ее выражало какое-то звериное 
беспокойство.

Голос, певший песню, вдруг оборвался совсем 
близко около хаты, громко звякнула железная клямка, 
н в просвете быстро распахнувшейся двери показалась 
рослая смеющаяся девушка. Обеими руками она бе
режно поддерживала полосатый передник, из ко
торого выглядывали три крошечных птичьих головки 
с красными шейками и черными блестящими глазен
ками.

— Смотри, бабушка, зяблики опять за мною увя
зались, — воскликнула она, громко смеясь, — посмотри,
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какие смешные... Голодные совсем. А у меня, как на
рочно, хлеба с собой не было.

Но, увидев меня, она вдруг замолчала и вспыхнула 
густым румянцем. Ее тонкие черные брови недовольно 
сдвинулись, а глаза с вопросом обратились на ста- 
руху.

— Вот барин, зашел... Пытает дорогу, — пояснила 
старуха. — Ну, батюшка, — с решительным видом обер
нулась она ко мне, — будет тебе прохлаждаться. На
пился водицы, поговорил, да пора и честь знать. Мы 
тебе не компания...

— Послушай, красавица, — сказал я девушке. — 
Покажи мне, пожалуйста, дорогу на Ириновский 
шлях, а то из вашего болота во веки веков не выбе
решься.

Должно быть, на нее подействовал мягкий, проси
тельный тон, который я придал этим словам. Она бе
режно посадила на печку, рядом со скворцами, своих 
зябликов, бросила на лавку скинутую уже короткую 
свитку и молча вышла из хаты.

Я последовал за ней.
— Это у тебя все ручные птицы? — спросил я, 

догоняя девушку.
— Ручные, — ответила она отрывисто и даже не 

взглянув на меня. — Ну вот, глядите, — сказала она, 
останавливаясь у плетня. — Видите тропочку, вон, вон, 
между соснами-то? Видите?

— Вижу...
— Идите по ней все прямо. Как дойдете до ду

бовой колоды, повернете налево. Так прямо, все лесом, 
лесом и идите. Тут сейчас вам и будет Ириновский 
шлях.

В то время когда она вытянутой правой рукой пока
зывала мне направление дороги, я невольно залюбо
вался ею. В ней не было ничего похожего на местных 
«дивчат», лица которых под уродливыми повязками, 
прикрывающими сверху лоб, а снизу рот и подбородок, 
носят такое однообразное, испуганное выражение. Моя 
незнакомка, высокая брюнетка лет около двадцати — 
двадцати пяти, держалась легко и стройно. Просторная 
белая рубаха свободно и красиво обвивала ее молодую,
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здоровую грудь. Оригинальную красоту ее лица, раз 
его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, 
даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его за
ключалась в этих больших, блестящих, темных глазах, 
которым тонкие, надломленные посредине брови при
давали неуловимый оттенок лукавства, властности и 
наивности; в смугло-розовом тоне кожи, в своевольном 
•изгибе губ, из которых нижняя, несколько более пол
ная, выдавалась вперед с решительным и капризным 
видом.

— Неужели вы не боитесь жить одни в такой 
глуши? — спросил я, остановившись у забора.

Она равнодушно пожала плечами.
— Чего же нам бояться? Волки сюда не заходят.
— Да разве волки одни... Снегом вас занести мо

жет, пожар может случиться... И мало ли что еще. Вы 
здесь одни, вам и помочь никто не успеет.

— И слава богу! — махнула она пренебрежительно 
рукой. — Как бы нас с бабкой вовсе в покое оставили, 
так лучше бы было, а то...

— А то что?
— Много будете знать, скоро состаритесь, — отре

зала она. — Да вы сами-то кто будете? — спросила 
она тревожно.

Я догадался, что, вероятно, и старуха и эта краса
вица боятся каких-нибудь утеснений со стороны «пре
держащих», и поспешил ее успокоить.

— О! Ты, пожалуйста, не тревожься. Я ни урядник, 
ни писарь, ни акцизный, словом — я никакое началь
ство.

— Нет, вы правду говорите?
— Даю тебе честное слово. Ей-богу, я самый по

сторонний человек. ‘Просто, приехал сюда погостить 
на несколько месяцев, а там и уеду. Если хочешь, я 
даже никому не скажу, что был здесь и видел вас. Ты 
мне веришь?

Лицо девушки немного прояснилось.
— Ну, значит, коль не врете, так правду говорите. 

А вы как: раньше об нас слышали или сами зашли?
— Да я и сам не знаю, как тебе сказать... Слы- 

шать-то я слышал, положим, и даже хотел когда-
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нибудь забрести к вам, а сегодня зашел случайно — 
заблудился... Ну, а теперь скажи, чего вы людей 
боитесь? Что они вам злого делают?

Она поглядела на меня с испытующим недоверием. 
Но совесть у меня была чиста, и я, не сморгнув, выдер
жал этот пристальный взгляд. Тогда она заговорила 
с возрастающим волнением:

— Плохо нам от них приходится... Простые люди 
еще ничего, а вот начальство... Приедет урядник — 
тащит, приедет становой — тащит. Да еще прежде, чем 
взять-то, над бабкой надругается: ты, говорят, ведьма, 
чертовка, каторжница... Эх! Да что и говорить!

— А тебя не трогают? — сорвался у меня неосто
рожный вопрос.

Она с надменной самоуверенностью повела головой 
снизу вверх, и в ее сузившихся глазах мелькнуло злое 
торжество...

— Не трогают... Один раз сунулся ко мне землемер 
какой-то... Поласкаться ему, видишь, захотелось... Так, 
должно быть, и до сих пор не забыл, как я его прила
скала.

В этих насмешливых, но своеобразно гордых словах 
прозвучало столько грубой независимости, что я не
вольно подумал: «Однако недаром ты выросла среди 
полесского борах— с тобой и впрямь опасно шутить».

— А мы разве трогаем кого-нибудь! — продолжала 
она, проникаясь ко мне все большим доверием. — Нам 
и люд^й не надо. Раз в год только схожу я в местечко 
купить мыла да соли... Да вот еще бабушке чаю, — чай 
она у меня любит. А то хоть бы и вовсе никого не ви
деть.

— Ну, я вижу, вы с бабушкой людей не жалуете... 
А мне можно когда-нибудь зайти на минуточку?

Она засмеялась, и — как странно, как неожиданно 
изменилось ее красивое лицо! Прежней суровости в нем 
и следа не осталось: оно вдруг сделалось светлым, за
стенчивым, детским.

— Да что у нас вам делать? Мы с бабкой скучные... 
Что ж, заходите, пожалуй, коли вы и впрямь добрый 
человек. Только вот что... вы уж если когда к нам за
бредете, так без ружья лучше...
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— Ты боишься?
— Чего мне бояться? Ничего я не боюсь, — и в ее 

голосе опять послышалась уверенность в своей силе. — 
А только не люблю я этого. Зачем бить пташек или 
вот зайцев тоже. Никому они худого не делают, а жить 
им хочется так же, как и нам с вами. Я их люблю: они 
маленькие, глупые такие... Ну, однако, до свидания,— 
заторопилась она, — не знаю, как величать-то вас по 
имени...*Боюсь, бабка браниться станет.

И она легко и быстро побежала в хату, наклонив 
вниз голову и придерживая руками разбившиеся от 
ветра волосы.

— Постой, постой! — крикнул я. — Как тебя зовут- 
то? Уж будем знакомы как следует.

Она остановилась на мгновение и обернулась 
ко мне.

— Аленой меня зовут... По-здешнему — Олеся.
Я вскинул ружье на плечи и пошел по указанному 

мне направлению. Поднявшись на небольшой холмик, 
откуда начиналась узкая, едва заметная лесная тро
пинка, я оглянулся. Красная юбка Олеси, слегка ко
леблемая ветром, еще виднелась на крыльце хаты, 
выделяясь ярким пятном на ослепительно белом, 
ровном фоне снега.

Через час после меня пришел домой Ярмола. По 
своей обычной неохоте к праздному "разговору, он ни 
слова не спросил меня о том, как и где я заблудился. 
Он только сказал как будто бы вскользь:

— Там... я зайца на кухню занес... жарить* будем 
или пошлете кому-нибудь?

— А ведь ты не знаешь, Ярмола, где я был се
годня? — сказал я, заранее представляя себе удивление 
полесовщика.

— Отчего же мне не знать? — грубо проворчал Яр
мола.— Известно, к ведьмакам ходили...

— Как же ты узнал это?
— А почему же мне не узнать? Слышу, что вы го

лоса не подаете, ну я и вернулся на ваш след... Эх, 
паны-ыч! — прибавил он с укоризненной досадой. — 
Не следовает вам такими делами заниматься... Грех!..
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IV

Весна наступила в этом году ранняя, дружная и — 
как всегда на Полесье — неожиданная. Побежали по 
деревенским улицам бурливые, коричневые, сверкаю
щие ручейки, сердито пенясь вокруг встречных ка
меньев и быстро вертя щепки и гусиный пух; в огром
ных лужах воды отразилось голубое небо с плывущими 
по нему круглыми, точно крутящимися, белыми обла
ками; с крыш посыпались частые звонкие капли. 
Воробьи, стаями обсыпавшие придорожные ветлы, кри
чали так громко и возбужденно, что ничего нельзя было 
расслышать за их криком. Везде чувствовалась радост
ная, торопливая тревога жизни.

Снег сошел, оставшись еще кое-где грязными рых
лыми клочками в лощинах и тенистых перелесках. Из- 
под него выглянула обнаженная, мокрая, теплая земля, 
отдохнувшая за зиму и теперь полная свежих соков, 
полная жажды нового материнства. Над черными ни
вами вился легкий парок, наполнявший воздух запахом 
оттаявшей земли, — тем свежим, вкрадчивым и могучим 
пьяным запахом весны, который даже и в городе 
узнаешь среди сотен других запахов. Мне казалось, что 
вместе с этим ароматом вливалась в мою душу ве
сенняя грусть, сладкая и нежная, исполненная беспо
койных ожиданий и смутных предчувствий, — поэтиче
ская грусть, делающая в ваших глазах всех жен
щин хорошенькими и всегда приправленная неопре
деленными сожалениями о прошлых вёснах. Ночи 
стали теплее; в их густом влажном мраке чувствова
лась незримая спешная творческая работа при
роды...

В эти весенние дни образ Олеси не выходил из моей 
головы. Мне нравилось, оставшись одному, лечь, 
зажмурить глаза,, чтобы лучше сосредоточиться, и бес
престанно вызывать в своем воображении ее то суровое, 
то лукавое, то сияющее нежной улыбкой лицо, ее мо
лодое тело, выросшее в приволье старого бора так же 
стройно и так же могуче, как растут молодые елочки, 
ее свежий голос, с неожиданными низкими бархатными 
нотками... «Во всех ее движениях, в ее словах, — ду-
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мал я ,— есть что-то благородное (конечно, в лучшем 
смысле этого довольно пошлого слова), какая-то 
врожденная изящная умеренность...» Также привлекал 
>меня к Олесе и некоторый ореол окружавшей её таин
ственности, суеверная репутация ведьмы, жизнь в лес
ной чаще среди болота и в особенности— эта гордая 
уверенность в своих силах, сквозившая в немногих 
обращенных ко мне словах/

Нет ничего мудреного, что, как только немного про
сохли лесные тропинки, я отправился в избушку на 
курьих ножках. На случай, если бы понадобилось успо
коить ворчливую старуху, я захватил с собою полфунта 
чаю и несколько пригоршен кусков сахару.

Я застал обеих женщин дома. Старуха возилась 
около ярко пылавшей печи, а Олеся пряла лен, сидя на 
очень высокой скамейке; когда я, входя, стукнул 
дверью, она обернулась, нитка оборвалась под ее ру
ками, и веретено покатилось по полу.

Старуха некоторое время внимательно и сердито 
вглядывалась в меня, сморщившись и заслоняя лицо 
ладонью от жара печки.

— Здравствуй, бабуся! — сказал я громким, бодрым 
голосом. — Не узнаешь, должно быть, меня? Пом
нишь, я в прошлом месяце заходил про дорогу спраши
вать? Ты мне еще гадала?

— Ничего не помню, батюшка, — зашамкала ста
руха, недовольно тряся головой, — ничего не помню. 
И что ты у нас позабыл, — никак не пойму. Что мы 
тебе за компания? Мы люди простые, серые... Нечего 
тебе у нас делать. Лес велик, есть место, где разойтись... 
так-то...

Ошеломленный нелюбезным приемом, я совсем по
терялся и очутился в том глупом положении, когда не 
знаешь, что делать: обратить ли грубость в шутку, или 
самому рассердиться, или, наконец, не сказав ни слова, 
повернуться и уйти назад. Невольно я повернулся с 
беспомощным выражением к Олесе. Она чуть-чуть 
улыбнулась с оттенком незлой насмешки, встала из-за 
прялки и подошла к старухе.

— Не бойся, бабка, — сказала она примири
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тельно, — это не лихой человек, он нам худого не сде
лает. Милости просим садиться, — прибавила она, ука
зывая мне на лавку в переднем углу и не обращая более 
внимания на воркотню старухи.

Ободренный ее вниманием, я догадался выдвинуть 
самое решительное средство.

— Какая же ты сердитая, бабуся... Чуть гости на 
порог, а ты сейчас и бранишься. А я было тебе го
стинцу принес,— сказал я, доставая из сумки свои 
свертки.

Старуха бросила быстрый взгляд на свертки, но 
тотчас же отвернулась к печке.

— Никаких мне твоих гостинцев не нужно, — про
ворчала она, ожесточенно разгребая кочергой уголья. — 
Знаем мы тоже гостей этих. Сперва без мыла в душу 
лезут, а потом... Что у тебя в кулечке-то? — вдруг обер
нулась она ко мне.

Я тотчас же вручил ей чай и сахар. Это подейство
вало на старуху смягчающим образом, и хотя она и про
должала ворчать, но уже не в прежнем, непримиримом 
тоне.

Олеся села опять за пряжу, а я поместился около 
нее на низкой, короткой и очень шаткой скамеечке. 
Левой рукой Олеся быстро сучила белую, мягкую, как 
шелк, кудель, а в правой у нее е легким жужжанием 
крутилось веретено, которое она то пускала падать 
почти до земли, то ловко подхватывала его и коротким 
движением пальцев опять заставляла вертеться. Эта 
работа, такая простая на первый взгляд, но в сущности 
требующая огромного, многовекового навыка и лов
кости, так и кипела в ее руках. Невольно я обратил 
внимание на эти руки: они загрубели и почернели 
от работы, но были невелики и такой красивой формы, 
что им позавидовали бы многие благовоспитанные 
девицы.

— А вот вы мне тогда н не сказали, что вам бабка 
гадала, — произнесла Олеся. И, видя, что я опасливо 
обернулся назад, она прибавила: — Ничего, ничего, она 
немного на ухо туга, не услышит. Она только мой голос 
хорошо разбирает.
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— Да, гадала. А что?
— Да так себе... Просто спрашиваю... А вы ве

рите? — кинула она на меня украдкой быстрый взгляд.
— Чему? Тому, что твоя бабка мне гадала, или 

вообще?
— Нет, вообще...
— Как сказать, вернее будет, что не верю, а все- 

таки почем знать? Говорят, бывают случаи... Даже в 
умных книгах об них напечатано. А вот тому, что твоя 
бабка говорила, так»совсем не верю. Так и любая баба 
деревенская сумеет поворожить.

Олеся улыбнулась.
— Да, это правда, что она теперь плохо гадает. 

Стара стала, да и боится она очень. А что вам карты 
сказали?

— Ничего интересного не было. Я теперь и не 
помню. Что обыкновенно говорят: дальняя дорога, тре
фовый интерес... Я и позабыл даже.

— Да, да, плохая она стала ворюжка. Слова многие 
позабыла от старости... Куда ж ей? Да и опасается 
она. Разве только деньги увидит, так согласится.

— Чего же она боится?
— Известно чего, — начальства боится... Урядник 

приедет, так завсегда грозит: «Я, говорит, тебя во 
всякое время могу упрятать. Ты знаешь, говорит, что 
вашему брату за чародейство полагается? Ссылка в 
каторжную работу, без сроку, на Соколиный остров». 
Как вы думаете, врет он это или нет?

— Нет, врать он не врет; действительно за это 
что-то полагается, но уже не так страшно... Ну, а ты, 
Олёся, умеешь гадать?

Она как будто бы немного замялась, но всего лишь 
на мгновение.,
~ — Гадаю... Только не за деньги, — добавила она 

поспешно.
— Может быть, ты и мне кинешь карты?
— Нет, — тихо, но решительно ответила она, по

качав головой.
— Почему же ты не хочешь? Ну, не теперь, так 

когда-нибудь после... Мне почему-то кажется, что ты 
мне правду скажешь.
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— Нет. Не стану. Ни за что не стану.
— Ну, уж это нехорошо, Олеся. Ради первого зна

комства нельзя отказывать... Почему ты не согласна?
— Потому, что я на вас уже бросала карты, в дру

гой раз нельзя...
— Нельзя? Отчего же? Я этого не понимаю.
— Нет, нет, нельзя... нельзя... — зашептала она с 

суеверным' страхом. — Судьбу нельзя два раза пытать... 
Не годится... Она узнает, подслушает... Судьба не лю
бит, когда ее спрашивают. Оттого все ворожки не
счастные.

Я хотел ответить Олесе какой-нибудь шуткой и не 
мог: слишком много искреннего убеждения было в ее 
словах, так что даже, когда она, упомянув про судьбу, 
со странной боязнью оглянулась на дверь, я невольно 
повторил это движение.

— Ну, если не хочешь мне погадать, так расскажи, 
что у тебя тогда вышло? — попросил я.

Олеся вдруг бросила прялку и притронулась рукой 
к моей руке.

— Нет... Лучше не надо, — сказала она, и ее глаза 
приняли умоляюще-детское выражение. — Пожалуйста, 
не просите... Нехорошо вам вышло... Не просите 
лучше...

Но я продолжал настаивать. Я не мог разобрать: 
был ли ее отказ и темные намеки на судьбу наигран
ным приемом гадалки, или она действительно сама ве
рила в то, о чем говорила, но мне стало как-то не по 
себе, почти жутко.

— Ну хорошо, я, пожалуй, скажу, — согласилась 
наконец Олеся. — Только смотрите, уговор лучше денег: 
не сердиться, если вам что не понравится. Вышла вам 
вот чтб: человек вы хотя и добрый, но только слабый... 
Доброта ваша не хорошая, не сердечная. Слову вы 
своему не господин. Над людьми любите верх брать, 
а сами им хотя и не хотите, но подчиняетесь. Вино лю
бите, а также... Ну да все равно, говорить, так уж все 
по порядку... До нашей сестры больно охочи, и через 
это вам мнбго в жизни будет зла... Деньгами вы не до
рожите и копить их не умеете — богатым никогда не 
будете... Говорить дальше?
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— Говори, говори! Все, что знаешь, говори!
— Дальше вышло, что жизнь ваша будет невеселая. 

Никого вы сердцем не полюбите, потому что сердце у 
вас холодное, ленивое, а тем, которые вас будут любить, 
вы много горя принесете. Никогда вы не женитесь, так 
холостым и умрете. Радостей вам в жизни больших не 
будет, но будет много скуки и тяготы... Настанет такое 
время, что руки сами на себя наложить захотите... Та
кое у вас дело одно выйдет... Но только не посмеете, 
так снесете... Сильную нужду будете терпеть, однако 
под конец жизни судьба ваша переменится через смерть 
какого-то близкого вам человека и совсем для вас 
неожиданно. Только все это будет еще через много лет, 
а вот в этом году... Я не знаю, уж когда именно,— 
карты говорят, что очень скоро... Может быть, даже и 
в этом месяце...

— Что же случится в этом году? — спросил я, когда 
она опять остановилась.

— Да уж боюсь даже говорить дальше. Падает вам 
большая любовь со стороны какой-то трефовой дамы. 
Вот только не могу догадаться, замужняя она или де
вушка, а знаю, что с темными волосами...

Я невольно бросил быстрый взгляд на голову Олеси.
— Что вы смотрите? — покраснела вдруг она, по? 

чувствовав мой. взгляд с пониманием, свойственным 
некоторым женщинам. — Ну да, вроде моих, — про
должала она, машинально поправляя волосы и еще 
больше краснея.

— Так ты говоришь — большая трефовая лю
бовь? — пошутил я.

— Не смейтесь, не надо смеяться, — серьезно, почти 
строго, заметила Олеся. — Я вам все только правду 
говорю.

— Ну хорошо, не буду, не буду. Что же дальше?
— Дальше... Ох! Нехорошо выходит этой трефовой 

даме, хуже смерти. Позор она через вас большой при
мет, такой, что во всю жизнь забыть нельзя, печаль 
долгая ей выходит... А вам в ее планете ничего дурного 
не выходит.

— Послушай, Олеся, а не могли ли тебя карты 
обмануть? Зачем же я буду трефовой даме , столько
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неприятностей делать? Человек я  тихий, скромный, а 
ты столько страхов про меня наговорила.

— Ну, уж этого я не знаю. Д а и вышло-то так, что 
не вы это сделаете, — не нарочно, значит, а только 
через вас вся эта беда стрясется... Вот когда мои слова 
сбудутся, вы меня тогда вспомните.

— И все это тебе карты сказали, Олеся?
Она ответила не сразу, уклончиво и как будто бы 

неохотно:
— И карты... Да я и без них узнаю много, вот 

хоть бы по лицу. Если, например, который человек 
должен скоро нехорошей смертью умереть, я это сей
час у него на лице прочитаю, даже говорить мне с ним 
не нужно.

— Что же ты видишь у него в лице?
— Да я и сама не знаю. Страшно мне вдруг сде

лается, точно он неживой передо мной стоит. Вот хоть 
у бабушки спросите, она вам скажет, что я правду го
ворю. Трофим, мельник, в позапрошлом году у себя на 
млиые удавился, а я его только за два дня перед тем 
видела и тогда же сказала бабушке: «Вот посмотри, 
бабуся, что Трофим на днях дурной смертью умрет». 
Так оно и вышло. А на прошлые святки зашел к нам 
конокрад Яшка, просил бабушку погадать. Бабушка 
разложила на него карты, стала ворожить. А он шутя 
спрашивает: «Ты мне скажи, бабка, какой я смертью 
умру?» А сам смеется. Я как поглядела на него, так и 
пошевельнуться не могу: вижу, сидит Яков, а лицо у 
него мертвое, зеленое... Глаза закрыты, а губы чернке... 
Потом, через неделю, слышим, что поймали мужики 
Якова, когда он лошадей хотел свести... Всю ночь его 
били... Злой у нас народ здесь, безжалостный.» В пятки 
гвозди ему заколотили, перебили кольями все ребра, 
а к утру из него и дух вон.

— Отчего же ты ему не сказала, что его беда 
ждет?

— А зачем говорить? — возразила Олеся. — Что у 
судьбы положено, разве от этого убежишь? Только бы 
понапрасну человек свои последние дни тревожился... 
Д а  мне и самой гадко, что я  так вижу, сама себе я про
тивна делаюсь... Только что 5к? Это ведь у метя от
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судьбы. Бабка моя, когда помоложе была, тоже смерть 
узнавала, и моя мать тоже, и бабкина мать — это не 
от нас... это в нашей крови так.

Она перестала прясть и сидела, низко опустив го
лову, тихо положив руки вдоль колен. В ее неподвижно 
остановившихся глазах с расширившимися зрачками 
отразился какой-то темный ужас, какая-то невольная 
покорность таинственным силам и сверхъестественным 
знаниям, осенявшим ее душу.

V

В это время старуха разостлала на столе чистое 
полотенце с вышитыми концами и поставила на него 
дымящийся горшок.

— Иди ужинать, Олеся, — позвала она внучку и 
после минутного колебания прибавила, обращаясь ко 
мне, — может быть, и вы, господин, с нами откушаете? 
Милости просим... Только неважные у нас кушанья-то, 
супов не варим, а просто крупничок полевой...

Нельзя сказать, чтобы ее приглашение отзывалось 
особенной настойчивостью, и я уже было хотел отка
заться от него, но Олеся в свою очередь попросила 
меня с такой милой простотой и с такой ласковой улыб
кой, что я поневоле согласился. Она сама налила мне 
полную тарелку крупника — похлебки из гречневой 
крупы с салом, луком, картофелем и курицей — чрез
вычайно вкусного и питательного кушанья. Садясь за 
стол, ни бабушка, ни внучка не перекрестились. За ужи
ном я не переставал наблюдать за обеими женщинами, 
потому что, по моему глубокому* убеждению, которое 
я и до сих пор сохраняю, нигде человек не высказы
вается так ясно, как во время еды. Старуха глотала 
крупник с торопливой жадностью, громко чавкая и за
пихивая в рот огромные куски хлеба, так- что под ее 
дряблыми щеками вздувались и двигались большие 
гули. У Олеси даже в манере есть была какая-то врож
денная порядочность.

Спустя час после ужина я простился с хозяйками 
избушки на курьих ножках.
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— Хотите, я вас провожу немножко? — предложила 
Олеся.

— Какие такие проводы еще выдумала! — сердито 
прошамкала старуха. — Не сидится тебе на месте, 
стрекоза...

Но Олеся уже накинула на голову красный каше
мировый платок и вдруг, подбежав к бабушке, обняла 
ее и звонко поцеловала.

— Бабушка! Милая, дорогая, золотая... я только на 
минуточку, сейчас и назад.

— Ну ладно, уж ладно, верченая, — слабо отбива
лась от нее старуха. — Вы, господин, , не обессудьте: 
совсем дурочка она у меня.

Пройдя узкую тропинку, мы вышли на лесную до
рогу, черную от грязи, всю истоптанную следами копыт 
и изборожденную колеями, полными воды, в которой 
отражался пожар вечерней зари. Мы шли обочиной 
дороги, сплошь покрытой бурыми прошлогодними 
листьями, еще не высохшими после снега. Кое-где 
сквозь их мертвую желтизну подымали свои лиловые 
головки крупные колокольчики «сна» — первого цветка 
Полесья.

— Послушай, Олеся, — начал я, — мне очень хо
чется спросить тебя кое о чем, да я боюсь, что ты рас
сердишься... Скажи мне, правду ли говорят, что твоя 
бабка... как бы это выразиться?..

— Колдунья? — спокойно прмог'ла мне Олеся.
— Нет... Не колдунья... — замялся я. — Ну да, если 

хочешь — колдунья... Конечно, ведь мало ли что бол
тают. Почему ей просто-напросто не знать каких-нибудь 
трав, средств,‘заговоров?.. Впрочем, если тебе это не
приятно, ты можешь не отвечать.

— Нет, отчего же, — отозвалась она просто, — что ж 
тут неприятного? Да она, правда, колдунья. Но только 
теперь она стала стара и уж не может делать того, что 
делала раньше.

— Что же она умела делать?— полюбопытство
вал я.

— Разное. Лечить умела, от зубов пользовала, руду 
заговаривала, отчитывала, если кого бешеная собака
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укусит или змея, клады указывала... да всего и не пере
числишь.

— Знаешь что, Олеся?.. Ты меня извини, а я ведь 
этому всему не верю. Ну, будь со мною откровенна, 
я тебя никому не выдам: ведь все это — одно притвор
ство, чтобы только людей морочить?

Она равнодушно пожала плечами.
— - Думайте, как хотите. Конечно, бабу деревенскую 

обморочить ничего, не стоит, но вас бы я не стала обма
нывать.

— Значит, ты твердо веришь колдовству?
— Да как же мне не верить? Ведь у нас в роду 

чары... Я и сама многое умею.
— Олеся, голубушка... Если бы ты знала, как мне 

это интересно... Неужели ты мне ничего не покажешь?
— Отчего же, покажу, если хотите, — с готовностью 

согласилась Олеся. — Сейчас желаете?
— Да, если можно, сейчас.
— А бояться не будете?
— Ну вот глупости. Ночью, может быть, боялся бы, 

а теперь еще светло.
— Хорошо. Дайте мне руку.
Я повиновался. Олеся быстро засучила рукав моего 

пальто и расстегнула запонку у манжетки, потом она 
достала из своего кармана небольшой, вершка в три, 
финский ножик и вынула его из кожаного чехла.

— Что ты хочешь делать?1—спросил я, чувствуя, 
как во мне шевельнулось подленькое опасение.

•— А вот сейчас... Ведь вы же сказали, что не будете 
бояться!

Вдруг рука ее сделала едва заметное легкое движе
ние, и я ощутил в мякоти руки, немного выше того 
места, где щупают пульс, раздражающее прикосновение 
острого лезвия. Кровь тотчас же выступила во всю ши
рину пореза, полилась по руке и частыми каплями за
капала на землю. Я едва удержался от того, чтобы не 
крикнуть, но, кажется, побледнел.

— Не бойтесь, живы останетесь, — усмехнулась 
Олеся.

Она крепко обхватила рукой мою руку повыше раны 
и, низко склонившись к ней лицом, стала- быстро Шеп
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тать что-то, обдавая мою кожу горячим прерывистым 
дыханием. Когда же Олеся выпрямилась и разжала 
свои пальцы, то на пораненном месте осталась только 
красная царапина.

— Ну что? Довольно с вас? — с лукавой улыбкой 
спросила она, пряча свой ножик. — Хотите еще?

— Конечно, хочу. Только, если бы можно было, не 
так уж страшно и без кровопролития, пожалуйста.

— Что бы вам такое показать? — задумалась 
она. — Ну хоть разве это вот: идите впереди меня по 
дороге... Только, смотрите, не оборачивайтесь назад.

— А это не будет страшно? — спросил я, стараясь 
беспечной улыбкой прикрыть боязливое ожидание не
приятного сюрприза.

— Нет, нет... Пустяки... Идите.
Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, 

чувствуя за своей спиной напряженный взгляд Олеси. 
Но, пройдя около двадцати шагов, я вдруг споткнулся 
на совсем ровном месте и упал ничком. •

— Идите, идите! — закричала Олеся. — Не обора
чивайтесь! Это ничего, до свадьбы заживет... Держитесь 
крепче за землю, когда будете падать.

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично 
растянулся во весь рост.

Олеся громко захохотала и захлопала в ладоши.
— Ну что? • Довольны? — крикнула она, сверкая 

своими белыми зубами. — Верите теперь? Ничего, ни
чего!.. Полетели не вверх, а вниз.

— Как ты это сделала? — с удивлением спросил я, 
отряхиваясь от приставших к моей одежде веточек и 
сухих травинок. — Это не секрет?

— Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием рас
скажу. Только боюсь, что, пожалуй, вы не поймете... Не 
сумею я объяснить...

Я действительно не совсем понял ее. Но, если не 
ошибаюсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что 
она, идя за мною следом шаг за шагом, нога в ногу, н 
неотступно глядя на меня, в то же время старается под
ражать каждому, самому малейшему моему движению, 
так сказать отожествляет себя со мною. Пройдя таким 
образом несколько шаге®, она начинает мысленно
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воображать на некотором расстоянии впереди меня ве
ревку, протянутую поперек дороги на аршин от земли. 
В ту минуту, когда я должен прикоснуться ногой к этой 
воображаемой веревке, Олеся вдруг делает падающее 
движение, и тогда, по ее словам, самый крепкий че
ловек должен непременно упасть... Только много вре
мени спустя я вспомнил сбивчивое объяснение Олеси, 
когда читал отчет доктора Шарко об опытах, произве
денных им над двумя пациентками Сальпетриера, про
фессиональными колдуньями, страдавшими истерией. 
И я был очень удивлен, узнав, что французские кол
дуньи из простонародья прибегали в подобных случаях 
совершенно к той же сноровке, какую пускала в ход 
хорошенькая полесская ведьма.

— О! Я еще много чего умею, — самоуверенно за
явила Олеся. — Например, я могу нагнать на вас страх.

— Что это значит? -
— Сделаю так, что вам страшно станет. Сидите вы, 

например, у себя в комнате вечером, и вдруг на вас 
найдет ни с того ни с сего такой страх, что вы задро
жите и оглянуться назад не посмеете. Только для этого 
мне нужно знать, где вы живете, и раньше видеть вашу 
комнату.

— Ну, уж это совсем просто, — усомнился я. — По
дойдешь к окну, постучишь, крикнешь -что-нибудь.

— О, нет, нет... Я буду в лесу в это время, никуда 
из хаты не выйду... Но я буду сидеть и все думать, что 
вот я иду по улице, вхожу в ваш дом, отворяю двери, 
вхожу в вашу комнату... Вы сидите где-нибудь... ну, 
хоть у стола... я подкрадываюсь к вам сзади тихонько... 
вы меня не слышите... я хватаю вас за плечо руками и 
начинаю давить... все крепче, крепче, крепче... а сама 
гляжу на вас... вот так — смотрите...

Ее тонкие брови вдруг сдвинулись, глаза в упор оста
новились на мне с грозным и притягивающим выра
жением, зрачки увеличились и посинели. Мне тотчас же 
вспомнилась виденная мною в Москве, в Третьяковской 
галерее, голова Медузы, — работа уж не помню какого 
художника. Под этим пристальным, странным взглядом 
меня охватил холодный ужас сверхъестественного.
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— Ну полно, полно, Олеся... будет, — сказал я с де
ланным смехом. — Мне гораздо больше нравится, 
когда ты улыбаешься, — тогда у тебя такое милое, дет
ское лицо.

Мы пошли дальше. Мне вдруг вспомнилась вырази
тельность и даже для простой девушки изысканность 
фраз в разговоре Олеси, и я сказал:

— Знаешь, что меня удивляет в тебе, Олеся? Вот ты 
выросла в лесу, никого не видавши... Читать ты, ко
нечно, тоже много не могла...

— Да я вовсе не умею и читать-то.
— Ну, тем более... А между тем ты так хорошо го

воришь, не хуже настоящей барышни. Скажи мне, от
куда у тебя это? Понимаешь, о чем я спрашиваю?

— Да, понимаю. Это все от бабушки... Вы не гля
дите, что она такая с виду. У! Какая она умная! Вот, 
может быть, она и при вас разговорится, когда поболь
ше привыкнет... Она все знает, ну просто все на свете, 
про что ни спросишь. Правда, постарела она теперь.

— ‘Значит, она много видела на своем веку? Откуда 
она родом? Где она раньше жила?

Кажется, эти вопросы не понравились Олесе. Она 
ответила не сразу, уклончиво и неохотно:

— Не знаю... Да она об этом и не любит говорить. 
Нели же когда и скажет что, то всегда просит забыть 
и не вспоминать больше... Ну, однако, мне пора, — за
торопилась Олеся, — бабушка будет сердиться. До сви
данья... Простите, имени вашего не знаю.

Я назвался.
— Иван Тимофеевич? Ну, вот и отлично. Так до 

свиданья, Иван Тимофеевич! Не брезгуйте нашей ха
той, заходите.

На прощанье я протянул ей руку, и ее маленькая 
крепкая рука ответила мне сильным, дружеским пожа
тием. VI

VI

С этого дня я стал частым гостем в избушке на 
курьих ножках. Каждый раз, когда я приходил, Олеся 
встречала меня с своим привычным сдержанным
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достоинством. Но всегда, rfo первому невольному дви
жению, которое она делала, увидев меня, я замечал, 
что она радуется моему приходу. Старуха по-прежне
му не переставала бурчать что-то себе под нос, но яв
ного недоброжелательства не выражала благодаря 
невидимому для меня, но несомненному заступниче
ству внучки; также немалое влияние в благотворном 
для меня смысле оказывали приносимые мною кое- 
когда подарки: то теплый платок, то банка варенья, то 
бутылка вишневой наливки. У нас с Олесей, точно по 
безмолвному обоюдному уговору, вошло в обыкнове
ние, что она меня провожала до Ириновского шляха, 
когда я уходил домой. И всегда у нас в это время за
вязывался такой живой, интересный разговор, что мы 
оба старались поневоле, продлить дорогу, идя как 
можно тише безмолвными лесными опушками. Дойдя 
до Ириновского шляха, я ее провожал обратно с пол
версты, и все-таки, прежде чем проститься, мы еще 
долго разговаривали, стоя под пахучим навесом сосно
вых ветвей.

Не одна красота Олеси меня в ней очаровывала, но 
также и ее цельная, самобытная, свободная натура, ее 
ум, одновременно ясный и окутанный непоколебимым 
наследственным суеверием, детски невинный, но и не 
лишенный лукавого кокетства красивой женщины. Она 
не уставала меня расспрашивать подробно обо всем, что 
занимало и волновало ее первобытное, яркое вообра
жение: о странах и народах, об явлениях природы, об 
устройстве земли и вселенной, об ученых людях, о боль
ших городах... Многое ей казалось удивительным, ска
зочным, неправдоподобным. Но я с самого начала на
шего знакомства взял с нею такой серьезный, искрен
ний и простой тон, что она охотно принимала на бескон
трольную веру все мои рассказы. Иногда, затрудняясь 
объяснить ей-что-нибудь, слишком, по моему мнению, 
непонятное для ее полудикарской головы (а иной раз 
и самому мне не совсем ясное), я возражал на ее жад
ные вопросы: «Видишь ли... Я не сумею тебе этого рас
сказать... Ты не поймешь меня».

Тогда она принималась меня умолять:
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— Нет, пожалуйста, пожалуйста, я постараюсь... 
Вы хоть как-нибудь скажите... хоть и непонятно...

Она принуждала меня пускаться в чудовищные 
сравнения, в самые дерзкие примеры, и если я затруд
нялся подыскать выражение, она сама помогала мне 
целым дождем нетерпеливых вопросов, вроде тех, кото
рые мы предлагаем заике, мучительно застрявшему на 
одном слове. И действительно, в конце конце® ее гиб
кий, подвижной ум и свежее воображение торжество
вали над моим педагогическим бессилием. Я поневоле 
убеждался, что для своей среды, для своего воспитания 
(или, вернее сказать, отсутствия его) она обладала 
изумительными способностями.

Однажды я вскользь упомянул что-то про Петер
бург. Олеся тотчас же заинтересовалась:

— Что такое Петербург? Местечко?
— Нет, это не местечко; это самый большой рус

ский город.
— Самый большой? Самый, самый, что ни на 

есть? И больше его нету? — наивно пристала она ко 
мне.

— Ну да... Там все главное начальство живет... 
господа большие... Дома там все каменные, деревян
ных нет.

— Уж, _ конечно, гораздо больше нашей Степа- 
ни? — уверенно спросила Олеся.

— О да... немножко побольше... так, раз в пять
сот. Там такие есть дома, в которых в каждом народу 
живет вдвое больше, чем во всей Степани.

— Ах, боже мой! Какие же это дома? — почти в 
испуге спросила Олеся.

Мне пришлось, по обыкновению, прибегнуть к срав
нению.

— Ужасные дома. В пять, в шесть, а то и в семь 
этажей. Видишь вот ту сосну?

— Самую большую? Вижу.
— Так вот такие высокие дома. И сверху донизу 

набиты людьми. Живут эти люди в маленьких конур
ках, точно птицы в клетках, человек по десяти в ка
ждой, так что всем и воздуху-то не хватает. А другие 
внизу живут, под самой землей, в сырости и холоде;
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случается, что солнца у себя в комнате круглый год 
не видят.

— #Ну, уж я б ни за что не променяла своего леса 
на ваш город, — сказала Олеся, покачав головой. — 
Я и в Степань-то приду на базар, так мне противно 
сделается. Толкаются, шумят, бранятся... И такая меня 
тоска возьмет за лесом, — так бы бросила все и без 
оглядки побежала... Бог с ним, с городом вашим, не 
стала бы я там жить никогда.

— Ну, а если твой муж будет из города? — спро
сил я с легкой улыбкой.

Ее брови нахмурились, и тонкие ноздри дрогнули.
— Вот еще! — сказала она с пренебрежением. — 

Никакого мне мужа не надо.
— Это ты теперь только так говоришь, Олеся. 

Почти все девушки то же самое говорят и все же за
муж выходят. Подожди немного: встретишься с кем- 
нибудь, полюбишь — тогда не только в город, а на 
край света с ним пойдешь.

— Ах, нет, нет... пожалуйста, не будем об этом, — 
досадливо отмахивалась она. — Ну к чему этот раз
говор?.. Прошу вас, не надо.

— Какая ты смешная, Олеся. Неужели ты ду
маешь, что никогда в жизни не полюбишь мужчину? 
Ты — такая молодая, красивая, сильная. Если в тебе 
кровь загорится, то уж тут не до зароков будет.

— Ну что ж — и полюблю! — сверкнув глазами, с 
вызовом ответила Олеся. — Спрашиваться ни у кого 
не буду...

— Стало быть, и замуж пойдешь, — поддразнил я.
— Это вы, может быть, про церковь говорите? — 

догадалась она.
— Конечно, про церковь... Священник вокруг ана

лоя будет водить, дьякон запоет «Исаия ликуй», на го
лову тебе наденут венец...

Олеся опустила веки и со слабой улыбкой отри
цательно покачала головой.

— Нет, голубчик... Может быть, вам и не понра
вится, что я скажу, а только у нас в роду никто не вен
чался: и мать и бабка без этого прожили... Нам в цер
ковь и заходить-то нельзя...
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— Все из-за колдовства вашего?
— Да, из-за нашего колдовства, — со спокойной 

серьезностью ответила Олеся. — Как же я посмею в 
церковь показаться, если уже от самого рождения моя 
душа продана ему.

— Олеся... Милая... Поверь мне, что ты сама себя 
обманываешь... Ведь это дико, это смешно, что ты го
воришь.

На лице Олеси опять показалось уже замеченное 
мною однажды странное выражение убежденной и 
мрачной покорности своему таинственному предназна
чению.

— Нет, нет... Вы этого не можете понять, а я это 
чувствую... Вот здесь, — она крепко притиснула руку 
к груди, — в душе чувствую. Весь наш род проклят во 
веки веков. Да вы посудите сами: кто же нам помогает, 
как не он? Разве может простой человек сделать то, 
что я могу? Вся наша сила от него идет.

И каждый раз наш разговор, едва коснувшись этой 
необычайной темы, кончался подобным образом. На
прасно я истощал все доступные пониманию Олеси до
воды, напрасно говорил в простой форме о гипнотизме, 
о внушении, о докторах-психиатрах и об индийских 
факирах, напрасно старался объяснить ей физиологи
ческим путем некоторые из ее опытов, хотя бы, напри
мер, заговаривание крови, которое так просто дости
гается искусным нажатием на вену, — Олеся, такая 
доверчивая ко мне во всем остальном, с упрямой на
стойчивостью опровергала все мои доказательства и 
объяснения... «Ну, хорошо, хорошо, про заговор крови 
я вам, так и быть, подарю, — говорила она, возвышая 
голос в увлечении спора, — а откуда же другое бе
рется? Разве я одно только и знаю, что кровь загова
ривать? Хотите, я вам в один день всех мышей и тара
канов выведу из хаты? Хотите, я в два дня вылечу 
простой водой самую сильную огневицу, хоть бы все 
ваши доктора от больного отказались? Хотите, я сде
лаю так, что вы какое-нибудь одно слово совсем поза
будете? А сны почему я разгадываю? А будущее по
чему узнаю?»

Кончался этот спор всегда тем, что и я и Олеся
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умолкали не без внутреннего раздражения друг против 
друга. Действительно, для многого из ее черного искус
ства я не умел найти объяснения в своей небольшой 
науке. Я не знаю и. не могу сказать, обладала ли Олеся 
и половиной тех секретов, о которых говорила с такой 
наивной верой, но то, чему я сам бывал нередко свиде
телем, вселило в меня непоколебимое убеждение, что 
Олесе были доступны те бессознательные, инстинктив
ные, туманные, добытые случайным опытом, странные 
знания, которые, опередив точную науку на целые сто
летия, живут, перемешавшись со смешными и дикими 
поверьями, в темной, замкнутой народной массе, пере
даваясь, как величайшая тайна, из поколения в поко
ление.

Несмотря на резкое разногласие в этом единствен
ном пункте, мы все сильнее и крепче привязывались 
друг к другу. О любви между нами не было сказано 
еще ни слова, но быть вместе для нас уже сделалось 
потребностью, и часто в молчаливые минуты, когда 
наши взгляды нечаянно и одновременно встречались, 
я видел, как увлажнялись глаза Олеси и как билась 
тоненькая голубая жилка у нее на виске...

Зато мои отношения с Ярмолой совсем испортились. 
Для него, очевидно, не были тайной мои посещения 
избушки на курьих ножках и вечерние прогулки с Оле
сей: он всегда с удивительной точностью знал все, что 
происходит в его лесу. С некоторого времени я заме
тил, что он начинает избегать меня. Его черные глаза 
следили за мною издали с упреком и неудовольствием 
каждый раз, когда я собирался идти в лес, хотя Пори
цания своего он не высказывал ни одним словом. Наши 
комически серьезные занятия грамотой прекратились. 
Если же я иногда вечером звал Ярмолу учиться, он 
только махал рукой.

— Куда там! Пустое это дело, паныч, — говорил он 
с ленивым презрением.

На охоту мы тоже перестали ходить. Всякий раз, 
когда я подымал об этом разговор, у Ярмолы нахо
дился какой-нибудь предлог для отказа: то ружье 
у него неисправно, то собака больна, то ему самому 
некогда, «Нема часу, паныч... нужно пашню сегодня
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орать», — чаще всего отвечал Ярмола на мое пригла
шение, и я отлично знал, что он вовсе не будет «орать 
пашню», а проведет целый день около монополии в со
мнительной надежде на чье-нибудь угощение. Эта без
молвная, затаенная вражда начинала меня утомлять, 
и я уже подумывал о том, чтобы отказаться от услуг 
Ярмолы, воспользовавшись для этого первым подходя
щим предлогом... Меня останавливало только чувство 
жалости к его огромной нищей семье, которой четыре 
рубля Ярмолова жалованья помогали не умереть с го
лода.

тп
Однажды, когда я, по обыкновению, пришел перед 

вечером в избушку на курьих ножках, мне сразу бро
силось в глаза удрученное настроение духа ее обита
тельниц. Старуха сидела с ногами на постели и, сгор
бившись, . обхватив голову руками, качалась взад и 
вперед и что-то невнятно бормотала. На мое привет
ствие она не обратила никакого внимания. Олеся по
здоровалась со мной, как и всегда, ласково, но разговор 
у нас не вязался. По-видимому, она слушала меня 
рассеянно и отвечала невпопад. На ее красивом лице 
лежала тень какой-то беспрестанной внутренней 
заботы.

— Я вижу, у- вас случилось что-то нехорошее, 
Олеся, — сказал я, осторожно прикасаясь рукой к ее 
руке, лежавшей на скамейке.

Олеся быстро отвернулась к окну, точно разгляды
вая там что. Она старалась казаться спокойной, но ее 
брови сдвинулись и задрожали, а зубы крепко прику
сили нижнюю губу.

— Нет... что же у нас могло случиться особен
ного? — произнесла она глухим голосом. — Все как 
было, так и осталось.

— Олеся, зачем ты говоришь мне неправду? Это 
нехорошо с твоей стороны... А я было думал, что мы с 
тобой совсем друзьями стали.

— Право же, ничего нет... Так... свои заботы... пу
стячные...
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— Нет, Олеся, должно быть, не пустячные. Посмот
ри — ты сама на себя непохожа сделалась.

— Это вам так кажется только.
— Будь же со мной откровенна, Олеся. Не знаю, 

смогу ли я тебе помочь, но, может быть, хоть совет 
какой-нибудь дам... Ну, наконец,-просто тебе легче 
станет, когда поделишься горем.

— Ах, да, правда, не стоит и говорить об этом,— 
с нетерпением возразила Олеся. — Ничем вы тут нам 
не можете пособить.

Старуха вдруг с небывалой горячностью вмешалась 
в наш разговор:

• — Чего ты фордыбачишься, дурочка! Тебе дело го
ворят, а ты нос дерешь. Точно умнее тебя и на свете-то 
нет никого. Позвольте, господин, я вам всю эту исто
рию расскажу по порядку, — повернулась она в мою 
сторону.

Размеры неприятности - оказались гораздо значи
тельнее, чем я мог предположить из слов гордой 
Ол.еси. Вчера вечером в избушку на курьих ножках за
езжал местный урядник.

— Сначала-то он честь честью сел и водки потре
бовал,— говорила Мануйлиха, — а потом и пошел, и 
пошел. «Выбирайся, говорит, из хаты в двадцать че
тыре часа со всеми своими потрохами. Если, говорит, я 
в следующий раз приеду и застану тебя здесь, так и 
знай, не миновать тебе этапного порядка. При двух, 
говорит, солдатах отправлю тебя, анафему, на родину». 
А моя родина, батюшка, далекая, город Амченск... 
У меня там теперь и души знакомой нет, да и пачпорта 
наши просрочены-распросрочены, да еще к тому не
исправные. Ах ты, господи, несчастье мое!

— Почему же он раньше позволял тебе жить, 
а только теперь надумался? — спросил я.

— Да вот поди ж ты... Брехал он что-то такое, да 
я, признаться, не поняла. Видишь, какое дело: хибарка 
эта, вот в которой мы живем, не наша, а помещичья. 
Ведь мы раньше с Олесей на селе жили, а потом...

— Знаю, знаю, бабушка, слышал об этом... Му
жики. на тебя рассердились...

— Ну вот, вот это самое. Я тогда у старого поме
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щика, господина Абросимова, эту халупу выпросила. 
Ну, а теперь будто бы купил лес новый помещик и 
будто бы хочет он какие-то болота, что ли, сушить. 
Только чего же я-то им помешала?

— Бабушка, а может быть, все это вранье одно? — 
заметил я. — Просто-напросто уряднику «красненькую» 
захотелось получить.

— Давала, родной, давала. Не бере-ет! Вот исто
рия... Четвертной билет давала, не берет... Куд-да 
тебе! Так на меня вызверился, что я уж не знала, где 
стою. Заладил в одну душу: «Вон да вон!» Что ж мы 
теперь делать будем, сироты мы несчастные! Батюшка 
родимый, хотя бы ты нам чем помог, усовестил бы его, 
утробу ненасытную. Век бы, кажется, была тебе благо
дарна.

— Бабушка! — укоризненно, с расстановкрй про
изнесла Олеся.

— Чего там — бабушка! — рассердилась старуха. — 
Я тебе уже двадцать пятый год — бабушка. Что же, 
по-твоему, с сумой лучше идти? Нет, господин, вы ее не 
слушайте. Уж будьте милостивы, если что можете сде
лать, то сделайте.

Я в неопределенных выражениях обещал похлопо
тать, хотя, по правде сказать, надежды было мало. 
Если уж наш урядник отказывался «взять», значит 
дело было слишком серьезное. В этот вечер Олеся про
стилась со мной холодно и, против обыкновения, не 
пошла меня провожать. Я видел, что самолюбивая де
вушка сердится на меня за мое вмешательство и не
много стыдится бабушкиной плаксивости.

YIII

Было серенькое теплое утро. Уже несколько раз при
нимался идти крупный, короткий, благодатный дож’дь, 
после которого на глазах растет молодая трава и вы
тягиваются новые побеги. После дождя на минутку 
выглядывало солнце, обливая радостным сверканием 
облитую дождем молодую, еще нежную зелень сире
ней, сплошь ’наполнявших мой палисадник; громче ста
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новился задорный крик воробьев на рыхлых огородных 
грядках; сильнее благоухали клейкие коричневые 
почки тополя. Я сидел у стола и чертил план лесной 
дачи, когда в комнату вошел Ярмола.

— Есть врядник, — проговорил он мрачно.
У меня в эту минуту совсем вылетело из головы от

данное мною два дня тому назад приказание уведо
мить меня в случае приезда урядника, и я никак не 
мог сразу сообразить, какое отношение имеет в настоя
щую минуту ко мне этот представитель власти.

— Что такое? — спросил я в недоумении.
— Говорю, что врядник приехал, — повторил Ярмо

ла тем же враждебным тоном, который он вообще при
нял со мною за последние дни. — Сейчас я видел его 
на плотине. Сюда едет.

На улице послышалось тарахтенье колес. Я по
спешно бросился к окну и отворил его. Длинный, ху
дой, шоколадного цвета мерин, с отвислой нижней 
губой и обиженной мордой, степенной рысцой влек вы
сокую тряскую плетушку, с которой он был соединен 
при помощи одной лишь оглобли, — другую оглоблю 
заменяла толстая веревка (злые уездные языки уве
ряли, что урядник нарочно завел этот печальный 
«выезд» для пресечения всевозможных нежелательных 
толкований). Урядник сам правил лошадью, занимая 
своим чудовищным телом, облеченным в серую ши
нель Щегольского офицерского сукна, оба сиденья,

— Мое почтение, Евпсихий Африканович!— крик
нул я, высовываясь из окошка.

— A-а, мое почтенье-с! Как здоровьице? — ото
звался он любезным, раскатистым начальническим ба
ритоном.

Он сдержал мерина и, прикоснувшись выпрямлен
ной ладонью к козырьку, с тяжеловесной грацией на
клонил вперед туловище.

— Зайдите на минуточку. У меня к вам делишко 
одно есть.

Урядник широко развел руками и затряс головой.
— Не могу-с! При исполнении служебных обя

занностей. Еду в Волошу на мертвое тело — утоплен- 
ник-с.
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Но я уже знал слабые стороны Евпсихия Африка^ 
новича и потому сказал с деланным равнодушием:

— Жаль, жаль... А я из экономии графа Ворцеля 
добыл пару таких бутылочек...

. — Не могу-с. Долг службы...
— Мне буфетчик по знакомству продал. Он их в 

погребе как детей родных воспитывал... Зашли бы... 
А я вашему коньку овса прикажу дать.

— Ведь вот вы какой, право, — с упреком сказал 
урядник. — Разве не знаете, что служба прежде всего?.. 
А они с чем, эти бутылки-то? Сливянка?

— Какое сливянка! — махнул я рукой. — Старка, 
батюшка, вот что!

— Мы, признаться, уж подзакусили, — с сожале
нием почесал щеку урядник, невероятно сморщив при 
этом лицо.

Я продолжал с прежним спокойствием:.
— Не знаю, правда ли, но буфетчик божился, что 

ей двести лет. Запах — прямо как коньяк, и самой 
янтарной желтизны. .

— Эх! Что вы со мной делаете! — воскликнул в ко
мическом отчаянии урядник. — Кто же у меня лошадь- 
то примет?

Старки у ме'ня действительно оказалось несколько 
бутылок, хотя и не такой древней, как я хвастался, но 
я рассчитывал, что сила внушения прибавит ей не
сколько десятков лет... Во всяком случае, это была 
подлинная домашняя, ошеломляющая старка, гордость 
погреба разорившегося магната. (Евпсихий Африкано- 
вич, который происходил из духовных, немедленно вы
просил у меня бутылку на случай, как он выразился, 
могущего произойти простудного заболевания...) И за
куска у меня нашлась гастрономическая: молодая ре
диска со свежим, только что сбитым маслом.

— Ну-с, а дельце-то ваше какого сорта? — спро
сил после пятой рюмки урядник, откинувшись на спинку 
затрещавшего под ним старого кресла.

Я принялся излагать ему положение бедной старухи, 
упомянул про ее беспомощность и отчаяние, вскользь 
прошелся насчет ненужного формализма. Урядник слу
шал меня с опущенной вниз головой, методически очи-
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щая от корешков красную, упругую, ядреную редиску 
и пережевывая ее с аппетитным хрустением. Изредка 
он быстро вскидывал на меня равнодушные, мутные, 
до смешного маленькие и голубые глаза, но на его 
красной огромной физиономии я не мог ничего про
честь: ни сочувствия, ни сопротивления. Когда я, нако
нец, замолчал, он только спросил:

— Ну, так чего же вы от меня хотите?
— Как чего? — заволновался я. — Вникните же, 

пожалуйста, в их положение. Живут две бедные, без
защитные женщины...

— И одна из них прямо бутон садовый! — ехидно 
Еставил урядник.

— Ну уж там бутон или не бутон — это дело девя
тое. Но почему, скажите, вам и не принять в них уча
стия? Будто бы вам уж так к спеху требуется их высе
лить? Ну хоть подождите немного, покамест я сам у по
мещика похлопочу. Чем вы рискуете, если подождете 
с месяц?

— Как чем я рискую-с?! — взвился с кресла уряд
ник. — Помилуйте, да всем рискую и прежде всего 
службой-с. Бог его знает, каков этот господин Ильяше- 
вич, новый помещик. А может быть, каверзник-с... из 
таких, которые, чуть что, сейчас бумаЭкку, перышко и 
доносик в Петербург-с? У нас ведь бывают и такие-с!

Я попробовал успокоить расходившегося уряд
ника.

— Ну полноте, Евпсихий Африканович. Вы пре
увеличиваете все это дело. Наконец. что же? Ведь 
риск риском, а благодарность все-таки благодар
ностью.

— Фью-ю-ю! — протяжно свистнул урядник и глу
боко засунул руки в карманы шаровар. — Тоже благо
дарность называется! Что же вы думаете, я из-за ка
ких-нибудь двадцати пяти рублей доставлю на карту 
свое служебное положение? Нет-с, это вы обо мне 
плохо понимаете.

— Да что вы горячитесь, Евпсихий Африканович. 
Здесь вовсе не в сумме дело, а просто так... Ну хоть по 
человечеству...

— По че-ло-ве-че-ству? — иронически отчеканил он292



каждый слог. — Позвольте-с, да у меня эти человеки 
еот где сидят-с!

Он энергично ударил себя по могучему бронзовому 
затылку, который свешивался на воротник жирной 
безволосой складкой.

— Ну, уж это вы, кажется, слишком, Евпсихий 
Африканович.

— Ни капельки не слишком-с. «Это — язва здешних 
мест», по выражению знаменитого баснописца, госпо
дина Крылова. Вот кто эти две дамы-с! Вы не изволили 
читать прекрасное сочинение его сиятельства князя 
Урусова под заглавием «Полицейский урядник»?

— Нет, не приходилось.
— И очень напрасно-с. Прекрасное и высоконрав

ственное произведение. Советую на досуге ознако
миться...

— Хорошо, хорошо, я с удовольствием ознаком
люсь. Но я все-таки не понимаю, какое отношение 
имеет эта книжка к двум бедным женщинам?

— Какое? Очень прямое-с. Пункт первый (Евпси
хий Африканович загнул толстый,- волосатый указа
тельный палец на левой'руке): «Урядник имеет не
ослабное наблюдение, чтобы все ходили в храм божий 
с усердием, пребывая, однако, в оном без усилия...» 
Позвольте узнать, ходит ли эта... как ее... Мануйлиха, 
что ли?.. Ходит ли она когда-нибудь в церковь?

Я молчал, удивленный неожиданным оборотом речи. 
Он поглядел на меня с торжеством и загнул второй 
палец.

— Пункт вторый: «Запрещаются повсеместно лже- 
предсказания и лжепредзнаменования...» Чувствуете-с? 
Затем пункт третий-с: «Запрещается выдавать себя за 
колдуна или чародея и употреблять подобные обма- 
ны-с». Что вы на это скажете? А вдруг все это обнару
жится или стороной дойдет до начальства? Кто в отве
те? — Я. Кого из службы по шапке? — Меня. Видите, 
какая штукенция.

Он опять* уселся в кресло. Глаза его, поднятые 
кверху, рассеянно бродили по стенам комнаты, а 
пальцы громко барабанили по столу.
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— Ну, а если я вас попрошу, Евпсихий Африкано- 
вич, — начал я опять умильным тоном. — Конечно, 
ваши обязанности сложные и хлопотливые, но ведь 
сердце у вас, я знаю, предоброе, золотое сердце. Что 
вам стоит пообещать мне не трогать этих женщин?

Глаза урядника вдруг остановились поверх моей 
головы.

— Хорошенькое у вас ружьишко, — небрежно уро
нил он, не переставая барабанить. — Славное ружьиш
ко. Прошлый раз, когда я к вам заезжал и не застал 
дома, я все на него любовался... Чудное ружьецо!

Я тоже повернул голову назад и поглядел на ружье.
— Да, ружье недурное, — похвалил я. — Ведь оно 

старинное, фабрики Гастин-Реннета, я его только в 
прошлом году на центральное переделал. Вы обратите 
внимание на стволы.

— Как же-с, как же-с... я на стволы-то главным 
образом и любовался. Великолепная вещь... Просто, 
можно сказать, сокровище.

Наши глаза встретились, и я увидел, как в углах 
губ урядника дрогнула легкая, но многозначительная 
улыбка. Я поднялся с места, снял со стены ружье и по
дошел с ним к Евпсихию Африкановичу.
• — У' черкесов есть очень милый обычай дарить
гостю все, что он похвалит, — сказал я любезно. — Мы 
с вами хотя и не черкесы, Евпсихий Африканович, но 
я прошу вас принять от меня эту вещь на память.

Урядник для виду застыдился.
— Помилуйте, такую прелесть! Нет, нет, это уже 

чересчур щедрый обычай!
Однако мне не пришлось долго его уговаривать. 

Урядник принял ружье, бережно поставил его между 
своих колен и любовно отер чистым носовым платком 
пыль, осевшую на спусковой скобе. Я немного успо
коился, увидев, что ружье по крайней мере перешло в 
руки любителя и знатока. Почти тотчас Евпсихий 
Африканович встал и заторопился ехать.

— Дело не ждет, а я тут е вами забалакался, — го
ворил он, громко стуча о пол неналезавшими калоша
ми. — Когда будете в наших краях, милости просим 
ко мне.
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— Ну, а как же насчет Мануйдшш, господин на
чальство?— деликатно напомнил я.

— Посмотрим, увидим... — неопределенно буркнул 
Евпсихий Африканович. — Я вот вас еще о чем хотел 
попросить... Редис у вас замечательный...

— Сам вырастил.
— Уд-дивительный редис! А у меня, знаете ли, моя 

благоверная страшная обожательница всякой овощи. 
Так если бы, знаете, того... пучочек один.

— С наслаждением, Евпсихий Африканович. Сочту 
долгом... Сегодня же с нарочным отправлю корзи
ночку. И маслица уж позвольте заодно... Масло у меня 
на редкость.

— Ну, и маслица... — милостиво разрешил уряд
ник. — А этим бабам вы дайте уж знак, что я их пока 
что не трону. Только пусть они ведают, — вдруг возвы
сил он голос,— что одним спасибо от меня не отде
лаются. А засим желаю здравствовать. Еще раз мерси 
вам за подарочек и за угощение.

Он по-военному пристукнул каблуками и грузной 
походкой .сытого важного человека пошел к своему 
экипажу, около которого в почтительных позах, без 
шапок, уже стояли сотский, сельский' староста и 
Ярмола. IX

IX

Евпсихий Африканович сдержал свое обещание и 
оставил на неопределенное время в покое обитатель
ниц лесной хатки. Но мои отношения с Олесей резко и 
странно изменились. В ее обращении со мной не оста
лось и следа нрежней доверчивой и наивной ласки, 
прежнего оживления, в котором так мило смешивалось 
кокетство красивой девушки е резвой ребяческой ша
ловливостью. В нашем разговоре появилась какая-то 
непреодолимая неловкая принужденность... С поспеш
ной боязливостью Олеся избегала живых тем, давав
ших раньше такой безбрежный простор нашему любо
пытству.
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В моем присутствии она отдавалась работе с на
пряженной, суровой деловитостью, но часто я наблю
дал, как среди этой работы ее руки вдруг опускались 
бессильно вдоль колен, а глаза неподвижно и неопре
деленно устремлялись вниз, на пол. Если в такую ми
нуту я называл Олесю по имени или предлагал ей 
какой-нибудь вопрос, она вздрагивала и медленно 
обращала ко мне свое лицо, в котором отражались 
испуг и усилие понять смысл моих слов. Иногда мне 
казалось, что ее тяготит и стесняет мое общество, но 
это предположение плохо вязалось с громадным инте
ресом, возбуждаемым в ней всего лишь несколько дней 
тому назад каждым моим, замечанием, каждой фразой... 
Оставалось думать только, что Олеся не хочет мне 
простить моего, так возмутившего ее независимую на
туру, покровительства в деле с урядником. Но и эта 
догадка не удовлетворяла меня: откуда в самом деле 
могла явиться у простой, выросшей среди леса девушки 
такая чрезмерно щепетильная гордость?

Все это требовало разъяснений, а Олеся упорно 
избегала всякого благоприятного случая для откровен
ного разговора. Наши вечерние прогулки прекрати
лись. Напрасно 'каждый день, собираясь уходить, я 
бросал на Олесю красноречивые, умоляющие взгля
ды,— она делала вид, что не понимает их значения. 
Присутствие же старухи, несмотря на ее глухоту, бес
покоило меня.

Иногда я возмущался против собственного бесси
лия и против привычки, тянувшей меня каждый день 
к Олесе. Я и сам не подозревал, какими тонкими, креп
кими, незримыми нитями было привязано мое сердце 
к этой очаровательной, не понятной для меня девушке. 
Я еще не думал о любви, но я уже переживал тревож
ный, предшествующий любви период, полный смутных, 
томительно грустных ощущений. Где бы я ни был, чем 
бы ни старался развлечься, — все мои мысли были за
няты образом Олеси, все мое существо стремилось к 
ней, каждое воспоминание об ее иной раз самых ни
чтожных словах, об ее жестах и улыбках сжимало 
с тихой и сладкой болью мое сердце. Но наступал ве
чер, и я подолгу сидел возле нее на низкой шаткой
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скамеечке, с досадой'чувствуя себя все более робким, 
неловким и ненаходчивым.

Однажды я провел таким образом около Олеси це
лый день. Уже с утра я себя чувствовал нехорошо, 
хотя еще не мог ясно определить, в чем заключалось 
мое нездоровье. К вечеру мне стало хуже. Голова сде
лалась тяжелой, в ушах шумело,, в темени я ощущал 
тупую беспрестанную боль, — точно кто-то давил на 
него мягкой, но сильной рукой. Во рту у меня пере
сохло, и по всему телу постоянно разливалась какая-то 
ленивая, томная слабость, от которой каждую минуту 
хотелось зевать и тянуться. В глазах чувствовалась 
такая боль, как будто бы я только что пристально и 
близко глядел на блестящую точку.

Когда же поздним вечером я возвращался домой, 
то как раз на середине пути меня вдруг схватил и за
тряс бурный приступ озноба. Я шел, почти не видя до
роги, почти не сознавая, куда иду, и шатаясь, как 
пьяный, между тем как мои челюсти выбивали одна 
о другую частую и громкую дробь.

Я до сих пор не знаю, кто довез меня до дому... 
Ровно шесть дней била меня неотступная ужасная 
полесская лихорадка. Днем недуг как будто бы зати
хал, и ко мне возвращалось сознание. Тогда, совер
шенно изнуренный болезнью, я еле-еле бродил по ком
нате с болью и слабостью в коленях; при каждом более 
сильном движении кровь приливала горячей волной к 
голове и застилала мраком все предметы перед моими 
глазами. Вечером же, обыкновенно часов около семи, 
как буря, налетал на меня приступ болезни, и я прово
дил на постели ужасную, длинную, как столетие, ночь, 
то трясясь под одеялом от холода, то пылая невыно
симым жаром. Едва только дремота слегка касалась 
меня, как странные, нелепые, мучительно пестрые сно
видения начинали играть моим разгоряченным мозгом. 
Все мои грезы были полны мелочных, микроскопиче
ских деталей, громоздившихся и цеплявшихся одна за 
другую в безобразной сутолоке. То мне казалось, что 
я разбираю какие-то разноцветные, причудливых форм 
ящики, вынимая маленькие из больших, а из малень
ких еще меньшие, и никак не могу прекратить этой бес
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конечной работы, которая мне давно уже кажется от
вратительной. То мелькали перед моими глазами с оду
ряющей быстротой длинные яркие полосы обоев, и на 
них вместо узоров я с изумительной отчетливостью ви
дел целые гирлянды из человеческих физиономий — 
порою красивых, добрых и улыбающихся, порою де
лающих страшные гримасы, высовывающих языки, ска
лящих зубы и вращающих огромными белками. Затем 
я вступал с Ярмолой в запутанный, необычайно слож
ный отвлеченный спор. С каждой минутой доводы, 
которые мы приводили друг • другу, становились все 
более тонкими и глубокими; отдельные слова и даже 
буквы слов принимали вдруг таинственное, неизмери
мое значение, и вместе с тем меня все сильнее охваты
вал брезгливый ужас перед неведомой, противоесте
ственной силой, что выматывает из моей головы один 
за другим уродливые софизмы и не позволяет мне пре
рвать давно уже опротивевшего спора...

Это был какой-то кипящий вихрь человеческих и 
звериных фигур, ландшафтов, предметов самых удиви
тельных форм и цветов, слов и фраз, значение кото
рых воспринималось всеми чувствами... Но — странное 
дело — в то же время я не переставал видеть на по
толке светлый ровный круг, отбрасываемый лампой 
с зеленым обгоревшим абажуром. И я знал почему-то, 
что в этом спокойном круге с нечеткими краями при
таилась безмолвная, однообразная, таинственная и 
грозная жизнь, еще более жуткая и угнетающая, чем 
бешеный хаос моих сновидений.

Потам я просыпался, или, вернее, не просыпался, 
а внезапно заставал себя бодрствующим*. Сознание 
почти возвращалось ко мне. Я понимал, что лежу в по
стели, что я болен, что я только что бредил, но свет
лый круг на темном потолке все-таки пугал меня за
таенной зловещей угрозой. Слабою рукой дотягивался 
я до часов, смотрел на них. и с тоскливым недоумением 
убеждался, что вся бесконечная вереница моих урод
ливых снов заняла не более двух-трех минут. «Гос
поди! Да когда же настанет рассвет!» — с отчаянием 
думал я, мечась головой по горячим подушкам и чув
ствуя, как опаляет мне губы мое собственное тяжелое



и короткое дыхание... Но вот опять овладевала мною 
тонкая дремота, и опять мозг мой делался игралищем 
пестрого кошмара, и опять через две минуты я просы
пался, охваченный смертельной тоской...

Через шесть дней моя крепкая натура, вместе с по
мощью хинина и настоя подорожника, победила бо
лезнь. Я встал с постели весь разбитый, едва держась 
на ногах. Выздоровление совершалось с жадной бы
стротой. В голове, утомленной шестидневным лихора
дочным бредом, чувствовалось теперь ленивое и прият
ное отсутствие мыслей. Аппетит явился в удвоенном 
размере, и тело мое крепло по часам, впивая каждой 
своей частицей здоровье и радость жизни. Вместе с тем 
с новой силой потянуло меня в лес, в одинокую покри
вившуюся хату. Нервы мои еще не оправились, и ка
ждый раз, вызывая в памяти лицо и голос Олеси, я 
чувствовал такое нежное умиление, что мне хотелось 
плакать.

X

Прошло еще пять дней, и я настолько окреп, что 
пешком, без малейшей усталости, дошел до избушки на 
курьих ножках. Когда я ступил на ее порог, то сердце 
забилось с тревожным страхом у меня в груди. Почти 
две недели не видал я Олеси и теперь особенно ясно 
понял, как была она мне близка и мила. Держась 
за скобку двери, я несколько секунд медлил и едва 
переводил дыхание. В нерешимости я даже закрыл 
глаза на некоторое время, прежде чем толкнуть 
дверь...

В впечатлениях, подобных тем, которые последовали 
за моим входом, никогда невозможно разобраться... 
Разве можно запомнить слова, произносимые в первые 
моменты встречи матерью и сыном, мужем и женой 
или двумя влюбленными? Говорятся самые простые, 
самые обиходные-фразы, смешные даже, если их запи
сывать с точностью на бумаге. Но здесь каждое слово 
уместно и бесконечно мило уже потому, что говорится 
оно самым дорогим на свете голосом.

Я помню, очень ясно помню только то, что ко мне299



быстро обернулось бледное лицо Олеси и что на этом 
прелестном, новом для меня лице в одно мгновение 
отразились, сменяя друг друга, недоумение, испуг, тре
вога и нежная, сияющая улыбка любви... Старуха 
что-то шамкала, топчась возле меня, но я не слышал ее 
приветствий. Голос Олеси донесся до меня, как слад
кая музыка:

— Что с вами случилось? Вы были больны? Ох, как 
же вы исхудали, бедный мой.

• Я долго не мог ей ничего ответить, и мы молча 
стояли друг против друга, держась за руки, прямо, глу
боко и радостно смотря друг другу в глаза. Эти не
сколько молчаливых секунд я всегда считаю самыми 
счастливыми в моей жизни, — никогда, никогда, ни 
раньше, ни позднее, я не испытывал такого чистого, 
полного, всепоглощающего восторга. И как много я 
читал в больших темных глазах Олеси: и волнение 
встречи, и упрек за мое долгое отсутствие, и горячее 
признание в любви... Я почувствовал, что вместе с этим 
взглядом Олеся отдает мне радостно, без всяких усло
вий и колебаний, все свое существо.

Она первая нарушила это очарование, указав мне 
медленным движением век на Мануйлиху. Мы уселись 
рядом, и Олеся принялась подробно и заботливо рас
спрашивать меня о ходе моей болезни, о лекарствах, 
которые я принимал, о словах и мнениях доктора (два 
раза приезжавшего ко мне из местечка). Про доктора 
она заставила меня рассказать несколько раз подряд, 
и я порою замечал на ее губах беглую насмешливую 
улыбку.

— Ах, зачем я не знала, что вы захворали! — вос
кликнула она с нетерпеливым сожалением. — Я бы в 
один день вас на ноги поставила... Ну, как же им 
можно довериться, когда они ничего, ни-че-го не пони
мают? Почему вы за мной не послали?

Я замялся.
— Видишь ли, Олеся... это и случилось так вне

запно... и, кроме того, я боялся» тебя беспокоить. Ты в 
последнее время стала со мной какая-то странная, 
точно все сердилась на меня или надоел я тебе... По
слушай, Олеся, — прибавил я, понижая голос, — нам
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с тобой много, много нужно поговорить..^ только 
одним... понимаешь?

Она тихо опустила веки в знак согласия, по
том боязливо оглянулась на бабушку и быстро шеп
нула:

— Да... я и сама хотела... потом... подождите.,.
Едва только закатилось солнце, как Олеся стала

меня торопить идти домой.
— Собирайтесь, собирайтесь скорее, — говорила 

она, увлекая меня за руку со скамейки. — Если вас 
теперь сыростью охватит, — болезнь сейчас же назад 
вернется.

— А ты куда же, Олеся? — спросила вдруг Мануй- 
лиха, видя, что ее внучка поспешно набросила на го
лову большой серый шерстяной платок.

— Пойду... провожу немножко, — ответила Олеся.
Она произнесла это равнодушно, глядя не на ба

бушку, а в окно, но в ее голосе я уловил чуть заметный 
оттенок раздражения.

— Пойдешь-таки? — с ударением переспросила ста
руха.

Глаза Олеси сверкнули и в упор остановились на 
лице Мануйлихи.

— Да, и пойду! — возразила она надменно. — Уж 
давно об этом говорено и переговорено... Мое дело, мой 
и ответ.

— Эх, ты!.. — с досадой и укоризной воскликнула 
старуха.

Она хотела еще что-то прибавить, но только мах
нула рукой, поплелась своей дрожащей походкой в угол 
и, кряхтя, закопошилась там над какой-то корзиной.

Я понял, что этот быстрый недовольный разговор, 
которому я только что был свидетелем, служит продол
жением длинного ряда взаимных ссор и вспышек. 
Спускаясь рядом с Олесей к бору, я спросил ее:

— Бабушка не хочет, чтобы ты ходила со мной гу
лять? Да?

Олеся с досадой пожала плечами.
— Пожалуйста, не обращайте на это внимания. Ну 

да, не хочет... Что ж!.. Разве я не вольна делать, что 
мне нравится?
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Во мне вдруг поднялось неудержимое желание 
упрекнуть Олесю за ее прежнюю суровость.

— Значит,' и раньше, еще до моей болезни, ты тоже 
могла, но только не хотела оставаться со много один 
на один... Ах, Олеся, если бы ты знала, какую ты при
чиняла мне боль... Я так ждал, так ждал каждый ве
чер, что ты опять пойдешь со мною... А ты, бывало, 
всегда такая невнимательная, скучная, сердитая... 
О, как ты меня мучила, Олеся!..

— Ну, перестаньте, голубчик... Забудьте это, — с 
мягким извинением в голосе попросила Олеся.

— Нет, я ведь не в укор тебе говорю, — так, к слову 
пришдось... Теперь я понимаю, почему это было... 
А ведь сначала, — право, даже смешно и вспомнить, — 
я подумал, что ты обиделась на меня из-за урядника. 
И эта мысль меня сильно огорчала. Мне казалось, что 
ты меня таким далеким, чужим человеком считаешь, 
что даже простую дружескую услугу тебе от меня 
трудно принять... Очень мне это было горько... Я ведь 
и не подозревал, Олеся, что все это от бабушки идет...

Лицо Олеси вдруг вспыхнуло ярким румянцем.
— И вовсе не от бабушки!.. Сама я этого не хоте

ла!— горячо, с задором воскликнула она.
Я поглядел на нее сбоку, так что мне стал виден чи

стый, нежный профиль ее слегка* наклоненной головы. 
Только теперь я заметил, что и сама Олеся похудела 
за это время и вокруг ее глаз легли голубоватые тени. 
Почувствовав мой взгляд, Олеся вскинула .на меня 
глаза, но тотчас же опустила их и отвернулась с за
стенчивой улыбкой.

— Почему ты не хотела, Олеся? Почему? — спро
сил я обрывающимся от волнения голосом и, схватив 
Олесю за руку, заставил ее остановиться.

Мы в это время находились как раз на середине 
длинной, узкой и прямой, как стрела, лесной просеки. 
Высокие, стройные сосны обступали нас с обеих сто
рон, образуя гигантский, уходящий вдаль коридор со 
сводом из душистых сплетшихся ветвей. Голые, облу
пившиеся стволы были окрашены багровым отблеском 
догорающей зари...

•
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— Почему? Почему, Олеся? — твердил я шепотом 
и все сильнее сжимал ее руку.

— Я не могла... Я боялась, — еле слышно произ
несла Олеся. — Я думала, что можно уйти от судьбы..- 
А теперь... теперь...

Она задохнулась, точно ей не хватало воздуху, и 
вдруг ее руки быстро и крепко обвились вокруг моей 
шеи, и мои губы сладко обжег торопливый, дрожащий 
шепот Олеси:

— Теперь мне все равно, все равно!.. Потому что я 
люблю тебя, мой дорогой, мое счастье, мой ненагляд
ный!..

Она прижималась ко мне все сильнее, и я чувство
вал, как трепетало под моими руками ее сильное, креп
кое, горячее тело, как часто билось около моей груди 
ее сердце. Ее страстные поцелуи вливались в мою еще 
не окрепшую от болезни голову, как пьяное вино, и я 
начал терять самообладание.

— Олеся, ради бога, не надо... оставь меня, — гово
рил я, стараясь разжать ее руки. — Теперь и я боюсь... 
боюсь самого себя... Пусти меня, Олеся.

Она подняла кверху свое лицо, и все оно осветилось 
томной, медленной улыбкой.

— Не бойся, мой миленький, — сказала она с непе
редаваемым выражением нежной ласки и трогатель
ной смелости. — Я никогда не попрекну тебя, ни к кому 
ревновать не стану... Скажи только: любишь ли?

— Люблю, Олеся. Давно люблю и крепко люблю. 
Но... не делуй меня больше... Я слабею,' у меня голова 
кружится, я не ручаюсь за себя...

Ее губы опять долго и мучительно сладко при
льнули к моим, и я не услышал, а скорее угадал ее 
слова:

— Ну, так и не бойся и не думай ни о чем больше... 
Сегодня наш день, и никто у нас его не отнимет...

И вся эта ночь, слилась в какую-то волшебную, ча
рующую сказку. Взошел месяц, и его сияние причуд
ливо, пестро и -таинственно расцветило лес, легло среди 
мрака неровными, иссиня-СГледными пятнами на коря
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вые стволы, на изогнутые сучья, на мягкий, как плюше
вый ковер, мох. Тонкие стволы берез белели резко и 
отчетливо, з  на их редкую листву, казалось, были на
брошены серебристые, прозрачные, газовые покровы. 
Местами свет вовсе не проникал под густой навес сос
новых ветвей. Там стоял полный, непроницаемый мрак, 
и только в самой середине его скользнувший неведомо 
откуда луч вдруг ярко озарял длинный ряд деревьев п 
бросал на землю узкую правильную дорожку, — такую 
светлую, нарядную и прелестную, точно аллея, убран
ная эльфами для торжественного шествия Оберона и 
Титании. И мы шли, обнявшись, среди этой улыбаю
щейся живой легенды, без единого слова, подавленные 
своим счастием и жутким безмолвием леса.

— Дорогой мой, а я ведь и забыла совсем, что тебе 
домой надо спешить, — спохватилась вдруг Олеся. — 
Вот какая гадкая! Ты только что выздоровел, а я тебя 
до сих пор в лесу держу.

Я обнял ее и откинул платок с ее густых темных 
волос и, наклонясь к ее уху, спросил чуть слышно:

— Ты не жалеешь, Олеся? Не раскаиваешься?
Она медленно покачала головой.
— Нет, нет... Что бы потом ни случилось, я не по

жалею. Мне так хорошо...
— А разве непременно должно что-нибудь слу

читься?
В ее глазах мелькнуло отражение знакомого мне 

мистического ужаса.
— О да, непременно... Помнишь, я тебе говорила 

про трефовую даму? Ведь эта трефовая дама — я, это 
со мной будет несчастье, про что сказали карты... Ты 
знаешь, я ведь хотела тебя попросить, чтобы ты и вовсе 
у нас перестал бывать. А тут как раз ты заболел, и я 
тебя чуть не полмесяца не видала... И такая меня по 
тебе тоска обуяла, такая грусть, что, кажется, все бы 
на свете отдала, лишь бы с тобой хоть минуточку еще 
побыть... Вот тогда-то я  и решилась. Пусть, думаю, что 
будет, то и будет, а я своей радости никому не отдам...

— Это правда, Олеся. Это и со мной так было,— 
сказал я, прикасаясь губами к ее виску. — Я до тех пор 
не знал, что люблю тебя, покамест не расстался с то
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бой. Недаром, видно, кто-то сказал, что разлука для 
любви то же, что ветер для огня: маленькую любовь 
она тушит, а большую раздувает еще сильней.

— Как ты сказал? Повтори, повтори, пожалуй
ста, — заинтересовалась Олеся.

Я повторил еще раз это не знаю кому принадлежа
щее изречение. Олеся задумалась, и я увидел по дви
жению ее губ, что она повторяет мои слова.

Я близко вглядывался в ее бледное, закинутое назад 
лицо, в ее большие черные глаза с блестевшими в них 
яркими лунными бликами, — и смутное предчувствие 
близкой беды вдруг внезапным холодом заползло в мою 
душу.

XI

Почти целый месяц продолжалась наивная, очаро
вательная сказка нашей любви, и до сих пор вместе с 
прекрасным обликом Олеси живут с неувядающей си
лой в моей душе эти пылающие вечерние зори, эти ро
систые, благоухающие ландышами и медом утра, пол
ные бодрой свежести и звонкого птичьего гама, эти 
жаркие, томные, ленивые июньские дни... Ни разу ни 
скука, ни утомление, ни вечная страсть к бродячей 
жизни не шевельнулись за это время в моей душе. 
Я, как языческий бог или как молодое, сильное живот
ное, наслаждался светом, теплом, сознательной ра
достью жизни и спокойной, здоровой, чувственной лю
бовью.

Старая Мануйлиха стала после моего выздоровле
ния так несносно брюзглива, встречала меня с такой 
откровенной злобой и, покамест я сидел в хате, с та
ким шумным ожесточением двигала горшками в печке, 
что мы с Олесей предпочли сходиться каждый вечер 
в лесу... И величественная зеленая прелесть бора, как 
драгоценная оправа, украшала нашу безмятежную 
любовь.

Каждый, день я все с большим удивлением нахо
дил, что Олеся — эта выросшая среди леса, не умеющая 
даже читать девушка — во многих случаях жизни про
являет чуткую деликатность и особенный, врожденный
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такт. В любви — в прямом, грубом ее смысле — всегда 
есть ужасные стороны, составляющие мученье и стыд 
для нервных художественных натур. Но Олеся умела 
избегать их с такой наивной целомудренностью, что ни 
разу ни одно дурное сравнение, ни один циничный мо
мент не оскорбили нашей связи.

Между тем приближалось время моего отъезда. 
Собственно говоря, все мои служебные обязанности в 
Переброде были уже покончены, и я умышленно от
тягивал срок моего возвращения в город. Я еще ни 
слова не говорил об этом Олесе, боясь даже предста
вить себе, как она примет мое извещение о необходи
мости уехать. Вообще я находился в затруднительном 
положении. Привычка пустила во мне слишком глубо
кие корни. Видеть ежедневно Олесю, слышать ее ми
лый голос и звонкий смех, ощущать нежную прелесть 
ее ласки — стало для меня больше, чем необходимостью. 
В редкие дни, когда ненастье мешало нам встречаться, 
я чувствовал себя точно потерянным, точно лишенным 
чего-то самого главного, самого важного в моей жизни. 
Всякое занятие казалось мне скучным, лишним, и все 
мое существо стремилось в лес, к теплу, к свету, к ми
лому привычному лицу Олеси.

Мысль жениться на Олесе все чаще и чаще прихо
дила мне в голову. Сначала она лишь изредка пред
ставлялась мне, как возможный, на крайний случай, 
честный исход из наших отношений. Одно лишь обстоя
тельство пугало и останавливало меня: я не смел даже 
воображать себе, какова будет Олеся, одетая в модное 
платье, разговаривающая в гостиной с женами моих 
сослуживцев, исторгнутая из этой очаровательной рам
ки старого леса, полного легенд и таинственных сил.

Но чем ближе подходило время моего отъезда, тем 
больший ужас одиночества и большая тоска овладе
вали мною. Решение жениться с каждым днем крепло 
в моей душе, и под конец я уже перестал видеть в нем 
дерзкий вызов обществу. «Женятся жё хорошие и уче
ные люди на швейках, на горничных, — утешал я 
себя, — и живут прекрасно и до конца дней своих бла-г 
гословляют судьбу, толкнувшую их на это решение. 
Не буду же я несчастнее других, в самом деле?»
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Однажды в середине июня, под вечер, я, по обыкно
вению, ожидал Олесю на повороте узкой лесной тро
пинки между кустами цветущего боярышника. Я еще 
издали узнал легкий, быстрый шум ее шагов.

— Здравствуй, мой родненький, — сказала Олеся, 
обнимая меня и тяжело дыша. — Заждался небось? 
А я насилу-насилу вырвалась... Все с бабушкой вое
вала.

— До сих пор не утихла?
— Куда там! «Ты, говорит, пропадешь из-за него... 

Натешится он тобою вволю, да и бросит. Не любит он 
тебя вовсе...»

— Это она про меня так?
— Про тебя, милый... Ведь я все равно ни одному 

ее словечку не верю.
— А она все знает?
— Не скажу наверно... кажется, знает. Я с ней, 

впрочем, об этом ничего не говорю — сама догады
вается. Ну, да что об этом думать... Пойдем.

Она сорвала ветку боярышника с пышным гнездом 
белых цветов и воткнула себе в волосы. Мы медленно 
пошли по тропинке, чуть розовевшей на вечернем 
солнце.

Я еще прошлой ночью решил во что бы то ни стало 
высказаться в этот вечер. Но странная робость отяже
ляла мой язык. Я думал: если я скажу Олесе о моем 
отъезде и об женитьбе, то поверит ли она мне? Не по
кажется ли ей, что я своим предложением только 
уменьшаю, смягчаю первую боль наносимой раны? 
«Вот как дойдем до того клена с ободранным стволом, 
так сейчас же и начну», — назначил я себе мысленно. 
Мы равнялись с кленом, и я, бледнея от волнения, уже 
переводил дыхание, чтобы начать говорить, но вне
запно моя смелость ослабевала, разрешаясь нервным, 
болезненным биением сердца и холодом во рту. 
«Двадцать семь — мое феральное число, — думал я 
несколько минут спустя, — досчитаю до двадцати семи, 
и тогда!..» И я принимался считать в уме, но когда до
ходил до двадцати семи, то чувствовал, что решимость 
еще не созрела во мне. «Нет, — говорил я себе,— 
лучше уж буду продолжать считать до шестидесяти, —
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это составит как раз целую минуту, — и тогда непре
менно, непременно...»

— Что такое сегодня с тобой? — спросила вдруг 
Олеся. — Ты думаешь о чем-то неприятном. Что с то
бой случилось?

Тогда я заговорил, но заговорил каким-то самому 
мне противным тоном, с напускной, неестественной не#- 
брежностью, точно дело шло о самом пустячном пред
мете.

— Действительно, есть маленькая неприятность... 
ты угадала, Олеся... Видишь ли, моя служба здесь 
окончена, и меня начальство вызывает в город.

Мельком, сбоку я взглянул на Олесю и увидел, как 
сбежала краска с ее лица и как задрожали ее губы. 
Но она не ответила мне ни слова. Несколько минут я 
молча шел с ней рядом. В траве громко кричали кузне
чики, и откуда-то издалека доносился однообразный 
напряженный скрип коростеля.

— Ты, конечно, и сама понимаешь, Олеся, — опять 
начал я, —̂ что мне здесь оставаться неудобно и негде, 
да, наконец, и службой пренебрегать нельзя...

— Нет... что же... тут и говорить нечего, — отозва
лась Олеся как будто бы спокойно, но таким глухим, 
безжизненным голосом, что мне . стало жутко. — Если 
служба, то, конечно... надо ехать...

Она остановилась около дерева и оперлась спиною 
об его ствол, вся бледная, с бессильно упавшими вдоль 
тела руками, с жалкой, мучительной улыбкой на губах. 
Ее бледность испугала меня. Я кинулся к ней и крепко 
сжал ее руки.

— Олеся... что с тобой? Олеся... милая!..
— Ничего... извините меня... это пройдет. Так... 

голова закружилась...
Она сделала над собой усилие и прошла вперед, не 

отнимая у меня своей руки.
— Олеся, ты теперь обо мне дурно подумала,— 

сказал я с упреком. — Стыдно тебе! Неужели и ты ду
маешь, что я могу уехать, бросив тебя? Нет, моя доро
гая. Я потому и начал этот разговор, что хочу сегодня 
же пойти к твоей бабушке и сказать ей, что ты будешь 
моей женой.
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Совсем неожиданно для меня, Олесю почти не уди
вили мои слова.

■— Твоей женой? — Она медленно и печально пока
чала головой. — Нет, Ванечка, милый, это невозможно!

— Почему же, Олеся? Почему?
— Нет, нет... Ты и сам понимаешь, что об этом 

смешно и думать. Ну какая я тебе жена на самом деле? 
Ты — барин, ты умный, образованный, а я? Я и читать 
не умею и куда ступить не знаю... Ты одного стыда 
из-за меня не оберешься...

— Это все глупости, Олеся! — возразил я горячо. — 
Ты через пол года сама себя не узнаешь. Ты не подо
зреваешь даже, сколько в тебе врожденного ума и на
блюдательности. Мы с тобой вместе прочитаем много 
хороших книжек, познакомимся с добрыми, умными 
людьми, мы с тобой весь широкий свет увидим, Олеся... 
Мы до старости, до самой смерти будем идти рука об 
руку, вот как теперь идем, и не стыдиться, а гордиться 
тобой я буду и благодарить тебя!..

На мою пылкую речь Олеся ответила мне призна
тельным пожатием руки, но продолжала стоять на 
своем.

— Да разве это одно?.. Может быть, ты еще не 
знаешь?.. Я никогда не говорила тебе... Ведь у меня 
отца нет... Я незаконная...

— Перестань, Олеся... Это меньше всего меня оста
навливает. Что мне за дело до твоей родни, если ты 
сама для меня дороже отца и матери, дороже целого 
мира? Нет, все это мелочи, все это пустые отговорки!..

Олеся с тихой покорной лаской прижалась плечом 
к моему плечу.

— Голубчик... Лучше бы ты вовсе об этом не начи
нал разговора... Ты молодой, свободный... Неужели 
у меня хватило бы духу связать тебя по рукам и по но
гам на всю жизнь... Ну, а если тебе потом другая по
нравится? Ведь ты меня тогда возненавидишь, прокля
нешь тот день и час, когда я согласилась пойти за тебя. 
Не сердись, мой дорогой! — с мольбой воскликнула она, 
видя по мбему лицу, что мне неприятны эти слова.— 
Я не хочу тебя обидеть. Я ведь только о твоем счастье 
думаю. Наконец ты позабыл про бабушку. Ну, посуди
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сам, разве хорошо будет с моей стороны ее одну оста
вить?

— Что Ж... и бабушке у нас место найдется. (При
знаться, мысль о бабушке меня сильно покоробила.) 
А не захочет она у нас жить, так во всяком городе есть 
такие дома... они называются богадельнями... где 
таким старушкам дают и покой и уход внима
тельный...

— Нет, что ты! Она из леса никуда Не пойдет. Она 
людей боится.

— Ну, так ты уж сама придумывай, Олеся, как 
лучше. Тебе придется выбирать между мной и бабуш
кой. Но только знай одно — что без тебя мне и жизнь 
будет противна.

— Солнышко мое! — с глубокой нежностью произ
несла Олеся. — Уж за одни твои слова спасибо тебе... 
Отогрел ты мое сердце... Но все-таки замуж я за тебя 
не пойду... Лучше уж я так пойду с тобой, если не про
гонишь... Только не спеши, пожалуйста, не торопи меня. 
Дай мне денька два, я все это хорошенько обдумаю... 
И с бабушкой тоже нужно поговорить.

— Послушай, Олеся, — спросил я, осененный новой 
догадкой. — А может быть, ты опять... церкви боишься?

Пожалуй, что с этого вопроса и надо было начать. 
Почти ежедневно спорил я с Олесей, стараясь разубе
дить ее в мнимом проклятии, тяготеющем над ее родом, 
вместе с обладанием чародейными силами. В сущности 
в каждом русском интеллигенте сидит немножко разви- 
вателя. Это у нас в крови, это внедрено нам всей рус
ской беллетристикой последних десятилетий. Почем 
знать? — если бы Олеся глубоко веровала, строго 
блюла посты и не пропускала ни одного церковного 
служения, — весьма возможно, что тогда я стал бы 
иронизировать (но только слегка, ибо я всегда был ве
рующим человеком) над ее религиозностью и развивать 
в ней критическую пытливость ума. Но она с твердой и 
наивной убежденностью исповедовала свое общение с 
темными силами и свое отчуждение от бога, о котором 
она даже боялась говорить.

Напрасно я покушался поколебать суеверие Олеси. 
Все мои логические доводы, все мои иной раз грубые и
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злые насмешки разбивались об ее покорную уверен
ность в свое таинственное роковое призвание.

— Ты боишься церкви, Олеся? — повторил я.
Она молча наклонила голову.
— Ты думаешь, что бог не примет тебя? — про

должал я с возрастающей горячностью. — Что у него 
не хватит для тебя милосердия? У того, который, 
повелевая миллионами ангелов, сошел, однако, на 
землю и принял ужасную, позорную смерть для 
избавления всех людей? У того, кто не погнушался 
раскаянием самой последней женщины и обещал раз- 
бойнику-убийце, что он сегодня же будет с ним в 
раю?..

Все это было уже не ново Олесе в моем толкова
нии, но на этот раз она даже и слушать меня не 
стала. Она быстрым движением сбросила с себя пла
ток и, скомкав его, бросила мне в лицо. Началась 
возня. Я старался отнять у нее цветок боярышни
ка. Сопротивляясь, она упала на землю и увлекла 
меня за собой, радостно смеясь и протягивая мне 
свои, раскрытые частым дыханием, влажные милые 
губы...

Поздно ночью, когда мы простились и уже разо
шлись на довольно большое * расстояние, я вдруг 
услышал за собою голос Олеси:

— Ванечка! Подожди минутку... Я тебе что-то 
скажу!

Я повернулся и пошел к ней навстречу. Олеся 
поспешно подбежала ко мне. На небе уже стоял тон
кий серебряный зазубренный серп молодого месяца, 
и* при его бледном свете я увидел, что глаза Олеси 
полны крупных невылившихся слез.

— Олеся, о чем ты? — спросил я тревожно.
Она схватила мои руки и стала их цело'вать 

поочередно. .
— Милый... какой ты хороший! Какой ты доб

рый! — говорила она дрожащим голосом. — Я сейчас 
шла и подумала: как ты меня любишь!.. И знаешь, 
мне ужасно хочется сделать тебе что-нибудь очень, 
очень приятное.

— Олеся... Девочка моя славная, успокойся..,
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— Послушай, скажи мне,— продолжала* она,— 
ты бы очень был доволен, если бы я когда-нибудь 
пошла в церковь? Только правду, истинную правду 
скажи.

Я задумался. У меня вдруг мелькнула в голове 
суеверная мысль: а не случится ли от этого какого- 
нибудь несчастья?

— Что же ты молчишь? Ну, говори скорее, был 
бы ты этому рад или тебе все равно?

— Как тебе сказать, Олеся? — начал я с запин
кой. — Ну да, пожалуй, мне это было бы приятно. 
Я ведь много раз говорил тебе, что мужчина может 
не верить, сомневаться, даже смеяться наконец. Но 
женщина... женщина должна быть набожна без рас- 
суждений. В той простой и нежной доверчивости, с 
которой она отдает себя под защиту бога, я всегда 
чувствую что-то трогательное, женственное и пре
красное.

Я замолчал. Олеся тоже не отзывалась, притаив
шись головой около моей груди.

— А зачем ты меня об этом спросила? — полюбо
пытствовал я.

Она вдруг встрепенулась.
— Так себе... Просто спросила... Ты не обращай 

внимания. Ну, до свидания, милый. Приходи же 
завтра.

Она скрылась. Я еще долго глядел в темноту, при
слушиваясь к частым, удалявшимся от меня шагам. 
Вдруг внезапный ужас предчувствия охватил меня. 
Мне неудержимо захотелось побежать вслед за Оле
сей, догнать ее и просить, умолять, даже требовать, 
если нужно, чтобы она не шла в церковь. Но я сдер
жал свой неожиданный порыв и даже — помню,— 
пускаясь в дорогу, проговорил вслух:

— Кажется, вы сами, дорогой мой Ванечка, зара
зились суеверием.

О, боже мой! Зачем я не послушался тогда смут
ного влечения сердца, которое — я теперь безусловно 
верю в это! — никогда не ошибается в своих быстрых 
тайных предчувствиях.
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XII

На другой день после этого свидания пришелся 
как раз праздник св. троицы, выпавший в этом году 
на день великомученика Тимофея, когда, по народ
ным сказаниям, бывают знамения перед неурожаем. 
Село Переброд в церковном отношении считалось 
приписным, то есть в нем хотя и была своя церковь, 
но отдельного священника при ней не полагалось, а 
наезжал изредка,* постом и по большим праздникам, 
священник села Волчьего.

Мне в этот день необходимо было съездить по 
служебным делам в соседнее местечко, и я отправил
ся туда часов в восемь утра, еще по холодку, верхом. 
Для разъездов я давно уже купил себе небольшого 
жеребчика лет шести-семи, происходившего из мест
ной неказистой породы, но очень любовно и тщатель
но выхоленного прежним владельцем, уездным земле
мером. Лошадь звали Таранчиком. Я сильно привя
зался к этому милому животному с крепкими, 
тоненькими, точеными ножками, с косматой челкой, 
из-под которой сердито и недоверчиво выглядывали 
огненные глазки, с крепкими, энергично сжатыми 
губами. Масти он был довольно редкой и смешной: 
весь серый, мышастый, и только по крупу у него шли 
пестрые, белые и черные пятна.

Мне пришлось проезжать через все село. Большая 
зеленая площадь, идущая от церкви до кабака, была 
сплошь занята - длинными рядами телег, в которых с 
женами и детьми приехали на праздник крестьяне 
окрестных деревень: Волоши, Зульни и Печаловки. 
Между телегами сновали люди. Несмотря на ранний 
час и строгие постановления, между ними уже заме
чались пьяные (водкой по праздникам и в ночное 
время торговал потихоньку бывший шинкарь Сруль). 
Утро было безветренное, душное. В воздухе парило, и 
день обещал быть нестерпимо жарким. На раскален
ном и точно подернутом серебристой пылью небе не 
показывалось ни одного облачка.

Справив все, что мне нужно было в местечке, я 
перекусил на скорую руку в заезжем доме фарширо-
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ванной еврейской щукой, запил ее прескверным, 
мутным пивом и отправился домой. Но, проезжая 
мимо кузницы, я вспомнил, что у Таранчика давно 
уже хлябает подкова на левой передней, и остано
вился, чтобы перековать лошадь. Это заняло у меня 
еще часа полтора времени, так что, когда я подъез
жал к перебродской околице, было уже между че
тырьмя и пятью часами пополудни.

Вся площадь кишмя кишела пьяным, галдящим 
народом. Ограду и крыльцо кабака, буквально запру
дили, толкая и давя друг друга, покупатели; пере- 
бродские крестьяне перемешались с приезжими, 
рассевшись на траве, в тени повозок. Повсюду видне
лись запрокинутые назад головы и поднятые вверх 
бутылки. Трезвых уже не было ни одного человека. 
Общее опьянение дошло до того предела, когда 
мужик начинает бурно и хвастливо преувеличивать 
свой хмель, когда все движения его приобретают рас
слабленную и грузную размашистость, когда вместо 
того, например, чтобы утвердительно кивнуть головой, 
он оседает вниз всем туловищем, сгибает колени и, 
вдруг потеряв устойчивость, беспомощно пятится на
зад. Ребятишки возились и визжали тут же, под 
ногами лошадей, равнодушно жевавших сено. В ином 
месте баба, сама еле держась на ногах, с плачем и 
руганью тащила домой за рукав упиравшегося, безо
бразно пьяного мужа... В тени забора густая кучка, 
человек в двадцать мужиков и баб, тесно обсела 
слепого лирника, и его дрожащий, гнусавый тенор, 
сопровождаемый звенящим монотонным жужжанием 
инструмента, резко выделялся из сплошного гула 
толпы. Еще издали услышал я знакомые слова 
«думки»:

Ой зийшла зоря, тай вечирняя 
Над Почаевым стала.
Ой вышло вийско турецкое,
Як та черная хмара...

Дальше в этой думке рассказывается о том, как 
турки, не осилив Почаевской лавры приступом, по
решили взять ее хитростью. С этой целью они по
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слали, как будто бы в дар монастырю, огромную 
свечу, начиненную порохом. Привезли эту свечу на 
двенадцати парах волов, и обрадованные монахи уже 
хотели возжечь ее перед иконой Почаевской божией 
матери, но бог не допустил совершиться злодейскому 
замыслу.

А приснилося старшему чтецу:
Той свичи не брати,
Вывезти ей в чистое поле,
Сокирами зрубати.

И вот иноки
Вывезлы ей в чистое поле,
Сталы ей рубати,
Кули и патроны на вси стороны 
Сталы — геть! — роскидати...

Невыносимо жаркий воздух, казалось, весь был 
насыщен отвратительным смешанным запахом пере
горевшей водки, лука, овчинных тулупов, крепкой 
махорки-бакуна и испарений грязных человеческих 
тел. Пробираясь осторожно между людьми и с трудом 
удерживая мотавшего головой Таранчика, я не мог не 
заметить, что со всех сторон меня провожали бесце
ремонные, любопытные и враждебные взгляды. Про
тив обыкновения, ни один человек не снял шапки, 
но шум как будто бы утих при моем появлении. Вдруг 
где-то в самой середине толпы раздался пьяный, 
хриплый выкрик, который я, однако, ясно не расслы
шал, но в ответ на него раздался сдержанный хохот. 
Какой-то женский голос стал испуганно урезонивать 
горлана:

— Тише ты, дурень... Чего орешь! Услышит...
— А что мне, что услышит? — продолжал задорно

мужик. — Что же он мне, начальство, что ли? Он 
только в лесу у своей.............................................................
• ............................................. ......................................................................................................................... ......

Омерзительная, длинная, ужасная фраза повисла в 
воздухе вместе со взрывом неистового хохота. Я бы
стро повернул назад лошадь и судорожно сжал руко
ятку нагайки, охваченный той безумной яростью, ко
торая ничего не видит, ни о чем не думает и ничего
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не боится. И вдруг странная, болезненная, тоскливая 
мысль промелькнула у меня в голове: «Все это уже 
происходило когда-то, много, много лет тому назад в 
моей жизни... Так же горячо палило солнце... Так же 
была залита шумящим, возбужденным народом огром
ная площадь... Так же обернулся я назад в припадке 
бешеного гнева... Но где это было? Когда? Когда?..» 
Я опустил нагайку и галопом поскакал к дому.

Ярмола, медленно вышедший из кухни, принял 
у меня лошадь и сказал грубо:

— Там, паныч, у вас в комнате сидит из Мари- 
новской экономии приказчик.

Мне почудилось, что он хочет еще что-то приба
вить, очень важное для меня и неприятное, мне по
казалось даже, что по лицу его скользнуло беглое 
выражение злой насмешки. Я нарочно задержался в 
дверях и с вызовом оглянулся на Ярмолу. Но он уже, 
не глядя на меня, тащил за узду лошадь, которая вы
тягивала вперед шею и осторожно переступала но
гами.

В моей комнате я застал конторщика соседнего 
имения — Никиту Назарыча Мищенку. Он был в се
ром пиджачке с огромными рыжими клетками, в 
узких брючках василькового цвета и в огненно-крас
ном галстуке, с припомаженным пробором посередине 
головы, весь благоухающий персидской сиренью. Уви
дев меня, он вскочил со стула и принялся расшарки
ваться, не кланяясь, а как-то ломаясь в пояснице, с 
улыбкой, обнажавшей бледные десны обеих челю
стей.

— Имею честь кланяться, — любезно тараторил
Никита Назарыч. — Очень приятно увидеться... А я 
уж тут жду вас с самой обедни. Давно я вас видел, 
даже соскучился за вами. Что это вы к нам никогда 
не заглянете? Наши степаньскце барышни даже сме
ются с вас. #

И вдруг, подхваченный внезапным воспоминанием, 
он разразился неудержимим хохотом.

— Вот, я вам скажу, потеха-то * была сегодня! — 
воскликнул он, давясь и прыская. — Ха-ха-ха-ха... Я 
даже боки рвал со смеху!..
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— Что такое? Что за потеха? — грубо спросил я,
не скрывая своего неудовольствия. * ~

— После обедни скандал здесь произошел, — про
должал Никита Назарыч, прерывая свою речь зал
пами хохота. — Перебродские дивчата... Нет, ей-богу, 
не выдержу... Перебродские дивчата поймали здесь на 
площади ведьму... То есть, конечно, они ее ведьмой 
считают по своей мужицкой необразованности... Ну, и 
задали же они ей встряску!.. Хотели дегтем вымазать, 
да она вывернулась как-то, утекла...

Страшная догадка блеснула у меня в уме. Я бро
сился к конторщику и, не помня себя от волнения, 
крепко вцепился рукой в его плечо.

— Что вы говорите! — закричал я неистовым го
лосом.— Да перестаньте же ржать, черт вас подери! 
Про какую ведьму вы говорите?

Он вдруг сразу перестал смеяться и выпучил на 
меня круглые, испуганные глаза.

— Я... я... право, не знаю-с, — растерянно залепе
тал он. — Кажется, какая-то Самуйлиха... Мануйли- 
ха... или... Позвольте... Дочка какой-то Мануйлихи?.. 
Тут что-то такое болтали мужики, но я, признаться, 
запомнил.

Я заставил его рассказать мне по порядку все, что 
он видел и слышал. Он говорил нелепо, несвязно, 
путаясь в подробностях, и я каждую минуту переби
вал его нетерпеливыми расспросами и восклицаниями, 
почти бранью. Из его рассказа я понял очень мало н 
только месяца два спустя восстановил всю последова
тельность этого проклятого события со слов его оче
видицы, жены казенного лесничего, которая в тот 
день также была у обедни.

Мое предчувствие не обмануло меня. Олеся пере
ломила свою боязнь и пришла в церковь; хотя она 
поспела только к середине службы и стала в церков
ных сенях, но ее приход был тотчас же замечен всеми 
находившимися в церкви крестьянами. Всю службу 
женщины перешептывались и оглядывались назад.

Однако Олеся нашла в себе достаточно силы, 
чтобы достоять до конца обедню. Может быть, она не,
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поняла настоящего значения этих враждебных взгля
дов, может быть, из гордости пренебрегла ими. Но 
когда она вышла из церкви, то у самой ограды ее со 
всех сторон обступила кучка баб, становившаяся с 
каждой минутой все больше и больше и все теснее 
сдвигавшаяся вокруг Олеси. Сначала они только 
молча и бесцеремонно разглядывали беспомощную, 
пугливо озиравшуюся по сторонам девушку. Потом 
посыпались грубые насмешки, крепкие слова, руга
тельства, сопровождаемые хохотом, потом отдельные 
восклицания слились в общий пронзительный бабий 
гвалт, в котором ничего нельзя было разобрать и ко
торый еще больше взвинчивал нервы расходившейся 
толпы. Несколько раз Олеся пыталась пройти сквозь 
это живое ужасное кольцо, но ее постоянно отталки
вали опять на середину. Вдруг визгливый старушечий 
голос заорал откуда-то позади толпы: «Дегтем ее вы
мазать, стерву!» (Известно, что в Малороссии маза
нье дегтем даже ворот того дома, где живет девушка, 
сопряжено для нее с величайшим, несмываемым позо
ром.) Почти в ту же минуту над головами беснующихся 
баб появилась мазница с дегтем и кистью, передавае
мая из рук в руки.

Тогда Олеся, «в припадке злобы, ужаса и отчаяния, 
бросилась на первую попавшуюся из своих мучитель
ниц так стремительно, что сбила ее с ног. Тотчас же 
на земле закипела свалка, и десятки тел смешались 
в одну общую кричащую массу. Но Олесе прямо ка
ким-то чудом удалось выскользнуть из этого клубка, 
и она опрометью побежала по дороге — без платка, 
с растерзанной в лохмотья одеждой, из-под которой 
во многих местах было видно голое тело. Вслед ей 
вместе с бранью, хохотом и улюлюканьем полетели 
камни. Однако погнались за ней только немногие, да 
и те сейчас же отстали... Отбежав шагов на пятьде
сят, Олеся остановилась, повернула к озверевшей 
толпе свое бледное, исцарапанное, окровавленное лицо 
и крикнула так громко, что каждое ее слово было 
слышно на площади:
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— Хорошо же!.. Вы еще у меня вспомните это! Вы 
еще все наплачетесь досыта^

Эта угроза, как мне потом передавала та же оче
видица события, была произнесена с такой страстной 
ненавистью, таким решительным, пророческим тоном, 
что на мгновение вся толпа как будто бы оцепенела, 
но только на мгновение, потому что тотчас же раз
дался новый взрыв брани.

Повторяю, что многие подробности этого происше
ствия я узнал гораздо позднее. У меня не хватило сил 
и терпения дослушать до конца рассказ Мищенки. Л 
вдруг вспомнил, что Ярмола, наверно, не успел еще 
расседлать лошадь, и, не сказав изумленному контор
щику ни слова, поспешно вышел на двор. Ярмола дей
ствительно еще водил Таранчика вдоль забора. Я бы
стро взнуздал лошадь, затянул подпруги и объездом, 
чтобы опять не пробираться сквозь пьяную толпу, по
скакал в лес.

Х1П

Невозможно описать того состояния, в котором я 
находился в продолжение моей бешеной скачки. Мину
тами я совсем забывал, куда и зачем еду; остава-  ̂
лось только смутное сознание, что совершилось что-то 
непоправимое, нелепое и ужасное, — сознание, похо
жее на тяжелую беспричинную тревогу, овладеваю
щую иногда в лихорадочном кошмаре человеком. И в 
то же время — как это странно! — у меня в голове 
не переставал дрожать, в такт с лошадиным топотом, 
гнусавый, разбитый голос слепого лирника:

Ой вышло вийско турецкое,
Як та черная хмара...

Добравшись до узкой тропинки, ведшей прямо к 
хате Мануйлихи, я слез с Таранчика, на котором по 
краям потника и в тех местах, где его кожа соприка
салась со сбруей, белыми комьями выступила густая 
пена, и повел его в поводу. От сильного дневного 
жара и от быстрой езды кровь шумела у меня в
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голове, точно нагнетаемая каким-то огромным, безоста
новочным насосом.

Привязав лошадь к плетню, я вошел в хату. Сна
чала мне показалось, что Олеси нет дома, и у меня 
даже в груди и во рту похолодело от страха, но спу
стя минуту я ее увидел, лежащую на постели, лицом 
к стене, с головой, спрятанной в подушки. Она даже 
не обернулась на шум отворяемой двери.

Мануйлиха, сидевшая тут же рядом, на земле, с 
трудом поднялась на ноги и замахала на меня руками.

— Тише! Не шуми ты, окаянный, — с угрозой за
шептала она, подходя ко мне вплотную. И, взглянув 
мне прямо в глаза своими выцветшими, холодными 
глазами, она прошипела злобно: — Что? Доигрался, 
голубчик?

— Послушай, бабка, — возразил я сурово, — те
перь не время считаться и выговаривать. Что с Олесей?

— Тсс... тише! Без памяти лежит Олеся, вот что 
с Олесей... Кабы ты не лез, куда тебе не следует, да 
не болтал ’бы чепухи девчонке, ничего бы худого не 
случилось. И я-то, дура петая, смотрела, потворство
вала... А ведь чуяло мое сердце беду... Чуяло оно не
доброе с того самого дня, когда ты чуть не силою 
к нам в хату ворвался. Что? Скажешь, это не ты ее 
подбил в церковь потащиться? — вдруг с искривлен
ным от ненависти лицом накинулась на меня стару
ха. — Не ты, барчук проклятый? Да не лги — и не 
верти, лисьим хвостом-то, срамник! Зачем тебе пона
добилось ее в церковь манить?

— Не манил я ее, бабка... Даю тебе слово в этом. 
Сама она захотела.

— Ах ты, горе, горе мое! — всплеснула руками 
Мануйлиха. — Прибежала оттуда — лица на ней нет, 
вся рубаха в шматки растерзана... Простоволосая... 
Рассказывает, как что было, а сама — то хохочет, то 
плачет... Ну, прямо вот, как кликуша какая... Легла 
в постель... все плакала, а потом, гляжу, как будто 
бы и задремала. Я-то, дура старая, обрадовалась 
было: вот, думаю, все сном пройдет, перекинется. 
Гляжу, рука у нее вниз свесилась, думаю: надо по
править, затекет рука-то... Тронула я ее, голубушку,
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за руку, а она вся так жаром и пышет... Значит, огне
вица с ней началась... С час без умолку говорила, 
быстро да жалостно так... Вот только-только замол
чала на минуточку. Что ты наделал? Что ты наде
лал с ней? — с новым наплывом отчаяния восклик
нула старуха.

И вдруг ее коричневое лицо собралось в чудовищ
ную, отвратительную гримасу плача: губы растяну
лись и опустились по углам вниз, все личные муску
лы напряглись и задрожали, брови поднялись кверху, 
наморщив лоб глубокими складками, а из глаз не
обычайно часто посыпались крупные, как горошины, 
слезы. Обхватив руками голову и положив локти на 
стол, она принялась качаться взад и вперед всем те
лом и завыла нараспев вполголоса:

— Дочечка моя-а-а! Внучечка миленькая-а-а!.. Ох, 
г-о-о-орько мне, то-о-ошно!..

— Да не реви ты, старая, — грубо прервал я Ма- 
нуйлиху. — Разбудишь!

Старуха замолчала, но все с той же страшной 
гримасой на лице. продолжала качаться взад и впе
ред, между тем как крупные слезы падали на стол... 
Так прошло минут десять. Я сидел рядом с Мануй- 
лихой и с тоской слушал, как, однообразно и преры
висто жужжа, бьется об оконное стекло муха.

— Бабушка! — раздался вдруг слабый, чуть слыш
ный голос Олеси. — Бабушка, кто у нас?

Мануйлиха поспешно заковыляла к кровати и тот
час же опять завыла:

— Ох, внучечка моя, ро-одная-а-а! Ох, горько мне 
ста-а-арой, тошно мне-е-е-е...

— Ах, бабушка, да перестань ты! — с жалобной 
мольбой и страданием в голосе сказала Олеся.— 'Кто 
у нас в хате сидит?

Я осторожно, на цыпочках, подошел к кровати с 
тем неловким, виноватым сознанием своего здоровья 
и своей грубости, какое всегда ощущаешь около боль
ного.

— Это я, Олеся, — сказал я, понижая голос. — Я 
только что приехал верхом из деревни... А все утро 
я в городе был... Тебе нехорошо, Олеся?
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Она, не отнимая лица от подушек, протянула на
зад обнаженную руку, точно ища чего-то в воздухе. 
Я понял это движение и взял ее горячую руку в свои 
руки. Два огромных синих пятна — одно над кистью, 
а другое повыше локтя — резко выделялись на белой, 
нежной коже.

— Голубчик мой, — заговорила Олеся, медленно, 
с трудом отделяя одно слово от другого. — Хочется 
мне... на тебя посмотреть... да не могу я... Всю меня... 
изуродовали... Помнишь... тебе... мое лицо так нра
вилось?.. Правда, ведь нравилось, родной?.. И я так 
этому всегда радовалась... А теперь тебе противно бу
дет... смотреть на меня... Ну, вот... я... и не хочу...

— Олеся, прости меня, — шепнул я, наклоняясь к 
самому ее уху.

Ее пылающая рука крепко и долго сжимала мою.
— Да что ты!.. Что ты, милый?.. Как тебе не 

стыдно и думать об этом? Чем же ты виноват здесь? 
Все я одна, глупая... Ну, чего я полезла... в самом 
деле? Нет, солнышко, ты себя не (виноват..

— Олеся, позволь мне... Только обещай сначала, 
что позволишь...

— Обещаю, голубчик... все, что ты хочешь...
— Позволь мне, пожалуйста, послать за докто

ром... Прошу тебя! Ну, если хочешь, ты можешь ни
чего не исполнять из того, что он прикажет. Но ты 
хоть для меня согласись, Олеся.

— Ох, милый... В какую ты меня ловушку пой
мал! Нет, уж лучше ты позволь мне своего обещания 
не держать. Я, если бы и в самом деле была больна, 
при смерти бы лежала, так и то к себе доктора не 
подпустила бы. А теперь я разве больна? Это просто 
у меня от испугу так сделалось, это пройдет к вечеру. 
А нет — так бабушка мне ландышевой настойки даст 
или малины в чайнике заварит. Зачем же тут док
тор? Ты — мой доктор самый лучший. Вот ты пришел, 
и мне сразу- легче сделалось... Ах, одно мне только 
нехорошо: хочу поглядеть на тебя хоть одним глаз
ком, да боюсь...

Я с нежным усилием отнял ее голову от подушки. 
Лицо • Олеси пылало лихорадочным румянцем, тем
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ные глаза блестели неестественно ярко, сухие губы 
нервно вздрагивали. Длинные красные ссадины избо- 
рождали ее лоб, щеки и шею. Темные синяки были 
на лбу и под глазами.

— Не смотри на меня... Прошу тебя... Гадкая я 
теперь, — умоляюще шептала Олеся, стараясь своею 
ладонью закрыть мне глаза.

Сердце мое переполнилось жалостью. Я приник гу
бами к Олесиной руке, неподвижно лежавшей на одея
ле, и стал покрывать ее долгими, тихими поцелуями. 
Я и раньше целовал иногда ее руки, но она всегда от
нимала их у меня с торопливым, застенчивым испугом. 
Теперь же она не противилась этой ласке и другой, 
свободной рукой тихо гладила меня по волосам.

— Ты все знаешь? — шепотом спросила она.
Я молча наклонил голову. Правда, я не все понял 

из рассказа Никиты Назарыча. Мне не хотелось 
только, чтобы Олеся волновалась, вспоминая об ут
реннем происшествии. Но вдруг при мысли об оскорб
лении, которому она подверглась, на меня сразу на
хлынула волна неудержимой ярости.

— О! Зачем меня там не было в это время! — 
вскричал я, выпрямившись и .сжимая кулаки. — Я 
бы... я бы...

— Ну, полно... полно... Не сердись, голубчик, — 
кротко прервала меня Олеся.

Я не мог более удерживать слез, давно давивших 
мне горло и жегших глаза. Припав лицом к плечу 
Олеси, я беззвучно и горько зарыдал, сотрясаясь всем 
телом.

— Ты плачешь? . Ты плачешь? — В голосе ее за
звучали удивление, нежность и сострадание. — Ми
лый мой... Да перестань же, перестань... Не мучь 
себя, голубчик... Ведь мне так хорошо возле тебя. Не 
будем же плакать, пока мы вместе. Давай хоть по
следние дни проведем весело, чтобы нам не так тя
жело было расставаться.

Я с изумлением поднял голову. Неясное предчув
ствие вдруг медленно сжало мое сердце.

— Последние дни, Олеся? Почему — последние? 
Зачем же нам расставаться?.
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Олеся закрыла глаза и несколько секунд молчала.
— Нам надо проститься с тобой, Ванечка, — заго

ворила она решительно. — Вот как только чуть-чуть 
поправлюсь, сейчас же мы с бабушкой и уедем от
сюда. Нельзя нам здесь оставаться больше...

— Ты боишься чего-нибудь?
— Нет, мой дорогой, ничего я не боюсь, если по

надобится. Только зачем же людей в грех вводить? 
Ты, может быть, не знаешь... Ведь я там... в Пере- 
броде... погрозилась со зла да со стыда... А теперь 
чуть что случится, сейчас на нас скажут: скот ли нач
нет падать, или хата у кого загорится, — все мы бу
дем виноваты. Бабушка, — обратилась она к Мануй- 
лихе, возвышая голос, — правду ведь я говорю?

— Чего ты говорила-то, внучечка? Не расслышала 
я, признаться! — прошамкала старуха, подходя по
ближе и приставляя к уху ладонь.

— Я говорю, что теперь, какая бы беда в Пере- 
броде ни случилась, все на нас с тобой свалят.

— Ох, правда, правда, Олеся, — все на нас, горе
мычных, свалят... Не жить нам на белом свете, изве
дут нас с тобой, совсем изведут, проклитики... А то
гда, как меня из села выгнали... Что ж? Разве не так 
же было? Погрозилась я... тоже вот с досады... одной 
дурище полосатой, а у нее — хвать — ребенок помер. 
То есть ни сном ни духом тут моей вины не было, 
а ведь меня чуть не убили, окаянные... Камнями стали 
шибать... Я бегу от них, да только тебя, малолетку, все 
оберегаю... Ну, думаю, пусть уж мне попадет, а за 
что же дитю-то неповинную обижать?.. Одно слово — 
варвары, висельники пог-аные!

— Да куда же вы поедете? У вас ведь нигде ни 
родных, ни знакомых нет... Наконец и деньги нужны, 
чтобы на новом месте устроиться.

— Обойдемся как-нибудь, — небрежно прогово
рила Олеся. — И деньги у бабушки найдутся, припа
сла она кое-что.

— Ну уж и деньги тоже! — с неудовольствием воз
разила старуха, отходя от кровати. — Копеечки си
ротские, слезами облитые...

— Олеся... А я как же? Обо мне ты и думать
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даже не хочешь! — воскликнул я, чувствуя, как во 
мне подымается горький, больной, недобрый упрек 
против Олеси.

Она привстала и, не стесняясь присутствием баб
ки, «взяла руками мою голову и несколько раз подряд 
поцеловала меня в лоб и щеки.

— Об тебе я больше всего думаю, мой родной. 
Только... видишь ли... не судьба нам вместе быть... 
вот что!.. Помнишь, я на тебя карты бросала? Ведь 
все так и вышло, как они сказали тогда. Значит, не 
хочет судьба нашего с тобой счастья... А если бы не 
это, разве, ты думаешь, я чего-нибудь испугалась бы?

— Олеся, опять ты про свою судьбу? — восклик
нул я нетерпеливо. — Не хочу я в нее верить... и не 
буду никогда верить!..

— Ох, нет, нет... не говори этого, — испуганно за
шептала Олеся. — Я не за себя, за тебя боюсь, го
лубчик. Нет, лучше ты уж об этом и разговора не 
начинай совсем.

Напрасно я старался разубедить Олесю, напрасно 
рисовал перед ней картины безмятежного счастья, ко
торому не помешают ни завистливая судьба, ни гру
бые, злые люди. Олеся только целовала мои руки и 
отрицательно качала головой.

— Нет... нет... нет... я знаю, я вижу, — твердила 
она настойчиво. — Ничего нам, кроме горя, не бу
дет... ничего... ничего...

Растерянный, сбитый с толку этим суеверным упор
ством, я, наконец, спросил:

— Но ведь во всяком случае ты дашь мне знать 
о дне отъезда?

Олеся задумалась. Вдруг слабая улыбка пробе
жала по ее губам.

— Я тебе на это скажу маленькую сказочку... Од
нажды волк бежал по лесу, увидел зайчика и гово
рит ему: «Заяц, а заяц, ведь я тебя съем!» Заяц стал 
проситься: «Помилуй меня, волк, мне еще жить хо
чется, у меня дома детки маленькие». Волк не согла
шается. Тогда заяц говорит: «Ну, дай мне хоть три 
дня еще на свете пожить, а потом и съешь. Все же 
мне легче умирать будет». Дал ему волк эти три дня,
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не ест его, а только все стережет. Прошел один день, 
прошел другой, наконец и третий кончается. «Ну, те
перь готовься, — говорит волк, — сейчас я начну тебя 
есть». Тут мой заяц и заплакал горючими слезами. 
«Ах, зачем ты мне, волк, эти три дня подарил! Лучше 
бы ты сразу меня съел, как только увидел. А то я все 
три дня не жил, а только терзался!» Милый мой, ведь 
зайчик-то этот правду сказал. Как ты думаешь?

Я молчал, охваченный тоскливым предчувствием 
близкого одиночества. Олеся вдруг поднялась и при
села на постели. Лицо ее стало сразу серьезным.

— Ваня, послушай... — произнесла она с расста
новкой. — Скажи мне: покамест ты был со мною, был 
ли ты счастлив? Хорошо ли тебе было?

— Олеся! И ты еще спрашиваешь!
— Подожди... Жалел ли ты, что узнал меня? Ду

мал ли ты о другой женщине, когда виделся со мною?
— Ни одного мгновения! Не только в твоем при

сутствии, но, даже и оставшись один, я ни о ком, 
кроме тебя, не думал.

— Ревновал ли ты меня? Был ли ты когда-нибудь 
на меня недоволен? Не скучал ли ты со мною?

— Никогда, Олеся! Никогда!
Она положила обе руки мне на плечи и с невыра

зимой любовью поглядела в мои глаза.
— Так и знай же, мой дорогой, что никогда ты 

обо мне не вспомнишь дурно или со злом, — сказала 
она так убедительно, точно читала у меня в глазах 
будущее. — Как расстанемся мы с тобой, тяжело тебе 
в первое время будет, ох как тяжело... Плакать бу
дешь, места себе не найдешь нигде. А потом все 
пройдет, все изгладится. И уж без горя ты будешь обо 
мне думать, а легко и радостно.

Она опять откинулась головой на подушки и про
шептала ослабевшим голосом;

— А теперь поезжай, мой дорогой... Поезжай до
мой, голубчик... Устала я немножко. Подожди... по
целуй меня... Ты бабушки не бойся... она позволит. 
Позволишь ведь, бабушка?

— Да уж простись, простись как следует, — не-
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довольно проворчала старуха. — Чего же передо мной 
таиться-то?.. Давно знаю...

— Поцелуй меня сюда, и сюда еще... и сюда,— 
говорила Олеся, притрагиваясь пальцем к своим гла
зам, щекам и рту.

— Олеся! Ты прощаешься со мною так, как будто 
бы мы уже не увидимся больше! — воскликнул я с 
испугом;

— Не знаю, не знаю, мой милый. Ничего не знаю. 
Ну, поезжай с богом. Нет, постой..., еще минуточку... 
Наклони ко мне ухо... Знаешь, о чем я жалею? — за
шептала она, прикасаясь губами к моей щеке. — 
О том, что у меня нет от тебя ребеночка. Ах, как я 
была бы рада этому!

Я вышел на крыльцо в сопровождении Мануйлихи. 
Полнеба закрыла черная туча с резкими курчавыми 
краями, но солнце еще светило, склоняясь к западу, 
и в этом смешении света и надвигающейся тьмы 
было что-то зловещее. Старуха посмотрела вверх, при
крыв глаза, как зонтиком, ладонью, и значительно 
покачала головой.

— Быть сегодня над Перебродом грозе, — сказала 
она убедительным тоном.— А чего доброго, даже и с 
градом.

XIT

Я подъезжал уже к Переброду, когда внезап
ный вихрь закрутил и погнал по дороге столбы 
пыли. Упали первые — редкие и тяжелые — капли 
дождя.

Мануйлиха не ошиблась. Гроза, медленно накоп
лявшаяся за весь этот жаркий, нестерпимо душный 
день, разразилась с необыкновенной силой над Пере
бродом. Молния блистала почти беспрерывно, и от 
раскатов грома дрожали и звенели стекла в окнах- 
моей комнаты. Часов около восьми вечера гроза 
утихла на несколько минут, но только для того, чтобы 
потом начаться с новым ожесточением. Вдруг что-то с 
оглушительным треском посыпалось на крышу и на

327



стены старого дома. Я бросился к окну. Огромный 
град, с грецкий орех величиной, стремительно падал 
на землю, высоко подпрыгивая потом кверху. Я взгля
нул на тутовое дерево, росшее около самого дома, — 
оно стояло совершенно голое, все листья были сбиты 
с него страшными ударами града... Под окном показа
лась еле заметная в темноте фигура Ярмолы, который, 
накрывшись с головой свиткой, выбежал из кухни, 
чтобы притворить ставни. Но он опоздал. В одно из 
стекол вдруг с такой силой ударил громадный кусок 
льду, что оно разбилось и осколки его со звоном раз
летелись по полу комнаты.

Я почувствовал себя утомленным и прилег, не раз
деваясь, на кровать. Я думал, что мне вовсе не 
удастся заснуть в эту ночь и что я до утра буду в 
бессильной тоске ворочаться с боку на бок, поэтому я 
решил лучше не снимать платья, чтобы потом хоть не
много утомить себя однообразной ходьбой по комнате. 
Но со мной случилась очень странная вещь: мне пока
залось, что я только на минутку закрыл глаза; когда 
же я раскрыл их, то сквозь щели ставен уже тяну
лись длинные яркие лучи солнца, в которых кружи
лись бесчисленные золотые пылинки.

Над моей кроватью стоял Ярмола. Его лицо выра
жало суровую тревогу и нетерпеливое ожидание: дол
жно быть, он уже давно дожидался здесь моего про
буждения.

— Паныч, — сказал он своим глухим голосом, в ко
тором слышалось беспокойство. — Паныч, треба вам 
отсюда уезжать...

Я свесил ноги с кровати и с изумлением поглядел 
на Ярмолу.

— Уезжать? Куда уезжать? Зачем? Тыг верно, с 
ума сошел?

— Ничего я с ума не сходил, — огрызнулся Ярмо
ла. — Вы не чули, что вчерашний град наробил? У по
ловины села жито как ногами потоптано. У кривого 
Максима, у Козла, у Мута, у Прокопчуков, у Гордия 
Олефира... Наслала-таки шкоду ведьмака чертова... 
чтоб ей сгинуть!

Мне вдруг, в одно мгновение, вспомнился весь вче
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рашний день, угроза, произнесенная около церкви 
Олесей, и ее опасения.

— Теперь вся громада бунтуется, — продолжал 
Ярмола. — С утра все опять перепились и орут... 
И про вас, панычу, кричат недоброе... А вы знаете, яка 
у нас громада?.. Если они ведьмакам що зробят, то 
так и треба, то справедливое дело, а вам, панычу, я 
скажу одно — утекайте скорейше.

Итак, опасения Олеси оправдались. Нужно было 
немедленно предупредить ее о грозившей ей и Мануй- 
лихе беде. Я торопливо оделся, на ходу сполоснул во
дою лицо и через полчаса уже ехал крупной рысью по 
направлению Бисова Кута.

Чем ближе подвигался я к избушке на курьих 
ножках, тем сильнее возрастало во мне неопределен
ное, тоскливое беспокойство. Я с уверенностью гово
рил самому себе, что сейчас меня постигнет какое-то 
новое, неожиданное горе.

Почти бегом пробежал я узкую тропинку, вив
шуюся по песчаному пригорку. Окна хаты были от
крыты, дверь растворена настежь.

— Господи! Что же такое случилось? — прошеп
тал я, входя с замиранием сердца в сени.

Хата была пуста. В ней господствовал тот печаль
ный, грязный беспорядок, который всегда остается 
после поспешного выезда. Кучи сора и тряпок лежали 
на полу да в углу стоял деревянный остов кровати...

С стесненным, переполненным слезами сердцем я 
хотел уже выйти из хаты, как вдруг мое внимание при
влек яркий предмет, очевидно нарочно повешенный 
на угол оконной рамы. Это была нитка дешевых крас
ных бус, известных в Полесье под названием «корал
лов», — единственная вещь, которая осталась мне на 
память об Олесе и об ее нежной, великодушной любви.



НОЧНАЯ СМЕНА

В казарме восьмой роты давно окончили вечернюю 
перекличку и пропели молитву. Уже одиннадцатый час 
в начале, но люди не спешат раздеваться. Завтра 
воскресенье, а в воскресенье все, кроме должностных, 
встают часом позже.

Дневальный — Лука Меркулов — только что «за
ступил на смену». До двух часов пополуночи он дол
жен не спать, ходить по казарме в шинели, в шапке 
и со штыком на боку, и следить за порядком: за тем, 
чтобы не было покраж, чтобы люди не выбегали на 
двор раздетыми, чтобы в помещение не проникали по
сторонние лица. В случае посещения начальства он 
обязан рапортовать о благополучии и о всем проис
шедшем.

Меркулов дневалит не в очередь, а в наказание — 
за то, что в прошедший понедельник, во время подго
товительных к стрельбе упражнений, его скатанная 
шинель была обвязана не ременным трынчиком, кото
рый у него украли^ а веревочкой. Дневалит он через 
день вот уже третий раз, и все ему достаются самые 
тяжелые ночные часы.

Меркулов плохой фронтовик. Нельзя сказать, 
чтобы он бул ленив и нестарателен. Просто ему не 
дается сложное искусство чисто делать ружейные 
приемы, вытягивать при маршировке вниз носок ноги, 
«подаваясь всем корпусом вперед», и в должной сте
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пени «затаивать дыхание в момент спуска ударника» 
при стрельбе. Тем не менее он известен за солдата 
серьезного и обстоятельного: в одежде наблюдает 
опрятность; сквернословит сравнительно мало; водку 
пьет только казенную, какую дают по большим празд
никам, а в свободное время медленно и добросовестно 
тачает сапоги, — не более пары в месяц, но зато какие 
сапоги! — огромные, тяжеловесные, не знающие изно
са, — меркуловские сапоги.

Лицо у него шершавое, серое, в один тон с ши
нелью, с оттенком той грязной бледности, которую 
придает простым лицам воздух казарм, тюрем и гос
питалей. Странное и какое-то неуместное впечатление 
производят на меркуловском лице выпуклые глаза 
удивительно нежного и чистого цвета — добрые, дет
ские и до того ясные, что они кажутся сияющими. 
Губы у Меркулова простодушные, толстые, особенно 
верхняя, над которой точно прилизан редкий бурый 
пушок.

В казарме гомон. Четыре длинных, сквозных ком
наты еле освещены коптящим красноватым светом че
тырех жестяных ночников, висящих в каждом взводе у 
стены ручкой на гвоздике. Посередине комнат тянутся 
в два ряда сплошные нары, покрытые сверху сенни
ками. Стены выбелены известкой, а снизу выкрашены 
коричневой масляной краской. Вдоль стен стоят в 
длинных деревянных стойках красивыми, стройными 
рядами ружья; над ними висят в рамках олеографии 
и гравюры, изображающие в грубом, наглядном виде 
всю солдатскую науку.

Меркулов медленно ходит из взвода в взвод. Ему 
скучно, хочется спать, и он чувствует зависть ко всем 
этим людям, которые копошатся, галдят и хохочут^ в 
тяжелой мгле казармы. У всех у них впереди так 
много часов сна, что они не боятся отнять у него не
сколько минут. Но всего томительнее, всего неприят
нее — сознание, что через полчаса вся рота замолкнет, 
уснет, и только Меркулов остается бодрствовать — 
тоскующий и забытый, одинокий среди ста человек, 
перенесенных какою-то нездешней, таинственной силой 
в неведомый мир.
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Во втором взводе тесно сбились в кучу около де
сяти или двенадцати солдатиков. Они так близко рас
селись и разлеглись друг возле друга на нарах, что 
сразу не разберешь, к каким головам и спинам при
надлежат какие руки и ноги. В двух-трех местах то и 
дело вспыхивают красные огоньки «цигарок». В самой 
середине сидит, поджав под себя ноги, старый солдат 
Замошников, — «дядька Замошников», как его назы
вает вся рота. Замошников — маленький, худой, по
движной солдатик, общий любимец, запевала и добро
вольный увеселитель. Мерно покачиваясь взад и впе
ред и потирая колени ладонями, он рассказывает 
сказку, держась все время пониженного, медленного 
и как будто бы недоумевающего тона. Его слушают 
в сосредоточенном молчании. Изредка один из при
сутствующих, захваченный интересом рассказа, вдруг 
вставит, не вытерпев, торопливое, восхищенно-руга
тельное восклицание.

Меркулов останавливается подле кучки и равно
душно прислушивается.

— И посылает этта ему турецкий салтан большу
щую бочку мака и пишет ему письмо: «Вашее приасха- 
дительство, славный и храбрый генерал Скобелев! 
Даю я тебе три дня и три ночи строку, чтобы ты пере
считал весь этот мак до единого зерна. И сколько, зна
чит, ты зерен насчитаешь, столько у меня в моем вой
ске есть солдатов». Прочитал генерал Скобелев салта- 
ново письмо и вовсе даже от этого не испужался, а 
только, наоборот, посылает обратно турецкому сал- 
тану горсточку стручкового перцу. «У меня, говорит, 
солдатов куда против твоего меньше, всего-навсего 
одна малая горстка, а нука-ся, попробуй-ка, — рас
куси!..»

— Ловко повернул! — одобряет голос за спиной 
Замошникова.

Другие слушатели сдержанно смеются.
— Да... На-ка, говорит, раскуси, попробуй! — по

вторяет Замошников, жалея расстаться с выигрышным 
местом. — Салтан-то ему, значит, бочку мака, а он ему 
горсть перцу: «На-ка-сь, говорит, выкуси!» Это Ско- 
белев-то наш, салтану-то*турецкому. «У меня, говорит,
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солдатов всего одна горсточка, а попробуй-ка, поди-ка, 
раскуси!..»

— Вся, что ли, сказка-то, дядька Замошников? — 
робко спрашивает какой-то нетерпеливый слушатель.

— А ты... погоди, братец мой, — досадливо заме
чает ему Замошников. — Ты не подталдыкивай... 
Сказку сказывать — это, брат, тоже не блох ловить... 
Да... — Затем, помолчав немного и успокоившись, он 
продолжает сказку:— Да... «Хоть и малая, говорит, 
горсточка, а поди-ка, раскуси...» Прочитал турецкий 
салтан скобелевское письмо и опять ему пишет: 
«Убери ты подобру-поздорову свое храброе войско из 
моей турецкой земли... А ежели ты своего храброго 
войска убрать не захочешь, то дам я своим солдатам 
по чарке водки, солдаты мои от этого рассердятся и 
выгонят в три дня всю твою армию из Турции». А Ско
белев ему сейчас ответ: «Великий и славный турецкий 
салтан, как это смеешь ты, турецкая твоя морда, мне 
такие слова писать? Нашел чем тращать: «По чарке 
водки дам!» А я вот своим солдатушкам три дня ло
пать ничего не дам, и они тебя, распротакого-то сына, 
со всем твоим войском живьем сожрут и назад не вер
нут, так ты без вести и пропадещь, собачья образина, 
свиное твое ухо!..» Как услышал эти слова турецкий 
салтан, сильно он, братцы мои, в ту пору испужался 
и сейчас подался на замиренье. «Ну, говорит, тебя со
всем к богу и с войском с твоим. Вот тебе мельонт 
рублей денег, и отвяжись ты от меня, пожалуйста...»

Замошников молчит с минуту и потом добавляет 
коротко:

— Вся сказка, ребята.
Слушатели оживляются, и кучка начинает шеве

литься. Со всех сторон раздается одобрительная руцань.
— Важно он яво, братцы!..
— Н-да-а, саданул... нечего сказать...
— На что лучше... Я, грит, своим солдатам три дни 

есть не дам, так они тебя, мерзавца, живьем слопают. 
Как он ему сказал, дядька Замошников? А, дядька 
Замошников?

Замошников повторяет ту же самую фразу слово в 
слово.

333



— Куда ж против наших! — подхватывают хваст
ливые голоса.

— Ку-у-да-а!.. Против руцких-то!
— Ежели против наших, так это еще, брат, пого

дить надоть.
— Да еще и как погодйть-то... Это такое дело, что 

надо благословимшись да каши сперва поемши.
Замошников в это время тянется к огоньку ци

гарки, то вспыхивающему, то погасающему подле 
него, и говорит небрежно:

— Дай-ка-сь, братец, потянуть разочек. Чтой-то 
смерть покурить хоцца.

Он несколько раз подряд торопливо и глубоко за
тягивается, пуская дым из носа двумя прямыми, силь
ными струями. Лицо его, особенно подбородок и губы, 
попеременно то озаряются красным блеском, то мгно
венно тухнут, пропадают в темноте. Чья-то рука про
тягивается к его рту за цигаркой, и чей-то голос про
сит:

— А ну-ка, дядька Замошников, оставь, я покурю 
немножко.

— Кто покурить, а кто и поплюить, — отрезает За
мошников.

Солдаты смеются: «Уж этот Замошников... всегда 
такое ввернет!..» Поощренный Замошников продол
жает шутить:

— Знаешь, брат, как нонче курят? Табачок ваш, 
бумажку дашь, вот и покурим. .

Однако он тут же сует в протянутую руку окурок, 
сплевывает на сторону, перегнувшись через чью-то 
спину, и говорит:

— А вот тоже, ребята, знаю я еще одну историю. 
Може, кто слышал из вас? Про то, как солдат прице
пил себе железные когти и лазил к царевне на башню? 
Если знаете, так я лучше и сказывать не буду.

— Не знаем... Нет, нет... Валяй, дядька Замошни
ков. Нидто не слыхал.

— Начинается это так, что жил-был на свете сол
дат Яшка Медная Пряжка. И был, братцы мои, этот 
солдат удивительный человек на свете...
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Меркулов вяло отходит прочь. В другое время он 
сам с живым удовольствием слушал бы сказки Замош- 
никова, но теперь ему даже кажется странным, как это 
другие могут слушать с таким интересом вещи незани
мательные, скучные и, главное, заведомо вымышлен
ные.

«Ишь, черти, и ко сну. их не манит, — злобно ду
мает Меркулов. — Будут себе целую ночь дрыхнуть...»

Он подходит к окну. Стекла- изнутри запотели, и по 
ним то и дело быстро и извилисто сбегают капли. Мер
кулов протирает рукавом шинели стекло, прижимается 
к нему лбом и загораживает глаза с обеих сторон ла
донями, чтобы не мешало отражение ночника. На 
дворе осенняя, дождливая, черная ночь. Свет, падаю
щий из окна, лежит на земле косым, вытянутым четы
рехугольником, и видно, как (в этой светлой полосе 
морщится и рябится от дождя большая лужа. Далеко 
впереди и внизу, точно на краю света, чуть-чуть бле
стят огни местечка. Больше ничего не различает глаз 
в темноте ненастной ночи.

Постояв немного у окна, Меркулов идет дальше, в 
четвертый взвод, обходит его и медленно бредет по 
другой стороне казармы, вдоль окон. На самом конце 
нар, по бокам угла, уселись, спустив ноги, двое сол
дат — Панчук и Коваль. Между ними стоит маленький 
деревянный сундучок с замком на кольцах. На сундуке 
лежит цельный хлеб, накроенный толстыми ломтями 
во всю длину, пяток луковиц, кусок свиного сала и 
крупная серая соль в чистой тряпке. Панчук и Коваль 
связаны между собою странной, молчаливой дружбой, 
основанной на необычайном обжорстве. Им не хватает 
казенного хлеба по три фунта на человека; они прику
пают его каждый день у товарищей и всегда поедают 
его вместе, обыкновенно вечером, не обмениваясь при 
этом ни единым словом. Оба они из зажиточных се
мейств и ежемесячно получают из дому по рублю и 
даже по два...

Каждый,из них поочередно узким ножиком, исто
ченным до того, что его острие даже вогнулось внутрь, 
отрезает несколько тонких, как.папиросная бумага, ку
сочков сала и аккуратно распластывает их между
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двумя ломтями хлеба, круто посоленными t  обеих сто
рон. Потом они начинают молча и медленно поедать 
эти огромные бутерброды, лениво болтая спущенными 
вниз ногами.

Меркулов останавливается против них и тупо смо
трит, как они едят. Вид сала вызывает у него под язы
ком острую слюну, но просить он не решается: все 
равно ему ответят отказом и хлесткой насмешкой. Од
нако он все-таки произносит срывающимся голосом, в 
котором слышится почти просьба:

— Хлеб да соль, ребята.
— Ем, да свой, а ты рядом постой, — отвечает со

вершенно серьезно Коваль и, не глядя на Меркулова, 
обчищает ножом от коричневой шелухи луковицу, ре
жет ее на четыре части, обмакивает одну четверть в 
соль и жует ее с сочным хрустением. Панчук ничего 
не говорит, но смотрит прямо в лицо Меркулову ту
пыми, сонными, неподвижными глазами. Он громко 
чавкает, и на его массивных скулах, под обтягиваю
щей их кожей, напрягаются и ходят связки челюстных 
мускулов.

Несколько минут все трое молчат. Наконец Панчук 
с трудом проглатывает большой кусок и сдавленным 
голосом равнодушно спрашивает:

— Что, брат, дневалишь?
Он и без того отлично знает, что Меркулов днева

лит, и предложил этот вопрос ни с того ни с сего, без 
всякого интереса; просто так себе, спросилось. И Мер
кулов так же равнодушно испускает, вместо ответа, 
длинное ругательство, неизвестно кому адресованное: 
двум ли солдатам, которые имеют возможность объе
даться хлебом с салом, или начальству, заставившему 
Меркулова не в очередь дневалить.

Он отходит от приятелей, продолжающих свою 
молчаливую, медленную еду, и бредет дальше. Сырая 
казарма быстро нагревается человеческим дыханием: 
Меркулову даже становится жарко в его шинели. Не
сколько раз кряду он обходит все взводы, со скукой 
прислушиваясь к разговору, громкому смеху, руготне 
и пению, долго не смолкающим в роте. Ничего его не 
смешит и не занимает, но в душе ему сильно хочется,
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чтобы еще долго, долго, хоть всю ночь, не затихал этот 
шум, чтобы только ему, Меркулову, не оставаться од
ному в мутной тишине спящей казармы.

В конце первого взвода стоит отдельная нара ун
тер-офицера Евдокима Ивановича Ноги, ближайшего 
начальника Меркулова. Евдоким Иванович — боль
шой франт, бабник, говорун и человек зажиточный. 
Его нара поверх сенника покрыта толстым ватным 
одеялом, сшитым из множества разноцветных квадра
тиков и. треугольников; в головах к деревянной спинке 
прилеплено хлебом маленькое, круглое, треснутое по
средине зеркальце в жестяной оправе.

Евдоким Иванович без мундира и босой лежит 
сверх своего великолепного одеяла на спине, заложив 
за голову руки и задрав кверху ноги, из которых одна 
упирается пяткой в стену, а другая через нее переки
нута. Из угла рта торчит у него камышовый мундштук 
со вставленной в него дымящейся «кручонкой». Перед 
унтер-офицером в понурой, печальной и покорной позе 
большой обезьяны стоит рядовой его взвода Шангирей 
Камафутдинов — бледный, грязный, глуповатый та
тарин, не выучивший за три года своей службы почти 
ни одного' русского слова, — посмешище всей роты, 
ужас и позор инспекторских смотров.

Ноге не спится, и, пользуясь минутой, он «репетит» 
с Камяфутдиновым «словесность». У татарина от ум
ственного напряжения виски и конец носа покрылись 
мелкими каплями пота. Время от времени он вытаски
вает из кармана грязную ветошку и сильно трет ею 
свои зараженные трахомой, воспаленные, распухшие, 
гноящиеся глаза.

— Идиот турецкий! Морда! Что я тебя спрашиваю? 
Ну! Что я тебя спрашиваю, идол? — кипятится Нога.

Камафутдинов молчит.
— Эфиоп неумытый! Как твое ружье называется? 

Говори, как твое ружье называется, скотина казанская!
Камафутдинов трет свои больные глаза, переми

нается с ноги на ногу, но продолжает молчать.
— Ах, ты!.. Нет с тобой никакой моей возможно

сти! Ну, повторяй за мной... — И Нога произносит,
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громко отчеканивая каждый слог:— Ма-ло-ка-ли-бер-< 
на-я, ско-ро-стрель-на-я...

— Малякарли... карасти.. — испуганно и торопливо 
повторяет Камафутдинов.

— Дура! Не спеши... Еще раз: малокалиберная, 
скорострельная...

— Малякяли... скарлястиль...
— У-у! Образина татарская! — И Нога делает на 

него злобно искаженную физиономию. — Ну, черт с 
тобой... Дальше повторяй: пехотная винтовка...

— Пихоть бинтофк...
— Со скользящим затвором...
— Заскальзяситвором...
— Системы Бердана, номер второй..,
— Сеем бирдан, номер тарой.
— Так... Ну, катай сначала.
Татарин вяло мнется и опять лезет в карман за 

тряпкой.
— Ну же! Черт!
— К... к... кали... калибри... заскальзи... — Кама

футдинов наугад подбирает первые попадающиеся ему 
звуки.

— Заскальзи-и! — перебивает его унтер-офицер.— 
Сам ты — заскальзи. Вставать мне только не хочется, 
а то бы я тебе выутюжил морду-то! Весь фасон ты у 
меня во взводе нарушаешь!.. Ты думаешь, с меня из-за 
тебя не зиськуется? Строго, брат, зиськуется... Ну, по
вторяй опять: малокалиберная, скорострельная...

В конце первого взвода, близ железной печки, раз
леглись на нарах головами друг к другу трое старых 
солдат и поют вполголоса, но с большим чувством и с 
видимым удовольствием вольную, «свою», деревен
скую песню. Первый голос высоким, нежным фальце
том выводит грустную мелодию, небрежно выговари
вая слова и вставляя в них для певучести лишние 
гласные. Другой певец старательно и бережно вторит 
ему в терцию сиплым, но приятным и сочным тенор
ком, немного в нос. Третий поет в октаву с первым глу
хим и невыразительным голосом; в иных местах он на* 
рочно молчит, пропускает два такта и вдруг сразу под
хватывает и догоняет товарищей в своеобразной фуге*
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Прощай, радость моя и покой,—
Слышу, уезжает от меня милой.
Ах, намы долыжно 
С та-або-ой... —

согласно и красиво вытягивают первые голоса, а тре
тий, отставший от них после слова «должно», вдруг 
присоединяется к ним решительным, крепким подхва
том:

С тобой расстаться.

И затем все трое поют вместе:
Тебя мне больше не видать,
Темною ночкой вместе не гулять.

Закончив куплет, голос, певший мелодию, вдруг 
берет страшно высокую ноту и долго-долго тянет ее, 
широко раскрыв при этом рот, зажмурив глаза и на
морщив от усилия нос. Потом, сразу оборвав, точно от
бросив эту ноту, он делает маленькую паузу, откашли
вается и начинает снова:

Ахы, темыною ночикой 
Мне-е не сыпится,
Сама я не знаю по-оче-ему..,

— Сударь, почему! — ввертывает вдруг третий уве
ренным речитативом, и опять все втроем продолжают:

Ах, буду помнить я 
Твои ласковые взоры,
Ваш веселый разговор...

Песня эта знакома Меркулову еще с деревни, и по
этому он слушает ее очень внимательно. Ему кажется, 
что хорошо было бы теперь лежать раздетым, укрыв
шись с головой шинелью, и думать про деревню и про 
своих, думать до тех пор, пока сон тихо и ласково не 
заведет ему глаз.

Певцы вдруг замолкают. Меркулов долго дожи
дается, чтобы они опять запели; ему нравится неопре
деленная грусть и жалость к самому себе, которую 
всегда вызывают в нем печальные мотивы. Но сол
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даты лежат молча на животах, головами друг к другу: 
должно быть, заунывная песня и на них навеяла мол
чаливую тоску. Меркулов глубоко вздыхает, долго 
скребет под шинелью зачесавшуюся грудь, сделав при 
этом страдальческое лицо, и медленно отходит от пев-, 
цов.

Казарма затихает постепенно. Только во втором 
взводе слышатся то и дело взрывы буйного хохота. За- 
мошников уже окончил историю про солдата с желез
ными когтями и теперь начинает «приставлять». Он 
сам — и актер и импровизатор. Его любимый номер, 
который он сейчас и разыгрывает, — это полковой 
смотр, производимый строгим генералом Замошнико- 
вым. Здесь он является поочередно и толстым генера
лом с одышкой, и полковым командиром, и штабс-ка
питаном Глазуновым, и фельдфебелем Тарасом 'Гаври
ловичем, и старухой хохлушкой, которая только что 
пришла из деревни и «восемнадцать лгг москалив не 
бачила», и кривоногим, косым рядовым Твердохлебом, 
и плачущим ребенком, и сердитой барыней с собачкой, 
и татарином Камафутдиновым, и целым батальоном 
солдат, и музыкой, и полковым врачом. Наверно, каж
дый из слушателей не менее десяти раз присутствовал 
на «приставленьях» Замошникова, но интерес вовсе не 
ослабевает от этого, тем более что Замошников всегда 
наново разукрашивает свои диалоги бойкими рифмами 
и то и дело загибает поговорки, одна другой неожи
данней и непристойней... Замошников ведет сцену, стоя 
в проходе между нарами и окном, зрители расселись 
и разлеглись на нарах.

— Муз-зыканты, по мест-а-а-ам! — командует За
мошников хриплым, нарочно задушенным голосом, 
преувеличенно разевая рот и тряся закинутой назад 
головой: он, конечно, боится кричать громко и этими 
приемами изображает до известной степени оглуши
тельность команды полкового командира. — По-олк! 
Слуша-а-ай! На крау-у-ул! Музыка, играй... Трам, 
папим, тати-ра-рам...

Замошников трубит марш, раздувая щеки и хло
пая себя по ним ладонями, как по барабану. Затем он 
говорит бойкой скороговоркой:
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— Вот едет на белом коне храбрый генерал За- 
мошников. Смотрит соколом, грудь колесом. Весь мун
дир в орденах, посмотришь — прямо тибе береть 
страх. «Здорово, молодцы, славные нижнеломовцы!» — 
«Здра-жела-вассс!» — «Молодцы, ребята!»—«Ради ста
раться, вассс!..» Сейчас полковой к нему с рапортом: 
«Вашему приасходительству, славному и храброму ге
нералу Замошникову имею честь лепортовать... 
В Нижнеломовском развеселом полке все обстоит бла
гополучно. По списку солдатов целая тыща. Сто че
ловек в лазарете валяется, сто по кабакам шатается, 
да сто в бегах обретается. Пятьдесят под забором ле
жат, пятьдесят под арестом сидят, а пятьдесят пья
ные — на ногах не стоят... Двести по миру пошли по
бираться, а другие и совсем никуда не годятся. Не 
стрижены, не бриты, морды у них не умыты, под гла
зами синяки подбиты. Целый год ничего не ели, не 
пили, а только все по девкам ходили. Нет нашего 
полка на свете веселее!» — «Молодцы, ребята, спа
сибо, красавцы!» — «Ради стараться, вассс...» — «Пре
тензий не имеете?» — «Никак нет, вассс...» — «Хлеба 
много едите?» — «Точно так, вассс... очинно много: как 
едим, так за ушами трещить, а .съедим, так в брюхе 
пишшить». — «Молодцы, братцы. Так и надоть. Пой 
песни, хоть тресни, гляди орлом, а есть не проси. Вы
дать ' каждому солдатику по манерке водки, да по 
фунту табаку, да деньгами полтинник». — «Покор
нейше благодарим, вассс...»

А тут с’час полковой вперед выезжает. «По цир- 
муриальному маршу, поротно, на двухвзводную ди
станцию... Первая рота шагом!» Музыка. Ту-ру-рум 
ту-рум... Идут —ать,.два! ать, два... Левой!.. Левой!.. 
Вдруг: «Сто-ой! На-за-ад! Отстави-ить!» — «Что т-та- 
кое за история?» — «Это у вас какая рота, полков
ник?» — «Восьмая нарезная, вассс...» — «А это что за 
морда кривая стоит в строю?» — «Рядовой Твердо- 
хлеб, вассс...»— «Прогнать со смотра и всыпать пять
десят...»

Солдаты хохочут, и всех громче рядовой Твердо- 
хлеб, которого со всех сторон толкают под бока лок
тями. Дальше обыкновенно'"следует рассказ о том,
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как после смотра генерал Замошников обедает у пол
кового командира.

— «Вам борщу или супу, вассс?..» — «Мне бы того 
и другого... поболе...»— «А водочки, вассс?»— «Гм... 
можно и водочки... стаканчик». Затем идет изыскан
ный разговор с полковничьей дочкой: «Барышня, уго
стите поцелуйчиком». — «Ах, что вы-с... нетто это 
можно при папашах?.. Они увидають...»— «Нельзя, 
значит?» — «Аххх... никак невозможно». — «В таком 
разе предпожалуйте ручку». — «Ручку извольте...»

Но Замошников не успевает докончить «пристав- 
ленья». Внезапно растворяется дверь казармы, и 
в просвете показывается фигура фельдфебеля Тараса 
Гавриловича, в одном нижнем белье, в туфлях на босу 
ногу и в очках.

— Чего вы гогочете, словно жеребцы на овес? —■ 
раздается его сердитый старческий окрик. — Когда вы 
утихомиритесь?! Вот я вас всех сейчас по мордам рас
кассирую. Ну!.. Живо расходись!..

Солдаты медленно, неохотно расходятся по своим 
местам. Необыкновенно быстро, в каких-нибудь пять 
минут, казарма совсем стихает. Где-то среди нар слы
шится торопливый шепот молитвы: «Господи, Сусе 
Христе... Сыне божий, помилуй нас... Пресвятая 
троица, помилуй нас». Где-то звучно падают один 
за другим на асфальтовый пол сброшенные с ног са
поги. Кто-то кашляет глухо, с надсадой, по-овечьи... 
Жизнь сразу прекратилась.

Меркулов продолжает ходить по казарме. Он идет 
вдоль стены, машинально обдирая ногтем большого 
пальца масляную краску. Солдаты лежат на нарах, 
покрытые сверху серыми шинелями, тесно прижавшись 
друг к другу. При тусклом, коптящем свете ночников 
очертания спящих фигур теряют резкость, сливаются, 
и кажется, будто это лежат не люди, а серые, однооб
разные и неподвижные вороха шинелей.

От нечего делать Меркулов присматривается к спя
щим. Один лежит на спине, подняв и согнув под ост
рым углом ноги; от полураскрыл рот и дышит глубоко 
и ровно; с лица его не сходит спокойное, глупое выра
жение. Другой спит на животе, уткнувшись годовой в
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сгиб левой руки, между тем как правая протянута 
вдоль тела и выворочена ладонью наружу. Голые ноги 
высунулись из-под короткой шинели; икры на них 
напружинились, а концы пальцев сведены, как в судо
роге. Вот скорчился солдат Естифеев, земляк Мерку
лова и сосед его по строю. Кажется, нарочно не 
примешь такой неестественной позы: голова глубоко за
сунута под кумачовую засаленную подушку, ноги при
жаты чуть не к самому подбородку. Должно быть, 
кровь прилила Естифееву к голове, потому что из-под 
подушки раздаются медленные, мучительные стоны.

Меркулову жутко и тягостно. Всего несколько ми
нут назад все эти сто человек ходили, смеялись, разго
варивали, бранились... и вот они, все до одного, лежат 
неподвижные, стонущие и храпящие, объятые и уне
сенные какой-то другой, непонятной, таинственной 
жизнью. Для каждого из них уже нет более ни воен
ной службы с ее тягостями и напускным весельем, ни 
скучного мрака казармы, ни соседа, беспокойно мечу
щегося у него на груди головой, ни одиноко бродя
щего со своей тоской Меркулова. И темный ужас за
ползает понемногу в сердце Меркулова, съеживает 
кожу на его черепе и волной холодных мурашек бежит 
по его спине.

Он останавливается против часов, висящих в 
третьем взводе под ночником, и долго, пристально смо
трит на них. Меркулов плохо разбирает время, но он 
знает (это ему терпеливо и пространно объяснял сего
дня дежурный), что когда большая стрелка станет 
прямо вверх, а маленькая почти перпендикулярно к 
ней вправо, то тогда надо ему сменяться. Это — обык
новенные двухрублевые часы с белым квадратным ци
ферблатом, разрисованным по углам розанами, с мед
ными гирьками, к одной из которых подвязаны верев
кой камень и железный болт, с избитым от времени, 
точно изжеванным, медным маятником.

— Ти-та,та-та...— отсчитывает среди тишины маят
ник, и Меркулов внимательно прислушивается к его 
ходу. Первый удар слабее и чище, а второй звучит 
глухо и выбивается с трудом, как будто бы его что-то 
задерживает внутри, и слышно, как между обоими
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ударами в середине часов передергивается какая-то 
цепочка. Ти-к-та, ти-к-та... И Меркулов шепчет вслед 
за ходом часов: «Тягота, тягота...» Странная духовная 
связь есть между этими часами и ночным бодрствова
нием Меркулова: точно оба они — одни в казарме — 
осуждены какой-то жестокой силой тоскливо отсчиты
вать секунды и томиться долгим одиночеством. «Тя
гота, тягота»— монотонно и устало шепчет маятник. 
В казарме скучно и жутко, ночники еле светят, в урлах 
громоздятся безобразные тени, и Меркулов сонно шеп
чет вместе с маятником: «Тя-го-та».

Потом он идет в дальний угол первого взвода и са
дится между печкой и ружейной пирамидой на высо
ком табурете с залосненным и почерневшим от вре
мени сиденьем. От железной печки идет легкое тепло 
вместе с запахом угара. Меркулов глубоко засовывает 
руки в рукава и задумывается.

Вспоминается ему письмо, полученное третьего дня 
«с родины». Это письмо читали ему вслух: сначала 
взводный унтер-офицер, потом ротный писарь, потом 
все грамотные земляки, так что текст письма Мерку
лов успел выучить наизусть и даже подсказывал чте
цам неразборчивые места.

«Письмо солдатское, пехотное, очень нужное. 
Письмо пущено с родины 20 сентября настоящего года. 
Село Мокрые Верхи, от отца вашего.

Любезный сынок наш Лука Моисеевич!
Во первых строках сего письма посылаем тебе ро

дительское наше благословение и желаем от господа 
бога скорого и счастливого успеха в/делах ваших и 
уведомляем вас, что мы с матушкой вашей Лукерьей 
Трофимовной, слава богу, живы и здоровы, чего и вам 
желаем. Еще кланяется вам любящая супруга Та
тьяна Ивановна и посылает свое искренно любящее 
супружеское почтение, с любовью низкий поклон и же
лает вам от бога всего хорошего. Еще кланяется тебе 
любезный тестечик твой Иван Федосеевич с супругой 
и с детками и желает вам успеха в делах ваших. Еще 
кланяется вам братец ваш Николай Моисеевич с су
пругой и с детками и с низким поклоном желает вам 
от бога всего хорошего.
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А у нас все, слава богу, благополучно, чего и тебе 
от всей души желаем. В деревне у нас все по-старому. 
На пречистую сгорел у нас Николай Иванов с боль
шой дороги. Беспременно не кто, как Матюшка спа
лил; так и урядник сказал. Милый Лукаша, прошу я 
тебя, пропиши пояснее, я в вашем письме ничего не 
понял, потому что плохо писано, никто не может про
читать, и пропиши, кто ее писал и кто писал адрес, 
нельзя понять, чья это рука писала, но приблизительно 
вы пишете такую чушь, что не можно и верить такой 
эрунде. За сим остаюсь любящий отец М. Меркулов, а 
за него, безграмотного, расписался Ананий Климов».

— Ах, беда, беда, — шепчет Меркулов и при этом 
качает головой и горестно прищелкивает языком. Ду
мает он о том, что еще два года с лишком осталось 
ему «сполнять долг отечества», о том, как трудно и 
тяжело жить на чужой стороне, думает и о своей жене 
Татьяне Ивановне. «Бабочка она молодая, веселая, ба
лованная. Тоже, поди, нелегко жить четыре-то года без 
мужа, в чужой семье... Солдатка... Известно, какие 
они, солдатки-то эти самые... Вот поручик Забиякин 
всегда смеются... «Ты женатый?»— спросит. «Точно 
так, вашбродь, женатый». — «Ну, так погоди, погоди, 
говорит, воротишься со службы — в доме новые работ
ники прибудут». Гм!.. Хорошо ему смеяться. Толстый 
да гладкий... Встал утречком — чайку с булочкой на
пился... денщик ему сапожки чистые подал. Вышел на 
ученье — знай себе папиросочки попаливает. А ты вот 
сиди целую ночь... Эх, беда, беда, беда-а-а, — шепчет 
Меркулов, оканчивая последнее слово длинным, глу
боким зевком, от которого у него даже слезы высту
пают на глазах.

Никогда еще .Меркулов не чувствовал себя таким 
покинутым, затерянным, жалким... Хочется ему пого
ворить с каким-нибудь добрым и молчаливым челове
ком, объяснить ему жалостными словами .все свои го
рести и заботы, и чтобы этот добрый и молчаливый 
человек слушал внимательно, все бы понимал и всему 
сочувствовал... Да где ж его найдешь, этого человека? 
Каждому до себя, до своей заботушки. «Горько, братец 
мой», — думает, покачивая головой, Меркулов и вслед
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за тем произносит вслух, протяжным, певучим голосом: 
«О-ох и го-о-орько...»

И вот понемножку, вполголоса, Меркулов начиняет 
напевать. Сначала в его песне почти нет слов. Выходит 
что-то заунывное, печальное и бестолковое, но размяг
чающее и приятно шевелящее душу: «Э-э-а-ах ты-ы, 
да э-э-ох го-о-орько-о...» Потом начинают подбираться 
и слова — ©се такие хорошие, трогательные слова:

О-ох, да ты моя матушка,
Э-ох, да моя родименька-я-а...

Тут Меркулов окончательно проникается глубокой 
жалостью к бедному, забытому солдату Луке Мерку
лову. Кормят его впроголодь, наряжают не в очередь 
дневалить, взводный его ругает, отделенный ругает, — 
иной раз и кулаком ткнет в зубы, — ученье тяжелое, 
трудное... Долго ли заболеть, руку ли, ногу сломать, от 
глазной болезни ослепнуть, — вон у половины роты 
глаза гноятся? А то, может, и умереть на чужой стороне 
придется... Что-то горестное подступает Меркулову к 
самой глотке, что-то начинает слегка пощипывать ему 
веки, а в груди под ложечкой он ощущает прилив ис
кусственной, замирающей, томной, сладковатой тоски. 
И еще больше трогают его печальные слова импрови
зированной песни, еще нежнее и прекраснее кажется 
ему свой собственный мотив:

Ох ты, моя мамынька,
Положи ж ты мине во гро-оп,
Положи во сосновый да во гроп,
Во сосновый гроп, да во осиновый...

Воздух в казарме сгустился и стал невыносимо тя
жел. Точно в бане, оквозь завесу пара, слабыми, рас
плывчатыми пятнами светят ночники, у которых стекла 
почернели сверху от копоти. Меркулов сидит, сгорбив
шись, переплетя ноги за табуретную перекладину и 
глубоко вдвинув руки в рукава шинели. Тесно, жарко 
и неловко ему в шинели, — воротник трет затылок, 
крючки давят горло, и спать ему хочется страшно. Веки 
у него точно распухли и зудят, в ушах стоит какой-то 
глухой, непрерывный шум, а где-то внутри* не то в
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груди, не то в животе, все не проходит тягучая, при
торная физическая истома. Меркулов не хочет подда
ваться сну, но временами что-то мягкое и властное 
приятно сжимает его голову; тогда веки вдруг задро
жат и сомкнутся с усталой резью, приторная истома 
сразу пропадает, и уже нет больше ни казармы, ни 
длинной ночи, и на несколько секунд Меркулову легко 
и покойно до блаженства. Он сам не замечает в это 
время, что голова его короткими, внезапными толчками 
падает все ниже и ниже, и вдруг... сильно качнувшись 
•всем телом вперед, он с испугом открывает глаза, вы
прямляется, встряхивает головой, и опять вступает ему 
в грудь приторная, сосущая истома бессонья.

А память Меркулова в эти короткие секунды не
ожиданной полудремоты все не может оторваться от 
деревни, и приятно ему и занимательно, что о чём бы 
он ни вспомнил, так сейчас же это и видит перед гла
зами, — так ярко, отчетливо и красиво видит, как ни
когда не увидишь наяву. Вот его старый белый, весь 
усеянный «гречкой» мерин. Стоит он на зеленом вы
гоне со своими согнутыми передними ногами, с торча
щими костяшками «а крестце, с выступающими резко 
на боках ребрами. Голова его . уныло и неподвижно 
опущена вниз, дряблая нижняя губа, с редкими, пря
мыми и длинными волосами, отвисла, глаза, цвета ли
нялой бирюзы, с белыми ресницами, смотрят тупо и 
удивленно.

А тут, сейчас же за выгоном, идет проезжая широ
кая дорога. И кажется Меркулову, что теперь — теплый 
вечер ранней весны и что вся*дорога, черная от грязи, 
изборождена следами копыт, а в глубоких колеях стоит 
■вода, розовая и янтарная от вечерней зари. Пересекая 
дорогу, вьется из-под бревенчатого мостка узкая ре
чонка, точно сжатая в невысоких, но крутых изумруд
но-зеленых берегах, гладкая, как зеркало, и уже чуть- 
чуть подернутая вдали легким туманом. Верно и резко 
отразились в ней вниз верхушками прибрежные, круг
лые, покрытые желто-зеленым пухом ветлы и самые 
берега, которые кажутся в воде еще свежей, еще изум- 
рудней. А вот вдалеке на ясном небе стройно и четко 
рисуется колокольня церкви, деревянная, белая, с
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розовыми продольными полосами и с крутой зеленой 
крышей. Сейчас же рядом с церковью и меркуловский 
огород; вон даже видно покривившееся набок и точно 
падающее вперед чучело в старом отцовском картузе, 
с растопыренными рукавами, отрепанными на концах, 
навсегда застывшее в решительной и напряженной 
позе.

И кажется Меркулову, что он сам едет по этой 
черной, грязной дороге, возвращаясь с пашни. Он бо
ком сидит на белом мерине, мотая спущенными вниз 
ногами и ерзая при каждом шаге лошади взад и впе
ред на ее хребте. Ноги лошади звучно чмокают, выле
зая из грязи. Легкий ветерок чуть задевает лицо Мер
кулова, принося с собой глубокий, свежий аромат 
земли, еще не высохшей после снега; и хорошо, ра
достна на душе у Меркулова. Устал он, выбился из сил, 
взодрав за нынешний день чуть ли не целую десятину 
земли; ноет у него все тело, ломит руки, трудно разги
бать и сгибать спину, а он, небрежно болтая ногами, 
знай заливается во всю грудь:

Вы, сады-ы ль, мои са-ды!

Ах, как хорошо ему будет сейчас, когда он уля
жется в прохладной риге, на соломе, вытянув и сво
бодно разбросав натруженные руки и ноги!..

Голова Меркулова опять падает вниз, чуть не ка
саясь колен, и опять Меркулов просыпается с притор
ным, томящим ощущением в груди. «Никак я вздре- 
мал? — шепчет он в удивлении. — Вот так штука!» Ему 
страшно жаль только *Ло виденной черной весенней 
дороги, запаха свежей земли и нарядного отражения 
прибрежных ветел в гладком зеркале речки. Но он 
боится спать и, чтобы ободриться, опять начинает хо
дить по казарме. Ноги его замлели от долгого сиде
ния, и при первых шагах он совсем не чувствует их.

Проходя мимо часов, -Меркулов смотрит на цифер
блат. Большая стрелка уперлась прямо вверх, а ма
ленькая отошла от нее чуть-чуть вправо. ^<После полу
ночи», — соображает Меркулов. Он сильно зевает, бы
стрым движением несколько раз кряду крестит рот и 
бормочет что-то вроде молитвы: «Господи.., царица
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небесная... еще небось часа два с половиной осталось... 
святые угодники... Петра, Алексея, Ионы, Филиппа... 
добропоживших отцов и* братий наших...»

Керосин догорает в ночниках, и в казарме стано
вится совсем темно. Позы у спящих мучительно напря
женные, неестественные. Должно быть, у всех на жест
ких сенниках обомлели руки и затекли головы. Ото
всюду, со всех сторон, раздаются жалобные стоны, глу
бокие вздохи, нездоровый, захлебывающийся храп. 
Что-то зловещее, удручающее, таинственное слышится 
в этих нечеловеческих звуках, идущих среди печаль
ного мрака из-под серых, однообразных ворохов...

— На двор выттить, что ль? — говорит Меркулов 
самому себе вслух и медленно идет к дверям.

На дворе — густая темень и льет не переставая 
мелкий, частый дождь. На другом конце двора едва 
обрисовывается ряд слабо освещенных окон: это ка
зармы шестой, и седьмой рот. Дождик глухо барабанит 
по крыше, стучит в оконные стекла, стучит по мерку- 
ловской фуражке. Где-то вблизи вода бежит со звоном 
и торопливым журчанием из желоба и потом плещется 
по каким-то камням. Сквозь этот шум Меркулову слы
шатся порою странные звуки! Точно кто-то идет к нему 
вдоль казарменной стены, часто и тяжело шлепая по 
лужам ногами. Меркулов оборачивается в эту сторону 
и напрягает зрение. Шлепанье тотчас же прекра
щается. Но едва Меркулов отвернется, как опять начи
нают шлепать по воде грузные, спешные шаги. «Мере
щится!»— решает Меркулов и подымает кверху го
лову, подставляя лицо под частые капли... На небе нет 
ни одной звезды...

Вдруг рядом, в казарме пятой роты, быстро раскры
вается наружу входная дверь, и дверной блок пронзи
тельно взвизгивает на весь двор. На секунду в слабом 
свете распахнутой двери мелькает фигура солдата в 
шинели и в шапке. Но дверь тотчас же захлопнулась, 
увлекаемая снова взвизгнувшим блоком, и в темноте 
нельзя даже определить ее места. Вышедший из ка
зармы солдат стоит на крыльце; слышно, как он кря
кает от свежего воздуха и сильно потирает руками 
одна о другую.
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«Тоже дневальный, должно быть», — думает Мер
кулов, и его страстно тянет подойти к этому бодр
ствующему, живому человеку, посмотреть на его лицо 
или хоть послушать его голос.

— Эй, землячок! — окликает Меркулов невидимого 
в темноте солдата. — А нет ли у вас, землячок, спички?

— Кажись, должны быть, — отвечает с крыльца 
глухой и сиплый голос. — Постой... я сейчас...

И Меркулов слышит, как солдат долго охлопывает 
себя по карманам и как, наконец, тарахтят в коробке 
найденные спички.

Оба солдата сходятся на середине между обеими 
казармами, у колодца, отыскивая друг друга по звуку 
сапог, шлепающих по мокрой, скользкой глине.

— Вот вам спички, — говорит солдат, и так как 
Меркулов не может сразу найти его протянутой руки, 
то он слегка погромыхивает коробкой.

Но Меркулову спички вовсе не нужны, — он не ку
рит, ему только хотелось хоть минуту побыть около 
живого человека, не охваченного этой странной, сверхъ
естественной силой сна.

— Спасибо вам, — говорит Меркулов, — мне только 
парочку. У меня в казарме есть коробка, да вот спич
ки-то, признаться, вышли.

Оба солдата заходят- под высокий навес, устроен
ный над колодцем. Меркулов для чего-то трогает 
огромное деревянное колесо, приводящее в движение 
вал. Колесо жалобно скрипит и делает мягкий размах. 
Солдаты облокачиваются на верхний сруб колодца и, 
свесив вниз головы, пристально глядят в зияющую 
темноту.

— Спать хочется, братец мой, — страсть! — гово
рит Меркулов и громко зевает.

Зевает тотчас же и другой солдат. Их голоса и 
зевки глухо, раскатисто и усиленно отдаются в пустоте 
глубокого колодца.

— Час, должно, первый в  начале? — спрашивает 
нехотя, вялым голосом солдат пятой роты. — Вы с ка
кого года?

По изменившемуся звуку голоса Меркулов дога
дывается, что солдат повернулся к нему лицом. Повер
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тывается и Меркулов, но в темноте не видит даже фи
гуры своего собеседника.

— Я с девяностого. А вы?
— И я с девяностого. Вы — тоже орлоцкие?
— Мы — кромские, — отвечает Меркулов. — Наша 

деревня Мокрые Верхи прозывается. Может, слышали?
— Не... Мы дальние... мы из-под самого Ельца. 

И скука же, братец ты мой! — Последние слова он 
произносит вместе с зевком, глухим, нутряным голосом 
и неразборчиво, так что у него выходит: «ы гугу ы 
аатец ты мой!»

Оба они замолкают на некоторое время. Солдат из 
Ельца плюет сквозь зубы прямо в колодец. Проходит 
около десяти секунд, в течение которых Меркулов с 
любопытством прислушивается, наклонив голову на
бок. Вдруг из темноты доносится необычно чистый и 
ясный — точно удар двух гладких камней друг о дру
га — звук шлепка.

— И глыбоко же тута! — говорит солдат из Ельца 
и опять плюет в колодец.

— Грех в воду плевать. Не годится это, — поучи
тельно замечает Меркулов и тотчас же сам плюет в 
свою очередь.

Обоих солдат чрезвычайно занимает то, что между 
плевком и звуком, раздающимся потом из колодца, 
проходит так много времени.

— А что, ежели туда сигануть? — вдруг спраши
вает солдат из Ельца. — Небось, покамест долетишь, 
так об стенки головой изобьешься?

— Как не избиться... Изобьешься, — уверенно от
зывается Меркулов. — В лучшем виде изобьешься.

— Бяда! — говорит другой солдат, и Меркулов до
гадывается, что он качает головой.

Опять наступает долгое молчание, и опять солдаты 
плюют в колодец. Вдруг Меркулов оживляется:

— Вот штука-то была, братец мой! Сижу я сейчас 
в казарме и того... задремал, должно быть, немножко... 
И какой мне это... чудной сон приснился.

Ему хочется рассказать свой сон со всей прелестью 
мелких поэтических подробностей, с чарующим арома
том родной земли и далекой, привычной, любимой
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жизни. Но у него выходит что-то слишком простое, 
бледное и неинтересное.

— Вижу я, будто бы я, значит, у себя в деревне. 
И как будто бы вечер... И все мне скрозь видно... то 
есть так видно, так видно, точно и не во сне...

— Н-на... это бывает, — равнодушно и небрежно 
вставляет другой солдат, почесывая щеку.

— А я сам как будто бы еду верхом на лошади... 
на мерине... Есть у нас такой мерин белый, годов два
дцать ему небось будет... Может, уж поколел теперь...

— Лошадь видеть — это означает ложь... Омманет 
тебя кто-нибудь, — замечает солдат.

— А я будто бы еду на мерине, и все мне скрозь 
видно... Ну вот просто как наяву... То есть такой это 
чудный сон мне приставился...

— Н-на... разные сны бывают, — лениво вставляет 
солдат. — Одначе прощенья просим, — говорит он, по
дымаясь со сруба. — У нас фитьфебель, черт, по ночам 
шляется. До свиданья вам.

— До свиданьичка... Ночь-то, ночь какая... ах ты, 
господи боже мой... зги не видно.

Со свежего воздуха казарменная атмосфера в пер
вые минуты кажется просто невыносимой. Воздух весь 
пропитан тяжелыми человеческими испарениями, едким 
дымом махорки, кислой затхлостью шинельного сукна 
и густым запахом невыпеченного хлеба. Люди спят не
спокойно, мечутся, стонут и так храпят, как будто бы 
им каждый вздох стоит громадных усилий. Когда Мер
кулов проходит третьим взводом; какой-то солдат бы
стро вскакивает и садится на нарах. Он несколько 
секунд дико озирается вокруг, точно в недоумении, и 
долго чавкает губами. Потом он начинает яростно 
скрести пятерней: сначала голову, затем грудь, и вдруг, 
точно подкошенный сном, мгновенно падает на бок. 
Другой деревянным и хриплым голосом быстро бор
мочет длинную фразу. Меркулов прислушивается с 
суеверным страхом и разбирает отдельные слова: «Не 
обрывай!.. Завяжи узлом!.. Узлом завяжи, говорят 
тебе!..» В бреде, раздающемся среди ночи, всегда есть 
что-то ужасное для Меркулова. Ему кажется, что эти 
отрывочные, внезапные слова произносит не человек,
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а кто-то другой, незримый, «вселившийся в его душу и 
овладевший ею.

Часы по-прежнему тикают неровно, точно задержи
вая второй удар, но стрелки их, по-видимому, остались 
все в том же положении. В голове Меркулова вдруг 
проносится дикое, нелепое, фантастическое предполо
жение, что, может быть, время совсем остановилось и 
что целые месяцы, целые года — вечно будет длиться 
эта ночь; будут так же тяжело дышать и бредить спя
щие, так же тускло будут светить умирающие ночники, 
так же равнодушно и медлительно стучать маятник. 
Это темное, быстрое, непонятное самому Меркулову 
ощущение переполняет его душу злобой и тоской. И он 
грозит в пространство крепко сжатым кулаком и шеп
чет, не раскрывая стиснутых челюстей:

— У-у, дьяволы!.. Погодите ужо-тко!
Он опять садится на то же самое место, между 

печкой -и ружейной пирамидкой, и почти тотчас же 
мягко и нежно сжимает его виски дремота. «О чем? 
О чем я теперь? — спрашивает себя шепотом Мерку
лов, зная, что теперь в его власти вызвать перед гла
зами что-то очень приятное и знакомое. — Ах, да! Де
ревня... речка... А ну-ка, ну.-ка... JHy, пожалуйста, ну, 
прошу тебя...»

И снова змеится в зеленой свежей траве речка, то 
скрываясь за бархатными холмами, то опять блестя 
своей зеркальной грудью, снова тянется широкая, чер
ная, изрытая дорога, благоухает талая земля, розовеет 
вода в полях, ветер с ласковой, теплой улыбкой обве
вает лицо, и снова Меркулов покачивается мерно взад 
и вперед на остром лошадином хребте, между тем как 
сзади тащится по дороге соха, перевернутая сошником 
вверх.

Вы, сады-ы ль, мои са-ды! —

громко, во всю мочь голоса поет Меркулов и с удо
вольствием думает о том, как сладко ему будет сейчас 
вытянуться усталым телом на высоко взбитой охапке 
соломы. По обеим сторонам дороги идут вспаханные 
поля, и по ним ходят, степенно переваливаясь с боку 
на бок, черно-сизые, блестящие грачи. Лягушки в
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болотцах и лужах кричат дружным, звенящим, оглуши, 
тельным хором. Тонко пахнет цветущая верба.

Ах, и вы, сады-ы ль, мои са-ды!..

Одно только кажется Меркулову странным: как-то 
неровно идет сегодня белый мерин. Так и шатает его 
из стороны в сторону... Ишь как качнуло. Насилу удер
жался Меркулов, чтобы не полететь с лошади вперед 
головой. Нет, надо усесться верхом как следует. Про
бует Меркулов перебросить правую ногу на другую сто
рону, но нога не шевелится, отяжелела — точно к ней 
кто привязал страшную тяжесть. А лошадь так и ходит, 
так и шатается под ним. «Но, ты, че-ерт1 Засну-ул?..»

Меркулов стремглав падает с лошадиной спины, 
с размаху ударяется лицом об землю и... открывает 
глаза.

— Черт! Заснул! — кричит над Меркуловым чей-то 
голос.

Меркулов вскакивает с табуретки и растерянно на
щупывает на голове фуражку. Перед ним стоит со 
взлохмаченной головой, в одном нижнем белье, фельд
фебель Тарас Гаврилович. Это он разбудил сейчас 
Меркулова, ткнув его кулаком в щеку.

— Заснул! — повторяет грозно фельдфебель. — Ах, 
ты!.. Спать на дневальстве? Я т-тебе покажу, как 
спать!..

Меркулов отшатывается назад от быстрого удара 
по скуле, встряхивает головой и хрипло бормочет:

— Намаялся, господин фитьфебель...
— A-а! Намаялся? Так вот, чтобы ты не маялся, 

будешь еще два раза не в очередь дневалить. Когда 
сменяешься?

— В два, господин фитьфебель.
— Ах, мерзавец... Ты и смену-то свою проспал! 

Ну!.. Живо, буди очередного... Марш!..
Фельдфебель уходит. Меркулов бегом бросается к 

той наре, где спит очередной дневальный — старый 
солдат Рябошапка. «Спать, спать, спать, спать, — кри
чит в душе Меркулова какой-то радостный, ликующий 
голос. — Два лишних дневальства? Это пустяки, это 
потом, а теперь спать, спать!..»
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— Дядька Рябошапка, а дядька Рябошапка, — пу
гающим шепотом вскрикивает Меркулов, теребя за' 
ногу спящего солдата.

— Мрмр... брайсь...
— Дядька Рябошапка, вставайте... Смена..,
— Поди ссе...
Бессонница так измучила Меркулова, что у него 

больше не хватает терпения будить Рябошапку. Он 
бежит к своему месту на нарах, торопливо раздевается 
и протискивается между двумя соседями, которые тот
час же грузно, безжизненно наваливаются на него 
боками.

На секунду встает в воображении Меркулова коло
дец, густая темнота ночи, мелкий дождик, журчанье 
воды, бегущей из желоба, и шлепанье по грязи чьих-то 
невидимых ног. О! Как там теперь холодно, неприятно 
и жутко... Все тело, все существо Меркулова прони
кается блаженной животной радостью. Он крепко при
жимает локти к телу, съеживается, уходит поглубже 
головой в подушку и шепчет самому себе:

— Ну, а теперь... поскорее — дорогу... дорогу...
Снова перед его глазами отчетливо и красиво изви

вается черная изрытая дорога, снова смотрится в зер
кало реки нежная зелень ветел... И внезапно Меркулов 
летит со страшной, но приятной быстротой в какую-то 
глубокую, мягкую мглу...



В НЕДРАХ ЗЕМЛИ

Раннее весеннее утро — прохладное и росистое. 
В небе ни облачка. Только на востоке, там, откуда сей
час выплывает в огненном зареве солнце, еще тол
пятся, бледнея и тая с каждой минутой, сизые пред
рассветные тучки. Весь безбрежный степной простор 
кажется осыпанным тонкой золотой пылью. В густой 
буйной траве там и сям дрожат, переливаясь и вспы
хивая разноцветными огнями, брильянты крупной росы. 
Степь весело пестреет цветами: ярко желтеет дрок, 
скромно синеют колокольчики, белеет целыми зарос
лями пахучая ромашка, дикая гвоздика горит пунцо
выми пятнами. В утренней прохладе разлит горький, 
здоровый запах полыни, смешанной с нежным, похо
жим на миндаль, ароматом повилики. Все блещет и 
нежится и радостно тянется к солнцу. Только кое-где 
в глубоких и узких балках, между крутыми обрывами, 
поросшими редким кустарником, еще лежат, напоми
ная об ушедшей ночи, влажные синеватые тени. Вы
соко в воздухе, не видные глазу, трепещут и звенят 
жаворонки. Неугомонные кузнечики давно подняли 
свою торопливую, сухую трескотню. Степь проснулась 
и ожила, и кажется, будто она дышит глубокими, ров
ными и могучими вздохами.

Резко нарушая прелесть этого степного утра, гудит 
на Гололобовской шахте обычный шестичасовой сви
сток, гудит бесконечно долго, хрипло, с надсадою, точно
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жалуясь и сердясь. Звук этот слышится то громче, то 
слабее; иногда он почти замирает, как будто обры
ваясь, захлебываясь, уходя под землю, и вдруг опять 
вырывается с новой, неожиданной силой.

На огромном зеленеющем горизонте степи только 
одна эта шахта со своими черными заборами и торча
щей над ними безобразной вышкой напоминает о чело
веке и человеческом труде. Длинные красные закоп
ченные сверху трубы изрыгают, не останавливаясь ни 
на секунду, клубы черного, грязного дыма. Еще издали 
слышен частый звон молотов, бьющих по железу, и 
протяжный грохот цепей, и эти тревожные металли
ческие звуки принимают какой-то суровый, неумоли
мый характер среди тишины ясного, улыбающегося 
утра.

Сейчас должна спуститься под землю вторая смена. 
Сотни две человек толпятся на шахтенном дворе между 
штабелей, сложенных из крупных кусков блестящего 
каменного угля. Совершенно черные, пропитанные 
углем, не мытые по целым неделям лица, лохмотья 
всевозможных цветов и видов, опорки, лапти, сапоги, 
старые резиновые калоши и просто босые ноги — все 
это перемешалось в пестрой, суетливой, галдящей 
массе. В воздухе так и висит изысканно-безобразная 
бесцельная ругань вперемежку с хриплым смехом и 
удушливым, судорожным, запойным кашлем.

Но понемногу толпа уменьшается, вливаясь в узкую 
деревянную дверь, над которой прибита белая до
щечка с надписью: «Ламповая». Ламповая битком на
бита рабочими. Десять человек, сидя за длинным сто
лом, беспрерывно наполняют маслом стеклянные лам
почки, одетые сверху в предохранительные проволоч
ные футляры. Когда лампочки совсем готовы, лампов
щик вдевает в ушки, соединяющие верх футляра с 
дном, кусочек свинца и расплющивает его одним на
жимом массивных щипцов. Таким образом достигается 
то, что шахтер до самого выхода обратно из-под земли 
никак не может открыть лампочки, а если даже слу
чайно и разобьется стекло, то проволочная сетка де
лает огонь совершенно безопасным. Эти предосторож
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ности необходимы, потому что в глубине каменно
угольных шахт скопляется особый горючий газ, кото
рый от огня мгновенно взрывается; бывали случаи, 
что от неосторожного обращения с огнем на шахтах 
погибали сотни человек.

Получив лампочку, шахтер проходит в другую ком
нату, где старший табельщик отмечает его фамилию в 
дневной ведомости, а двое подручных тщательно осмат
ривают его карманы, одежду и обувь, что#бы узнать, не 
несет ли он с собою папирос, спичек или огнива.

Убедившись, что запрещенных вещей нет, или про
сто не найдя их, табельщик коротко кивает головой и 
бросает отрывисто: «Проходи».

Тогда через следующую дверь шахтер выходит на 
широкую, длинную крытую галерею, расположенную 
над «главным стволом».

В галерее идет кипучая суета смены. В квадратном 
отверстии, ведущем в глубь шахты, ходят >на цепи, пе
рекинутой высоко над крышей через блок, две желез
ных платформы. В то время когда одна из них поды
мается, — другая опускается на сотню сажен. Плат
форма точно чудом выскакивает из-под земли, натру-, 
женная вагонетками с влажным, только что вырванным 
из недр земли углем. В один миг рабочие стаскивают 
вагонетки с платформы, ставят их на рельсы и бегом 
влекут их на шахтенный двор. Пустая платформа тот
час же наполняется людьми. В машинное отделение 
дается условный знак электрическим звонком, плат
форма содрогается и внезапно с страшным грохотом 
исчезает из глаз, проваливается под землю. Проходит 
минута, другая, в продолжение которых ничего не 
слышно, кроме пыхтенья машины и лязганья бегущей 
цепи, и другая платформа, — но уже не с углем, а бит
ком набитая мокрыми, черными и дрожащими от хо
лода людьми, — вылетает из-под земли, точно выбро
шенная наверх какой-то таинственной, невидихмой и 
страшной силой. И эта смена людей и угля продол
жается быстро, точно, однообразно, как ход огромной 
машины.

Васька Ломакин, или, как его прозвали шахтеры, 
вообще любящие хлесткие прозвища, Васька Кирпа-
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тый \  стоит над отверстием главного ствола, поминутно 
извергающего из своих недр людей и уголь, и, слегка 
полуоткрыв рот, пристально смотрит вниз. Васька — 
двенадцатилетний мальчик с совершенно черным от 
угольной пыли лицом, на котором наивно и доверчиво 
смотрят голубые глаза, и со смешно вздернутым носом. 
Он тоже должен сейчас спуститься в шахту, но люди 
его партии еще не собрались, и он дожидается их.

Васька всего пол года как пришел из далекой де
ревни. Безобразный разгул и разнузданность шахтер
ской жизни еще не коснулись его чистой души. Он не 
курит, не пьет и не сквернословит, как его однолетки- 
рабочие, которые все поголовно напиваются по воскре
сеньям до бесчувствия, играют на деньги в карты и не 
выпускают папиросы изо рта. Кроме «Кирпатого», 
у него есть еще кличка «Мамкин», данная ему за то, 
что, поступая на службу, на вопрос штейгера: «Ты, 
поросенок, чей будешь?», он наивно ответил: «А мам
кин!», что вызвало взрыв громового хохота и бешеный 
поток восхищенной ругани всей смены.

Васька до сих пор не может привыкнуть к угольной 
работе и к шахтерским нравам и обычаям. Велйчина и 
сложность шахтенного дела подавляет его бедный впе
чатлениями ум, и, хотя он в этом не дает себе отчета, 
шахта представляется ему каким-то сверхъестествен
ным миром, обиталищем мрачных, чудовищных сил. 
Самое таинственное существо в этом мире — бесспорно 
машинист.

Вот он сидит в своей кожаной засаленной куртке, 
с сигарой в зубах и с золотыми очками на носу, боро
датый и насупленный. Ваське он отлично виден сквозь 
стеклянную перегородку, отделяющую машинную 
часть. Что это за человек? Да полно: и человек лр он 
еще? Вот он, не сходя с места и не выпуская изо рта 
сигары, тронул какую-то пуговку, и вмиг заходила 
огромная машина, до сих пор неподвижная и спокой
ная, загремели цепи, с грохотом полетела вниз плат
форма, затряслось все деревянное строение шахты. 
Удивительно!.. А он сидит себе как ни в чем не бывало 1

1 Курносый. (Прим, автора.)
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и покуривает. Потом он надавил -еще какую-то ши
шечку* потянул за какую-то стальную палку, и в 
секунду все остановилось, присмирело, затихло... «Мо
жет быть, он слово такое знает?» — не без страха ду
мает, глядя на него, Васька.

Другой — загадочный и притом облеченный необы
кновенной властью человек — старший штейгер Павел 
Никифорович. Он полный хозяин в темном, сыром и 
страшном подземном царстве, где среди глубокого 
м*рака и тишины мелькают красные точки отдаленных 
фонарей. По его приказаниям ведутся новые галереи 
и делаются забои.

Павел Никифорович очень красив, но неразговор
чив и мрачен, как будто общение с подземными силами 
наложило на него особую, загадочную печать. Его 
физическая сила стала легендой среди шахтеров, и 
даже такие «фартовые» хлопцы, как Бухало и Ванька 
Грек, дающие тон буйному направлению умов, отзы
ваются о старшем штейгере с оттенком почтения.:

Но неизмеримо выше Павла Никифоровича и ма
шиниста стоит во мнении Васьки директор шахты — 
француз Карл Францевич. У Васьки нет даже сравне
ний, которыми он мог бы определить размеры. могуще
ства этого сверхчеловека. Он может сделать все,* реши
тельно все на свете, что ему только ни захочется. От 
мановения его руки, от одного его взгляда зависит 
жизнь и смерть всех этих табельщиков, десятников, 
шахтеров, нагрузчиков и подвозчиков, которые тыся
чами кормятся около завода. Всюду, где только пока
зывается его высокая прямая фигура' и бледное лицо 
с черными блестящими усами, тотчас же чувствуется 
общее напряжение и растерянность. Когда он говорит 
с человеком, то смотрит ему прямо в глаза своими хо
лодными большими глазами, но смотрит так, как будто 
разглядывает сквозь этого человека что-то такое, 
видимое ему одному. Раньше Васька не мог себе пред
ставить, что существуют на свете люди, подобные 
Карлу Францевичу. От него даже и пахнет как-то осо
бенно, какими-то удивительными сладкими цветами. 
Этот запах Васька уловил однажды, когда директор, 
прошел мимо него в двух шагах, конечно, даже не за
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метив крошечного мальчугана, который стоял без 
шапки, с раскрытым ртом, провожая испуганными гла
зами проносящееся земное божество.

— Эй ты, Кирпатый, полезай, что ли! — услышал 
Васька над своим ухом грубый оклик.

Васька встрепенулся и бросился к платформе. Са
дилась та партия, при которой он состоял подручным. 
Собственно, ближайших начальников у него было двое: 
дядя Хрящ и Ванька Грек. С ними вместе он поме
щался на одних нарах в общей казарме, с ними же 
постоянно работал в шахте и при них же нес в свобод
ное время многочисленные домашние обязанности, 
в круг которых входило главным образом беганье 
в ближайший кабак «Свидание друзей» за водкой и 
огурцами. Дядя Хрящ принадлежал к числу старых 
шахтеров, измотавшихся и обезличившихся на долгой 
непосильной работе. У него не было разницы между 
добрым и злым делом, между буйной выходкой и трус
ливым прятаньем за чужую спину. Он рабски шел за 
большинством, бессознательно прислушивался к силь
ным и давил слабого, и в шахтерской среде он не поль
зовался, несмотря на свои преклонные лета, ни уваже
нием, ни влиянием. Ванька Грек,, наоборот, до извест
ной степени руководил общественным мнением и силь
ными страстями всей каегармы, где самыми вескими 
аргументами служили занозистое слово и крепкий 
кулак, в особенности если он был вооружен тяжелым 
и острым кайлом 1.

В этом мире бурных, пылких, отчаянных натур ка
ждое взаимное столкновение принимало преувеличенно 
острый характер. Казарма напоминала собой огромную 
клетку, битком набитую хищным зверьем, где расте
ряться, оказать минутную нерешительность — равня
лось погибели. Обыкновенный деловой разговор, това
рищеская шутка переходили в страшный взрыв нена
висти. Только что мирно беседовавшие люди бешено 
вскакивали с места, лица бледнели, руки судорожно 
стискивали рукоятку ножа или молота, из дрожащих

1 К а й л о  (хайло) — инструмент для выбивания угля из по
роды. (Прим, автора.)
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опененных губ вылетали вместе с брызгами слюны 
ужасные ругательства... В первые дни своей шахтер
ской жизни, присутствуя при таких сценах, Васька весь 
обомлевал от испуга, чувствуя, как у него холодеет 
в груди и как его руки становятся слабыми и влаж
ными.

Если в такой зверской среде Ванька Грек пользо
вался некоторым, сравнительным уважением, то это до 
известной степени говорит об его нравственных каче
ствах. Он был в состоянии работать по целым неде
лям, не отрываясь от дела, с каким-то озлобленным 
упорством, для того чтобы спустить в одну ночь все за
работанные этим нечеловеческим трудом деньги. Трез
вый, он был несообщителен и молчалив; а будучи пья
ным, нанимал музыканта, вел его в трактир и застав
лял играть, а сам сидел против него, пил водку стака
нами и плакал. Потом неожиданно вскакивал с переко
сившимся лицом и налитыми кровью глазами и начи
нал «разносить». Что или кого разносить — ему было 
все равно; просила исхода порабощенная долгим тру
дом натура... Начинались безобразные, кровавые 
драки во всех концах завода и продолжались до тех 
пор, пока мертвый сон не валил с ног этого необуздан
ного человека.

Но — как это ни странно— Ванька Грек оказывал 
Кирпатому нечто похожее на заботу или, вернее, вни
мание. Конечно, это внимание выражалось в суровой и 
грубой форме и сопровождалось скверными словами, 
без которых не обходится шахтер даже в самые луч
шие свои минуты, однако несомненно это внимание су
ществовало. Так, например, Ванька Грек устроил маль
чугана в самом лучшем месте на нарах, ног ами к печке, 
несмотря на протест дяди Хряща, которому это место 
раньше принадлежало. В другой раз, когда загулявший 
шахтер хотел силой отнять у Васьки полтинник, Грек 
отстоял Васькины интересы. «Оставь мальчишку»,— 
спокойно сказал он, слегка приподымаясь на нарах. 
И эти слова были сопровождены таким красноречивым 
взглядом, что шахтер разразился потоком отборной 
ругани, но тем не менее отошел в сторону.
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На платформу вместе с Васькой взошло еще пять 
человек. Раздался сигнал, и в тот же момент Васька 
почувствовал во всем теле необычайную легкость, точно 
у него за спиною выросли крылья. Вздрагивая и гремя, 
полетела платформа вниз, и мимо нее, сливаясь в одну 
сплошную серую полосу, понеслась вверх кирпичная 
стена колодца. Потом сразу наступил глубокий мрак. 
Лампочки еле мерцали в руках молчаливых бородатых 
шахтеров, вздрагивая при неровных толчках падающей 
платформы. Затем Васька внезапно почувствовал себя 
летящим не вниз, а вверх. Этот странный физический 
обман всегда испытывается непривычными людьми в то 
время, когда платформа достигает середины ствола, но 
Васька долго не мог отделаться от этого ложного ощу
щения, всегда вызывавшего у него легкое головокру
жение.

Платформа быстро и мягко замедлила падение и 
стала на грунте. Сверху водопадом падали вниз стекав
шиеся к главному стволу подземные источники, и шах
теры быстро сбегали с платформы, чтобы избегнуть 
этого проливного дождя.

Люди в клеенчатых плащах, с капюшонами на го
ловах, вкатывали на платформу полные вагонетки. 
Дядя Хрящ кинул кому-то из них: «Здорово, Тереха», 
но тот не удостоил его ответом, и партия разбрелась в 
разные стороны.

Каждый раз, очутившись под землей, Васька чув
ствовал, как им овладевает какая-то молчаливая, гне
тущая тоска. Эти длинные черные галереи казались 
ему бесконечными. Изредка мелькал где-то далеко 
жалкой бледно-красной точечкой огонек лампы и про
падал внезапно, и опять показывался. Шаги звучали 
глухо и странно. Воздух был неприятно сыр, душен и 
холоден. Иногда за боковыми стенами слышалось жур
чанье бегущей воды, и в этих слабых звуках Васька 
ловил какие-то зловещие, угрожающие ноты.

Васька шел следом за дядей Хрящом и Греком. Их 
лампочки, раскачиваемые руками, бросал» «а скольз
кие, покрытые плесенью бревенчатые стены галереи 
тусклые желтые пятна, в которых причудливо метались 
взад-вперед, то пропадая, то вытягиваясь до потолка,
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три уродливые неясные тени. Невольно все кровавые 
и таинственные предания шахты всплыли в памяти 
Васьки.

Вот здесь засыпало обвалом четырех человек. Трех 
из них нашли мертвыми, а труп четвертого так и не 
отыскался; говорят, что его дух ходит иногда по галерее 
№*5-й и жалобно плачет... Там в третьем году один 
шахтер размозжил кайлом голову своему товарищу, 
который отказал ему в глотке водки, пронесенной под 
землю контрабандным путем. Рассказывали также об 
одном старом рабочем, который много лет тому назад 
заблудился в галереях, знакомых ему, как свои пять 
пальцев. Его нашли только через три дня, обессилев
шим от голода и сошедшим с ума. Говорили, что «кто- 
то» водил его по шахте. Этот «кто-то», — страшный, 
безыменный и безличный, как и породивший его под
земный мрак, — несомненно существует в глубине шахт, 
но о нем никогда не станет говорить ни один настоящий 
шахтер — ни в трезвом, ни в пьяном виде. И каждый 
раз, когда Васька, идя следом за своей партией, думает 
«о нем», он чувствует на своем теле чье-то тихое, холод
ное дыханье, кидающее его в дрожь.

— Ну что, Ванька, хорошо погулял? — искательно 
спросил дядя Хрящ, оборачиваясь на ходу в сторону 
Грека.

Грек не ответил и только презрительно сплюнул 
сквозь зубы. Накануне он целых пять дней не приходил 
на работу, угарно и безобразно пропивая свое двух
месячное жалованье. За все это время он почти совсем 
не спал, и теперь его нервы были возбуждены до край
ней степени.

— Н-да, братец мой, хорошо, нечего сказать, — не 
унимался дядя Хрящ. — Как это ты десятника-то 
облаял? Очень прекрасно...

— Не зуди, — коротко отрезал Грек.
— Чего зудить, я не зужу, — отозвался дядя Хрящ, 

которому всего обиднее было то обстоятельство, что 
ему не удалось принять участия во вчерашнем раз
гуле. — А только, братец ты мой, тебе теперь конторы 
не миновать. Позовуг тебя, друга милого, к расчету. 
Уж это как пить дать...
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— Отстань!
— Чего там отстань. Это, голубчик, не то что б трак

тире бильярды выворачивать Сергей Трифоныч так и 
сказал: пускай, говорит, он теперь у меня хорошенько 
попросится. Пускай...

— Замолчи, собака! — вдруг резко обернулся к ста
рику Грек, и его глаза злобно сверкнули в темноте 
галереи.

— Мне что ж! Я ничего, я молчу, — замялся дядя 
Хрящ.

До места работы было почти полторы версты. Свер
нув с главной магистрали, партия еще долго шла узкими 
коленчатыми галерейками. Кое-где нужно было наги
баться, чтобы не коснуться головой потолка. Воздух 
с каждой минутой делался сырее и удушливее.

Наконец они дошли до своей лавы.
В ее узком и тесном пространстве нельзя было ра

ботать ни стоя, ни сидя; приходилось отбивать уголь, 
лежа на спине, что составляет самый трудный и тяже
лый род шахтерского искусства. Дядя Хрящ и Грек 
медленно и молча разделись, оставшись нагими до 
пояса, зацепили свои лампочки за выступы стенок и 
легли рядом. Грек чувствовал себя совсем нехорошо. 
Три бессонные ночи и продолжительное отравление 
скверной водкой мучительно давали себя знать. Во всем 
теле ощущалась тупая боль, точно кто-то исколотил его 
палкой, руки слушались с трудом, голова была так тя
жела, как будто ее набили каменным углем. Однако 
Грек ни за что бы не уронил шахтерского достоинства, 
выдав чем-нибудь свое болезненное состояние.

Молча, сосредоточенно, со стиснутыми зубами вби
вал он кайло в хрупкий, звенящий уголь. Временами 
он как будто бы забывался. Все исчезало из его глаз: 
и низкая лава, и тусклый блеск угольных изломов, и 
дряблое тело лежащего с ним рядом дяди Хряща. Мозг 
точно засыпал мгновениями, в голове однообразно, до 
тошноты надоедливо, звучали мотивы вчерашней шар
манки, но руки сильными и ловкими движениями про
должали привычную работу. Отбивая над своей головой 
пласт за пластом, Грек почти бессознательно передви-
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га лея на спине все выше и выше, далеко оставив за 
собой слабосильного товарища.

Мелкий уголь брызгами летел из-под его кайла, 
осыпая его вспотевшее лицо. Выворотив большой кусок, 
Г рек только на минуту задерживался, чтобы оттолкнуть 
его ногой, и опять со злобной энергией уходил в ра
боту. Васька успел уже два раза наполнить тачку и 
отвезти ее на главную магистраль, где в общих кучах 
ссыпался уголь, добытый в боковых галереях. Когда 
он возвращался во второй раз порожняком, его еще 
издали поразили какие-то странные звуки, раздавав
шиеся из отверстия лавы. Кто-то стонал и хрипел, как 
будто бы его душили за горло. Сначала у Васьки мель
кнула в голове мысль, что шахтеры дерутся. Он оста
новился в испуге, но его окликнул взволнованный голос 
дяди Хряща:

. — Что же ты стал, щенок? Иди сюда скорее.
Ванька Грек бился на земле в страшных судорогах. 

Лицо его посинело, на тесно сжатых губах выступила 
пена, веки были широко раскрыты, а вместо глаз видне
лись только одни громадные вращающиеся белки.

Дядя Хрящ совсем растерялся, он то и дело трогал 
Грека за холодную, трепещущую руку и приговаривал 
просительным голосом:

— Да, Ванька... да перестань же... ну, будет же, 
будет...

Это был страшный приступ падучей. Неведомая 
ужасная сила подбрасывала все тело Г река, искривляя 
его в безобразных, судорожных позах.

Он то изгибался дугой, опираясь только пятками и 
затылком о землю, то тяжело падал вниз телом, кор
чился, касаясь коленами подбородка, и вытягивался, 
как палка, дрожа каждым мускулом.

— Ах, господи, вот история, — бормотал испуганно 
дядя Хрящ. — Ванька, да перестань же... послушай... 
Ах ты, боже мой, как это его вдруг?.. Постой-ка, Кир- 
патый, — вдруг спохватился он, — ты останься посте
речь его здесь, а я побегу за людьми.

— Дяденька, а как же я-то? — жалобно протянул 
Васька.



— Ну, поговори у меня еще! Сказано — сиди, и 
дело с концом, — грозно прикрикнул дядя Хрящ.

Он поспешно схватил свою поддевку и, на ходу на
девая ее в. рукава, побежал из галереи.

Васька остался один над бьющимся в припадке Гре
ком. Сколько времени прошло, пока он сидел, прижав
шись в угол, объятый суеверным ужасом и боясь по
шевельнуться, он не сумел бы сказать. Но понемногу 
конвульсии, трепавшие тело Грека, становились все 
реже и реже. Потом прекратилось хрипение, веки за
крыли страшные белки, и вдруг, глубоко вздохнув всей 
грудью, Грек вытянулся неподвижно.

Теперь Ваське стало еще жутче. «Господи, да уж не 
помер ли?» — подумал мальчик, и от одной этой мысли 
жуткий холод наежил волосы на его голове. Едва пе
реводя дыхание, он подполз к больному и дотронулся 
до его голой груди. Она была холодна, но все-таки под
нималась и опускалась чуть заметно.

— Дяденька Грек, а дяденька Грек, — прошептал 
Васька.

Грек не отзывался.
— Дяденька, вставайте! Позвольте, я вас поведу до 

больницы. Дяденька!..
Где-то в ближней галерее послышались торопливые 

шаги. «Ну, слава богу, дядя Хрящ возвращается», — 
подумал с облегчением Васька.

Однако это был не дядя Хрящ.
Какой-то незнакомый шахтер заглянул в лаву, осве

щая ее высоко поднятой над головой лампой.
— Кто здесь есть? Живо выходи наверх! — крикнул 

он взволнованно и повелительно.
— Дяденька, — бросился к нему Васька, — дя

денька, здесь с Греком что-то такое случилось!.. Лежит 
и не говорит ничего.

Шахтер приблизил свое лицо вплотную к лицу 
Грека. Но от него только пахнуло острой струей вин
ного перегара.

— Эк его угораздило, — махнул головой шахтер. — 
Эй, Ванька Грек, вставай! — крикнул он, раскачивая 
руку больного. — Вставай, что ли, говорят тебе. 
В третьем номере обвал случился. Слышишь, Ванька!..
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Грек промычал что-то непонятное, но не открыл 
глаз.

— Ну, некогда мне с ним, с пьяным, вожжаться! — 
нетерпеливо воскликнул шахтер. — Буди его, малец. Да 
поскорее только. Неровен час, и у вас обвалится. Про
падете тогда, как крысы...

Голова его исчезла в темном отверстии лавы. Через 
несколько секунд затихли и его частые шаги.

Ваське поразительно живо представился весь ужас 
его положения. Каждый миг могут рухнуть висящие 
над его головою миллионы пудов земли. Рухнут и раз
давят, как мошку, как пылинку. Захочешь крикнуть — 
и не сможешь раскрыть рта... Захочешь пошевель
нуться — руки и ноги придавлены землей... И. потом 
смерть, страшная, беспощадная, неумолимая смерть...

Васька в отчаянии бросается к лежащему шахтеру 
и изо всех сил трясет его за плечи.

— Дядя Грек, дядя Грек, да проснись же! — кричит 
он, напрягая все силы.

Его чуткое ухо ловит за стенами — и с правой и с 
левой стороны — звуки‘тяжелых, беспорядочно спеш
ных шагов. Все рабочие смены бегут к выходу, охвачен
ные тем же ужасом, который теперь овладел Васькой. 
На одно мгновение у Васьки мелькает мысль бросить 
на произвол судьбы спящего Грека и самому бежать 
очертя голову. Но тотчас же какое-то непонятное, чрез
вычайно сложное чувство останавливает его. Он опять 
принимается с умоляющим криком теребить Грека за 
руки, за плечи и за голову.

Но голова послушно качается из стороны в сторону, 
поднятая рука падает со стуком. В эту минуту взгляд 
Васьки замечает угольную тачку, и счастливая мысль 
озаряет его голову. Со страшными усилиями припод
нимает он с земли грузное, отяжелевшее, как у мерт
веца, тело и взваливает его на тачку, потом перебрасы
вает через стенки безжизненно висящие ноги и с трудом 
выкатывает Грека из лавы.

В галереях пусто.
Где-то далеко впереди слышен топот последних за

поздавших рабочих. Васька бежит, делая невероятные 
усилия, чтобы удержать равновесие. Его худые детские
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руки вытянулись и обомлели, в груди не хватает воз
духа, в висках стучат какие-то железные молоты, перед 
глазами быстро-быстро вращаются огненные колеса. 
Остановиться бы, передохнуть немного, взяться поудоб
нее измученными руками.

«Нет, не могу!»
Неизбежная смерть гонится за ним по пятам, и он 

уже чувствует у себя за спиной веяние ее крыльев.
Слава богу, последний поворот! Вон вдалеке 

мелькнул красный огонь факелов, освещающих подъем
ную машину.

Люди толпятся на платформе.
Скорей, скорей!
Еще одно последнее, отчаянное усилие...
Что же такое, господи! Платформа подымается... вот 

она исчезла совсем.
«Подождите! Остановитесь!»
Хриплый кфик вылетает из Васькиных губ. Огнен

ные колеса перед глазами вспыхивают в чудовищное 
пламя. Все рушится и падает с оглушительным гро
хотом...

Васька приходит в себя наверху. Он лежит в чьем-то 
овчинном зипуне, окруженный целой толпой народа. 
Какой-то толстый господин трет Васькивы виски. Ди
ректор Карл Францевич тоже присутствует здесь. Он 
ловит первый осмысленный взгляд Васьки, и его строгие 
губы шепчут одобрительно:

— Oh, mon brave gar?on! О, та храбрий мальшик! 
Этих слов Васька, конечно, не понимает, но он уже 

успел разглядеть в задних рядах толпы бледное и тре
вожное лицо Грека. Взгляд, которым эти два человека 
обмениваются, связывает их на всю жизнь крепкими и 
нежными узами.

13 А. Куирпи, т. 2



СЧАСТЛИВАЯ КАРТА

Игра окончилась. Барон фон Оксенбах (или что-то 
в этом роде: фамилии его никто наверное не знал, но 
многие уверяли, что он передергивает)* общипал всю 
компанию дочиста. Когда кто-то стал просить его про
метать еще одну талию на запись, этот длинный, худой 
немец, с белыми ресницами и водянистыми глазами, 
ответил, улыбаясь своей улыбкой скелета и стуча ко
стяшкой среднего пальца по столу: «Денежки на стол, 
господа... на стол денежки...» Надо сказать, что такая 
бесцеремонная предусмотрительность была совершенно 
в духе того места, где велась игра, то есть отчаянного 
картежного вертепа, скрывавшегося под фирмой при
личного, почти патриархального дома.

Было часов около восьми зимнего утра, и при его 
сером свете желтые огни оплывших свечей горели как 
на дневной панихиде. Отворенные форточки окон не 
давали тяги, а табачный дым, пропитавший всю залу 
своим едким запахом, висел в воздухе голубовато-про
зрачными неподвижными пеленами. Все говорило о 
бессонной, беспорядочной ночи: раскрытые ломберные 
столы, сплошь исчерченные мелом и закапанные вином, 
пол, усеянный окурками и перегнутыми, разорванными, 
скомканными картами, опрокинутые стулья, утомлен
ные фигуры лакеев, заспанные лица которых были 
бледны до того, что приняли зеленовато-влажный, 
мертвенный оттенок.
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Двое игроков еще оставались в зале. Увлеченные до 
сих пор азартом, они только теперь почувствовали, что 
сильно проголодались и, стоя у подоконника, наскоро 
закусывали холодной телятиной, запивая ее большими 
глотками красного вина. В этом доме каждый постоян
ный посетитель чувствовал себя в то же время полно
властным хозяином, потому что здесь и обстановка, и 
буфет, и прислуга содержались исключительно на сред
ства, получаемые от продажи карт.

— Однако вам сегодня чертовски не везло, Влас 
Ильич, — сказал один из них, толстый, выхоленный и 
веселый брюнет.

Он недавно только начал постигать сокровенные 
таинства баккара, макао и фараона и сильно волно
вался во время игры. Другой, наоборот, одинаково 
хладнокровно встречал удачу и неудачу. Когда он 
метал, то, глядя на его спокойное, скучающее, прежде
временно старческое лицо, всегда казалось, что он 
играет только из снисхождения к усиленной просьбе 
партнеров. Между тем в душе он был самым страстным 
игроком, и молодежь зеленого поля, удивляясь ему, 
в то же время охотно признавала его авторитет в спор
ных вопросах. Первого звали Григорием Михайловичем 
Жедринским, а в товарищеском iy>yry просто — Гри- 
Гри. Фамилия второго была Миллер.

В ответ на замечание собеседника Миллер лениво 
зевнул. Минуты две спустя он сказал:

— Да. Не особенно. Этому немцу такое дурацкое 
счастье валит, что никаким уменьем не поможешь...

— Уменьем? — живо переспросил Гри-Гри. — Не
ужели вы, Влас Ильич, серьезно верите в это уменье?.. 
Я давно уже слышу о каком-то знании игры, о вы
держке, об умении ставить вовремя большие и малень
кие куши... Но, признаться, я во все это плохо верю... 
Даже — простите мою смелость — меня смешит, когда 
об этом говорят такие опытные игроки, как вы...

Миллер улыбнулся.
— Молодости свойственны легкомысленные сужде

ния, Гри-Гри. Это изрек еще какой-то очень древний 
философ. Но не беспокойтесь, вы когда-нибудь, лет 
этак через десять, сами на практике удостоверитесь,
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что у карт есть свои особые законы, привычки и сим
патии, к которым нужно зорко присматриваться. От
куда это? — я не знаю. Может быть, карта склады
вается так или этак в зависимости от индивидуальной 
тасовки каждого из партнеров? Понаблюдайте хоро
шенько, и вы убедитесь, что игра одного вечера совер
шенно не похожа на предыдущую: сегодня выигрывает 
только банкомет, завтра наоборот — понтирующие; 
сегодня бьются большею частью фоски и черные масти, 
завтра — фигуры и красные; вчера банкомет бил 
каждые ваши две карты, а третью давал, нынче же он 
бьет четыре, а дает пятую. Сумейте поймать характер, 
настоящий характер игры и пользуйтесь им. Вот вам 
и все уменье. Впрочем...

Миллер замолчал.
— Что впрочем? Что такое? — заинтересовался 

Жедринский.
— Дело в том, что бывают изредка такие случаи, 

которые разбивают вдребезги всю эту научно-азарт
ную теорию... Необъяснимые, ужасные случаи... Пред
ставьте себе, у меня выпала однажды такая колея, что 
я бил подряд около пятидесяти карт!.. Ах, это самое 
несчастное воспоминание во всей моей жизни...

— Это воспоминание — не секрет?— спросил Гри- 
Гри.

— Если хотите, действительно секрет... Однако 
нам с вами пора уже расходиться. Идемте, и я по до
роге расскажу вам эту странную историю. Кстати по
дышим свежим воздухом.

Вот что рассказал Миллер.
«Если бы вы были постарше лет на пятнадцать, то 

вы, наверное, в свое время сильно интересовались бы 
процессом моего брата — Николая Ильича. Теперь 
это — пропащий, опустившийся человек. Катастрофа, 
разразившаяся над его головой, превратила его в раз
валину. Хотя срок его ссылки давно уже окончился, но 
он прозябает до сих пор в Сибири, сделавшись кабац
ким завсегдатаем, каким-то темным, подпольным адво
катом. Никто не поверит, что раньше это был светский 
человек с блестящей карьерой впереди и остроумней
ший из собеседников... Дело в том, что он, состоя ди
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ректором одного крупного общественного учреждения, 
растратил вверенные ему деньги. Есть основание ду
мать, что преступление было совершено с ведома и 
чуть ли даже не с участием более высших лиц и что 
мой брат добровольно принял на себя всю ответствен
ность. Говорили, что это была с его стороны дурацкая, 
но все-таки рыцарская жертва ради одной женщины. 
Конечно, не мне об этом судить. Скажу только одно, 
что в то время, когда случилось это несчастие, не только 
родственники принимали участие в судьбе брата, но. 
даже личности, на первый взгляд, как будто бы совер
шенно ему посторонние.

Всем, кому надо было дать, чтобы потушить дело, 
мы роздали более или менее крупные суммы. Иных 
прельстили вниманием и промессами 1У других обрабо
тали через женщин. Таким образом в конце концов 
оказалось, что нити жизни или смерти моего брата дер
жит в своих руках одна чрезвычайно значительная 
особа... Фамилия этого человека вам, я думаю, не инте
ресна?.. Что же касается до имени, то... то назовем его, 
пожалуй, хоть Сергеем Ивановичем...

Но когда мы навели справки — результаты получи
лись самые плачевные. «Не берет! — ни прямо, ни явно, 
ни тайно. И ни на какие соблазны не клюнет...»

Одно время дело казалось совсем погибшим. Но, 
к счастью, свет изобилует добрыми советчиками, и 
кто-то — я теперь уже не помню, кто именно, — на
толкнул нас на мысль, что если Сергей Иванович и 
«не берет», то во всяком случае выиграть в штосс не
сколько тысяч рублей не откажется. Когда же он 
узнает, что обыгранный им партнер — родной брат 
такого-то, то уже, против воли, ему будет неловко вре
дить и так далее. Одним словом, вы понимаете эту 
комбинацию?..

Меня представили ему в Английском клубе. Вы
сокий, красивый старик, с почтенной седовласой наруж
ностью, но в глазах, в цвете лица, в очерке губ есть 
что-то такое... неуловимое... что понятно только завзя

1 Обещаниями (от франц. promessej.
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тым игрокам и говорит о постоянной, запойной картеж
ной страсти.

Мы сели. Игра шла исключительно между мной и 
Сергеем Ивановичем. Другие игроки были почти под
ставными персонажами, потому что вели копеечную 
игру.

Мы играли в старинный классический штосс. Тогда 
еще не было других игр, кроме штосса и ландскнехта. 
Он метал. Я сразу убедился, что имею дело с против
ником, обладающим прекраснейшей выдержкой. В этом 
отношении обмануться невозможно, потому что извест
ные манеры и приемы в игре вырабатываются только 
долголетним опытом.

Но, как назло, мне повалила великолепная карта. 
Чуть ли не каждую сдачу я брал у него куши по второй 
карте. Тогда произошла курьезнейшая вещь: я стал 
изо всех сил стараться проиграть, но не тут-то было! 
Когда я шел от маленьких кушей, выигрывал Сергей 
Иванович, но чуть только, рассчитывая проиграть, я 
увеличивал ставку и шел углом, или транспортом, или 
в цвет и в масть и абцугами, или на очки, — тотчас же 
выигрыш падал на мою сторону... Все мои обыкновен
ные наблюдения и вычисления оказывались тут пуфом. 
Но так как проиграть надо было во что бы то ни стало, 
то я, сделав очень ловкий маневр, сам завладел коло
дой. Для меня было очевидным, что в тот вечер должен 
проигрывать банкомет... И вот тут и подошла эта 
сверхъестественная колейка... Понимаете ли, Гри-Гри, 
в течение часа я не дал ему ни одной карты! Не знаю, 
что обо мне подумал Сергей Иванович, но даю вам 
слово, что, если когда-нибудь так нелепо повезло бы 
моему партнеру, я не усомнился бы, что имею дело с 
шулером, и пустил бы ему в голову колодой, если не 
бутылкой или шандалом.

Менее чем через час все наличные деньги Сергея 
Ивановича — если не ошибаюсь, тысяч двенадцать с 
чем-то — лежали около меня. Он встал и хотел уйти 
из клуба, сохраняя при этом совершенно равнодушный 
вид джентльмена и старого игрока. Я уже знал, что 
Сергей Иванович никогда не играет на запись, но тем 
не менее, на авось, стал его упрашивать продолжать
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игру. К моему удивлению, он согласился. У него недо
стало обычной выдержки.

Я предложил ему на выбор: понтировать или дер
жать банк. Он предпочел последнее, и колоды — уже 
второй раз за этот вечер — перешли к нему... И опять 
повторилась та же чудовищная штука: он давал мне 
карту за картой в самом начале талии.

Я уже перестал думать о расчете. Эти сумасшедшие 
карты окончательно сбили меня с толку. Я все время 
шел на-пе и все выигрывал, выигрывал и выигрывал...

Наконец Сергей Иванович захотел посчитаться. Мы 
подвели итог, и когда получилась сумма, превышающая 
сто тысяч, Сергею Ивановичу вдруг изменило его спо
койствие. Он побледнел, весь как-то осунулся и прого
ворил еле слышно, с напряженной улыбкой на губах:

— Это больше, чем я могу вам завтра отдать...
Он встал, но пошатнулся и должен был ухватиться

за спинку стула, чтоб не упасть.
— Э, стоит ли из-за таких пустяков прекращать 

игру! — воскликнул я веселым тоном. — Садитесь-ка 
й сдавайте карты.

Но он молчал, по-прежнему улыбающийся и почти 
такой же белый, как его седые,, шелковистые усы.

Тогда я приподнял с колоды несколько карт и 
сказал:

— Хотите все насмарку? — я указал свободной ру
кой на запись. — Красная моя — черная ваша. Идет?

Момент был ужасный. Все присутствующие затихли 
и глядели, как привороженные, в лицо Сергея Ивано
вича, ожидая ответа.

— Идет, — прошептал он еле слышно.— Только... 
простите... нас познакомили, но я не ясно расслышал 
вашу фамилию.

Я назвался. Мне показалось, что, услышав мою фа
милию, Сергей Иванович вздрогнул. Несколько секунд 
он как будто бы колебался. Может быть, он понял весь 
смысл сегодняшней игры? Почем знать?

— Идет, — произнес он вдруг более твердым то
ном. — Чёрная масть.

Я еще раньше заметил, что у восьмерки пик слегка 
надорвался угол, и очень ловко перевернул на ней
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колоду. Сергей Иванович вздохнул во всю грудь и 
вдруг опустился, точно осел на стул.

— Ого! Счастье переменилось... Будемте продол
жать! — вскричал я веселым тоном. — Берите колоду...

Но он быстро оправился от овладевшей им минутной 
слабости духа. Как я его ни уговаривал отыграть у меня 
обратно свои двенадцать тысяч, он не согласился. Про
стился он со мной чрезвычайно сухо, почти пренебре
жительно. Я пробовал намекнуть о брате, но он сделал 
вид, что не слышит. Я упомянул было вскользь о том, 
что мы можем сойтись на другой день, но он тотчас 
же меня обрезал, отчеканивая каждый слог:

— Нет-с, мы с вами больше играть не будем-с...»
Миллер замолчал.
— Чем кончилась вся эта история? — спросил 

Гри-Гри.
— Ну, а как вы думаете, юноша, чем она могла 

кончиться? Разве мог простить этот влиятельный, само
любивый и корректный человек, этот впоследствии ми
нистр с почти неограниченной властью, разве он мог 
простить, что я, тогда еще совсем мальчишка — ну,' 
вот вроде вас, — подарил ему, шутя, все его состояние, 
а может быть, даже и честь. Разве забываются такие 
унизительные Моменты, какой пережил он, когда со
гласился играть на «черную и красную», заявивши 
раньше, что уже проиграл более, чем может отдать. 
Напротив, я слышал впоследствии, что самый настой
чивый и — если хотите— самый пристрастный голос, 
раздавшийся в обвинение моего брата, принадлежал 
именно Сергею Ивановичу...



ПОГИБШАЯ СИЛА

Яркие краски весеннего заката уженачали понемногу 
закрадываться сквозь огромные византийские окна 
пустого собора, оживляя позолоту причудливых орна
ментов и согревая розовый мрамор иконостаса, когда 
Савинов с трудом оторвался от работы. Спустившись с 
высоких подмостков, художник отошел шагов на три
дцать от своей картины и приковался к ней вниматель
ным, напряженным взглядом своих маленьких, острых, 
чуть-чуть прищуренных глаз. Прямо перед ним во всю 
высоту запрестольной стены рельефно выделялось на 
золотом фоне почти оконченное изображение богома
тери с младенцем на руках. Все дышало наивной и глу
бокой верой в этой картине: и золотое небо — торже
ственное, полное чудес и тайн библейское небо, и 
синие, тонкие утренние облака, служащие престолом 
группе, и трогательное сходство в лицах матери и ре
бенка, и милые изумленные личики кудрявых ангелов. 
И тем могущественней, тем неотразимей должно было 
очаровывать и умилять зрителя божественно-прекрас
ное лицо богоматери — кроткое и вместе с тем строгое, 
с этими как будто проникающими в глубь времен 
очами, полными безмолвной, покорной скорби.

В соборе было тихо. Только где-то высоко, под са
мым куполом, щебетали вперебой неугомонные воробьи. 
Лучи солнца наискось тянулись из окон золотыми 
пыльными полосами. Савинов все стоял и глядел на
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картину. Теперь он со своими длинными, небрежно 
откинутыми назад волосами, с бледными, плотно сжа
тыми губами на худом аскетическом лице как нельзя 
больше походил на одного из тех средневековых мона- 
хов-художников, которые создавали бессмертные произ
ведения в тишине своих скромных келий, вдохнов
ляясь только горячей верой в бога и бесхитростной 
любовью к искусству и не оставляя потомству даже 
инициалов своих имен... Священный восторг и радост
ная гордость ' удовлетворенного творчества наполнили 
душу Савинова. Мечты об этой русской богоматери он 
лелеял давно, чуть ли не с самого детства, и вот она 
возвышается перед ним во всей своей строгой и чистой 
красоте, и все убранство огромного храма, вся его цар
ственная роскошь как будто бы служат для нее сплош
ной великолепной рамкой. Здесь, в этой гордости, не 
было места мелочному профессиональному тщеславию, 
потому что Савинов относился очень холодно к своей 
известности, давно перешагнувшей за пределы России. 
Здесь артист благоговел перед своим произведением, 
почти не веря тому, что он сам, своими руками со
здал его.

Между тем восьмичасовая беспрерывная работа на 
подмостках давала себя знать: руки у художника ныли, 
ноги и спину ломило от долгого и неудобного сиденья. 
Савинов вышел на широкое гранитное крыльцо собора 
и жадно, всей грудью вдохнул свежеющий весенний 
воздух. Как все звонко, радостно, ароматно и красиво 
было вокруг! Около собора разноцветными красками 
пестрел ковер подстриженной декоративной зелени; 
дальше через дорогу тянулись в два ряда высокие, 
стройные пирамидальные тополя бульвара, обнесенного 
легкой сквозной решеткой; еще дальше виднелись гу
стые шапки деревьев общественного сада. Среди дня 
прошел крупный дождик, и теперь обмытые листья 
тополей и каштанов блестели точно по-праздничному. 
Откуда-то неслось благоухание мокрой, освеженной 
дождем сирени. Небо стало к вечеру гуще и синее, а 
тонкие белые ленивые облака порозовели с одного 
бока. В воздухе зигзагами низко носились, чуть не за
девая лица, резвые, проворные ласточки, и как-то
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странно гармонировал с их веселым стремительным 
визгом протяжный и грустный звон отдаленного коло
кола.

Савинов тихо пошел вдоль бульвара, расправляя 
уставшую грудь медленными, глубокими вздохами и 
с наслаждением любуясь видом красивого южного го
рода, томно отдающегося наступающему весеннему 
вечеру. Уроженец дальнего севера, выросший в при
вольно бесконечных сосновых ' лесах, он все-таки 
страстно любил своеобразную красоту больших горо
дов. Он любил кровавый и безветренный закат солнца 
после студеного зимнего дня, когда здания фантасти
чески тонут в легкой сизой дымке, пронзительно визжат 
полозья и дым из труб идет, не колеблясь, прямо вверх 
густым белым столбом; любил большие улицы в жар
кие летние праздничные дни, с нарядной толпой, с яркой 
пестротой женских туалетов, с морем раскрытых цвет
ных зонтиков, насквозь пронизанных солнечным светом 
и теплом; любил летние лунные ночи: резкие синие тени 
от домов, лежащие зубчатой полосою на мостовой, от
ражение месяца в черных стеклах окон, осеребренные 
крыши, черные силуэты прохожих; любил ранним лет
ним утром забраться на рынок и. любоваться на груды 
сочной мокрой зелени с ее острыми, пронзительными и 
приятными запахами, на свежие лица торговок, на ме
лочную и живую базарную суету; любил среди кипучего 
городского водоворота неожиданно отыскать тихий 
архаический переулок, уединенную старинную церковь, 
поросшую влажным мхом, или натолкнуться на яркую, 
полную движения народную сцену.

— Пардон, мусью! — раздался вдруг над ухом Са
винова хриплый мужской голос, и в лицо художнику 
пахнул такой букет перегорелого вина, что он невольно 
остановился и отшатнулся.

Перед ним стоял мужчина в рваном холщовом лет
нем пиджаке, в разорванных на коленях панталонах и 
в опорках на босу ногу, еще не старый, но уже согнутый 
той обычной согбенностью бродяг и нищих, которая 
приобретается от привычки постоянно ежиться на хо
лоде, тесно прижимая руки к бокам и груди. Лицо у 
него было испитое, пухлое и розовое, шире внизу, с

379



набрякшими веками над вылинявшими, мокрыми гла
зами, с потресканными и раздутыми губами, с нечистой, 
свалявшейся в одну сторону черной бородой. Этот чело
век держал в руках рваную шапку. Черные спутанные 
волосы беспорядочно падали ему на лоб.

— Пардон, мусью, — продолжал он трагической 
интонацией и возвышенным языком «интеллигентного» 
нищего, — обращаюсь к вам не как презренный бро
дяга, а как некогда благородный и порядочный чело
век. Не откажите во имя человеколюбия уделить не
сколько сантимов на обед бывшему стипендиату 
Императорской академии художеств. Поверьте че
стному слову, мусью, — продолжал оборванец, следя 
жадными глазами за тем, как Савинов достает из кар
мана кошелек, — что только злая ирония судьбы за
ставляет меня протягивать руку за помощью. Бывшая 
надежда артистического мира и... уличный нищий — 
согласитесь, контраст поистине ужасный...

Чуть заметная добродушная усмешка тронула 
бескровные губы Савинова.

— Так вы были в акадёмии? В котором же году?
Оборванец вдруг принял комически гордую позу.
— В 187*-м, милостивый государь, окончил 

оную, — воскликнул он с пафосом и с силою ударил 
себя кулаком в грудь. — А в 187*-м был отправлен на 
казенный счет в Италию-с.

Савинов пристальнее взглянул в лицо нищего и 
протянул ему несколько мелких серебряных монет.

— Охотно верю вам, что вы были в академии, — 
сказал он со свойственной ему мягкой улыбкой.— 
Только, видите ли... вам не совсем бы удобно было го
ворить мне об этом, потому что я сам... окончил ака
демию годом позже вас, но... должен признаться, что 
не видел вас ни разу.

Глаза оборванца вдруг забегали по сторонам, 
пухлое лицо из розового сделалось красным и сразу все 
покрылось мелкими каплями пота.

— Вы мне не верите? — прошептал он, низко опу
ская голову. — Моя фамилия Ильин. Никифор Ильин.

— Ильин! — воскликнул Савинов так громко, что 
проходившая в это время какая-то дама вздрогнула и
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обернулась. — Батюшки, да ведь я вас теперь совсем 
узнал. Что же это с вами, голубчик?

Только теперь Савинов дал себе отчет в том, что 
несколько минут тому назад ему на мгновение 
мелькнуло в лице оборванца что-то знакомое. И тотчас 
же, с присущей художникам яркостью зрительной па
мяти, перед ним всплыл тот момент, когда он в первый 
раз увидел Ильина. Академическая курилка, слоистые 
облака сизого табачного дыма, в котором движутся 
неясные силуэты, сплошной говор, смех... Кто-то то
ропливо толкает Савинова под локоть и шепчет: 
«Смотри, смотри... вон у подоконника стоит Ильин: 
черный, с длинными волосами... Теперь глядит в нашу 
сторону». Савинов быстро оборачивается и видит худо
щавую, гибкую фигуру, небрежно облокотившуюся на 
подоконник, бледное лицо, живописную гриву длинных 
волос, чуть-чуть пробивающиеся усы. и бородку и пару 
чудных темных глаз. Ильин слушает какого-то коро
тенького краснощекого толстяка, и эти великолепные 
выпуклые блестящие глаза искрятся умом, вниманием 
и тонкой насмешкой... О, как все это было давно... 
И все-таки стоящий перед Савиновым бродяга — не
сомненно Ильин, тот самый легендарный Ильин, имя 
которого долго не сходило с языка у всех профессоров 
и студентов. Есть в каждом человеческом лице какие-то 
неуловимые, загадочные черточки, которые не изме
няются в нем от детского возраста до старости, точно 
так же, как есть такие же нотки в тембре каждого го
лоса, по которым через десять, двадцать лет признаешь 
человека, как бы он ни огрубел, ни опустился, ни за
черствел и ни пал...

— Так вы Ильин? — растерянно и жалостливо бор
мотал Савинов. — Господи, как же это неожиданно... 
Ведь я вас помню, прекрасно помню.

— Что же делать... обстоятельства... покатился под 
гору, — отрывисто и угрюмо отвечал оборванец, отво
рачивая вбок свое расплывшееся лицо. — Встретишь 
кого из старых товарищей... перебегаешь на другую 
сторону... стыдно... образ человеческий потерял... 
Дозвольте, господин, — в голосе Ильина сразу зазву
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чала искательная, рабская интонация забитого чело
века, — дозвольте узнать вашу фамилию?

Савинов назвал себя. Ильин вдруг весь встрепе
нулся, и глаза его широко раскрылись.

— Савинов?.. Тот самый, что в соборе?.. Знаме
нитый?..

— Ну, уж и знаменитый. Это вы слишком сильно, 
голубчик.

— Но это вы? вы?
■ — Ну я, если хотите...

— Родной мой, видел. Своими глазами видел,— 
воскликнул Ильин, и что-то похожее на умиление за
теплилось в его опухших глазах. — Господи, красота-то 
какая! Ручку мне пожалуйте, ручку... не откажите.

Савиуов дружески открытым жестом протянул руку 
и не успел отнять ее, как почувствовал на ней холодное 
и мокрое прикосновение губ Ильина.

— Фу! Как вам не стыдно! — сказал он укоризненно 
и краснея. — Разве можно такие вещи делать?..

Ильин приложил обе руки к груди крестом и изо 
всей силы сжал их.

— Господин Савинов! Не вам руку целую, — вы
крикнул он восторженно. — Русскому гению руку це
лую... Я — мертвый человек — новую зарю привет
ствую в вас.

Савинов в замешательстве оглянулся по сторонам. 
Вокруг них уже начала собираться глазеющая пу
блика: мальчишка в белом переднике, с рогожным 
кульком под мышкой, две девицы в платочках, щелкаю
щие подсолнушки, какой-то подержанный господин в 
цилиндре, торговка с двумя корзинами, надетыми на 
коромысло. Стоять здесь дольше было неловко. Но в 
то же время нельзя было оставить Ильина, бросить его 
на произвол судьбы, отделавшись от него несколькими 
копейками. Этого не позволяла Савинову его деликат
ная, бесконечно мягкая натура.

— Знаете что, Ильин, — вдруг нашелся он. — Идем- 
те-ка ко мне в гостиницу. Я теперь один-одинешенек, и 
вечер у меня свободный. О старине потолкуем. 
Идемте...

— Одет-то уж я больно того..,— замялся Ильин.
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— Э, пустяки какие. Да, наконец, у меня есть, 
кроме общего хода, свой отдельный ход, и ключ по
стоянно в кармане. Закусим чем бог послал, поболтаем. 
Может быть, и придумаем что-нибудь сообща. Идем. 
До меня отсюда всего два шага.

— Видел я вашу картину. Созерцал, наслаждался 
и плакал, — беспорядочно и восторженно бормотал 
Ильин, идя рядом с Савиновым и поминутно сбегая 
с тротуара на мостовую, чтобы дать дорогу встречному 
прохожему. — Потрясла она меня до самого нутра. До 
остолбенения. И ведь как это случилось странно. Иду 
я мимо собора. Глядь, подъезжают четыре коляски, всё 
собственные, и останавливаются у входа. Вылезают 
какие-то дамы, должно быть аристократки, и с ними 
генерал и два штатских. Пошли они в собор. Ну, сто
рожа, понятно, за ними следом кинулись. А я тем вре
менем — шмыг и проскочил во внутрь. Что греха таить, 
пьяненький я в ту пору был, а потому и храбрый, а на 
счастье и полиции кругом не случилось. Да-с. Вошел 
я в собор, да так, знаете, к полу и прирос. В дрожь 
меня кинуло. Стоит она на высоте, точно парит в воз
духе, непорочная, чистая, прекрасная, и глаза большие 
такие, ясные, кроткие, прямо на меня в упор смотрят, 
но не гневно... Нет! Смотрят печально так, жалостно. 
О господи! А я-то нетрезвый, гаденький, грязный, в 
отрепьях, только из вертепа вырвался... Жутко мне 
сделалось, а глаз отвести не могу... И вдруг меня точно 
толкнуло что-то. «Боже мой, — думаю я, — да ведь это 
моя мечта, ведь этот самый идеал я носил в душе, когда 
она еще была чиста, ведь и я мог бы создать что- 
нибудь похожее на этот божественный образ». Страш
ный это был момент, господин Савинов. Страшный по
тому, что я вдруг сразу необычайно ясно понял, ощутил 
и измерил ту глубину, в которую я полетел вверх тор
машками... Заплакал я... Ну, конечно, подошел сторож. 
«Тебе чего здесь нужно, босяк, пьяная морда?» Мигом 
выволок меня из собора и с лестницы. А я... что же мне 
еще оставалось? Нарезался я в этот день, как скотина,
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и все ревел.. Потом- подняли меня без памяти... ночевал 
я в участке. Эх1 и говорить-то гадко!

Савинов слушал, не перебивая, эту горькую, отры
вистую речь, и все больше и больше стеснялось его 
сердце болезненным состраданием к этому несчастному 
человеку. Через какой длинный ряд унижений и нрав
ственных пыток должен был он пройти, прежде чем 
очутиться на улице в своем холщовом пиджачке и 
разодранных панталонах? А ведь в нем, без сомнения, 
погиб огромный самобытный талант. Савинову вдруг 
вспомнился отзыв об Ильине, еще в тогдашнее акаде
мическое время, одного старого, пунктуального, зама
терелого в классических традициях профессора: «Из 
этого Ильина талантище так и прет. Ни с каким 
масштабом к нему не подойдешь», — говорил обыкно
венно профессор. И это мнение безмолвно разделяла 
вся — обыкновенно так жадно ревнивая к успеху — 
злоязычная среда товарищей художников. В то время 
когда другие робко шли за великими мастерами, в 
Ильине уже намечался крупными чертами оригиналь
ный, свежий талант, вырабатывающий свои убеждения, 
свои приемы, свой рисунок и свое понимание натуры. 
Он как будто бы на целую голову стоял выше своих 
сверстников. К нему прислушивались, ему подражали, 
его удивительные работы привлекали всеобщее внима
ние. Около него уже образовался небольшой кружок 
новаторов, презиравших всякие «измы», направления 
и школы и требовавших от искусства безграничной ши
роты замысла и смелости исполнения. Однако в во
жаки партии Ильин никогда не лез; он был слишком 
скромен, мягок и застенчив для этого. Жизнь он вел 
суровую, почти спартанскую, и отдавался работе с 
каким-то священным упоением. Правда, были и в то 
время в академии бездарные работяги, которые отсут
ствие таланта заменяли раболепством перед профессо
рами и упорной, нечеловеческой усидчивостью. Они 
возбуждали в товарищах жалость и презрение. Но 
к Ильину, к его аскетическому образу жизни, к его 
изумительному трудолюбию, к его отчужденности от 
безалаберной художнической богемы все относились 
с внимательным почтением. Чувствовалось, что он не
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хочет разбрасывать даром своих огромных сил, а по
свящает их исключительно на служение искусству.

Савинов помнил, каким шумом была встречена на 
конкурсной выставке картина Ильина «Праздник у 
Степана Разина». Весь художественный Петербург сбе
гался смотреть на нее. Газетные критики называли ее 
эпохой в истории русской живописи. Ильина отправили 
на казенный счет в Рим. Потом он как в воду канул, 
требуемой работы в академию не представлял и не 
давал по этому поводу никаких объяснений. Никто не 
мог сказать утвердительно, возвратился ли он обратно 
в Россию, или остался за границей; даже не знали, 
жив ли он. О нем, правда, изредка вспоминали в своих 
тесных кружках старые художники. Бывало, когда уже 
достаточно позлословили насчет отсутствующих, кто- 
нибудь вздохнет о том, что с каждым годом переводятся 
старые таланты, а новых что-то не видно. «А прежде-то, 
господа, помните?» И тут непременно выступал на 
сцену Ильин, личность и талант которого сквозь призму 
времени приняли размеры прямо-таки легендарные. 
Одно время пронесся было слух, что кто-то из худож
ников видел Ильина в одесской гавани, таскающим, 
кули, но слух этот скоро замер, и-на него большого вни
мания не обратили.

Лакей во фраке и в белом галстуке вошел в номер 
с приборами в обеих руках и ногой прихлопнул за собой 
дверь. Он был настолько хорошо выдрессирован, что не 
позволил себе грубой выходки (к тому же Савинов хо
рошо давал на чай), но по тому, как он умышленно 
небрежно ставил на стол тарелки, по тому, как смотрел 
искоса на Ильина, не поворачивая к нему головы, по 
холодному достоинству, с каким он выслушивал заказ, 
видно было, что он возмущен и за себя и за репутацию 
заведения до глубины души. Ильин сидел на кончике 
кресла, стараясь далеко запрятать под него свои ноги, 
и прикрывал ладонями прорванные колени. Он расте
рянно улыбался, поминутно краснел и вытирал рукавом 
вспотевшее лицо.

Когда лакей вышел, Савинов подвинул к Ильину 
водку и сказал ласково:

385



— Пейте, голубчик, не стесняйтесь меня. Я знаю, 
что это вам теперь необходимо.

Горлышко графина звенело о стекло рюмки, когда 
Ильин наливал водку. Опрокинув дрожащей рукой 
водку в рот, он долго ее не проглатывал, сморщив лицо 
в брезгливую гримасу; потом сразу проглотил с ка
ким-то особенно громким звуком, сморщился еще 
сильнее и часто-часто задышал через полусжатые губы, 
точно отдуваясь от чего-то горячего. Теперь, при свете 
огня, Савинов хорошо рассмотрел его лицо. Оно 
страшно отекло от скул до подбородка; щеки и угрева
тый нос были покрыты мелкой сетью красных извили- 
нок и маленьких вздутых синих жилок. Пиджак был 
у ворота заколот булавкой, и белья под ним не замеча
лось. От всех этих лохмотьев шел какой-то грязный, 
масленистый запах, похожий на запах замазки с при
месью скверного табака.

— Простите... я с похмелья, — потянулся Ильин за 
другой рюмкой.

— Пожалуйста, пожалуйста, голубчик. Я ведь на
рочно для вас...

По мере того как Ильин пйл рюмку за рюмкой, лицо 
его, к удивлению Савинова, мало-помалу принимало 
более нормальный вид, руки перестали трястись, голос 
прояснился, глаза стали живее и точно расширились. 
Ел он жадно и неряшливо, запихивая в рот большие 
куски и чавкая, как едят наголодавшиеся и отвыкшие 
от приличного стола люди. Чтобы не смущать его, Са
винов нарочно уселся так, что между ним и Ильиным 
приходилась высокая лампа с длинным висячим крас
ным абажуром.

— Хотите еще? — спросил он, когда Ильин окон
чил есть и обтер губы наружной стороной рукава.

.— Нет, мерси. Благодарствуйте. Сыт. А вот если 
папиросочку...

Он закурил, глубоко и поспешно затянулся не
сколько раз подряд и вдруг рассмеялся продолжитель
ным тихим смехом.

— Чему это вы? — спросил Савинов.
— Да вот гляжу я на вас, Иван Григорьевич 

(Ильин и в самом деле выглянул из-за абажура), и
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вижу, что вам хочется спросить меня: «.Как дошла ты 
до жизни такой?» Только деликатность не .позволяет... 
Правда ведь? А? Ха-ха-ха...

— Поверьте, что я не хочу быть нескромным, — 
вежливо возразил Савинов.

— Ну, что там за нескромность... со мной-то? Да, 
кроме того, мне и самому хочется рассказать. Почем 
знать, может быть, вы, когда все узнаете, нс презрение 
ко мне почувствуете, как к попрошайке уличному, а 
пожалеете... Ту конетр *... как это дальше? Ну, да черт 
с ним, все равно... Слушайте мою исповедь, господин 
Савинов.

Ильин поискал глазами пепельницу и, не найдя ее, 
потихоньку, чтобы не видел Савинов, потушил папиросу 
об ножку стула и спрятал окурок из вежливости в 
карман.

— Как это пишут смешно в романах: «В зале во
царилась мертвая тишина. Полковник закурил свою 
трубку, провел рукой по длинным седым усам и, глядя 
на огонь камина, начал...» Так ведь? Ха-ха-ха...

Он отрывисто рассмеялся, потом помолчал не
сколько секунд, и, когда опять начал говорить, в его 
голосе совсем неожиданно послышались горькие, груст
ные, искренние ноты.

— Замотала меня женщина, Иван Григорьевич. 
Женщина — и моя собственная глупость. Вы, может, 
слышали, каков я в академии был? Одно слово — ана
хорет. Только в искусство да в труд и верил. Этого 
сочинителя, что сказал, будто гений может озарять го
лову безумца, гуляки праздного, я бы тогда, кажется, 
на части разорвал... Как лошадь работал...

— У вас был замечательный талант, Ильин, — 
мягко вставил Савинов.

— Был! Верно! — Ильин горячо ударил себя в 
грудь кулаком. — И я  знаю, что был. Я в себя всех 
больше верил. В звезду свою верил, черт побери! Со
вершенства добивался. Всего себя этому проклятому 
искусству закабалил. Кошачьей колбасой питался, 
идиот, на чердаках мерз. Другие умней были: тот —

1 Все понять... (франц.)
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иллюстрации, тот — виньеточки, тот — карикатурки... 
У них веселье, попойки, на острова поехали, женщины, 
хохот, а я сижу, завернувшись поверх пальто в одеяло, 
и теорию перспективы изучаю. Трогательно!.. Винье
точки-то за позор считал. Как же, помилуйте, униже
ние искусства, профанация!..

Ильин опять рассмеялся, но смех перешел в спазма
тический кашель, который длился минут пять. Отды
шавшись, он продолжал:

— Отправили меня в Рим. Ведь вы там, конечно, 
были, Иван Григорьевич? Господи, красота-то, красота 
какая! Воздух прозрачный, небо синее-синее, краски 
на всем такие сочные, горы, платаны, развалины... хо
рошо! На что уж я всегда был лют на работу, а тут 
прямо осатанел. Бегаю целый день по галереям и по 
дворцам, копирую стариков, набрасываю этюды, пишу 
с натуры. Удивительно, как на это одного человека хва
тало. При этом, заметьте, паек самый скудный — кусок 
хлеба с сыром овечьим и стакан доброй старой воды, 
вот и все.

Потом, однако, угомонился, в русло вошел, стал 
подыскивать сюжет для картины. И нашел. Знаете, в 
этом роде, который нынче называют символическим 
(мне ведь тоже время от времени нет-нет да попадет 
в руки клочок газеты). Вообразите себе ниву, созрев
шую, спелую ниву, но всю истоптанную во вчерашнем 
сражении. Брезжит раннее утро, на востоке янтарная 
полоса, луна побледнела... А на ниве лужи крови, 
обломки оружия, трупы человечьи и лошадиные, 
вдали мерцают огни лагеря... И вот среди этой крови 
и этого ужаса медленно плывет туманная фигура Хри
ста, с опущенной вниз головой и опечаленным ликом... 
Недурно ведь? А?

— Хорошо. Очень хорошо! — искренно воскликнул 
Савинов.

— Начал я работать. А у меня в то время была 
общая студия с одним тоже русским, Курбатовым. Он 
был пейзажист, — милый человек и необыкновенно 
талантливый. Царство ему небесное (Ильин перекре
стился): в первый же месяц, как приехал в Россию, 
умер от скоротечной чахотки... Счастливец!.. Ну-с, эа-
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вязались у нас кое-какие знакомства с тамошним на
родишком, стали нами как будто интересоваться, оце
нили нас. В студии всегда, бывало, разные людишки 
болтаются. Сперва больше свой брат художник, а по
том повалила и публика: знатные иностранцы и всякие 
путешественники. Даже один герцог какой-то посетил, 
ей-богу, не вру, Иван Григорьевич.

И вот однажды получаю я через комиссионера две 
визитных карточки. Какой-то князь Дуз-Хацимовский, 
женераль ан р е т р е с  женой Натальей Фаддеевной 
очень обо мне наслышаны, горят желанием видеть мою 
замечательную картину и потому покорнейше просят, 
не найду ли я возможным быть дома от двенадцати до 
двух часов. Я предупредительно соглашаюсь. В назна
ченное время являются. Генерал ничего себе — солид
ный генерал, басит, растягивает слова и отторбучивает 
нижнюю губу. Усы нафиксатуарены, яркий галстук, 
однако видно, что ножки сильно пошаливают. Он меня, 
конечно, «обласкал» и обещал покровительство. На нее 
я сначала не обратил внимания, потому что меня все 
заговаривал генерал. Вижу только — худая, гибкая, 
с великолепными рыжими волосами. Покамест я перед 
его превосходительством расшаркивался, она всё мои 
альбомы с эскизами рассматривала. Нехорошая это 
привычка, нескромная — все равно что в чужую запис
ную книжку заглядывать, — ну, да что же поделаешь — 
терпи! Потом вдруг подзывает меня к себе. «Мсье 
Ильин, вы, должно быть, никогда не были влюблены?» 
Я оторопел. «Почему вы так думаете, мадам?» — «В ва
шем альбоме я не нашла следов любви». Я недоумеваю 
еще больше: «Виноват, какие же это следы?» — «Да 
мало ли какие: на каждой странице один и тот же про
филь, одни и те же инициалы, строчки, написанные 
женской рукой... Ну? Права я или нет?»

И поглядела на меня. Знаете, Иван Григорьевич,— 
странная вещь: я лицо ее совершенно — ну, совсем-таки 
забыл, и никак не могу его себе представить, даже не 
знаю, была ли она дурна, или хороша собою, а этот 
взгляд вот как теперь вижу. Бесстыжий, понимаете ли,

1 Генерал в отставке (от франц. en retraite),
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открыто бесстыжий, и хищный, и насмешливый, и ма-< 
нящий, до безумия манящий. И вея она, как вино, бро
силась мне в голову со своим змеиным телом, с рыжими 
волосами, с каким-то пряным запахом духов. И почув
ствовал я, что с этого момента «кончено мое земное 
странствие...»

А она все смотрит и глазами играет. «Я, говорит, 
сама немного рисую. Вы мне позволите иногда запросто 
заходить к вам посмотреть и поучиться? Папочка, ты 
позволишь?» Это она к генералу. Папочка позволяет 
с добродушной снисходительностью взрослого к капризу 
ребенка. «Ну, так я завтра зайду в это же время. Жаль, 
что вашего товарища в эти часы не бывает, я бы с ним 
охотно познакомилась». Ведь какова дерзость-то, Иван 
Григорьевич! Я ей об товарище решительно ни словечка 
не сказал, а она вдруг: «Жаль, что в эти часы не бы
вает». Да еще подчеркивает так, что и глухой понял 
бы и догадался на другой день убрать товарища куда- 
нибудь подальше.

И пошло писать! Подхватило меня, как соломинку 
ураганом, и понесло. Другой бы на моем месте оста
новился, а меня мое анахоретство сгубило. Нет у таких, 
как я, ни конца ни краю! Все в этом проклятом водо
вороте пропало: и силы непочатые, и честь, и здоровье, 
и талант. Не прошло и двух недель, как я перед ней 
пресмыкался гадом ползучим, за одну улыбку готов 
был идти на бесчестье, на преступление. И до того этой 
слепой любовью я ей опротивел, что она уж и стыдиться 
со мной перестала, всю свою циничную душонку передо 
мной наизнанку выворачивала. Знаете ли, дорогой Иван 
Григорьевич, я человек тертый, всякого народу на своем 
веку видал, во всех степенях падения — и воришек, и 
бродяг, и острожных, и каторжных. Но, клянусь вам, 
никогда и нигде я не встречал такой черствой, такой 
глубоко безнравственной натуры!..

Она гнала меня прочь — я возвращался, униженный, 
раболепный. Один раз она мне крикнула в бешенстве: 
«Убирайся вон! Ты нищий! Ты мне ни зачем не нужен!» 
Я ушел, продал свою картину за три тысячи (давно 
к ней подъезжал один американец), возвратился и 
швырнул ей в лицо сверток с золотом. За это я был лю-
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бим целую неделю. С тех пор началась сумасшедшая 
погоня за деньгами, грошовые заказы, иллюстрации, 
самодурство меценатов — все, что хотите!

Как я ревновал ее, как мучился — ужасно, ужасно! 
|(Ильин вдруг закрыл лицо руками и с минуту сидел 
молча, раскачиваясь телом взад и вперед.) Я все тер
пел... Сначала папский гвардеец, потом идиот-тенор, 
потом какой-то красавец, итальянский еврей из ком
мивояжеров... Я должен был им улыбаться и оказывать 
им такие услуги, которые обыкновенно возлагаются 
на слуг.

Горько мне было, тяжело... А компания всегда под 
боком... Напьешься — оно сначала как будто и весело, 
забудешься на минутку, споришь о чем-то, шумишь, 
обнимаешься с собутыльником. Потом слезы. При
жмешься к чьей-то засаленной груди и рыдаешь, и 
раскрываешь сердце какому-нибудь сапожнику. Это 
дело я очень скоро постиг.

Что дальше пошло, я и сказать не умею. Все в 
пьяном угаре было. Ездил я за ней следом и в Ниццу, 
и в Вену, и в Швейцарию, и в Париж. Меня уж больше 
не принимали, так я под окошками целые ночи про
стаивал. В Петербург, наконец,, приехали. Как-то не 
утерпел я, пьяный к ним в дом ворвался. Вывели с уча
стием полиции, а потом — генерал был все-таки со свя
зями — и вовсе выселили* административным по
рядком...

Вот я и мыкаюсь с тех пор, Иван Григорьевич. До 
вывесок спустился, до малярных работ. Да ведь сами 
посудите, где же пьяного будут держать? Барки про
бовал грузить — силишки не хватает. Как-то раз на 
одной постоялке кто-то мне и говорит: «Да ты бы, бра
тец, хоть стрелять выучился». — «Как это стрелять?» — 
«А так, очень просто: милостивый господин, не отка
жите помочь бывшему студенту, или там хоть артисту, 
или художнику, разбитому параличом и обремененному 
многочисленным семейством...» Трудно было сначала, 
совестно... Ну, а потом... Ко всему на свете привык
нешь... Да и что мне, Иван Григорьевич... — в голосе 
Ильина послышались глухие рыдания, — что мне в том, 
если бы вдруг каким-нибудь чудом мое положение
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изменилось, если бы я даже получил возможность 
писать, как писал двадцать лет тому назад! Зачем мне 
все это, если она для меня навсегда потеряна? Пони
маете ли, навсегда, навсегда, навсегда...

Он опять закрыл лицо руками и, весь сотрясаясь, 
раскачивался взад и вперед. Савинов спрятался за 
лампу и украдкой вытирал глаза платком. Вдруг 
Ильин стремительно сорвался с места и протянул Са
винову руку.

— Прощайте, — злобно и отрывисто произнес он. — 
Извините, что расстроил. Прощайте.

Савинов встал и обеими руками крепко взял Ильина 
за плечи.

— Слушайте, голубчик, — заговорил он нежно. — 
Дайте мне слово, что вы завтра утром зайдете ко мне. 
Я теперь не даю вам денег только потому, что вы слиш
ком возбуждены. Но ведь вам нетрудно будет от меня 
принять маленькую помощь, ну, хоть на одежду, на 
квартиру?

— Нет. От вас легко, Иван Григорьевич, — пробор-' 
мотал Ильин, не подымая глаз.

— Так придете завтра?
— Да.
— Ну, господь вас храни. — Савинов крепко пожал 

Ильину руку. — До свидания. Милый вы, добрый, не
счастный вы человек. *

Он запер за Ильиным дверь, снял пиджак и жилет 
и уже сел на кровать, чтобы снять сапоги, как с улицы 
кто-то сильно постучал в оконное стекло. Савинов под
бежал к окну и, увидев Ильина, отворил форточку.

— Что вам, Ильин? — спросил он тревожно.
На Ильине лица не было. Страшно бледный, с пере

кошенным лицом и воспаленными глазами, он весь с 
ног до головы трясся, точно в ознобе.

— Не надо... квартиры... — услышал Савинов хрип
лый, прерывающийся голос. — К черту... благодеяния... 
Трешницу... только трешницу... Не могу, душа горит... 
истерзался весь... Забыть не могу!..

Савинов вздохнул и молча стал отыскивать бу
мажник.



НА ПЕРЕЛОМЕ
(КАДЕТЫ)

I

Первые впечатления. — Старички. — Прочная пуговица. — Что 
такое маслянка. — Грузов. — Ночь.

— Эй, как тебя!.. Новичок... как твоя фамилия?
Буланин даже и не подозревал, что этот окрик отно

сится к нему — до того он был оглушен новыми впечат
лениями. Он только что пришел из приемной комнаты, 
где его MaiTb упрашивала какого-то высокого военного 
в бакенбардах быть поснисходительнее на первых по
рах к ее Мишеньке. «Уж вы, пожалуйста, с ним не по 
всей строгости, — говорила она, гладя в то же время 
бессознательно голову сына, — он у меня такой неж
ный... такой впечатлительный... он совсем на других 
мальчиков не похож». При этом у нее было такое 
жалкое, просящее, совсем непривычное для Буланина 
лицо, а высокий военный только кланялся и призвяки- 
вал шпорами. По-видимому, он торопился уйти, но, в 
силу давнишней привычки, продолжал выслушивать 
с равнодушным и вежливым терпением эти излияния 
материнской заботливости...

Две длинные рекреационные залы младшего воз
раста были полны народа. Новички робко жались вдоль 
стен и сидели на подоконниках, одетые в самые раз
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нообразные костюмы: тут были желтые, голубые и 
красные косоворотки-рубашки, матросские курточки 
с золотыми якорями, высокие до колен чулки и сапожки 
с лаковыми отворотами, пояса широкие кожаные и 
узкие позументные. «Старички» в серых каламянковых 
блузах, подпоясанных ремнями, и таких же панталонах 
сразу бросались в глаза и своим однообразным костю
мом и в особенности развязными манерами. Они ходили 
по двое и по трое по зале, обнявшись, заломив истре
панные кепи на затылок; некоторые перекликались 
через всю залу, иные с криком гонялись друг за другом. 
Густая пыль поднималась с натертого мастикой пар
кета. Можно было подумать, что вся эта топочащая, 
кричащая и свистящая толпа нарочно старалась кого-то 
ошеломить своей возней и гамом.

— Ты оглох, что ли? Как твоя фамилия, я тебя 
спрашиваю?

Буланин вздрогнул и поднял глаза. Перед ним, за
ложив руки в карманы панталон, стоял рослый воспи
танник и рассматривал его сонным, скучающем 
взглядом.

— Моя фамилия Буланин, — ответил новичок.
— Очень рад. А у тебя гостинцы есть, Буланин?
— Нет...
— Это, братец, скверно, что у тебя нет гостинцев. 

Пойдешь в отпуск — принеси.
— Хорошо, я принесу.
— И со мной поделись... Ладно?..
— Хорошо, с удовольствием.
Но старичок не уходил. Он, по-видимому, скучал и 

искал развлечения. Внимание его привлекли большие 
металлические пуговицы, пришитые в два ряда на кур
точке Буланина.

— Ишь ты, какие пуговицы у тебя ловкие, — сказал 
он, трогая одну из них пальцем.

— О, это такие пуговицы... — суетливо обрадовался 
Буланин. — Их ни за что оторвать нельзя. Вот попро
буй-ка!

Старичок захватил между своими двумя грязными 
пальцами пуговицу и начал вертеть ее. Но пуговица не 
поддавалась. Курточка шилась дома, шилась на рост,
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в расчете нарядить в нее Васеньку, когда Мишеньке 
она станет мала. А пуговицы пришивала сама мать 
двойной провощенной ниткой.

Воспитанник оставил пуговицу, поглядел на свои 
пальцы, где от нажима острых краев остались синие 
рубцы, и сказал:

— Крепкая пуговица!.. Эй, Базутка, — крикнул он 
пробегавшему мимо маленькому белокурому, розовому 
толстяку, — посмотри, какая у новичка пуговица здо
ровая!

Скоро вокруг Буланина, в углу между печкой и 
дверью, образовалась довольно густая толпа. Тотчас же 
установилась очередь. «Чур, я за Базуткой!»— крикнул 
чей-то голос, и тотчас же остальные загалдели: «А я за 
Миллером! А я за Утконосом! А я за тобой!» — и по
камест один вертел пуговицу, другие уже протягивали 
руки и даже пощелкивали от нетерпения пальцами.

Но пуговица держалась по-прежнему крепко.
— Позовите Грузова! — сказал кто-то из толпы.
Тотчас же другие закричали: «Грузов! Грузов!»

Двое побежали его разыскивать.
Пришел Грузов, малый лет пятнадцати, с желтым, 

испитым, арестантским лицом, сидевший в первых двух 
классах уже четыре года, — один из первых силачей 
возраста. Он, собственно, не шел, а влачился, не под
нимая ног от земли и при каждом шаге падая тулови
щем то в одну, то в другую сторону, точно плыл или 
катился на коньках. При этом он поминутно сплевывал 
сквозь зубы с какой-то особенной кучерской лихостью. 
Расталкивая кучку плечом, он спросил сиплым басом:

— Что у вас тут, ребята?
Ему рассказали, в чем дело. Но, чувствуя себя 

героем минуты, он не торопился. Оглядев внимательно 
новичка с ног до головы, он буркнул:

— Фамилия?..
— Что? — спросил робко Буланин.
— Дурак, как твоя фамилия?
— Бу... Буланин...
— А почему же не Савраскин? Ишь ты, фамилия-то 

какая... лошадиная.
Кругом услужливо рассмеялись. Грузов продолжал:
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— А ты, Буланка, пробовал когда-нибудь мас- 
лянки?

— Н... нет... не пробовал.
— Как? Ни разу не пробовал?
— Ни разу...
— Вот так штука! Хочешь, я тебя угощу?
И, не дожидаясь ответа Буланина, Грузов нагнул 

его голову вниз и очень больно и быстро ударил по ней 
сначала концом большого пальца, а потом дробно ко
стяшками всех остальных, сжатых в кулак.

— Вот тебе маслянка, и другая, и третья!.. Ну что, 
Буланка, вкусно? Может быть, еще хочешь?

Старички радостно гоготали: «Уж этот Грузов! От
чаянный!.. Здорово новичка маслянками накормил».

Буланин тоже силился улыбнуться, хотя от трех 
маслянок ему было так больно, что невольно слезы вы
ступили на глазах. Грузову объяснили, зачем его звали. 
Он самоуверенно взялся за пуговицу и стал ее с оже
сточением крутить. Однако, несмотря на то, что он при
лагал все большие и большие усилия, пуговица продол
жала упорно держаться на своем месте. Тогда, из 
боязни уронить свой авторитет перед «малышами», 
весь красный от натуги, он уперся одной рукой в грудь 
Буланина, а другой изо всех сил рванул пуговицу 
к себе. Пуговица отлетела с мясом, но толчок был так 
быстр и внезапен, что Буланин сразу сел на пол. На 
этот раз никто не рассмеялся. Может быть, у каждого 
мелькнула в это мгновение мысль, что и он когда-то 
был новичком, в такой же курточке, сшитой дома лю
бимыми руками.

Буланин поднялся на ноги. Как он ни старался удер
жаться, слезы все-таки же покатились из его глаз, и 
он, закрыв лицо руками, прижался к печке.

— Эх ты, рева-корова! — произнес Грузов презри
тельно, стукнул новичка ладонью по затылку, бросил 
ему пуговицу в лицо и ушел своей разгильдяйской по
ходкой.

Скоро Буланин остался один. Он продолжал пла
кать. Кроме боли и. незаслуженной обиды, какое-то 
странное, сложное чувство терзало его маленькое 
сердце, — чувство, похожее на то, как будто бы он сам



только что совершил какой-то нехороший, непоправи
мый, глупый поступок. Но в этом чувстве он покамест 
разобраться не мог.

Страшно медленно, скучно и тяжело, точно длин
ный сон, тянулся для Буланина этот первый день гим
назической жизни. Были минуты, когда ему начинало 
казаться, что не пять или шесть часов, а по крайней 
мере полмесяца прошло с того грустного момента, как 
он вместе с матерью взбирался по широким каменным 
ступеням парадного крыльца и с трепетом вступил в 
огромные стеклянные двери, на которых медь блестела 
с холодной и внушительной яркостью...

Одинокий, точно забытый всем светом, мальчик рас
сматривал окружавшую его казенную обстановку. Две 
длинные залы — рекреационная и чайная (они разде
лялись аркой) — были выкрашены снизу до высоты 
человеческого роста коричневой масляной краской, а 
выше — розовой известкой. По левую сторону рекреа
ционной залы тянулись окна, полузаделанные решет
ками, а по правую — стеклянные двери, ведущие в 
классы; простенки между дверьми и окнами были за
няты раскрашенными картинами из отечественной 
истории и рисунками разных зверей, а в дальнем углу 
лампада теплилась перед огромным образом св. Але
ксандра Невского, к которому вели три обитые красным 
сукном ступеньки. Вокруг стен чайной залы стояли 
черные столы и скамейки; их сдвигали в один общий 
стол к чаю и завтраку. По стенам тоже висели кар
тины, изображавшие геройские подвиги русских вои
нов, но висели настолько высоко, что, даже ставши на 
стол, нельзя было рассмотреть, что под ними подпи
сано... Вдоль, обеих зал, как раз посреди их, висел 
длинный ряд опускных ламп с абажурами и медными 
шарами для противовеса...

Наскучив бродить вдоль этих бесконечно длинных 
зал, Буланин вышел на плац— большую квадратную 
лужайку, окруженную с двух сторон валом, а с двух 
других — сплошной стеной желтой акации. На плацу 
старички играли в лапту, другие ходили обнявшись, 
третьи с вала бросали камни в зеленый от тины пруд, 
лежавший глаголем шагах в пятидесяти за линией
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валов; к пруду гимназистам ходить не позволялось, и 
чтобы следить за этим — на валу во время прогулки 
торчал дежурный.дядька.

Все эти впечатления резкими, неизгладимыми чер
тами запали в память Буланина. Сколько раз потом, 
за все семь лет гимназической жизни, видел он и эти 
коричневые с розовым стены, и плац с чахлой травой, 
вытоптанной многочисленными ногами, и длинные, 
узкие коридоры, и чугунную лестницу, — и так привык 
к ним, что они сделались как бы частью его самого... 
Но впечатления первого дня все-таки не умирали 
в его душе, и он всегда мог вызвать чрезвычайно живо 
перед своими глазами тогдашний вид всех этих пред
метов, — вид, совсем отличный от их настоящего вида, 
гораздо более яркий, свежий и как будто бы наивный.

Вечером Буланину, вместе с прочими новичками, 
дали в каменной кружке мутного сладкого чаю и по
ловину французской булки. Но булка оказалась кислой 
на вкус, а чай отдавал рыбой. После Пая дядька пока
зал Буланину его кровать.

Спальня младшего возраста долго не могла угомо
ниться. Старички в одних рубашках перебегали с кро
вати на кровать, слышался хохот, шум возни, звонкие 
удары ладонью по голому телу. Только через час стал 
затихать этот кавардак и умолк сердитый голос воспи
тателя, окликавшего шалунов по фамилиям.

Когда же шум совершенно прекратился, когда ото
всюду послышалось глубокое дыхание спящих, преры
ваемое изредка сонным бредом, Буланину сделалось 
невыразимо тяжело. Все, что на время забылось им, 
что заволоклось новыми впечатлениями, — все это 
вдруг припомнилось ему с. беспощадной ясностью: дом, 
сестры, брат, друг детских игр — кухаркин племянник 
Савка и, наконец, это дорогое, близкое лицо, которое 
сегодня в приемной казалось таким просящим. Тон
кая, глубокая нежность и какая-то болезненная ж а
лость к матери переполнили сердце Буланина. Ему при
помнились все те случаи, когда он бывал с нею недо
статочно нежен, непочтителен, порою даже груб. И ему 
представлялось, что если бы теперь, каким-нибудь вол
шебством, увиделся он с матерью, то он сумел бы со-
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брать в своей душе такой запас любви, благодарности 
и ласки, что его хватило бы на многие и многие годы 
одиночества. В его разгоряченном, взволнованном и 
подавленном уме лицо матери представлялось таким 
бледным и болезненным, гимназия — таким неуютным 
и суровым местом, а он сам — таким несчастным, за
брошенным мальчиком, что Буланин, прижавшись 
крепко ртом к подушке, заплакал жгучими, отчаян
ными слезами, от которых вздрагивала его узкая же
лезная кровать, а в горле стоял какой-то сухой колю
чий клубок... Он вспомнил также сегодняшнюю 
историю с пуговицей и покраснел, несмотря на тем
ноту. «Бедная мама! Как старательно пришивала она 
эти пуговицы, откусывая концы нитки зубами. С ка
кою гордостью во время примерки любовалась она 
этой курточкой, обдергивая ее со всех сторон...» Бу
ланин почувствовал, что он совершил сегодня утром 
против нее нехороший, низкий и трусливый поступок, 
когда предлагал старичкам оторвать пуговицу.

Он плакал до тех пор, пока сон не охватил его 
своими широкими объятиями... Но и во сне Буланин 
долго еще вздыхал прерывисто и глубоко, как взды
хают после слез очень маленькие дети. Впрочем, не он 
один в эту ночь плакал, спрятавшись лицом в подушку, 
при тусклом свете висячих ламп с контр-абажурами.

II

Заря. — Умывалка. — Петух и его речь. — Учитель русского языка 
и его странности. — Четуха. — Одежда. — Цыпки.

.Тра-та-та, тра-та-та, та, та, та, та...
Буланин только что собирался с новенькой сетью и 

с верным Савкою идти на перепелов... Внезапно разбу
женный этими пронзительными звуками, он испуганно 
вскочил на кровати и раскрыл глаза. Над самой его го
ловой стоял огромный, рыжий, веснушчатый солдат и, 
приложив к губам блестящую медную трубу, весь крас
ный от натуги, с раздутыми щеками и напряженной 
щеей, играл какой-то оглушительный и однообразный 
мотив.



Было шесть часов ненастного августовского утра. 
По стеклам сбегали зигзагами капли дождя. В окна 
виднелось хмурое серое небо и желтая чахлая зелень 
акаций. Казалось, что однообразно резкие звуки трубы 
еще сильнее и неприятнее заставляют чувствовать хо
лод и тоску этого утра.

В первые минуты Буланин никакие мог сообразить, 
где он и как мог он очутиться среди этой казарменной 
обстановки с длинной анфиладой розовых арок и с пра
вильными рядами кроватей, на которых под серыми 
байковыми одеялами ежились спящие фигуры.

Потрубив добрых пять минут, солдат отвинтил 
у своей трубы мундштук, вытряхнул из нее слюну и 
ушел.

Дрожа от холода, воспитанники бежали в умы
валку, обвязавшись вокруг пояса полотенцем. Всю умы
валку занимал длинный узкий ящик из красной меди 
с двадцатью подъемными стержнями снизу. Вокруг 
него уже толпились воспитанники, нетерпеливо дожи
даясь очереди, толкаясь, фыркая и обливая друг друга. 
Все не выспались; старички были злы и ругались хрип
лыми, сонными голосами. Несколько раз, когда Була
нин, улучив минутку, становился под кран, кто-нибудь 
сзади брал его за ворот рубашки и грубо отталкивал. 
Умыться ему удалось только в самой последней оче
реди.

После чая пришли воспитатели, разделили всех но
вичков на два отделения и тотчас же развели их по 
классам.

Во втором отделении, куда попал Буланин, было 
двое второгодников: Бринкен — длинный, худой остзеец 
с упрямыми водянистыми глазами и висячим немецким 
носом, и Сельский — маленький веселый гимназист, 
хорошенький, но немного кривоногий. Бринкен, едва 
войдя в класс, тотчас же объявил, что он занимает 
«Камчатку». Новички нерешительно толпились вокруг 
парт.

Вскоре появился воспитатель. Его приход был воз
вещен Сельским, закричавшим: «Тс... Петух идет!..» 
Петухом оказался тот самый военный в баках, кото
рого вчера видел Буланин в приемной; его звали ЯкоЪ
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Яковлевич фон Шеппе. Это был очень чистенький, доб
родушный немец. От него всегда пахло немного таба
ком, немного одеколоном и еще тем особенным не не
приятным запахом, который издают мебель и вещи в 
зажиточных немецких семействах. Заложив правую 
руку в задний карман сюртука, а левой перебирая це
почку, висящую вдоль борта, и в то же время то под
нимаясь быстро на цыпочки, то опушаясь на каблуки, 
Петух сказал небольшую, но прочувствованную речь:

— Ну, так вот, господа... э... э... как бы сказать... 
я назначен вашим воспитателем. Да было бы вам из
вестно, что я им и останусь все... весь... э... как бы ска
зать... все семь лет вашего пребывания в гимназии. По
этому смею думать и надеяться, что на вас со стороны 
учителей или» как бы сказать... преподавателей — да, 
вот именно: преподавателей... не будет... э... не будет 
поступать неудовольствий и... как бы сказать... жалоб... 
Помните, что преподаватели суть те же ваши началь
ники и, кроме доброго... э... э... как бы сказать... кроме 
добра, вам ничего не желают...

Он помолчал немного и несколько раз подряд то 
поднимался, то опускался на цыпочках, точно соби
раясь улететь (его за эту привычку, вероятно, и про
рвали Петухом), и продолжал:

— Да-с! Так-то-с. Нам с вами придется прожить 
вместе очень и очень долгое время... потому и поста
раемся... э... как бы сказать... не ссориться-, не бра
ниться, не драться-с.

Бринкен и Сельский первые поняли, что в этом фа
мильярно-ласковом месте речи надо засмеяться. Сле
дом за ними захихикали и новички.

Бедный Петух вовсе не обладал красноречием. 
Кроме постоянных: «э»... слово:ериков и «как бы ска
зать», у него была несчастная привычка говорить риф
мами й в одних и тех же случаях употреблять одни и 
те же выражения. И мальчишки, с их острой переим
чивостью и наблюдательностью, очень быстро подхва
тили эти особенности Петуха. Бывало, по утрам, будя 
разоспавшихся воспитанников, Яков Яковлевич кри
чит: «Не копаться, не валяться, не высиживать!..», а 
целый, хор из-за угла, зная заранее, какая реплика
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следует далее, орет, подражая его интонациям: «Кто 
там высиживает?»

Окончив свою речь, Петух сделал всему отделению 
перекличку. Каждый раз, встретив более или менее 
громкую фамилию, он, подпрыгивая, по своему обыкно
вению, спрашивал:

— А вы не родственник такому-то?
И, получив большею частью отрицательный ответ, 

качал головою сверху вниз и говорил мягким голосом:
— Прекрасно-с. Садитесь-с.
Затем он разместил всех воспитанников на парты по 

двое, причем извлек Бринкена из «Камчатки» на пер
вую скамейку, и ушел из класса.

— Как тебя зовут? — спросил Буланин своего со
седа, толстощекого румяного мальчика в черной куртке 
с желтыми пуговицами.

— Кривцов. А тебя как?
— Меня — Буланин. Хочешь, будем дружиться?
— Давай, У тебя родные где живут?
— В Москве. А у тебя?
— В Жиздре. У нас там сад большой, и озеро, и ле

беди плавают.
При этом воспоминании Кривцов не мог удержать 

глубокого, прерывистого вздоха.
— А у меня есть собственная верховая лошадь, — 

Муцик зовут. Страсть какая быстрая, точно иноходец. 
И два кролика, ручные совсем, капусту прямо из рук 
берут.

Петух опять пришел, на этот раз в сопровождении 
дядьки, несшего на плечах большую корзину с книгами, 
тетрадями, перьями, карандашами, резинками и линей
ками. Книги уже были давно знакомы Буланину: за
дачник Евтушевского, французский учебник Марго, 
хрестоматия Поливанова и священная история Смир
нова. Все эти источники премудрости оказались сильно 
истрепанными руками предшествующих поколений, 
черпавших из них свои знания. Под зачеркнутыми фа
милиями прежних владельцев на холщовых переплетах 
писались новые фамилии, которые в свою очередь да
вали место новейшим. На многих книгах красовались
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бессмертные изречения вроде: «Читаю книгу, а вижу 
фигу», или:

Сия книга принадлежит,
Никуда не убежит,
Кто возьмет ее без спросу,
Тот останется без носу,—

или наконец: «Если ты хочешь узнать мою фамилию, 
см. стр. 45». На 45 странице стоит: «См. стр. 118», а 
118-я страница своим чередом отсылает любопытного 
на дальнейшие поиски, пока он не приходит к той же 
самой странице, откуда начал искать незнакомца. По
падались также нередко обидные и насмешливые вы
ражения по адресу учителя того предмета, который 
трактовался учебником.

— Берегите ваши руководства, — сказал Петух, 
когда раздача кончилась, — не делайте на них различ
ных... э... как бы сказать... различных неприличных над
писей... За утерянный или попорченный учебник будет 
наложено взыскание-с и будут удержаны... э... как бы 
сказать... деньги-с... с виновного-с... Затем назначаю 
старшим в классе Сельского. Он — второгодник и все 
знает-с, всякие... как бы сказать... порядки-с и распо- 
рядки-с... Если вам будет что-либо непонятно или... 
как бы сказать... желательно-с, извольте обращаться 
ко мне через него. Затем-с...

Кто-то отворил двери. Петух быстро обернулся и 
прибавил полушепотом:

— А вот и преподаватель русского языка.
Вошел с классным журналом под мышкой длинно

волосый блондин иконописного облика, в поношенном 
сюртуке, такой высокий и худой, что ему приходилось 
невольно горбиться. Сельский закричал: «Встать! 
Смирно!» — и подошел к нему с рапортом: «Господин 
преподаватель, во втором отделении первого класса 
N-ской военной гимназии все обстоит благополучно. По 
списку воспитанников тридцать, один в. лазарете, на
лицо двадцать девять». Преподаватель (его звали Ива
ном Архиповичем Сахаровым) выслушал это, изобра
зивши всей своей нескладной фигурой вопросительный 
знак над маленьким Сельским, который поневоле дол

14* 403



жен был задирать голову кверху, чтобы видеть лицо 
Сахарова. Затем Иван Архипович мотнул головой на 
образ и буркнул: «Молитву!» Сельский совершенно 
тем же тоном, каким сейчас рапортовал, прочел «Пре- 
благий господи».

— Садитесь! — приказал Иван Архипович и сам 
влез на кафедру (нечто вроде ящика без задней стенки, 
поставленного на широкую платформу. Сзади ящика 
помещался стул для преподавателя, ног которого та
ким образом класс не видел).

Поведение Ивана Архиповича показалось Буланину 
более чем странным. Прежде всего он с треском раз
вернул журнал, хлопнул по нему ладонью и, выпятив 
вперед нижнюю челюсть, сделал на класс страшные 
глаза. «Точь-в-точь, — подумалось Буланину, — как ве
ликан в сапогах-скороходах, прежде чем съесть одного 
за другим всех мальчиков». Потом он широко рас
ставил локти на кафедре, подпер подбородок ладо
нями и, запустив ногти в рот, начал нараспев и сквозь 
зубы:

— Ну-с, орлы заморские... ученички развращен
ные... Что вы знаете? (Иван Архипович неожиданно 
качнулся вперед и икнул.) Ничего вы не знаете. Ррров- 
но ничего. И з-знать ничего не будете. Вы дома небось 
только в бабки играли да голубей гоняли по крышам? 
И прекра-а-асно! Чуд-десно! И занимались бы этим 
делом до сих пор. Да и зачем вам грамоте-то знать? 
Не дворянское дело-с. Учитесь не учитесь, а все равно 
корову через «+>» изображать будете, потому... потому... 
(Иван Архипович опять качнулся, на этот раз силь
нее прежнего, но опять справился с собою), потому 
что ваше призвание быть вечными Ми-тро-фа-ну- 
шка-ми.

Поговорив в этом духе минут пять, а может быть, 
и более того, Сахаров вдруг закрыл глаза и потерял 
равновесие. Локти его расскользнулись, голова беспо
мощно и грузно упала на раскрытый журнал, и в 
классе явственно раздался храп. Преподаватель был 
безнадежно пьян.

Это случалось с ним почти каждый день. Раза два 
или три в месяц он, правда, являлся трезвым, но эти
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дни считались роковыми в гимназической 1 среде: тогда 
журнал украшался бесчисленными «колами» и ну
лями. Сам Сахаров бывал мрачен и молчалив и за вся
кое резкое движение высылал из класса. В каждом его 
слове, в каждой гримасе его опухшего и красного от 
водки лица чувствовалась глубокая, острая, отчаянная 
ненависть и к учительскому делу и к тому вертограду, 
который он должен был насаждать.

Зато воспитанники безнаказанно пользовались теми 
минутами, когда тяжелый сон похмелья овладевал 
больной головой Ивана Архиповича. Тотчас же кто-ни
будь из «слабеньких» посылался «стеречь» у дверей, 
наиболее предприимчивые забирались на кафедру, пе
реставляли в журнале баллы и ставили по своему усмо
трению новые, вытаскивали из кармана преподавателя 
часы и рассматривали их, мазали ему мелом спину. 
Впрочем, к чести их надо сказать, едва только сторож, 
заслышав издали тяжелые шаги инспектора, пускал 
условное: «Тс... Толкач идет!..» — немедленно десятки 
услужливых, хотя и бесцеремонных рук принимались 
тормошить Ивана Архиповича.

Проспав довольно долгое время, Сахаров вдруг, 
точно от внезапного толчка, поднял голову, обвел класс 
мутными глазами и строго проговорил:

— Откройте ваши хрестоматии на тридцать шестой 
странице.

Все открыли книги с преувеличенным шумом. Саха
ров указал кивком головы на соседа Буланина.

— Вот вы... господинчик... как вас? Да, да, вы са
мый... — прибавил он и замотал головой, видя, что 
Кривцов нерешительно приподнимается, ища вокруг 
глазами, — тот, что с желтыми пуговицами и с боро
давочной... Как ваше заглавие? Что-с? Ничего не 
слышу. Да встаньте же, когда с вами говорят. Загла
вие ваше как, я спрашиваю?

— Фамилию говори, — шепнул сзади Сельский.
— Кривцов.
1 Конечно, в настоящее время нравы кадетских корпусов пе

ременились. Наш рассказ относится к той переходной эпохе, когда 
военные гимназии реформировались в корпуса. (Прим, автора.)
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— Так и запишем. Что у  вас там изображено на 
тридцать шестой странице, милостивый мой государь, 
господин Кривцов?

— «Чиж и голубь», — прочел Кривцов.
— Возглашайте-с.
Почти все преподаватели отличались какими-ни

будь странностями, к которым Буланин не только при
вык очень быстро, но даже научился их копировать, 
так как всегда отличался наблюдательностью и бой
костью. Покамест в продолжение первых дней он раз
бирался в своих впечатлениях, два человека поневоле 
стали центральными фигурами в его мировоззрении: 
Яков Яковлевич фон Шеппе — иначе Петух— и отде
ленный дядька Томаш Циотух, родом литвин, которого 
воспитанники называли просто Четухой. Четуха слу
жил, кажется, чуть ли не с основания прежнего кадет
ского корпуса, но на вид казался еще очень бодрым и 
красивым мужчиной, с веселыми черными глазами и 
черными кудрявыми волосами. Он свободно втаскивал 
каждое утро на третий этаж громадную вязанку дров, 
и в глазах гимназистов его сила превосходила всякие 
человеческие пределы. Он носил, как и все дядьки, 
куртку из толстого серого сукна, сшитую на манер ру
бахи. Буланин долгое время думал, что эти куртки, от 
которых всегда пахло щами, махоркой и какой-то ед
кой кислятиной, выделываются из конского волоса, и 
потому мысленно называл их власяницами. Изредка 
Четуха напивался. Тогда он шел в спальню, забирался 
под одну из самых дальних кроватей (всем воспитан
никам было известно, что он страшно боялся своей 
жены, которая его била) и спал там часа три, подложив 
под голову полено. Впрочем, Четуха не был лишен 
своеобразного добродушия старого солдата. Стоило по
слушать, как он, будя по утрам спящих воспитанников 
н делая вид, будто сдергивает одеяло, приговаривал с 
напускной угрозой: «Уставайтя! Уставайтя!.. А то я 
ваши булки зъим!.. Уставайтя!»

Первые дни Яков Яковлевич и Четуха только и де
лали, что «пригоняли» новичкам одежду. Пригонка ока
залась делом очень простым: построили весь младший 
возраст по росту, дали каждому воспитаннику номер,
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начиная с правого фланга до левого, а потом одели 
в прошлогоднее платье того же номера. Таким обра
зом, Буланину достался очень широкий пиджак, до
стигавший ему чуть ли не до колен, и необыкновенно 
короткие панталоны.

В буднее время, осенью и зимой, гимназисты носили 
черные суконные курточки (они назывались пиджа
ками), без поясов, с синими погонами, восемью мед
ными пуговицами в один ряд и красными петлицами 
на воротниках. Праздничные мундиры носились с ко
жаными лакированными поясами и отличались от пид
жаков золотыми галунами на петлицах и рукавах. Про
служив свой срок, мундир переделывался в пиджак и 
в таком виде служил уже до нетления. Шинели с не
сколько укороченными полами выдавались гимнази
стам для ежедневного употребления под именем тужу
рок, или «дежурок», как их называл Четуха. В общем, 
в обыкновенное время младшие воспитанники имели 
вид чрезвычайно растерзанный и грязный, и нельзя 
сказать, чтобы начальство принимало против этого ре
шительные меры. Зимою почти у всех «малышей» обра
зовались на руках «цыпки», то есть кожа на наружной 
стороне кисти шершавела, лупилась и давала трещины, 
которые в скором времени сливались в одну общую 
грязную рану. Чесотка тоже была явлением нередким. 
Против этих болезней, как против всех остальных, при
нималось одно универсальное средство — касторовое 
масло.

m
Суббота. — Волшебный фонарь. — Бринкен торгуется. — Мена. — 

Покупка. — Козел. — Дальнейшая история фонаря. — Отпуск.

С поступления Буланина в гимназию прошло уже 
шесть дней. Настала суббота. Этого дня Буланин до
жидался с нетерпением, потому что по субботам, после 
уроков, воспитанники отпускались домой до восьми 
с половиной часов вечера воскресенья. Показаться 
дома в мундире с золотыми галунами и в кепи, надетом 
набекрень, отдавать на улице честь офицерам и видеть, 
как они в ответ, точно знакомому, будут прикладывать
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руку- к козырьку, вызвать удивленно-почтительные 
взгляды сестер и младшего брата— все эти удоволь
ствия казались такими заманчивыми, что предвкушение 
их даже несколько стушевывало, оттирало на задний 
план предстоящее свидание с матерью.

«А вдруг мама не приедет за мной? — беспокойно, 
в сотый раз, спрашивал сам себя Буланин. — Может 
быть, она не знает, что нас распускают по субботам? 
Или вдруг ей помешает что-нибудь? Пусть уж тогда 
бы прислала горничную Глашу. Оно, правда, неловко 
как-то воспитаннику военной гимназии ехать по улице 
с горничной, ну, да что уж делать, если без провожа
того нельзя...»

Первый урок в субботу был закон божий, но ба
тюшка еще не приходил.

В классе стоял густой, протяжный, неумолкающий 
гул, напоминавший жужжание пчелиного роя. Тридцать 
молодых глоток одновременно пело, смеялось, читало 
вслух, разговаривало...

Вдруг, покрывая все голоса, в дверях раздался сип
лый окрик:

— Эй, малыши! Продаю волшебный фонарь! Со
всем новый! Кто хочет купить? А? Продается по слу
чаю очень дешево! Зам-мечательная парижская вещь!

Это предложение сделал Грузов, вошедший в класс 
с небольшим ящичком в руках. Все сразу затихли и 
повернули к нему головы. Грузов вертел ящик перед 
глазами сидевших в первом ряду и продолжал кри
чать тоном аукциониста:

— Ну, кто же хочет, ребята? По случаю, по слу
чаю... Ей-богу, если бы не нужны были деньги, не про
дал бы. А то весь табак вышел, не на что купить но
вого. Волшебный фонарь с лампочкой и с двенадцатью 
зам-мечательными картинками... Новый стоил восемь 
рублей... Ну? Кто же покупает, братцы?

Долговязый Бринкен поднялся с своего места и по
тянулся к фонарю.

— Покажи-ка...
— Чего покажи? Смотри из рук.
— Ну, хоть из рук... а то в ящике-то не видно... Мо

жет быть, что-нибудь сломано...
т



Грузов снял крышку. Брйнкен стал осматривать 
фонарь настолько внимательно, насколько это ему по
зволяли руки Грузова, крепко державшие ящик.

— Трубка-то... треснула, — заметил немец делови
тым тоном.

— Треснула, треснула! Много ты понимаешь, не
мец, перец, колбаса, купил лошадь без хвоста. Просто 
распаялась чуть-чуть по шву. Отдай слесарю — за пя
тачок поправит.

Брйнкен заботливо постучал грязным ногтем по же
стяной стенке фонаря и спросил:

— А сколько?
— Три.
— Рубля?
— А ты, может быть, думал — копейки? Ишь лов

кий, колбасник!
— Н-нет, я не думал... я так просто... Больно до

рого. Давай лучше меняться. Хочешь?
Мена вообще была актом весьма распространен

ным в гимназической среде, особенно в младших 
классах.

Менялись вещами, книжками, .гостинцами, причем 
относительная стоимость предметов мены определялась 
полюбовно обеими сторонами. Нередко меновыми еди
ницами служили металлические пуговицы, но не про
стые, гимназические, а тяжелые, накладные — бухов- 
ские, первого и второго сорта, причем пуговицы с ор
лами ценились вдвое, или стальные перышки (и те и 
другие употреблялись для игры). Также меняли 
вещи — кроме казенных — на булки, на котлеты и на 
третье блюдо обеда. Между прочим, мена требовала 
соблюдения некоторых обрядностей. Нужно было, что
бы договаривающиеся стороны непременно взялись за 
руки, а третье, специально для этого приглашенное 
лицо разнимало их, произнося обычную фразу, освя
щенную многими десятилетиями:

Чур, мена —
Без размена,
Чур, с разъемщика не брать,
А разъемщику давать.
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Своеобразный опыт показывал, что присутствие при 
мене одних простых свидетелей иногда оказывалось 
недостаточным, если при ней не было разъемщика. 
Недобросовестный всегда мог отговориться:

— А нас разнимал кто-нибудь?
— Нет, но были свидетели, — возражал другой ме

нявшийся.
— Свидетели не считаются, — отрезывал первый, и 

его довод совершенно исчерпывал вопрос — дальше уже 
следовала рукопашная схватка.

— Ну, что ж? Будешь меняться? — приставал Брин- 
кен.

Пальцы Грузова сложились в символический знаки 
приблизились вплоть к длинному носу остзейца.

— На-ка-сь, выкуси.
— Я тебе дам банку килек и перочинный ножи

чек, — торговался Бринкен, отворачивая в то же время 
голову от грузовского кукиша и отводя его от себя 
рукод.

— Проваливай!
— И три десятка пуговиц. Всё накладные и из них 

четырнадцать гербовых.
— А ну тебя к черту, перец. Отвяжиоь.
— И шесть булок.
— Пошел к черту...
— Утренних булок. Ведь не вечерних, а утренних.
— Полезь еще, пока я тебе в морду не дал! — 

вдруг свирепо обернулся к нему Грузов.— Брысь, кол
басник!.. Ну, молодежь, кто покупает? За два с полти
ной отдаю, так и быть...

Новички молчали, но по их горящим глазам видно 
.было, каким высоким счастьем казалось им обладание 
редкой игрушкой.

— Ну, последнее слово, ребята, — два целковых! — 
крикнул Грузов, подымая высоко над головой футляр 
и вертя им. — Самому дороже... Ну — раз! два!

В это время его глаза встретились с напряженным 
взглядом Буланина.

— A-а! Буланка! — кивнул ему головой Грузов.— 
Покупай фонарь, Буланушка.

Буланин смутился.
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— Я бы с радостью... только...
— Что только? Денег нет? Да я сейчас и не тре

бую. В отпуск пойдешь?
— Да.
— Вот и возьми у родных. Эки деньги — два рубля! 

Небось два-то рубля тебе дадут? А? Дадут два рубля, 
Буланка?

Буланин и сам не мог бы сказать: дадут ему дома 
два рубля или нет. Но соблазн приобрести фонарь бйл 
так велик, что ему показалось, будто достать два рубля 
самое пустое дело. «Ну, у сестер добуду, что ли, если 
мама не даст... Вывернусь как-нибудь», — успокаивал 
он последние сомнения.

— Дома дадут. Дома мне непременно дадут, 
только...

— Ну вот и покупай, и прекрасно, — сунул ему 
Грузов в руки ящик. — Твой фонарь — владей, Фад
дей, моей Маланьей! Дешево отдаю, да уж очень ты 
мне, Буланка, понравился. А вы, братцы, — обратился 
он к новичкам, — вы, братцы, смотрите, будьте свиде
телями, что Буланка мне должен два рубля. Ну, чур, 
мена без размена... Слышите? Ты, гляди, не вздумай 
надуть, — нагнулся он внушительно к Буланину. — От
дашь деньги-то?

— Ну вот. Конечно, отдам.
— Забожись.
— Вот, ей-богу, отдам, цветное слово...
— Ладно... А то у нас знаешь как!..
И, поднеся к лицу Буланина кулак, Грузов повер

нулся на каблуках и выплыл из отделения своей ша
тающейся походкой.

Нового хозяина фонаря тотчас же окружили това
рищи. Со всех сторон потянулись жадные руки.

— А ну-ка, покажи фонарь, Буланка. Чего же ты 
его прячешь? Буланушка, дай посмотреть.

Фонарь стал переходить из рук в руки, вызывая то 
завистливые, то деловые, то восторженные, то крити
ческие замечания. В общем, однако, игрушка боль
шинству очень понравилась: она обещала в будущем 
всему отделению много забавных минут. Но сам Була
нин, следивший ревнивыми глазами за фонарем, нахо-
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лившимся в чужих руках, в то же время не ощущал 
в себе ожидаемой радости, — в руках Грузова, издали, 
фонарь казался гораздо заманчивее и красивее.

— Ты смотри, Буланка,— посоветовал Сельский, 
разглядывая на свет картинку, нарисованную на стек
лянной пластинке, — смотри, деньги-то непременно 
принеси.

— Конечно, конечно, принесу.
— Смотри же... а то.,..
— А то что? — спросил шепотом Буланин, и его 

сердце сжалось от неясного предчувствия.
— Бить будет, — сказал Сельский также шепо

том.— Ты его не знаешь... Он отчаянный. Если не на
деешься достать денег, лучше уж поди к нему в пере
менку и отдай назад фонарь.

— Нет, нет... зачем же? Я отдам... Что ж... — зале
петал Буланин упавшим голосом.

После слов Сельского он сразу и окончательно охла
дел к своей покупке.

«И зачем мне было покупать этот фонарь? — думал 
он с бесполезной досадой. — Ну, пересмотрю я все кар
тинки, а дальше что же? Во второй раз даже и неинте
ресно будет. Да и даст ли мама два рубля? Два рубля! 
Целых два рубля! А вдруг она рассердится, да и скажет: 
знать ничего не знаю, разделывайся сам, как хочешь. 
Эх, дернуло же меня сунуться!»

Пришел батюшка. В обоих отделениях первого 
класса учил не свой, гимназический священник, а из по
сторонней церкви, по фамилии Пещерский. А настояте
лем гимназической церкви был отец Михаил, малень
кий, седенький, голубоглазый старичок, похожий на 
Николая-угодника, человек отменной доброты и душев
ной нежности, заступник и ходатай перед директором 
за провинившихся — почти единственное лицо, о кото
ром Буланин вынес из стен корпуса светлое воспоми
нание.

Пещерский, собственно, даже и не был священни
ком, а только дьяконом, но его все равно величали «ба
тюшкой». Это был гигант, весь ушедший в гриву чер
ных волос и в густую, огромную бородищу, причем 
капризная судьба, точно на смех, дала ему вместо креп
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кого баса тоненький, гнусавый и дребезжащий дискант. 
Вокруг его темных глаз — больших, красивых, влаж
ных и бессмысленных — всегда лежали масленистые 
коричневые круги, что придавало его лицу подозритель
ный оттенок не то елейности, не то разврата. Про силу 
Пещерского в гимназии ходило множество легенд. Го
ворили, что очень часто массивные дубовые стулья не 
выдерживали тяжести его огромного тела и ломались 
под ним. Рассказывали также, что в старших классах, 
говоря о различных дарах, ниспосылаемых небом чело
веку, он прибавлял: «Внимайте, юноши, с усердием 
слову божию, и вы будете так же щедро взысканы, как 
и я». И будто бы при этих словах Пещерский вытаски
вал из кармана медный пятак и тут же, на глазах изу
мленной аудитории, свертывал его в трубочку.

Но чем уж действительно его господь не взыскал, 
так это красноречием. Объяснял он свой предмет мед
ленно, тягуче, скучно, с бесконечным «гм...» и «эге...», 
с повторениями одного и того же слова. Под его моно
тонное пиликанье невольно слипались глаза и голова 
сама собой опускалась на грудь, особенно если урок 
происходил после завтрака. Воспитанники его не лю
били, несмотря даже на его легендарную силу, которая 
в гимназии ценилась выше всех даров, ниспосылаемых 
небом человеку. В нем чувствовался лицемер. Он ста
вил хорошие отметки, но часто, жаловался на воспитан
ников инспектору. Кроме того, он «за всякую малость» 
записывал провинившихся в классный журнал, что 
исполнял каллиграфическим почерком, очень много
словно и витиевато. Однажды он записал Буланина за 
«кощунство, свиноподобие и строптивость». Свиноподо- 
бие заключалось в невычищенных сапогах, стропти
вость— в незнании урока, а кощунство— в том, что 
кто-то из отделения назвал Пещерского «Козлом»,— 
кто именно, осталось неизвестным.

На этот раз урок казался Буланину особенно длин
ным. Только что приобретенный фонарь не давал ему 
покоя.

«А что будет, если мама не даст двух рублей? Тогда 
уже наверное одними маслянками не отделаешься, — 
размышлял Буланин. — Да, наконец, как я решусь ска^
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зать ей о своей покупке? Конечно, она огорчится. Она 
и без того часто говорит, что средства у нас умень
шаются, что имение ничего не приносит, что одной пен
сии не хватает на такую большую семью, что надо бе
речь каждую копейку и так далее.. Нет, уж лучше по
слушаться совета Сельского и отвязаться от этого про
клятого фонаря».

Но вдруг, точно искра, блеснуло в голове Буланина 
тревожное опасение, и даже сердце у него заекало от 
испуга... А что, если его испортили, передавая из рук 
в руки? Вдруг растащили картинки или погнули что- 
нибудь? Тогда Грузов обратно ни за что уже не при
мет...

Он поспешно, дрожащими руками, поднял крышку 
своего столика и, поддерживая ее головой, стал осма
тривать фонарь.

Нет, все в порядке... Трубка немного расходится по 
спаю, но это так и было... все слышали, на все отделе
ние можно сослаться... И картинки все в целости — две
надцать штук... Вот еще лампочку надо осмотреть.

— Что это вы там у себя в столике делаете? — 
вдруг услышал Буланин тоненький голос Пещерского.

Он вздрогнул и быстро опустил крышку. Козел мед
ленно подходил к нему с самым ласковым выражением 
лица, то собирая в кулак свою густую бороду, то рас
пуская ее веером.

— Я... я... ничего... Я ничего не делаю... право, ни
чего, — залепетал Буланин.

— Что у вас там?.. Покажите,— сказал Козел, де
лая внезапно строгие и мутные глаза и кивком головы 
указывая на парту.

— Право же, ничего, батюшка! Ей-богу, ничего... 
Я просто... я книжку искал.

Бормоча эти несвязные слова, Буланин крепко дер
жался за края крышки, но Козел с настойчивым, хотя. 
и мягким усилием потянул ее вверх и вытащил вол
шебный фонарь.

— Так это вы говорите — ничего? А еще божитесь! 
Божиться вообще нехорошо, а для прикрытия лжи и 
подавно... Я вам здесь слово божие объясняю, а вы
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в игрушечки играетесь. Нехорошо. Очень нехорошо... 
Очень, очень нехорошо.

— Батюшка, позвольте... отдайте... Батюшка, я ни
когда не буду больше... Отдайте, пожалуйста, — взмо
лился Буланин.

— Сын мой, — произнес Козел, делая вдруг свой 
голос необыкновенно нежным, и его влажные глаза 
опять стали кроткими, — сын мой, я с удовольствием 
отдал бы вам вашу... вашу штучку... она мне ни на что 
не нужна, но... — на этом «но» Козел повысил голос и 
прижал ладони к груди, — но, подумайте сами, имею 
ли я право это сделать? Могу ли я скрывать ваши дур
ные поступки от лиц, коим непосредственно вверено 
ваше воспитание? Нет! — Он широким жестом развел 
руки и с негодованием затряс бородой. — Я не могу 
принять этого на свою совесть, положительно не могу... 
нет, нет, и не просите... не могу-с...

В зале резко и весело прозвучала труба, играющая 
отбой *. Воспитанники высыпали из всех четырех отде
лений шумной, беспорядочной гурьбой. В течение де
сяти минут «переменки», полагавшейся между двумя 
уроками, надо было успеть и -напиться, и покурить, и 
сыграть целую партию в пуговки, и подзубрить урок. 
Густая толпа обступила большую медную, с тремя кра
нами, вазу, наполненную водой. Около этой вазы все
гда была привязана на цепи тяжелая оловянная 
кружка, но ею обыкновенно никто не пользовался. Ка
ждый нагибался к одному из кранов, брал его в рот и, 
напившись таким образом, уступал свое место следую
щему. Второклассники, наполнив «капернаум» и раз
бившись там на кучки, курили под прикрытием сто
рожа, поставленного у дверей.

Буланин не выходил из отделения. Он стоял у окна, 
заделанного решеткой, и рассеянно, с стесненным серд
цем глядел на огромное военное поле, едва покрытое 
скудной желтой травой, и на дальнюю рощу, виднев
шуюся неясной полосой сквозь серую пелену августов
ского дождя. Вдруг кто-то закричал в дверях: 1

1 Перед каждым уроком горнист или барабанщик играл сбор, 
а после урока отбой. (Прим, автора.)
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— Буланин! Здесь нет Буланина?
— Здесь. Что нужно? — обернулся тот.
— Ступай скорее в дежурную. Петух зовет.
— Батюшка нажаловался?
— Не знаю. Должно быть. Они между собой что-то 

разговаривают. Иди скорее!
Когда Буланин явился в дежурную, то Петух и Ко

зел одновременно встретили его, покачивая головами: 
Петух кивал головой сверху вниз и довольно быстро, 
что придавало его жестам укоризненный и недоволь
ный оттенок, а Козел покачивал слева направо и очень 
медленно, с выражением грустного сожаления. Эта ми
мическая сцена продолжалась минуты две или три. Бу
ланин стоял, переводя глаза с одного на другого.

— Стыдно-с... совестно... Мне за вас совестно, — за
говорил, наконец, Петух. — Так-то вы начинаете уче
ние? На уроке закона божия вы... как бы сказать... раз
влекаетесь... игрушечками занимаетесь. Вместо того 
чтобы ловить каждое слово и... как бы сказать... запе
чатлевать его в уме, вы предаетесь пагубным забавам... 
Что же будет с вами дальше, если вы уже теперь... э... 
как бы сказать... так небрежно относитесь к вашим 
обязанностям?

— Нехорошо. Очень нехорошо, — подтвердил Ко
зел, упирая на «о».

«Не пустит в отпуск», — решил в уме Буланин, и 
Петух, как бы угадывая его мысль, продолжал:

— Собственно говоря, я вас должен без отпуска 
оставить...

— Господи-ин капитан!— жалобно протянул Була
нин.

— То-то вот — господин капитан. На первый раз 
я уж, так и быть, не стану лишать вас отпуска... Но 
если еще раз что-либо подобное — помните, в журнал 
запишу-с, взыскание наложу-с, под арест посажу-с... 
Ступайте!..

— Господи-ин капитан, позвольте мой фонарь.
— Нет-с. Фонаря вы более не получите. Сейчас же 

я прикажу дядьке его сломать и бросить в помойную 
Яму. Идите.
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— Я-к Як-лич, пожалуйста... — просил Буланин со 
слезами в голосе.

— Нет-с и нет-с. Идите. Или вы желаете (тут Петух 
сделал голос строже), чтобы я действительно... как бы 
сказать... оставил вас на праздник в гимназии? Сту- 
пайте-с.

Буланин ушел. Справедливость требует сказать, 
что Петух не сдержал своего слова относительно фо
наря. Четыре года спустя -Буланину по какому-то делу 
пришлось зайти на квартиру Якова Яковлевича. Там, 
в углу гостиной, была свалена целая горка игрушек, 
принадлежащих маленькому Карлуше — единствен
ному чаду Петуха, — и среди них Буланин без труда 
узнал свой злополучный фонарь. Он содержался в об
разцовом порядке и, по-видимому, мог рассчитывать 
на почтенную долговечность в бережливом немецком 
семействе. Но сколько горьких, ужасных впечатлений 
вызвал тогда в отроческой памяти Буланина вид этого 
невинного предмета!..

Шестой урок в этот день был настоящей пыткой для 
новичков. Они совершенно не могли усидеть на месте, 
поминутно вертелись и то и дело с страстным ожида
нием оглядывались на дверь. Глаза взволнованно бле
стели, пальцы одной руки нервно мяли пальцы другой, 
ноги под столом выбивали нетерпеливую дробь. Со 
всех сторон вопрошающие лица обращались к лопо
ухому Страхову, сидевшему на задней скамейке (у него 
одного во всем отделении были часы, вообще запрещен
ные в гимназии), и Страхов, подымая вверх растопы
ренные пятерни и махая ими, показывал, сколько еще 
минут осталось до трех часов.

Общее волнение до такой степени сообщилось 
Буланину, что он даже позабыл о несчастном фонаре и 
о связанных с ним грядущих неприятностях. Он, так 
же как и другие, суетливо болтал ногами, тискал ладо
нями лицо и судорожно ерошил на голове волосы, чув
ствуя, как у него в груди замирает что-то такое сладкое 
и немного, жуткое, от чего хочется потянуться или за
петь во все горло.

Но вот раздаются звуки отбоя, все вскакивают 
с мест, точно подброшенные электрическим током. Как
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бы ни был строг и педантичен преподаватель, как бы 
ни был важен объясняемый им урок, у него не хватит 
духу испытывать в эту минугу выдержку учеников. 
«Благодарим тебе, создателю», — читает на ходу, с тру
дом пробираясь между скамейками, Сельский, но ни
кому даже и в голову не придет перекреститься... С хло
паньем открываются и закрываются пюпитры, увязы
ваются веревками книги и тетради, которые нужно 
взять с собою, а ненужные, как попало, швыряются и 
втискиваются в ящик.

Молитва кончена. Двадцать человек летят сломя го
лову к дверям, едва не сбивая с ног преподавателя, ко
торый с снисходительной, но несколько боязливой 
улыбкой жмется к стене. Из всех четырех отделений 
одновременно вырываются эти живые, неудержимые 
потоки, сливаются, перемешиваются, и сотня мальчи
шек мчится, как стадо молодых здоровых животных, 
выпущенных из тесных клеток на волю...

Прибежать в спальню, надеть мундир, шинель и 
кепи, разложенные Четухою заранее по кроватям от
пускных, — дело одной минуты. Теперь остается пойти 
в «дежурную», где уже сидят все четыре воспитателя, 
и «явиться» Петуху.

— Господин капитан, честь имею...
— А почему у вас пуговицы не почищены?
Ах, эти проклятые пуговицы! Опять нужно бежать 

в спальню, оттуда в умывалку. Там на доске всегда 
лежат два больших красных кирпича.

Буланин быстро и крепко трет их один о другой, 
потом обмакивает мякоть ладони в порошок и так то
ропливо чистит пуговицы, что обжигает на руке кожу. 
Большой палец делается черным от меди и кирпича, но 
мыться некогда, можно и после успеть...

— Господин капитан, честь имею явиться. Воспи
танник первого класса, второго отделения, Бу...

— A-а! Почистились? Хорошо-с. А за вами пришли 
или прислали кого-нибудь?

О господи, опять ожидание — вот мука!
В чайную залу, примыкающую к дежурной, то и 

дело выходят снизу из приемной дядьки и громогласно 
вызывают воспитанников:
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.— Свергин, Егоров, пожалуйте, за вами приехали; 
Бахтинский — в приемную!

«Неужели обо мне забыли дома? — шепчет в тре
воге Буланин, но тотчас же пугается своей мысли. — 
Нет, нет, этого быть не может: мама знает, мама сама 
соскучилась... Ну, вот, идет снова дядька... Теперь уж 
наверно меня».

Сердце Буланина от ожидания бьется в груди до 
боли.

— За Лампаревым приехали, — возвещает дядька 
равнодушным голосом, и это равнодушие кажется Бу
ланину оскорбительным, почти умышленным.

«Это он нарочно так... видит ведь, как мне непри
ятно, и нарочно делает».

Наконец нервное напряжение начинает ослабевать. 
Его заменяют усталость и скука. В шинели становится 
жарко, воротник давит шею, крючки режут горло... Хо
чется сесть и сидеть, не поворачивая головы, точно на 
вокзале.

«Все кончено, все кончено, — с горечью думает Бу
ланин, — я самый несчастный мальчик в мире, всеми 
забытый и никому не нужный...»

Досадные слезы просятся на глаза. Дядька выкли
кивает все новые и новые фамилии, но появление его 
уже не вызывает нетерпеливого подъема всех чувств: 
Буланин смотрит на него мутными, неподвижными и 
злобными глазами.

И вот, — как это всегда бывает, если ждешь чего- 
нибудь особенно страстно, — в ту самую минуту, когда 
Буланин уже собирается идти в спальню, чтобы снять 
отпускную форму, когда в его душе подымается тяже
лая, удручающая злость против всего мира: против Пе
туха, против Грузова, против батюшки, даже против 
матери, — в эту самую минуту дядька, от которого 
Буланин нарочно отворачивается, кричит на всю 
залу:

— За Буланиным приехали! Просят поскорее оде
ваться!

И уж на этот раз голос дядьки кажется Буланину 
не умышленно равнодушным, а веселым, сочувствен
ным, даже радостным.
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Триумф Буланина. — Герои гимназии. — Пари. — Мальчишка- 
сапожник. — Честь. — Опять герои. — Фотография. — Уныние. — 
Несколько нежных сцен. — На шарап! — Куча мала! — Возмез

дие. — Попрошайки.

Отпуск был великолепен. Кепи, надетое набекрень, 
и черная военная шинель внакидку привлекали на 
улице всеобщее внимание. Все, положительно все: и 
те, что ехали на извозчиках, и пешеходы, и пассажиры 
конок — с почтительным любопытством и радостным 
изумлением глядели на Буланина {во всяком случае, 
ему так казалось). В их взглядах он каждый раз читал 
безмолвное восклицание: «Посмотрите, посмотрите — 
военный гимназист!.. Удивительно — такой молодой и 
уже носит военный мундир. Ведь у них, говорят, ужас
ная строгость, и даже учат маршировать с настоящими 
ружьями».

Дома, перед младшей сестрой, а в особенности пе
ред восьмилетним Васенькой, Буланин старательно 
выдерживал внешнее достоинство и несколько суровый 
тон молодчинищи-старичка.

Когда Васенька, прельщенный видом золотых галу
нов, хотел их потрогать немного пальцем, старший 
брат заметил ему недовольным басом:

— Отстань! Чего лезешь? Испортишь мундир, а мне 
после достанется. «Каптенармус» нового ни за что не 
выдаст.

Эти новые технические слова, вроде как «каптенар
мус», «ранжир», «правый фланг», «горнист» и тому по
добные, он особенно часто, иной раз без всякого по
вода, но с очень небрежным видом вставлял в свой 
разговор, чем Зина и Васенька были окончательно по
давлены. Он рассказал им также и про Грузова, и про 
его изумительную силу (ведь вечер воскресенья был 
еще так далеко!), и понятно, что в доверчивых, порабо
щенных умах слушателей фигура Грузова приняла раз̂ - 
меры какого-то мифического чудовища, чего-то - вроде 
Соловья Разбойника, с «такими вот» — чуть ли не с че
ловеческую голову величиной — кулаками.
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— Это что еще! — продолжал Буланин удивлять 
свою маленькую аудиторию, и без того вытаращившую 
глазенки и разинувшую рты. — Это еще что-о! А вот 
у нас есть воспитанник Солянка, — его, собственно, 
фамилия Красногорский, но у нас его прозвали Солян
кой, — так он однажды на пари съел десять булок. По
нимаете ли, малыши: десять французских булок! И ни
чем не запивал! А?

— Десять булок! — повторили шепотом малыши и 
переглянулись почти в ужасе.

— Да, и выиграл пари. А другой — Трофимов — по
спорил на двадцать завтраков, что он три недели 
ничего не будет есть... И не ел... Ни одного кусочка 
не ел.

Буланин в сущности только лишь слегка преуве
личивал цифры в своих поразительных рассказах. По
добные пари были в гимназической жизни явлением 
обычным и предпринимались исключительно из моло
дечества. Один спорил, что он в течение двух дней на
пишет все числа от 1 до 1 000 000, другой брался вы
курить, подряд и непременно затягиваясь всей грудью, 
пятнадцать папирос, третий ел сырую рыбу или улиток 
и пил чернила, четвертый хвастал, что продержит руку 
над лампой, пока досчитает до тридцати,... Порожда
лись эти пари мертвящей скукой будничных дней, от
сутствием книг и развлечений, а также полнейшим рав
нодушием воспитателей к тому, чем заняты вверенные 
их надзору молодые умы. Спорили обыкновенно на 
десятки, иногда даже на сотни утренних и вечерних бу
лок, на котлеты, на третье блюдо, реже на гостинцы и 
деньги. За исходом такого пари весь возраст следил с 
живейшим интересом и не позволял мошенничать.

Мать Буланина была в полном упоении, — в том 
святом и эгоистическом упоении, которое овладевает 
всякой матерью, когда она впервые видит своего сына 
в какой бы то ни было форме, и к которому примеши
вается доля горделивого и недоверчивого удивления. 
«Как? Это мой сын? — говорит каждый их красноречи
вый взгляд. — Это-то и есть то самое странное суще
ство, что когда-то жадно сосало мою грудь и прыгало 
босыми ножонками на моих коленях? И неужели
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именно его я вижу теперь одетым в форму, почти чле
ном общества, почти мужчиной?»

— Ах ты, мой кадет! Ах ты, кадетик. мой милый! — 
поминутно говорила Аглая Федоровна,'крепко прижи
мая голову сына к своей груди.

При этом она даже закрывала глаза и стискивала 
зубы, охваченная той самой внезапной, порывистой 
страстью, которая неудержимо заставляет молодых 
матерей так ожесточенно целовать, тискать, душить, 
почти кусать своих новорожденных ребят.

А Буланин сурово мотал головой и отпихивался.
В воскресенье утром она повезла его в институт, где 

учились ее старшие дочери, потом к теткам на Дворян
скую улицу, потом к своей пансионской подруге, ша
баше Гирчич. Буланина называли «его превосходитель
ством», «воином», «героем» и «будущим Скобелевым». 
Он же краснел он удовольствия и стыда и с грубой 
поспешностью вырывался из родственных объятий.

Точно так же, как и вчера, все, кого только Була
нин ни встречал на улицах, были приятно поражены 
видом новоиспеченного гимназиста. Буланин ни на се
кунду не усомнился в том, что весь мир занят теперь 
исключительно ликованием по поводу его поступления 
в гимназию. И только однажды это триумфаторское 
шествие было несколько смущено, когда на повороте 
в какую-то улицу из ворот большого дома выскочил пе
репачканный сажей мальчишка-сапожник с колодками 
под мышкой и, промчавшись стрелой между Булани
ным и его матерью, заорал на всю улицу:

— Кадет, кадет, на палочку надет!..
Погнаться за ним было невозможно — гимназисту 

на улице приличествует «солидность» и серьезные 
манеры, — иначе дерзкий, без сомнения, получил бы 
жестокое возмездие. Впрочем, самолюбие Буланина 
тотчас же получило приятное удовлетворение, потому 
что мимо проезжал генерал. Этого случая Буланин ж а
ждал всей душою: ему еще ни разу до сих пор не дове
лось стать во фрунт.

Он с истинным наслаждением занимался отдава- 
нием чести. Не за четыре законных, а по крайней мере 
за пятнадцать шагов, он прикладывал руку к козырьку,422



высоко задирая кверху локоть, и таращил на офицера 
сияющие глаза, в которых ясно можно было прочесть 
испуг, радость и нетерпеливое ожидание. Каждый раз, 
проделав эту церемонию и получив в ответ от улыбаю
щегося офицера масонский знак, Буланин слегка лишь 
косился на мать, а сам принимал такой деловой, озабо
ченный, даже как будто бы усталый вид, точно он 
только что окончил весьма трудную и сложную, хотя и 
привычную обязанность, не понятную для посторон
них, но требующую от исполнителя особенных глубо
ких знаний. И так как он был совсем еще неопытен в 
разбирании погонов и петличек, то с одинаковым удо
вольствием отдавал честь и фельдфебелям и акцизным 
чиновникам, а один раз даже козырнул казачьему 
денщику, несшему судки с офицерским обедом, на что 
денщик тотчас же ответил без малейшего знака смуще
ния, но чрезвычайно вежливо, переложив судки из 
правой руки в левую.

Случилось так, что мать дернула его за рукав и 
тревожно шепнула:

— Миша, Миша, смотри, ты прозевал офицера (она 
испытывала при этих встречах совершенно те же наив
ные, гордые и приятные ощущения, как и ее сын).

Буланин отозвался презрительным басом:
— Ну, вот! Стоит о всяком офицеришке заботиться. 

Наверно, только что произведенный.
Он, конечно, слегка важничал перед матерью, бра

вируя своей смелостью и просто-напросто повторяя гру
боватое выражение, слышанное им от старых гимнази
стов. У старичков, особенно у «отчаянных», считалось 
особенным шиком не отдать офицеру чести, даже, если 
можно, сопроводить этот поступок какой-нибудь дикой 
выходкой.

— Как я его здорово надул! — рассказывал часто
какой-нибудь Г рузов или Балкашин. — Прохожу
мимо — нуль внимания и фунт презрения. Он мне кри
чит: «Господин гимназист, пожалуйте сюда». А я ду
маю себе: «На-ка-сь, выкуси». Ходу! Он за мной. Я от 
него. Он вскакивает на извозчика. «Ну, думаю: дело 
мое — табак, поймает». Вдруг вижу сквозные ворота, 
моментально — шмыг! и калитку на запор... Покамест
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он стоял там да ругался, да дворника звал, я давно уж 
удрать успел.

В тот же день Аглая Федоровна повела сына в фо
тографию. Нечего и говорить о том, что фотограф был 
несказанно поражен и обрадован честью сделать сни
мок с такого великолепного гимназиста. После долгих 
совещаний решили снять Буланина во весь рост: пра
вой рукой он должен опираться на колонну, а в левой, 
опущенной вниз, держать кепи. Во все время сеанса 
Буланин был полон неподражаемой важности, хотя 
справедливость требует отметить тот факт, что впослед- 
стви, когда фотография была окончательно готова, то 
все двенадцать карточек могли служить наглядным 
доказательством того, что великолепный гимназист и 
будущий Скобелев не умел еще как следует застегнуть 
своих панталон.

За обедом были исключительно блюда, любимые 
Мишенькой, но виновник торжества, казалось, навеки 
потерял свой доселе непобедимый аппетит... Он уже 
чувствовал, что мало-помалу приближается конец от
пуска, и перед ним вставало арестантское лицо Гру
зова — клыкастое, желтое и грубое, его энергично сжа
тый кулак и зловещая угроза, произнесенная сиплым 
голосом: «А то... у нас знаешь как!..»

По мере того как стрелка стенных часов приближа
лась к семи, возрастала тоска Буланина, прямо ка
кая-то животная тоска — неопределенная, боязливая, 
низменная и томительная. После обеда Зина села за 
рояль разучивать свои экзерсисы. Из-под ее неуверен
ных пальчиков потянулись, бесконечно повторяясь все 
снова и снова, скучные гаммы. Мутные сумерки впол
зли в окна и сгустились по дальним углам... Нервы 
Буланина не выдержали, и он, забыв все свое утреннее 
мужество, горько заплакал, уткнувшись лицом в жест
кую и холодную спинку кожаного дивана.

— Миша, отчего ты? Что с тобой, Мишенька? — 
спросила, подбежав к нему, встревоженная Аглая Фе
доровна.

Момент был очень благоприятный, и Буланин это 
чувствовал. Теперь бы и следовало рассказать откро
венно все приключение с волшебным фонарем, но стран-
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пая, стыдливая робость сковала его язык, и он только 
пробормотал, возя носом:

— Так себе... мне тебя жалко, мамочка...
В половине седьмого он и Аглая Федоровна стали 

собираться. В старую салфетку были завязаны го
стинцы: десяток яблоков, несколько домашних сдобных 
лепешек и банка малинового варенья.

— Смотри, Миша, — внушала мать, — варенье по
немножку кушай... с чаем... вот тебе и хватит на целую 
неделю... Товарищам дай по ложечке, пусть и они по
пробуют...

Затем она вписала в готовом тексте отпускного би
лета, что «кадет... Буланин... в течение отпуска нахо
дился... у меня и вел себя... очень хорошо. Подпись ро
дителей или лиц, их заменяющих... А. Буланина».

Ехать пришлось через весь город. И мать и сын до
рогой молчали, охваченные одним и тем же чувством 
уныния. Чем ближе они подъезжали к гимназии, тем 
пустыннее становилась местность... Уже совершенно 
стемнело, когда они переехали через каменный мост, 
под которым узкой лентой извивалась зловонная речка; 
в ней дрожали, расплываясь, отражения уличных фо
нарей. Потом по обеим сторонам мостовой потянулись 
длинные, низкие, однообразные казармы с неосвещен
ными окнами. Вот, наконец, и огромное трехэтажное 
здание гимназии, бывший кадетский корпус, а еще 
раньше — дворец екатерининского вельможи. Дальше 
уже нет ни одной городской дюстройки, кроме военной 
тюрьмы; ее огни едва мерцают далеко-далеко на краю 
военного поля, которое теперь кажется чернее ночи.

У крыльца Аглая Федоровна долго крестила и це
ловала сына. Но так как к тому же подъезду ежеми
нутно подъезжали и подходили отпускные гимназисты, 
то в Буланине вдруг заговорил ложный стыд: сцена 
могла показаться чересчур нежной, может быть даже 
смешной, во всяком случае не в духе гимназического 
молодечества. Весь проникнутый жалостливой любовью 
к матери и болью своего близкого одиночества, он тем 
не менее сурово, почти грубо освободил шею от ее рук. 
Когда же она вдогонку ему крикнула, чтобы он был 
прилежней, слушался воспитателей и «в случае чего-
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нибудь» немедленно писал (на что ему были уже даны 
конверты с заранее написанными адресами и с при
клеенными марками), он, скрываясь в дверях, буркнул:

— Хорошо... Ладно, ладно—
Но он все-таки успел заметить, как мать крестила 

его вслед мелкими, частыми крестами.
Он медленно взбирался на третий этаж по грязной 

чугунной сквозной лестнице, слабо освещенной стен
ными лампами, и ему казалось, что он вдруг осиротел, 
сделался снова маленьким, беспомощным мальчиком. 
Все его мысли были там, внизу, около покинутой им 
матери.

«Вот она села в пролетку, вот извозчик круто заво
рачивает лошадь назад, вот, подъезжая к углу, мама 
бросает последний взгляд на подъезд», — думал Була
нин, глотая слезы, и все-таки ступенька за ступенькой 
подымался вверх.

Но на верхней площадке его тоска возросла до та
кой нестерпимой боли, что он вдруг, сам не сознавая, 
что делает, опрометью побежал вниз. В одну минуту он 
уже был на крыльце. Он ни на что не надеялся, ни о 
чем не думал, но он вовсе не удивился, а только странно 
обрадовался, когда увидел свою мать на том же самом 
месте, где за несколько минут ее оставил. И на этот 
раз мать должна была первой освободиться из лихора
дочных объятий сына.

Наконец он «явился» к дежурному воспитателю 
(в каждом возрасте дежурили по очереди свои воспи
татели) , который осмотрел очень тщательно его узелок. 
Так как вечерняя молитва уже кончилась, то отпуск
ные из дежурной шли прямо в спальню.

Там, у самых дверей, их дожидалось человек две
надцать второклассников. На Буланина, едва только 
он вошел со своим белым узелком, эта орава накину
лась, как стая голодных волков.

— Новичок, угости! Новичок, поделись! Дай гостин
чика, Буланка!..

И все руки тянулись к узелку, сталкиваясь и цеп
ляясь одна за другую. Каждый старался протиснуться 
вперед и отпихивал плечом мешавшего товарища.
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— Господа... да позвольте же... я сейчас, — бормо
тал растерянный, оглушенный Буланин, — я сейчас... 
только... пустите же... я не могу всего...

Он поспешно развязал узелок, стараясь увернуться 
от хищных рук, вырывавших его, и сунул в чью-то руку 
яблоко. Но в это время на всю копошащуюся вокруг 
Буланина массу налетел какой-то огромный рыжий 
малый и закричал неистовым голосом:

— На шарап!
В ту же секунду белый узелок, подброшенный снизу 

сильным ударом, взвился на воздух. Яблоки и лепешки 
разлетелись из него во все стороны, точно из лопнув
шей ракеты, а банка с вареньем треснула, ударившись 
об стену. Свалка тотчас же закипела на полу, в тем
ноте слабо освещенной спальни. Старички на четве
реньках гонялись за катящимися по паркету яблоками, 
вырывая их один у другого из рук и изо рта; некото
рые немедленно вступили врукопашную. Кто-то на
ткнулся на разбитую банку с вареньем, поднял ее и, 
запрокинув голову назад, лил варенье прямо в свой 
широко раскрытый рот. Другой заметил это и стал вы
рывать. Банка окончательно разбилась в их руках; оба 
обрезались до крови, но, не обращая на это внимания, 
принялись тузить друг друга.

На шум общей свалки прибежало еще трое старич
ков. Однако они быстро сообразили, что пришли слиш
ком поздно, и тогда один из них, чтобы хоть немного 
вознаградить себя за лишение, крикнул:

— Куча мала, ребята!..
Произошло что-то невообразимое. Верхние навали

лись на нижних, нижние рухнули на пол и делали судо
рожные движения руками и ногами, чтобы выбраться 
из этой кутерьмы. Те, кому это удавалось, в свою оче
редь карабкались на самый верх «мала-кучи». Неко
торые хохотали, другие задыхались под тяжестью да
вивших их тел, ругались, как ломовые извозчики, пла
кали и в остервенении кусали и царапали первое, что 
им попадалось, — все равно, будь это рука или нога, 
живот или лицо неизвестного врага.

Повергнутый сильным толчком на землю, Буланин 
почувствовал, как чье-то колено с силою уперлось
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в его шею. Он пробовал освободиться, но то же самое 
колено втиснуло его рот и нос в чей-то мягкий живот, 
в то время как на его спине барахтались еще десятки 
рук и ног. Недостаток воздуха вдруг придал Буланину 
припадочную силу. Ударив кулаком в лицо одного со
седа и- схватившись за волосы другого, он рванулся и 
выскочил из кучи.

Он не успел еще подойти к своей кровати, как его 
окликнули:

— А! Буланка! А ну-ка, иди сюда.
Это был Грузов. Буланин сразу узнал его голос и 

почувствовал, что бледнеет и что у него задрожали ко
лени. Однако он подошел к Грузову, стоявшему в ам
бразуре окна и раздиравшему зубами половину курицы.

— Принес? — лаконически спросил Грузов, вытирая 
руки о грудь пиджака.

— Голубчик... ей-богу, не мог, — жалобно забормо
тал Буланин. — Ну, вот честное, благородное слово, 
никак не мог. В следующее воскресенье уж непременно 
принесу... непременно...

— Отчего же ты не мог сегодня? Отжилить хо
чешь, подлец? Давай назад фонарь...

— У меня его нет, — прошептал. Буланин. — Петух 
отобрал... я...

Он не успел договорить. Из его правого глаза брыз
нул целый сноп ослепительно белых искр... Оглушен
ный ударом грузовского кулака, Буланин сначала за
шатался на месте, ничего не понимая. Потом он за
крыл лицо руками и зарыдал.

— Слышишь, чтобы в следующий раз ты мне или 
фонарь возвратил, или принес деньги. Только уж те
перь не два, а два с полтиной, — сказал Грузов, опять 
принимаясь за курицу. — У тебя есть гостинцы-то по 
крайней мере?

— Нет... были яблоки и лепешки... и банка малино
вого варенья была... Я хотел все тебе отдать, — не
вольно солгал Буланин, — да у меня их сейчас только 
отняли старички...

— Эх, ты!.. — протянул Грузов презрительно, и 
вдруг, с мгновенно озверевшим лицом, ударив изо всех 
сил Буланина по затылку, рц крикнул: — Убирайся ты
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к черту, жулябия! Ну... живо!.. Чтобы я тебя здесь 
больше не видел, турецкая морда!..

До глубокой ночи шныряли старички между крова
тями первоклассников, подслушивая и подглядывая, не 
едят ли они что-нибудь тайком. Некоторые действовали 
партиями, другие — в одиночку. Если новичок отказы
вался «угостить», то его вещи, шкафчик, кровать и его 
самого подвергали тщательному обыску, наказывая за 
сопротивление тумаками.

У своих одноклассников они хотя и не отнимали ла
комств, но выпрашивали их со всевозможными униже
ниями, самым подлым, нищенским тоном, с обилием 
уменьшительных и ласкательных словечек, припоминая 
тут же какие-то старые счеты по поводу каких-то ку
сочков.

Буланин уже лежит под одеялом, когда над его го
ловой останавливаются-двое второклассников. Один из 
них называется Арапом (фамилии его Буланин не 
знал). Он, громко чавкая и сопя, ест какие-то сладости. 
Другой — Федченко — попрошайничает у него.

— Ара-ап, да-ай кусочек шоколаду,— тянет Фед- 
чейко умильным тоном.

Арап, не отвечая, продолжает громко обсасывать 
конфету.

— Ну, Арапчик... ну, голубчик... Са-амый малень
кий... хоть вот такой вот...

Арап молчит.
— Это свинство с твоей стороны, Арап, — говорит 

Федченко. — Это подлость.
Арап, сопя носом и продолжая сосать шоколад, от

вечает своим картавым голосом:
— Убирлайся к черлту!
— Арапушка!
— Убирлайся, убирлайся... Нынче не суббота, не 

подают.
— Ну, хоть са-амый маленький. Дай хоть из рук от

кусить. <
— Не прлоедайся.
— Ладно же, сволочь ты этакий! — говорит Фед

ченко, вдруг рассвирепев. — Попросишь ты у меня ко
гда-нибудь гостинца!
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— Даже и не подумаю прлосить,— сосет равно
душно Арап свой шоколад.

— Я тебе это припомню, дрянь, — не унимается 
Федченко. — Ты небось забыл, как я тебя, подлеца, 
угощал? Забыл?

Арап вдруг оживляется, и слышно, что он с хло
паньем вынимает шоколад изо рта.

— Ты?.. Меня?.. Угощал?.. Когда?
— Когда? — с задором переспрашивает Федченко.
— Да, когда?
— Когда?
— Ну, когда же? Ну?
— Когда? А помнишь, у меня были пирожки с ка

пустой. Что ж, скажешь, я с тобой не поделился? А? 
Не поделился?

— Все ты врлешь. Никаких у тебя пирложков не 
было, — хладнокровно отвечает Арап и опять прини
мается за шоколад.

Наступает длинное молчание, в продолжение кото
рого — Буланин чрезвычайно живо себе это представ
ляет — Федченко не сводит жадных глаз со рта Арапа. 
Потом снова раздается тот же униженный, нищенский 
голос:

— Ара-апчик... голу-убчик... ну, дай же маленький 
кусочек... Ну, хоть вот такой крошечный... Самую ка
пельку...

Слышно, как Федченко цепляется за рукав Арапа и 
как Арап отталкивает его локтем.

— Ну, чего в самом деле прлистал? Сказано: уби- 
рланся, и убирлайся. Я у тебя на прлошлой неделе 
прлосил мячик, а ты мне что сказал?

— Ей-богу, Арапчик, не мой мячик был. Вот тебе 
крест — не мой. Это Утконоса был мячик, а он не ве
лел никому давать. Ты знаешь, я тебе всегда с удо
вольствием... Ну, Арапчик, дай же откусить кусочек.

Неизвестно, что надоедает Арапу: шоколад или при
ставанье товарища, но он неожиданно смягчается.

— Черлт с тобой, кусай. Вот до этих пор, где я ног
тем дерлжу. На.

— Ишь ты, ловкий. Обсосанный конец даешь, — 
обижается Федченко. — Дай с другого.
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— А! Не хочешь — не нужно.
— Ну, ладно уж, ладно, — испуганно торопится 

Федченко. — Давай, все равно. Скупердяй.
Слышится хрустение откусываемого шоколада и 

ожесточенное чавканье. Спустя минуту опять слышится 
молящий голос:

— А что же апельсинчика-то, Арапчик? Дай хоть 
пол-ломтика.

Но конца этой торговли Буланин уже не слышит. 
Перед его глазами быстрым вихрем проносятся город
ские улицы, фотограф с козлиной бородкой, Зиноч- 
кины гаммы, отражение огней в узкой, черной, как чер
нило, речке, Грузов, пожирающий курицу, и, наконец, 
милое, кр&ткое родное лицо, тускло освещенное фона
рем, качающимся над подъездом... Потом все переме
шивается в его утомленной голове, и его сознание по
гружается в глубокий мрак, точно камень, брошенный 
в воду.

Т

Нравственная характеристика. — Педагогика и собственный мир. — 
Имущество и живот. — Что значит дружиться и делиться. — Фор
сили. — Забывали. — Отчаянные. — Т риумвират. — Солидные. —

Силачи.

Каждые три месяца все воспитатели и учителя гим
назии собирались, под председательством директора, 
внизу, в общей учительской, на педагогический совет. 
Там устанавливались воспитательные и учебные 
приемы, определялось количество уроков по различ
ным предметам, обсуждались важнейшие проступки 
воспитанников. Ввиду последнего каждый отделенный 
воспитатель обязан был вести «характеристики» своих 
воспитанников. Для этого ему и выдавались, по числу 
гимназистов его отделения, несколько десятков синих 
с желтыми корешками тетрадок, на обложке которых 
печатным шрифтом было обозначено:1

1 Конечно, держались эти характеристики в строжайшем се
крете от воспитанников и их родственников, — от вторых, вероят
но, по причинам похвальной авторской стыдливости. (Прим, 
автора.)
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Н р а в с т в е н н а я  х а р а к т е р и с т и к а
воспитанника N -ской военной гимназии 

« » класса « » отделения
Имя:
Ф а м и л и я :

Воспитателю оставалось только заполнить на об
ложке пустые места и затем излагать общими фразами 
свои бесхитростные наблюдения. И воспитатель, доб
росовестно относясь к своему долгу, писал: «золотое 
сердце, но ленив крайне»; «видно дурное влияние до
машней среды» (и это чаще всего писалось в характе
ристиках); «с небольшими способностями, но весьма 
старательный» и так далее. Затем успехи в науках и 
благонравие поощрялись на публичном акте 30 августа 
похвальными листами и разрозненными томами Брема, 
а лентяев, шалунов и порочных оставляли без отпуска, 
лишали обедов и завтраков, ставили под лампу, ста
вили за обедом к барабанщику, сажали в карцер и 
даже изредка посекали. И все это взятое вместе состав
ляло, по мнению начальства, «твердо обдуманную вос
питательную систему, принятую педагогическим сове
том на основании глубокого и всестороннего изучения 
вверенных его руководству детских натур и прочного до
верия, питаемого воспитанниками к их воспитателям».

А между тем внутренняя, своя собственная жизнь 
детских натур текла особым руслом, без ведома педа
гогического совета, совершенно для него чуждая и не
понятная, вырабатывая свой жаргон, свои нравы и 
обычаи, свою оригинальную этику. Это своеобразное 
русло было тесно и точно ограничено двумя недоступ
ными берегами: с одной стороны — всеобщим без
условным признанием прав физической силы, а с дру
гой — также всеобщим убеждением, что начальство 
есть исконный враг, что все его действия предприни
маются исключительно с ехидным намерением учинить 
пакость, стеснить, урезать, причинить боль, холод, го
лод, что воспитатель с большим аппетитом ест обед, 
когда рядом с ним сидит воспитанник, оставленный без 
обеда... •
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И как это ни покажется странным, но «свой соб
ственный» мальчишеский мирок был настолько проч
нее и устойчивее педагогических ухищрений, что всегда 
брал над ними перевес. Это уже из одного того было 
видно, что если и поступал в число воспитателей све
жий, сильный человек с самыми искренними и гуман
ными намерениями, то спустя два года (если только он 
сам не уходил раньше) уон опускался и махал рукой на 
прежние бредни.

Капля за каплей в него внедрялось убеждение, что 
эти проклятые сорванцы действительно его вечные, бес
пощадные враги, что их необходимо выслеживать, ло
вить, обыскивать, стращать, наказывать как можно 
чаще и кормить как можно реже. Таким образом соб
ственный мир торжествовал над формалистикой педа
гогического совета, и какой-нибудь Грузов с его устра
шающим давлением на малышей, сам того не зная, 
становился поперек всей стройной воспитательной 
системы.

Каждый второклассник имел над собственностью 
каждого малыша огромные права. Если новичок не хо
тел добровольно отдавать гостинцы, старичок безнака
занно вырывал их у него из рук или выворачивал наиз
нанку карманы его панталон. Большинства вещей но
вичка, по своеобразному нравственному кодексу гим
назии, старичок не смел касаться, но коллекционные 
марки, перышки и пуговицы, как предметы отчасти 
спортивного характера, могли быть отбираемы наравне 
с гостинцами. На казенную пищу также нельзя было 
насильственно покушаться: она служила только пред
метом мены или уплаты долга.

Вообще сильному у слабого отнять можно было 
очень многое — почти все, но зато весь возраст зорко 
и ревниво следил за каждой «пропажей». Воровство 
было единственным преступлением, которое доводи
лось до сведения начальства (не говоря уже' о само
суде, производимом над виновными), и к чести гимна
зии надо сказать, что воров в ней совершенно не было. 
Если же кто и грешил нечаянно, то потом уже закаи
вался на всю жизнь. Но и здесь наряду с суровой чест
ностью по отношению к товарищам «своя собственная»
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нравственность давала вдруг неожиданный скачок, 
разрешая и даже, пожалуй, поощряя всякого рода 
кражу у воспитателей. Конечно, крали чаще всего 
съестное из шкафчиков в офицерских коридорах. 
Крали вина и наливки, и крали обыкновенно со взло
мом висячих замков.

Кроме прав имущественных, второклассник пользо
вался также правами и над «животом» малыша, то есть 
во всякое время дня и ночи мог сделать ему из лица 
«лимон» или «мопса», покормить «маслинками» и 
«орехами», «показать Москву» или «квартиры докто
ров «ай» и «ой», «загнуть салазки», «пустить дым из 
глаз» и так далее.

Новичок с своей стороны обязывался переносить 
все это терпеливо, по возможности вежливо и отнюдь 
не привлекать громким криком внимания воспитателя. 
Выполнив перечисленную выше программу увеселений, 
старичок обыкновенно спрашивал: «Ну, малыш, чего 
хочешь, смерти или живота?» И услышав, что малыш 
более хочет живота, старичок милостиво разрешал ему 
удалиться.

Всякий новичок считался общим достоянием второго 
класса, но бывали случаи, что один из «отчаянных» 
всецело завладевал каким-нибудь особенно питатель
ным малышом, брал его, так сказать, на оброк. Для 
этого отчаянный оказывал сначала новичку лестное 
внимание, ходил с ним по зале обнявшись и в конце 
концов обещал ему свое великодушное покровитель
ство.

— Обижает тебя кто-нибудь, малыш? — спрашивал 
заботливо отчаянный. — Ты мне скажи правду, не 
бойся...

— Нет... то есть, конечно, обижают... Вот в воскре
сенье пирожные отняли...

— Кто же отнял-то?
— Я и сам не знаю... Человек пять... Открыли парту 

и насильно отняли...
— Ну, уж это подлость! — возмущался отчаян

ный. — Разве же можно так поступать? А?
— Конечно, нельзя...
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— Прямо — свинство... Раз пирожные твои — ни
кто не смеет их брать... Правда ведь?

— Конечно, правда... А то вот еще, — вспоминает 
новичок, делаясь смелее, — Занковский вчера мне руку 
вывернул и очень больно по спине ударил...

— Вот скотина-то! — негодовал отчаянный. — А ты 
знаешь что? Если тебя кто-нибудь тронет, ты мне* 
скажи... Я уж за тебя заступлюсь. Слышишь?

— Я скажу. Спасибо тебе.
— И знаешь, что еще? Давай с тобой будем дру

житься... Ты мне очень понравился с первого раза.
— Давай. Конечно, давай, — радостно соглашался 

новичок.
— Дружиться и делиться? Ладно?
— Да, да, — ликовал новичок. — Вот-то будет хо

рошо!
Новые друзья протягивали друг другу руки, и бли

жайший свидетель, которому вкратце объясняли дело, 
разнимал их, освящая этой формальностью обоюдный 
договор.

Но заключенная дружба вовсе не требовала, чтобы 
старичок, получив где-нибудь кусок пирога или деся
ток слив, тотчас же принес молодому другу поло
вину, — молодой друг из этой добычи не получал ни 
крошечки. Зато если младший дольщик приносил из 
дому кулечек с провизией, то по крайней мере семь 
восьмых его содержимого отбиралось старшим доль
щиком, глядевшим на них как на своего рода постоян
ный доход. Конечно, эти самые гостинцы мог «вытря
сти из новичка» и первый встречный второклассник, 
но, как уже сказано было выше, авторитет физической 
силы стоял в гимназии настолько высоко, что ему под
чинялись не только за страх, но и за совесть.

Этот всеобщий культ кулака очень ярко разделил 
всю гимназическую среду на угнетателей и угнетаемых, 
что особенно было заметно в младшем возрасте, где 
традиции нерушимо передавались из поколения в по
коление. Но как между угнетателями, так и между, 
угнетаемыми замечались более тонкие и сложные ка
тегории.
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Над слабейшим можно было не только «форсить», 
но можно было и «забываться», и Буланин весьма скоро 
уразумел разницу между этими двумя действиями.

«Форсила» редко бил новичка по злобе или ради 
вымогательства и еще реже отнимал у него что-нибудь, 
но трепет и замешательство малыша доставляли ему 
лишний раз сладкое сознание своего могущества.

— Эй, молодой человек, пест!.. Молодой человек, 
пожалуйте сюда! — окликает форсила новичка, кото
рый в длинный осенний вечер бесцельно бродит по зале 
и с тоской заглядывает через запотевшие окна в холод
ную непроницаемую тьму.

Новичок вздрагивает, оборачивается, неуверенно 
подходит к рослому второкласснику и останавливается 
молча в двух шагах от него.

— Хочешь орешков, малыш? — спрашивает фор
сила.

Новичок молчит. Он предчувствует, что орехи, 
предложенные ему так внезапно, неудобоваримы.

— Ну, чего рот разинул? Корова влетит. Хочешь 
орехов, я тебя спрашиваю?

— Я... не знаю... — бормочет, заикаясь, новичок.
— Не знаешь, так надо попробовать... Держи по

шире карман: раз — орех! два — орех! Три, четыре...
Форсила методически щелкает малыша в лоб, пока 

у того на глазах не выступят слезы.
— Довольно? Накушался? Ну, а теперь для пище

варения не хочешь ли на скрипке поиграть?
И на этот раз, не дожидаясь согласия малыша, он 

берет в руку последние суставы его пальцев и, пооче
редно нажимая на них, заставляет импровизированную 
скрипку гримасничать и взвизгивать от боли.

— Хорошая скрипка, — говорит он, оставив, нако
нец, в покое руку новичка. — Ты ее береги, братец: это 
скрипка дорогая...

Но форсила все это проделывает «не изо всех сил» 
и не со зла, потому что сейчас же он совсем добродуш
ным тоном спрашивает:

— Послушай-ка, малыш, а ты знаешь какие-нибудь 
истории?

— Что? — удивляется и не понимает новичок.
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— Умеешь ты рассказывать какие-нибудь истории? 
Ну... там., про разбойников или про войну... про дика
рей тоже есть хорошие повести...

И вот форсила ложится на подоконник и закрывает 
глаза, а новичок стоит в это время около своего слу
чайного повелителя и рассказывает, вспоминая читан
ное или изобретая из своей головы занимательные эпи
зоды. Едва он замолчит, как повелитель спрашивает 
полусонным голосом:

— А дальше?
Гораздо страшнее для первоклассников (кроме вто- 

рогодних: этих не только не трогали, но, в память 
прошлого года, позволяли им даже заходить во вто
рой класс) были «забывалы». Их насчитывалось 
меньше, чем первых, но вреда они причиняли несрав
ненно больше. Забывала, «изводя» новичка или сла
бенького одноклассника, занимался этим не от скуки, 
как форсила, а сознательно, из мести или корыстолю
бия, или другого личного мотива, с искаженной от зло
сти физиономией, со всей беспощадностью мелкого 
тирана. Иногда он по целым часам мучил новичка, 
чтобы «выжать» из него последние, уцелевшие от рас
хвати жалкие остатки гостинцев, запрятанные где-ни
будь в укромном уголке. Шутки забывалы носили же
стокий характер и всегда оканчивались синяком на лбу 
жертвы или кровотечением из носу. Особенно и прямо- 
таки возмутительно злы были забывалы по отношению 
к мальчикам, страдающим каким-нибудь физическим 
пороком: зайкам, косоглазым, кривоногим и т. п. 
Дразня их, забывалы проявляли самую неистощимую 
изобретательность.

Но и забывалы были ангелами в сравнении с «от
чаянными», этим бичом божиим для всей гимназии, на
чиная с директора и кончая самым последним малы
шом. Удивительно, какими только путями, вследствие 
каких причин и уродливых нравственных воздействий 
мог сложиться этот безобразный тип! Вероятнее всего, 
он остался как печальное и извращенное наследие 
прежних кадетских корпусов, когда дикие люди, вырос
шие под розгой, в свою очередь розгой же, употреб
лявшейся в ужасающем количестве, подготовляли дру
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гих диких людей к наилучшему служению отечеству; 
а это служение опять-таки выражалось в неистовой 
порке подчиненных... И такое предположение о проис
хождении отчаянных тем более справедливо, что сами 
отчаянные изредка называли себя «закалами» или «за
каленными» — термин, как свидетельствуют мемуары 
николаевских майоров, возникший в корпусах именно 
в первой половине прошлого столетия, в эпоху знаме
нитых суббот, когда героем считался тот, кто «назло 
начальству» без малейшего стона выдерживал сотни 
ударов.

Прежде всего отчаянные выделялись от товарищей 
наружностью и костюмом. Панталоны и пиджак у них 
всегда бывали разорваны в лохмотья, сапоги с ры
жими задниками» нечищеные -пуговицы повеленелн от 
грязи... Чесать волосы и мыть руки считалось между 
отчаянными лишней, пожалуй даже вредной, ро
скошью» «бвбством», как они говорили... Кроме того, 
так как отчаянный принадлежал в то же время к стра
стным игрокам, то правый рукав пиджака у него был 
постоянно заворочен,, а а  карманах всегда бренчали 
десятки пуговиц, и нервен.

Воспитатели побаивались отчаянных, потому что 
отчаянный «никому не спускал». Если к нему кто-ни
будь из воспитателей: и учителей обращался на «ты> 
(это иногда случалось)» та отчаянный обрывал хрип
лым басом:

— Ты мне не тычь! %  тебе не Ивам Кузьмич!
В конке концов начальство «махало на них рукой» 

и дожидалось только, когда отчаянный, не выдержав, 
вторично экзамена в одном и том же классе, оставался 
на третий год. Тогда его отправляли bi Ярославскую 
прогимназию» куда ссылали из всех гимназий России* 
все» что было к них неспособного и порочного.. Но Яро
славская прогимназия:— и та сортировала отчаянных 
и спроваживала, их в свою очередь в Вольскую- про
гимназию. Об эфой Вольской прогимназии между вое- 
швгшишками ходили самые недостоверные, жг ужасные 
слухи. Говорили, что. там Бропшваэието» обучают 
различным ремеслам простые кузнецы, слесаря, и плот
ники, которым предоставлено право бить евюих ученн-
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ков; говорили также, что там по субботам обязательно 
дерут всех учеников: виноватых — в наказание, а пра
вых— в поощрение, на что будто бы каждую субботу 
истребляются целые воза ивовых прутьев.

Каждый отчаянный знал, что рано или поздно ему 
не миновать Вольской, и постоянно бравировал этим, 
бравировал, если только можно привести такое сравне
ние, с тем же напускным самохвальством, с каким 
арестант, осужденный на каторгу за крупное убийство, 
хвастается и куражится перед мелкими воришками:

— Ну что ж, в Вольскую так в Вольскую! — гово
рил отчаянный, сплевывая сквозь зубы. — Не боюся 
никого, кроме бога одного!

Трое отчаянных особенно резко запечатлелись в па
мяти Буланина, и впоследствии, уже окончив гимна
зию, он нередко видел во сне, как ужасный кошмар, их 
физиономии. Эти трое были: Грузов, Балкашин и Мяч- 
ков — все трое без роду, без племени, никогда не хо
дившие в отпуск и взятые в гимназию из какого-то 
благотворительного пансиона. Вместе они составляли 
то, что в гимназии называлось «партией».

Грузова товарищи прозвали Волком (конечно, ни
кому из «слабеньких» не приходило в голову назвать 
его так), и действительно, в нем было много общего 
с этим ночным грабителем: и развалистая походка, и 
взгляд исподлобья, и хищные инстинкты, и подлая 
смесь наглости с трусостью. Перед силачами, перед бо
гатыми товарищами он униженно заискивал. Некото
рые, не без основания, подозревали его в двух-трех 
кражах, но оставляли его в покое частью по неимению 
улик, частью из боязни его злопамятства. Из всей пар
тии он был бесспорно самый глупый, самый сильный 
и самый трусливый. Весь возраст отлично помнил, что 
однажды, когда Грузова вели сечь, он ползал у дирек
тора в ногах и целовал его сапоги. При каждом слове, 
на каждом шагу он ругался, как пьяный солдат, самой 
площадной -бранью, и это служило ему оружием, при 
помощи которого он держал в руках даже силачей. 
Всякий намек на сентиментальность, всякое проявле
ние порядочности: жалость к обижаемому мальчику, 
сострадание к истязуемому животному, участие к боль
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ному преподавателю — в какой бы форме эти чувства 
ни выразились — он встречал их таким градом сквер
нословия, что виновный невольно начинал стыдиться 
своего хорошего движения. И его глумление действо
вало тем неотразимее, что Грузов все-таки обладал 
хотя и грязным и циническим, по несомненным юмором.

Второй из партии — Балкашин — был прямо-таки 
чудовищем. Все животные инстинкты, какие себе только 
-можно представить, развились у этого двенадцати
тринадцатилетнего мальчика до невероятной степени. 
Награбив целую гору сластей и домашней провизии, 
он прятал всю добычу в постель и потом, покрывшись 
с головой одеялом, поедал ее потихоньку, как настоя
щий зверь. После рождественских праздников он вы
кидывал из своего стола все учебные пособия, так как 
туда иначе не могли бы вместиться нахватанные им 
гостинцы. И он ел их с утра до вечера, во время уро
ков и в переменки, до обеда и после него. Едва успев 
обглодать курицу, он брался за смоквы, потом без 
малейшей передышки переходил к свиному салу, кото
рое тотчас же закусывал тянучками и калужским те
стом. Случалось, что среди этой оргии лицо Балка- 
шина вдруг принимало бледно-зеленый оттенок, а глаза 
становились мутными и страдальческими... Но и тогда, 
прежде чем стрелой выскочить из класса, он находил 
в себе настолько самообладания, чтобы запереть свой 
столик на огромный висячий замок. При добывании 
гостинцев Балкашин не брезговал никакими сред
ствами, а за обедом и завтраком подбирал и выпра
шивал всякие огрызки.

Если он не ел, то непременно спал где-нибудь: или 
под лавкой в «Камчатке», или в нише коридора под во
рохом шинелей. Он был развращен действительно уж 
«до мозга костей». Невозможно описать всех тех гадо
стей, какие он проделывал с некоторыми из первоклас
сников, проделывал открыто, так сказать всенародно, 
нимало не смущаясь вниманием собравшейся публики.

Точно на смех, судьба подарила этому негодяю фи
зиономию настоящего херувима: нежные шелковистые 
волосы льняного оттенка, большие голубые глаза с 
длинными, загнутыми вверх ресницами, очарователь
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ного рисунка рот. К тому же он обладал прекрасным 
голосом и считался в гимназическом церковном хоре 
постоянным солистом.

Душою «партии», инициатором всех совершаемых 
ею пакостей был бесспорно Мячков, самый изобрета
тельный и самый зловредный член триумвирата. Мяч
ков несомненно носил в себе зачатки лютой наслед
ственной чахотки: об этом говорила его узкая, впалая 
грудь, землисто-желтый цвет лица, сухие губы, облип
шие вокруг резко очерченных челюстей, и большие чер
ные глаза с желтыми белками и нехорошим блеском. 
Очень может быть, что сознание болезни и смутное 
предчувствие близкой смерти (он тогда уже покашли
вал, а умер шестнадцати лет) поддерживали в нем эту 
нечеловеческую, беспощадную, вечную озлобленность. 
Своей утонченной жестокостью он возбуждал отвраще
ние даже в тех из старичков, нервы которых, казалось, 
притерпелись ко всему на свете... Своих жертв он даже 
не мучил, а прямо пытал — обдуманно, постепенно, с 
очевидным наслаждением, стараясь как можно более 
продлить этот приятный акт. В нем было что-то ненор
мальное, болезненное и страшное... Это все чувство
вали, но никто не умел свести свои наблюдения даже 
в метком прозвище.

Одна из любимых штук Мячкова заключалась в том, 
что он подходил к новичку и заводил с ним длинный 
дружелюбный разговор. Новичок таял. Между прочим 
и как будто бы вскользь Мячков хвалил сложение сво
его собеседника:

— А ты, должно быть, очень сильный, братец. 
Гляди, в будущем году из первых силачей станешь. 
Только ты, наверно, силу скрываешь. Грудь-то, грудь 
у тебя какая молодецкая!

Новичок, польщенный комплиментом, краснел от 
удовольствия и еще больше выпячивал грудь.

— Ишь ты, просто как печка, — продолжал рас
хваливать Мячков. — Я думаю, если тебя по груди кто 
ударит — тебе это пустяки? А? Наверно, и не почув
ствуешь? Правда?

— Разумеется, правда, — хорохорился новичок. — 
Я... все могу...
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— Можешь?
— Могу!
— Вытерпишь, значит?
— О! Я! Я все вытерплю!..
Зловещие огоньки в зрачках Мячкова разгорались 

сильнее, и он спрашивал нежным голосом:
— А можно попробовать?
— Пожалуйста... Сколько угодно! — продолжал 

храбриться новичок. — Валяй, сделай одолжение. Мне 
это все равно что ничего. — И он выгибал грудь коле
сом.

Тогда Мячков размахивался и изо всех сил ударял 
наивного хвастуна, но не в грудь, а под ложечку, как 
раз туда, где кончается грудная клетка и где у детей 
такое чувствительное место. Несколько минут новичок 
не мог передохнуть и с вытаращенными глазами, пере
гнувшись пополам, весь посиневший от страшной боли, 
только раскрывал и закрывал рот, как рыба, вытащен
ная из воды. А Мячков около него радостно потирал 
руки, кашлял и сгибался в три погибели, заливаясь то
неньким ликующим смехом.

Мячков ел очень мало, а сладкого и совсем не 
мог есть, По причине дурных зубов. Однако для того, 
чтоб лишний раз насладиться чьим-нибудь горем, он 
грабил новичков наравне с двумя прочими членами 
партии, уступая им «свою порцию».

Пожалуй, к категории угнетателей можно было от
нести и немногочисленную группу «солидных». Под 
«солидностью» в гимназии подразумевалась несколько 
напыщенная важность, происходящая от глубокого со
знания собственного достоинства; впрочем, тот смысл, 
который придавали этому слову воспитанники, почти 
непереводим на обычный язык. Принадлежа большею 
частью к порядочным и зажиточным семействам, со
лидные были настолько сильны я настолько самоуве
ренны, что умели ограждать себя от насильственных 
действий отчаянных, форсил и забывал. Солидные 
очень заботились о своей наружности, танцевали 
на гимназических балах и создавали господствующую 
в возрасте моду. Так, например, один год самой модной 
считалась прическа с пробором, на левой стороне и442



с большим коком, взбитым на правой. На следующий 
год эту прическу сменила другая — ежиком, и весь воз
раст принялся усердно взъерошивать волосы кверху 
щетками. Самыми шикарными панталонами считались 
«штаны с колоколами», то есть узкие, в обтяжку до 
колен, а от колен расходящиеся вниз трубой. Пере
делкой казенных панталон в модные «штаны с колоко
лами» занимались за умеренное вознаграждение гим
назические портные, приходившие каждую ночь чинить 
разорванное за день платье.

Даже язык и походку солидные выдумали для 
себя совсем нечеловеческие. Ходили они на прямых 
ногах, подрагивая всем телом при каждом шаге, а го
ворили, картавя и ломаясь и заменяя «а» и «о» 
оборотным «э», что придавало их разговору оттенок 
какой-то карикатурной гвардейской расслаблен
ности.

Собственно, солидных нельзя было назвать угнета
телями- в тесно» смысле этого слова, но все же в их об
ращении с новичками всегда слышалось наигранное, 
оскорбительное пренебрежение. Столкнувшись где-ни
будь в коридоре или на лестнице с разбежавшимся 
новичком» солидный брал его осторожно двумя паль
цами за рукав и говорил с брезгливой, гримасой, на 
лице:

— Что ж ты стад, мальчишка? Прэхэди п’жал- 
ста. — И затем пускал ему вдогонку одну из любимых 
фраз солидных; — Глюп, тун, неразвит... эттзго, что 
мало, бит.

И только в  самом крайнем случае,, действительно 
рассердившись» солидный замечал; сердито:

— Эта* мальчишество! Я нам,, мэлздой чээк; все 
ушонки эбэрвуГ

Еще- снисходительнее и малышам были «силачи», 
настоящие, признанные всем возрастом, так сказать, 
патентованные силачи. Эти считали; ниже' своего до
стоинства форсить или забываться; И гостинцев у ма
лышей они не отнимали^ а довольствовались, добро
вольными приношениями — данью восхищения w обо
жания.
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В каждом отделении был свой первый силач, вто
рой, третий и так далее. Но, собственно, силачами 
считался только первый десяток. Затем были главные 
силачи в каждом возрасте, и, наконец, существовал ве
ликий, богоподобный, несравненный, поклоняемый — 
первый силач во всей гимназии. Вокруг его личности 
реяла легенда. Он подымал страшные тяжести, одоле
вал трех дядек разом, ломал подковы. Малыши из 
младшего возраста глядели на него издали во время 
прогулок, разинув рты, как на идола.

Чтобы повыситься в лестнице силачей, было одно 
верное, испытанное средство — драка. И часто впо
следствии во время урока приходилось Буланину писать 
такие, например, летучие записочки, передаваемые из 
рук в руки по адресу:

«Козлов, ты свинья. После Буркена выходи 
драться».

Дрались обыкновенно в ватерклозете. Все отделе
ние присутствовало при этом. Иногда дерущимся туго 
перевязывали веревкой основание кисти для того, чтобы 
кулак налился кровью и стал тяжелее. Строго соблю
дались правила: подножку не давать, лежачего не 
бить, не переходить в «обхватку», за волосы не хватать, 
голову под мышку не зажимать, лица рукавом не за
крывать. Свидетели следили за правильностью драки; 
они же решали, на чьей стороне победа. Надо сказать, 
что злобы в этих драках вовсе не было, и часто Була
нин и Козлов, омыв разбитые носы у общего умываль
ника, спокойно и дружелюбно играли через пять ми
нут в пуговки или ездили верхом друг на друге. Но су
ществовало и еще одно строгое правило для такого 
рода драк. Если, например, пятнадцатый силач побе
дил десятого, то он должен был потом драться после
довательно с четырнадцатым, тринадцатым, двенадца
тым и одиннадцатым. И бывший десятый проделывал 
то же самое, но в обратном порядке.

Угнетаемые также разделялись на несколько клас
сов. Между ними были «фискалы», или «суки», были 
«слабенькие» (у этих существовало и другое, совсем 
неприличное название), «тихони», «зубрилы», «под
лизы», и, наконец, «рыбаки», или «мореплаватели».
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YI

Фискалы. — Письмо Буланина. — Дядя Вася. — Его рассказы и па
родии на них.— Блинчики дяди Васи.— Сысоев и Квадратулов.— 
Заговор. — Сысоева «накрывают». — Зубрилы. — Рыбаки. — Еще 

об угнетаемых. — Подлизы.

В гимназической жизни не было более тяжкого и 
опасного преступления, как «фискальство». Фискала не 
принимали ни в одну игру; не только дружиться с ним 
или миролюбиво разговаривать, но даже подавать ему 
руку считалось унизительным. Единственное обраще
ние, допускаемое с фискалом, были подзатыльники, 
сопровождаемые известным сатирическим куплетом:

Фискал.
Зубоскал,
По базару кишки таскал.

Таким образом, фискал считался навсегда исклю
ченным из общества, и только какая-нибудь особенно 
дерзкая выходка, направленная к спасению «попавше
гося» товарища или ко вреду нелюбимого воспитателя, 
могла заслужить ему. полное прощение.

Надо заметить, что сознательного фискальства — 
из выгод, из желания отличиться или приобрести дове
рие воспитателя — в гимназии совсем не было, и устное 
предание не запомнило ни одного такого случая. Боль
шею частью репутация фискала приобреталась не
вольно.

По издавна укоренившемуся правилу, воспитанник, 
получивший в драке или по другому поводу здоровен
ный синяк под глазом, должен был на вопрос воспита
теля о причине такого украшения отвечать, что, мол, 
упал с лестницы и расшибся (и почему-то виноватой 
всегда оказывалась лестница, так что даже воспита
тели к этому привыкли и спрашивали иронически: 
«Что? С лестницы упали?»). Но иногда, по неопытно
сти или движимый чувствами боли, мести или раздра
жения, он называл истинную причину возникновения 
синяка. С этого момента он уже становился фискалом.

Гимназическая среда ломала по-своему характеры 
и привычки. Чрезвычайно редко попадали в нее такие
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нервные, самостоятельные и чуткие ко всякому оскорб
лению натуры, которые отказывались мириться с же
стоким деспотизмом самодельных обычаев. Одному 
богу известно, как калечила их в нравственном смысле 
гимназия и какой отпечаток клало на всю их жизнь 
вечное истерическое озлобление, поддерживаемое в них 
беспощадной травлей целого возраста.

Начиналось это с того, что прибитый кем-нибудь 
мальчик шел к воспитателю и жаловался. Его били за 
это вторично, били в третий и в четвертый раз.... По 
мере побоев росла упорная, безумная ненависть фи
скала к его мучителям и доходила в конце концов до 
того, что он сам выискивал случая пойти наперекор 
установившимся законам. Покинутый, обегаемый и пре
зираемый всеми, он молча разжигал в себе жгучую 
злобу против окружавшего его маленького мира. За
вязывалась страшная, неравная борьба между истер
занным, полубольным, слабым мальчиком и целой 
ордой бесшабашных сорванцов...

Такого фискала, конечно, остерегались, потому что, 
если в его присутствии совершалось что-нибудь проти
возаконное, он говорил со злорадным торжеством: 
«А вот я пойду и пожалуюсь воспитателю!» И несмотря 
на то, что его стращали самыми ужасными послед
ствиями, он шел и действительно фискалил. Наконец 
обоюдная ненависть достигала таких пределов, что 
дальше ей идти было некуда. Тогда против фискала 
употреблялось последнее зверское средство: его, выра
жаясь гимназическим жаргоном, «накрывали».

Один такой случай остался неизгладимо в памяти 
Буланина, даже запомнился месяц и число, потому что 
на другой же день Буланин писал своей сестре-инсти- 
тутке поздравление и вскользь упоминал о «случае».

«Милая Любочка!
Поздравляю тебя с днем твоего ангела и от души 

желаю тебе всего-всего хорошего. Хотел бы очень по
здравить тебя лично, но, к несчастью, невозможно. По
сылаю тебе две налепные картинки: кошечку и цветы. 
Извини, что ничего лучше не посылаю. А у нас был 
вчера случай. Второклассники накрыли фискала, и он
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теперь в лазарете, чтобы не фискалил. Картинки я вы
менял у Чижова на две дюжины перьев с Наполеоном. 
А били его ночью, когда все воспитанники заснули, 
только я все слышал. Засим целую тебя крепко... Твой 
любящий тебя брат М. Буланин».

Поздравление это было послано Буланиным 16 сен
тября, а событие, о котором он в нем писал, произошло 
днем раньше, на дежурстве «дяди Васи».

«Дядей Васей» прозвали Василия Васильевича 
Бинкевича, одного из двух штатских воспитателей 
младшего возраста. У него также имелось два других 
прозвища: «Черномор» — за густую длинную бороду, и 
«Вральман» — за его отчаянно неправдоподобные рас
сказы «из прежней жизни».

Действительно, дядя Вася за свою долгую воспи
тательскую практику изолгался до такой степени, что 
если бы он и вздумал рассказать когда-нибудь о на
стоящем, невымышленном происшествии, — ему не по
верил бы ни один малыш. Врал он вовсе не для сниска
ния популярности, а искренно и бескорыстно, как за
правский художник. Импровизируя рассказы о самых 
изумительных, чудовищных приключениях, которые за
ставили бы покраснеть самого барона Мюнхгаузена, 
дядя Вася увлекался до того, что, без сомнения, не 
только глубоко верил в подлинность этих приключе
ний, но даже как будто бы переживал их вторично. 
у  Для дяди Васи вовсе не было тайной, что воспитан
ники чуть ли не в глаза смеются над ним, но все же, 
несмотря на это, он не мог воздержаться от неистового 
вранья. Трудно сказать, каким образом эта черта ро
дилась в нем и разрослась до таких удивительных раз
меров. Явилась ли она в те долгие зимние вечера, ко
гда дежурные воспитатели, ошалев от скуки, бесцельно 
по целым часам бродили взад и вперед по залам или 
изводили кипы бумаги, изображая сотни раз подряд 
свою фамилию с каким-либо замысловатым росчерком? 
Было ли это вранье следствием редкого перевеса фан
тазии над рассудком и волей? Или, может быть, в нем, 
в этом вранье, находил себе позднее своеобразное уте
шение бывший честолюбец, которому не улыбнулась
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судьба?.. Или, наконец, не скрывался ли за почтенной 
наружностью дяди Васи тихий, безопасный маньяк?

В своих рассказах дядя Вася весьма небрежно об
ращался как с историческими фактами, так и с дан
ными, вытекавшими из его предыдущих рассказов. 
Иногда он фигурировал в них в качестве гражданского 
инженера, строившего мост через Волгу и реставри
ровавшего Исаакиевский собор; в другой раз он от
правлялся чрезвычайным посланником в Париж; 
в следующий вечер участвовал в венгерской кампании, 
будучи блестящим офицером гвардейской кавалерии. 
И если, например, постройка моста через Волгу совпа
дала по времени с чрезвычайной миссией в Париже 
и кто-нибудь из слушателей лукаво замечал это, дядя 
Вася отвечал, нимало не смущаясь:

— Ну да... что же тут особенного? Я так и делал: 
неделю строю мост, — потом еду в Париж; там про
веду неделю, — и опять на Волгу. Все на экстренных 
поездах... По сто семидесяти верст в час!..

Ему ничего не стоило рассказать хотя бы о том, как 
он по желанию императора Николая I читал лекции 
инженерного искусства и небесной механики его сыну 
Александру. При этом дядю Васю вовсе не стесняло 
то обстоятельство, что он был приблизительно лет на 
десять моложе своего ученика.

Любовью гимназистов дядя Вася не пользовался, 
так же как не пользовался ею ни один воспитатель. Но 
так как дядя Вася большого вреда не делал, не устраи
вал «курилам» ловушек и, зная гимназические нравы, 
не жаловал фискалов, то и вражды к нему возраст не 
питал. А вранье его даже привлекало всегда много
численных слушателей.

Обыкновенно после обеда, когда до вечерних за
нятий давалось два часа свободного времени, кто-нибудь 
из второклассников «собирал компанию» слушать дядю 
Васю. Охотники сейчас же находились. Они разыски
вали дядю Васю в дежурной или в одном из классов, 
окружали его и просили:

— Василь Василии, расскажите что-нибудь из ва
шей прежней жизни.

448



Дядя Вася сначала, для виду, отнекивался, говорил, 
что ему некогда, что он все давно и забыл и, наконец 
(уже начиная сдаваться), что «не знает, о чем бы это 
рассказать». Тогда его понемногу наталкивали на 
тему:

— Ну, расскажите что-нибудь про дворец. Вы же 
ведь бывали во дворце, Василь Василии?

И он принимался рассказывать, сперва вяло, как 
будто бы нехотя, но потом закусывал удила и создавал 
одну вдохновенную импровизацию за другой. Тем вре
менем слушатели подбегали со всех сторон, и вскоре 
вокруг дяди Васи образовывалось густое сплошное 
кольцо. Некоторые шли по бокам дяди Васи, другие 
сзади, протискивая головы в.перед, чтобы лучше слы
шать, третьи, обнявшись и образовав неразрывную 
цепь, пятились задом. Каждый раз, дойдя до одного 
из концов залы, дядя Вася медленно топтался на месте, 
чтобы дать время повернуться всему окружавшему его 
живому ядру.

— Был однажды я приглашен на парадный бал во 
дворец, — говорил он, расправляя на обе стороны свою 
длинную бороду, придававшую ему вид библейского 
патриарха. — Ну, понятно, вся знать здесь: иностран
ные кронпринцы, дипломатический корпус, генералитет 
и все прочее... И уж, конечно, танцы танцуют не какие- 
нибудь, а, например, экоссез, полонез и все в этом роде. 
Стою я на одном конце залы, а на другом сидит на 
бархатном малиновом диване маркграфиня Бранден
бургская. Ну, прямо — писаная красавица... в белом 
атласном платье и шлейф аршин в девять... Только 
вдруг, вижу я, маркграфиня роняет веер... Тут сейчас 
же кидаются к ней князья трм разные... графы, ба
роны... Понятно, каждому лестно услужить. А я и ду
маю себе: «Нет, думаю, хоть вы и бароны и графы, но 
вы еще не знаете Василь Василича Бинкевича...» 
А зала, надо вам сказать, шагов пятьсот имела в длину. 
Разбежался я, знаете ли, подпрыгнул этак вверх и через 
всю залу пролетел на одной шпоре. Пролетел, схватил 
раньше всех веер и уже несу маркграфине. А посланник 
американский... забыл его фамилию... страшный богач, 
миллионер... отводит меня в сторону и говорит тихонько:
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«Послушайте, передайте мне этот веер, мне необходимо 
для политических видов, а я вам за него тотчас же вы
дам чистоганом пятьсот тысяч долларов». Ну, уж я 
его и обрезал: «Нет, говорю, мистер... эх, беда, забыл 
фамилию-то!.. ну, да у меня дома записано, потом при
помню... нет, мистер, русского гвардейского офицера 
не только за полмиллиона, а даже за все сокровища 
Нового Света нельзя купить...» После этого государь 
меня к себе подзывает. «Здравствуй, Василь Василии, 
давно мы с тобой не видались». Я говорю: «Давненько, 
ваше величество». Ну, конечно, поговорили мы немного. 
Потом государь и говорит: «Знаешь, Василь Василии, 
я ведь тебя давно хотел видеть. Не желаешь ли ты за
нять пост министра путей сообщения?» А я отвечаю: 
«Нет, ваше величество, эта должность хлопотливая, и 
притом многие будут мне завидовать, дайте мне лучше 
место воспитателя в военной гимназии». — «Ну, хо
рошо, — говорит государь, — будь по-твоему. А за то, 
что ты американца сконфузил, объявляю тебе мое 
спасибо»...

На темы рассказов дяди Васи ходили между воспи
танниками пародии, преувеличенные до абсурда. 
В одной из них_ говорилось, например, о том, как дядю 
Васю во время его путешествия со Стенли выбросило 
на необитаемый остров. Тотчас же сбежались дикари, 
а дикари на этом необитаемом острове были поголовно 
людоеды. Сначала они кинулись было на дядю Васю 
с томагауками, но тотчас же опомнились. «Ах, это вы, 
Василь Василия! Извините, пожалуйста, а мы было вас 
совсем не узнали». — «То-то же, негодяи, смотрите у 
меня в другой раз, — заметил им строго дядя Вася. — 
А где же здесь пройти в Петербург?» — «А вот-с, сюда 
пожалуйте, сюда... Ступайте по этой дорожке, все 
прямо, прямо, так и дойдете до самого Петербурга», — 
отвечали дикари, падая на прощанье в ноги дяде Васе.

Шестнадцатого сентября, после обеда, дядя Вася 
ходил взад и вперед по зале, окруженный, по обыкно
вению, густой толпой воспитанников. Он рассказывал 
о том, как во время блокады Парижа прусской армией 
осажденные — в том счисле, конечно, и дядя Вася — 
принуждены были питаться кониной и дохлыми кры-<
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сами и как потом, по совету дядя Васи, его задушев
ный друг Гамбетта решился сделать путешествие на 
воздушном шаре.

Рассказ изобиловал комическими штрихами, и 
Бинкевич, поощряемый неумолкаемым дружным хохо
том публики, врал особенно затейливо. Но он и не до
гадывался, что причиной смеха служили вовсе не коми
ческие места его импровизации, а те рожи, которые за 
его спиной строил второклассник Караулов (для чего-то 
перековерканный товарищами в Квадратулова).

Особенная прелесть штук, откалываемых Квадра- 
туловым, заключалась в том, что он только что стащил 
в дежурной комнате со стола целый десяток блинчиков 
с вареньем, принесенных на обед дяде Васе в виде 
третьего блюда. (Дяде Васе постоянно приносили обед 
в возраст из дому, и это, между прочим, служило по
водом некоторого уважения к нему со стороны воспи
танников. Были и такие воспитатели, как, например. 
Утка, которые съедали казенный обед в удвоенной 
порции.) И теперь за спиной дяди Васи Квадратулов 
поедал эти блинчики, то отправляя в рот сразу по две 
штуки и делая вид, что давится ими, то улыбаясь, как 
будто бы от большого удовольствия, до ушей и погла
живая себя по животу, то, при поворотах, изображая 
лицом и всей фигурой страшнейший испуг.

Дядя Вася, набросив с живописными подробностями 
процедуру надувания шара, перешел уже к тем трога
тельным словам прощанья, которые он сказал отлетав
шему Гамбетте. Но как раз на этом интересном месте 
его прервал дежурный воспитанник, подбежавший 
с докладом, что директор осматривает спальню млад
шего возраста. Дядя Вася поспешно выбрался из обле
пившей его толпы, обещав дбсказать воздушное путе
шествие Гамбетты как-нибудь в другой раз.

Буланин был в это время здесь же и видел, как 
второклассники со смехом окружили Квадратулова, 
поспешно доедавшего последний блин, и вместе с ним 
шумной гурьбой вошли в отделение. Но минуту или 
две спустя этот смех как-то вдруг оборвался, потом 
послышался сердитый голос Квадратулова, закричав
шего на весь возраст; «А тебе что за дело, свинья?!» —
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затем, после короткой паузы, раздался бешеный взрыв 
общей руготни, и из дверей стремительно выбежал 
второклассник Сысоев.

Этот Сысоев, ненавидимый товарищами за неиспра
вимое фискальство и постоянно ими избиваемый, всегда 
и как-то мучительно тревожил любопытство Буланина. 
Гимназическая шлифовка не положила своего казен
ного отпечатка на его красивое, породистое и недетски 
серьезное лицо с нездоровым румянцем, выступавшим 
неровными розовыми пятнами на щеках и под бровями. 
Для Буланина не была новостью открытая, неприми
римая вражда, шедшая между этим худым, нежным 
мальчиком и всем вторым классом. И в этой-то самой 
припадочной, безумной дерзости, с которой Сысоев 
восставал против «всех», и заключалось для Буланина 
то загадочное, страшное и притягивающее, что так часто 
привлекало его внимание.

Выбежав из класса, весь бледный, трясущийся, с 
разорванным чьими-то руками воротником пиджака, 
Сысоев остановился в дверях и выкрикнул, задыхаясь 
от злобы:

— А вот нарочно... и пойду, и пожалуюсь... Скажу, 
кто украл, скажу!.. Вот нарочно профискалю... Назло, 
назло, назло...

Из класса со свистом и гиканьем выскочило человек 
десять с Квадратуловым во главе. Сысоев бросился от 
них, точно заяц, преследуемый собаками, весь скорчив
шись, неровными скачками, спрятав голову между плеч 
и поминутно оглядываясь. За ним гнались через обе 
залы, и только тогда, когда он с разбегу влетел в «де
журную», преследователи так же быстро рассыпались 
в разные стороны.

В этот вечер среди второклассников было замечено 
странное, необычное, но глухое оживление. В те свобод
ные полчаса, что давались до вечернего чая, они хо
дили кучками, по-четверо и по-пятеро, обнявшись. Го
ворили о чем-то чрезвычайно горячо, но вполголоса, 
наклоняясь один к другому и боязливо озираясь по 
сторонам; при приближении новичка они замолкали 
с враждебным видом. Другие в одиночку шныряли 
между этими кучками, подходили к ним поочередно,
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бросали на лету какие-то слова, производившие еще 
большее волнение, и торопливо, с таинственным лицом, 
спешили к следующим кучкам. Новички с боязливым 
любопытством наблюдали за этой загадочной суетой. 
Чувствовалось, что приготовляется что-то большое, 
серьезное и нехорошее.

Буланин зазвал за классную доску Сельского, всегда 
благоволившего к нему, и стал просить умоляющим 
тоном:

— Послушай, Сельский, голубчик, что такое во 
втором классе делается? Ну, миленький, ну, расскажи, 
пожалуйста...

— Много будешь знать — скоро состаришься, — 
сухо ответил Сельский.

— Сельский, душечка, ей-богу, никому не скажу. 
Прошу тебя... пожалуйста...

Сельский отрицательно покачал головой и хотел 
уйти из-за доски. Но Буланин ухватился за его рукав 
и еще настойчивее пристал к нему. В конце концов 
твердость Сельского не выдержала, тем более что у 
него самого, по-видимому, чесался язык поделиться 
секретом.

— Ну, так и быть... ладно, — сказал он, сдавшись 
окончательно. — Только смотри, помнить уговор: чур, 
никому ни полсловечка.

И, обернувшись во все стороны с недоверчивым ви
дом, Сельский добавил, понижая голос:

— Сегодня ночью старички хотят «накрыть» Сы
соева.

Буланин не понял всего смысла, заключавшегося в 
словах Сельского, но тон, каю и были произнесены,

впечатление чего-то сверхъестественного и ужасного, 
подобно тем простым словам, которые иногда в лихо
радочных снах принимают такое зловещее, потря
сающее значение.

— Накрыть? Ты сказал — накрыть? — повторил Бу
ланин, широко раскрывая глаза. — Что это значит?

Доброе, миловидное лицо Сельского нахмурилось, и 
он отвечал с напускной суровостью:

и этот незнакомый термин произвели на йего
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— А очень просто. Накроют голову одеялом или 
подушкой, чтоб не кричал, и отдуют по чем попало... 
И так и нужно, — добавил он, нарочно разогревая в 
себе злобное чувство.— Так и нужно. В другой раз 
пусть не фискалит, каналья.

Буланин вдруг почувствовал странный, раздражаю
щий холод в груди, и кисти его рук, мгновенно похо
лодев, сделались влажными и слабыми. Ему предста
вилось, что на его собственное лицо наложили мягкую 
подушку и что он задыхается под ней.

— Про кого ж он... профискалил? — спросил, спра
вившись, наконец, со своим воображением, Буланин.

— Про Караулова. Караулов спер у дяди Васи 
какие-то там блинчики, что ли, а этот пошел и про
фискалил.

— Зачем же он это сделал? Ему-то что?
— Ну, вот, поди же!.. Одно слово — психt — решил 

Сельский, выговаривая это определение с невыразимым 
презрением. — Еще куда бы ни шло, если б он самому 
дяде Васе сказал, — дядя Вася не обратил бы внима
ния,— а то он в дежурной прямо на директора 
наткнулся, да и бухнул при нем. А директор взял да 
и оставил Караулова до рождества без отпуска. Может 
быть, даже погоны снимут...

Сельский повернулся, чтобы выйти из-за доски, но 
Буланин еще раз остановил его:

— Сельский, подожди... А очень больно ему будет, 
когда его... накроют? — спросил он с выражением 
страдания в глазах.

— Н-да-а... Уж в другой раз позабудет, как и фи
скалить... Наверно, в лазарет завтра пойдет. А ты, Бу
ланка, вот что: если будешь болтать, плохо тебе при
дется. Понимаешь?

За вечерним чаем все отделения возраста сидели 
обыкновенно на разных столах. Буланин со своего 
места видел лицо Сысоева и его длинные тонкие 
пальцы, крошившие нервными движениями булку. 
Пятна румянца выступили резче на его щеках, глаза 
былй опущены вниз, правый угол рта по временам су
дорожно подергивался. «Знает ли он? Предчувствует ли 
он что-нибудь? — думает Буланин, не отводя испуган-
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■ных глаз от этого лица. — Что он будет чувствовать 
всю эту ночь? Что он будет чувствовать завтра утром?» 
И нестерпимое, жадное любопытство овладело Була
ниным. Ему вдруг до мучения, до боли захотелось 
узнать все, решительно все, что теперь делается в душе 
Сысоева, ставшего в его глазах каким-то необыкновен
ным, удивительным существом; захотелось отоже
ствиться с ним, проникнуть в его сердце, слиться с ним 
мыслями и ощущениями.

Под влиянием пристального взгляда Сысоев мед
ленно поднял ресницы и повернул голову. Глаза его в 
упор встретились с глазами Буланина и остановились, 
и в ту же секунду Буланин совершенно ясно понял, что 
Сысоев уже знает, что будет с ним сегодня вечером, 
знает даже, что и Буланину это известно, знает даже и 
то, что теперь происходит в душе самого Буланина. Как 
бы в ответ на долгий взгляд Буланина какая-то чудная 
улыбка, слабая, грустная и ласковая, чуть-чуть тронула 
губы Сысоева, а ресницы его опять медленно опусти
лись вниз с болезненным и усталым выражением.

После молитвы в спальне младшего возраста не 
было обычной возни, хохота и беготни. К одиннадцати 
часам все стихло. Дядя Вася в последний раз обошел 
все проходы спальни и ушел в дежурную. Следом за 
ним по коридору прокрался кто-то босой, в одной ру
башке, с головой, закутанной тужуркой. Буланин до
гадался, что это «сторож». Действительно, через пять 
минут «сторож» вернулся и, не открывая головы, про
тяжно свистнул. Тотчас же в том отделении, где спал 
второй класс, послышался звук, в значении которого 
Буланин не мог ошибиться: кто-то опустил висячую 
лампу вниз и затем быстр шул ее вверх, чтобы

лампу. В спальне стало темнее.
Буланин лежал, чутко прислушиваясь, но ничего не 

мог разобрать, кроме дыхания спящих соседей и частых, 
сильных ударов своего сердца. Минутами ему казалось, 
что где-то недалеко слышатся медленные крадущиеся 
шаги босых ног. Тогда он задерживал дыхание и на
прягал слух. От волнения ему начинало представляться, 
что на самом деле и слева, и справа, и из-за стен кра

она потухла. Вслед за потушили и вторую
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дутся эти осторожные босые ноги, а сердце еще громче, 
еще тревожнее стучало в его груди.

И вдруг среди этого жуткого безмолвия раздался 
громкий, прерывающийся голос Сысоева, в котором 
слились вместе и страх, и тоска, и ненависть:

— Кто там? Я вижу... Я вижу тебя! Зачем ты пря
чешься?..

Буланин приподнялся и сел на кровати, со страхом 
вглядываясь в темноту. Нижняя челюсть его, против 
воли, часто и сильно стучала о верхнюю.

— Оставь!— закричал пронзительно Сысоев.— 
Оставь меня!.. Ос...

Крик внезапно оборвался, окончившись глухим 
стоном. «Они подушкой его... подушкой», — мелькнуло 
в голове Буланина, охваченного жалостью и ужасом. 
Потом послышался сдержанный шум молчаливой, оже
сточенной возни, тяжелое дыхание, шлепанье босых 
ног и частые, как град, тупые удары.

Сколько времени это продолжалось, Буланин не мог 
определить: может быть — минуту, может быть — пол
часа. Вдруг «сторож» опять свистнул. Десятки босых 
ног беспорядочно, быстро и звонко зашлепали по пар
кету, где-то повалили табуретку, кто-то задел за кро
вать, и тотчас же все опять стихло.

До слуха Буланина долетели слабые протяжные 
стоны... Сысоев уже не мог кричать.

Сельский был прав: на другой же день фискала от
правили в лазарет, а через месяц родные вовсе взяли 
его из гимназии. Непонятным, поразительным казалось 
Буланину, почему, покидая навек гимназию, Сысоев 
не воспользовался последней местью, остававшейся у 
него в руках, почему он ни слова никому не сказал о 
том, что с ним делали в ту страшную ночь: без сомне
ния, зачинщиков по меньшей мере сильно высекли бы. 
И в этом умолчании Буланину чудилось присутствие 
того же загадочного, таинственного, что так тянуло 
его к Сысоеву за вечерним чаем.

Довольно сильным утеснениям с разных сторон под
вергались и «зубрилы-мученики».
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В то время когда форсилы и отчаянные не без хва
стливой гордости декламировали:

Единица да нули —
Вот и все мои баллы.
Двоек, троек очень мало,
А пятерок и «шеперок»
Совершенно не бывало, —

для зубрилы единица казалась самым страшным пред
метом в мире. Чтобы избежать «кола», зубрила каждый 
вечер так старался, что на него и жалко и забавно было 
смотреть. Заткнув оба уха большими пальцами, а 
остальными плотно придавив зажмуренные глаза и 
качаясь взад и вперед, зубрила иногда в продолжение 
целого часа повторял одну и ту же фразу: «Для того 
чтобы найти общее наименьшее кратное двух или не
скольких чисел... для того чтоб найти... чтоб найти... 
чтоб найти...» Но смысл этих слов оставался для него 
темен и далек, а если, наконец, и запечатлевалась в 
уме его целая фраза, то стоило резвому товарищу под
бежать и вырвать книгу из-под носа зубрилы или 
стукнуть его мимоходом по затылку, как все зазубрен
ное с таким великим трудом мгновенно выскакивало 
из его слабой головы. Несмотря на все старания зу
брилы избежать единицы, он все-таки на другой день 
получал ее и каждый раз неизменно, садясь на место, 
заливался горькими слезами, вызывавшими дружный 
хохот отделения.

Из числа угнетаемых больше всего могли бы вы
зывать сожаление «рыбаки», или «мореплаватели». Так 
назывались несчастные мальчики, страдавшие весьма 
нередким в детском возрасте недостатком, заключав
шимся лишь в неумении вовремя просыпаться ночью. 
Нет сомнения, что каждый из этих робких, запуганных, 
нервных детей, — будь поменьше за ним надзора и 
побольше снисхождения к нему, — без труда выучился 
бы сдерживать свои невольные отправления. Но по от
ношению к ним и начальство и товарищи делали все 
от них зависящее, чтобы рыбаки ни на минуту не за
бывали о своем недостатке...
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Прежде всего начальство распорядилось отделить 
рыбаков от товарищей и отвести им отдельное Место, 
поближе к умывалке. Затем обыкновенные волосяные 
матрацы у рыбаков были заменены соломенными тю- 

.фяками, конечно, ввиду экономии. Тюфяки эти не 
обновлялись в течение целого года (и даже чуть ли не 
переходили из поколения в поколение), так что солома 
в них окончательно сгнивала, обращаясь в зловонную 
густую массу. Проходя мимо «рыбацкой слободки», 
каждый воспитанник непременно зажимал крепко нос 
и на несколько секунд затаивал дыхание. Нервных 
субъектов прямо-таки тошнило от этого ужасного за
паха.

Нечего и говорить о том, как «травили» и «изво
дили» бедных мореплавателей товарищи. Каждый про
ходивший вечером около их кроватей считал своим 
долгом бросить по адресу рыбаков несколько обидных 
слов* а рыбаки только молчали, глубоко сознавая свою 
вину перед обществом. Иногда кому-нибудь вдруг при
ходила в голову остроумная мысль — заняться лечением 
рыбаков. Почему-то существовало убеждение, что от 
этой болезни очень хорошо помогает, если пациента 
высечь ночью на пороге дверей сапожным голенищем. 
И вот, часов в двенадцать, целая орда хватала спящего 
рыбака за руки и за ноги, влекла его к дверям, рас
пластывала поперек порога и начинала под общий хо
хот, свист и гиканье симпатическое лечение.

Товарищи все-таки обращали на рыбаков больше 
внимания, чем начальство. Они, хотя и в дикой форме, 
но проявляли своеобразную заботливость об их здо
ровье. Начальство же и медицинский персонал глядели 
на этот вопрос с невозмутимым равнодушием.

«Тихони» и «слабенькие» были в гимназии такими 
же, как и во всех учебных заведениях. На «подлиз» 
смотрели нисколько строже. Если замечали, что воспи
танник чересчур часто суется к преподавателям с пред
ложением ножичка и карандашика или лезет к ним 
с просьбами объяснить непонятное место, или по
стоянно подымает кверху руку, говоря: «Позвольте 
мне, господин преподаватель, я знаю...», в то время 
когда спрошенный товарищ только хлопает в
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недоумении глазами, — когда замечали за кем-нибудь 
такое поведение, его считали подлизой...

Но «подлизываться» слишком долго и слишком от
кровенно было и невыгодно и невозможно, потому что 
в конце концов весь класс ожесточался против подлизы. 
Тогда стоило ему только встать с предложением услуг 
или поднять кверху руку, как весь класс начинал то
пать ногами и кричать: «Садись!.. На место, на место...» 
В то же время бесцеремонные руки хватались за фалды 
его пиджака и тянули его обратно на скамейку. С целым 
классом шутить было опасно, и если преподаватель в 
этих случаях спрашивал подлизу, что он хотел сказать 
или сделать, подлиза, поспешно садясь на место, бор
мотал:

— Нет, нет, ничего, господин преподаватель. 
Я ошибся... я так...

Так сортировала эта бесшабашная своеобразная 
мальчишеская республика своих членов, закаляя их в 
физическом отношении и калеча в нравственном. 
И много-много выпало на долго Буланина колотушек, 
голодных дней, невыплаканных слез и невысказанных 
огорчений, пока он сам не огрубел и не сделался равно
правным человеком в этом буйном мире. Говорят, что 
в теперешних корпусах дело обстоит иначе. Говорят, 
что между кадетами и их воспитателями создается 
мало-помалу прочная, родственная связь. Так это или 
не так — это покажет будущее. Настоящее ничего не 
показало.

YII

Военные гимназии. — Кадетские к о р п уса . — Фиников. — «Леем 
Иваныч». — Труханов. — Р ябков. — Д ни рабства. — Катастрофа.

Как раз в этом же году военные гимназии превра
тились в кадетские корпуса. Сделалось это очень 
просто: воспитанникам прочитали высочайший указ, а 
через несколько дней повели их в спальни и велели 
вместо старых кепи пригнать круглые фуражки с крас
ным околышем и е козырьком. Потом появились цвет
ные пояса и буквы масляной краской на погонах.
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Это было время перелома, время -всевозможных 
брожений, страшного недоверия между педагогами и 
учащимися, распущенности в строю и в дисциплине, 
чрезмерной строгости и нелепых послаблений, время 
столкновения гуманного милютинского, штатского на
чала с суровым солдатским режимом.

Большая неразбериха господствовала в отношениях. 
Штатские преподаватели еще продолжали учить 
фронту, произнося командные слова на дьяконский 
распев. Между ними были большие чудаки, которым 
оставалось год-два до полной пенсии; на этих воспитан
ники чуть не ездили верхом. И состав преподавателей 
всё еще был каким-то допотопным. Чего, например, 
стоил один Фиников, учитель арифметики в младших 
классах. Приходил он в класс оборванный, нечесаный, 
принося с собою возмутительный запах грязного белья 
и никогда не мытого тела. Должно быть, он был вечно 
голоден. Однажды кадеты положили ему в выдвижной 
ящичек около кафедры, куда обыкновенно клали мел 
и губку, кусок крупяника, оставшегося от завтрака. 
Фиников, как будто по рассеянности, съел его. С тех 
пор его прозвали «крупяником», но зато мальчишки 
никогда уж впоследствии не забывали Финикова: если 
на завтрак давали какое-нибудь нелюбимое блюдо, 
например кулебяки с рисом или зразы, то из числа тех 
кусков, которые уделялись дядькам, один или два шли 
непременно в пользу Финикова.

Ставя отметки, он терпеть не мог середины — лю
бимыми его баллами было двенадцать с четырьмя плю
сами или ноль с несколькими минусами. Иногда же, 
вписав в журнал круглый ноль, он окружал его со всех 
сторон минусами, как щетиной, — это у него называ
лось «ноль с сиянием». И при этом он ржал, рас
крывая свою огромную грязную пасть с черными 
зубами.

Про него между кадетами ходил слух, что он, произ
водя какой-то физический опыт, посадил свою ма
ленькую дочь в спирт и уморил ее. Это, конечно, было 
мальчишеским враньем, но в Финикове и вправду чув
ствовалось что-то ненормальное; жизнь свою он кончил 
в сумасшедшем доме.
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Многие из учителей «зашибали». Этим пороком 
страдал добрейший в мире человек — Иван Иваныч, 
учитель истории. Но он никогда не терял внешнего 
приличного вида. В синем форменном фраке с золотыми 
пуговицами, в безукоризненном белье, он, бывало, 
ходит-ходит по классу от окон к дверям и вдруг, точно 
мимоходом, юркнет за доску. Вынет из бокового кар
мана склянку, глотнет из нее несколько раз и опять 
выходит наружу, пожевывая какую-то лепешечку. По 
классу проносится струя спиртного запаха, кадеты го
гочут, а Иван Иваныч говорит жалобным тоненьким 
голоском, прижимая пальцы к вискам:

— Не смейтесь, господа, нехорошо смеяться. Я че
ловек больной, у меня порок сердца. Если я не буду 
принимать лекарства, я могу каждую минуту уме
реть.

Ставил он исключительно высшие баллы, а в стар
ших классах перед экзаменами предлагал кадетам на
писать ему на общей бумажке, кто что хочет отвечать. 
На уроках его каждый делал, что хотел: читали романы, 
играли в пуговки, курили в отдушник, ходили с места 
на место. Он только нервно потирал свои виски паль
цами и упрашивал:

— Господа, господа, потише... Пожалуйста, по
тише... Инспектор услышит...

У него было два прозвища: «Фан Фаныч» и — 
почему-то — «Елена с ушами». Он был маленький, бе
локурый, лысенький, в пенсне, которое у него поми
нутно спадало. Но у этого кроткого, забитого человека 
водилось одно редкое и симпатичное пристрастие — 
любовь к истории Петра Великого. На ее прохождение 
он тратил почти весь год в седьмом классе и читал ее, 
конечно, не по Иловайскому, а по серьезным научным 
источникам. Когда кадет, отвечая урок о Полтавской 
битве, приводил знаменитый петровский указ, кончаю
щийся словами: «а о Петре ведайте, что Петру жизнь 
не дорога, жила бы только Россия, ее слава, честь и 
благоденствие», Иван Иваныч неизменно останавливал 
его и, потирая виски, со слезами на глазах восклицал 
тоненьким, восторженным голосом:
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— Ах, какие слова! Повторите, пожалуйста, еще 
раз это прекрасное место. Господа, господа, прислу
шайтесь, прошу вас.

И , уж, конечно, ставил отвечавшему двенадцать 
баллов.

Иногда, прерывая свою лекцию о Петре, он вдруг 
восклицал мечтательно:

— Ах, господа! Всегда самая моя заветная мысль 
была — это приобрести хорошую английскую гравюру 
с портрета Петра Великого. Но я человек бедный. 
Я бедный человек, господа...

На почве этой его необузданной любви к памяти 
великого царя произошел однажды смешной и трога
тельный эпизод. Кадет Трофимов — рыжий длинный 
балбес со ртом до ушей и в веснушках — встал, наусь
канный кем-то, и спросил:

— Иван Иваныч, а правда, что Петра назвали ве
ликим за то, что он был большого роста?

— Болван! — вдруг завизжал Иван Иваныч и по
багровел, и затопал ногами. — Негодяй! Шут!

И, схвативши с тумбочки губку, он запустил ею в 
Трофимова. Но этого ему показалось мало. Он быстро 
взбежал на кафедру, развернул журнал и одним дви
жением пера влепил Трофимову такую единицу — пер
вую единицу за всю свою учительскую деятельность, — 
которая растянулась по' крайней мере на шесть чужих 
клеток вверх и вниз.

Пил и другой учитель — русского языка — Михаил 
Иванович Труханов, и пил, должно быть, преимуще
ственно пиво, потому что при небольшом росте и узком 
сложении отличался чрезмерным животом. У него была 
рыжая борода, синие очки и сиплый голос. Однако с 
этим сиплым голосом он замечательно художественно 
читал вслух Гоголя, Тургенева, Лермонтова и Пушкина. 
Самые отчаянные лентяи, заведомые лоботрясы, слу
шали его чтение, как зачарованные, боясь пошевель
нуться, боясь пропустить хоть одно слово. Какой уди
вительной красоты, какой глубины чувства достигал 
он своим простуженным, пропитым голосом. Ему 
одному обязан был впоследствии Буланин любовью 
к русской литературе.
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Учителя немецкого языка, все как на подбор, были 
педантичны, строги и до смешного скупы на хорошие 
отметки. Их ненавидели и травили. Зато с живыми, ве
селыми французами жили по-дружески, смеялись, 
острили на их уроках, хлопали их по плечу. Если фран
цузский язык был в начале и в конце классных занятий, 
то особенным шиком считалось вместо молитвы до и 
после ученья прочитать, например, «Чижика» или 
«Эндер бэндер козу драл».

Однако были и свирепые преподаватели, например 
учитель географии, подполковник Лев Васильевич Ряб
ков. Сухой, желчный, вспыльчивый человек. Он реши
тельно всем воспитанникам, даже в старших классах, 
говорил «ты», младших дергал за уши и вытягивал 
линейкой между плеч, а иногда даже лягался шпорой. 
Но любимым для него развлечением было вытащить 
к карте кадета с польской фамилией и непременно ка
толика. В течение целого часа изощрялся над ним Ряб
ков, зло и грубо карикатуря его язык, национальность 
и религию. Тут бывало и «жечь пбсполита», и «от можа 
и до можа», и «крулевство польске», и «матка боска 
Ченстоховска, змилуйся над нами, над поляками, а над 
москалями, як собе хцешь».

Этот Рябков удивительно красиво и точно чертил 
на доске мелом географические карты — прямо точно 
печатал.

Но бедному Буланину было в этот год не до науки. 
Над ним стряслась жестокая и позорная катастрофа.

Чем дальше тянулось время, тем менее находил он 
в себе решимости признаться матери в своем долге 
Грузову за волшебный фонарь. Он смутно понимал, что 
Аглая Федоровна, по своему ^ластному, придирчивому 
и чувствительному характеру; во что бы то ни стало 
выпытает у Миши все подробности и тогда уж непре
менно полетит жаловаться самому директору корпуса. 
Что ей за дело до того, что она навеки погубит това
рищескую репутацию Буланина в его тесном, замкнутом 
кадетском мирке. Конечно, она считает все эти желез
ные внутренние законы просто мальчишескими выдум
ками, которые разлетятся прахом, стоит только открыть 
глаза начальству. Так думал за нее .Буланин, и не
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ошибался, и был в данном случае мудрее и проница
тельнее своей матери.

И он не открывался ей. Он предпочитал приходить 
в корпус с пустыми руками и получать жестокие побои 
от Грузова. Иногда ему удавалось внести в счет долга 
гривенник, или пару яблоков, или пяток украденных 
у матери папирос. Но долг от этого уменьшался едва 
заметно, потому что Грузов запутал своего должника 
сложной системой ростовщичьих процентов.

Наконец однажды, зимним утром, в понедельник, 
после чаю, когда во всех классах и залах горели лампы, 
а кадеты уныло дрожали от холода, Грузов ткнул Бу
ланина кулаком в зубы и сказал:

— Слушай меня, ты, жулябия! Вижу, что деньги 
мои ты зажилил. Начнем счет снова. Ну, вот я тебе 
говорю: утренняя булка две копейки, вечерняя — ко
пейка, завтрак — три копейки, второе блюдо за обе
дом — две, третье — три. Когда хочу — тогда спраши
ваю. Согласен? И это пусть будет за проценты. А два 
рубля отдашь потом.

— Хорошо, — сказал Буланин, не поднимая глаз.
— Кроме того, будешь мне каждый день чистить 

сапоги. Это тоже за проценты... Да?
— Хорошо.
Наступило для Буланина жуткое, тяжелое время. 

Грузов отбирал у него все утренние булки, все вкусные 
завтраки и непременно третье блюдо за обедом, а 
иногда и третье и второе. Сапоги он должен был чи
стить Грузову до совершеннейшего глянца, иначе тот 
бил его и прогонял чистить вторично. Все это, вместе 
с недоверием к матери, с невозможностью объясниться 
с нею и попросить помощи, сильно угнетало мальчика. 
Он опустился, стал рассеян, сделался неряхой, перестал 
учиться. Его постоянно наказывали, то ставя под 
лампу, то лишая пищи. И случалось нередко, что за 
целый день он питался только тарелкой супа и двумя 
кусками черного хлеба — остальное шло Грузову и 
школьному правосудию.

Он побледнел, погрубел, обозлился и, сам не желая 
этого, очутился на счету отчаянного. Его все чаще и 
чаще лишали отпуска. Нельзя сказать, чтобы эта воспи
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тательная мера помогала его расстроенной душе. Когда 
же он изредка приходил в отпуск, то Аглая Федоровна 
с вечера субботы до вечера воскресенья выговаривала 
ему о том, каковы бывают дурные мальчики и какими 
должны быть хорошие мальчики, о пользе труда и 
науки, о мудрости опыта, в которую надо слепо верить, 
а впоследствии благодарить за преподанные уроки, и 
о прочем. Все это были золотые, но ужасно скучные и 
неубедительные истины.

Буланин и сам уж не так охотно ходил в отпуск в те 
редкие недели, когда это ему разрешалось. Он из
нервничался, стал шутовать перед товарищами, терял 
мало-помалу вкус к жизни и детское самоуважение. 
Тут-то над ним и разразилась катастрофа.

В воскресенье он был без отпуска. После обедни 
устраивали «слона», играли «в горки», переодевались в 
вывернутые наизнанку мундиры, мазали себе лица са
жей из печки. Буланиным овладела какая-то пьяная, 
истерическая скука. Стали ездить верхом друг на друге. 
Буланин сел на плечи рослому Конисскому и долго но
сился на нем по залам, пуская бумажные стрелы.

В арке, между залами, стоял штатский воспитатель 
Кикин, — так,- безличное существо, одинаково робевшее 
и заискивавшее как перед мальчишками, так и перед 
начальством. Буланину бросились в глаза пряди его 
масленистых, бурых, разноцветных волос, спускавшихся 
с затылка на воротник. Он велел своей «лошади» оста
новиться и взял осторожно двумя пальцами одну ко
сичку. Для чего он это сделал, он и сам не знал. Против 
Кикина он не имел злобы. Молодечествовать тоже было 
не перед кем, потому что кругом не было зрителей.' 
Просто он это сделал от темной, острой тоски, которая 
переполняла его душу. /

Но Кикин вдруг обернулся, побледнел, крикнул: 
«Что вы делаете!» — и поспешно побежал в дежурную. 

.Через полчаса Буланина отвели в карцер, где продер
жали сутки.

А в четверг, после утреннего чая, всех кадет млад
шей роты, вместо того чтобы распустить по классам, 
построили в рекреационной зале. Собрались воспита
тели всех четырех отделений, первого и второго класса,
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и наконец— и это было уж совсем необыкновенным 
явлением — пришел директор. Было еще не светло, и 
в классах горели лампы.

Директор вынул из-за обшлага какую-то бумагу, и 
Буланин вдруг задрожал мелкой, противной, безна
дежной дрожью.

— По постановлению педагогического комитета, ка
дет Буланин, позволивший себе такого-то числа возму
тительно грубый поступок по отношению к дежурному 
воспитателю, приговаривается к телесному наказанию 
в размере десяти ударов розгами.

Случилось вдруг отвратительное чудо. Прежде было 
сто мальчиков, ничем друг от друга не отличавшихся, 
и между ними равный всем Буланин, — и вот он вы
делился, далеко отошел ото всех, заклейменный исклю
чительным позором. Тяжесть навалилась на него, 
пригнула его к земле, приплюснула.

— Кадет Буланин, выйдите вперед! — приказал ди
ректор.

Он вышел. Он в маленьком масштабе испытал все, 
что чувствует преступник, приговоренный к смертной 
казни. Так же его вели, и он даже не помышлял о бег
стве или о сопротивлении, так же он рассчитывал на 
чудо, на ангела божия с неба, так же он на своем длин
ном пути в спальню цеплялся душой за каждую ухо
дящую минуту, за каждый сделанный шаг, и так же 
он думал о том, что вот сто человек остались счастли
выми, радостными, прежними мальчиками, а я один, 
один буду казнен.

В спальне, в чистилке, стояла скамейка, покрытая 
простыней. Войдя, он видел и не видел дядьку Балдея, 
державшего руки за спиной. Двое других дядек — 
Четуха и Куняев — спустили с него панталоны, сели 
Буланину на ноги и на голову. Он услышал затхлый 
запах солдатских штанов. Было ужасное чувство, самое 
ужасное в этом истязании ребенка, — это сознание 
неотвратимости, непреклонности чужой воли. Оно было 
в тысячу раз страшнее, чем физическая боль...

Прошло очень много лет, пока в душе Буланина не 
зажила эта кровавая, долго сочившаяся рана. Да, 
полно, зажила ли?.



ТАПЕР

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как 
разрывная бомба, в комнату, где ее' старшие сестры 
одевались с помощью двух горничных к сегодняшнему 
вечеру. Взволнованная, запыхавшаяся, с разлетевши
мися кудряшками на лбу, вся розовая от быстрого 
бега, она была в эту минуту похожа на хорошенького 
мальчишку.

— Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у 
всех в доме, и никто ничего ие знает. Тот говорит — мне 
не приказывали, тот говорит — это не мое дело... У нас 
постоянно, постоянно так, — горячилась Тиночка, топая 
каблуком о пол. — Всегда что-нибудь перепутают, забу
дут и потом начинают сваливать друг на друга...

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла 
перед трюмо. Повернувшись боком к зеркалу и изогнув 
назад свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка 
прищуривая близорукие глаза, закалывала в волосы 
чайную розу. Она не выносила никакого шума и отно
силась к «мелюзге» с холодным и вежливым презре
нием. Взглянув на отражение Тины в зеркале, она за
метила с неудовольствием:

— Больше всего в доме беспорядка делаешь, ко
нечно, ты, — сколько раз я тебя просила, чтобы ты не 
вбегала, как сумасшедшая, в комнаты.

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. 
Потом она обернулась к другой сестре, Татьяне 
Аркадьевне, около которой возилась на полу модистка»
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подметывая на живую нитку низ голубой юбки, и за
тараторила;

— Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны 
ничего, кроме наставлений, не услышишь. Танечка, 
голубушка, как бы ты там все это устроила. Меня никто 
не слушается, только смеются, когда я говорю... Та
нечка, пойдем, пожалуйста, а то ведь скоро шесть 
часов, через час и елку будем зажигать...

Тина только в этом году была допущена к устрой
ству елки. Не далее как на прошлое рождество ее в это 
время запирали с младшей сестрой Катей и с ее сверст
ницами в детскую, уверяя, что в зале нет никакой елки, 
а что «просто только пришли полотеры». Поэтому по
нятно, что теперь, когда Тина получила особые при
вилегии, равнявшие ее некоторым образом со старшими 
сестрами, она волновалась больше всех, хлопотала и 
бегала за десятерых, попадаясь ежеминутно кому- 
нибудь под ноги, и только усиливала общую суету, ца
рившую обыкновенно на праздниках в рудневском доме.

Семья Рудневых принадлежала к одной из самых 
безалаберных, гостеприимных и шумных московских 
семей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни, 
Новинского и Конюшков и создавших когда-то Москве 
ее репутацию хлебосольного города. Дом Рудневых — 
большой ветхий дом доекатерининской постройки, со 
львами на воротах, с широким подъездным двором и с 
массивными белыми колоннами у парадного — круглый 
год с утра до поздней ночи кишел народом. Приезжали 
без всякого предупреждения, «сюрпризом», какие-то 
соседи по наровчатекому или инсарскому имению, 
какие-то дальние родственники, которых до сих пор 
•никто в глаза не видал и не слыхал об их существо
вании, — и гостили по месяцам. К Аркаше и Мите де
сятками ходили товарищи, менявшие с годами свою 
оболочку, сначала гимназистами и кадетами, потом 
юнкерами и студентами и, наконец, безусыми офице
рами или щеголеватыми, преувеличенно серьезными 
помощниками присяжных поверенных. Девочек по
стоянно навещали подруги всевозможных возрастов, 
начиная от Катиных сверстниц, приводивших с собою 
в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии,
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которые говорили о Марксе и об аграрной системе и 
вместе с Лидией стремились на высшие женские курсы. 
На праздниках, когда вся эта веселая, задорная моло
дежь собиралась в громадном рудневском доме, вместе 
с нею надолго водворялась атмосфера какой-то общей 
наивной, поэтической и шаловливой влюбленности.

Эти дни бывали днями полной анархии, приводив
шей в отчаяние прислугу. Все условные понятия о вре
мени, разграниченном, «как у людей», чаем, завтраком, 
обедом и ужином, смешивались в шумной и беспоря
дочной суете. В то время когда одни кончали обедать, 
другие только что начинали пить утренний чай, а третьи 
целый день пропадали на катке в Зоологическом саду, 
куда забирали с собой гору бутербродов. Со стола ни
когда не убирали, и буфет стоял открытым с утра до 
вечера. Несмотря на это, случалось, что молодежь, 
проголодавшись совсем в неуказанное время, после 
коньков или поездки на балаганы, отправляла на кухню 
депутацию к Акинфычу с просьбой приготовить «что- 
нибудь вкусненькое». Старый пьяница, но глубокий 
знаток своего дела, Акинфыч сначала обыкновенно 
долго не соглашался и ворчал на депутацию. Тогда в 
ход пускалась тонкая лесть: говорили, что теперь уже 
перевелись в Москве хорошие повара, что только у 
стариков и сохранилось еще неприкосновенным уваже
ние к святости кулинарного искусства и так далее. 
Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч сда
вался и, пробуя на большом пальце острие ножа, го
ворил с напускной суровостью:

— Ладно уж, ладно... будет петь-то... Сколько вас 
там, галчата?

Ирина Алексеевна Руднева — хозяйка дома — почти 
никогда не выходила из свои£ комнат, кроме особенно 
торжественных, официальных случаев. Урожденная 
княжна Ознобишина, последний отпрыск знатного и 
богатого рода, она раз навсегда решила, что общество 
ее мужа и детей слишком «мескинно» 1 и «брютально»2, 
и потому равнодушно «иньорировала» его, развлекаясь * *

1 Пошло (от франц. mesquin).
* Грубо (от франц. brutal).
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визитами к архиереям и поддержанием знакомства с 
такими же, как она сама, окаменелыми потомками ро
дов, уходящих в седую древность. Впрочем, мужа 
своего Ирина Алексеевна не уставала даже и теперь 
тайно, но мучительно, ревновать. И она, вероятно, имела 
для этого основания, так как Аркадий Николаевич, 
известный всей Москве гурман, игрок и щедрый покро
витель балетного искусства, до сих пор еще, несмотря 
на свои пятьдесят с лишком лет, не утратил заслужен
ной репутации дамского угодника, поклонника и по
корителя. Даже и теперь его можно было назвать кра
савцем, когда он, опоздав на десять минут к началу 
действия и обращая на себя общее внимание, входил 
в зрительную залу Большого театра — элегантный и 
самоуверенный, с гордо поставленной на осанистом 
туловище, породистой, слегка седеющей головой.

Аркадий Николаевич редко показывался'домой, по
тому что обедал он постоянно в Английском клубе, и по 
вечерам ездил туда же играть в карты, если в театре не 
шел интересный балет. В качестве главы дома он за
нимался исключительно тем, что закладывал и переза
кладывал то одно, то другое недвижимое имущество, 
не заглядывая в будущее с беспечностью избалованного 
судьбой грансеньора. Привыкнув с утра до вечера вра
щаться в большом обществе, он любил, чтобы и в доме 
у него было шумно и оживленно. Изредка ему нрави
лось сюрпризом устроить для своей молодежи неожи
данное развлечение и самому принять в нем участие. 
Это случалось большею частью на другой день после 
крупного выигрыша в клубе.

— Молодые республиканцы! — говорил он, входя в 
гостиную и сияя своим свежим видом и очаровательной 
улыбкой. — Вы, кажется, скоро все заснете от ваших 
серьезных разговоров. Кто хочет ехать со мной за го
род? Дорога прекрасная: солнце, снег и морозец. 
Страдающих зубной болью и мировой скорбью прошу 
оставаться дома под надзором нашей почтеннейшей 
Олимпиады Савичны...

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя 
голову за Тверскую заставу, обедали в «Мавритании» 
или в «Стрельне» и возвращались домой поздно вече

470



ром, к большому неудовольствию Ирины Алексеевны, 
смотревшей брезгливо на эти «эскапады1 дурного 
тона». Но молодежь нигде так безумно не весели
лась, как именно в этих эскападах, под предводитель
ством Аркадия Николаевича.

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий 
Николаевич и в елке. Этот детский праздник почему-то 
доставлял ему своеобразное, наивное удовольствие. Ни
кто из домашних не умел лучше его придумать 
каждому подарок по вкусу, и потому в затруднитель
ных случаях старшие дети прибегали к его изобрета
тельности.

— Папа, ну что мы подарим Коле Радомскому? — 
спрашивали Аркадия Николаевича дочери. — Он боль
шой такой, гимназист последнего класса... нельзя же 
ему игрушку...

— Зачем же игрушку? — возражал Аркадий Нико
лаевич. — Самое лучшее купите для него хорошенький 
портсигар. Юноша будет польщен таким солидным 
подарком. Теперь очень хорошенькие портсигары про
даются у Лукутина. Да, кстати, намекните этому Коле, 
чтобы он не стеснялся при мне курить. А то давеча, 
когда я вошел в гостиную, так он папироску в рукав 
спрятал...

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка вы
ходила на славу, и всегда приглашал к ней оркестр 
Рябова. Но в этом году2 с музыкой произошел целый 
ряд роковых недоразумений. К Рябову почему-то 
послали очень поздно; оркестр его, разделяемый на 
праздниках на три части, оказался уже разобранным. 
Маэстро в силу давнего знакомства с домом Рудневых 
обещал, однако, как-нибудь усрройть это дело, надеясь, 
что в другом доме переменят день елки, но по неизвест
ной причине замедлил ответом, и когда бросились 
искать в другие места, то во всей Москве не оказалось

1 Проказы (от франц. escapade).
* Рассказ наш относится к 1885 году. Кстати заметим, что 

основная фабула его покоится на действительном факте, сообщен
ном автору в Москве М. А. 3—вой, близко знавшей семью, на
званную в рассказе вымышленной фамилией Рудневых, (Прим, 
автора.) * *
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ни одного оркестра. Аркадий Николаевич рассердился 
и велел отыскать хорошего тапера, но кому отдал это 
приказание, он и сам теперь не помнил. Этот «кто-то», 
наверно, свалил данное ему поручение на другого, дру
гой — на третьего, переврав, по обыкновению, его 
смысл, а третий в общей сумятице и совсем забыл 
о нем...

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить 
весь дом. Почтенная экономка, толстая, добродушная 
Олимпиада Савична, говорила, что и взаправду барин 
ей наказывал распорядиться о тапере, если не приедет 
музыка, и что она об этом тогда же сказала камерди
неру Луке. Лука в свою очередь оправдывался тем, что 
его дело ходить около Аркадия Николаевича, а не бе
гать по городу за фортепьянщиками. На шум прибе
жала из барышниных комнат горничная Дуняша, под
вижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья, 
считавшая долгом ввязываться непременно в каждое 
неприятное происшествие. Хотя ее и никто не спраши
вал, но она совалась к каждому с жаркими уверениями, 
что пускай ее бог разразит на. этом месте, если она 
хоть краешком уха что-нибудь слышала о тапере. 
Неизвестно, чем окончилась бы эта путаница, если бы 
на помощь не пришла Татьяна Аркадьевна, полная, ве
селая блондинка, которую вся прислуга обожала за ее 
ровный характер и удивительное умение улаживать 
внутренние междоусобицы.

— Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего 
дня, — сказала она своим спокойным, слегка насмешли
вым, как у Аркадия Николаевича, голосом. — Как бы 
то ни было, Дуняша сейчас же отправится разыскивать 
тапера. Покамест ты будешь одеваться, Дуняша, я тебе 
выпишу из газеты адреса. Постарайся найти поближе, 
чтобы не задерживать елки, потому что сию минуту 
качнут съезжаться. Деньги на извозчика возьми у 
Олимпиады Савичны...

Едва она успела это произнести, как у дверей перед
ней громко затрещал звонок. Тина уже бежала туда 
стремглав, навстречу целой толпе детишек, улыбаю
щихся, румяных с мороза, запушенных снегом и внес
ших за собою запах зимнего воздуха* крепкий и здоро
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вый, как запах свежих яблоков. Оказалось, что две 
большие семьи — Лыковых и Масловских — столкну
лись случайно, одновременно подъехав к воротам. Пе
редняя сразу наполнилась говором, смехом, топотом 
ног и звонкими поцелуями.

Звонки раздавались один за другим почти непре
рывно. Приезжали все новые и новые гости. Барышни 
Рудневы едва успевали справляться с ними. Взрослых 
приглашали в гостиную, а маленьких завлекали в дет
скую и в столовую, чтобы запереть их там предатель
ским образом. В зале еще не зажигали огня. Огромная 
елка стояла посредине, слабо рисуясь в полутьме 
своими фантастическими очертаниями и наполняя ком
нату смолистым ароматом. Там и здесь на ней тускло 
поблескивала, отражая свет уличного фонаря, позолота 
цепей, орехов и картонажей.

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижная, как 
ртуть, Тина сгорала от нетерпеливого беспокойства. 
Десять раз подбегала она к Тане, отводила ее в сто
рону и шептала взволнованно:

— Танечка, голубушка, как же теперь нам быть?.. 
Ведь это же ни на что не похоже.

Таня сама начинала тревожиться. Она подошла к 
старшей сестре и сказала вполголоса:

— Я уж и не придумаю, что делать. Придется попро
сить тетю Соню поиграть немного...А потом я ее сама 
как-нибудь заменю.

— Благодарю покорно, — насмешливо возразила 
Лидия. — Тетя Соня будет потом нас целый год своим 
одолжением донимать. А ты так хорошо играешь, что 
уж лучше совсем без музыки танцевать.

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подошел, не
слышно ступая своими замшевыми подошвами, Лука.

— Барышня, Дуняша просит вас на секунду выйти 
к ним.

— Ну что, привезла? — спросили в один голос всо 
три сестры.

— Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами, — 
уклончиво ответил Лука. — Они в передней... Только 
что-то сомнительно-с... Пожалуйте.
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В передней стояла Дуняша, еще не снявшая шуб
ки, закиданной комьями грязного снега. Сзади ее копо
шилась в темном углу какая-то маленькая фигурка, 
разматывавшая желтый башлык, окутывавший ее го
лову.

— Только, барышня, не браните меня, — зашептала 
Дуняша, наклоняясь к самому уху Татьяны Аркадь
евны.— Разрази меня бог— в пяти местах была и ни 
одного тапера не застала. Вот нашла этого мальца, да 
уж и сама не знаю, годится ли. Убей меня бог, только 
один и остался. Божится, что играл на вечерах и на 
свадьбах, а я почему могу знать...

Между тем маленькая фигурка, освободившись от 
своего башлыка и пальто, оказалась бледным, очень 
худощавым мальчиком в подержанном мундирчике 
реального училища. Понимая, что речь идет о нем, он 
в неловкой выжидательной позе держался в своем 
углу, не решаясь подойти ближе. Наблюдательная 
Таня, бросив на него украдкой несколько взглядов, 
сразу определила про себя, что этот мальчик застен
чив, беден и самолюбив. Лицо у него было некрасивое, 
но выразительное и с очень тонкими чертами; несколь
ко наивный вид ему придавали вихры темных волос, 
завивающихся «гнездышками» по обеим сторонам вы
сокого лба, но большие серые глаза — слишком боль
шие для такого худенького детского лица — смотрели 
умно, твердо и не по-детски серьезно. По первому 
впечатлению мальчику можно было дать лет одинна
дцать — двенадцать.

Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама 
стесняясь не меньше его, спросила нерешительно:

— Вы говорите, что вам уже приходилось... играть 
•на вечерах?

— Да... я играл, — ответил он голосом, несколько 
сиплым от мороза и от робости. — Вам, может быть, 
оттого кажется, что я такой маленький...

— Ах нет, вовсе не это... Вам ведь лет тринадцать, 
должно быть?

— Четырнадцать-с.
— Это, конечно, все равно. Но. я боюсь, что без при

вычки вам будет тяжело.
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Мальчик откашлялся.
— О нет, не беспокойтесь... Я уже привык к этому. 

Мне случалось играть по целым вечерам, почти не пе
реставая...

Таня вопросительно посмотрела на старшую сестру. 
Лидия Аркадьевна, отличавшаяся странным бессерде
чием по отношению ко всему загнанному, подвластно
му и приниженному, спросила со своей обычной през
рительной миной:

— Вы умеете, молодой человек, играть кадриль?
Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно

было означать поклон.
— Умею-с.

— И вальс умеете?
— Да-с.
— Может быть, и польку тоже?
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдер

жанным тоном:
— Да, и.польку тоже.
— А лансье? — продолжала дразнить его Лидия.
— Laissez done, Lidie, vous 6tes impossible', — 

строго заметила Татьяна Аркадьевна.
Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и 

насмешкой. Даже напряженная неловкость его позы 
внезапно исчезла.

— Если вам угодно, mademoiselle, — резко повер
нулся он к Лидии, — то, кроме полек и кадрилей, я 
играю еще все сонаты Бетховена, вальсы Шопена и 
рапсодии Листа.

— Воображаю! — деланно, точно актриса на сцене, 
уронила Лидия, задетая этим самоуверенным ответом.

Мальчик перевел глаза на Таню, в которой он 
инстинктивно угадал заступницу, и теперь -эти огром
ные глаза приняли умоляющее выражение.

— Пожалуйста, прошу вас... позвольте мне что-ни
будь сыграть...

Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия 
самолюбие мальчика, и ей стало жалко его. А Тина 
даже запрыгала на месте и захлопала в ладоши от 1

1 Перестаньте же, Лидия, вы невозможны (франц.).
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радости, что эта противная гордячка Лидия сейчас по
лучит щелчок.

— Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет,— 
упрашивала она сестру и вдруг со своей обычной стре
мительностью, схватив за руку маленького пианиста, 
она потащила его в залу, повторяя: — Ничего, ничего... 
Вы сыграете, и она останется с носом... Ничего, ничего.

Неожиданное появление Тины, влекшей на буксире 
застенчиво улыбавшегося реалистика, произвело общее 
недоумение. Взрослые один за другим переходили в 
залу, где Тина, усадив мальчика на выдвижной табу
рет, уже успела зажечь свечи на великолепном шреде- 
ровском фортепиано.

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетен
ных в шагрень нотных тетрадей и раскрыл ее. Затем, 
обернувшись к дверям,, в которых стояла Лидия, резко 
выделяясь своим белым атласным платьем на черном 
фоне неосвещенной гостиной, он спросил:

— Угодно вам «Rapsodie Hongroise» 1 № 2 Листа?
Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю

губу и ничего не ответила. Мальчик бережно положил 
руки на клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под 
его пальцев полились торжественные, величавые ак
корды начала рапсодии. Странно было видеть и слы
шать, как этот маленький человечек, голова которого 
едва виднелась из-за пюпитра, извлекал из инструмента 
такие мощные, смелые, полные звуки. И лицо его как 
будто бы сразу преобразилось, просветлело и стало 
почти прекрасным; бледные губы слегка полуоткры
лись, а глаза еще больше увеличились и сделались 
глубокими, влажными и сияющими.

Зала понемногу наполнялась слушателями. Даже 
Аркадий Николаевич, любивший музыку и знавший в 
ней толк, вышел из своего кабинета. Подойдя к Тане, 
он спросил ее на ухо:

— Где вы достали этого карапуза?
— Это тапер, папа, — ответила тихо Татьяна 

Аркадьевна. — Правда, отлично играет? 1

1 «Венгерская рапсодия» (франц.).
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— Тапер? Такой маленький? Неужели?— удив
лялся Руднев. — Скажите пожалуйста, какой мастер! 
Но ведь это безбожно заставлять его играть танцы.

Когда Таня рассказала отцу о сцене, происшедшей 
в передней, Аркадий Николаевич покачал головой.

— Да, вот оно что... Ну, что ж делать, нельзя оби
жать мальчугана. Пускай поиграет, а потом мы что- 
нибудь придумаем.

Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николае
вич первый захлопал в ладоши. Другие также приня
лись аплодировать. Мальчик встал с высокого табурета, 
раскрасневшийся и взволнованный; он искал глазами 
Лидию, но ее уже не было в зале.

— Прекрасно играете, голубчик. Большое удоволь
ствие нам доставили, — ласково улыбался Аркадий 
Николаевич, подходя к музыканту и протягивая ему, 
руку.— Только я боюсь, что вы... как вас величать-то, 
я не знаю.

— Азагаров, Юрий Азагаров.
— Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам 

играть целый вечер? Так вы, знаете ли, без всякого 
стеснения скажите, если устанете. У нас найдется здесь 
кому побренчать. Ну, а теперь сыграйте-ка нам какой- 
нибудь марш побравурнее.

'Под громкие звуки марша из «Фауста» были по
спешно зажжены свечи на елке. Затем Аркадий Нико
лаевич собственноручно распахнул настежь двери сто
ловой, где толпа детишек, ошеломленная внезапным 
ярким светом и ворвавшейся к ним музыкой, точно 
окаменела в наивно изумленных, забавных позах. Сна
чала робко, один за другим,^входили они в залу и с 
почтительным любопытством ходили кругом елки, за
дирая вверх свои милые мордочки. Но через несколько 
минут, когда подарки уже были розданы, зала напол
нилась невообразимым гамом, писком и счастливым 
звонким детским хохотом. Дети точно опьянели от 
блеска елочных огней, от смолистого аромата, от гром
кой музыки и от великолепных подарков. Старшим ни
как не удавалось собрать их в хоровод вокруг елки, 
потому что то один, то другой вырывался из круга и
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бежал к своим игрушкам, оставленным кому-нибудь 
на временное хранение.

Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом 
Азагарову, окончательно решила взять мальчика под 
свое покровительство, подбежала к нему с самой дру
жеской улыбкой.

— Пожалуйста, сыграйте нам польку.
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились 

белые, голубые и розовые платьица, короткие юбочки, 
из-под которых быстро мелькали белые кружевные 
панталончики, русые и черные головки в шапочках из 
папиросной бумаги. Играя, он машинально прислуши- 

.вался к равномерному шарканью множества ног под 
такт его музыки, как вдруг необычайное волнение, про
бежавшее по всей зале, заставило его повернуть голову 
ко входным дверям.

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел 
пожилой господин, к которому, точно по волшебству, 
приковались глаза всех присутствующих. Вошедший 
был немного выше среднего роста и довольно широк в 
кости, но не полн. Держался он с такой изящной, неуло
вимо небрежной и в то же время величавой простотой, 
которая свойственна только людям большого света. 
Сразу было видно, что этот человек привык чувствовать 
себя одинаково свободно и в маленькой гостиной", и 
перед тысячной толпой, и в залах королевских дворцов. 
Всего замечательнее было его лицо — одно из тех лиц, 
которые запечатлеваются в памяти на всю жизнь с 
первого взгляда: большой четырехугольный лоб был 
изборожден суровыми, почти гневными морщинами; 
глаза, глубоко сидевшие в орбитах, с повисшими над 
ними складками верхних век, смотрели тяжело, 
утомленно и недовольно; узкие бритые губы были энер
гично и крепко сжаты, указывая на железную волю 
в характере незнакомца, а нижняя челюсть, сильно 
выдвинувшаяся вперед и твердо обрисованная, прида
вала физиономии отпечаток властности и упорства. 
Общее впечатление довершала длинная грива густых, 
небрежно заброшенных назад волос, делавшая эту ха
рактерную, гордую голову похожей на львиную...
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Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший 
гость, должно быть, очень важный господин, потому 
что даже чопорные пожилые дамы встретили его почти
тельными улыбками, когда о» вошел в залу, сопровож
даемый сияющим Аркадием Николаевичем. Сделав 
несколько общих поклонов, незнакомец быстро прошел 
вместе с Рудневым в кабинет, но Юрий слышал, ка§ он 
говорил на ходу о чем-то просившему его хозяину:'

— Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Нико
лаевич, не просите. Вы знаете, как мне больно вас 
огорчать отказом...

— Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для 
меня и для детей это будет навсегда историческим со-1 
бытием, — продолжал просить хозяин.

В это время Юрия попросили играть вальс, и он не 
услышал, что ответил тот, кого называли Антоном Гри
горьевичем. Он играл поочередно вальсы, польки и кад
рили, но из его головы не выходило царственное лицо 
необыкновенного гостя. И тем более он был изумлен, 
почти испуган, когда почувствовал на себе чей-то 
взгляд, и, обернувшись вправо, он увидел, что Антон 
Григорьевич смотрит на него со скучающим и нетерпе
ливым видом и слушает, что ему говорит на ухо Руднев.

Юрий понял, что разговор идет о нем, и отвернулся 
от них в смущении, близком к непонятному страху. Но 
тотчас же, в тот же самый момент, как ему казалось 
Потом, когда он уже взрослым проверял свои тогдаш
ние ощущения, над его ухом раздался равнодушно по
велительный голос Антона Григорьевича:

— Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию № 2.
Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо

хуже, чем он играл в первый раз, но понемногу к нему 
вернулись смелость и вдохновение. Присутствие того, 
властного и необыкновенного человека почему-то вдруг 
наполнило его душу артистическим волнением и при
дало его пальцам исключительную гибкость и послуш
ность. Он сам чувствовал, что никогда еще не играл в 
своей жизни так хорошо, как в этот раз, и, должно 
быть, не скоро будет еще так хорошо играть.

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое 
чело Антона Григорьевича и как смягчалось мало-
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помалу строгое выражение его губ, но когда он кончил 
при общих аплодисментах и обернулся в ту сторону, 
то уже не увидел этого привлекательного и странного 
человека. Зато к нему подходил с многозначительной 
улыбкой, таинственно подымая вверх брови, Аркадий 
Николаевич Руднев.

— Вот что, голубчик Азагаров, — заговорил почти 
шепотом . Аркадий Николаевич, — возьмите этот кон
вертик, спрячьте в карман и не потеряйте, — в нем 
деньги. А сами идите сейчас же в переднюю и одевай
тесь. Вас довезет Антон Григорьевич.

— Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть, — 
возразил было мальчик.

— Тсс!.. — закрыл глаза Руднев. — Да неужели вы 
не узнали его? Неужели вы не догадались, кто это?

Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше 
свои огромные глаза. Кто же это мог быть, этот удиви
тельный человек?

— Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете 
ли, Антон Григорьевич Рубинштейн! И я вас, дорогой 
мой, от души поздравляю и радуюсь, что у меня на елке 
вам совсем случайно выпал такой подарок. Он заинте
ресован вашей игрой...

Реалист в поношенном мундире давно уже известен 
теперь всей России как один из талантливейших ком
позиторов, а необычайный гость с царственным лицом 
еще раньше успокоился навсегда от своей бурной, мя
тежной жизни, жизни мученика и триумфатора. Но 
никогда и никому Азагаров не передавал тех священ
ных слов, которые ему говорил, едучи с ним в санях, 
в эту морозную рождественскую ночь его великий 
учитель.



СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН

Дорогой друг мой!
Опять, как и прошлой весной, я приехала сюда, на 

берег моря, в нашу санаторию. Даже и номер мне по
пался тот же самый. Только в нем зимой переменили 
обои, и потому в комнате до сих пор слегка пахнет 
клеем. Не знаю, как у других, но у меня этот запах 
всегда вызывает ту сладкую и тихую грусть, которая 
так неразрывно связана с воспоминаниями детства. 
Может быть, это осталось у меня еще с института. 
Помню, как, бывало, привозили меня туда после дол
гих летних каникул. Ходишь по давно знакомым дор
туарам, по классам, по коридорам и везде слышишь 
запах клея, свежей краски, известки и лака. И чув
ствуешь с тревожной грустью, что опять переступаешь 
через какую-то новую грань жизни и смутно жалеешь 
о прошедшем, оставшемся по ту сторону — сером, буд
ничном, неприятном, но уже потому бесконечно милом, 
что оно прошло я никогда-никогда не повторится... Ах, 
это прошлое! Какое таинственное, неотразимое обая
ние сохраняет оно над нашей душой! Ведь и вам, мой 
дорогой, я только потому осмеливаюсь писать, что се
годня с самого утра чувствую себя во власти прошло
годних воспоминаний. *

Я сижу в настоящую минуту за письменным столом, 
но стоит мне оторвать от него глаза, и я вижу море, то 
самое море, в которое мы с вами — помните? — бвьлн 
•так поэтически влюблены. Впрочем, даже и не глядя, 
я чувствую его. Оно как будто бы подымается вверх
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ровной, темно-синей пеленой до половины моего окна, 
раскрытого настежь. Над ним — голубое небо, совсем 
безоблачное и торжественно-спокойное. А под окном 
цветет яблоня. Одна из ее ветвей — такая пышная, вся 
сплошь покрытая нежными цветами, прозрачно-белыми 
на солнце и чуть-чуть розовыми в тени, — заглядывает 
ко мне в комнату. Когда с моря набегает легкий вете
рок, она слабо раскачивается, точно кланяясь мне с ти
хим дружеским приветом, и еле слышно шуршит о зеле
ный решетчатый ставень. Я смотрю и не могу досыта на
смотреться на эти плавные движения белой, осыпанной 
цветами ветки, которая с такой мягкой, прелестной от
четливостью, так грациозно рисуется на глубокой, могу
чей и радостной синеве моря... И мне просто хочется 
плакать от умиления перед этой незатейливой красотой.

Наша санатория тонет (простите за старенькое 
сравнение) в белых волнах цветущих груш, яблонь, 
миндаля и абрикосов. Говорят, что на языке прежних 
обитателей-черкесов эта очаровательная приморская 
деревушка называлась «.Белой невестой». Какое милое 
и какое верное название! Так и веет от него колорит
ным языком восточной поэзии, чем-то выхваченным 
прямо из '«Песни песней»: царя Соломона.

Дорожки нашего сада густо покрыты падающими с 
деревьев легкими белыми'"лепестками, а когда поды
мается ветер, то кажется, будто снег крупными хло
пьями медленно опускается с деревьев на землю. Эти 
легкие снежинки залетают ко мне в комнату, осыпают 
письменный стол, садятся на платье и на волосы... и я 
не могу, да и не хочу отделаться от воспоминаний, ко
торые волнуют меня и кружат мне голову, как старое 
ароматное вино...

Это было прошлой весной, на третий или на четвер
тый день после вашего приезда в санаторию. Было та
кое же тихое, прохладное, сияющее утро. Мы сидели на 
южной веранде, я — в кресле-качалке, крытом голубой 
парусиной (помните это кресло?), а в ы — на перилах 
веранды, прислонившись к угловому столбу и обхватив 
его рукой. Боже мой! Вот и сейчас, написав эти 
строчки, я остановилась, закрыла на несколько мгно
вений глаза руками, и опять передо мною с необыкно*
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венной ясностью встало ваше тогдашнее лицо — худое, 
бледное, с тонкими, изящными чертами, с прядью тем
ных волос, небрежно свесившихся на белый лоб, и с 
глубокими, печальными глазами. Я представляю себе 
даже ту задумчивую и рассеянную улыбку, которая 
чуть заметно трогала ваши губы, когда вы говорили,' 
мечтательно глядя на падающие лепестки белых цве
тов:

— Вот и яблони осыпаются... А весна ведь-только 
в самом начале. Отчего этот быстрый и пышный рас
цвет южной весны всегда возбуждает во мне такое бо
лезненное ощущение тоски и неудовлетворенности? Ка
жется, не далее, как вчера, я с волнением глядел, как 
наливаются первые почки, а сегодня уже облетают 
цветы, и знаешь, что завтра придет холодная осень. Не 
правда ли, как это похоже на нашу жизнь? Смолоду 
живешь одними надеждами, все думаешь, вот-вот на
станет что-то великое, захватывающее, а потом вдруг 
точно проснешься и видишь, что у тебя ничего не оста
лось, кроме воспоминаний и тоски по прошлому, и сам 
«е можешь сказать, в какую пору прошла твоя настоя
щая жизнь — полная, сознательно-прекрасная жизнь.

Видите, как хорошо помню я ваши слова. Все, что 
связано с вами, запечатлелось в моей душе яркими, вы
пуклыми образами, которыми я так же дорожу, лю
буюсь и наслаждаюсь, как скупой своим золотом. Я 
вам признаюсь даже, что и приехала я сюда только по
тому, что мне хотелось еще раз увидеть хоть из окна 
кусочек нашего моря и нашего неба, чувствовать тон
кий аромат цветущей яблони, слышать по вечерам су
хое стрекотание кузнечиков и... без конца переживать 
воображением те наивные, бледные воспоминания, над 
мелочностью которых рассмеялся бы здоровый человек. 
Ах,' эти здоровые люди!.. С их грубым аппетитом к 
жизни, с бездной могучих ощущений, испытываемых их 
крепким телом и равнодушно-расточительной душой, 
они даже и представить себе не могут тех неуловимо
тонких, непередаваемо-сложных оттенков настроений, 
которые постоянно испытываем мы, обреченные чуть ли 
не с самого дня рождения на однообразное прозябание 
в больницах, курортах и санаториях!..
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Здесь все по-прежнему. Только ваонет, мой дорогой 
друг и учитель. Вы, конечно, догадываетесь, что я, по 
газетным вестям, узнала о том, что ваше здоровье по
правилось и что вы снова заняли кафедру. Наш милей
ший, жизнерадостный, как и (Всегда, доктор подтвердил 
Vro, сияя от самодовольствия. Без сомнения, он припи
сывает ваше Выздоровление своей системе теплых ванн 
и изобретенному им пищевому режиму. Ни' в то, ни в 
другое, как вам известно, я не верю, но тем не менее 
готова была расцеловать этого добродушного эгоиста 
и наивного корыстолюбца за его сообщение о вашем 
здоровье.

Зато мной он совсем недоволен: это я видела по 
тому, как он покачивал головой, морщил губы и гром
ко, с озабоченной серьезностью, дышал носом, когда 
выслушивал и выстукивал мою грудь. В заключение он 
советовал мне перебраться* куда-нибудь на настоящий 
юг — в Ментону или даже в Каир; советовал с неуклю
жей и шутливой осторожностью, плохо, однако, мас
кировавшей беспокойство, которое бегало в его глазах. 
Очевидно, он боится того плохого впечатления, которое 
произведет среди его пациентов моя смерть, и заранее 
хочет избавить их от этой неприятности. Мне очень 
жаль будет причинить невольно ущерб доброй репута
ции его заведения, но все-таки я считаю себя вправе 
позволить себе роскошь умереть именно в этом месте, 
освященном трогательной прелестью ранней весны.

Тем более что это случится гораздо скорее, чем он 
предполагает; может быть, даже раньше, чем облетят 
последние белые лепестки с моей яблони. Скажу вам 
по секрету, что я уже не хожу никуда дальше веранды, 
да и это мне страшно трудно, хотя у меня все же хва
тает мужества отвечать беспечной улыбкой на тревож
но-вопросительные взгляды доктора. Но не думайте, 
что я жалуюсь вам в себялюбивой надежде вызвать к 
себе сострадание. Нет! Я просто хочу воспользоваться 
правом умирающей говорить то, о чем из условной 
стыдливости молчат здоровые люди. Кроме того, мне 
хочется сказать вам, что смерть совсем не страшит 
меня и что вам, мой друг, только вам я обязана этим 
философским спокойствием. Я теперь вполне понимаю
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ваши слова: «Смерть есть наиболее простое и нормаль
ное из всех жизненных явлений. Человек рождается на 
свет и живет вследствие одних случайностей, но только 
умирает по неизбежному закону». Этот прекрасный 
афоризм стал мне теперь особенно понятен.

Да, вы многому научили меня. Без вас я никогда не 
постигла бы тех тонких, медленных наслаждений, кото
рые может дать прочитанная книга, изящная и глубо
кая мысль творческого ума, вдохновенная музыка, кра
сота солнечного заката, аромат цветка и, главное —-са
мое главное, — духовное общение двух утонченных на
тур, У которых благодаря тяжелому недугу нервная 
восприимчивость доходит до степени экзальтации, а 
взаимное понимание принимает характер безмолвного 
ясновидения.

Помните ли вы наши долгие, неторопливые про
гулки вдоль морского берега, под отвесными лучами 
солнца, в те знойные, ленивые, полуденные часы, когда 
все, кажется, замирает в бессильной истоме и только 
волны с тихим шелестом и шипением набегают на жел
тый горячий песок и уходят назад в сверкающее море, 
оставляя после себя влажную зубчатую кайму, кото
рая так же быстро исчезает, как след от дыхания на 
стекле? Помните ли, как тайком от доктора, не позво
лявшего никому оставаться на воздухе после солнеч
ного заката, мы пробирались в теплые лунные ночи на 
террасу? Свет месяца прорезывал густые шпалеры из 
дикого винограда и причудливым легким кружевом ло
жился на полу и на белой стене. В темноте мы не ви
дели, но угадывали друг друга, и боязливый шепот, ко
торым мы должны были из предосторожности разгова
ривать, сообщал даже самым простым словам глубо
кое, интимное, волнующее значение. Помните ли, как 
в дождливые дни, когда море на целые сутки завола
кивалось туманом, а в воздухе пахло мокрым песком, 
-рыбою и освеженными листьями, мы забирались в мою 
уютную комнату и читали Шекспира, читали поне
множку, как истинные лакомки, вдумчиво наслаждаясь 
каждой страницей, каждой искрой этого великого ума, 
который становился для меня еще глубже, еще проник
новеннее благодаря вашим тонким комментариям. Эти
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книжки в мягких переплетах из нежного зеленого са
фьяна и теперь со мной. В них на некоторых страницах 
до сих пор остались кое-где ваши «отметки резкие ног
тей», и когда я вновь вижу эти уцелевшие символы, так 
живо напоминающие мне о вашем нежном восторге пе
ред красотами и безднами шекспировского гения, мной 
овладевает тихое, меланхолическое умиление.

Помните ли... Ах, я без конца готова была бы по
вторять этот вопрос, но я чувствую, что уже начинаю 
уставать, а, между прочим, мне еще хочется сказать 
вам так много.

Ведь вы, конечно, можете себе представить, что 
здесь, в санатории, я осуждена на вечное молчание. 
Меня просто из себя выводят эти обычные,- стереотип
ные фразы, которыми обмениваются наши больные, 
встречаясь поневоле за завтраком, за обедом, за чаем. 
Говорят всё об одном и том же: один взял сегодня 
утром ванну двумя градусами ниже вчерашнего, дру
гой. съел винограду на фунт больше, третий взобрался, 
не останавливаясь, на крутой откос, ведущий к морю, 
и — представьте! — даже не запыхался. О своих болез
нях рассказывают подолгу, с эгоистичным удоволь
ствием, иногда с противными подробностями... Каж
дому непременно хочется уверить остальных, что та
ких необычайных осложнений и таких жестоких стра
даний, как у него, не может быть ни у кого другого. 
Беда, когда,сталкиваются два конкурента, хотя бы по 
вопросу о простой головной боли. Тут пускаются в ход 
презрительные пожатия плечами, кривые иронические 
улыбки, высокомерные мины и самые «ледяные» взгля
ды: «Что вы мне говорите о своей мигрени! Ха-ха! Это, 
право, даже смешно! Воображаю, что бы вы сказали, 
если бы у вас были такие жестокие боли, какие я испы
тываю каждый день!» Болезнь здесь служит предме
том гордости и соревнования, каким-то странным па
тентом на смешное самоуважение, чем-то вроде почет
ного ордена. Положим, я замечала это явление и у здо
ровых людей, но здесь, среди, больных... оно становится 
ужасным, отвратительным, невероятным!..

Поэтому я всегда радуюсь, когда, наконец, остаюсь 
одна в моем уютном и недоступном уголке. Впрочем,
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нет, — я не одна: со мной постоянно вы и моя любовь. 
Вот я выговорила это слово, и оно вовсе не обожгло 
моих губ, как это бывает в романах.

. Впрочем, я и сама не знаю, можно ли называть лю
бовью это тихое, бледное, полумиетическое чувство?

Я не стану от вас скрывать, что девушки нашего 
круга имеют о любви гораздо более точные и реальные 
сведения, чем это предполагают их родители, благо
душно глядя сквозь пальцы на модное ухаживание. В 
институте об этом предмете говорят очень много, при
чем любопытство придает ему какие-то таинственные, 
преувеличенные, даже уродливые овойства. Из рома
нов и из рассказов замужних подруг мы узнаем о безу
мных поцелуях, о жарких объятиях, о ночах блажен
ства, о неге и бог знает о чем еще. Все это мы воспри
нимаем инстинктом, полусознательно и — вероятно, в 
зависимости от темперамента, испорченности и догад
ливости — в большей или меньшей степени глубоко...

В этом смысле моя любовь — не любовь, а сенти
ментальная и смешная игра воображения. Больная, хи
лая и слабая — я с самого детства питала ужас ко 
всем явлениям, где так или иначе выказывается физи
ческая мощь, грубое здоровье и алчность к жизни. Бы
страя езда на лошадях, вид рабочего, несущего на 
спине огромную тяжесть, большая толпа, громкий 
крик, чрезмерный аппетит, сильные запахи — все это 
приводит меня в трепет или вызывает во мне брезгли
вость. И эти же самые чувства я испытываю, когда моя 
мысль случайно остановится на настоящей чувственной 
любви здоровых людей, с ее тяжелыми, нелепыми и 
бесстыдными деталями.

Но если назвать любовью то исключительно тонкое 
духовное слияние двух людей, при котором, чувства и 
мысли одного какими-то таинственными токами пере
даются другому, когда слова уступают место безмолв
ным взглядам, когда чуть заметное дрожание век или 
слабая тень улыбки в глазах говорит иной раз гораздо 
больше, чем длинное признание в любви у.«людей шаб
лона» (употребляю ваше же выражение), когда, бы
стро встретившись глазами за общим столом или в 
гостиной, при входе нового лица или после только что
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сказанной кем-нибудь глупости, два человека умеют 
без слов поделиться общим впечатлением — одним сло
вом, если такого рода отношения можно назвать лю
бовью, то я смело скажу, что не только одна я, но что 
мы оба с вами любили друг друга...

И даже... даже не той любовью, которую насмеш
ливо называют братской. Это я знаю потому, что у 
меня ярко сохранилось воспоминание об одном слу
чае... единственном случае, рассказывая о котором, я 
боюсь покраснеть. Это произошло над обрывом моря 
в виноградной беседке, которую и теперь, как и в прош
лом году, с жеманной чувствительностью называют 
«беседкой любви». Было тихое-тихое утро, и море ка
залось зеленым, того бледного и блестящего зеленого 
цвета, который бывает у некоторых пород малахита; 
иногда по его спокойной глади медленно проползало 
плоское, неровное фиолетовое пятно — тень от облака. 
В предшествующую ночь я плохо спала, и потому 
встала вся разбитая, с головной болью и туго натяну
тыми нервами. За чаем я поссорилась с доктором, не 
так из-за его запрещения купаться в открытом море, 
как из-за его самоуверенного и пышущего здоровьем 
вида. Жалуясь вам на него, в беседке, я расплакалась. 
Помните ли вы этот случай? Вы растерялись, говорили 
какие-то бессвязные, но милые, ласковые слова и осто
рожно гладили меня, как ребенка, по волосам. Это уча
стие совсем растрогало меня, я прижалась головой к 
вашему плечу, и вы... вы поцеловали меня несколько 
раз подряд в висок и в щеку. И я должна сознаться 
(так я и знала, что покраснею на этом месте письма!..), 
что эти поцелуи не только не были мне противны, но 
даже доставили мне приятное, чисто физическое удо
вольствие, похожее на ощущение легкой, теплой волны, 
пробежавшей по всему моему телу с головы до ног.

Но этот случай был единственный. Ведь вы сами, 
мой друг, говорили неоднократно, что для таких, как 
мы с вами, истощенных туберкулезом людей, целомуд
рие является, не добродетелью, а долгом.

И все-таки эта любовь, блеснувшая на мой печаль
ный закат, была так ясна, так нежна, так болезненно- 
прекрасна! Помнится мне, еще совсем маленькой де
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вочкой-институткой, я лежала в лазарете, в громадной, 
пустой, страшно высокой комнате, лежала почему-то 
отдельно от других больных и невыносимо скучала. И 
вот однажды мое внимание привлекла простая, но уди
вительная вещь: за окном, в амбразуре, из мха, покры
вавшего кое-где выступы старой доекатерининской 
стены, вырос цветок. Это был настоящий больничный 
цветок, с венчиком в виде крошечной желтой звез
дочки и с длинным, тонким, хрупким, белесовато-зеле
ным стебельком. Я почти не отрывала от него глаз и 
чувствовала к нему какую-то жалостливую, задумчи
вую любовь. Дорогой мой, любимый! Этот больной, 
слабый желтый цветок — ведь это моя любовь к вам.'

Вот и все, что я хотела сказать. Прощайте. Я знаю, 
что мое письмо немного растрогает вас, и это мне зара
нее приятно. Ведь такой любовью, именно такой, вас, 
наверное, никто не любил и не полюбит...

Правда, есть у меня одно желание: это видеть вас в 
тот таинственный час, когда завеса начнет приподы
маться перед моими глазами. Не для того, чтобы цеп
ляться за вас в бессмысленном страхе, а для тою, 
чтобы в минуту упадка, ослабления воли, мгновенною 
и невольного страха, который — почем знать? — может 
быть, овладеет мною, вы крепко сжали бы мои руки и 
сказали бы мне своими прекрасными глазами:

— Смелей, мой друг... еще несколько секунд, и ты 
будешь знать все!..

Но я устою против этого соблазна. Сейчас я запеча
таю это письмо, напишу адрес, и вы получите его че
рез несколько дней после того, как я перешагну «зага
дочную черту знания».

Последним моим чувством будет глубокая благо
дарность к вам, озарившему мои последние дни любо
вью. Прощайте. Не тревожьтесь за меня, мне хорошо... 
Вот я закрыла глаза, и по моему телу опять бежит теп
лая, сладостная волна,гкак и тогда... в виноградной бе
седке... Голова так тихо и приятно кружится. Прощайте!



с е р е б р я н ы й  в о л к

— Станция Волчья! Поезд стоит пять минут! — за
кричал кто-то внизу, под окном, быстро проходя с фо
нарем вдоль поезда. Захватив ручной багаж и ружье 
в чехле, я вышел из вагона.

Была декабрьская ночь — тихая, светлая и не хо
лодная. Снег только что перестал падать. Маленькая, 
еле освещенная станция в Полесье казалась неживой и 
забытой всем миром.

Я оглянулся по сторонам и с удовольствием увидел 
давно знакомую мне фигуру Трохыма Щербатого, все
гда выезжавшего за мною на эту далекую станцию. В 
своей обычной коричневой свитке, обшитой по швам 
красным шнуром, в огромной бараньей шапке, нахло
бученной поверх ушей, с ременным батогом в руке, он 
стоял посреди платформы, широко расставя ноги, и 
глядел, раскрывши рот, на освещенные окна вагонов. 
Я окликнул его.

— А! Здорово, панычу. Гай богу!1 — прокричал 
Трохым обычное полесское приветствие и на ходу до
тронулся рукою до верха своей шапки. — А я вас по 
тех вагонах шукал. Ну что же? Будем ехать, паныч? 
Бо кони застоялись.

— Поедем. А как дорога по лесу?
— Дорога ничего. Добрая дорога. Трошки только.

*, Помогай богом! (Прим, автора.)
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снегом позамело, да я добре протропил ее. Позвольте- 
ка, панычу, ваш чумардан.

Мы вышли на станционный двор. Посредине его, как 
и на всех полесских станциях, возвышался круглый, па
лисадник, теперь высоко заваленный сугробами. Привя
занные у забора, хорошо знакомые мне, две гнедые 
лошади Трохыма, маленькие, пузатые, шершавые и 
сердитые «муцики», ели сечку, низко опустив косматые 
головы в рядно. Услышав нас, они одновременно повер
нули к нам спутанные гривы и насторожили острые уши.

Мы уселись. Трохым зачмокал и задергал вожжами, 
высоко подымая локти. Промерзшие лошаденки тро
нули мелкой, но веселой и согласной рысцой, Трохым 
не погонял их, берег: до «Казимирки» нам предстояло 
сделать обратным путем двадцать с лишним верст. 
Время от времени — и то больше по привычке — он 
ободрял их странными туземными восклицаниями: 
«Хаття вы! хаття ну! виштя каштя! Отту ни! Виштя 
вье!» И так далее.

Сейчас же за станцией пешел лес, огромный казен
ный хвойный лес, входивший в состав южной части зна
менитей Беловежской пущи. Узкая дорожка вилась 
между двумя стенами вековых гигантских сосен такими 
капризными поворотами и зигзагами, с которыми уме
ют справляться только одни маленькие, ловкие и при
вычные полесские лошадки. Вершины деревьев, теряясь 
где-то в неизмеримой высоте, оставляли над нашими 
головами тонкую ленточку мутного неба, едва освещен
ного молодым месяцем, и видно было, как в этом дале
ком просвете с необыкновенной быстротою проноси
лись клочья легких и прозрачных, как пар, облаков.

Сани беззвучно скользили по свежей, нежной по
роше, и только на крутых поворотах слышалось, как 
снег, уминаемый полозьями, звучно похрустывал. Ве
ликаны сосны протягивали через дорогу, точно белые 
руки, свои пышные, отягощенные снегом ветви. Порою 
большой мягкий комок срывался сверху и, рассыпав
шись на лету, обдавал нас холодным мягким пухом.

Вытянув ноги на сене, плотно покрывшем дно саней, 
и привалившись спиной к широкому задку, я иногда 
закрывал глаза, и непременно через несколько минут491



мне начинало казаться, что сани каким-то непостижи
мым образом движутся не вперед, а назад, к станции. 
И я нарочно длил этот странный физический обман, так 
живо всегда переносящий меня в область воспомина
ний детства, но когда опять открывал глаза, то снова 
навстречу мне шла однообразная колоннада могучих 
темных стволов, передо мною рисовалась все та же не
подвижная спина Трохыма, сидевшего боком на каком- 
то мешке, а впереди смутно и равномерно колебался 
вверх и вниз черный круп левой лошади. Тихая лень, 
без мыслей, без ощущений, понемногу охватывала меня.

Кажется, я задремал, потому что внезапно, вдруг 
почувствовал себя бодрствующим и встревоженным ка
ким-то странным звуком, похожим на завывание ветра 
в печной трубе. Я прислушался. Казалось, в страшном 
отдалении, на самом краю света, кто-то стонал и пла
кал на весь лес. Этот плач начинался очень низко и 
жалобно, восходил вверх непрерывными печальными по
лутонами, задерживался долго на высокой унылой ноте 
и вдруг обрывался невыразимо тоскливым рыданием.

— Никак волки, Трохым?— спросил я.
— А волки, — подтвердил спокойно Щербатый. — 

Теперь их в лесу богато. Свадьбы свои играют. Но-о-о 
вы, малы! Злякались? Не буйсь! — окрикнул он лоша
дей и стегнул правую, которая начинала артачиться и 
жалась к дышлу...

— А може, это и не волк трубит, а вовкулак *, — за
говорил вдруг Трохым после долгого молчания, в про
должение которого я беспокойно прислушивался к да
лекому вою.

— Вовкулак?
— Ну, да, вовкулак. Бывают, чуете, такие люди, 

что умеют волками перекидываться. Вот они и бегают 
по лесам и трубят. У нас на Полесье этой погани 
богацько. Там за разных водяных и лесных чертяках, 
за видьм и за видьмаков, я не знаю, чи тому правда, 
чи ни. Може, одни бабьи сплетки. А вовкулаки у нас 
водятся — то правда.

Трохым еще раз крикнул на лошадей, повернул ко

1 Вурдалак, упырь. (Прим, автора.)
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мне темное лицо с белыми от мороза усами и повторил, 
понижая голос:

— Это самая истинная правда. Я вам скажу, паныч, 
что даже у нас в Казимирке один раз такое тралилось. 
Вы ведь знаете Омельчука? Ивана Омельчука, что сей
час возле гребли сидит? 1

— Знаю. Так что же он? — спросил я, и в моей па
мяти встала, как живая, приземистая, сутуловатая фи
гура седого старика с печально-суровыми недоверчи
выми глазами, глядящими исподлобья на изрытом ос
пой лице.

— Он — ничего. А вот его батьки старший брат, 
Омельчуку, значит, дядька — тот был настоящим вов- 
кулаком. Это все в Казимирке знают, хоть кого хотите 
спытайте. Старики — те его своими глазами видели, 
потому что застали его еще человеком. Значит — прав
да. Да вы лучше послухайте, что я расскажу вам.

И тут он передал мне одно из старых полесских 
сказаний, которые переходят из века в век и бродят по 
деревням, племенам и народам, облекаясь порою в са
мую вероятную быль ближайших лет.

Повторяя теперь это предание, я не решаюсь рас
сказывать его на полесском говоре. Двадцать лет на
зад я хорошо понимал его и легко говорил на нем, а 
теперь предпочту язык великорусский.

У старого Омельчука было два сына: Стецько и 
Назар. Назар — младший сын — был хлопец, как и все 
хлопцы; ничего о нем ни особенно хорошего, ни дур
ного не было слышно. Другое дело старший, Стецько. 
Вся молодежь считала его за казака и своего атамана. 
Даже старики говорили, что уж на что в их времена 
народ был красивее, удалее и крепче, чем теперь (из
вестно: старикам всегда кажется, что в их время все 
лучше было), а такого ловкого, статного и веселого 
хлопца, как Стецько, даже и они на своем веку не при
помнят. Выйдет ли народ на работу — Стецько впе
реди всех. Первым придет в поле, последним уйдет.

1 Живет. (Прим, автора.)
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Косит, пашет, боронит, рубит, пилит так, что четверым 
за ним не угнаться. А когда наступила страдная лет
няя пора, то, бывало, он, не покидая поля и не спя, че
тыре зари встречал. Такой был жадный на работу.

А вечером, глядишь, он уже и на «досвитках» пер
вый смеется и балагурит до самого утра и такие «вы- 
комаривает» штучки, что другие, на него глядя, только 
за животы хватаются. Дивчата к нему льнули, как мухи 
к меду, и — что греха таить — не одна из них потом, в 
первую брачную ночь, побитая мужем, плакалась на 
Стецькову красоту, на карие его очи, на черные брови 
и на заманчивую сладкую речь. Словом — не хлопец 
был, а орел.

Умел он и в беседе со стариками сказать умное 
слово почтительно и кстати. И на клиросе пел по празд
никам и с начальством знал, как обращаться. А в ту 
пору ведь известно, какое было начальство. У него раз
говоры были короткие: «Правда твоя, человиче, правда, 
а не хочешь платить — так снимай штанцы и ложись».

Одно слово: был Стецько первый любимец во всей 
деревне.

Да вот беда: дошла до Стецька «очередь», забрили 
ему лоб и угнали в москали. Все село плакало, когда 
его провожали. А он ничего: пошел веселый такой, 
светлый. «Что вы, говорит, надо мною, как над покой
ником, плачете? Нигде ваш Стецько не пропадет: ни в 
огне не сгорит, ни в ©оде не потонет».

Далеко его угнали, куда-то в самые раскацапские 
губернии. Однако в скором времени от него письмо 
пришло. Писал он, что живется ему хорошо, товарищи 
его любят, начальство не обижает, а если и бьют, то 
не сильно и самую малость, потому что без боя на воен
ной службе никак невозможно. Потом писал он еще 
раз и говорил, что назначили его в полковой церкви за 
псаломщика. А там и совсем перестал писать, потому 
что тогда началась у нас большая война с турками.

Прошло с того времени полтора года. О Стецьке ни 
слуха, ни весточки; так все и думали, что либо в плен 
его забрали, или убили в каком-нибудь сражении. Как 
вдруг осенью, точно снег на голову, явился сам Стець
ко. Черный, худой, как смерть, правая рука на пере-
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вязи и на левую ногу хромает. Оказывается, отпустили 
его в бессрочную, отпустили с медалью в  с двумя ту
рецкими пулями в теле, под кожей. Да денег с собой 
принес он сотни четыре с «гаком», говорил, что накопил 
на службе. Д а еще: выучился говорить по-басурмански.

Но явился он совсем не таким, как пошел в сол
даты, как будто бы его там, на войне, подменили;- ни 
смеха, ни шутки, ни песни. Сидит целый день, как ста
рик, на присьбе1, опустив очи в землю, и все ду
мает, думает... Заговорят с ним — он отвечает, только 
неохотно так, еле-еле, и сам в глаза не смотрит, а смо
трит куда-то перед собою, точно что-то впереди себя 
разглядывает...

Увидел старый Омельчук, что его сын сумуется, по
говорил со своей старухой, посоветовался с попом и ре
шил женить Стецька. Известно: у женатого человека и 
мысли совсем другие на уме, чем у холостого, — неко
гда о пустом думать. Но Стецько, когда только услы
шал о свадьбе, так и уперся — '«як не наче той вул») не 
хочу, не хочу, и кончено. Отец уж и просил,-и молиЛ, и 
грозился— ничего не помогает. Наконец старая мать 
стала перед сыном на колени. «Не встану, говорит, до 
тех пор, пока ты не дашь согласия; не буду ни есть, ни 
пить и с места этого не сойду до самой смерти...» Не 
мог перенести Стецько материнского горя. «Добре,— 
сказал он, — жените меня, если вам уж так не тер
пится. Только смотрите, чтобы вам потом не пришлось 
горько в этом деле раскаяться».

И женили Стецька. На рождество свадьбу играли. 
Все село заметило, что в церкви Стецько стоял хму
рый, как ночь, ни одного раза лба не перекрестил и с 
невестою не поцеловался. Когда же пришли из церкви 
в хату, то и тут он сидел такой, совсем темный, что 
глядеть на него тошно было, и ни с кем не разгова
ривал.

По старому обычаю, освященному церковью и пред
ками нашими, хотели дружки отвести с песнями моло
дых в особую каморку, как на всем свете у добрых лю
дей делается, но Стецько сказал им: «Оставьте в покое

1 Заваленка. (Прим, автора.)
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я меня и жену. Это не ваше дело». Стали было1 хлопцы 
над ним слегка подсмеиваться, но он вдруг как заскри
пит зубами и так глазами на них сверкнул, что у них 
сразу отшибло всякую охоту к забавным шуткам.

Прошло после женитьбы недели с две, а Стецько — 
все такой же: на жену даже и не смотрит, как будто 
бы ее совсем в хате нет.

А жена у него была красивая и молодая, взятая из 
богатого дома. Звали ее Грипой. Долго терпела краса
вица Грипа, никому не говорила, наконец не выдер
жала, пришла к своей матери, заплакала и стала жало
ваться на мужа. Не так ей было обидно, что муж ни 
спать, ни говорить с ней не хотел, а то, что каждый 
день около полуночи уходит он из дома и возвращается 
назад только к раннему утру. Бог его знает, что он в 
эти ночные часы делает и с кем время проводит.

Мать Грипы, конечно, об этом рассказала старому 
Омельчуку. Сильно огорчился старик. «Страм-то ка
кой! Но, нет! Постой!— думает. — Выслежу я Стець- 
ковы штучки и выведу их на чистую воду. Это, может 
быть, у москалей или у басурман такой порядок есть, 
чтобы от жен молодых бегать по ночам, а я такой глу
пости ему не позволю».

В ту ж е ночь пробрался он потихоньку в огород и 
притаился в шалаше. Ночь была светлая, месячная, и 
мороз стоял такой, что деревья трещали. Ждал Омель- 
чук около часа, совсем промерз старик и уже хотел на
зад в хату идти. «Этих чертовых баб, думает, как по
слушаешься — всегда в дурнях будешь». Только вдруг 
слышит он — заскрипела дверь в хате. Обернулся, кра
дучись, и видит, что вышел на двор его сын, Стецько.

Постоял Стецько на дворе, поглядел на месяц, огля
нулся вокруг, а сам такой белый, как бумага, и очи 
горят, точно две свечки. Страшно стало Омельчуку. За
жмурил он глаза и прижался изо всех сил к глинобит
ной стене. Но так как он был все-таки человек смелый, 
то решился, наконец, опять открыть глаза. Смотрит — 
нет уже на дворе Стецька, а из ворот на улицу выбе
гает огромный белый, весь точно серебряный, волк.

Все тогда понял старик, и уж тут его, вместо страха, 
такое зло разобрало, что, не долго думая, выдернул он
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из ,тына здоровенный дрючок, перекрестился и по
мчался в погоню за вурдалаком-оборотнем.

Бежит белый волк по улице. Перебежал через мост, 
■потом в лес ударился, а сам все на одну заднюю ногу 
хромает, ну точь-в-точь, как Стецько. Скоро его Омель- 
чук совсем из виду потерял, но месяц в эту ночь све
тил так ярко, что следы на снегу лежали, как от
печатанные, и по ним старик бежал все дальше и 
дальше.

Вдруг слышит он: впереди его, в лесу, волк затру
бил, да так затрубил, что с деревьев иней посыпался. 
И в ту же минуту со всех концов леса откликнулись 
сотни, тысячи волчьих голосов. А старика только еще 
больше злоба одолевает: «Будь что будет, думает, я 
об его проклятую спину весь дрючок измочалю».

Пришел, наконец, Омельчук на большую поляну и 
видит: стоит посередине большой бело-серебристый 
волк, а к нему со всех сторон бегут другие волки. Сбе
жались, прыгают вокруг него, визжат, ластятся к нему, 
шерсть на нем лижут. А потом принялись играть 
между собою, совсем как молодые собаки. Гоняются и 
воют на месяц, прднявши острые морды кверху.

Смотрит старик и глаз отвести не в силах. Вдруг 
где-то далеко по дороге колокольчик зазвенел. Мигом 
вскочили все волки на ноги, уши торчмя поставили, а 
сами в ту сторону морды повернули, откуда звонок... 
Но послушали, послушали немного и опять принялись 
играть вокруг старшего — белого. Кусают снег, пры
гают один через другого, рычат, а шерсть у них на ме
сяце так и переливается и зубы блестят, как сахар...

Опять на дороге колокольчик зазвякал, но теперь 
совсем с другой стороны, и опять поднялася вся стая. 
Прислушались волки на минутку и ринулись все сразу, 
как один, понеслись по лесу и пропали.

Не долго ждал старый Омельчук. Услышал он 
вскоре, как вдруг забился неровно и торопливо отдален
ный колокольчик, — понесли, должно быть, испуган
ные кони. Потом крик человеческий по лесу разлетелся, 
такой страшный и жалкий крик, что у Омель- 
чука сердце обмерло и упало от ужаса. Потом где-то 
близко на «шляху» раздался бешеный топот, и долго
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было слышно, как на раскатах разбитые в щепки саии 
колотились о сосновые корневища.

Зарыдал бедный, старик, что было духу побежал на
зад и всю дорогу, не переставая, крестился.

Сам он не помнил никогда, как бежал лесом, как 
попал в село и как добрался до своей родной хаты. По
ставил он уже ногу на перелаз н весь задрожал: стоит 
у ворот Стецько. Смотрит батьке прямо в очи. и дышат, 
как запаренный: видно, что от бега запыхался. Ничего 
ему отец не сказал и уже поставил ногу через перела- 
эбк, как вдруг Стецько сам заговорил:

— Постой, батька. Ты думаешь, я не знаки, что ты 
за мною следом бегал? Ну, так поди завтра в церковь 
и отслужи молебен за то, что живой назад вернулся. 
Если бы не я — разорвали бы тебя на мелкие кусочки 
и умер бы ты без покаяния.

Стоит Омельчук на перелазе, очей от сына отвести 
не может, а тот дальше говорит:

— Сегодня ночью, под сочельник, большая власть 
дана нам, вовкулакам, над людьми и зверями. Только 
тех мы не смеем трогать, кто в эту ночь не своею волей. 
из дому вышел. Вот потому-то ты так,удивился, что мы 
первого проезжего не тронули: его хозяин по делу по
слал. А второй был купец. Ехал по своей корысти, то
ропился на ярмарку... Толстый был, как кабан. Мяси
стый. Жирный...

И блеснул глазами, как красными огнями. А ста
рику вдруг показалось, что рот и усы Стецька густо 
вымазаны красной кровью.

Взмахнул он дрючком, но не попал, промахнулся. 
Стецько же сразу исчез, как будто его и не бывало. 
Только голос его как бы из-под земли послышался, ти
хий и печальный:

— Не сердись, отец. Больше не приду в наши края 
никогда. И поверь: чья душа проклята свыше — не
легко ему на свете жить.



ОСЕН Н И Е Ц В ЕТЫ

Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу — серди
тый, что заранее воображаю себе: сначала ваше изум
ление, а потом негодование, когда вы получите это 
письмо и узнаете из него, что я не сдержала слова, об
манула вас, уехав внезапно из города, вместо того 
чтобы ждать вас завтра вечером, как это было услов
лено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напро
сто бежала от вас, или нет, вернее — от нас обоих, бе
жала от того мучительного, неловкого и ненужного, 
что неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять 
меня в спасительном благоразумии: ведь вам больше 
всех на свете известно, как оно покидает меня в самых 
нужных случаях! Бог свидетель, до последней минуты 
я не знала, поеду ли я на самом деле, или не поеду. 
Вот и теперь я совсем не уверена в том, что до конца 
устою против нестерпимого соблазна еще один раз, 
хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не 
выскочить из вагона после третьего звонка, и потому, 
окончив это письмо (если только мне удастся его окон
чить), я отдам его носильщику и прикажу ему опус
тить письмо в ящик в тот самый момент, когда поезд 
тронется. А я буду из окна следить за ним и чувство
вать, точно при прощании с вами, как тоскливо, тос
кливо сожмется мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, 
о морском воздухе и о докторах, будто бы уславших17* 499



меня сюда из Петербурга, все это было неправдой! Я 
приехала только потому, что меня вдруг неудержимо 
потянуло к вам, потянуло снова изведать хоть жалкую 
частицу того горячего, ослепительного счастья, кото
рым мы когда-то наслаждались расточительно и не
брежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить 
себе довольно ясное понятие об образе моей жизни 
среди того громадного зверинца, который называется 
петербургским обществом. Визиты, театры, балы, обя
зательные четверги у нас, благотворительные ба
зары и т. д. и т. д., и во всем этом я должна участво
вать в качестве красивой вывески над служебными и 
коммерческими делами мужа. Только, пожалуйста, не 
ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте, 
пошлости, лживости, — я уж не помню, как это гово
рится в романах, — нашего общества. Я втянулась в 
эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, све
жих новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы 
не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце 
мое не участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то 
люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то делаю, 
что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают 
моей души, и мне минутами кажется, что все это про
исходит где-то в страшном отдалении от меня, точно 
в книге или на картине, точно «понарочку», как выра
жалась когда-то моя нянька — Домнушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни 
меня, точно волной, взмыло наше милое, сладкое 
прошлое. Случалось ли вам когда-нибудь проснуться 
под впечатлением одного из тех странных снов, котр- 
рые так радостны, что после них целый день ходишь в 
каком-то блаженном опьянении, и в то же время так 
бедны содержанием, что если их рассказать не только 
постороннему, но даже самому близкому человеку, — 
выйдет ничтожно и плоско до смешного. Рассказываю
щие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира 
Меркуцио, и — боже мой, какая в этом глубокая психо
логическая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после 
такого сна. Я видела себя в лодке вместе с вами где-то
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да^ко-далеко в море. Вы сидели на веслах, а я ле
жала на корме и глядела в голубое небо. Вот и все. 
Лодка тихонько покачивалась, а небо было такое глу
бокое, что мне временами казалось, будто я гляжу 
вниз в бездонную пропасть. И какое-то непостижимое, 
радостное чувство так нежно, так гармонично овла
дело моей душой, что мне захотелось в одно и то же 
время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я 
проснулась, но этот сон остался в моей душе, точно 
прирос к ней. Небольшим усилием воображения мне 
часто удавалось вызывать его в памяти и вместе с этим 
вновь испытать слабую тень той радости, которая его 
сопровождала.

Иногда это случалось в гостиной, во время какого- 
нибудь пустого разговора, который слушаешь не 
слыша, и тогда я должна была закрывать на несколько 
мгновений руками глаза, чтобы не выдать их неожи
данного сияния. О, как сильно, как неотступно по
влекло меня к вам. Точно живая, воскресла предо 
мной пленительная волшебная сказка, в которой про
мелькнула шесть лет тому назад под ласковым южным 
неббм наша любовь. Все мне вдруг вспомнилось: вне
запные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подо
зрениями, и веселые примирения, после которых наши 
поцелуи приобретали новую прелесть первого поцелуя; 
нетерпеливые ожидания в условленном месте; чувство 
тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расстав
шись вечером’, чтобы сойтись опять на другрй день 
утром, по многу раз оборачивались одновременно назад 
и издали, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой 
от пыльного солнечного заката, встречались глазами; 
вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная 
могучего, неудержимого счастья!

Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тянуло 
к новым местам и новым впечатлениям. Как хороши 
были наши далекие поездки в этих допотопных, душ
ных дилижансах, завешанных грязной парусиной, 
в обществе хмурых немцев, с жилистыми красными 
шеями, с лицами, точно вырезанными грубо из куска 
дерева, и чинных тощих немок, которые делали широ
кие, изумленные глаза, прислушиваясь к нашему
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сумасшедшему хохоту. А эти случайные завтраки у како
го-нибудь «доброго, старого, честного колониста», под 
тенью дветущей акации, в глубине маленького, чи
стенького дворика, обнесенного белой низкой стеной и 
усыпанного морским песком? С каким невероятным 
аппетитом набрасывались мы на жареную скумбрию и 
на местное мутное и кислое вино, не переставая де
лать тысячи нежных и смешных глупостей, вроде того 
исторического дерзкого поцелуя, который заставил всех 
дачников в негодовании обернуться к нам спинами. 
А теплые июльские ночи на тонях?.. Помните ли вы этот 
удивительный лунный свет, который был так ярок, что’ 
казался преувеличенным, неправдоподобным; это спо
койное озаренное море, играющее переливами серебри
стого муара, а на его блестящем фоне темные силуэты 
рыбаков, которые, выбирая сети, однообразно и рит
мично, все сразу накланяются в одну и ту же сторону?

Но иногда нами овладевала потребность в город
ском шуме, в сутолоке, в чужих людях. Затерявшись 
в незнакомой толпе, мы бродили, прижавшись друг к 
другу, и еще теснее, еще глубже сознавали нашу вза
имную близость. Помните ли вы это, дорогой мой? 
Что касается меня, я помню каждую мелочь и болею 
этим. Ведь это все мое, оно живет во мне и будет 
жить всегда, до самой смерти. Я никогда, если бы 
даже хотела, не в силах отделаться от него... Понима
ете ли,— никогда; а между тем его на самом деле нет, 
и я терзаюсь сознанием, что не могу еще раз по-настоя
щему пережить и перечувствовать его. Бог или при
рода, — я уж не знаю, кто, — дав человеку почти бо
жеский ум, выдумали в то же время для него две му
чительные ловушки: неизвестность будущего и незаб- 
венность, невозвратность прошедшего.

Получив мою короткую записочку, которую я по
слала вам из гостиницы, вы тотчас же поспешили ко 
мне. Вы торопились и были взволнованы: это я уз
нала издали по вашим скорым, нервным шагам и по 
тому еще, что,, прежде чем постучаться, вы довольно 
долго стояли в коридоре около моего номера. Я сама 
взволновалась в эту минуту не меньше вас, представ
ляя себе, как вы стоите там, за дверью, всего в двух

502



шагах от меня, бледный, крепко притиснув руку к 
сердцу, глубоко и трудно переводя дыхание... И поче
му-то в то же время мне казалось невозможным,'не
сбыточным, что я сейчас, через несколько секунд, 
увижу вас и буду слышать ваш голос. Я испытывала на
строение, похржее на то, которое бывает в полусне, ког
да довольно ясно видишь образы, но вместе с тем, не 
просыпаясь, говоришь себе: это неправда, это — сон.

Вы изменились за это время, возмужали и как 
будто бы выросли; черный сюртук идет к вам гораздо 
больше, чем студенческий мундир, манеры у вас стали 
сдержанней, глаза смотрят уверенней и холодней, мод
ная остроконечная бородка положительно красит вас. 
Вы нашли, что я тоже похорошела, и я охотно верю, 
что вы сказали это искренно, тем более что я прочла 
это в вашем первом, беглом и несколько удивленном 
взгляде. Ведь каждая женщина, если она не безна
дежно глупа, никогда не ошибется насчет того впечат
ления, которое произвела ее наружность...

Когда я ехала сюда, то всю дорогу, сидя в вагоне, 
старалась представить себе нашу встречу. Признаюсь, 
я никак не думала, что она выйдет такой странной, 
напряженной и неловкой для нас обоих. Мы обмени
вались незначительными, обыденными словами о моей 
дрроге, о Петербурге, о здоровье, но глазами мы пыт
ливо всматривались в лица друг друга, ревниво оты
скивая в них новые черты* наложенные временем и 
чужой, незнакомой жизнью... Разговор у нас не вя
зался. Начав его на «вы», в искусственно-оживленном 
тоне, мы оба скоро почувствовали, что нам с каждой 
минутой становится все тяжелее и скучнее его поддер
живать. Между нами как будто бы стояло какое-то 
постороннее, громоздкое, холодное препятствие, и мы 
не знали, каким образом удалить его.

Весенний вечер тихо угасал. В комнате сделалось 
темно. Я хотела позвонить, чтоб приказать принести 
лампу, но вы попросили меня не зажигать огня. Мо
жет быть, темнота способствовала тому, что мы реши
лись, наконец, коснуться нашего прошлого. Мы заго
ворили о нем с той добродушной и снисходительной 
насмешкой, с какой взрослые говорят о своих детских

503



шалостях, но, странно, чем больше мы старались при
творяться друг перед другом и сами перед собой — ве
селыми и небрежными, — тем печальнее становились 
наши слова... Наконец мы и совсем замолчали и долго 
сидели — я в углу дивана, вы — на кресле, — не шеве
лясь, почти не дыша. В открытое окно к нам плыл смут
ный гул большого города, слышался стук колес, хрип
лые вскрикивания трамвайных рожков, отрывистые 
звонки велосипедистов, и, как это всегда бывает весен
ними вечерами, эти звуки доносились до нас смягчен
ными, нежными и грустно-тревожными. Из окна была 
видна узкая полоса неба — цвета бледной вылинявшей 
бронзы, — и на ней резко чернел силуэт какой-то кры
ши с трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть сверкав
шей своими стеклами. В темноте я не различала ва
шей фигуры, но видела блеск ваших глаз, устремлен
ных в окно, и мне казалось, что в них стоят слезы.

Знаете ли, какое сравнение пришло мне в голову 
в то время, когда мы молчали, перебирая в уме наши 
милые, трогательные воспоминания? Мы точно встре
тились с вами после многих лет разлуки на могиле 
человека, которого мы оба любили когда-то одинаково 
горячо. Тихое кладбище... весна... везде молодая 
травка... сирени цветут, а мы стоим над знакомой мо
гилой и не можем уйти, отряхнуться от объявших нас 
смутных, печальных, бесконечно милых призраков. 
Этот покойник — наша старая любовь, дорогой мой!

Вы вдруг прервали молчание, вскочив с кресла и 
резко его отодвинув.

— Нет, так нельзя! Мы совсем измучим себя! — 
воскликнули вы, и я слышала, как тоскливо задрожал 
ваш голос. — Ради бога, пойдемте на воздух, потому 
что иначе я расплачусь или сойду с ума!..

Мы вышли. В воздухе была уже разлита полупро
зрачная, мягкая, смуглая тьма весеннего вечера, и в 
ней необыкновенно легко, тонко и четко рисовались 
углы зданий, ветки деревьев и контуры человеческих 
фигур. Когда мы прошли бульвар и вы подозвали ко
ляску, я уже знала, куда вы хотите меня повезти.

Там все по-прежнему. Огромная площадка, плотно 
утрамбованная и усыпанная крупным желтым песком,
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яркий голубой свет висячих электрических фонарей, 
резвые, бодрящие звуки военного оркестра, длинные 
ряды легких мраморных столиков, занятых мужчи
нами и женщинами, стук ножей, неразборчивый и мо
нотонный говор толпы, торопливо снующие лакеи,— 
все та же подмывающая обстановка дорогого ресто
рана... Боже мой! Как быстро, безостановочно ме
няется человек и как постоянны, непоколебимы окру
жающие его места и предметы. В этом контрасте 
всегда есть что-то бесконечно печальное и таинствен
ное. Знаете ли, попадались мне иногда дурные квар
тиры, даже не просто дурные, а отвратительные, не
возможные и притом связанные с целой кучей 
неприятных событий, огорчений, болезней. Переме
нишь такую квартиру, и прямо кажется, что в царство 
небесное попал.' Но стоит через неделю-другую про
ехать случайно мимо этого дома и взглянуть на пустые 
окна с приклеенными белыми билетиками, и — душа 
сожмется от какого-то мучительного, томного сожале
ния. Правда, было здесь гадко, было тяжело, но все- 
таки здесь как будто бы осталась навеки целая полоса 
твоей жизни, — невозвратимая полоса!

Так же, как и раньше, у ворот ресторана сидят 
девушки с корзинами цветов. Помнишь, ты всегда вы
бирал для меня две розы: темно-карминную и чайную? 
Когда мы проходили мимо, я по внезапному движе
нию твоей руки заметила, что ты и теперь хочешь 
сделать то же самое, но ты вовремя остановился, и 
как я тебе за это благодарна, милый!

Под сотнями любопытных взглядов мы прошли в 
легкую беседку, которая так дерзко повисла со страш
ной высоты над морем, что когда глядишь вниз, пере
гнувшись через перила, то не видишь берега и ка
жется, что плаваешь в воздухе. Под нашими ногами 
шумело море; сверху оно казалось таким черным и 
жутким! Недалеко от берега торчат из воды большие, 
черные, угловатые камни. На них то и дело набегали 
волны и, разбившись, покрывали их буграми белой 
пены; когда же волны уходили назад, то отшлифован
ные прибоем мокрые бока камней блестели, как лаки
рованные, отражая свет электрических фонарей. Ино
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гда налегал легкий ветерок, насыщенный таким 
крепким* здоровым запахом морских водорослей, 
рыбы и соленой влаги, что от него сама собой расши
рялась грудь и вздрагивали ноздри...

А нас все сильнее, все тягостнее сковывало что-то 
нехорошее, скучное, принужденное... Когда принесли 
шампанское, ты, наливая мой бокал, сказал с мрач
ной шутливостью:

— Попробуем; хоть искусственно приподнять себя. 
Выпьем этого храброго, доброго вина, как говорят 
пылкие французы.

Нет, нам все равно не помогло бы и храброе, доб
рое вино. Ты сам понимал это, потому что сейчас же 
прибавил с длинным вздохом:

— А помните, как мы с вами бывали от утра до 
вечера пьяны без вина, одной нашей любовью и ра
достью существования?

Внизу, в море, около камней показалась лодка. 
Большой, белый, стройный парус красиво раскачи
вался, опускаясь и подымаясь на волнах. В лодке 

. слышался женский смех, и кто-то, должно быть, ино
странец, насвистывал очень верно вместе с оркестром 
мелодии вальдтейфелевского вальса.

Ты тоже следил глазами за парусом и, не отрыва
ясь от него, произнес мечтательно:

— Хорошо было бы теперь сесть в такую шлюпку 
и уехать далеко-далеко в море, так, чтоб берега не 
было видно... Помните, как в прежнее время?

— Да, умерло наше прежнее время...
Я сказала эту фразу совсем нечаянно, отвечая 

вслух на свои мысли, и тотчас же испугалась того не
ожиданного действия, которое произвели на тебя мои 
слова. Ты вдруг так сильно побледнел и так быстро 
откинулся на спинку стула, что мне казалось, будто 
ты падаешь... Через минуту ты заговорил глухим, 
точно сразу охрипшим голосом:

— Как странно сошлись н&ши мысли! Я только 
что думал о том же самом. Мне представляется чем-то 
диким, невероятным, невозможным, что именно мы с 
вами, а не какие-то двое совсем посторонних нам лю
дей шесть лет тому назад так безумно любили друг
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друга и так полно, так красиво наслаждались жизнью. 
Тех двоих давно неСг на свете. Они умерли... умерли...

Мы поехали обратно в город... Дорога шла все 
время через дачные поселки, застроенные виллами 
местных миллионеров. Мимо нас проходили изящные 
чугунные решетки и высокие каменные стены, из-за 
которых свешивалась на улицу густая зелень плата
нов; огромные, все в резьбе, точно в кружевах, во
рота; сады, увешанные гирляндами разноцветных 
фонарей; ярко освещенные роскошные веранды; 
экзотические растения в цветниках веред дачами, по
хожими на волшебные дворцы. Белые акации пахли 
так сильно, что их сладкий, приторный, конфетный 
аромат чувствовался на губах и во рту. Иногда отку
да-то нас вдруг обдавало на несколько секунд сыро
ватым холодком, но тотчас же опять мы попадали в 
душистую теплоту тихой, весенней ночи.

Лошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча 
подковами. Мы плавно покачивались на рессорах и 
молчали. Когда мы были уже недалеко от города, я 
почувствовала, что твоя рука осторожно, медленно об
вивается вокруг моей талии и тихо, но настойчиво при
влекает меня к тебе. Я не сопротивлялась, но не отда
валась этому объятию. И ты понял,-тебе стало стыдно. 
Ты оставил меня, и когда я, отыскав в темноте твою 
руку, признательно пожала ее, твоя рука ответила мне 
дружеским, извиняющимся пожатием...

Но я знала, что в тебе все-таки заговорит оскорб
ленное мужское самолюбие. И я не ошиблась. Перед 
тем как расстаться, у подъезда гостиницы, ты попро
сил позволения навещать меня. Я назначила день, и 
вот... прости меня... я тайком убежала от тебя. Доро
гой мой! Если не завтра, то через два дня, через не
делю в нас вспыхнула бы просто-напросто чувствен
ность, против которой бессильны и честь, и воля, и 
рассудок. Мы обокрали бы тех двух умерших людей, 
устроив тайком фальшивый и смешной подлог под 
прежнюю любовь. И мертвецы жестоко отомстили бы 
нам за это, поселив между нами ссору, недоверие, хо
лодность и — что всего ужаснее — постоянное, ревни
вое сравнение настоящего с прошлым.
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Прощайте. Сгоряча я и не заметила, как перешла 
в письме на «ты». Я уверена, что через несколько 
дней, когда утихнет у вас первая боль оскорбленного 
самолюбия, вы согласитесь со мною и перестанете 
сердиться на мой неожиданный отъезд.

Сейчас в дверь вошел швейцар и прозвонил пер
вый звонок. Но теперь я уже уверена, что устою от 
искушения и не выскочу из вагона...

И все-таки наша короткая встреча уже начинает в 
моем воображении одеваться дымкой какой-то неж
ной, тихой, поэтической, покорной грусти. Знакомо ли 
вам это чудное стихотворение Пушкина: «Цветы осен
ние милей роскошных первенцев полей... Так иногда 
разлуки час живее самого свиданья...»?

Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходи
лось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, 
дождливое утро, выйти в сад? Деревья — почти голые, 
сквозят и качаются, на дорожках гниют опавшие 
листья, везде смерть и запустение. И только на клум
бах, над поникшими, пожелтевшими стеблями других 
цветов ярко цветут осенние астры и георгины. Пом
ните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бы
вало, в странном оцепенеции около клумбы, дрожа от 
холода, слышишь этот меланхолический, чисто осен
ний запах, и тоскуешь. Все есть в этой тоске: и сожа
ление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание хо
лодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и 
грусть по своему собственному, так быстро пронесше
муся лету... Милый мой, дорогой, единственный! Со
вершенно такое же чувство владеет теперь моей ду
шой. Пройдет еще немного времени, и воспоминание 
о нашей последней встрече станет и для вас таким же 
нех:ным, сладким, печальным и трогательным. Про
щайте же. Целую вас в ваши умные красивые глаза.

Ваша 3 .



ПО ЗАКАЗУ

Илья Платонович Арефьев, фельетонист распро
страненной газеты, ходит по своему кабинету — от 
угла кожаного дивана до этажерки с бюстом сурового 
Шопенгауэра, задевает руками и ногами за спинки 
стульев и сердится. С ним случилось то, что называ
ется у игроков метким словечком: «заколодило». Уже 
больше часа ломает он голову и не может выжать из 
нее ни одной живой строчки, а на приготовленной для 
писания бумаге красуются: солдат, стоящий около по
лосатой будки, лошадиная морда в профиль с удив
ленным человеческим глазом и несколько кошек, на
рисованных с одного почерка.

Арефьев — старый газетный волк. Не только юные 
поэты и почтенные сочинительницы дамских повестей, 
но и «наши молодые, подающие надежды беллет
ристы» не без волнения пробегают четверговые номера 
«Русской почты», в которых Илья Платонович, под 
псевдонимом «графа Альмавивы», производит ежене
дельное избиение литературных младенцев. Но эти 
кровавые расправы не составляют его специальности. 
Он одинаково легко пишет о золотой валюте и о сим
волистах, о торговле с Китаем и о земских начальни
ках, о новой драме, о марксистах, о бирже, о тюрьмах, 
об артезианских колодцах, — словом, обо всем, что он 
слышит в воздухе своим тонким, профессиональным 
чутьем. Он раньше всех схватывает на лету, ловит за
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хвост ту тему, которая еще, не сделалась сегодня, но 
сделается завтра всеобщей злобой дня, и тотчас же 
перед его умом, изощренным в сарказме и гиперболе, 
вырастают с привычной резкостью смешные, темные и 
уродливые стороны явления. '

До сих пор Илья Платонович не знал никаких тех
нических трудностей своего ремесла. Ему достаточно 
было только заинтересоваться и овладеть идеей. Он 
садился к столу уверенный, что слова придут сами со
бой, и они на самом деле приходили к нему, живые, 
интересные, хлесткие и остроумные, выливаясь без 
единой помарки четкими красивыми строчками на бу
магу. Он даже никогда не перечитывал своих фельето
нов, прежде чем отослать их с типографским мальчи
ком в редакцию.

И вот сегодня случилось что-то непонятное. Один 
видный литературный кружок предпринял в пользу 
детской санатории издание литературного альманаха. 
Пригласили участвовать и Арефьева, причем с надле
жащей, очень лестной почтительностью дали ему по
нять, что от него ждут «чего-нибудь такого, знаете ли, 
потеплее, что хорошенько расшевелило бы читателя»... 
Арефьев охотно дал согласие, потом, по обыкновению, 
забыл о нем, и, наконец, вчера, когда ему деликатно 
напомнили, что из-за его рассказа задержали печата
ние на два дня, он сделал и последний промах, обе
щав самым положительным образом прислать руко
пись никак не позже сегодняшнего вечера.

Вернувшись в семь часов вечера домой, он, как и 
всегда, аккуратно зажег лампу с подвижным металли
ческим рефлектором, поставил ее по левую руку от 
себя, положил перед собою наискось десть линованной 
бумаги, даже обмакнул перо в чернильницу — и вдруг 
с удивлением почувствовал, что ему не о чем писать. 
Дело другого рода, если бы предстояло написать ядо
витый, зажигательный фельетон. Тем более что и темы 
подвертываются самые ходкие. Вот, например, лежит 
перед Арефьевым последняя книжка «Литературного 
приложения», где «наш молодой талантливый поэт» с 
апломбом выдает за свое произведение стихи Тютчева, 
известные публике еще по хрестоматиям. Не менее
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заманчив отчет о благотворительном спектакле, устро-» 
енном в пользу сирот севастопольских инвалидов, при
чем чистый сбор выразился в сумме три рубля семь- ко
пеек, а на извозчиков для господ любителей: и на уго
щение их «чаем» потрачено более трехсот рублей. Но, 
к сожалению, в обеих темах не* ничего такого, что 
могло бы расшевелить читателя и раскрыть его кар
ман в пользу слабогрудых ребятишек.

А между тем И лья . Платонович чувствует, что в 
его душе зашевелился червячок профессионального са
молюбия. Как? Неужели он, Арефьев, не в состоянии 
написать простого пасхального рассказа, в то время 
когда самый захудалый репортер, заведующий обы
кновенно бешеными собаками и буйными извозчи
ками, уже наверно успел стащить в редакцию, поль
зуясь привилегиями, существующими для праздничных 
произведений, какого-нибудь внезапно раскаявшегося 
ростовщика или старуху, «мирно засыпающую вечным 
сном под радостный звон колоколов». Неужели, при
выкнув в продолжение стольких лет вызывать в чита
теле насмешливые и злобные настроения, он потерял 
навсегда способность затрагивать и его» сердце чувства 
милосердия, нежности и тихой радости? Неужели его 
талант специализировался, утратил самое драгоценное 
качество — разносторонность?

Арефьев продолжает свою нервную беготню от 
угла дивана до бюста великого скептика, а насмешли
вый ум, как будто нарочно, дразнит его, подсказывая 
ему шаблонные фразы из «дамских повестей», над ко
торыми он так «охотно и беспощадно глумился в чет
верговых фельетонах». «Он подошел к окну, прижался 
пылающим лицом к холодному стеклу, по которому, 
точно слезы, струились дождевые капли». — «Князь 
метался взад и вперед по своему роскошно убранному 
кабинету, что всегда служило у него признаком- дур
ного настроения». — «Был тихий майский вечер. 
Солнце садилось, озаряя своим пурпуровым светом 
окрестность»...

— Хорошо было бы написать рассказ сплошь из 
таких милых фразочек, — соблазняет Илью Платоно
вича старая привычка смотреть на все с юмористи*'
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ческой стороны. — Да. Так бы и начать: «На башне 
св. Стефана глухо пробило полночь. Из-за угла не
взрачной лачуги показался незнакомец высокого роста. 
Лицо его было закутано широким плащом. Шляпа с 
пером и длинная шпага на боку доказывали его благо
родное происхождение».

Но Арефьев гонит от себя эту предательскую мысль 
и опять принимается метаться взад и вперед по сво
ему роскошно убранному кабинету.

— Подожди. Разберемся в этой задаче постепен
но, — говорит он сам с собою. — Во-первых, для того 
чтобы взволновать и умилить читателя, надо самому 
над ^ем-нибудь взволноваться и умилиться. Нужно 
пролить ту самую слезу, которую в дамских повестях 
проливают, сваливая ее на слишком крепкий табак, 
старые полковники по окончании чувствительного рас
сказа. «В комнате воцарилась гробовая тишина. Ста
рый полковник окончил рассказ и почему-то слишком 
долго выколачивал о. решетку камина свою трубку, 
отвернувшись от слушателей. Наконец он выпрямился 
и, оттирая глаза, сказал дрожащим голосом: «Черт по
бери! Какой, однако, у вас крепкий табак, рот
мистр!» — «А что же сталось с несчастной Заирой?» — 
решилась спросить после долгого молчания дама с па
левой розой в волосах. «Она умерла!» — глухо ответил 
старый полковник».

— Черт! Какая чепуха лезет в голову! — бранится 
вслух Арефьев и сердито толкает ногой подвернув
шийся стул. — Ведь этак выходит, что я похож на того 
анекдотического попугая, который не умел ничего го
ворить, кроме скверных слов. Нет, будем последова
тельны и разберем спокойно, на какие сюжеты самый 
большой праздничный спрос. Ну-с, раньше всего, ко
нечно, легкомысленная жена, возвращающаяся к по
кинутому мужу с первым ударом колокола. «Револьвер 
выпал из его рук и с грохотом покатился по полу. Он 
широко размахнул свои объятия, она упала к нему на 
грудь, и их уста Слились в долгом, долгом поцелуе...» 
Одним словом, долой легкомысленную даму!..

Затем следует солдат, стоящий в пасхальную ночь 
ца часах. «Какая-то черная тень промелькнула на
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белом фоне тюремной стены, ярко освещенной луной'. 
Часовой быстро, привычной рукой взвел курок и при
целился. Но в эту минуту в воздухе торжественно- 
гулко разлился первый звук благовеста, и ружье мед
ленно опустилось вниз... Глубокий вздох облегчения 
вырвался из взволнованной груди» и так далее и так 
далее. Хорошая история, старая, верная, испытанная... 
Мимо!..

Что же еще?.. Недурно тоже заморозить на улице 
нищую девочку, глядящую в ярко освещенные окна 
богатого дома. «Снег медленно падал мягкими пуши
стыми хлопьями, засыпая неподвижную фигуру ре
бенка, на лице которого застыла блаженная улыбка». 
Впрочем, это из рождественских тем — и потому в 
сторону.

Илья Платонович подходит к окну и равнодушно 
смотрит на улицу. Вечер тихий, ясный и теплый; все в 
•нем кажется смягченным, размеренным — и задумчи
вое небо, и чистый полукруг ущербленного месяца, и 
тонкие ветки акаций, и контуры громадных темных 
зданий. В чутком и ленивом воздухе голоса прохожих 
и женский смех отдаются с приятной звучностью, даже 
колеса экипажей стучат как-то особенно, по-весен
нему мягко.

Напротив, через улицу, перед окнами большой кон
дитерской столпилась кучка оборванных мальчишек. 
Они никак не могут отвести глаз от выставленных за 
большими стеклами исполинских баб, размалеванных 
куличей, сахарных барашков и висящих на ниточках 
пестрых яиц. Эти мальчишки почему-то раздражают 
Илью Платоновича.

«Ишь как прилипли к стеклу носами. Ведь вон 
того, что с колодками под мышкой, наверно, хозяин 
послал к заказчику офицеру. А он перед каждым ок-. 
ном зевает. Ну и опоздает и получит трепку ради 
праздника, а потом в газете заметка о зверском обра
щении. Так тебе и надо, канальский мальчишка!.. Гм... 
А впрочем, и еще хорошенькая темочка. «Бледный, из
нуренный' мальчик любуется на куличи, выставленные 
в роскошной кондитерской. Неожиданно появляется 
на сцену таинственный господин с золотыми очками и
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непременно в богатой лисьей шубе (вообще удивитель
ную энергию проявляет на святках этот господин!). 
Завязывается разговор. Оказывается, что «тятька» у 
мальчика умер, столетний «дедка», согнутый в дугу, 
не слезает с печи, «мамка» лежит больная, сестренка... 
ну, и так далее. «Веди меня туда!» — решительно го
ворит господин в золотых часах, и через полчаса у 
мамки появляется хорошее вино и лекарство, пропи
санное лучшим доктором, дедку накормили манной 
кашей и купили ему теплый набрюшник, изнуренный 
мальчик, «радостно блестя глазенками», прыгает во
круг стола, на котором красуется недорогая пасха, 
скромный кулич и десяток красных яиц, а господин в 
лисьей шубе незаметно скрылся, не сказав, даже своего 
имени, но оставив на столе кошелек,'наполненный зо
лотом».

Часы за стеной глухим, певучим, медленным бари
тоном бьют девять. Арефьевым вдруг овладевает 
странная, незнакомая ему до сих пор душевная уста
лость и непобедимое отвращение ко всем этим изну
ренным мальчикам, покинутым мужьям н таинствен
ным незнакомцам. Он лениво валится на широкий ко
жаный диван и закрывает глаза.

Если бы кто-нибудь поглядел теперь на Илью Пла
тоновича, то, наверно, почувствовал бы жалость к этому 
злоязычному фельетонисту, к этому «господину на
смешнику». Лицо его посерело и точно состарилось 
сразу лет на десять, на лбу резче обозначились тре
вожные зигзаги морщин, закрытые глаза глубоко ушли 
в черные тени орбит, а складки вокруг губ, опустив
шись вниз, придали рту горькое и брезгливое выра
жение.

Но Илья Платонович не спит. На него нашло не
подвижное состояние полудремоты, полубодрствования 
и грезы, неожиданно и бессознательно цепляющихся 
друг за друга. Время исчезло. Стены кабинета ушли 
в далекую мглу, растаяли, и Арефьев живет пестрой, 
изменчивой, фантастической жизнью, почти такой же 
яркой, как и сама действительность.

Видит он себя худым, взъерошенным, плутоватым 
мальчуганом, сыном соборного дьячка в глухом забро
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шенном городишке. Идет светлая заутреня... Правый 
клирос битком набит любителями, из которых на ско- 
рую руку составил церковный хор приехавший на пас
хальные каникулы семинарист, протопопов сын. Вот 
они все, как живые, стоят перед Арефьевым. Первый 
тенор, младший чиновник почтовой конторы, в новень
ком мундире, за борт которого запущены,белые -пер
чатки, блестит своей напомаженной головой и благо
ухает цветочным одеколоном. Он поет немного в нос, 
сильно вибрирующим голосом, а когда исполняет соло, 
то небрежно обтирается спиной о стену, развязно пере
плетает нога за ногу, закидывает голову назад и томно 
закрывает глаза. Сам регент, — тонкий, высокий и 
благообразный, — в очень длинном. сюртуке, дирижи
рует с утонченными манерами, вызывающими общее 
восхищение. Держа камертон двумя пальцами, а 
остальные изящно оттопырив, он на нежных местах 
бережно, чуть заметно для глаза, пошевеливает кар
тинно изогнутой правой рукой, изредка протягивая 
вперед левую руку с предостерегающим и останавли
вающим жестом; при этом его лицо с приподнятыми 
бровями вое сильнее и сильнее принимает удивленное, 
испуганное и умиленное выражение. Но на местах, 
требующих форте, он широко и плавно размахивает 
обеими руками, встряхивает головой, раскачивается 
туловищем и с угрожающим видом морщит нос и на
хмуривает брови. Купеческий сын Ноздрунов, толстый, 
•красный, с вылезшим на шею галстуком, впился в ре
гента с выпученными, напряженными глазами и даже 
весь подался вперед от усиленного внимания. У него 
нет ровно никакого слуха, но зато он, по выражению 
сына протопопа, обладает «феноменальным басом», и 
потому его употребляют, «наподобие тарана», в самых 
оглушительных местах. Когда такое место подходит, 
регент оборачивается к феноменальному басу, делает 
ему страшные глаза и отрывисто, точно прокалывая 
кого-то шпагою, вытягивает в его сторону руку с ка
мертоном. Тогда Ноздрунов, весь багровый, с наду
тыми жилами на лбу и с трясущимися губами, испуе* 
кает рев, в котором на мгновение утопает весь хор.
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Ильюшка стоит в первом ряду. Он не сводит сча
стливых и преданных глаз с лица регента, и ему почти 
нет времени, обернуться на толпу, наполняющую цер
ковь, которая сверху представляется ему как бесчис
ленное множество голов, огней, однообразных, радост
ных, светлых лиц.

Обедня кончилась. Причт и за ним хор выходят из 
церкви святить пасхи и куличи, разложенные рядами в 
церковной ограде. Весело и неожиданно встречает 
всех выходящих из церкви сияющее, ослепительное, 
весеннее утро. Голубое небо, молодая травка, благо
ухающие почки деревьев, возбужденный крик воробьев 
на погосте — все это снова приподымает в усталом 
Ильюшке ослабевшее было от усталости чувство празд
ника. Он громко пел вместе с хором, с трудом улавли
вая чужие голоса сквозь ликующий звон колоколов, и 
в то же время ощущает на себе взгляд народной толпы 
и потому сохраняет на лице озабоченное, даже не
сколько хмурое выражение человека, исполняющего 
трудное, важное и серьезное дело.

А на другой день надо непременно сбегать на ко
локольню и позвонить. Это, по старому, давнишнему 
обычаю, дозволяется каждому в первые три дня, й без 
этого пасха не в пасху.' Лестницы, идущие в ярусах 
колокольни, темны, покрыты пылью и так круты, что 
у Ильюшки дрожат ноги, когда он, наконец, взби
рается наверх. Уцепившись похолодевшими пальцами 
за перила, он заглядывает вниз. Ух, как страшно, как 
весело и как необыкновенно! Дома кажутся малень
кими и совсем новььми, никогда не виданными. Под но
гами в воздухе быстро носятся, резко и радостно вскри
кивая, стрижи, кверху кружатся, блестя крыльями, 
испуганные голуби. Вся колокольня дрожит от не
умолчного звука, кричишь и сам не слышишь своего 
голоса. И эти ощущения так странно и прекрасно сме
шиваются, что сам не разберешь, кто здесь звонит, 
кто сияет и кто смеется: голубое небо, колокола или 
опьяненная восторгом детская душа.

Лежащий на диване человек с бледным старооб
разным лицом слабо улыбается. Теперь он уже не 
Илья Платонович Арефьев, гроза юных стихотворцев,
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талантливый насмешник, презрительно и напряженно 
жгущий свою жизнь в котле общественных интересов 
и.нездоровых страстей больного города. Он — дьячков
ский сын Ильюшка, веселый, беззаботный, вертлявый 
уличный мальчишка, жадно глотающий все впечатле
ния своего могучего полуживотного бытия. И Арефьев 
на несколько минут испытывает внутри себя чувство 
такой свежести, чистоты и ясности, как будто чья-то 
невидимая рука нежно и заботливо стерла с его души 
всю накопившуюся на ней копоть ненависти, зависти, 
раздраженного самолюбия, пресыщения и скуки. И ка
жется ему вместе с Ильюшкой, что с -каждым вздохом 
в грудь к нему вторгается весь праздничный мир кра
сок, звуков и запахов, всегда новых, всегда очарова
тельных и бесконечно разнообразных.

Но проплывают мимо эти чудные, солнечные дни. 
Тянутся другие картины, и чем дальше, тем они серее 
п печальнее, — длинная история незаглушенных обид, 
жестокой борьбы за успех и медленного нравственного 
окостенения. Неумолимая память вызывает, наконец, и 
тот далекий пасхальный вечер, вспоминать о котором 
так боится всегда Арефьев.

О, как отчетливо все это помнится. Сначала кон
тора редакции, где Илья Платонович получает гонорар 
за свой первый большой рассказ. Редактор, старый, 
суровый и чуткий газетных дел мастер, понял, должно 
быть, что в лице нового сотрудника входит в газету 
большая, оригинальная и свежая сила. Он только что 
обласкал Арефьева в своем кабинете, долго жал ему 
руку и, наконец,— неслыханная до сих пор в преда
ниях редакции любезность! — сказал дружески-фа- 
мильярным тоном:

— Рассказ ваш пойдет завтра. Но если вам нужны 
деньги, пожалуйста, без стеснения. Если угодно, мы 
ьам можем выдать гонорар по корректурному листу.

Еще бы не угодно! Арефьев и сам только что соби
рался попросить «рубля три авансом». Там, в громад
ном доме, набитом разной беднотой, чуть ли не на 
чердаке его ждут теперь с замиранием сердца жен
щина и р>ебенок. Там сидят в темноте, положительно 
не на что купить керосину, там продали сегодня утром
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единственный серый теплый платок, чтобы сварить 
обед, там квартирные хозяева, дворники, нищета и 
озлобление. Прыгающей .рукой расписывается Арефьев 
на талоне, в то время как кассир, коротенький, тол
стый, самоуверенный и вечно недовольный старик с ли
цом обиженного попугая, придвигает к нему пачку 
бумажек, придавленных сверху кучкой серебра.

Да, это была тяжелая пора в жизни Ильи Платоно
вича, неудачная, голодная, вся сплошь состоящая из 
бешеного хватанья случайных кусков вроде уроков, 
переписки, вечерних занятий. Но отчего же они с же
ной несли так бодро свое каторжное бремя, без ро
пота, без отвратительной горечи взаимных упреков, 
часто даже с гордой, молодой, вызывающей’ насмеш
кой над судьбой? Отчего же потом, когда эта судьба, 
наконец, милостиво улыбнулась им и Арефьев такими 
большими шагами пошел по пути известности и обеспе
ченной, даже комфортабельной жизни, — отчего рас
пался и рассыпался их душевный мир, превратясь в 
пустое загрязненное место? Не оттого ли, что со 
смертью ребенка исчезла та крепкая, хотя и болезнен
ная связь, которая единила их сердца?

Странный и печальный был этот ребенок. На нем 
как будто бы целиком отразились вся нищета и убо
жество, среди которых он был зачат. Начиная с года 
он перестал расти. Росла только его голова, огромная, 
пухлая, точно налитая какой-то бледной, нездоровой 
жидкостью; но тело оставалось таким же жалким и 
слабым, а тоненькие, как сухие веточки, руки и ноги 
бессильно висели, не развиваясь и не становясь 
крепче. Хороши у него были только глаза, большие, 
кроткие и печальные, такого удивительного цвета, ко
торого, по выражению Гейне, не бывает ни у людей, ни 
у зверей, а лишь изредка у цветов. Осужденный на 
вечную неподвижность, он с неестественным терпением 
переносил свои постоянные болезни. Любимыми раз
говорами этого всегда серьезного, вечно задумчивого 
мальчика были разговоры о боге, об ангелах, о мерт
вецах, о похоронах и о 'кладбищах. Он точно знал, что 
скоро умрет, и никогда не улыбался.
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Ах, как мучительно подробно вспоминается Илье 
Платоновичу этот пасхальный вечер, когда он вошел 
в комнату, до того нагруженный кульками и бумаж
ными картузами, что принужден был локтем откры
вать дверь. А сзади него дворник, уже задобренный 
и потому снисходительный, благосклонный и улыбаю
щийся, нес свертки, которых не мог захватить с про
летки сам Арефьев.

Какая радость была в этот святой вечер в малень
кой каморке на четвертом этаже> Разрезали три свечки 
на половины и зажгли все шесть кусков — безумная ро
скошь. На бензинке (о ней раньше и мечтать не смели) 
жарились готовые отбивные котлеты и варился настоя
щий «кофе мокка». На столе^ стоял большой кулич и 
большая пасха для взрослых и малюсенькие для маль
чика. Илье Платоновичу не сиделось на месте. Он 
ходил перед Гришей на четвереньках, представляя 
медведя, прыгал лягушкой и, в роли злой собаки, 
с рычанием делал вид, что кусает теплую грудку ре
бенка. Он точно опьянел от непривычных ощущений 
сытости, тепла и довольства, а. главное — от первого 
литературного успеха, всю ядовитую сладость кото
рого даже и представить себе не может человек, не 
иопытавший его.

Даже и Гриша улыбнулся в первый раз в своей 
маленькой жизни. Он протянул ручки к картонному 
херувимчику, водруженному на куличе и парившему 
на одной ноге, и с лицом, сделавшимся неожиданно 
прекрасным бт светлой улыбки, прошептал:

— Ангелок! Ангелок!
Боже мой, где они теперь? Жену Арефьев видел 

три года тому назад в Ницце с каким-то подагриче
ским старцем необыкновенно благородного поизношен
ного вида. А Гришу взяли к себе ангелы, которым он 
так радостно улыбался...

Илья Платонович, точно его подбросили, вскочил 
с дивана. Лицо его было мокро от слез, но он их не 
стыдился, потому что они дали ему на несколько ми
нут чувство давно не испытанной, глубокой челове
ческой скорби, очищающей и смягчающей сердце... 
Пройдясь по комнате, он заглянул в окно. По-преж
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нему у окон кондитерской толпились оборванные ре
бятишки, топая озябшими ногами. И ему вспомни
лась та злоба, с которой он только что иронизировал 
над «исхудалыми мальчиками» и «таинственными 
господами в золотых очках». Но теперь уже не раз
дражение, глядя на, них, почувствовал Арефьев, 
а тихую, нежную, родственную жалость.

«Все мы, — подумалось ему, — так или иначе — 
бедные, исхудалые, брошенные дети, и как ужасна 
должна быть жизнь, если совсем потерять веру в таин
ственных добрых незнакомцев!»

И встали в его воображении все эти беспомощные 
детские фигуры, мерзнущие на чердаках, дрожащие 
в промозглых подвалах, бегущие на улицах с назой
ливым «Христа ради» за прохожими, эта чистые души, 
которым озлобленные жизнью взрослые прививают 
свои пороки, мерзость и вечную ложь; девочки, едва 
научившиеся говорить и уже составляющие предмет 
гнусной торговли, малолетние преступники, воришки 
и пьяницы; наконец несчастные уроды — горбатые, 
рахитические, идиоты, эпилептики, разбитые и иско
верканные с колыбели наследственными болезнями. 
И тогда в уме Ильи Платоновича вдруг явственно про
звучало величественное изречение Сакья-Муни, во
плотившее в себе человеческую мудрость всех веков 
и народов: «Кто осушил слезы на лице ребенка и вы
звал улыбку на его уста, тот в сердце милостивого 
Будды достойнее человека, построившего самый вели
чественный храм».

Илья Платонович уже второй час сидит не отходя 
от стола, и из-под его пера с привычной быстротой 
бегут четкие строки. Он еще и сам не знает, чем окон
чить эту статью, озаглавленную «Улыбка ребенка», но 
он чувствует, как сладко и жутко шевелятся у него 
корни волос на голове и как по его спине пробегает 
давно позабытый озноб вдохновения. И все время 
стоит пред его глазами уродливая голова, озаренная 
неожиданно радостной улыбкой.



поход
Пехотный Йнсарский полк выступает в ночной по

ход после дневки в большой деревне Погребищах. 
В темноте ненастного осеннего вечера идет странная, 
кипучая и осторожная сутолока. Слышно, как вдоль 
всей широкой и грязной деревенской улицы сотни ног 
тяжело, торопливо, вразброд шлепают по лужам, раз
даются сердитые, но сдержанные окрики, лязгает и 
звенит железо о железо. Кое-где мелькают фонари; их 
желтые, расплывающиеся в тумане пятна точно сами 
собой держатся высоко в воздухе, раскачиваясь и 
вздрагивая.

Солдаты собираются быстро и с охотой. Утомлен
ные длинными переходами, оборвавшиеся, исхудалые, 
они рады тому, что завтра с последним корпусным 
маневром кончится давно надоевший лагерный сбор и 
полк повезут по железной дороге на зимние квартиры. 
Хотя днем никто не ложился, но все чувствуют себя 
бодро. Той озлобленной, вычурно скверной ругани, 
которую только и можно услыхать между матро
сами, солдатами и -арестантами, — сегодня совсем не 
слышно.

Подпоручик Борис Владимирович Яхонтов, млад
ший офицер седьмой роты, в первый раз участвует на 
больших маневрах, и они еще не утратили для него 
своеобразной прелести кочевой жизни. Все ему про
должает нравиться: ежедневная перемена местности,
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деревень, лиц и оттенков в наречиях; дневки в опрят
ных малорусских хатах, наполненных душистым 
запахам чебреца и полыни, стоящих пучками за ико
нами; ночлеги на голой земле, под низкой, в форме 
карточного домика, палаткой, сквозь полотно которой 
нежно и неясно серебрятся звезды; здоровый аппетит 
на привалах под затяжным дождем, освежающим 
тело и заставляющим щеки приятно и сильно гореть... 
Предстоящий сегодня ночной переход заранее возбуж
дает Яхонтова своей необычностью. Идти бог знает 

' куда, по незнакомым местам, глухой дождливой 
ночью, ничего не видя ни впереди, ни рядом; идти та
ким образом не одному, а вместе с тысячью других 
людей, — представляется ему чем-то серьезным, немно
го таинственным, даже жутким и в то же время при
влекательным.

Вечером он провозился над отправкой своих вещей, 
опоздал в строй и теперь торопится поспеть к роте 
раньше, чем его отсутствие заметит ротный командир. 
Но найти свою роту ночью гораздо труднее, чем это 
казалось днем, во время пробного сбора. На пути то 
и дело попадаются какие-то заборы и канавы, которых 
днем не было; а ночь так темна, что невольно хочется 
закрыть глаза и идти ощупью, протянув вперед руки, 
как ходят слепые.

Седьмая рота раньше других подтянулась к сбор
ному пункту. Последние, запоздавшие люди, подо
ткнув полы шинелей под пояса, сбегаются к строю и 
протискиваются в свои ряды, задевая товарищей ран
цами и гремя медными баклагами о ружейные стволы. 
Голоса звучат глухо, безжизненно и однообразно, 
точно они выцвели, потеряли силу в этом осеннем 
дожде.

— Куда прешь? Нешто не видишь, что в чужой 
взвод втесался? Экой какой ты, братец, право, косо
пузый!..— Да ну, ворочайся, что ли, орясина.— 
О, щоб тоби лысого батька, трясца твоей матери!..

. — И чего ты крутишься, Сероштан? — укоризненно 
тонким голоском замечает унтер-офицер Соловьев не
уклюжему солдатику, который никак не попадет в свое 
место. — Чего ты все крутишься? Вертит тебя, словно
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навоз в проруби, а чего — неизвестно. Да обуй глаза- 
то, че-ерт!

Некоторые солдаты движениями плеч и локтей 
подкидывают на себе и поправляют удобнее ранцы, 
уминают складки шинелей и туже подпоясывают 
ремни, помогая друг другу.

— А ну-ка, земляк, стяни мне сзади шинель! По
туже, потуже, не бойся, не лопну. Да ты коленкой-то, 
коленкой в спину упрись. О-о-о, так, так! Ну, вот 
теперь ладно. Спасибо вам, землячок!

Старый солдат, «дядька» Веденяпин, запевала и 
общий увеселитель, балагурит вполголоса.

— Ну, ребятишки, завтра сабаш маневрам. По-о- 
ехала седьмая рота по чугунке. У-у-ух! — протягивает 
он, подражая паровозу. — А какая у меня, братцы, в 
городе баба осталась, — сахар! Сейчас она мне это 
пирогов напекет, за водочкой сбегает, самоварчик 
взбодрит. «Пожалуйте, мол, батюшка, Фрол Иваныч, 
господин Сковородин, по прозванью Веденяпин... от
кушайте, сделайте милость!..»

— А казалы хлопцы, що завтра горилку будут да
вать, — неожиданно произносит хриплым голосом ле
нивый и тупой рядовой Легкоконец.

— Горилку? — язвительно подхватывает Веденя
пин. — Это, братец, у нас в Туле называется: захотела 
кобыла уксусу...

Немного в стороне от.роты, на пригорочке, стоит 
ротный командир, штабс-капитан Скибин. Около него 
горнист держит на высокой палке фонарь, который 
бросает на землю . неровное, мутное, движущееся 
пятно. Василий Васильевич Скибин — мужчина высо
кий, костлявый, сутуловатый, длиннорукий и весь ка
кой-то неловкий. От его наружности, от нерешитель
ного, близорукого взгляда, от беглой улыбки, даже от 
шаткой, приседающей походки веет чем-то слабым, 
удрученным, недоброжелательным и жалким. В нем 
есть что-то бабье, старушечье. Говорит он тихо, мягким 
и сиплым, точно усталым голосом, но почти всегда вещи 
неприятные и злые. Всему полку известно, что его 
жена — худая, гибкая дама, похожая на ящерицу, — 
вот уже четыре года как влюблена в поручика Верж
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бицкого, влюблена открыто, ревниво и бестолково. 
Вероятно, благодаря этому обстоятельству Василий 
Васильевич с особенной нелюбовью относится к моло
дым офицерам.

Яхонтов подошел к фонарю и, остановившись в 
двух шагах от Скибина, приложил руку к фуражке. 
Ротный командир заметил его и, глядя ему в кокарду, 
сказал своим вялым, утомленным голосом:

— Если вам угодно опаздывать, подпоручик, пере
водитесь в другую роту. Здесь у меня не танцеваль
ный вечер, а служба-с. Иначе я подам командиру 
полка рапорт, чтобы вас из моей роты убрали. Да-о! 
Мне эти мазуристы и дамские хвосты не нужны.

Он помолчал немного, затем повернул к двум дру
гим офицерам свое унылое, худое лицо с дряблой ко
жей и толстыми усами и продолжал только что пре
рванную речь:

— Господ офицеров прошу на походе мест своих 
не оставлять. Поручика Тумковского прошу... Где вы, 
поручик, я вас не вижу?.. Ага!.. Так вы, поручик, 
пожалуйста, обращайте внимание на фонарь в хвосте 
шестой роты и держите от него дистанцию. Да наблю
дайте, господа, за тем, чтобы солдаты не спали на 
ходу. А то, энаете, задремлет, подлец, и полетит вместе 
е ружьем. Впрочем, я сам... Грегораш! — кидает он 
куда-то в темноту.

Это восклицание услужливо подхватывается в 
ближних рядах и быстро перекатывается из взвода во 
взвод.

— Фельдфебеля к ротному! Фельдфебеля к коман
диру! Тарас Гаврилыч, пожалуйте к ротному!..

Фельдфебель Грегораш, преувеличенно спеша и 
разбрасывая далеко вокруг себя грязь, подбегает на 
согнутых ногах, точно подплывает к фонарю.

— Я, ваше благородие!
— Чтобы люди на ходу не спали! От строя чтобы 

никто не отлучался. Скажешь унтер-офицерам, чтобы 
смотрели. Слышишь?

— Слушаю, ваше благородие! Так что я уж объ
яснял им...

— Молчи! Затем прошу вас, господа, наблюдать,
524



чтобы люди не курили, не зажигали спичек, не разго
варивали и вообще не шумели... А то нас может заме
тить неприятель, — прибавляет Скибин с едва замет
ной насмешкой. — Грегораш, ты у меня за это'Отве
чаешь. Слышишь?

— Слушаю, ваше благородие! Так что я...
— Молчи! Главное, господа, чтобы люди не спали. 

Выколят канальи друг другу глаза, а ты потом за них 
отдувайся. Подпрапорщик Москвин, вы будете замы
кать роту. Смотрите, чтобы не было отсталых. Да, вот 
еще что. Сзади роты пойдет вот этот болван (Скибин 
показывает через плечо большим пальцем на горни
ста), так, пожалуйста, поглядывайте, чтобы он нес фо
нарь светом назад, к восьмой роте. Это тоже... от не
приятеля. Затем-с... Впрочем, кажется, все. Прошу вас, 
господа офицеры, по местам!

Офицеры расходятся. Скибину подводят его ло
шадь, старую гнедую одноглазую кобылу, купленную 
нарочно для маневров из кавалерийского брака. Зовут 
ее «Настасьей». На ходу она держит шею гусаком, 
высоко подымает разбитые шпатом ноги и так зади
рает назад голову, точно что-то разглядывает на небе 
(таких лошадей зовут в кавалерии звездочетами). 
Скибин долго прыгает вокруг нее на одной ноге, осы
пая руганью и лошадь и горниста, и, наконец, грузно 
вваливается в седло.

Рота готова к выступлению. Но проходит десять, 
двадцать минут, полчаса, а стоящая впереди шестая 
рота не трогается с места. Это беспричинное, вынуж
денное бездействие в темноте, под дождем, начинает 
тяготить и беспокоить людей. Они нетерпеливо пере
минаются с ноги на ногу, вздыхают и молчат.

— Черт их знает, чего они там застряли?!— гово
рит вслух, но точно сам с собою, Скибин, проезжая 
медленно вдоль роты и поталкивая каблуками упи
рающуюся лошадь. — Вечное безобразие!

Стоящий неподалеку фельдфебель вежливо откаш
ливается и тоже, как будто бы размышляя вслух, го
ворит:

— Должно быть, мы первую бригаду вперед про- 
лущаем. А то чего же стоять!..
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— Первую бригаду! — сердито воаражает Скибин, 
останавливая лошадь.— Так на то есть расписание, 
кому когда выступать, чтобы потом не выходило 
ерунды. Вообще постоянно эти «моменты»1 что-нибудь 
напутают.

В его голосе Яхонтову слышится всегдашняя за
висть пехотного строевика к штабным офицерам, 
а также и доля уверенности в том, что если бы ему, 
Скибину, было поручено это дело, то все устроилось 
бы очень скоро, просто и хорошо.

Проходит еще несколько томительных минут. Ше
стая рота вдруг зашевелилась, зашлепала ногами и 
как будто бы затопталась, не сходя с места. Только по 
движению фонаря, заколебавшегося вверх и вниз, 
можно было судить, что она не стоит на месте, а тро
нулась вперед. Скибин поворачивается к строю и про
износит вполголоса, небрежно сливая слова:

— Ружья-вольно, шагом-марш!
Через четверть часа весь полк медленно вытяги

вается вдоль широкой почтовой дороги. Ни людей, ни 
лошадей не видно в ночном мраке, только еле-еле мер
цает впереди длинная цепь фонарей, которыми каждая 
рота показывает дорогу следующей за ней части.

Неудобства ночного похода скоро дают себя знать. 
Через каждые двести — триста шагов происходят за
держки. Передние ряды то и дело останавливаются, 
а задние не видят этого и напирают на них. Потом 
вдруг между взводами образуются слишком большие 
расстояния. Тогда заднему взводу приходится догонять 
передний, и люди бегут тяжело, с усилиями, громы
хая на бегу баклагами, лопатами и патронными сум
ками, бегут, ничего не различая в темноте, наугад, до 
тех пор, пока не навалятся на передних. Отделения 
давно уже перемешались, но никому не приходит в 
голову восстановить порядок. Все сильней и сильней 
сказываются утомление, тревога, скука и насильствен
ная бессонница. Люди молчат, но в этом молчанье 
чувствуется нервная напряженность. Слышно только, 
как множество сапог месит грязь, влезая в нее и

1 Офицеры главного штаба. (Прим, автора.)
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вылезая с жирным чавканьем, сопеньем и чмоканьем. 
И Яхонтову думается, что, должно быть, точно таким 
же образом пятьсот, и тысячу, и пять тысяч лет том/  
назад водили по ночам своих пленников суровые и 
равнодушные победители. Вероятно, так же угрюмо п 
тревожно молчали усталые люди* так же беспорядоч
но и озлобленно надвигались они друг на друга при 
остановках* так же чмокала под их ногами размякшая 
земля и так же падал на них частый осенний дождь.

— Эх, братики, покурить бы теперь! — вырывается 
со вздохом-у «дядьки» Веденяпина.

— Я тебе покурю, каналья! — неожиданно отве
чает откуда-то из темноты суровый бас фельдфе
беля.— Ты у меня покуришь, прохвост!

Ровная до сих пор дорога начинает опускаться. 
Яхонтов замечает это потому, что его ноги теряют 
устойчивость и скользят вперед, так что поневоле при
ходится выворачивать ступню боком. Потянуло острой 
и холодной сыростью, точно из глубокого подвала, и 
тотчас же под ногами заходил и задрожал деревянный 
мост. Где-то внизу, в черной воде без берегов, отра
зился на мгновение длинным волнистым хвостом свет 
фонаря.

— Подпоручик Яхонтов, это вы?— слышит Яхон
тов над собой. голос ротного командира. — Не хотите 
ли сесть на лошадь, а я покамест пешком пройдусь. 
Что-то ноги затекли.

Яхонтову кажется подозрительной эта внезапная 
любезность, но он охотно соглашается. Когда он опу
скается в седло, то внутри лошади что-то глубоко и 
гулко крякает. Потом «Настасья» медленно вздыхает, 
широко разводя боками, точно и ей сообщилось то
скливое беспокойство, нависшее над людьми. Яхонтов 
трогает ее каблуками, и она начинает осторожно пере
бирать ногами, вытаскивая их из вязкой глины с такими 
звуками, какие бывают, когда откупоривают бутылки.

Вдалеке, на самом краю темного горизонта,, вдруг 
показывается маленький огонек, который все разра
стается, по мере того как рота подвигается вперед. 
Наконец можно ясно разобрать, что это — большой 
двухэтажный дом. Весь низ его освещен изнутри» очеюь
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ясно, по-праздничному, а в верхнем этаже светятся — 
но гораздо бледнее — только два крайних левых окна. 
Яхонтов глядит на эти светлые, веселые пятна и ду
мает о тепле, свете и довольстве, которое испытывают 
живущие в этом доме люди. Воображается ему боль
шая и дружная помещичья семья, сытая, веселая жизнь, 
танцы, смех, общество нарядных и красивых женщин. 
И его собственная жизнь кажется ему в эти минуты 
такой же тяжелой, скучной и однообразной, как эта 
дождливая ночь, как эта бесконечная незнакомая 
дорога.

Впереди опять останавливаются. Слышно, что в 
рядах шестой роты происходит какая-то странная 
возня. Несколько голосов говорят быстро, громко и 
разом. Слов нельзя разобрать, но заметно, что кто-то 
бранится и кто-то оправдывается. Яхонтов продви
гается вперед и по отблеску фонаря, скользнувшему 
по офицерским погонам, узнает Тумковского.

— Что там такое, Иван Мартиньянович? — спраши
вает он, наклоняясь с лошади.

— А, дуся моя, это вы? — говорит сладко, как 
всегда, Тумковский, и по звуку его голоса видно, что 
он поднял голову вверх. — Не знаю, золото мое! Ка
кой-то олух на штык напоролся. Да вот его тащат в 
линейку.

Фонарь на секунду освещает двух солдат, ведущих 
под мышки третьего, который отрывисто, точно с нату
гой, стонет и держится руками за лицо.

— В глаз, что ли? — вяло спрашивает Скибин. — 
Чего же ты молчишь, дурак?

Трое солдат останавливаются.
— Слышишь, тебя спрашивают, в глаз, что ли? — 

громко, как к глухому, обращается к раненому один из 
провожатых.

— Так что... не можу знать, — тусклым, надсажен
ным голосом с запинками отвечает тот и отнимает ла
дони от лица. — Дуже больно, ваше благородие, не 
можно вытерпеть...

— Чего же ты лез на штык, идиот? — так же вяло 
замечает Скибин. — Сам .и виноват, дурень. Ну, про
ходи, проходи!
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И он прибавляет поучительным тоном, обращаясь 
к Тумковскому:

— Вот теперь из-за такого ротозея влетит ротному 
командиру. А чем, спрашивается, ротный виноват?.. 
Порядки!..

Яхонтов низко нагибается к раненому и вгляды
вается в его лицо. В темноте нельзя даже разобрать 
отдельных черт, но молодому офицеру кажется, что 
у солдата вместо правого глаза — огромное, с кулак 
величиною, черное отверстие. И, вместе с чувством 
брезгливой жалости, Яхонтов ощущает у себя в паль
цах ног и внизу живота какую-то противную, щекочу
щую и раздражающую боль.

Солдата уводят, и опять возобновляется тягостное, 
молчаливое движение. Из всей роты энергию сохранил 
только один фельдфебель. Время от времени Яхонтов 
слышит, как он пробирает в середине роты задремав
шего солдатика:

— Заснул? Деревню бачил во сне? Может, подушку 
тебе принести?

И затем приговаривает шипящим голосом сквозь 
стиснутые зубы:

— А вот не спи, не спи, не спи, не спи!
Между тем Яхонтов уже давно начинает испыты

вать странное и чрезвычайно неприятное ощущение. 
Ему все кажется, что лошадь не идет под ним, а только 
качает взад и вперед спиной и топчется ногами на 
одном и том же месте. Напрасно он старается уверить 
себя в ложности этого удивительного ощущения, на
клоняясь вниз и напрягая зрение, чтобы увидеть до
рогу, — лошадь продолжает раскачиваться и вытаски
вать ноги из грязи, не сходя с места и не делая ни 
одного шага вперед.

— Черт! Да мы идем или стоим? — воскликнул 
Яхонтов и вдруг сам похолодел от своего испуганного 
голоса.

Из рядов кто-то ответил ему коротко и угрюмо:
— Ползем!
В этом грубом, совсем несолдатском ответе Яхон

тову послышалось что-то новое и зловещее, какая-то 
покорная и безнадежная усталость, какой-то общий
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упадок духа, который точно окончательно уничтожил 
всякую разницу между солдатом и офицером. 
И Яхонтов, вместо того чтобы сделать выговор, только 
растерянно обернулся в ту сторону, откуда послы
шался этот ответ.

А лошадь все так же бесцельно качала спиной и 
тыкала в одно место ногами. Яхонтову стало жутко. 
Это ощущение так походило на один из нелепых изну
ряющих лихорадочных сшов, в которых торопишься 
куда-нибудь и с отчаянием чувствуешь, что не можешь 
шевельнуть ни рукой, ни ногой. И едва только Яхон
тову пришло в голову это сравнение, как все вдруг 
стало похожим на сон. Весь этот ночной переход, и без
молвно покорные солдаты, и уходящая далеко-далеко 
цепь фонарей, и давешний раненый солдат, и вялая 
озлобленность Скибина, и тоскливая дорога с ее 
тьмой, сыростью и холодом, — все это представилось 
ему каким-то грозным, давно забытым бредом, кото
рый повторяется теперь с прежней силой и прежним 
ужасом.

— Ах, ведь все это было, было... — прошептал 
Яхонтов. — Господи, что же это такое!

Он слез с лошади, отдал ее горнисту и, перегоняя 
солдат, прошел на правый фланг. Там, в промежутке 
между ротами, где было светлее от фонаря и простор
нее, шли рядом, разговаривая вполголоса, Скибин и 
Тумковский.

— Я отдал лошадь горнисту, — сказал Яхонтов.
— Отлично, — бросил ему рассеянно Скибин. — 

А я вам скажу, поручик, — повернулся он торопливо 
к Тумковскому, — что эти маневры — один только 
разврат и антимония. Может быть, для генерального 
штаба оно и нужно, а солдаты только распускаются и 
теряют выправку. Да и для офицеров лишнее. Какой 
к черту это неприятель, когда вы отлично видите, что 
это поручик Сидоров, у которого вы вчера заняли три 
рубля? Вы командуете: «Прямо, по колонне, пальба 
взводом», а вам решительно наплевать, как солдаты 
целятся, и укрыты ли они от огня, и все такое...

— Совершенно верно, дорогой Василий Василье
вич,— согласился Тумковский. — А я вот читал1 где-то
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или, кажется, слышал, что один генерал предложил 
раздавать во время маневров в числе холостых патро
нов какой-то там процент боевых. Что-то такое, один 
на десять тысяч, не помню хорошенько...

— Ах, глупости!— досадливо протянул Скибин.— 
Никакие тут патроны не нужны. Какие тут. к черту 
патроны, когда теперь солдаты вроде институток 
стали: пальцем его тронуть не смей. А по-моему, бить 
их, подлецов, нужно, вот что нужно! Прежде у нас и 
Суворовы были и Севастополь, а почему? Потому что 
десятерых засекали, а из одиннадцатого делали сол
дата. Прежде, батенька, солдат пять лет служил, а вес 
еще молодым солдатом считался. Вот это была служ- 
ба-с!.. А теперь... Эх!

— Теперь прямо — пансион благородных девиц, 
услужливо подхватил Тумковекий, — гуманисты ка
кие-то пошли, либералы. Попробовали бы эти либе
ралы с нашими скотами повозиться, небось у самих 
руки бы опухли от битья. А то, изволите ли видеть: 
ударишь какую-нибудь сволочь, да и ударишь-то нс 
больно, почти в шутку, а он сейчас: «Ох!» — «Что та
кое?» — «Ничего не слышу на правое ухо...» И сейчас 
тебя под суд. За истязание нижнего чина, имевшее по
следствием и так далее. А он, мерзавец, лучше нашего 
слышит.

— Потому что дураки! — возразил презрительно 
Скибин. — Кто же так делает, при свидетелях? Нет, ты 
его сначала позови в цейхгауз или к себе на квартиру, 
да там и поговори как следует. Поверьте, потом сам 
всю жизнь благодарить будет, что под суд не отдали. 
Суд-то его куда законопатит, а ты начистил ему морду» 
и все тут. А что ему морда?..

Они еще долго тянут этот разговор, точно стара
ясь не уступить друг другу в равнодушной жестокости 
к солдату, в презрительном отношении к своему делу, 
в пренебрежительной насмешке над высшим началь
ством. В этих пошлых, холодных и злых фразах Яхон
тову опять слышится что-то похожее на тот страшный 
бред, который он испытал несколько минут тому назад, 
и на душе у него делается пусто и противно до то
шноты. Тем же тусклым, утомительным, давно-давно
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знакомым бредом представляется ему и вся его воен
ная карьера, и безрадостное детство, прошедшее в 
больших казенных домах, и ждущая впереди серень
кая жизнь, и его собственные теперешние мысли — та
кие бледные, бессильные и тоскливые.

А рота все идет и идет по грязной почтовой дороге, 
и кажется, что никогда не будет конца этому движе
нию, что какая-то чудовищная сила овладела тыся
чами взрослых, здоровых людей, оторвала их от род
ных углов, от привычного, любимого дела и гонит — 
бог весть куда и зачем — среди этой ненастной ночи...

Недалеко до рассвета. Понемногу вырисовываются 
из темноты серые, измятые, глянцевитые от тумана и 
от бессонницы солдатские лица. Все они похожи одно 
на другое и выглядят еще суровее и покорнее в сла
бом и неверном утреннем полусвете.



П Р И Л О Ж Е Н И Я





ПОСЛЕДНИЙ ДЕБЮТ
Посвящ. Н. О. С—ой, 

Я, раненный насмерть, играл, 
Гладьяторов бой представляя...

Гейне.

Антракт между третьим и четвертым действиями кончался. 
Капельмейстер Иван Иванович фон Геккендольф только что до
брался до самого интересного места увертюры, изображавшей 
очень наглядно плач иудеев в пленении вавилонском.

Иван Иванович ужасно любил такие пьесы, где все время шла 
отчаяннейшая фуга,— где жалобное рыдание флейт смешивалось 
с патетическими восклицаниями кларнета, — где гудел самым без
жалостным образом тромбон, — н все покрывалось глухим porfb- 
танием турецкого барабана, где музыканты, приведенные в ужас 
этим хаосом звуков и готовые положить инструменты, кидали на 
капельмейстера взоры, полные самого мрачного, безнадежного от
чаяния...

Тогда Иван Иванович производил чудесаГ он бросался из сто
роны в сторону, делал самые трудные телодвижения, удивляя 
публику своею гибкостью, и, наконец, красный от усталости и вол
нения, обводил зрителей торжествующим взором, когда инстру
менты сливались в общем хоре.

На этот раз публика не могла отдать должного удивления му
зыкальным подвигам Ивана Иваныча, потому что все были заняты 
разговорами о драме, которая шла в первый раз. Называли впол
голоса имя автора и указывали на литерную ложу, где сидел мо-. 
лодой человек с растрепанной шевелюрой.
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На сцене шла суматоха. Алексей Трофимович Петунья, 
исполнявший одновременно должность и декоратора, и машиниста, 
и сценариуса, был в страшном волнении.

— Опускайте, опускайте кулисы-то! — кричал он, бегая без 
сюртука по сцене. — Да тише, осторожнее, говорят вам! Послу
шай, ты, баранья голова, как тебя звать?

— А Кириллом, — отвечал, усмехаясь, кудрявый рослый па
рень.

— Так ты, голубчик Кирилл, сбегай сейчас вниз, в кассу. 
Спроси у Андрей Филиппыча мой саквояж, понимаешь? Ну, ме
шочек такой, маленький, кругленький... Да ты пошевеливайся, бе
гом! Ну, что вы там заснули? Где же река-то? Николай Антоно
вич, вы реку позабыли, давайте реку!

— Пущай висит, — отвечал сверху грубый голос, — таперя ку
лисы мешают, тады легше будет.

— А вы, Николай Антонович, вал починили? Прошлый раз 
Анемподистов четырнадцать зубцов сломал. Александр Петрович, 
я просто не знаю, что мне делать, облака истерзаны в клочки, 
река просвечивает, кулисы старые, гнилые...

Последние слова относились к антрепренеру и директору 
труппы, быстро проходившему через сцену с хлыстом в руке. Это 
был высокий, статный мужчина лет тридцати пяти. Лицо его, 
обрамленное густою гривой черных волос, живописно падавших 
на плечи, носило печать какой-то гордой, самоуверенной силы. 
Особенно хороши были его большие, серые, холодные глаза, тя
желый взгляд которых не могли выдержать многие, даже очень 
решительные люди.

— Обратите, пожалуйста, внимание, — вопил Алексей Трофи
мович, жестикулируя самым отчаянным образом. — Андрюшка 
опять запил, старые кулисы никуда не годятся, могут упасть, раз
бить кому-нибудь голову...

— Потом, потом, — прервал рассеянно Александр Петро
вич. — Где Гольская?

— Оне в уборной-с, если не ошибаюсь, — отвечал Алексей 
Трофимович и опять побежал раздавать приказания.

Поднявшись наверх, Александр Петрович остановился перед 
маленькой крашеной дверью и постучал.

— Кто там? Войдите! — раздался за дверью приятный жен
ский голос.

Лидия Николаевна Гольская была красавица.
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Трагик Анемподистов, игравший на сцене под псевдонимом 
Фальери и поразивший купчих в самое сердце краткой, но ядови
той эпиграммой:

Фигура
Без турнюра! —

всякий раз, когда заходила речь о Лидии Николаевне, закатывал 
глаза под лоб так, что несколько минут в орбитах вращались 
одни громадные белки, и восклицал хрипящим басом: «Богиня! 
Классическая богиня!» Действительно, тонкие правильные черты 
лица, классический профиль и будто мраморная, прозрачно-мато
вая бледность лица Гольской позволяли дать ей это название.

При входе антрепренера Лидия Николаевна сделала поры
вистое движение вперед, но опять опустилась в кресло, и только 
густой румянец залил ее бледные щеки.

— Чем я обязана чести видеть вас у себя? — спросила она 
через силу, и в тоне ее голоса зазвучали худо скрываемые горечь 
и презрение.

Александр Петрович тряхнул гривой черных волос. Этот 
прямой вопрос ему сильно не понравился, потому что он хотел 
приступить к объяснению исподволь.

— Я просил бы вас, Лидия Николаевна, оставить, во-первых, 
этот тон, который мне неприятен, а затем хотел вам доложить, 
что меня положительно возмущают ваши вздохи и безнадежные 
взгляды. На каком основании это все делается? А сегодня вы, 
как будто нарочно, из рук вон плохо играете. Хорошо еще, что вас 
любит публика, а то ведь провалили бы пьесу, окончательно про
валили бы... Чисто женская логика! Разозлится на одного чело
века, а делает неприятности двадцати пяти. Здесь, кроме меня, 
страдает автор, страдают ваши товарищи; я уверен, три четверти 
зрителей не слыхали вашего умирающего голоса.

И он остановился против нее, раздраженный, взволнованный, 
ожидающий ответа.

— Александр Петрович, представьте себе, — заговорила, на
конец, Лидия Николаевна прерывающимся голосом, — представьте 
себе женщину, которая полюбила горячо и сильно, — полюбила в 
первый раз в жизни.

Александр Петрович сделал нетерпеливое движение.
— Подождите немного! Представьте себе дальше, что она от

дала все, что только может отдать женщина, а он надругался над 
этой горячей, слепою любовью, бросил эту женщину на произвол
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судьбы. И представьте себе, Александр Петрович, что этой жен
щине приходится развлекать тысячную толпу именно в то время, 
когда она, быть может, близка к самоубийству или к безумию!

— Ну вот! Я так и знал, — прервал нетерпеливо антрепре
нер,— и к чему здесь зта напущенная иносказательность, когда 
вы могли бы прямо потребовать у меня объяснения? Когда я вам 
говорил, что я вас люблю, — я говорил от чистого сердца, точно 
так же, как и вы... по всей вероятности. Если бы вы меня раз
любили, я  не стал бы ныть и требовать любви! Если бы мне 
было тяжело, я повесился бы на первой балке моего театра; 
если бы меня мучила зависть и злоба против моего соперника, 
я не стал бы сдерживаться, а сделал бы то, что мне хотелось 
бы сделать: разбил бы, например, кому-нибудь голову вот этим 
самым графином...

— Александр Петрович, — возразила Гольская, — вы забы
ваете, кажется, что я женщина, что...

— Ах, не все ли равно! Я, признаюсь, не понимаю, совер
шенно не понимаю сентиментальных пошляков, которые уверяют, 
что раз сошлись мужчина и женщина, между ними возникает ка
кое-то взаимное нравственное обязательство. Стыдитесь, Лидия 
Николаевна! Так простительно думать девицам, которые, заслы
шав в словах мужчины намек на любовь, тащат его к брачному 
сожительству! Я вам понравился, вы мне понравились, — это, по- 
вашему, естественно? А разве неестественно и то, что вы мне пе
рестали нравиться?

— Александр Петрович! А ваши клятвы, обещания? Вспом
ните, как вы призывали все, что еще.для вас осталось святого, в 
свидетели вашей любви!

— Что ж  из этого? Или вы думаете, я сделан из дерева? 
Страсть, которая одинаково палила и меня и вас, заставила бы 
всякого на моем месте клясться точно так же, как клялся я! Ну, 
хорошо, положим, я должен был сдержать эти клятвы; да неужели 
вам будет приятно, если я начну снова уверять вас в своей любви, 
после того как сказал вам, и очень ясно, что вы мне перестали 
правиться? А ведь вы должны со мной согласиться, что я не могу 
по произволу вызывать в себе нежные чувства!

— Александр Петрович, вы хотя бы вспомнили, что я должна 
сделаться матерью, — прошептала, отворачиваясь, Лидия Нико
лаевна...

Она так была хороша в этом замешательстве, что у антре
пренера мелькнула на мгновение мысль; а ведь я могу еще ее
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уверить, — скажу, что хотел испытать. Но это было только на
мгновение; он отогнал соблазнительную мысль и отвечал суровым 
тоном:

— Ну что же-с? Обеспечить законным образом существова
ние ребенка? Этого вам хочется? С удовольствием...

Он не успел докончить фразы. Оскорбленная женщина встала 
с кресла и, задыхаясь от гнева, произнесла почти шепотом:!'

— Вон!
Это «вон!» было сильнее громкого крика. Человек, никогда, ни 

при каких обстоятельствах не терявшийся, покорно вышел, пону
рив голову.

Лидия Николаевна долго смотрела на затворившуюся дверь 
и почти без чувств опустилась в кресло. Тяжелые мысли, как кош
мар, проносились и путались в ее голове, а вместе с ними созда

валось и зрело какое-то ужасное решение.
— Ваш выход, Лидия Николаевна, — раздался через некото

рое время сиплый тенор Вальцова, первого комика и не послед
него шулера на все руки, как называл его язвительный Анемпо
дистов, — поскорее, пожалуйста.

Она сумела победить волнение, недаром она была превосход
ной артисткой, и сухо, но твердо отвечала:

— Иду!.. Скажите, что иду.
На сцене было душно. Шел последний акт, в котором моло

дая девушка, обманутая возлюбленным (эту роль исполнял 
антрепренер). и осыпанная незаслуженными упреками, принимает 
яд и умирает, унося в могилу проклятия тому, кого она так 
сильно любила. Гольская стояла в ожидании своего выхода, при
слонившись к кулисе, бледная, с шибко бьющимся сердцем. Кто- 
то взял и пожал ее руку. Она услышала над ухом участливый го
лос режиссера:

— Вы бледны, как смерть, Лидия Николаевна, не хотите ли 
воды?..

Она молча, отрицательно покачала головой.
«Начинается, начинается, — со страхом думала Лидия Нико

лаевна, — спрошу в последний раз, и он должен ответить, должен 
под чужими словами понять мои мучения... Ах, как стучит сердце... 
А этот противный Анемподистов кричит и кривляется!»

Она дождалась, наконец, момента, когда Анемподистов, изги
баясь в судорожных движениях, долженствовавших изображать 
гнев, удалился за кулисы, призывая замогильным басом все 
громы небесные на чью-то несчастную голову, дождалась резкого

539



шепота режиссера: «Вам, Лидия Николаевна», — дождалась и 
вышла.

Она вышла, прекрасная и величественная в своей скорби, и 
уж один вид ее заставил вздрогнуть и забиться сотни сердец.

Она ничего не видала, кроме мощной фигуры, неподвижно 
стоявшей посреди сцены, и сама не знала, какое чувство будила 
в ней эта фигура: прежнюю ли беззаветную любовь, или глубо
кую ненависть и презрение...

«Что он скажет? — проносилось в уме. — Неужели не тро
нется это холодное сердце? Скажи, что ты меня любишь, обними 
меня по-прежнему, я все отдала тебе, — я тебя любила без конца, 
без оглядки... Но разве это возможно, разве осталась для меня 
какая-нибудь надежда?.. Вот он что-то говорит... Нет! Это те же 
холодные, жестокие слова, та же убийственная, рассчитанная на
смешка...»

Она рыдала, ломая руки, она умоляла о любви, о пощаде. 
Она призывала его на суд божий и человеческий и снова безумно, 
отчаянно рыдала...

Неужели он не поймет ее, не откликнется на этот вопль от
чаяния?

И он один из тысячи не понял ее, он не разглядел за актри
сой женщину; холодный и гордый, он покинул ее, бросив ей в 
лицо ядовитый упрек.

Она осталась одна.
Всем становилось жутко, каждый чувствовал, как по спине 

у него пробегала холодная волна.
Суфлер в изумлении захлопнул книгу, — в ней не было ни 

одного слова, похожего на эти, полные мрачной скорби слова.
Скрипач, начавший было тянуть сурдинку, остановился и за

стыл на месте, с раскрытыми от ужаса глазами.
А она каким-то надорванным голосом рассказывала историю 

своей несчастной, погибшей любви, — роптала на небо и просила 
у него смерти, молилась за человека, разбившего ее жизнь, и при
зывала на его голову проклятия. В зале царила гробовая тиши
на, — каждое слово было слышно с ужасной отчетливостью...

Вдруг Гольская остановилась и медленно подошла к рампе. 
Она уже не рыдала, не ’ломала в отчаянии рук; ясное спокой
ствие разлилось по ее лицу. В руках у нее сверкал и искрился 
граненый флакончик с темной жидкостью.

«Ах, какой отвратительный запах... Страшно... Надо сделать 
усилие... Горько... Жжет в груди...»
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Она обвела зрителей большими, изумленными глазами... по- 
бледнела, зашаталась и со страшным, раздирающим душу криком 
упала на пол. Восторг и какое-то растерянное недоумение изо
бражались на бледных лицах зрителей. При гробовом молчании 
медленно опускался занавес, но — мгновение, и театр задрожал 
от бури аплодисментов.

— Гольская! Гольская! — раздавалось отовсюду, раек не
истово шумел и топал ногами, слышались истерические рыдания. 
Угол занавеса дрогнул, кто-то нерешительно выглянул со сцены и 
скрылся.

— Гольская! Гольская! браво! — раздавались неумолкающие 
крики; занавес опять колыхнулся, на сцену посыпались венки и 
букеты.

Но что это? У рампы показался человек с бледным, испуган
ным лицом. Он медленно обвел залу помутившимися от слез гла
зами и едва слышно произнес дрожащим голосом:

— Господа, Гольской не стало...



ОШИБКА

Однажды вечером я дольше обыкновенного засиделся у Вла
димира Андреевича Пожидаева, молодого ординатора при мест
ной психиатрической лечебнице. Разговор зашел о так называемой 
литературе душевнобольных. Я спросил, правду ли говорят, что 
рукописные произведения некоторых сумасшедших, несмотря на 
беспорядочность мысли и причудливость изложения, все-таки но
сят печать чего-то, похожего на вдохновение.

Доктор задумчиво улыбнулся.
— Как вам сказать?.. Если смотреть на вдохновение, как на 

исключительное, ненормальное состояние психики, то почему же, 
с другой стороны, не смотреть и на бред, как на своего рода 
вдохновение? Вспомните Эдгара По. Но в большинстве случаев 
все произведения наших пациентов носят такой явный характер 
безумия, что это сразу кинется в глаза самому посредственному 
наблюдателю. Впрочем, если этот вопрос вас действительно инте
ресует, я вас охотно познакомлю с моей коллекцией произведений 
душевнобольных.

Доктор выдвинул один из нижних ящиков письменного стола 
и достал оттуда довольно объемистый портфель красного сафьяна. 
В портфеле оказался большой ворох исписанных бумаг всевоз
можных форматов.

— Очень может быть, что я воспользуюсь всем этим материа
лом для своей диссертации. Вопрос интересный и почти совсем не 
разработанный в медицинской литературе, — сказал Владимир 
Андреевич, передавая мне несколько пожелтевших, истрепанных
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листков.— Вот, просмотрите-ка эти документы, хотя предупреждаю 
вас, что изо всей моей коллекции только одна вещь — и то отча
сти— проникнута смыслом. Но зато этот смысл так ужасен, что 
до сих пор я, привычный человек, содрогаюсь, когда читаю это 
письмо. Вот оно. Прочтите его н скажите по совести, мистифика
ция ли это очень тонкого и умного сумасшедшего,— простите за 
невольный каламбур, — или на самом деле произошел десять лет 
тому назад этот чудовищный случай, положивший новое пятно на 
темные стороны нашей психиатрической медицины.

Он дал мне тоненькую тетрадку, сшитую из нескольких ли
стов почтовой бумаги, исписанную мелким н неровным мужским 
почерком.

Я прочитал следующее:

«Милостивый государь
Владимир АндреевичГ

Именем всего, что вам дорого, умоляю вас дочитать это 
письмо до конца. Я знаю, как недоверчиво относитесь вы, док
тора, к письмам ваших несчастных пациентов, и отлично понимаю, 
что эта недоверчивость покоится на очень разумных основаниях. 
Но, с другой стороны, я уверен, что вы, доктор, как человек глу
бокого и всестороннего ума, не станете отрицать возможности не
счастных случаев и роковых профессиональных ошибок, в особен
ности в таком скользком и сложном деле, как исследование чело
веческой души. Все мы с детства читали и слышали об этих ошиб
ках. Великий полководец под влиянием непонятного затмения де
лает такую грубую стратегическую ошибку, которую не сделал бы 
прапорщик. Профессор, известный всему миру, как великолепный 
диагност, так нелепо определяет болезнь, что над его диагнозом 
смеется фельдшер. Ошибки возможны— на то мы и люди. Но я 
позволю себе спросить вас, доктор, как бы вы себя чувствовали, 
если бы узнали, что человек, которого вы сослали на каторгу, ока
зался невиновным, что больной, которого вы упорно лечили от 
тифа, умер от воспаления мозга и что, наконец, один из пациен
тов палаты № 14 просидел в ней десять лет благодаря трагикоми
ческому недоразумению.

Я совсем одинок, н мне не к кому, кроме вас, обратиться за 
помощью.

Ведь вы не можете пожаловаться на то, чтобы я надоедал вам 
часто своими жалобами: это письмо-*-первое, которое я вам пишу;
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если вам не будет угодно отнестись к нему с вниманием, оно бу
дет и последним. Беспокоить же вас я осмеливаюсь потому, что 
ваше сердечное обращение с больными, ваше симпатичное, откры
тое лицо, даже тембр вашего голоса, такой светлый, теплый и 
ласкающий, говорят мне, что в вашем добром сердце я найду хоть 
маленькую искру участия и доверия. Вместе с тем я боюоь, что 
письмо мое выйдет бессвязным, потому что мысли мои разбе
гаются. Но вы, конечно, не осудите меня, доктор. Удивительно, 
как я еще не разучился говорить за эти ужасные десять лет...

Итак, вот печальная история, история почти невероятная, 
моего поступления в N-скую психиатрическую лечебницу.

Это случилось в 1889 году, если не ошибаюсь (прибавляю: 
«если не ошибаюсь», потому что все пребывание в этом каземате 
мне кажется одним бесконечно длинным мучительным днем). 
Перед праздниками я взял отпуск — я служил на сахарном за
воде — для того, чтобы немножко проветриться в N-ске после уто
мительно скучной, захолустной жизни. Я знал, что в N-ске встречу 
двух, трех университетских товарищей, и рассчитывал при их со
действии очень весело провести праздники.

Я ехал во втором классе. Сначала было довольно просторно, 
но на одной из узловых станций в наш вагон нахлынуло столько 
пассажиров с пересадки, что мест не хватило, и многим пришлось 
стоять. Прямо против меня уселись двое очень веселых и общи
тельных пассажиров: ученик московской школы живописи и вая
ния и молодой купчик, рыботорговец, из числа полуобразованных, 
и, по-видимому, кутила. Они ехали от самой Москвы и уже успели 
в дороге хорошо познакомиться*

Мы очень скоро разговорились. Купец достал с верхней полки 
плетеную корзинку, в которой оказался целый склад съестных 
припасов: семга, копченый сиг, жареная индейка, вареные яйца и 
еще какая-то провизия. Со мной было несколько бутылок настоя
щей польской старки, которую я вез в подарок. Мы устроили 
импровизированный ужин, во время которого расходившийся куп
чик смешил нас до слез рассказами о своих железнодорожных 
приключениях за границей, куда он поехал, не зная ни слова ни 
на одном иностранном языке.

— А вот тоже потешная история вышла у нас сейчас в ва
гоне, — воскликнул он, давясь и прыская от смеха. — Мы с госпо
дином художником смотрели. Понимаете, везли в купе сумасшед
шего, двое человек с ним сидело. Как это у них вышло — я не 
знаю. Кажется, один провожатый вышел за чем-то на станцию, а
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другой отвернулся, что ли, куда-то, только вдруг хвать — где наш 
сумасшедший? Его нет. Туда, сюда, такой переполох поднялся, 
что ужас. Под вагонами искали, в товарные поезда загляды
вали— пропал и дело с концом1 Наконец заглянули в контору 
к начальнику станции, а он, голубчик, оказывается, там и сидит. 
Спросил у жандарма жалобную книгу и уже четвертый лист от
махивает. Ну, конечно, схватили его под крылья и водворили 
опять в купе. Однако лишних пять минут из-за него простояли.

Я рассмеялся, а художник прибавил:
— Черт возьми, и у сумасшедших есть свои прямые привиле

гии. Ездят в купе, и никто их не беспокоит.
— А что, господа, если мы разыграем маленькую комедию, — 

обратился я к моим случайным спутникам. — Давайте я буду 
сумасшедшим, а вы меня везите. По крайней мере проведем ночь 
удобно.

Говоря по правде, я был далек от мысли привести эту шаль
ную затею в исполнение, но купец и художник встретили ее с та
ким восторгом, что я невольно заразился их дурачливым настрое
нием духа. Сунувши кондуктору рубль, мы заняли купе.

Сначала шло все очень хорошо. На одной из станций к нам 
вошел было какой-то старик, в лисьей шубе, в сопровождении 
полной пожилой дамы и спросил, есть ли свободные места? 
Художник очень приветливо поднялся ему навстречу.

— Пожалуйста, сделайте милость, — расшаркивался он перед 
новыми пассажирами. — Вас, конечно, не стеснит наш больной? 
О, он совсем безопасный; с ним в пути никогда не бывает при
падков. Наконец, если припадок и случится, то мы с товарищем 
настолько привыкли к его болезни, что...

Художник оказался прекрасным актером, он проговорил это 
таким деловым тоном, что мы с рыботорговцем чуть не задыха
лись от хохота, уткнувшись головами в подушки.

— Нет, да что ж вас беспокоить, — возразил старик голосом, 
в котором слышалась тревога. — Нам всего пять-шесть станций. 
Ах, бедный, такой молодой... И давно это с ним?

— Это наследственное, — важно ответил художник.
Насмеявшись вдоволь благодаря этому приключению, мы раз

местились с относительным комфортом — я с купцом внизу, 
художник над моей головой — и очень скоро заснули.

Когда я проснулся — уже светало. Моих спутников в купе 
не было, зато на том диване, который раньше занимал купец, 
сидел громадный детина в железнодорожном картузе. Я как
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теперь помню его физиономию — огромную, заспанную, рыжеволо
сую, с непомерно толстой верхней губой и с маленькими заспан
ными глазами. Я поглядел на часы; по моим расчетам, до N-ска 
оставалось не более часу езды. Достав из чемодана полотенце и 
мыло, я уже взялся было за ручку двери, как вдруг мой неожи
данный сосед вскочил с места. Широко расставив руки и ноги, он 
загородил дверь и твердил настойчиво:

— Господин, позвольте-с, этого нельзя, извольте сесть на 
место.

— Что это значит, дурак! — вспыхнул я и хотел оттолкнуть 
его в сторону, но в тот же момент произошло что-то непостижи
мое: я уже барахтался бессильно на диване, а рыжий гигант сидел 
на мне, упираясь в мою грудь коленом. Я чувствовал на лице его 
короткое и быстрое дыхание, и в то же время ои повторял злобно:

— Ну, уж это неизвестно, кто из нас дурак, а вот как тебя на 
цепь посадят, тогда увидишь, какой я дурак.

Сначала я думал, что он хочет меня ограбить. В моем уме 
пронеслись как вихрь воспоминания о тех кровавых историях, ко
торые чуть ли не ежедневно разыгрываются в вагонах железных 
дорог. Вне себя от страха и злобы, я бился под навалившимся на 
меня грузным телом, стараясь столкнуть его с себя ногами. Тогда 
гигант, как ребенка, перевернул меня ничком, выкрутил мие на
зад одну за другой мои руки и связал их моим же полотенцем.

— Лежи смирно, дурень бога нашего, — прибавил он зло
радно, — а то у нас разговор короткий. Видал? — И он поднес 
вплотную к моим губам большой, веснушчатый, обросший рыжими 
волосами кулак. — Тоже, скажите пожалуйста, брыкается. Убил 
тебя бог, ну и лежи! Хороши и товарищи, нечего сказать,— 
продолжал он наставительным тоном, — дурака своего потеряли в 
дороге.

Старик, вероятно, успел рассказать всем в вагоне, что в купе 
везут сумасшедшего, потом кто-нибудь заметил, как уходили мои 
спутники, и из чувства спасительного благоразумия довел об этом 
до сведения поездного начальника. Остальное понятно само собой. 
«Без сомнения, как только мы приедем в N-ск,— думал я, — не
доразумение разъяснится, достаточно мне будет только погово
рить с начальником станции или с жандармским офицером». Эта 
мысль настолько успокоила меня, что я даже сказал моему сп ь  
рожу тоном угрозы:

— Вот погоди, братец, вылетишь ты со службы.
На что он ответил хладнокровно:
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— Сначала на тебя сумасшедшую рубаху наденут! Лежи 
смирно, дурак!

Когда мы приехали в N-ск, меня отвели в контору. Растрепан
ный, неумытый, со связанными назад руками — я, должно быть, 
имел ужасающий вид...

Пришел жандармский полковник, человек очень любезный, 
вежливый и мягкий. Он выслушал меня очень внимательно, все 
время сочувственно покачивая головой. Когда я кончил, он ска
зал ласково:

— О, я не сомневаюсь, что здесь произошло досадное недора
зумение, и если бы от меня зависело, я немедленно отпустил бы 
вас на все четыре стороны. Но, к сожалению, здесь подняли такой 
переполох по телеграфу, что я уже положительно не в силах это 
сделать. Впрочем, ведь вопрос всего в двух, трех часах. Доктор 
осмотрит вас и тотчас же прикажет освободить. Это будет вам 
маленьким наказанием за вашу проказу, — добавил он с очаро
вательной фамильярной улыбкой.

Я следил за каждым малейшим изменением его физиономии 
и с ужасом видел, что он не верит мне, что он лаской успокаи
вает опасного сумасшедшего. Когда я высказал ему это, оц даже 
вознегодовал.

— Помилуйте, какие мысли приходят вам в голову. Вот что 
значит переволноваться дорогой. Эй, Воронюк! — закричал пол
ковник страшным голосом. — Развязать барину руки! Что это за 
безобразие.

В лечебницу меня везли через весь город чуть ли не целый 
час. Городовой с разносной книгой в холщовом переплете сидел 
со мной рядом и держал меня за талию. Прохожие на тротуарах 
останавливались и долго провожали нас глазами. Одно время я 
хотел было спрыгнуть с извозчика и убежать, но когда я погля
дел на массивную фигуру моего спутника и на его, словно окаме
невшее «должностное» лицо, я понял, что мне нечего ждать от 
него пощады.

В лечебнице мне пришлось довольно долго дожидаться 
главного врача. Наконец он приехал. Это был маленький, седой 
немец, с крашеными усами, толстым животом и жестоким вы
ражением лица. Пришло несколько студентов-медиков, почти
тельно столпившихся сзади главного врача. Сторожа сделали 
испуганно-подобострастные лица. Больных в приемной было 
четверо: двое мужчин-идиотов, женщина в белой горячке и я. 
Когда очередь дошла до меня, доктор медленно приблизился ко
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мне, потирая свои пухлые, белые, короткие пальцы, на суставах 
точно перевязанные ниточками.

— Ну-с, кажется, мы себя чувствуем не особенно здоровыми? 
Нервы пошаливают? — спросил он фальшивым, сладеньким голо
сом, так странно противоречившим острому выражению его глаз.

Я в этот день перенес много: грубость артельщика, унизи
тельный обыск в участке — и все-таки я еще не терял надежды. 
Но когда я услышал этот отвратительный, приторный голос, я 
тотчас же в глубине души почувствовал, что для меня все по
гибло!

Путаясь, повторяя несколько раз- одно и то же, дрожа под 
устремленными на меня любопытными глазами этих людей, из 
которых каждый считал меня бесповоротно сумасшедшим, я при
нялся рассказывать мою анекдотическую историю. Главный врач 
не перебивал меня, но по временам — о, это я отлично видел — 
ои посматривал на студентов с улыбкой, которая должна была 
выражать тонкую и сострадательную иронию.

Когда я кончил, он сказал тем снисходительным тоном, каким 
говорят добрые взрослые с капризными детьми:

— Ну вот, вот прекрасно, прекрасно. А вы, кажется, изволили 
быть в университете?

— Да, господин доктор, был.
— Гм... А не страдали ли вы какими-нибудь особыми болез

нями? Много ли вы пьете вина?
Он засыпал меня целым градом вопросов. Кто были мои 

родители, не отличались ли они какими-нибудь странностями 
и т. д. Услышав, что мой дед с материнской стороны пил больше 
обыкновенного, он как бы с удовольствием потер руки и много
значительно оглянулся на студентов. Потом, совершенно неожи
данно для меня, он вдруг спросил:

— Ну-с, а какое у нас сегодня число?
— Семнадцатое декабря, — ответил я, начиная понемногу 

терять терпение.
- — Так-с. А перед декабрем был какой месяц?

Я всегда путался в этих месяцах, кончающихся на «брь», 
с самого детства. Для того чтобы сказать, какой из них стоит 
впереди другого,, мне необходимо начать считать с августа. По
этому я на минуту запнулся, но, пробежав в уме месяцы, ответил 
верно: ноябрь.

— А перед ноябрем-с?



Этот глупый допрос взволновал меня, и я спутался, назвав 
вместо октября — сентябрь.

Главный врач опять улыбнулся своей деланной улыбкой. Сту
денты глубокомысленно покачали головами. Это взорвало меня, 
и я воскликнул грубо:

— Ведь вы видите, что я не сумасшедший. Пустите же меня, 
черт возьми1

— Но, друг мой... — протянул ко мне руки доктор, — успокой
тесь, прошу вас. Конечно, конечно вы здоровы. Ну, там малень
кая повышенная чувствительность — это пустяки. Во всяком случае, 
ведь вам не повредят два-три дня отдыха и внимательного ухода? 
Не так ли, дорогой мой? Я уверен, что мы будем благоразумны.

Я глядел в его колючие, безжалостные глаза, видел его 
иудину улыбку, слышал его жирный голос и вдруг... внезапная 
злоба, как тисками, схватила меня за горло и горячей волной 
хлынула мне в голову... Говорят, что я ударил его. Может быть,— 
я не знаю. Я помню только, что мои нервы не выдержали, и я 
разрыдался. Я помню также, что на меня набросили какой-то 
длинный белый балахон, и я в одну секунду почувствовал себя 
спеленатым...

Вот и все, доктор. Сколько раз с тех пор я давал себе слово 
спокойным и разумным поведением добиться свободы. Но доста
точно было мне иногда не особенно быстро исполнить какое- 
нибудь приказание сторожа, и меня били самым беспощадным 
образом, а на другой день доносили доктору при визитации, что 
у меня опять был припадок. И это десять лет! Целых десять лет!

Я не сомневаюсь, доктор, что, прочитав это письмо, вы про
никнитесь жалостью и обратите на меня внимание, в котором мне 
так долго отказывали. Тем более что мое положение становится 
невыносимым. Я, например, отлично знаю, что третьего дня над
зиратель Трофименко незаметно всыпал в мою размазню целую 
пригоршню индийского яду кураре, причем я от верной смерти 
спасся-только благодаря одному здешнему старичку, обладаю
щему секретом факирских чисел. Не меньшую опасность пред
ставляет мой сосед по кровати. Хотя он и притворяется очень 
искусно сумасшедшим, но мне отлично известно, что он прусский 
шпион и сносится со своим правительством шифрованными те
леграммами. Между прочим, он держит в тайне одно весьма важ
ное изобретение...»

Увидев, что я дошел до этого места, доктор деликатным дви
жением взял у меня из рук тетрадку.

549



— Не читайте дальше, там сплошной бред, — сказал он 
тихо. — Теперь этот человек непоправим. Мания преследования 
в самой сильной степени...

— Ну, а раньше, доктор? Раньше? — спросил я, взволнован
ный чтением этого странного документа.

Доктор пожал плечами:
— Бог ведает... Говорят, что при покойнике Таубе даже не

возможное оказывалось возможным. Это был педант и человек 
действительно жестокий. Впрочем, знаете, о мертвых...

— Aut bene, aut nihil \  — докончил я, наклоняя голову* 1

1 Или хорошо, или ничего (лат.}.



ОСЕННИЕ ЦВЕТЫ
(И з  женских писем)

Цветы последние милей 
Роскошных первенцев полей. 
Они унылые м етанья 
Живее пробуждают в нас: 
Так иногда разлуки час 
Живее самого свиданья.

А. С. Пушкин.
Дорогой друг МОЙ!

Когда вы получите это письмо, нас будут разделять почти 
сутки езды по железной дороге. Для того чтобы отрезать себе 
путь к возврату, чтобы не поддаться минутной слабости воли, я 
опущу конверт в почтовый ящик на вокзале, как раз вместе со 
вторым звонком. Может быть, — оскорбленный в своем мужском 
самолюбии, — вы сначала и посердитесь на меня немного, но я 
уверена, что спустя месяц, даже, пожалуй, меньше, вы согласи
тесь со мной и в душе поблагодарите меня.

Простите: я вам сказала тогда неправду, будто я приехала 
в Одессу принимать, по совету доктора, морские ванны. На самом 
деле я приехала только для того, чтобы видеть вас. Среди моей 
монотонно-разнообразной жизни — жизни светской женщины — 
мною внезапно овладел знакомый мне припадок невыразимой 
скуки. Предметы, события, люди с их разговором и движениями 
проходили предо мною, совсем не задевая моего внимания, как 
будто все, что я видела и слышала, происходило не в жизни, а
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на знакомой, опротивевшей картине, на которую поневоле 
смотришь каждый день, с утра до вечера... Испытываете ли вы 
когда-нибудь это ужасное состояние душевной пустоты и постоян
ной, почти физической тоски?..

И вдруг несколько дней тому назад я проснулась утром под 
впечатлением одного из тех радостных, светлых и в то же время 
незначительных по своему содержанию снов, о которых не су
меешь связно рассказать даже самому близкому, самому чуткому 
человеку. Вы знаете, во сне живешь какою-то странною жизнью, 
какими-то неуловимыми и непередаваемыми настроениями... Я ви
дела вас и себя в той же самой беседке, повисшей высоко над мо
рем, где мы так часто бывали пять лет тому назад. Вы наклоня
лись ко мне близко, близко и говорили что-то такое прекрасное и 
нежное, что слышишь только во сне. Вот, кажется, и все, что я ви
дела — не правда ли мало! — но, когда я проснулась, меня не
удержимо потянуло к вам.

Потянуло изведать опять, во второй раз (как будто бы это 
возможно!), блаженное безумие первой любви, невероятное 
счастье, достойное или богов, или животных... О, какую страшную 
власть имеет над нами прошедшее! Помните ли вы наши дни? 
наши вечера? Мы тогда ни о чем не думали, кроме нашей любви, 
ничего не испытывали, кроме радостной близости друг друга. 
Помните, как мы цо целым часам лежали на морском берегу, на 
горячем желтом песке, под раскаленными лучами солнца? Море 
трепетало тысячами сверкающих бликов, изумрудные ленивые 
волны с тихим плеском и нежным шелестом взбегали на плоский 
берег, почти касаясь наших ног, и, точно нехотя, уходили обратно. 
Темно-синий горизонт воды сливался вдали с голубым куполом 
неба; изредка на нем стройно рисовался косой, ослепительно-бе
лый парус медленно скользящей рыбачьей лодки... Мы молчали, 
потому, что сердца наши были переполнены. Одно слово, один 
жест заменяли нам целые фразы; мы понимали друг друга по 
тону голоса, по улыбке, по одновременно встретившимся быстрым, 
взглядам, по короткому и глубокому вздоху, вырывавшемуся от 
избытка счастья сразу из двух грудей.

Помните ли вы наши сумасшедшие экскурсии пешком по ли
манам, дачам и виноградникам? нашу страсть к дилижансам? 
наши прогулки по морю и рыбные тони в яркие лунные ночи? 
Помните, как иногда, усталые до полусмерти, мы забирались 
к «доброму, старому, честному колонисту», в прохладу его кро
шечного дворика, вымощенного большими плитами и обнесенного
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низкой каменной стенкой, и там, в густой тенв сладко благоухаю
щей акации, жадно накидывались на жареную скумбрию и на 
мутное, кислое белое вино? А наши внезапные ссоры и очарова
тельные примирения? наш беспричинный молодой и громкий смех, 
заставлявший изумленных чопорных дачников широко раскры
вать глаза? наши долгие прощания, прежде чем расстаться после 
целого дня, проведенного вместе? Испытываете ли вы теперь хоть 
во сне эту радость и полноту жизни, это совершенное погруже
ние, растворение одного существа в другом?

Что за непрочность всего, что нам дорого, — страшно поду
мать! Ведь все это принадлежит мне, продолжает жить в моел 
душе, я не избавлюсь от него до самой смерти, и в то же время 
я никогда — о, какое ужасное слово! — никогда не в силах хоть 
на мгновенье вызвать его к настоящей жизни, вновь перечувство
вать его и переволноваться им. У человека нет настоящего, а есть 
только ожидание таинственного будущего и тихое горе о невоз
вратности прошедшего. И не оттого ли, возвращаясь после дол
гого отсутствия в то место, где мы оставили «частицы бытия» 
(все равно, пусть даже с этим местом нас ничто не связывает, 
кроме прошлых неудач и неприятностей), мы испытываем стран
ное и сладкое стеснение сердца, грустное умиление и какую-то 
нежную жалость к самим себе?

Признаюсь, не с легким сердцем писала я вам приглашение 
зайти навестить меня в гостинице. Не того я страшилась, что за 
эти пять лет вы могли жениться, что успели сильно полюбить 
кого-нибудь, что ответите на мой призыв вежливым и холодным 
отказом. Нет, я боялась показаться навязчивой и, следовательно, 
смешной, а вы знаете, что нет ничего на свете, — по крайней мере 
для нас, женщин, — страшнее этого.

Но вы пришли, и пришли обрадованный, взволнованный. 
Я узнала еще в коридоре ваши торопливые шаги; я слышала, как 
перед моим номером вы остановились на несколько секунд, чтобы 
перевести дыхание; по вашему быстрому и тихому стуку в дверь 
я догадалась, что у вас дрожит рука...

Вы очень изменились за это время и, надо отдать справедли
вость, к лучшему. Вы возмужали, стали стройнее и как будто бы 
выше ростом, к тому же черный сюртук сидит на вас красивее, 
чем студенческий мундир. Черты лица стали определеннее и 
тверже, глаза' расширились и в них больше блеска, эта остроко
нечная бородка очень идет к вам. Вы нашли, что я тоже похоро
шела, и я верю вам, потому что искренность вашего тона не
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допускала подозрений в желании польстить мне. Впрочем, мне об 
этом говорили и многие посторонние люди.

Сначала у нас разговор все не ладился. Мы предлагали друг 
другу общие, незначащие, почти пошлые вопросы — по нескольку 
раз один и тот же — о здоровье, о .знакомых, о дороге и пр., 
стеснялись, делали длинные, неловкие паузы и исподтишка, осто
рожно, испытующе вглядывались друг в друга, точно стараясь 
прочесть новые, незнакомые черты, оставленные на наших лицах 
временем и чуждыми впечатлениями. Один раз вы попробовали 
взять меня за руку, но сердечное движение вышло каким-то не
естественным и неуместным, и вы, кажется, поняли это, потому 
что сейчас же оставили мою руку.

Но понемногу неловкость прошла, и мы разговорились. Вы 
рассказали мне о ваших занятиях и успехах по службе, о ваших 
новых знакомствах, упомянули вскользь, осторожно и небрежно, 
но с оттенком неизбежного мужского хвастовства, о каких-то ва
ших «случайных» и «пустых» увлечениях, которые, по вашим сло
вам, так бледны и ничтожны в сравнении с нашим прошлым... 
Лх, это прошлое! На каждом шагу мы опять и опять невольно 
возвращались к нему. «А помните?» — говорил кто-нибудь из нас, 
и тотчас же перед нами вставала вереница прекрасных и неж
ных воспоминаний, окрашенных какой-то сладкой, тихой грустью. 
Напрасно мы старались относиться к ним, к этим воспоминаниям, 
с добродушной иронией взрослых, перебирающих впечатления 
своего детства, напрасно вы восклицали полушутя, полугневно: 
«Оставим же мёртвым погребать своих мертвецов!»... Воспомина
ния окружили нас, овладели нами, опьянили нас своей раздра
жающей томной прелестью, и мы оказались не в силах проти
виться дальше их могучей власти.

Помните, как незаметно угасал летний вечер? Стало темно. 
Я хотела приказать зажечь лампу, чтобы разрушить это болез
ненное очарование, но вы остановили меня... И мы долго, долго 
сидели в мягком сумраке, вызывая в памяти прошедшие собы
ти я— веселые, наивные, смешные и трогательные. Вы глядели в 
окно, туда, где над черной зубчатой полосой крыш и труб вечер
нее небо слабо переливалось в розовых и бирюзовых оттенках. 
На ваших губах бродила тихая, задумчивая улыбка, ваши глаза 
блестели, и мне казалось, что я сама вижу тот рой видений, ко
торый проходит перед ними.

О, как нам было грустно и как хорошо в эти долгие минуты! 
Точно мы встретились с вами после многих лет разлуки на мо554



гиле давно умершего когда-то близкого и дорогого нам человека. 
Острота и горечь потери утихли, слез нет, душа' объята тихой, 
спокойной грустью, и милые невозвратимые тени шепчут нам свой 
ласковый привет... Кругом весна, торопливая тревога жизни, 
птичий гомон, веселая, яркая зелень и смеющееся небо, а мы 
стоим над дорогой могилой, и нет у нас сил оторваться, уйти от 
того, что под ней покоится...

Вдруг вы быстро встали с места и резким движением ото
двинули ваше кресло. И когда вы заговорили, в вашем голосе 
дрожали нервные слезы:

— Нет, довольно!.. Что же это, в самом деле, мы сидим и 
растравляем друг друга? Ради бога, пойдемте на воздух, пой
демте к людям.

Мы вышли из гостиницы. Был тот поздний час ясного, тихого 
вечера, когда городские улицы приобретают такой странный 
поэтичный колорит, когда огни еще не зажигались и когда зда
ния тонут в мягких, теплых тенях, рисуясь отчетливыми силуэтами 
на небе. Я уже знала, куда мы поедем: нас обоих тянула к «преж
ним» местам овладевшая нами неотразимая сила прошлого. Я не 
ошиблась. Вы взяли ландо и приказали ехать на Малый Фонтан.

Там все по-прежнему: огромная утрамбованная площадка, 
посыпанная крупным морским песком, множество легких мрамор
ных столиков, яркий, бледно-голубой свет электрических фонарей, 
о которые бьются тысячи ночных бабочек, эстрада для музыкан
тов в форме раковины, цветущая акация, бравурные звуки воен
ного оркестра, смешанные с шарканьем ног, хохотом и говором 
посетителей, — вся эта подмывающая, взвинчивающая нервы 
атмосфера дорогого летнего ресторана... Так же, как и прежде, 
у входа в сад сидят цветочницы, и у них в бархатных подушечках 
натыканы розы, которые вечером, при электрическом свете, ка
жутся такими красивыми и свежими, как будто они только что 
сорваны. Когда мы бывали здесь пять лет тому назад, вы каждый 
раз брали у них для меня или темно-карминную, или чайную 
розу — вы знали, что я их особенно люблю. Вы, кажется, хотели 
сделать это и теперь,— по крайней мере мне показалось, что у 
вас дрогнула рука, когда мы проходили мимо, — но вы не остано
вились, и я благодарю вас за  это. Я бы не имела сил их выбро
сить, и мне было бы еще тяжелее, чем в настоящую минуту, 
когда я пишу эти строки. Ведь ничто так не углубляет и не утон
чает впечатлений прошлого, как напоминающий его запах духов 
или цветов.
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Раньше у нас бывали дни, когда нас вдруг начинало тянугь 
к людям, являлась потребность смешаться с толпой, затеряться 
в ней и среди чужих еще сильнее чувствовать себя близкими 
друг другу. Помните — мы входили под руку, — независимые, 
гордые своей любовью, сильные и жизнерадостные?.. Со всех сто
ликов нас провожали глазами мужчины и женщины, и в этих гла
зах, обращенных на нас, я читала зависть к нашему молодому 
счастью... И эту самую зависть — зависть к нашему тогдашнему 
счастью — я испытала вчера, когда мы проходили через сад...

Мы сели на том же самом месте, которое так любили 
когда-то, которое я недавно видела во сне, — на веранде, в самом 
левом углу, около перил. Я не знаю нигде в мире места красивее 
этого. Беседка точно повисла над морем на страшной высоте и 
так дерзко прилепилась к скале, что когда глядишь вниз, то не 
видишь берега и по временам кажется, будто плаваешь вместе 
с беседкой в воздухе. Море совсем черное. Только изредка на нем 
вдруг взмоет и растает белый барашек. Внизу большие черные 
камни; о них сердито плещутся волны, окружая их буграми белой, 
движущейся взад и вперед пены. Порою вода набегает на них, и 
тогда их отшлифованные прибоем бока блестят влажным холод
ным блеском. Привлеченная музыкой подплывает совсем близко 
к беседке крошечная лодка. Людей, сидящих в ней, незаметно, но 
слышны их голоса и звонкий смех, кто-то поет вслед за вальдтей- 
фелевским вальсом красивым, чуть вибрирующим голосом; видно, 
как слабо надутый парус то подымается, то опускается на вол
нах, покачиваясь плавно и кокетливо в такт плещущему морю. 
Акация благоухает так сладко, что хочется пить ее аромат, 
с моря несется свежий, насыщенный соленой влагой ветерок, от 
которого вздрагивают ноздри и расширяются легкие. Веселая 
музыка разносится так звучно и так радостно по морскому про
стору, что все нервы напрягаются и трепещут от полноты ощуще
ний, глаза блестят, улыбка становится живее, простые слова вдруг 
приобретают особенный, приподнятый смысл...

Вчера море было так же прекрасно и так же тепел вечер и 
так же бравурна музыка, но мы... мы с каждой минутой станови
лись грустнее и грустнее, и что-то чужое, неловкое и тяжелое, 
стоящее между нами, все вырастало и вырастало. Нам не о чем 
было говорить, потому что прошедшего мы инстинктивно боялись 
касаться, но молчать было еще ужаснее, и мы через силу приду
мывали темы для разговора, мы старались шутить и казаться 
друг другу непринужденными, мы улыбались напряженными.
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искусственными улыбками... И все это было так тяжело и натя
нуто, наполняло мое сердце такой острой жалостью к нам обоим, 
что, когда подали шампанское и мы с вами чокнулись, я едва 
удержалась, чтобы не разрыдаться.

Обратно мы поехали по шоссе. Экипаж мягко покачивался 
на шинах, и мимо нас слева и справа мелькали, точно в феериче
ской картине, сказочные виллы одесских миллионеров: роскошная 
резьба ворот и решеток, украшенных драконами и. гербами, ярко 
освещенные террасы в глубине садов, увешанных причудливыми 
китайскими фонарями, пестрые палисадники и цветники, редкие 
деревья, благоухание экзотических цветов...

Вы тихо без слов обняли меня и притянули к себе. Я не со
противлялась. Вы поцеловали меня в щеку, потом отыскали мои 
губы... Но как безжизнен, как мертв был наш поцелуй! Я всем 
своим телом почувствовала его холод, и вы сами (о, не возра
жайте, дорогой мой, я знаю это хорошо!), вы сами почувствовали 
то же, потому что тотчас же мы невольно отодвинулись друг от 
друга и молчали всю остальную дорогу. И только теперь, когда 
я пишу это письмо и в тишине ночи вспоминаю и анализирую все 
прошедшее, я начинаю понимать то, что случилось с нами в этот 
странный момент и что так мучительно стояло между нами во 
весь этот странный день. Неужели вы не понимаете того, что мы 
собирались сделать тайный и смешной подлог под наше прежнее 
счастье, что мы хотели обокрасть самих же себя, но не тепереш
них, помятых жизнью и замученных всяческим самоанализом, а 
тогдашних — беспечных, смелых, страстных, полных жизненной 
жажды, счастливых, как боги... Те двое и любили, и смеялись, и 
целовались, и говорили так, как мы не умеем и не можем...

Прощаясь, вы поцеловали мою руку и просили позволения 
прийти ко мне через день. Я согласилась, но, как видите, не сдер
жала своего слова и уезжаю от вас почти тайком. Умоляю вас, 
милый Сергей Алексеевич, не сердитесь на меня. Может быть, 
завтра я не устояла бы перед внезапным и грубым взрывом стра
сти, и это было бы ужасно! Между нами вечно бы стоял тот 
дорогой нам покойник, на могиле которого мы встретились 
с вами, и он отомстил бы нам за себя, посеяв между нами 
холодность, недоверие друг к другу, вражду и постоянную рев
ность к прошлому счастью.

И все-таки — как это ни странно,— все, случившееся вчера, 
скрывает для меня какую-то тайную, неуловимую, дразнящую 
прелесть, смешанную с поэтической грустью. Случалось ли вам
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поздней осенью в хмурое утро выйти в сад? Деревья стоят мокрые 
и почта голые, на влажных дорожках отпечатываются следы 
ног, все кругом так грустно, холодно и печально. Но над пустыми 
цветочными клумбами еще возвышаются яркие астры и георгины, 
и запах этих цветов — настоящий осенний запах — вторгается в 
самую душу, наполняя ее печальным и сладким очарованием. Тут 
и сожаление о промелькнувшем, будто один день, лете, и тоскли
вое ожидание зимы, и грусть о невозвратности всего, что прохо
дит, и полусознательные, но не страшные, а тихие мысли о 
смерти... Вот н я теперь, разговаривая с вами, как будто нахожусь 
под обаянием этих осенних настроений.

Дорогой мой, не сердитесь на меня! Мы с вами больше нс 
увидимся никогда. Не пишите мне. Или, впрочем, нет — напишите, 
но только в том случае, .если вы совсем, понимаете ли, совсем 
поняли меня. Прощайте. Помните, как это сказано у Пушкина: 
«Цветы последние милей роскошных первенцев полей».

Байт Вера.



ПРИМ ЕЧАНИЯ





Произведения, включенные в настоящий том, написаны 
А. И. Куприным в период с 1896 по 1901 год. Пятилетие это было 
чрезвычайно плодотворным в творчестве Куприна. В эти годы им 
были созданы такие значительные, отмеченные печатью крепну- 
щего реалистического мастерства произведения, как «Молох», 
«Олеся», «Прапорщик армейский». Писатель много ездит в эти 
годы, меняет профессии, открывает новые для себя места, вводит 
в свои произведения все новых и новых героев.

Весной 1896 года Куприн приезжает в качестве корреспон
дента киевских газет в Донецкий бассейн, знакомится там с ра
ботой крупных железоделательных и рельсопрокатных заводов. 
Несколько месяцев работает на одном из них (Рельсопрокатный 
завод): заведующим учетом кузницы и. столярной мастерской. 
Известно, что середина девяностых годов XIX века в России 
характеризуется лихорадочным промышленным строительством, 
безудержным ростом капиталистической хищнической эксплуата
ции, на которую рабочие отвечают массовыми волнениями, бун
тами и стачками. Во время пребывания в Донбассе Куприн 
внимательно и с сочувствием присматривается к условиям суще
ствования рабочих, их труду и нравам, слышит о вспыхивающих 
то тут, то там рабочих волнениях.

Из поездки Куприн привозит очерки, которые в том же году 
печатает в «Киевлянине» («Рельсопрокатный завод» — № 147 и 
«Юзовский завод» — №№ 265, 266). В этих очерках он писал о 
положении рабочих на крупных предприятиях, о невыносимой 
эксплуатации, которой они подвергаются. Тогда же зародился 
у Куприна и замысел большой повести «Молох», — повести, в ко
торой писатель обобщил волновавшие его мысли о влиянии
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капитализма на человеческую личность. «Молох» был напечатан 
в «Русском богатстве». Короленко записал в книге регистрации 
рукописей: «Молох»... Хорошо. Принято».

В повести писатель впервые обратился к большим обще
ственным вопросам, живо волновавшим его современников. «Мо
лох» — одно из немногих в ту пору произведений, в котором изо
бражалась картина рабочего бунта (хоть и сделано это было по 
необходимости осторожно). Повесть носит ярко выраженный 
антикапиталистический, гневно-протестующий характер. Один из 
критиков писал сразу после опубликования повести: «Она является 
сильным протестом против пошлых сторон жизни, против общего 
поклонения золотому тельцу, против всего направления современ
ной цивилизации» («Жизнь и искусство», 1897, № 26, 26 января). 
Особенно удался писателю сатирический образ капиталиста Кваш
нина, который вырастает в произведении в символ всесокрушаю
щего на своем пути чудовища-Молоха.

Герой повести — умный, гуманный инженер Бобров — болез
ненно воспринимает окружающую его -действительность, со всей 
ее ужасающей несправедливостью н социальным злом. Но в то 
же время этот слабый, напуганный жизнью человек не спо
собен к борьбе и может лишь бессильно проклинать капитализм, 
доходя при этом до отрицания необходимости промышленного про
гресса вообще. Критик А. Скабичевский в статье «Больные герои 
больной литературы» подчеркивал, что этот образ является ха
рактерным для многих произведений того времени. «Куда бы вы 
ни взглянули в современной нам беллетристике, — писал А. Ска
бичевский, — писатели самых разнородных школ и направлений, 
старые и молодые, все подряд рисуют нам один и тот же тип бес
характерного неврастеника и безвольного психопата, а порою и 
совсем мономана, как главного героя нашего прекрасного вре
мени» («Литература в жизни и жизнь в литературе (Критические 
письма)'. Письмо седьмое». Журнал «Новое слово», 1897, кн. 4, 
январь, стр. 167).

В основном критика встретила повесть сочувственно. В боль
шинстве статей отмечалось хорошее знание писателем произ
водства, верные психологические характеристики, жизненность 
образов.

В статье о «Молохе» критик Ю. Веселовский писал: «В дан
ном случае мы несомненно имеем дело с произведением одно
временно интересным и в чисто идейном и художественном, и в 
бытовом отношении. Дарование автора сказалось на этот раз и в
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обрисовке душевных мук, сомнений, угрызений совести, грез о 
личном счастье и филантропических порывов главного геро^ 
инженера Боброва, и в мастерских описаниях фабричной жизни, 
видимо изученной им до мелочей. Целый ряд сцен, характеризую
щих ту обстановку, с которою имеет дело Бобров, — достаточно 
вспомнить пресловутый п и к н и к  на 303-й версте, ночное шествие 
фабричных или, немного выше, неожиданное обращение к Кваш
нину с жалобою двухсот женщин, жен, сестер и матерей ра
бочих,— очевидно, написан с натуры, а обстоятельные описания 
тех или других частей фабрики, машин, доменных печей и т. д. 
содействуют выяснению для нас внешнего облика того грозного 
Молоха, который, вместе с разочарованием в любимой девушке; 
доводит тонко чувствующего нервного Боброва до панического 
страха, близкого к умопомешательству... «Молох» — содержатель
ная, интересная и наводящая иа много мыслей вещь, которая 
вместе с «Дознанием» и «В цирке» принадлежит к лучшим про
изведениям г-на Куприна!» («Вестник знания», 1903, № 8, 
стр. 140).

Через три года после написания «Молоха» писатель снова 
возвращается к вопросу о положении рабочих и пишет рассказ 
«В недрах земли», произведение, в котором невыносимо тяжелые 
условия труда промышленных рабочих нашли яркое отражение. 
Несмотря на общий мрачный колорит, рассказ этот по-настоя
щему оптимистичен — исполнен веры в добрые свойства человече
ской души, озарен идеей рабочей солидарности.

В настоящем томе помещены также произведения, посвящен
ные Полесью, куда в 1897 году судьба забрасывает Куприна. Он 
занимается здесь различными делами: «управляет имением в Ро- 
венском уезде Волынской губернии, занимается разведением 
махорки и в то же время полюбопытствовал на время стать 
псаломщиком, увлекаясь церковнославянским языком, красотами 
библии и кстати изучив довольно досконально всякого рода цер
ковные требы» (Ф. Д. Б а т ю ш к о в ,  Этюд о Куприне, ИРЛИ). 
С увлечением отдается писатель охоте, целые дни проводит 
с местными крестьяиами-охотниками среди полесских лесов н 
болот.

Полесье сыграло в творчестве Куприна весьма плодотворную 
роль. Жизнь в этих глухих местах сблизила писателя с крестьян
ской средой, приобщила его к сокровищнице народного творче
ства и способствовала созданию таких поэтических произведений, 
как рассказы «Лесная глушь», «Серебряный волк», «На глухарей»

19* 563



(т. 4)' и повесть «Олеся». В «Олесе» звучит столь характерная 
для Куприна тема большой, чистой, всепоглощающей любви, тема, 
которую он впоследствии с такой силой раскрыл в «Суламифи» 
и «Гранатовом браслете» (т. 4).

Значительное место в настоящем томе занимают произведе
ния, посвященные изображению военного быта, — повести «Пра
порщик армейский», «На переломе (Кадеты)» и два рассказа 
«Ночная смена» и «Поход».

В этих произведениях Куприн проявил прекрасное знание 
армейской жизйи, тонкую наблюдательность и верность художе
ственного взгляда. Особо следует выделить рассказ «Ночная 
смена», целиком посвященный изображению солдатского быта 
(до этого в центре военных рассказов Куприна стоял обычно 
образ офицера). В этом рассказе писатель вскрывает психологию 
солдата-крестьянина, оторванного от привычной трудовой жизни, 
остро ощущающего всю бессмысленность и тяжесть царской сол
датчины. «Что дороже всего... — писал о рассказе критик газеты 
«Южное обозрение» А. Федоров, — так это вдумчивое, сердечное 
отношение к изображаемой жизни и несомненная способность 
проникновения в человеческую душу, которая составляет признак 
настоящего дарования» («Южное обозрение», 1899, № 723, 
10 февраля)\

Критик газеты «Одесские новости» ставил в заслугу писа
телю то, что он приоткрыл читателю малоизвестную ему область 
жизни. «Мы видим, — писал Павлович, — эту массу (солдат
скую.— И. П.) лишь на улице, на параде, когда она у нас в 
«гостях», а у себя «дома» мы ее не видим.

А психология этой массы, ее жизнь очень интересны...» 
(«Одесские новости», 1899, № 4542, 15 февраля)'.

Демократизм, так ярко проявившийся в рассказе «Ночная 
смена», свойствен и повести «Прапорщик армейский». Все сим
патии автора отданы его простым и незаметным героям — офицеру 
Лапшину и ротному Василию Акинфиевичу, по сравнению с ко
торыми «благородные» владельцы поместья выглядят бессердеч
ными и сухими людьми.

. Интересно отметить, что в рассказе Куприна «Ночлег» (т. 1) 
было место, в котором заключалось как бы «ядро» будущей по
вести «Прапорщик армейский». Герой рассказа поручик Авилов 
во время утомительного похода предается мечтам о романе с до
черью богатого помещика-аристократа, в мечтах Авилова роман 
с «княжной Зэт» заканчивается благословением лапаши-поме-
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щика и законным браком. Пошловатые мечты Авилова резко 
отличны от того художественного решения темы, к которому при
шел писатель-реалист, когда писал повесть «Прапорщик армей
ский».

Повесть «На переломе {Кадеты)» занимает особое место 
среди произведений писателя, посвященных изображению жизни 
армии. Она как бы предваряет «Поединок». Именно из таких за
крытых военных учебных заведений выходили те самые армей
ские бурбоны, — с их некультурностью, грубостью, кастовым вы
сокомерием и оторванностью от жизни народа, — которых писа
тель изобразил потом в «Поединке» (т. 3).

При первой публикации в газете в 1900 году эта повесть 
Куприна прошла почти не замеченной критикой. Когда же она 
была опубликована вторично в 1906 году в «Ниве», то вызвала 
резкие критические отзывы военной прессы. Критик военно-лите
ратурного журнала «Разведчик» Росс в фельетоне «Прогулки по 
садам российской словесности» писал: «Возьмите картину луч
шего художника, лишите ее всех светлых тонов — и вы получите 
произведение во вкусе беллетристоз новейшей формации, — бел
летристов «левых», берущихся за изображение военной жизни в 
разных ее проявлениях, Это приходится по вкусу читателям из
вестного рода, но куда же отходит художественная правда? Увы, 
ей нет места; она заменяется тенденцией. В наше время тенденция 
эта такова, что все военное должно быть обругано, если и не прямо, 
то хоть иносказательно... По Куприну, кадетский корпус недалеко 
ушел от блаженной памяти бурсы, а-кадеты — от бурсаков...

И ведь что удивительно! Талант автора — несомненен. Рисуе
мые им картины — жизненны и правдивы. Но... Зачем же говорить 
только о дурном, исключительно о гадостях, подчеркивая и выде
ляя их!»

Критик-бурбон рассматривал повесть А. Куприна как револю
ционную пропаганду, утверждая, что в ней «видна рука «товари
щей» и их присных...» («Разведчик», 1907, № 874, 24 июля).

Раздраженный тон реакционной критики был вызван тем, что 
вторичное опубликование повести в 1906 году после поражения 
царской армии в русско-японской войне с новой силой напоми
нало о положении в армии.

Многие рассказы тома посвящены сочувственному изображе
нию жизни простых людей — «Детский сад», «Чудесный доктор», 
«Лесная глушь», «Тапер», «По заказу» и другие. В этих расска
зах отразились впечатления писателя, полученные им во время
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поездок по родной стране, от встреч с людьми самых разнообраз
ных профессий и социального положения.

С конца девяностых и начала девятисотых годов имя малоиз
вестного литератора Куприна становится все более популярным. 
«Молюх», «Олеся», «Прапорщик армейский», «На переломе (Ка
деты)» и другие произведения, написанные писателем в эти годы, 
делают его имя известным широкому читателю. Начиная с  этого 
времени Куприн уверенно входит в большую литературу.

МОЛОХ

Впервые — в журнале «Русское богатство», 1896, № 12» с под
заголовком «Повесть» и посвящением — В. Д . К — вой. В сильно 
измененной редакции повесть была опубликована в сборнике 
«Рассказы», нзд. «Знание», 1903. В этом ж е году повесть вышла 
в Ростове-на-Дону .в изд. т-ва «Донская речь». В этом издании 
она заканчивалась словами: «Действительно, вид у Боброва был 
ужасный.-» Последующая сцена — разговор доктора с Бобровым, 
впрыскивание морфия и т.. д. — отсутствовала. Подготавливая 
повесть для Полного собрания сочинений» изд. т-ва А. Ф. Маркс, 
Куприн снова стилистически правил ее.

Работая над повестью, Куприн широко использовал свои 
очерки, напечатанные в «Киевлянине», включая в повествование 
целые куски из них, напри меру описание панорамы завода в пя
той главе (из очерка «Юзовский завод»).

В процессе работы над повестью Куприн вносил значительные 
изменения в свой первоначальный замысел. По сохранившимся 
письмам писателя к  Н. К. Михайловскому видноу что последнюю 
главу повести Куприн вначале написал значительно более остро 
и резка Но затем, очевидно, и© настоянию Михайловского, пере
делал ее. Куприн писал Михайловскому: «У меня есть черновая 
«Молоха», и я по ней могу переделать 11-ю главу (так что 
рукопись может остаться в редакции). Если же вы находите, что 
надо, переделать кое-что и в середине, тогда будьте добры — 
пришлите рукопись. Ноу я думаю, это не необходимо. Я сделаю 
так (об этом я и раньше думал): слова десятника, кончающие 
10-ю главу, — о бунте, вспыхнувшем на заводе, — я оставлю. 
Затем, предоставив Боброва своим размышлениям, я поведу его 
к паровым котлам. Здесь «Молох» у него отождествляется с Кваш
ниным.^ Заключительные строки я оставлю те же, что и раньше,
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толью доктор, который произносит слово «Молох», будет оовер-' 
шенно здоров. О бунте ни слова... Он будет только чувствоваться. 
Хороню ли это?.. Я не знаю: может быть, Вы находите взрыв котла 
((умышленный) мелодраматическим эффектом? Но мне рассказы
вали о совершенно аналогичном случае» (ИРЛИ). И затем, по
сылая переделанную главу, Куприн снова пишет Михайловскому:] 
«Посылаю Вам Ц -to главу «Молоха». Я ее сильно переделал 
согласно Вашим указаниям. Теперь покорно и убедительно прошу 
Вас: если что-нибудь введет Вас в смущение в цензурном или 
ином отношении, пройдитесь по ней Вашим пером. Кроме того, во 
всяком случае интересно было бы узнать Ваше окончательное 
мнение. В одном признаюсь: болезненной психологии я все-таки не 
смог избежать. Может быть, этот несчастный жанр неразлучен 
со мною?» (ИРЛИ ).

Судя по этим отрывочным данным, Куприн предполагал за
кончить повесть описанием рабочего бунта и взрывом паровых 
котлов, который должен был по замыслу писателя осуществить 
Бобров. Ло настоянию Михайловского, из боязни цензурных 
репрессий Куприн изъял из совести эти острые места, что не
сколько усилило пессимистический тон произведения. Интересно, 
что кришк журнала «Мир божий» А. Богданович в своей статье 
о Куприте, напечатанной в 1903 году, отметил, что в конце по
вести чувствуется несамостоятельность автора: «Из десяти не
больших рассказов, составляющих сборник, — писал Богданович 
о сборнике рассказов Куприна, — трудно сказать, который лучше. 
Исключение составляет самый большой из них— «Молок»... Не
смотря на отдельные превосходные места, например, описание 
общей картины завода, в рассказе, скорее повести, чувствуется 
какая-то связанность, словно художник работает под чуждым 
влиянием» («Мир божий», 1903, № 4, апрель, А. Б п «Критические 
заметки», отдел второй, стр. 7).

После напечатания повести в журнале Куприн продолжал 
работать над лею. Подготавливая текст для сборника «Рассказы» 
(1903), он усилил в девятой главе резкую характеристику Ква- 
пшяна, введя абзац, в котором Квашнин говорит Шелковникову, 
что рабочим можно обещать все что угодно я  обещаниями по
тушить любую «бурную народную сцену» (стр. 64). Снял слова 
Боброва, с которыми он обращается сначала к  котлам, затем 
к воображаемому Квашнину; «Ага. Вот мы посмотрим сейчас, 
вот досмотрим, рыжее, прожорливое чудовище!.. Побольше 
огня, немного холодной воды, и вместо ненасытного чрева —»
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тысячи осколков... А! Ты ехал сегодня в своей колеснице, а во
круг теснились твои жалкие рабы... А! Ты любишь почет. К тебе 
подходят не иначе, как ползком... Тебе стоит только шевельнуть 
пальцем, и матери приносят на твой грязный престол своих не
винных дочерей... Молох, Молох!.. Но вот сейчас мы посмотрим!» 
(«Русское богатство», 1896, № 12, стр. 167). По-видимому, писа
тель удалил этот отрывок потому, что он был связан с прежними 
планами окончания повести (взрыв котлов). Но, удалив этот ку
сок повести, Куприн вставил небольшой отрывок с описанием 
бунта, отсутствующий в тексте «Русского богатства», от слов: 
«Красное зарево пожара» и до слов: «сжатой на узком простран
стве человеческой массы» (стр. 82).

.В первой редакции отсутствовали заключающие седьмую 
главу слова доктора Гольдберга: «Подождите, доиграются они!..»

В восьмой главе в тексте «Русского богатства» был неболь
шой отрывок, посвященный матери Боброва: «Ласка и нежность 
с детства обходили Боброва. Отца он не помнил. Мать его была 
суровая и раздражительная женщина, почти помешанная на 
странствующих монашенках. Пять лет тому назад ею совершенно 
овладело религиозное помешательство (вообще в ее роду 
сумасшествие было явлением наследственным)...»

В 1912 году, готовя повесть для первого тома Полного собра
ния сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, Куприн, кроме мелких сти
листических поправок, ввел в .одиннадцатую главу слова кучера 
Митрофана: «Барин! Подожгли!», подчеркнув этим, что пожар 
возник не случайно.

Стр. 20. «Мы будем с тобой молчали-ивы...» — из романса 
П. И. Чайковского «Молчание» на слова Морица Гартмана 
(1821—1872), в переводе А. Н. Плещеева (1825—1893)\

Стр. 21. «И эта глупая луна на этом глупом небосклоне» — 
неточная цитата из третьей главы «Евгения Онегина» А. С. Пуш
кина.

Стр. 22. «Свежо предание, а верится с трудом...» — слова 
Чацкого из II действия комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

«Средь шумного бала, случайно...» — романс П. И. Чайков
ского на слова А. К. Толстого (1817—1875).

Стр. 29. ...в истории Иловайского...— Иловайский Дмитрий 
Иванович (1832—1920)— реакционный историк,, автор учебников 
всеобщей и русской истории.
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Стр. 30. Молох и Дагон. — Молох — бог солнца в древней 
Финикии; существовал обычай приносить в жертву Молоху детей. 
Дагон — божество плодородия у филистимлян.

Стр. 73. «Выпьем, что ли, Ваня, с холода да с горя?» — из 
романса А. А. Алябьева (1787—1851) «Кабак» на слова Н. П. Ога
рева (1813—1877).

ЧАРЫ

Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1897, приложение 
№ 3 (дата ценз, разреш.— 14 февраля), за подписью: А. Поспе
лов.

С незначительной правкой вошел в восьмой том Полного со
брания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс.

ПЕРВЕНЕЦ

Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1897, приложение 
№ 5 (дата ценз, разреш. — 6 марта), за подписью: А. К- С не
значительными стилистическими изменениями вошел в восьмой 
том Полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс.

В рассказе отражена история опубликования первого произ
ведения Куприна «Последний дебют» в 1889 году в «Русском са
тирическом листке». В образе Ивана Лиодоровича Венкова Куп
рин вывел реально существовавшее лицо — русского поэта-демо- 
крата Лиодора Ивановича Пальмина (1841—1891), автора извест
ной революционной песни «Не плачьте, над трупами павших бор
цов», который действительно помог юному Куприну опубликовать 
первое его произведение.

Критик А. Измайлов в заметке «А. И. Куприн», опубликован
ной к 25-летнему юбилею литературной деятельности Куприна в 
газете «Русское слово» (1914, № 278, 3(16) декабря), писал, 
вспоминая литературный дебют писателя в связи с его рассказом 
«Первенец»:' «В этот декабрьский день двадцать пять лет назад 
было положено начало тому литературному событию, которое те
перь означают словом — Куприн. Кто же мог тогда видеть, что 
это событие, и как винить того ротного командира, который 
на глазах юного юнкера разорвал по всей длине номер «Сатири
ческого листка» с первым его «произведением» и, сажая юношу 
в карцер, пригрозил ему: «Смотрите, чтобы впредь не было подоб
ных глупостей!..»...
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В «Первенце» все это записано Куприным именно так, как 
было. Но надо слышать» как рассказывает это он сам, поддаваясь 
ласковому воспоминанию о прекраснейшем дне своей жизни, хоть 
и законченном в карцере.

Так «нарушением порядка» началось поприще Куприна и в 
этих тонах пошло дальше».

При жизни писателя «Последний дебют» не перепечатывался. 
Текст его см. в Приложении,

в и к т о р и я

Впервые — под названием «Нарцисс» в газете «Жизнь и 
искусство», 1897, приложение № 6 (дата ценз, разреш. — 24 марта). 
С некоторыми стилистическими изменениями рассказ вошел в 
восьмой том Полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс. 
В 1913 году под новым названием «Виктория», но в той же редак
ции был напечатан в первом выпуске «Летучих альманахов»,

Стр. 100. Сервантес говорит: «Толстый — следовательно доб
рый человек» — из второй главы «Дон-Кихота».

Стр. 106. Пентефрия — по библейскому преданию, жена еги
петского царедворца, пытавшаяся соблазнить целомудренного 
Иосифа Прекрасного.

ПРАПОРЩИК АРМЕЙСКИЙ

Впервые — под названием «Кэт» в газете «Жизнь и искус
ство», 1897, № 113, 25 апреля, № 116, 28 апреля, № 121, 3 мая, 
№ 123, 5 мая, № 126, 8 мая, № 127, 9 мая, № 126, 18 мая. С не
большими изменениями под Названием «Барышня» повесть была 
напечатана в 1906 году в журнале «Север» (№№ 1—7). В новой 
редакции под названием «Прапорщик армейский» вошла в 
1908 году в четвертый том собрания сочинений Куприна, изд. 
«Московского книгоиздательства», а затем в 1912 году с неболь
шими стилистическими поправками в четвертый том Полного со
брания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс.

В газетном и журнальном тексте действие повести происхо
дило в графском имении, Обольянинов всюду именовался графом.
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В 1908 гаду, редактируя повесть, Куприн снял следующее место 
в характеристике ротного Василия Акинфиевича (после слов «на 
службе я его не терплю»): «Тут он проявляет прямо дорефор
менную грубость и неумолимый, фанатичный педантизм. Я помню, 
как он крикнул, когда однажды во время ротного учения я сбился 
с ноги: «Черт знает, что за безобразиеГ Вся рота никуда не го
дится! Вся рота не в ногу идет! Один только поручик и идет в ' 
ногуЬ В этом же издании было исключено из текста повести ме
сто, где говорилось о том, что Василий Акинфиевич не любит при
роду: «В этом отношении о нем в полку ходит интересный рас
сказ. Однажды в весеннюю прекрасную ночь Василий Акинфие
вич сидел у открытого окна и писал ротную отчетность. За окном 
благоухала сирень и белая акация и на темном небе горели 
звезды... Но вот где-то очень близко в кустах начинает петь со
ловей... Капитан нетерпеливо морщится. Соловей поет все громче 
и страстнее. Тогда капитан не выдерживает и кричит денщику: 
«Сидоренко, пойди в сад и прогони камнем эту птицу. Она мне 
мешает заниматься». Даже денщик окаменел от изумления перед 
таким вандализмом Василия Акинфиевича». Исправления были 
вызваны, по-видимому, тем, что Куприн счел нужным использо
вать эти характеристики в повести «Поединок» для портрета ка
питана Сливы (т. 3).

В более поздней редакции был изменен и конец повести* 
В первоначальном тексте после слов «первым движением его 
было» шли слова?, «закрыть руками написанное. Однако я так на
стойчиво потребовала дневник, что Ланшин (в газетном тексте 
герой именовался Ланшиным. — И. должен был покориться,
не дописав даже фразы до конца.

Дневник его несколько интереснее, чем он сам. Я не возвращу 
ему этих листков, хотя и обещала это сделать. Иногда ведь ма
ленький обман спасает от больших неприятностей. Когда ты 
будешь в Петербурге (ах, как я по нем соскучилась)\ мы прочтем 
с тобою вместе дневник «моего офицера». Только ты не предавай 
уничтожению моих писем. Вместе с дневником они составят смеш
ное целое.

До свиданья, Лидочка. Тоскую по тебе страшно и целую тебя 
несчетное число раз.

Твоя шалунья Кэт».
В позднюю редакцию повести была введена песенка «Юный 

прапорщик армейский», которая и дала новое название произве
дению.
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Стр.' 107. ...и Эмин *..и «Оракул Соломона», и письмовник 
Курганова, и «Иван Выжигин», и разрозненные томы Марлин- 
ского. — Эмин Федор Александрович (ок. 1735—1770)— русский 
писатель и журналист, автор романов «Письма Эрнеста и До- 
равры», «Непостоянная фортуна, или Приключения Мирамонда» 
и др.; «Оракул Соломона» — гадательная книга, изданная в 1774 г. 
в Петербурге; письмовник Курганова — своеобразная энциклопе
дия XVIII в., составитель ее, Курганов Н. Г. (1726—1796), ввел 
в свой труд сведения по грамматике, свод русских пословиц, 
переводные повести, шутки, загадки, стихи, словарь иностранных 
слов и т. п.; «Иван Выжигин» — роман реакционного писателя 
Ф. В. Булгарина (1789—1669); Марлинский А. А. (Бестужев) 
(1797—1837)— писатель-декабрист; автор широко популярных 
в 30-х годах XIX в. романтических повестей: «Лейтенант Бело
зор», «Аммалат Бек» и др.

Стр. 111. Балагула — экипаж (евр.).
Стр. 114. ...похож на того Фальстафа. — Фальстаф — персо

наж из пьес Шекспира «Король Генрих IV» и «Виндзорские ку
мушки» — плут и обжора.

Стр. 119. Герман Гоппе. — Гоппе Г. Д. (1836—1885} — изда
тель журнала «Моды и новости», в котором печатались правила 
хорошего тона.

Стр. 123. ...кажется, что в «Разведчике»... — «Разведчик» — 
военно-литературный еженедельный журнал, выходил в конце 
XIX в. в Петербурге.

Стр. 128. ...как говорит Прево... — Прево д ’Экзиль Антуан 
Франсуа (1697—1763)— французский писатель, автор повести 
«История кавалера де Грие и Манон Леско».*

Стр. 142. ...картина во вкусе Шпильгагена. — Шпильгаген 
Фридрих (1829—1911)— немецкий писатель, произведения кото
рого отличались сентиментальностью.

Стр. 143. «Счастье, призрак ли счастья?.. Не все ли равно?» — 
из стихотворения С. Я. Надсона (1862—1887) «Счастье, призрак ли 
счастья, — не все ли равно...»

БАРБОС И ЖУЛЬКА

Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1897, приложение 
№ 9 (ценз, разреш,— 17 мая).
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ДЕТСКИЙ САД

Впервые — в газете «Волынь», 1897, № 147, 24 августа, за под
писью: А. К.

ALLEZ!

Впервые — в газете «Волынь», 1897, № 173, 28 сентября. 
В том же году был напечатан в сборнике «Миниатюры».

Первая редакция рассказа подверглась значительной перера
ботке в 1902 году, когда Куприн готовил его для сборника 
«Рассказы», изд. «Знание». В архиве А. М. Горького хранится не
сколько страниц рассказа из сборника «Миниатюры» с нанесен
ной на них большой авторской правкой. Куприн предполагал дать 
рассказу другое название. Вместо «Allez!» он написал «Мишура», 
затем «Мишура» тоже была зачеркнута, перечеркнуты и два дру
гих предполагавшихся названия: «В цирке» и «Гимнастка». Рас
сказ был послан в «Знание» под названием «Акробатка». 23 ноя
бря 1902 года Куприн писал Пятницкому: «...заглавие никак не 
могу придумать. Остановился на заголовке «Акробатка...» (Архив 
Горького). Однако рассказ в сборник по каким-то причинам не 
вошел и выправленный текст опубликован не был. Больше Куп
рин к нему не возвращался, так как он, очевидно, остался у П ят
ницкого. В 1905 году рассказ был напечатан в «Нижегородском 
сборнике», изд. «Знание», в первой редакции, под названием «Впе
ред!..» (причем в тексте \лово  «Allez!» тоже было всюду заменено 
словом «Вперед!»). В третьем томе рассказов, изд. «Мир божий», 
1906, рассказ был напечатан под первоначальным названием 
с небольшими сокращениями. Этот текст вошел и в Полное со
брание сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс.

Известно высказывание Л. Н. Толстого о рассказе.
29 декабря 1906 года П. А. Сергеенко записал: «Вечером вы

шел Лев Николаевич к чаю оживленный и заговорил о Куприне, 
которого прочитал почти всю книжку. Был доволен Куприным.

— Особенно хороши два маленьких рассказа: «Allez!» 
и «Поздний гость»... «Allez!» — прелестный рассказ. Хотите по
слушать?

Сухотин начал читать и прочел очень хорошо. Лев Николае
вич все время восхищался и делал сочувственные реплики: «Гм!», 
после чтения сказал:

— Как все у него сжато. И прекрасно. И как он не забывает, 
что и мостовая блестела и все подробности. А главное, как это
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наглядно сдернута вся фальшивая позолота цивилизации и лож
ного христианства.

Я обратил внимание на особую затруднительность выдержать 
правдивость, подгоняя эпизоды под «allez».

— Да, да, интересно было бы знать, какое первое «allez» 
дало ему тему.

Одно только «allez» показалось ему искусственным — когда 
Минота ведет девушку в кабинет.

— Тут можно сказать «entrez» (войдите. — И. П.) или что- 
нибудь другое.

Мы с Сухотиным сказали, что тут «allez» у Миноты наиболее 
характерно, как циническая шутка.

Лев Николаевич согласился и опять с нежностью и теплотой 
заговорил о Куприне:1

— Кланяйтесь ему от меня и скажите, чтобы он, ради бога, 
не слушался критиков. У него настоящий, прекрасный, настоящий 
талант. Удержался бы только на должном месте» («Литературное 
наследство», № 37—38, стр. 563J.

БРЕГЕТ

Впервые — в газете «Волынь», 1897, № 178, 5 октября. С не
большими стилистическими изменениями рассказ вошел в шестой 
том Полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс.

Стр. 169. «Северная пчела» — петербургская газета реак
ционного направления, издавалась с 1825 по 1864 г.

Стр. 170—171, ,..с самим Денисом был на ты, а с Бурцевым 
пил и дебоширил... — Давыдов Денис Васильевич (1784—1839) — 
герой Отечественной войны 1812 г., поэт и военный писатель. Бур< 
цов А. П. (ум. в 1813 г.), — друг и однополчанин Дениса Давыдова, 
был известен как гуляка и дебошир. Давыдов посвятил ему стихи,

Стр. 172. Где гусары прежних лет?
Где гусары удалые?— неточная цитата из стихо

творения Дениса Давыдова «Песня старого гусара»*

ПЕРВЫЙ ВСТРЕЧНЫЙ

Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1897, № 298, 28 ок
тября,. и № 299, 29 октября, за подписью: А, К
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ПУТАНИЦА

Впервые — под названием «Недоразумение» в газете «Жизнь 
и искусство», 1897, № 356, 25 декабря, за подписью: А. К—рин.

В 1900 году Куприн на эту же тему написал новый рассказ 
«Ошибка». Опубликованный в этом году в газете «Одесские но
вости» (№ 5155, 13 декабря), рассказ более нигде не перепечаты
вался (текст см. в Приложении). В 1907 году Куприн снова вер
нулся к рассказу «Недоразумение» и напечатал его с исправле
ниями и под новым названием «Путаница» в газете «Речь», № 304, 
25 декабря. В этой же редакции с небольшими стилистическими 
изменениями рассказ вошел в шестой том собрания сочинений 
«Московского книгоиздательства».

Подготавливая «Путаницу» к опубликованию в рождествен
ском номере «Речи», Куприн изменил мотивировку отъезда героя 
рассказа с завода. В первоначальной редакции техник Пчеловодов 
объяснял свой отъезд тем, что «отпросился на неделю в отпуск, 
чтобы провести рождественские праздники и встретить Новый год 
в городе, в кругу близких родственников». Изменены были также 
и слова доктора, с которыми он обращался к студентам.

В 1895 году Куприн посетил киевскую лечебницу для душевно
больных. Об этом посещении он рассказал в большом очерке 
«Киевский Бедлам», опубликованном в газете «Киевское слово  
(1895, № 2799 и № 2802). Возможно, что именно во время этого 
посещения писатель услышал рассказ о происшествии, который 
впоследствии лег в основу «Путаницы» и «Ошибки»,

ЧУДЕСНЫЙ ДОКТОР

Впервые — в газете «Киевское слово», 1897, № 3578, 25 де
кабря, с подзаголовком «Истинное происшествие», за подписью: 
А. К С незначительными стилистическими исправлениями рассказ 
вошел в сборник Куприна «Детские рассказы» («Освобождение», 
1908]'.

Стр. 207. «По рецепту профессора Пирогова». — Пиро- 
гов Н. И .— см. т. 1, стр. 577,

ОДИНОЧЕСТВО

Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1898, № 30, 30 ян
варя, и № 31, 31 января, с подзаголовком «Эскиз», за подписью:
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А. К- В измененной редакции под названием «На реке» рассказ 
был опубликован в 1901 году в «Журнале для всех», № 8. В той 
же редакции, но под старым названием рассказ вошел в сборник 
«Рассказов» Куприна, изданный книгоиздательством «Знание» в 
1903 году, а затем и в первый том собрания сочинений «Москов
ского книгоиздательства». В 1910 году рассказ был перепечатан 
в журнале «Нива золотая» (№ 7, 1 апреля) в отделе «Избранные 
сочинения писателей, одобренные графом Л. Н. Толстым», со 
сноской: «Граф говорит: «Вот кого я считаю самым талантливым 
из молодых, это — Куприна. Прекрасная школа, полный объэктизм 
(так в тексте. — И. Я.), очень хороши его картины казарменной 
жизни, а маленькие рассказы доставляли мне большое удоволь
ствие. Мы их вслух читали».

Подготавливая в 1901 году рассказ к опубликованию в «Жур
нала для всех», писатель подверг его стилистической правке. Мно
гие иностранные слова заменены русскими («балюстрада» — 
«перила», «комфортабельная обстановка» — «барская обстановка» 
и т. п.). Слова Покромцева о флирте в имении Широковых в га
зетном тексте звучали так: «Флиртовали... Я тебе скажу, такой 
флирт у нас процветал, что просто ужас. Старый князь флирто
вал с француженкой, кажется, специально для него и выписанной, 
княгиня с землемером, молодые князья со всеми окрестными по
повнами». Более натуралистичным был в газетном тексте и рас
сказ Покромцева о княжне Бэтси (так именовали княжну в 
первой редакции рассказа). Исключен был также большой отры
вок после слов «тянуло его рассказывать дальше», в котором 
повествовалось об интимных отношениях Покромцева с княжной.

В газетном и журнальном тексте была сноска, объясняющая 
выражение «под табак» (стр. 213): «Термин «под табак» обозна
чает, что глубина превосходит длину рейки. Восклицание это оста
лось от бурлацкого обихода: у них оно означало, что вода дохо
дит до подмышек, куда прятался кисет с табаком».

Критикой рассказ «Одиночество» был встречен сдержанно. 
В рецензии, помещенной в журнале «Вестник знания» (1903, № 8), 
критик Ю. Веселовский упрекал Куприна за несколько искусствен
ную ситуацию: Покромцевы проезжают как раз против того име
ния, где протекал «довольно пошлый» роман мужа. Но в то же 
время критик признавал, что «душевное состояние молодой жен
щины после разговора с мужем передано в рассказе весьма не
дурно».
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Стр. 219. «Вышла из мрака младая, с перстами пурпурными 
Эос...» — из «Одиссеи», эпической поэмы Гомера, в переводе 
В. А. Жуковского.

ЛЕСНАЯ ГЛУШЬ

Впервые — в «Русском богатстве», 1898, № 9, под названием 
«В лесной глуши», с подзаголовком «I. Досвиток». Под названием 
«Лесная глушь», без подзаголовка и с небольшими стилистиче
скими изменениями рассказ вошел в сборник «Рассказы» (1903).

Подзаголовок в журнальном тексте указывает на то, что 
Куприн предполагал, очевидно, опубликовать в «Русском богат
стве» серию полесских рассказов. По всей вероятности, вторым 
произведением этого цикла должна была быть повесть «Олеся». 
В недатированном письме Куприна к А. И. Иванчину-Писареву, 
секретарю редакции «Русского богатства», содержится вопрос 
о том, пойдет ли «Олеся» в журнале (ИРЛИ). Однако повесть по 
каким-то причинам была отвергнута «Русским богатством», и 
рассказ «В лесной глуши» явился единственным произведением 
этого цикла, опубликованным в журнале.

Подготавливая в 1903 году рассказ для своего сборника в 
книгоиздательстве «Знание», Куприн внес в него небольшие изме
нения. «Фантастический фон» изменил на «страшный и грозный 
фон», «страшное, гипнотическое очарование» на «непонятное, тихое 
очарование» и т. п. После слов: «Свирьга и Талимон сильно при
вязаны друг к другу» — был снят следующий абзац: «По крайней 
мере, когда однажды прошлой зимой Свирьга сбежала со двора 
и пропадала где-то три дня, Талимон, всегда спокойный и тихий 
в своем доме, наделал на этот раз целую бурю и за время отсут
ствия Свирьги даже исхудал...» Характеристика крестьян: «Во
обще крестьяне всем новым «байкам» предпочитают старинные, 
давно им привычные, уже осиленные и усвоенные их тугим, корот
ким воображением», стала в новой редакции характеристикой сот
ского. В тексте «Русского богатства» к имени Талимон была дана 
сноска: «Его настоящее имя Пантелеймон, но Полесье весьма 
своеобразно коверкает все христианские имена: изменяя в них о 
на у, отбрасывая начальные слоги и т.*п. Так, Софрон у полещу- 
ков — Софрун, Матвей — Мацько, Ермолай — Ярмоло и т. д.».

Кроме того, в журнальном тексте, в специальных сносках, да
вался перевод местных слов: «Пыка — лицо, в том же смысле,
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как на севере говорят «рожа» иди «морда» (см. стр. 223J, «суша — 
засуха» (см. стр. 229), «ривчак — ручеек» (см. стр. 229), «став — 
пруд» (см. стр. 229), «трапляется — случается» (см. стр. 233), 
«окоче — когда» (см. стр. 234), «завше — всегда» (см. стр. 234), 
«хустка — платок» (см. стр. 234), «шворный — проворный» 
(см. стр. 235), «опушний — последний» (см. стр. 235), «каже — 

говорит» (см. стр. 235), «жменями — горстями» (см. стр. 236), «жар- 
товал — шутил» (см. стр. 237), «частуют — угощают» (см. стр. 237), 
«затрусился — задрожал» (см. стр. 237)', «злякался — испугался» 
(см. стр. 237), «шлях — большая дорога» (см. стр. 238), «захо- 
лол — похолодел» (см. стр. 238), «мара — тень, привидение» 
(см. стр. 238), «ледве — едва» (см. стр. 239), «спидница — юбка», 
«камизелька — кофта» (см. стр. 242), «за комир — за шиворот» 
(см. стр. 243), «секира — топор» (см. стр. 248).

«Лесная глушь» Куприна, по словам критика Ю. Веселов
ского, кажется «...отдаленным и значительно ослабленным 
отголоском тургеневских «Записок охотника» («Вестник знания», 
1903, № 8).

Стр. 221. ...был под Плевной... — Плевен — город в Болгарии. 
Во время русско-турецкой войны (1877— 1878) был превращен 
турками в укрепленную крепость, под которой происходили ожесто
ченные бои союзных войск (русских, болгарских и румынских) 
против турецких. Осенью 1877 г. Плевен был освобожден от 
турецкого владычества.

Стр. 229. ...и бузько, и кныга, и шуляк, и крук... — и аист, и 
чайка, и коршун, и ворон (укр.).

Стр. 231 .Мишурес — посредник, человек для поручений (евр.).

ОЛЕСЯ

Впервые — в газете «Киевлянин», 1898, № 300, 30 октября, 
№ 301, 31 октября, № 304, 3 ноября, № 305, 4 ноября, JMb 306, 
5 ноября, № 307, 6 ноября, № 308, 7 ноября, № 312, 11 ноября, 
№ 313, 12 ноября, № 3i4, 13 ноября, № 315, 14 ноября, № 318, 
17 ноября, под названием «Олеся», с подзаголовком «Из воспо
минаний о Волыни». В 1905 году повесть вышла в исправленной 
редакции отдельным изданием в «Библиотеке русских и иностран
ных писателей»-, вып. 18 и 19, СПб., изд. т-ва М. О. Вольф. С не
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большими стилистическими исправлениями вошла в пятый том 
собрания сочинений «Московского книгоиздательства».

Подготавливая повесть для отдельного издания 1905 года, 
Куприн снял вступление, которым начинался газетный текст:

«Целыми днями мы бродили по болотам, то увязая по пояс в 
тине, то перепрыгивая с кочки на кочки, то пробираясь сквозь 
густую чащу аира и лозняка. «Господа, да идемте же домой,— 
говорил время от времени кто-нибудь из нас. — Ведь нельзя же, 
ей-богу, до ночи в болоте торчать». Мы соглашались уже с этим 
голосом благоразумия, но тут, как назло, чья-нибудь собака на
падала на след бекаса, или подымался невдалеке целый утиный 
выводок...' И опять нами овладевал неугасаемый охотничий пыл.

В усадьбу мы возвращались обыкновенно после солнечного 
заката, едва держась на ногах от усталости, той хорошей, веселой 
усталости, которую дает только целый день, проведенный на охоте, 
нагулянный аппетит и ощущение полного ягдташа, оттягивающего 
плечо. Часто нас довозил до дому попутный мазур, возвращав
шийся порожняком со своей пашни. Собаки наши еле тянулись за 
волами, свесив набок длинные розовые языки и останавливаясь 
около каждой лужи, чтобы торопливо лакнуть несколько капель 
грязной воды.

Зато какое наслаждение было, надев сухое белье и заменив 
болотные сапоги теплыми мягкими валенками, сидеть после обеда 
в ярко освещенной столовой перед рюмкой домашней наливки, 
крепкой и густой, как самый лучший ликер. Какую прелесть по
лучали тогда все мелочные события этого дня! Их повторяли 
бесконечно, и все-таки каждый раз они вызывали снова: и весе
лый смех, и удивление, и досаду... у одного ружье затянуло: щелк
нул сначала только пистон, а потом вдруг — бах! — и весь заряд 
полетел в небо... Другой великолепнейшим дуплетом убил пару 
уток. Третий... впрочем, кому же из охотников не знакомы эти 
волнующие, всегда немного неправдоподобные воспоминания?.*

В один из таких вечеров наш милейший хозяин Иван Тимо
феевич Порошин, лежа, по-своему обыкновению, на широком ту
рецком диване, рассказал нам несколько довольно любопытных 
местных преданий. Польщенный нашим вниманием, он в конце 
концов признался, что у него самого «произошел в жизни не со
всем обыкновенный эпизод, в котором главную роль играла на
стоящая полесская колдунья».

— Боюсь я, что вы меня, старика, на смех поднимете,— 
добродушно прибавил Иван Тимофеевич, — а то бы я вам прочи*
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тал эту историю. Если уж говорить откровенно, то ведь и я 
когда-то пописывал... Вот и этот случай записал... Вышло что-то 
вроде маленькой повестушки, так, страничек в пятьдесят... Думал 
я сначала обработать ее, да так, как-то она завалялась. Только 
вот что, господа... (он поглядел на нас поверх очков с доброю, 
нерешительной улыбкой). Я должен раньше сказать маленькое и 
довольно щекотливого свойства предисловие. Дело в том, что я 
вовсе не хочу поступать подобно тому автору, который, затащив 
приятеля послушать «маленький рассказец» и угостив его пред
варительно стаканом жидкого чая, устраивает ему самую ковар
ную ловушку. Он припирает злополучного приятеля, для большей 
верности, в угол тяжелым письменным столом и затем без отдыха, 
Сез пощады, залпом прочитывает ему «рассказец» этак... в пятна
дцать печатных листов... Поэтому, господа, убедительно прошу, 
если кого из вас устрашает перспектива полуторачасового чтения, 
то идите без стеснений в мой кабинет. Вам туда принесут ваши ста
каны. И, уверяю вас, я ни капельки на это не обижусь: у меня 
никогда не было жилки авторского самолюбия.

Но никто после этого предисловия не тронулся с места; на
оборот, все мы единодушно заинтересовались «повестушкой».

Иван Тимофеевич долго рылся в письменном столе и, наконец, 
вытащил тоненькую тетрадку, в обыкновенную четвертушку фор
матом, с пожелтевшими страницами и выцветшими чернилами.

Вот что он прочел».
Отбросив это вступление, Куприн как бы приблизил повесть 

к современности (как следовало из вступления, Иван Тимофеевич 
был уже стар, и эпизод с Олесей отодвигался тем самым в дале
кое прошлое). В остальном же текст отдельного издания «Олеси» 
полностью соответствовал газетному тексту повести.

В 1908 году при подготовке повести для собрания сочинений 
в «Московском книгоиздательстве» Куприн снял подстрочные 
примечания, объясняющие местные слова: «грубка — печка» 
(см. стр. 249), «веселье — свадьба» (см. стр. 255), «вышницы — 
ворота при въезде в деревню» (см. стр. 256). «Закрутки — по 
народному суеверию, для того чтобы причинить кому-нибудь зло, 
•надо только сделать у него в хлебе закрутку, то есть известным 
образом закрутить несколько колосьев» (см. стр. 256);. «Зоря, 
зирька — звезда» (см. стр. 314).

Многие иностранные слова были заменены русскими («сизи
фова работа» — «тяжкая работа», «мистическая тоска» — «разъе
дающая тоска», «решительный ресурс» — «решительное средство»
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и т. nj. По сравнению с первоначальной редакцией в повести 
появляются небольшие добавления и уточнения. Так, после слов 
«порывались целовать у меня руки» появилась фраза: « — старый 
обычай, оставшийся от польского крепостничества». К словам: 
«да она чужая была, из кацапок» — прибавлено: «чи из цыганов».

Повесть первоначально предназначалась Куприным для «Рус
ского богатства» (см. прим, к рассказу «Лесная глушь») и, оче
видно, должна была явиться вторым произведением «полесского 
цикла». Однако «Олеся» была отвергнута «Русским богатством». 
Можно предположить, что журнал отверг «Олесю» потому, что 
редакция не была согласна с тем, что Куприн изображал кре
стьянскую массу озлобленной (самосуд перебродских крестьян 
над Олесей и т. п.), что противоречило народническому направ
лению журнала,

' Стр. 280. ...отчет доктора Шарко об опытах, произведенных им 
над двумя пациентками Сальпетриера. —  Шарко Жан Мартен 
(1825—1893) —выдающийся французский врач-невропатолог; одно 
время работал главным врачом женской больницы Сальпетриер.

...голова Медузы, —  работа уж не помню какого художника. —  
Картина художника П. А. Сведомского (1845—1904) «Медуза».

Стр. 293. «...это —  язва здешних мест» — из басни И. А. Кры
лова (1769—1844) «Кот и повар».

Стр. 304. Оберон и Титания — персонажи из оперы «Оберон» 
немецкого композитора Карла Вебера (1786—1826).

Стр. 307. Феральное число — роковое число.

НОЧНАЯ СМЕНА 
•

Впервые — в журнале «Мир божий», 1899, № 2, с подзаголов
ком «Очерк». В несколько измененном виде вошел в сборник 
«Рассказов» Куприна, изданных книгоиздательством «Знание» в 
1903 году.

В статье Ю. Жукова «На западе после войны» (журнал 
«Октябрь», 1947, №10) приводится запись воспоминаний И. А. Бу
нина о Куприне. Бунин, в частности, рассказал Ю. Жукову об 
обстоятельствах, при которых был создан рассказ «Ночная смена»: 
«В Одессе, когда он (Куприн.— Я. Я.) только начинал писать и 
уже заметили его — неплохие вещи были напечатаны, — встре
чаюсь с ним как-то и замечаю: ходит в рваных туфлях. Зову его
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проехаться в город—не идет, говорит, ботинок нет. «Как же 
так, говорю, батенька?! Ведь вы уже в «Русском богатстве» на
печатались, гонорары имеете, неужто ботинок не на что ку
пить?»— «Не на что, говорит, ноизрасходовался». — «А ну, да
вайте-ка, говорю я, сочиним сейчас рассказ, продадим его, и бо
тинки будут!» — «Нет, говорит, не получится у меня ничего».— 
«А ну, давайте вместе начнем сочинять, может быть что-то вый
дет». Сели, поговорили, зажегся он одной идейкой, пишет. Читаю — 
совсем неплохо.... «Ночная смена» назывался рассказ. Может 
быть, помните? Ну вот, вот... «Эге, говорю, это рассказ настоя
щий, его не стоит в Одессе продавать, пошлем в Петербург. Из
вольте-ка еще сочинять!»

Готовя рассказ для своего сборника в издательстве «Знание», 
Куприн внес в него некоторые изменения: выражение «мистиче
ский ужас» исправил на «темный ужас», «чарующий колорит 
родной земли> — «чарующий аромат» и т. п.

Кроме того, во фразе: «Со всех сторон раздается одобритель
ная ругань патриотического характера» — были сняты слова 
«патриотического характера». Был снят также абзац после слов 
«серых однообразных ворохов»: «Обойдя вокруг казармы, Мерку
лов опять подходит к часам и смотрит на них. Теперь обе стрелки 
совпали вместе. Меркулов пробует сообразить, сколько раз ему 
надо обойти все нары, чтобы большая стрелка сделала полный 
©борот. Но вычисление выходит слишком сложным и превосходит 
математические познания Меркулова»,

Рассказ печатается по тексту сборника: А. И. Куприн, «Су- 
ламифь», Париж, 1921, для которого Куприн снова правил его.

В НЕДРАХ ЗЕМЛИ

Впервые — в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону)̂ , 
1899, № 309, 25 ноября, под названием «В недрах земных» с по
священием А. Я. К—вой. В несколько измененном виде, без по
священия, под названием «В недрах земли» рассказ вошел в 
сборник А. Куприна «Детские рассказы» (изд. «Освобождение», 
1908). Для Полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, 
Куприн снова правил рассказ.

В тексте «Детских рассказов» после описания шахтерской 
лампочки была вставлена фраза: начиная со слов «Это делается 
для безопасности» и до «на шахтах погибали сотни человек».
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В газетном тексте о сверстниках Леньки говорилось, что они 
«играют на деньги в карты и хвастаются скверными болезнями»; 
в «Детских рассказах» эта фраза исправлена на: «играют на 
деньги в карты и хвастаются этим», а готовя рассказ для седьмого 
тома Полного собрания сочинений, Куприн снова возвращается 
к этой фразе и опять правит ее, на этот раз уже окончательно.

Кроме того, в газетном тексте была дана сноска к слову 
«лава» — «лавой называется очень низкий ход между двумя па
раллельными галереями, из которых одна расположена выше дру
гой» (стр. 365). В сборнике «Детские рассказы» эти сноски были 
сняты. В 1921 году, включая рассказ в сборник «Рассказы для де
тей» (Париж, 1921), Куприн снова стилистически выправил его.

А. И. Куприн хорошо знал жизнь и труд шахтеров. В бытность 
свою в Донбассе (в 1896 году): писатель сам спускался в каменно
угольные шахты. Впечатления,* вынесенные отсюда, дали Куприну 
материал для большого очерка «В главной шахте», который был 
опубликован в 1899 году в газете «Киевское слово» (ЛГз 3991, 
18 февраля, и № 3995, 22 февраля).

Рассказ печатается по теыггу сборника: А. И. Куприн, «Рас
сказы для детей», Парнас, 1921.

СЧАСТЛИВАЯ КАРТА

Впервые — в газете «Киевское слово», 1899, № 4294, 21 де
кабря, за подписью: А. Поспелов. В несколько измененной % ре
дакции рассказ был в 1911 году опубликован в «Синем журнале» 

28, 1 июля). Авторская правка рассказа заключалась глав
ным образом в уточнении и изменении карточных терминов. В ха
рактеристике Сергея Ивановича были прибавлены слова; «этот 
впоследствии министр с почти неограниченной властью».

~ ПОГИБШАЯ СИЛА '

Впервые—в газете «Донская речь» (Ростов-н а-Дону̂ , 1930, 
№41, 13 февраля, ц М® 42, 14 февраля. С незначительными стили
стическими изменениями вошел в седьмой том Полного собрания 
сочинений, над, т-ва А  Ф. Маркс. Картина Ильина в газетном 
тексте называлась «Воскрешение дочери Иасгра», а в более позд
ней редакции — «Праздник у Степана Разина».
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Стр. 387. «Как дошла ты до жизни такой?» — из стихотворе
ния Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная».

Этого сочинителя, что сказал, будто гений может озарять го
лову безумца, гуляки праздного... —  Имеются в виду слова 
Сальери из драмы А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери»:

Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений — не в награду 
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?..

НА ПЕРЕЛОМЕ (КАДЕТЫ)'
Впервые — в газете «Жизнь и искусство», 1900, № 55, 24 фев

раля, № 56, 25 февраля, № 62, 2 марта, № 63, 3 марта, № 64, 
4 марта, № 67, 7 марта, № 68, 8 марта, № 70, 10 марта, № 71, 
11 марта и № 74, 14 марта под названием «На первых порах», 
с подзаголовком «Очерки военно-гимназического быта». Под на
званием' «Кадеты» с незначительными изменениями повесть 
была опубликована в 1906 году в журнале «Нива» (№ 49, 9 дег 
кабря, № 50, 16 декабря, № 51, 23 декабря, № 52, 30 декабря). 
В расширенной редакции под названием «На переломе (Кадеты)» 
вошла в пятый том собрания сочинений Куприна в изд. «Москов
ского книгоиздательства».

В газете и в «Ниве» повесть была напечатана со следующими 
примечаниями автора: «Вся гимназия делилась на три возраста: 
младший — I, II классы, средний — III, IV, V, и старший — 
VI—VII»; «Курило» — так назывался воспитанник, уже умею
щий при курении затягиваться и держащий при себе соб
ственный табак». В тексте «Жизни и искусства» в повести было 
шесть глав; заканчивалась VI глава словами: «Говорят, что в те
перешних корпусах нравы смягчились, но смягчились в ущерб 
хотя и дикому, но все-таки товарищескому духу. Насколько это 
хорошо или дурно — господь ведает». В «Ниве» VI глава закан
чивалась по-другому: «Говорят, что в теперешних корпусах дело 
обстоит иначе. Говорят, что между кадетами и их воспитателями 
создается мало-помалу прочная родственная связь. Так это или 
не так — это покажет будущее. Настоящее ничего не показало».

Подготавливая повесть для пятого тома собрания сочинений 
«Московского книгоиздательства», Куприн ввел в III главу отры
вок, посвященный настоятелю гимназической церкви отцу Ми-
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хайлу; в конце V главы появляется описание «силачей» (в преж
ней редакции о силачах говорилось только: «Впрочем, о них в 
своем месте и подробнее»). Кроме того, была дописана новая, 
VII глава.

Повесть автобиографична. Об этом говорил и сам писатель 
в своей беседе с сотрудником «Комсомольской правды» в 
1937 году: «В прошлое вместе с городовым и исправником ушли 
и классные наставники, которые были чем-то вроде школьного жан
дарма. Сейчас странно даже вспомнить о розгах. Чувство собствен
ного достоинства воспитывается в советском человеке с детства. 
Те, кто читал мою повесть «Кадеты», помнят, наверное, героя этой 
повести — Буланина и то, как мучительно тяжело переживал он 
это незаслуженное, варварски дикое наказание, назначенное ему за 
пустячную шалость. Буланин — это я сам, и воспоминание о роз
гах в кадетском корпусе осталось у меня на всю жизнь...» («Москва 
родная», «Комсомольская правда», 1937, № 235, 11 октября).

Характеристику нравов, царивших во втором Московском 
кадетском корпусе во время пребывания в нем Куприна, мы на
ходим в воспоминаниях Л. А. Лимонтова об А. Н. Скрябине (бу
дущий композитор учился в корпусе одновременно с Куприным). 
«Я был тогда, — пишет Л. Лимонтов, — таким же «закалой», гру
бым и диким, как и все мои товарищи кадеты. Сила и ловкость 
были нашим идеалом. Первый силач в роте, в классе, в отделении — 
пользовался всевозможными привилегиями: первая прибавка «вто
рого» за обедом, лишнее «третье», даже стакан молока, назначен
ный врачом «слабосильному» кадету, нередко передавался первому 
силачу. Про нашего первого силача, Гришу Калмыкова, другой 
наш товарищ, А. И. Куприн, будущий писатель, а в ту пору 
невзрачный, маленький, неуклюжий кадетик, сочинил:

Наш Калмыков, в науках скромный,
Был атлетически сложен,
Как удивительный — огромный 
И сногсшибательный Парфен *.
Он глуп, как Жданов первой роты,
Силен и ловок, как Таити1 2.
Везде во всем имеет льготы 
И всюду может сн пройти».

(Сборник «Александр Николаевич Скрябин. К 25-летию со 
дня смерти». М. — Л. 1940, стр. 24.)

1 Повар-квасник в нашем корпусе. Очень большой и сильный 
мужчина. (П рим . Л . Л им онт ова.)

2 Клоун в цирке Соломонского. (П ри м . Л . Л им онт ова.)
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Стр. 422. „будуищи Скобелевым— — Скобелев Михаил Дми
триевич (1843—1882) — видный русский военный деятель, участ
ник русско-турецкой войны 1877—1878 гг.’

Стр. 432. ...томами Брема... — Брем Альфред Эдмунд (1829— 
1884) — немецкий зоолог и путешественник, автор труда «Жизнь 
животных».

Стр. 450. .лутешсстзия со Стенли. — Стенли Генри Мортон 
(1841—1904)—известный путешественник, исследователь Цент
ральной Африки.

...во время блокады Парижа. — Имеется в виду осада Парижа 
прусскими войсками осенью 1870 во время франко-прусской 
войны.

Стр. 451. ..друг Гамбетта...— Гамбетта Леон Мишель (1838— 
1882)—французский буржуазный политический деятель.

Стр. 460. ...время столкновения гуманного милютинскозо 
штатского начала с суровым солдатским режимом. — Милютин 
Дмитрий Алексеевич (1816—1912)—русский военный и государ
ственный деятель. По инициативе Милютина были созданы воен
ные гимназии н военные училища, в которых преподавали штат* 
ские педагоги, в частности такие прогрессивные русские учителя, 
как Ушинский, Стоюиин, Острогорский. В 1882 г., с наступлением 
реакции, на смену «гуманному мвлютлискому штатскому началу», 
как пишет Куприн, приходят снова военные корпуса николаевского 
типа. Общеобразовательные предметы, которым уделялось много 
внимания в военных гимназиях, сокращаются, вводится суровый 
солдатский режим..

ТАПЕР

Впервые —в газете «Одесские новости», 1900, № 5167, 25 де
кабря.

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ РОМАН

Впервые —в газете «Одесские новости», 1901, № 5195, 26 ян
варя, под названием «Больничный цветок», с подзаголовком «Из
женских писем». В незначительно измененной редакции под 
названием «Сентиментальный роман» и без подзаголовка рас
сказ был опубликован в журнале «Родная «ива», 1905, № 15, 
9 апреля.
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В газетном тексте рассказу был предпослав эпиграф:
И может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

А. С. Пушкин.
Подготавливая рассказ в 1905 году для журнала «Родная 

нива», Куприн снял эпиграф* заменил в тексте рассказа некото
рые слова («стал моим «credo» — «стал мне теперь особенно по
нятен»; «истинные «gourm.es» — «истинные лакомки»; «модный 
флирт» — «модное ухаживание»), а также несколько изменил ко
нец рассказа* В газетном тексте рассказ заканчивался так: «Го
лова так тихо и приятно круж...»

Письмо это было найдено доктором К. на письменном столе 
одной скоропостижно умершей пациентки. На приготовленном 
конверте не было адреса».

Стр. 482. ...из «П есни песней» ц аря  С олом она... — Памятник 
библейской литературы, приписывается царю Иудеи Соломону 
(X в. до н. э,).

Стр. 486. « Отметки р е зк и е  ногтей...» — неточная цитата из 
VII главы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.

СЕРЕБРЯНЫЙ ВОЛК

Впервые — в газете «Одесские новости», 1901, Кг 5230, 
4 марта, под названием «Оборотень (Полесская легенда)». Почти 
без изменений рассказ вошел в восьмой том Полного собрания 
сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс. В 1931 году под названием 
«Серебряный волк», с подзаголовком «Рождественский рассказ» 
был опубликован в газете «Возрождение», Париж, № 2045, 
7 января. В настоящем томе публикуется текст «Возрождения», 
который был значительно выправлен автором: изменено назва
ние станции (в первой редакции она именовалась Березной), 
по-иному написано вступление к рассказу возчика; в тексте Пол
ного собрания сочинений рассказ начинался так: «И он рассказал 
мне одну из странных полесских легенд, которые так свежи, фан
тастичны и наивны, что кажется, будто их создал не бедный* за
гнанный* молчаливый и суеверный народ, а сумрак векового 
бора* с его непролазными трущобами, куда не ступала даже 
звериная лапа, с его ядовитыми туманами, висящими над ржа
выми болотами, с его бездонными трясинами. Мне никогда не 
забыть тех сильных, жутких ощущений, которые я испытывал,
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слушая этот рассказ, в то время как сани бесшумно скользили по 
мягкому снегу, а наверху в узком мутном просвете стремительно 
неслись прозрачные обрывки облаков, а лес точно замер и при
слушивался, не шевелясь, к далекому заунывному пению волка. 
В эту ночь я также был склонен верить в злых духов и в оборот
ней, как и Трофим, говоривший с непоколебимой верой и с благо
говейным почтением к преданиям отцов...» Снята фраза после 
слов «поднявши острые морды кверху»: «И видно сразу, что бе
лый над ними самый главный, потому что как только он к ка
кому-нибудь волку подойдет, так тот сейчас на спину опрокинется 
и хвостом замашет». В первой редакции рассказа был другой 
конец: «А второй был купец, и ехал он на ярмарку с товаром за 
своим барышом... Толстый был купец, жирный, откормленный, как 
добрый кабан... — И захохотал Стецько во все горло так, что 
даже в лесу отозвалось, а зубы у него на месяце так и засверкали.

Всмотрелся Омельчук в лицо оборотня, — а ночь светлая та
кая была, — всмотрелся и видит, что у Стецька на усах и вокруг 
рта красная кровь запеклась. Загорелось у старика сердце. Раз
махнулся он изо всей силы палкой, — хвать! — а перед ним уже 
нет Стецька и только в лесу кто-то хохочет, заливается,

Так и пропал Стецько без вести; никто не видал его с тех 
пор, и никто не слыхал о нем. Бегает он, одержимый страшною 
силой, по лесным чащам и трубит волком, наводя ужас на добрых 
людей...»

Мы подъезжаем к селу. Занесенное снегом, без огней в 
окошках, оно казалось холодным и мертвым в бледном полусвете 
февральской ночи. Потянулись плетни, залаяли собаки... На душе 
у меня было тревожно и тоскливо».

ОСЕННИЕ ЦВЕТЫ
Впервые —в газете «Одесские новости», 1901, № 5239, 

13 марта, под названием «Астры», с подзаголовком «Из женских 
писем». В незначительно измененной редакции под названием 
«Осенние цветы» рассказ был опубликован в журнале «Родная 
нива», 1906, № 1, и в журнале «Жизнь», 1907, № 4. В «Родной 
ниве», очевидно по небрежности редакции, были перепутаны 
абзацы в начале рассказа. В таком искаженном виде рассказ был 
перепечатан и «Жизнью». В 1908 году в исправленной редакции 
рассказ вошел в четвертый том собрания сочинений «Московского 
книгоиздательства».
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К теме этого рассказа Куприн обращался дважды. В 1899 году 
он опубликовал в газете «Киевлянин» (№ 248, 8 сентября) рас
сказ под тем же названием: «Осенние цветы (Из женских писем)». 
Текст см. в Приложении.

Стр. 500. ...говорит у Шекспира Меркуцио. —  Меркуцио —  
персонаж из драмы Шекспира «Ромео и Джульетта».

Стр. 506. ...мелодии вальдтейфелевского вальса. —  Вальдтей-  
фель Эмиль (1837—1915)—французский композитор.

Стр. 508. «Цветы осенние милей...» — неточная цитата из 
стихотворения А. С. Пушкина «Цветы последние милей».

ПО ЗАКАЗУ
Впервые —в газете «Одесские новости», 1901, № 5257, 

1 апреля, под названием «Таинственный незнакомец». Рассказ был 
ошибочно подписан: С. Куприн. Почти без изменений, но под дру
гим названием «По заказу» вошел в восьмой том Полного собра
ния сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс.

Стр. 509. ...с бюстом сурового Шопенгауэра. —  Шопенгауэр 
Артур (1788—1860)—немецкий философ-идеалист.

...под псевдонимом «графа Альмавивы». —  Граф Альмавива —  
персонаж из комедии Бомарше (1732—1799) «Свадьба Фигаро».

Стр. 520. ...изречение Сакья-Муни. —  Сакья-Муни — одно из 
имен Будды, мифического основателя буддийского религиозного 
учения.

ПОХОД

Впервые — в «Журнале для всех», 1901, № 7, под названием 
«В походе». С незначительными стилистическими изменениями 
под названием «Поход» вошел в 1903 г. в сборник рассказов 
Куприна в книгоиздательстве «Знание».
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