
(Разсказъ)

Это было не только до эмиграціи, но даже до революціи, 
даже еще года за четыре до великой войны; право, мнѣ иногда 
кажется, что случилась эта исторія лѣтъ сто или двѣсти назадъ.

Я тогда зарылся на всю зиму въ Новгородскую лѣсную 
глушь въ запущенное барское имѣніе «Даниловское». Въ моемъ 
распоряженіи былъ старинный деревянный домъ въ два этажа и 
въ четырнадцать большихъ комнатъ. Отопить его весь — нечего 
было и думать, хотя дрова были свои, и — въ любомъ количе
ствѣ. Поэтому топилъ я ежедневно только одну комнату, самую 
изъ нихъ малую, въ которой жилъ, работалъ и спалъ, топилъ 
ее собственноручно, также, какъ самъ и подметалъ ее н ставилъ 
себѣ самоваръ, и оттаивалъ воду для умыванія. Никто изъ со
сѣдняго крестьянства не соглашался идти ко мнѣ для услугъ, 
или на кухню: ни бабы, ни мужики, ни парнишки, хотя у меня 
съ деревенскими и были прекрасныя отношенія, хотя крестьян
ство здѣсь и считалось бѣдноватымъ, хотя я и сулилъ за пу
стяшную службу царскую плату, подумайте: цѣлыхъ три рубля 
въ мѣсяцъ.

Обѣгали вовсе не меня, а именно, тотъ большой старый сѣ
рый, съ бѣлыми колоннами домъ, въ которомъ я жилъ. Во всѣхъ 
сосѣдскихъ деревняхъ: въ Трестенкѣ, Бородинѣ, Никифоровѣ, 
Оснновкѣ, Высотинѣ, Свистунахъ, да пожалуй, во всемъ Устю- 
женскомъ уѣздѣ, каждый мужикъ твердо зналъ и крѣпко вѣ
рилъ, что въ Даниловскомъ домѣ на чердакѣ находится черный 
гробъ, а въ гробѣ этомъ лежитъ огромная страшная мертвая но
га, н что по ночамъ нога эта ходитъ по всему дому и горько пла
четъ, взывая о погребеніи.
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Сколь этн разсказы ни казались вздорными, однако, —" 
странно сказать: въ нихъ была доля истины. Однажды, роясь 
на чердакѣ, среди пыльнаго вѣкового мусора, я наткнулся на 
солидный черный ящикъ съ застежками, формою похожій не то 
на футляръ для какого то музыкальнаго инструмента, а то по
жалуй и на гробъ. Я открылъ его. Въ немъ дѣйствительно, ле
жала нога, но вовсе не мертвая, а искуственная прекрасно срабо
танная, со ступней, все какъ слѣдуетъ, и. обтянутая превосход
ной толстой голландской замшей. Тутъ же я нашелъ и костыль 
къ ней. Судя по размѣрамъ этихъ вещей, я убѣдился, что ими 
пользовался когда то человѣкъ большого, на рѣдкость роста. 
Позднѣе я даже узналъ, кому изъ героевъ войны 1812-го года 
она служила при жизни.

Какъ бы то ни было, благодаря «Мертвой Ногѣ» я въ 
этомъ огромномъ домѣ былъ осужденъ на одиночество, въ ус
ловіяхъ Робинзона до его встрѣчи съ Пятницей. За то я смѣло 
могъ бы держать всѣ двери въ домѣ раскрытыми настежъ, ес
ли бы, конечно, не глубокая зима и не пронзительные вѣтры, 
которые и, безъ того, гуляли по двумъ этажамъ и по чердаку 
ветхаго столѣтняго дома, воя въ трубахъ, визжа въ щеляхъ, 
свистя въ дырявыхъ рамахъ. Признаюсь, порою, по ночамъ, и 
мнѣ становилось жутковато...

Кромѣ меня обиталъ въ усадьбѣ черезъ дворъ отъ меня 
въ маленькомъ низенькомъ флигелькѣ управляющій, Араповъ, 
тамъ же ютилась экономка, она же и стряпуха, престарѣлая Еле
на Степановна: да еще по утрамъ рубилъ дрова, крякая и каш
ляя, какой то дѣдушка Иванъ; гдѣ онъ ночевалъ не знаю: по
хожъ онъ былъ на рождественскаго дѣда-Мороза.

Араповъ ко мнѣ по вечерамъ никогда не заглядывалъ. Онъ 
тоже слышалъ о «Ногѣ». Его боязливость меня удивляла: былъ 
онъ раньше во время японской войны храбрымъ матросомъ, 
принималъ участіе въ Цусимскомъ боѣ, спасалъ свою жизнь 
вплавь, послѣ того, какъ корабль взорвали, и былъ выловленъ 
нзъ воды японцами, взявшими его въ плѣнъ.
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Я у него обѣдалъ и ужиналъ. Днемъ онъ иногда забѣгалъ 
ко мнѣ — у меня находился складъ пороха, дроби, шомполовъ, 
пистоновъ и разныхъ машинокъ для снаряженія патроновъ. 
Но онъ очень бывалъ недоволенъ, когда я предлагалъ ему лич
но удостовѣриться въ томъ, что въ черномъ ящикѣ лежитъ 
обыкновенное издѣліе рукъ человѣческихъ изъ дерева и зам
ши. Онъ каждый разъ отворачивался, отмахивался, трясъ голо
вой и кричалъ:

— Умоляю васъ, умоляю, не надо!.. Видѣть не могу мерт
вецовъ!.. — Ничего я съ нимъ не могъ подѣлать.

Но былъ Араповъ страстнымъ охотникомъ и, что еще важ
нѣе, хорошимъ товарищемъ на охотѣ. А охотиться мы стали не 
только для удовольствія, но и по нуждѣ. Ежедневная каша съ 
пустыми щами и солонина надоѣли. Мяса негдѣ было доставать. 
Между тѣмъ, всякому извѣстно, что заяцъ, прошпигованный 
саломъ и чеснокомъ, да сжаренный въ сметанѣ, представляетъ 
собою вовсе недурное блюдо. Счастье наше было, что мужики 
зайца не ѣдятъ, считаютъ его дикой кошкой н вѣруютъ, что 
взятъ онъ былъ Ноемъ въ ковчегъ, въ качествѣ одной изъ не
чистыхъ паръ. Иначе зайцы давно бы перевелись на Руси.

Я пріѣхалъ въ Даниловское позднею осенью, въ ту пору, 
когда въ лѣсахъ опавшій листъ уже слежался на тропинкахъ 
и почернѣлъ. Охота, въ такое время называется охотою по 
чернотропу, весьма интересна. Но — бѣда! — собакъ 
въ Даниловскомъ совсѣмъ не было, за исключеніемъ, конечно, 
тѣхъ негодныхъ дворнягъ и дворняжекъ, которыми такъ бо
гата бывала каждая русская усадьба. Ъдучи въ «Даниловское» 
(уже не въ первый разъ) я надѣялся достать хоть неважнаго 
выжлеца, хоть плохонькую выжловку у Александра Семенови
ча Трусова, у этого «Великаго Охотника», у этого «Длиннаго 
Карабина», «Кожанаго Чулка» и «Слѣдопыта», у этого крот
чайшаго изъ людей, который убилъ въ своей жизни 64 медвѣ
дя, десятки рысей и лосей, сотни волковъ и лисъ и тысячи зай
цевъ. Но еще въ Весьегонскѣ узналъ я отъ ямщика, Сергѣя Пят- 



7

нышкова, что волею Божьей Александръ Семеновичъ скончался 
въ прошломъ маѣ, а огорченная вдова всю его знаменитую охо
ту распродала, чтобы не тревожить сердца видомъ былыхъ муж
ниныхъ воспитанниковъ и любимцевъ.

Что за охота безъ гончей? Да, я знаю, есть любители «т р о- 
п и т ь» зайца. Найдутъ свѣжій его слѣдъ на снѣгу: двѣ лап
ки рядомъ, двѣ лапки одна за другой, и идутъ по слѣду, 
какъ по тропкѣ, пока не найдутъ лежачаго и не застрѣлятъ 
его. Вѣдь онъ бѣгаетъ только ночью, а весь день лежитъ. Но 
такъ охотятся —извините за выраженіе — шкурятники. У нихъ 
много терпѣнія, но вдохновенія и поэзіи ни на грошъ.

Вотъ мы съ Араповымъ и мечтали все о выжлецѣ. И какъ 
съ кѣмъ встрѣтимся, или кто въ ^Даниловское наѣдетъ, непре
мѣнно клянчимъ: «можетъ о гончей собачкѣ гдѣ прослышите, 
такъ постарайтесь, душенька, для насъ. И мы вамъ, когда по
надобится, за услугу услугой, не считая того, что зайчишекъ 
вамъ будемъ при всякой оказіи посылать».

Провинція, уѣздъ, деревня — это особая страна: тамъ 
мельчайшіе слухи и вѣсти растекаются во всѣ стороны не хуже 
радіо-телеграфа. Уже осень стала совсѣмъ холодной, густой по 
утрамъ иней серебрилъ поля и пудрилъ деревья, и морозъ тон
кимъ ледянымъ лакомъ затягивалъ морщинистые пруды. На
конецъ, однажды ночью пошелъ снѣгъ и проснувшись, мы уви
дѣли изъ оконъ бѣлую зиму. Первая пороша! Какъ дрожатъ 
охотничьи сердца при звукахъ этихъ двухъ словъ!

Въ эту же первую порошу, какъ разъ и случилось чудо. Къ 
обѣденному времени заѣхалъ въ ^Даниловское -изъ деревни 
Круглицы (10 верстъ отъ насъ) Круглицкій почтъ-директоръ, 
онъ же почтмейстеръ, онъ же единственный чиновникъ и един
ственный почтальонъ почтоваго отдѣленія, козлобородый, 
длинный, и многодѣтный Головановъ. У меня, по тѣмъ сон
нымъ мѣстамъ и временамъ была невидано большая коррес
понденція. Поэтому Головановъ, вмѣсто того, чтобы по та
мошнему обычаю посылать мнѣ почту съ любымъ попутнымъ
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ямщикомъ, предпочиталъ привозить ее лично. Впрочемъ, мо
жетъ быть, были и другія причины такой любезности.

Онъ по скромности долго отнѣкивался, но, все таки, мы 
усадили его за столъ, разогрѣли солонину, нашелся кусокъ ста
рой желѣзной колбасы, графинчикъ водки и бутылка пива. Тутъ 
то, придя въ радужное настроеніе, почтъ-директоръ хлопнулъ 
себя по колѣнамъ и воскликнулъ:

— Да! Чтобы не забыть! Говорятъ, вы для охоты собачку 
пріискиваете? Такъ вотъ, у насъ въ Козлахъ, на выселкахъ 
живетъ вдовая женщина, вродѣ, какъ однодворка, и у нея имѣ
ется довольно ладный кобелекъ, гончакъ, годовъ двухъ, не бо
лѣ. Это оть самого покойнаго Александра Семеныча ей пода
рокъ, щенкомъ еще выпросила. Теперь на чѣпѣ онъ сидитъ. 
Она, можетъ, и согласится продать? Попробуйте. Если хотите, 
я съ ней поговорю? А то поѣдемте сейчасъ со мною.

Мы попили чайку и поѣхали на головановской двухкс ле
сной трясучкѣ. Ъзды всего было полтора часа до крошечной 
усадебки, стоявшей сбоку деревни какъ бы на отлетѣ. Мы въѣ
хали въ широкій чистый дворъ. Тамъ, у столба, привязанный 
на длинной цѣпи, метался и отчаянно лаялъ отличный гончій 
песъ, блестяще черный, съ густо-рыжими подпалинами, рослый 
и широкогрудый. Я никогда не похвастаюсь, что подойду къ 
любой цѣпной собакѣ. Но если, по одному взгляду и по звуку 
голоса, я опредѣляю, что лаетъ песъ умный, необозленный и 
незабитый, то иду безъ всякаго колебанія. Въ этихъ случаяхъ 
надо только не забыть, что протягивая собакѣ руку,слѣду
етъ держать ее вверхъ ладонью, притомъ широко открытой, 
чтобы собака убѣдилась, что камня въ ней не спрятано.

Старая женщина, вышедшая на крыльцо, крикнула:
— Ты поберегись, кормилецъ! Онъ тебя загрызетъ.
Но собака не тронула меня. Обнюхала руку и, туго натя

нувъ цѣпь, уперлась мнѣ въ грудь мускулистыми передними 
лапами. Кусокъ солонины, который я предусмотрительно взялъ 
съ собою, былъ принятъ благосклонно и проглоченъ мгновен
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но, а хвостъ выразилъ самую размашистую признательность. 
И тутъ то я обратилъ вниманіе на глаза этой собаки. Они были 
ярко-рыжаго цвѣта, живые и серьезные. Ихъ взглядъ былъ 
твердъ, довѣрчивъ и проницателенъ, безъ малѣйшаго оттѣнка 
угодливости. Они не бѣгали, не моргали, не прятались. Каза
лось, они настойчиво спрашивали меня: Зачѣмъ я живу здѣсь, 
посаженный на цѣпь? Зачѣмъ ты пришелъ ко мнѣ? Вѣдь не со 
зломъ? Такъ умѣютъ смотрѣть лишь лохматыя пастушьи соба
ки въ горахъ.

Затѣмъ я познакомился съ хозяйкой, Анной Ивановной. 
Узнавъ, что я хочу купить пса, она раскудахталась. «Ахъ, да 
какъ же это! Ахъ, да я не знаю. Ужъ больно песъ-то хорошъ. 
Завирайка-то. Такимъ псамъ цѣны нѣтъ, если на охотника. 
Вѣдь, изъ Трусовской псарни собачка, самого Александра Се
меныча. Порода-то какая»... Потомъ сдѣлала скорбное лицо, 
помолчала, вздохнула и спросила съ сомнѣніемъ:

— Трешницу не дадите?
Три рубля я охотно далъ. Предлагала она еще н цѣпь за 

одинъ рубль. Отъ цѣпи я отказался. Но изъ вѣжливости наба
вилъ этотъ рубль за старый, никуда не нужный ошейникъ. 
Тутъ вдова сразу повеселѣла и не хотѣла меня отпустить безъ 
того, чтобы я не испробовалъ ея домашняго пива. Пришлось 
выпить съ нею ковшикъ густой, какъ кисель, солодовой бур
ды, помянувъ добрымъ словомъ память покойнаго «Великаго 
Охотника» Трусова. Разстались мы пріятелями. «Если тебѣ со
бака не на цѣпь, а для охоты, то лучшаго кобеля не найти ни
гдѣ».

Я пошелъ домой пѣшкомъ, ведя Завирая на веревкѣ. Но 
онъ шелъ со мной такъ послушно, охотно и весело, что я 
спустилъ его на свободу. Онъ съ явнымъ наслажденіемъ бѣ
жалъ впереди, роясь носомъ въ молодомъ снѣгу, спугивая съ 
дороги воробьевъ. Но стоило мнѣ свиснуть, или окликнуть его 
по имени — онъ тотчасъ же останавливался и поворачивался 
ко мнѣ поднятой кверху мордой съ внимательными яркими гла- 



зами. Я махалъ рукой, говорилъ «Иди», и онъ опять пускался 
впередъ. Что за чудесный песъ! — ликовавъ я.

Но въ воротахъ я принужденъ былъ снова взять его на ве
ревку, потому что со всѣхъ концовъ усадьбы сбѣгалось все со
бачье населеніе: и Патрашка, и Жучка, и Султанъ, и Рябчикъ, 
и Кадошка, и Барбоска, и Чирипчикъ, и Сѣрко, и — кладбищен
скаго сторожа, — Чубарикъ, помѣсь таксы съ борзой. У собакъ 
есть рыцарское правило: собаку лежачую, или на привязи не 
трогаютъ.Однако, лай и руготню даниловскія собаченки под
няли ужасающую. Завирайка прижимался ко мнѣ бокомъ, 
нервно приподымалъ верхнюю губу, показывалъ изъ нея бѣ
лый огромный клыкъ и, оборачиваясь на меня, ясно говорилъ 
выразительными глазами. «А что? Не задать ли имъ трепку?»

Араповъ былъ въ восторгѣ. Ему только не понравилось 
простонародное имя — Завирай. «Гораздо лучше бы — го
ворилъ онъ, — назвать его Милордомъ, или Фиделемъ, или 
Жужой». Дѣло въ томъ, что онъ состоялъ подписчикомъ «Пе
тербургскаго Листка» и больше всего на свѣтѣ обожалъ вели
косвѣтскіе романы княгини Бебутовой. Но я не уступилъ.

За то мнѣ пришлось уступить ему въ другомъ. Я уже, гля
дя на Завирайку, лакомился мыслью, что нашелъ въ немъ для 
моего Робинзонова житья въ четырнадцати нежилыхъ комна
тахъ, своего Пятницу. Однако, Араповъ правильно указалъ на 
то, что, во-первыхъ, гончую собаку трудно пріучить къ ком
натной опрятности, а во-вторыхъ, что въ теплѣ собака изнѣ
живается, теряетъ чутье и на охотѣ легко простуживается. Мы 
рѣшили постелить для Завирая сѣна подъ навѣсомъ у кухни. 
Впослѣдствіи, когда зима установилась прочно и настали холо
да, мы сдѣлали изъ снѣга большой трехсторонній валъ, прим
кнувъ его къ стѣнѣ флигеля и оставивъ узенькій входъ. Сверху 
мы покрыли это сооруженіе крышей изъ соломы. Конечно, со 
временемъ, всѣ усадебные псы устроили въ этомъ домикѣ, подъ 
покровительствомъ Завирая, общую, уютную спальню, и чув
ствовали въ ней себя превосходно. Бывало, въ жестокій мо
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розъ, вечеромъ, просунешь руку внутрь, сквозь солому, и, про
сто прелесть, какая тамъ бывала живая густая теплота. Од
нимъ словомъ, —■ собачій рай.

Въ тотъ день намъ не пришлось охотиться: день стоялъ 
теплый, и снѣгъ раскисъ, а на завтра хватилъ холодокъ, сдѣла
лась гололедица. Потомъ пошли метели. Все невезло намъ съ 
погодами.

Дней черезъ десять повалилъ, наконецъ, тихій крупный 
мохнатый снѣгъ. Изъ-за его сплошной сѣтки не стало видно, 
ни деревень, ни лѣса. Шелъ онъ цѣлый день и къ вечеру вдругъ 
пересталъ, точно улегся спать въ глубокой тишинѣ, неподвиж
ности и тьмѣ.

Утромъ, чуть свѣтъ, мы вышли въ иоле. Былъ легкій холо
докъ. Солнце взошло, точно праздничное. Отъ него снѣгъ ка
зался розовымъ, а тѣни деревьевъ нѣжно голубыми. Заячьихъ 
слѣдовъ было великое множество, а вокругъ стоговъ снѣгъ 
прочно былъ притоптанъ лапками «жировавшихъ» ночью зай
цевъ.

Но Завирайка... Завирайка совсѣмъ огорчилъ насъ. Напрас
но мы наводили его на самые свѣжіе, еще казавшіеся теплыми 
слѣды, тщетно мы его тыкали въ нихъ носомъ^ указывали ру
ками направленіе, уговаривали и умоляли его. Онъ глядѣлъ 
высоко поднявъ голову, то на меня, то на Арапова и говорилъ 
настойчивымъ взоромъ: «Я готовъ слушаться, но объясните 
цѣль. Зачѣмъ?»

Такъ промучились мы съ нимъ три дня. Говорилъ иногда 
Араповъ: «Запустить бы ему зарядъ картечи подъ лѣвую ло
патку. Да, жаль, онъ и патрона не стоитъ.. Вообще никуда не 
годный песъ». Но, — вралъ впопыхахъ, со злости. Внѣ охоты 
относился къ собакѣ заботливо.

А на четвертый день вотъ что произошло.
Только вышли мы изъ усадьбы на малую горушку, гдѣ на

чинались крестьянскіе выгоны, какъ Завирай остановился и на
чалъ нюхать снѣгъ, яростно болтая хвостомъ. Помню, Ара
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повъ сказалъ: «Должно быть, дуракъ, мышь земляную почу
ялъ». Но въ ту же секунду изъ снѣга выскочилъ столбомъ ог
ромный палевый русакъ и помчался впередъ, точно бѣшеный. 
Врядъ ли за ннмъ угналась бы и борзая собака.

Завирай былъ великолѣпенъ.
Онъ не растерялся, не замялся, не потерялъ ни одного 

мгновенія: онъ въ ту же секунду бросился за русакомъ, и ско
ро мы потеряли его изъ вида. Еще прошла минута — мы услы
хали его голосъ... Знаете, какъ гончая лаетъ, идя за зайцемъ.

Она, бѣдная, все жалуется: Ай, ой, ай! Батюшки, меня оби
жаютъ! Что мнѣ, ай, ай, бѣдной дѣлать? Ай, ай, ай!.. Слыш
но было, что Завирайкинъ лай повернутъ направо. Тутъ была 
рука Арапова, и онъ началъ, изготовивъ ружье, потихоньку 
продвигаться вправо. Гонъ Завирайки становился все тише, по
чти умолкъ, но вдругъ едва слышно возобновился и сразу 
сталъ слышнымъ и яростнымъ.

Я стоялъ со стороны и мнѣ все было слышно и видно. Я ви
дѣлъ, какъ Араповъ прицѣлился. Потомъ изъ кустовъ выско
чилъ свѣтло-бурый заяцъ. Тотчасъ же бѣлый дымокъ вырвал
ся изъ араповскаго ружья и одновременно съ нимъ заяцъ пе
рекувыркнулся черезъ голову и легъ въ снѣгъ. Потомъ раздал
ся слабый — пукъ! — это былъ выстрѣлъ. И потомъ уже изъ 
кустовъ вырвался громко плачущій Завирай.

Онъ съ разбѣга ткнулся въ заячье тѣло и тутъ же присѣлъ 
на задъ. Когда мы подошли къ нему онъ представлялъ комиче- 
ски-печальное зрѣлище: наморщенная морда опущена внизъ, 
уши висятъ, общій видъ скорбный — ну ни дать, ни взять, ли
цемѣрная вдова. Но когда я ему бросилъ заячью лапку, тотъ 
самый суставъ, который дамы употребляютъ для румянъ, — онъ 
иоймалъ ее на лету, сочно хрустнулъ ею и мгновенно прогло
тилъ. И съ этого момента онъ сдѣлался первокласснымъ гон
чимъ псомъ. Въ то же утро онъ безъ всякихъ нашихъ намековъ 
к указаній сталъ самъ разыскивать заячьи слѣды, гналъ зайцевъ 
■чутко и безошибочно; и съ охотничьей страстью умѣлъ соеди



нять хладнокровный разсчетъ. Онъ выгналъ на насъ въ этотъ 
день еще четырехъ зайцевъ; одного изъ нихъ во второй разъ 
положилъ Араповъ, другого я. И надъ каждымъ изъ нихъ онъ 
неизмѣнно (какъ и всегда потомъ) устраивалъ фигуру грустной 
вдовы... Вскорѣ онъ сталъ знаменитостью на весь уѣздъ, но сла
ва не испортила его кроткаго и чистаго характера.

* * *

Сейчасъ у меня ограничено мѣсто для писанія. Но когда ни- 
будь я разскажу объ одномъ случаѣ, въ которомъ Завирай про
явилъ такую преданную дружбу, такую силу доброй воли, и та
кую сообразительность, какія и среднему человѣку сдѣлали бы 
большую честь.

А. Купринъ.


