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Пролог первый

...если бы показать вам все журналы, все альбомы, 
все буклеты, плакаты, кино- и видеоролики, рекламиру­
ющие самые последние достижения человеческого разу­
ма! вдохновения! мастерства!..

Нет, здесь слова бессильны, это надо видеть! это 
зрелище!

Танки... Пушки... Самолеты... А мины? Какие мины! 
Ствольные и на подрыв, по площадям и по единичным 
целям, морские, сухопутные, маленькие, совсем малень­
кие, большие, кругленькие, длинненькие...

А снаряды: куммулятивные! осколочные! бризантные! 
бинарные! фугасные! с радиоэлектронной начинкой, от 
такого не думайте бежать! — осветительные с парашю- 
тиком, от такого не спрячешься! противотанковые тоже 
с парашютиком — и броня не поможет!..

На любой вкус. На любую цель. На любой каприз...
Были б деньги!
А бомбы? А боевые машины пехоты? А зенитные 

комплексы? А противотанковые?
Испанские. Голландские. Американские. Тайванские. 

Шведские. Новозеландские. Французские.
Ракеты... Каски... Гранатометы... Минометы... Бомбо­

меты... Пулеметы... Карабины... Прицелы... Обувь... Под­
сумки... Носилки... Носилки... Носилки...

Но корабли...
Вошел в строй головной корабль серии лег­

ких противолодочных авианосцев «ИНВИЗИБЛ», 
предназначенный для несения 30 палуб­
ных самолетов типа «СИ ХАРРИЕР» с вер­
тикальным взлетом и посадкой. В его кон­
струкции использованы материалы, стойкие к 
воздействию морской воды.

Полторы тонны боевой нагрузки на каж­
дый самолет!

Предлагаются варианты вооружения:
6 бомб по 227 кг, или три бомбы по 454 кг, 
или 8 бомб по 127 кг... Не нравятся бомбы —
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возьмите два напалмовых бака, и в добрый 
час!.. Нет? Тогда, может быть, вас устроят 
две неуправляемых ракеты «ГАРПУН»? Нет? 
Тогда берите «СКАЙУИНДЕР», вполне взаи­
мозаменяемы... «СПАРРОУ» тоже на многоце­
левые задачи... Нет? Вы просто капризнича­
ете!.. Или у вас нет денег?

Пролог второй

Сразу за веселой речкой Нивой, стремительно летя­
щей по камням из Имандры в Белое море, начинается 
Кольская тундра: мрачная гряда сопок с покатыми лы­
сыми вершинами...

Если подняться вверх над Нивой метров на пятьсот — 
шестьсот и заглянуть на север за вытянувшуюся вдоль 
речки гряду, откроется бесконечное безжизненное прост­
ранство, заполненное, сколько охватит глаз, синеющими 
горбами сопок... Сопки уходят за горизонт, теряются 
в неразличимой белесой дымке. На вершинах и хребтах, 
в складках и морщинах гор лежат клочья белой ваты, 
это не облака, это снег, который в этом году, похоже, 
не растает...

Так и тянутся сопки все дальше и дальше на Север, 
теряя на ходу и без того небогатый лесной убор, что­
бы плоской и каменистой равниной упереться в пенистый 
край холодного моря. Да и сами эти сопки похожи 
на взъерошенное море, на волны, поднятые свежим вет­
ром, срывающим пенные гребешки, чтобы тут же разме­
тать их соленой росой...

И если бы не густое дыхание турбин невидимых ко­
раблей, если бы не свист ветра, когтисто цепляющегося 
за все, что попадается на пути, гремящего сигнальными 
жестянками на леерах, выгибающего тетивой все про­
вода и хлысты антенн, если бы не бесконечный глян­
цевый след на вспоротом и проутюженном грудастым 
корпусом море, так и плескалась бы и хлюпала неве­
домо для кого эта безбрежная вода в своих бесконеч­
ных играх с ветром...

Простор и близко лежащая мысль о свободе, о дру­
гой жизни, которая начинается сразу за кромкой берега, 
пожалуй, самое общее чувство, роднящее совершенно
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различных людей, оказавшихся у края земли, за кото­
рым раскинулась живая и зыбкая стихия.

Манит даль, соблазняет неизвестность, зовет простор 
и возможность вот так, разом, шагнув на стальную па­
лубу, оставить утомительный ритуал сухопутной жизни... 
но если вы, пусть даже не признаваясь себе, не жаждете 
тайно той напряженной отрешенности, в какую можете 
погрузиться сполна лишь в стальных стенах плавучего 
мужского монастыря, вам нечего идти на флот и не­
чего делать в море... Да, да, прежде чем вы окажетесь 
jb неведомой дали, вам предстоит познакомиться, нет, не 
с китами, не с летучими рыбками, не с горами волн, 
не с ветрами, живущими своей причудливой и прихотли­
вой жизнью, вам предстоит встреча с самим собой, если 
вы, конечно, не совершенно пустой человек, с младых 
ногтей сдавший под проценты свою бессмертную душу 
более проворным и предприимчивым людям...

Море — одна из поучительнейших стихий на свете!..
Честное слово, это даже можно было бы доказать, 

если бы кому-нибудь удалось все уроки, преподнесенные 
морем человеку, собрать в один... нет, не урок, а хотя 
бы том, томище... да, пожалуй, и в сто, и в тысячу 
томов... Жаль только, что у прочитавшего все эти тома 
человека навряд ли останется и час свободного времени, 
чтобы практически воспользоваться хотя бы одним из 
преподнесенных уроков...

ПО МЕСТАМ СТОЯТЬ!..
...—Баковым — на бак! Ютовым — на ют! Бак, 

ют связью вооружить! Включить освещение верхней па­
лубы! ...С швартовых сниматься! Убрать сходни!

— Команда «убрать сходни» передана.
— Готовность буксиров?
— Буксиры готовы, товарищ командир!
— Отдать передний!
— Есть! Передний отдан.
— Ют, отдать все концы! ...Почему не отдаете тре­

тий?
— Носовой буксир пока не готов.
— Запросить!
— По закреплении концов на баке буксир будет го­

тов!
— Готов носовой буксир!
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— Ют! Отдать все концы! Начать съемку! Бак, от­
дать задний! Носовой буксир, приготовиться работать! 
Кормовому буксиру — активно работать! Носовому не 
работать!

— Прошу «добро» отдать задний!
— «Добро» — отдать задний... Кормовому срочно ра­

ботать влево!
— На буксир передано. Кормовой работает полным 

ходом, носовой не работает.
— Кормовому работать только влево! Рулевой! Лево 

на борт!
— Есть — лево на борт! ...Руль лево на борту.
— «Добро». Кормовой пускай поработает слегка впе­

ред... БИЦ1 — ХОДОВОМУ —- Обстановка на рейде? 
ХОДОВОЙ — БИЦ — Маневрирование безопасно.

— Где носовой буксир?
— Проходит штевень.
— Носовому — разворачивать корабль вправо. Рабо­

тать вперед и вправо!
— Передано!
— Товсь, машина! Справа бочка два кабельтовых, 

вести бочку внимательно!
— Понял. Наблюдаю.
— Ют — отдать кормовой буксир!
— Кормовой отдан.
— Бак — отдать носовой буксир! Руль — право на 

борт! Готовность работать машиной!
— Машины работать готовы!
— Буксиры отданы, отходят.
— Ют, где конец?
— Конец на борту, товарищ командир.
— Сколько на румбе?
— На румбе 290!
— Обе машины, малый вперед!
— Машины «малый вперед» отработали!
— Связь разоружить! Рубка, выключить освещение 

верхней палубы. Обе машины — средний вперед! Курс — 
208!

— Корабль на рекомендованном курсе!
— Внимание личному составу! Поздравляю молодое 

поколение с первым выходом в море! Желаю счастливо­
го плавания, семь футов под килем!.. Желаю быстрее

1 БИЦ — боевой информационный центр.
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войти в наш экипаж для выполнения поставленных за­
дач. Командир. ... Вызови «Водяного»...

— «Водяной» на связи!
— «Водяной» — я «Грозный». Прошу разрешения за­

нять место в КУГе1. Прием.
— «Грозный» — я «Водяной», «добро» занять место 

в КУГе. Вам «твердо» — 18. Счастливого плавания! Бла­
годарю за связь. Прием.

— Мне «твердо» — 18. Благодарю. Прием.

БПК2 «ГРОЗНЫЙ». ХОДОВОЙ м о с т и к .
— Я знаю, почему вы так на меня смотрите. И о 

чем думаете, знаю. Вы думаете, зачем же я ввел в 
заблуждение командование и доложил о готовности 
«Грозного». Не только вы, но и половина, думаю, 
моих офицеров доклада моего о готовности не по­
няла... Хорошо. Вернемся на пять месяцев назад. 
Мне в доке положено было стоять сколько? Месяц! Ме­
сяц на весь комплекс работ! А сколько я просидел, 
как муха на иголке?.. Считай, все четыре! То-то и оно... 
Что ж мне, еще полгода смотреть, как черепашьими тем­
пами ремонтируется корабль? Корабль ремонтируется, а 
экипаж? Экипаж этим временем великолепнейшим обра­
зом демонтируется. И вы это отлично сами знаете... 
Почему такие темпы?.. А как же... Мы же старенькие, 
нам уже пятнадцать лет. Этого промышленность уже не 
выпускает, это уже с вооружения снято, это на базе 
кончилось, надо на других поискать... Это не новый 
корабль, где ломаное снял и новое поставил. Хорошо, 
корабль в ремонте, а где у меня личный состав после 
развода на работы? Думаете, флагу служат и кораблю?.. 
Арбузы разгружают, помидоры перебирают, теплосеть в 
поселке прокладывают, да в авральных работах по за­
воду... Нет уж, корпусные работы провел, броню навесил, 
валы поменял, гребные винты заменил, остальное на 
плаву за три недели довел, иначе месяца через два у 
меня уже не команда была бы, а стройбат... Почему? 
Да потому что уж больно легкая жизнь в доке. А на 
флоте легкой жизни быть не может. Если я в доке про­
хлаждаюсь, значит другой лишние месяцы за меня на

1 КУГ — корабельная ударная группа.
2 БПК — большой противолодочный корабль.
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боевом дежурстве океан бороздит. Он о Родине только 
по радио слышит, зато у меня офицеры ночные вахты 
под боком у жены несут... Дробь! Вот теперь и судите, 
правильно я доложил о готовности или надо было ждать, 
пока командующий отдельным приказом по «Грозному» 
долбанет?! На румбе?

— На румбе 233. Корабль на рекомендованном курсе.
— Так держать!
— Есть — «так держать»!

КОРИДОР НА ОФИЦЕРСКОЙ ПАЛУБЕ в районе ми­
дель-шпангоута — одно из самых покойных на корабле 
мест при любой качке. В коридоре светло и пусто.

Слетевшая со стопора внутренняя дверь невинно по­
скрипывает, покачиваясь едва заметно, но скрип, по мере 
того как дверь начинаёт раскачиваться все больше и 
больше, растягивается и растягивается... взлетев на хо­
роший гребень, корабль валится вниз, и дверь, издав 
звук, напоминающий свист падающей бомбы, грохается 
в переборку с такой силой, что кажется, впечаталась 
в нее навсегда... Но уже через мгновение, бесшумно 
отпрянув, она начинает снова по-щенячьи попискивать, 
поджидая новой горки, чтобы еще раз наполнить желез­
ным грохотом пустынный коридор.

— Законтрил бы ты ее, Мартынюк...
— Говорю, петля от накидного стопора отлетела...
— К аварийному гидранту подвяжи...
— Чтобы мне мичман Бородавко кое-что подвязал?..

Стратегический бомбардировщик В-1 — носи­
тель крылатых ракет фирмы «РОКУЭЛЛ». По 
восемь ракет размещаются в двух установках 
револьверного типа, и четырнадцать ракет на 
внешней подвеске. Взлетный вес — 217 тонн. 
Экипаж — 4 человека. Вооружение расположе­
но в бомбовых отсеках и на подкрыльевых 
узлах подвески. Это могут быть крылатые ра­
кеты, управляемые ракеты «СОЭМ», бомбы, 
морские мины. Стоимость самолета без воору­
жения — 42 миллиона долларов.

НАД БАРЕНЦЕВЫМ МОРЕМ ровная серая пелена вмес­
то неба. Не облака, не тучи, а серая непроницаемая,

261



неподвижная пелена. Ровный свет без теней исходит 
из этого серого полога. Видимость хорошая, кабельто­
вых сорок. Холодный ветер взбил небольшую волну, и 
на всем неоглядном пространстве рябого от волн моря 
белые гребешки, напоминающие мелкий дробленый лед, 
припорошенный снегом. Именно в такую погоду, когда 
природа и не ласкает человека и не требует от него 
ни мужества, ни усилий, люди по большей части чувст­
вуют себя и на земле, и в море неуютно, словно в 
чужом доме... Что ж, обстоятельства самые благоприят­
ные, чтобы уйти в себя и сосредоточиться...

Неподвижные черточки на необъятном пространстве 
выгнувшегося у горизонта моря — летящие сквозь зыбь 
и хмарь корабли: КУГ комдива Лазарева, корабель­
ная ударная группа. «Водяной» — позывной Лазарева.

— «Четвертый» — я «Водяной», прошу на связь. 
Прием.

— «Водяной» — я «Четвертый». Прием.
— «Четвертый», ваши «твердо». Вопросительный.
— Иду 12 узлов. Сбросил 10 оборотов.
— Опять у нас некорректный технический разговор. 

Куда мне прикажете девать 10 оборотов, о которых вы 
доложили. Вопросительный. Не молчите. Вопроситель­
ный. Куда девать 10 оборотов?

Губы Лазарева плотно сжаты, угол рта приподнят 
в какой-то досадливой усмешке, откинувшись на спинку 
высокого флагманского кресла, он поводит взглядом по 
офицерам, несущим вахту на ходовом, словно и не на­
деется услышать ответа от «Четвертого», так хоть кто- 
нибудь из присутствующих разъяснит эти загадочные 
«10 оборотов».

На Лазарева никто не смотрит, от командира до 
матросика на руле все сосредоточенно заняты своим 
делом.

После томительной паузы «Четвертый» разрешился 
ответом.

— Идем номинале. 12 узлов. Доклад о «10 оборотах» 
ошибочен.

— Вас понял. Благодарю за связь.

Из серого угрюмого неба черной каплей вывалился 
и начал стремительно приближаться, безмолвно увеличи­
ваясь в размерах, английский патрульный самолет «Ним­
род».
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Корабельная боевая трансляция деловито оповестила: 
«Прямо по курсу — воздушная цель! Пеленг — 270! 

Высота — 150. Скорость 520. Цель на запрос не отве­
чает. Цель сопровождаю!»

С ревом прошел прямо над кораблем, нарочно снизив­
шись метров до пятидесяти, тяжелый самолет с цветны­
ми кругами на плоскостях. Обдав корабль гулким ды­
ханием турбин, самолет с разворотом ушел вверх, в серое 
месиво...

В КАЮТ-КОМПАНИИ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ» офице­
ры первой смены заканчивали обед.

Капитан первого ранга Томилин видел обращенные 
к нему лица офицеров, ожидавших окончания речи, пре­
рванной обстоятельным промоканием пота, выступившего 
на лбу, свернутым вчетверо носовым платком. Он еще 
раз взглянул на ожидающих офицеров и устало закон­
чил свою мысль:

— ...Не люблю вранья в описании флота, флотской 
жизни, даже не смотрю фильмы об армии, об сегодняш­
ней. Кто не знает, те верят, а мне смотреть — неприятно.

Встал и, ритуально буркнув «приятный аппетит!», по­
кинул кают-компанию, застегивая тесноватую тужурку 
на полнеющем теле.

«Офицерскому составу группы управления — постро­
иться — шкафут, правый борт!» — возвестила корабель­
ная трансляция.

В кают-компании было слышно, как снова с грохо­
том прошел над кораблем тяжелый морской разведчик.

— Неопознанный объект?..
— Да «Нимрод» это, из 51-й разведэскадрильи...
— Филин?
— Нет, филин с красными глазами — это 120-я эскад­

рилья, а красный гусь в белом кружке — 51-я, с Нор- 
фолька.

— Поступаю на классы, в билете вопрос — «Ним­
род»,— начал рассказ молодой капитан III ранга с ли­
цом дерзкого и независимого человека.— Они только тог­
да в НАТО на вооружение поступили. В билете одно 
слово — «Нимрод». Я не только данных не знаю, не 
знал даже, что это — самолет, пушка или база?..

— Два балла? — поинтересовался лысеющий капи­
тан-лейтенант.
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— Мне? Два балла? Такого не было и не будет. 
Три шара! Немного до четверки не дотянул. А по сум­
ме трех вопросов — четыре... Летает старичок...

— Кстати, в этом году у них истекает срок бое­
вой службы атомных лодок типа «Лафайет»...

— «Ваня Вашингтон» у них 20 лет ходил?..
— «Лафайетам» они еще десять лет накинули, до 

30 лет срок службы продлили. Тоже не дураки 31 еди­
ницу самим вычеркивать. Подождут немножко да под 
какое-нибудь сокращение преподнесут в виде подарка.

— А они сейчас все продлевают. Авианосцам паро­
турбинным с 30 до 45 лет срок службы продлили... Типа 
«Китти-Хок», «Мидуэй», вот этим...

— Скоро расстаюсь с вами, цыгане! А электромеха­
ническая часть так и будет идти своим чередом,— вдруг 
сообщил флагмех, капитан I ранга Милый.

— А я видел, вас в списки включили на курсы...
— Включили, причем после того, как я уже рапорт 

подал... Когда матери четыре месяца до пенсии оста­
лось, ее послали на курсы по гражданской обороне. 
Кончила с отличием и вышла на пенсию... Сюда ее за­
брать не могу. Климат не тот. А там она одна тоже 
не может...

— Сколько маме?
— 74 уже.
— Года!..

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ» ко­
мандир дивизии капитан I ранга Лазарев сидел в высоко 
поднятом кресле, напоминающем самолетное.

На ходовой поднялся командир корабля Коваль, 
но сидеть днем в присутствии флагмана не принято, он 
встал рядом с таким же высоким своим креслом по пра­
вому борту.

«Начать малую приборку!» — раздалось по корабель­
ной трансляции.

— А горнист у вас есть? — На лице комдива замер­
ла досадливая улыбка человека, знающего огорчитель­
ные ответы на все свои вопросы. Лазарев даже не по­
вернулся в сторону командира, разглядывая набегающие 
на бак волны с таким вниманием, будто это и было 
его главным занятием.

— Так точно! — тут же отозвался командир.
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— Тогда — вопросительный: почему на корабле пер­
вого ранга не упреждаются сигналы горном?

— Он вахту несет,— командир обернулся к комдиву.
— Я не спрашиваю, где он? что делает? чем занят? 

я спрашиваю, почему корабельный устав не исполняется?
— Будет выполнено! — командир отошел к левому 

борту, где за спиной комдива у тумбы со светящимся 
экраном стоял матрос, наблюдая за зеленым лучом, го­
ризонтально, снизу вверх, проплывающим через экран.

— Ну что, нашел лодку?
— Никак нет.
— Будешь дудеть!
— Есть...
— Что поскучнел?
— На горне отпуска не заработаешь, товарищ коман­

дир.
— Такие времена. Сдайте вахту.
— Есть сдать вахту.
— «Зоркий» на связи, товарищ комдив,— доложил 

вахтенный офицер.
Комдив поднес к губам пластмассовый рожок микро­

фона.
— Я — «Водяной», почему нет доклада?.. Ах, только 

что хотели доложить? ...Мой запрос даже вам как бы 
помешал? Я вас правильно понял? Вопросительный. 
Сколько у вас топлива? Прием.

— Сейчас доложу.
— Вы вахту приняли? Вопросительный. Вот и доло­

жите. Прием.
— 900 тонн,— прозвучал ответ после небольшой па­

узы.
— Благодарю за связь. Прием.
— Товарищ комдив, корабль пересекает рубеж «Оле­

ний — Гростер»,— доложил вахтенный офицер.— Вы 
просили предупредить.

На ходовой поднялся Томилин, взглянул на лаг, осмот­
рел внимательно матроса, стоявшего на руле, и с той 
едва уловимой независимостью, которую позволяют себе 
флагманские специалисты, прошел по ходовому, и, при­
валившись к окну, опоясывавшему мостик, как веранду, 
предался созерцанию волн.

— Я — «Водяной», «шестого» на связь! Прием! — ли­
цо у комдива было такое скучное, словно он пребывал 
в уверенности, что «шестой» ему никогда не ответит.
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— «Водяной» — я «шестой». Прием,— раздалось поч­
ти сразу.

— Я — «Водяной». Вам вводная. 14.10. Подрыв ми­
ны. Оторвана...— комдив секунду подумал,— носовая око­
нечность корабля по 30 шпангоут. Потеряли ход. Ведете 
борьбу за живучесть. Самостоятельно двигаться не мо­
жете. Свяжитесь с аварийно-спасательной службой фло­
та. Дальнейшем — возвращайтесь на базу. Как поняли. 
Прием.

Все отчетливо слышали приказ «Зоркому», но никто 
не переглянулся, не поднял глаз на комдива... каждому 
офицеру понадобились усилия, чтобы никак не отреаги­
ровать на услышанное, лишь Томилин, по мере того 
как четко и веско отдавал приказ комдив, выразительно 
изображал искреннее удивление, граничащее с откровен­
ным несогласием.

— Сергей Дмитриевич, что ты делаешь? — дождав­
шись конца радиообмена, поинтересовался Томилин.

— Собираюсь обедать. Ты уже?.. Командир! Прошу 
к столу!

НА ШКАФУТЕ «ХМУРОГО» были построены офицеры 
группы управления.

Старпом Сайко в теплой тужурке и пилотке расха­
живал перед унылым строем.

— ...Вагон офицеров... Серьезные люди... Вымыли 
штурманскую площадку, а на нее грязь с сигнального... 
Вымыли площадку БИП, а на нее грязь со штурман­
ского... По катерной площадке ходить опасно, ждете 
несчастья, чтобы поумнеть? Дальномерщики залили ве- 
ретенкой!..— и тут же подошел к встрепенувшемуся в 
жажде оправдаться молодому лейтенанту.— До вас, това­
рищ лейтенант, когда командира группы не было, отде­
ление было отличное. Вам передали отличный боевой 
пост, за какой срок вы привели его в такое убогое 
состояние? Ваше присутствие на корабле сказывается 
отрицательно. Сушилку устроили на приборах совершен­
но секретных и особой точности?! А вы когда, това­
рищ старший лейтенант, когда в последний раз в кор­
мовую штоковую выгородку заглядывали?.. В каком виде 
у вас паровые магистрали?.. На этот вопрос вы ответи­
те в 17.00.— Старпом подошел к следующему офице­
ру.— В румпельном отделении — гадючник...
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— Никак нет!
— А я и не ожидал, что вы ответите «так точно»! 

Разыщите того, кто прячет консервы под муфту Джен­
ни, и накажите своей властью. Мне доложите...

Разговор, судя по всему, мог бы длиться еще и еще, 
если бы корабельная трансляция не донесла: «Старшему 
помощнику командира корабля — прибыть на ходовой!»

— Немедленно приступить к устранению всех назван­
ных безобразий! Смирно! Разойдись!

Французская фирма С ЕЕ на основе систе­
мы постановки пассивных помех «ДАГАЙ» раз­
работала и предлагает компактный умень­
шенный вариант — «МИГАЙ» для кораблей 
малого водоизмещения. Новая система включа­
ет две пусковые установки, которые легко мож­
но оборудовать на катерах водоизмещением 
200—400 тонн...

В САЛОНЕ КОМАНДИРА ДИВИЗИИ вестовой во всем 
белом, даже в белой пилотке, утыкающейся острым 
углом в сросшиеся густые брови, бесшумно убирал со 
стола.

Без стука вошел Томилин, но для порядка спросил:
— Не занят?
Лазарев молча указал рукой на диван.
— «Грозный» что-то отстает... Корабль-то не отра­

ботан.
— Вестовой, как у тебя чай, на высоком?
— Так точно.
— Пару стаканов, пожалуйста... И сухариков.
— Сергей Дмитрии, тебя не поймут...— выждав, пока 

уйдет вестовой, начал Томилин.— Капитан первого ран­
га, командир дивизии, почти адмирал, а не дают покоя 
лавры... добро бы Мильтида, а то — унтер-офицерской 
вдовы! Это как-никак привилегия командования приме­
нять «тактические наказания», выводить из игры бое­
вые единицы... А ты сам... Чего ты хочешь? Походный 
штаб подработал варианты на бой, на маневрирование, 
исходим из наличных средств, а ты — раз, и пожалуй­
те... Чего ты хочешь?

— Если бы, Юрий Олегович, ты знал, чего я хочу, 
об этом уже знал бы «противник» и лично контр-адми­
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рал Бубышев, с которым ты надеешься соединиться 
узами взаимопонимания и поддержки!..

Томилину ничего не оставалось делать, как расхохо­
таться самым искренним смехом, тем самым смехом, 
каким смеются дипломаты, схваченные за руку.

— Как старший посредник, и это мой долг, разъяс­
няю тебе существо дела. У Бубышева, который действи­
тельно зовет меня к себе, силы фактические, пятнадцать 
вымпелов. А мы, то есть — ты, ты изображаешь против­
ника, обозначаешь пятью своими вымпелами. Знаешь, в 
боксе есть такое упражнение — бой с тенью? Ты — тень. 
Ты — мишень. Мишень не может, не должна побеж­
дать!.. Неужели ты не понимаешь, что штабу не нуж­
ны победители? Для того тебе и дано пять вымпелов, 
чтобы твое поражение как бы и не было поражением. 
А если есть победители, значит, должны быть и побежден­
ные. Что такое — побежденный? Это «двойка»! ЧП! 
Комиссия. Приказ. Доклад в Москву. Задержка звания, 
партийные фитили...

— Для тебя, Юрочка, учения начинаются и кончают­
ся в штабе. А на меня смотрят две сотни лейтенан­
тов и еще полсотни офицеров постарше, смотрят и спраши­
вают: мы идем в «морской бой» играть или идем учить­
ся драться?.. Я знаю все, что ты мне скажешь. В мир­
ное время победа делается не в море, а на берегу, она 
куется в кабинетах на наковальнях хороших отноше­
ний мягким молотом воинской взаимовыручки и поддерж­
ки...

— Зачем ты вывел «Зоркий» из КУГа?
— Где мы сейчас идем? Рубеж «Олений — Гростер». 

Идем без тральщиков, без авиации... Ты же знаешь, 
что у них здесь напихано, это у них первый рубеж... 
Можем мы пройти его без потерь? Думаю, что нет.

— Не твой вопрос... Отрабатываются другие за­
дачи, да мы же еще в район не вышли, собственно еще 
ничего и начинать нельзя... Зачем же так все в кучу?..

— Это не я в кучу, это у войны такая привычка, 
это война — все в кучу.

— Воевать решил?
— Профессия у нас с тобой такая,— улыбнулся Ла­

зарев.
— Весь вопрос, с кем воевать,— серьезно сказал То- 

милин.
Вошел вестовой, и Лазарев оставил вопрос без ответа.
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Пролог третий
Вот время и место собраться, перевести дух и напря­

мую объясниться с читателем.
В повествовании уже произошли события чрезвычай­

ной важности, а читатель не только не охнул, не толь­
ко не восхитился самоубийственной смелостью капитана 
I ранга Лазарева, но даже и не устроился поудобней 
с текстом, в предвкушении знакомства с последствия­
ми совершенно неожиданных поступков уже явившихся 
перед ним героев...

Все это происходит оттого, что автор не помыш­
ляет выставить себя знатоком флота и военно-морского 
дела и потому оставляет все неисчислимые живописные 
подробности этой несколько странной жизни и причуд­
ливого обихода настоящим морским писателям, в чьих 
сочинениях вода — и стихия, и материал, и средство 
общения с читателем.

Не имея сил и средств художественно воссоздать 
военно-морской мир и погрузить в него читателя с го­
ловой, приходится ограничить свою задачу лишь ролью 
посредника между теми, кого автор видел, знал, кого- 
то даже успел полюбить, и вами, неведомый читатель, 
в надежде, что вы разделите мои искренние и неприду­
манные чувства.

Не имея желания, а, впрочем, и умения закручи­
вать сюжет, я должен сразу признаться в том, что мы 
с вами оказались свидетелями вполне рутинного учения с 
участием двух десятков вымпелов, учения, от исхода 
которого мало что зависит как в судьбах участников 
событий, так и в становлении морской мощи державы. 
Морские учения, кстати, как и сухопутные, в мирное вре­
мя вполне отвечают лозунгу олимпийцев: главное не по­
бедить, а участвовать! Вот уж где победа носит чисто 
символический характер, так это на военных играх в мир­
ное время.

Выход, развертывание, маневрирование, разведка, пос­
тановка активных помех, помех пассивных, обозначе­
ние ударов — все это уже само по себе благо. Имен­
но здесь накапливается опыт, вырабатывается навык, эки­
пажи получают возможность хорошо «сплаваться», коман­
диры лучше понять друг друга в деле... И обо всем 
этом, быть может, не было бы смысла и говорить, 
поскольку, с одной стороны, как-никак все это военная
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тайна, а с другой стороны, все это всем давным-дав­
но очень хорошо известно...

И вот, не желая занимать читателя пустяками, отсеи­
вая решительно все, без чего повествование может обой­
тись, я пускаюсь на ваших глазах в недолгое и впол­
не благополучное плавание, надеясь в бесхитростных, 
невыдуманных картинах увидеть, разглядеть тот неулови­
мый, но, ей-богу же, существующий элемент, который, 
быть может, и составляет силу нации... Элемент этот 
найти особенно нелегко, поскольку вот уже много лет 
он вымывался, выветривался, терялся втуне, ибо не было 
на него спроса и не находил он себе достойного приме­
нения...

Перворазрядник по боксу, шахматам и четырем ви­
дам легкой атлетики, капитан третьего ранга Сайко вер­
нулся из штаба флота не в духе. Я зашел к нему в каюту 
узнать новости. Сайко листал Ж БП1, выбирая, как сор 
из крупы, на отдельный листочек какие-то даты и цифры... 
Листая свою записную книжку, я чувствовал, что Сайко 
вдруг прекратил не вдохновлявшее его занятие и смот­
рит на меня. Я изо всех сил не замечал упершего­
ся в меня строгого и ироничного взгляда...

— Николаич! Ну что вы там все пишете и пишете 
в свой блокнотик? — хотя каюта была немногим больше 
железнодорожного купе, старпом обращался ко мне так, 
будто мы находились на плацу и я был левофланго­
вым, а он в голове строя.— Не знаю, что вы там соби­
раетесь писать, только это никому не нужно...

— А что нужно?
— Не знаю, это вы должны знать...— Сайко расхохо­

тался моему простодушию и откинулся в кресле.— Могу 
продать тему, очень недорого... Замечательная тема! 
Книжку будут на флоте читать до дыр, из кубрика в куб­
рик будут передавать, офицеры на берег сходить не будут, 
если очередь читать подойдет! Ну? Отличная тема!

— Дорого возьмете?
— Николаич!.. Для вас? Да я вам так ее подарю. 

Напишите роман об офицере флота, который органичес­
ки, понимаете, органически не умел врать!.. Вот такая 
тема — органически не умел врать...

1 ЖБП — журнал боевой подготовки.
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— Я фантастикой не занимаюсь, воображения не хва­
тает.

Сайко не оценил моей находчивости.
— А вот это, все, что вы пишете, никому не нужно... 

Вы меня извините, конечно... Только не обижайтесь...
— А «Цусима»? — бросил первое пришедшее в голову.
— «Цусима»... Оригинальная вещь. Образы сильные и 

сравнения. Устройство флота, поход, сражение описано 
великолепно, великолепно описано... с точки зрения бата­
лера, как видел, так и описывал. Это же взгляд на 
величайшее для истории нашего флота событие из бата- 
лерки!.. История пред судом баковой аристократии!.. Я, 
Николаич, думаю, что не только море, не только бой, 
но и история тоже по-разному выглядит из баталерки и 
с ходового...

Родители Сайко были глухонемыми, и работать он 
начал в семь лет, переводчиком в суде, когда глухоне­
мых судили. Он и сейчас может вторую программу без 
звука смотреть. В основном в суде шла «бытовка», «про­
цессы, связанные с нанесением тяжких и не очень тяж­
ких телесных повреждений, повлекших длительное или 
кратковременное расстройство здоровья»... Наиболее рас­
пространенным мотивом криминальных действий был мо­
мент супружеской неверности одной из сторон. В поис­
ках истины суд стремился вскрыть все подробности и 
обстоятельства событий, предшествовавших преступлению 
как таковому. Облекая язык пантомимы в живую че­
ловеческую речь, юный толмач пользовался терминоло­
гией далеко не словарной, называя предметы, действия 
и поврежденные части тела так, как они именовались 
в устной речи на окраинных улицах Краснодара. По­
пытка судей, адвокатов и народных заседателей привить 
Ванечке вкус к благовоспитанным иносказаниям оказа­
лась бесплодной. Ваня резал, как слышал, вернее, как 
видел... Суды Краснодара были вынуждены отказаться 
от услуг смышленого помощника, а у Ванечки, уже 
сдавшего половину зачетов на самостоятельное управле­
ние крейсером, и по сей день сохранился вкус назы­
вать вещи своими именами...

Просьбу Ивана Федоровича Сайко написать роман об 
офицере, органически не умеющем врать, мне выполнить 
не удастся, прежде всего по причине неумения писать 
романы...

И тем не менее, если и есть какой-нибудь смысл
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в предлагаемом сочинении, так я его вижу в искрен­
ней попытке создать хотя бы мозаичный портрет вожде­
ленного героя...

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ» 
командирскую вахту стоял старпом Сайко. Он то подхо­
дил к штурманскому столу, расположенному в выгород­
ке за командирским креслом, принимал доносившиеся 
из чрева радиостанций доклады, в которых непривыч­
ное ухо не смогло бы разобрать ни единого слова, отда­
вал распоряжения, прикладывая микрофон прямо к губам. 
У старпома атлетическая фигура многоборца, сложе­
ние тела правильное, лицо открытое, мужественное, го­
лос... старпомовский, то есть такой, который слышно да­
же без технических средств из боцманской кладовой на 
баке аж в румпельном отделении на юте. Нет, это вам 
не показалось, Сайко действительно оглянулся через пле­
чо, чтобы на секунду увидеть нас с вами, только после 
этого заговорил, не прекращая свою работу:

— Вы можете ответить на мой вопрос?.. Я пятнад­
цать лет в Вооруженных силах, в Военно-морском флоте, 
жизнь прошла, а что я сделал? Что? Что после ме­
ня останется? Каждый человек это себя спрашивает. 
У брата моего восемь классов... С вечера хоть, бывало, 
и зальет, а с утра, как папа Карла, вваливает. Хле­
бороб. А сколько бы я за это время, хоть и с дву­
мя классами, у себя на Кубани земли перевернул? Лад­
но. Еще вопрос. Почему никто не хочет служить на 
кораблях? Не на флоте, а на кораблях. Это же флот! 
Люди на корабли должны рваться. 73 процента офи­
церов нашего корабля мечтают попасть на берег. Кем? 
Да кем угодно! Вот сидит «одиннадцатилетний» капи­
тан, четвертый штурман, одиннадцать лет в звании капи- 
тана-лейтенанта, спросите его: «Чеплашкой пойдешь на 
берег?» Видали? Мысли слышит! А скажи ему, так че­
модан собирать не будет, с сигнального мостика прямо 
в воду и саженками доплывет... Как поднять престиж 
плавсостава? А давайте им значки придумаем! А давай­
те им шевроны нашьем пошире!.. Умнейшие люди головы 
ломают... А все просто, и не надо голову ломать. Хо­
чешь стать старшим лейтенантом — поплавай два года. 
Нормально. Хочется капитаном-лейтенантом стать? Поп­
лавай еще пять лет. Понравилось? Хочешь стать капита­
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ном третьего ранга? Великолепно! Десять лет в море и 
ты аж — целый капитан третьего ранга! Очереди же у 
причалов будут стоять! С кораблей не выгнать никого 
будет! Рваться будут люди на корабли... А кто подни­
мает авторитет плавсостава, престиж корабельной служ­
бы, те, кто сами-то на берегу служат и в море не 
рвутся... Где уж тут додуматься до простых вещей... 
Хотя бы сделай условия для тех, кто на кораблях 
плавает. Чтобы я имел возможность с семьей, с деть­
ми отдохнуть по-человечески... Я с сыном год не разго­
варивал. Он уже ходит заранее виноватый. Я же сой­
ду на берег, гавкать на него буду. Я же иначе и 
говорить не умею. Девять лет женат, а у меня еще 
медовый месяц не кончился, хорошо, если два раза в не­
делю дома бываю, так это и то, если на бочке стоим 
или у стенки... Домой прихожу как не знаю кто. Номер 
дома — вроде мой, номер квартиры, напрягся — вспом­
нил, жену повернул — ага, вроде моя!.. Поехали! Еще воп­
рос. У нас штата не хватает. На корабль получить 
офицера, мичмана получить — проблема! Приходишь, 
просишь, тебе все объяснят. Все! Сейчас должны служить 
дети тех детей, которые не родились из-за войны... Все 
понятно. Демографическая яма. Я же умный, мне все 
можно объяснить. Только  почему на берегу все уком­
плектовано, все береговые службы, все склады, все управ­
ления, все спортклубы? Из какой демографической ямы 
вылезла эта прорва народу? Вы видели, как мичман пос­
ле трудового дня на складе в автобус садится? Вот 
так вот примерился... Сел. Крепко сел. Только что до 
полу кресло под ним не прогнется. Компрессия! Он 
же две подписи за день сделал. Устал. Вот такая хол­
ка. Жены у нас работу найти не могут. Да посади 
ты ее на это место, надень мичманку, дай карандаш, 
она тебе и пересчитает, и запишет, и подпишет не хуже 
этих воинов... Еще вопрос. Почему, если человек не 
приспособлен, нету у него таланта, способностей нет, а его 
все равно нельзя из Вооруженных сил уволить? Ни за 
что! Такие подписи нужны, такие решения, такие распо­
ряжения... Да он же не может, он же — дурак. Ну и что? 
Не всем же умными быть, пусть служит. Вот он сидит 
и высчитывает, до пенсии мне семь лет осталось, пять 
лет осталось, три года... Дотяну! Работаю плохо? А вы 
меня бейте. Бейте хоть чайником по голове, у меня и 
так она вся в шрамах, меня все двадцать лет кастрю-
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лей били, бейте еще... Выдержу! Ради пенсии можно и 
потерпеть... Еще вопрос. Был приказ Наркома, никто его 
не отменял, приказ, запрещающий сыновьям, детям, род­
ственникам служить в тех же родах войск, что и от­
цы. А у нас что? Только из лейтенантов вылупился, 
как ему уже дорожку ковром выстлали... Слышали 
мой разговор с замкомэскадрой перед выходом? Нет? 
Не слышали? Правильно. У него времени нет. Сын Нико­
лая Сергеевича приезжает, надо ехать встречать. Видали? 
Целый каперанг едет встречать лейтенанта, волнуется, 
дела отложил. Как же, от этого многое для него зави­
сит. И место ему подобрали — офицер какого-то там 
отдела, и должность капитана третьего ранга. Лежи 
на боку, не забывай поворачиваться, чтобы пролеж­
ней не было. Еще вопрос. Почему народ так на берег 
рвется? Да потому, что с руководящими докумен­
тами дело иметь куда приятней, чем с людьми да с 
техникой. Это же счастье — выучил руководящий доку­
мент, а он еще под инвентарным номером да еще сек­
ретный, не каждый его знает! а ты его доводишь с 
умным лицом до сведения и строго спрашиваешь! дово­
дишь и спрашиваешь!.. Ты строгий, ты требовательный, 
ты исполнительный, и все хозяйство у тебя — сейфик да 
печатка. Иное дело — лезть в море, в нарушение всех 
инструкций варить котлы на ходу, глушить трубки, пары 
поднимать, ход давать... Где лучше? Кому чести больше 
и уважения?.. Военная бюрократия, может быть, самая 
изощренная, самая живучая, самая защищенная, до нее 
никакая гласность, никакая демократизация не доберет­
ся... Зато и военный бюрократ самый вредный из всех 
своих соплеменников, он ради собственной безопасности 
и благополучия воспитывает офицера робкого, теряюще­
гося в трудной обстановке... У каждого времени свои 
герои. Мирное время делает героем талантливого испол­
нителя, он всем хорош, только что для войны непри­
годен... Кстати сказать, до сих пор науке неизвестна 
природа мурлыканья довольного жизнью кота.

На ходовой мостик поднялся комдив.
— Смирно! — Сайко, приложив ладонь к пилотке, 

шагнул навстречу начальнику.— Товарищ капитан перво­
го ранга, старший помощник командира корабля капитан 
третьего ранга Сайко. Корабль составе КУГа следу­
ет район тактического развертывания. Курс — 272, назна­
ченный ход — 18 узлов...
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— А фактический?
— 18 узлов, товарищ капитан первого ранга.
Комдив посмотрел на Сайко так, будто хотел узнать,

что думает этот налитой здоровьем, непроницаемой внеш­
ности офицер...

— Вольно! — скомандовал Лазарев и прошел к 
своему креслу у левого борта.

— На румбе? — крикнул Сайко.
— На румбе — 272!
— Так держать!
— Есть, так держать!

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ АВИАНЕСУЩЕГО КРЕЙ­
СЕРА «КРЫМ» пятидесятилетний контр-адмирал Бубы- 
шев с полузакрытыми глазами сидел во флагманском крес­
ле. Глаза были прикрыты ровно настолько, чтобы не 
возникало мысли о сне. Боязнь нарушить покой и раз­
мышления флагмана охватывали каждого подходившего 
или неслышно проходившего рядом...

Вестовой в белых негнущихся от крахмала одеждах, 
буркнув ритуально «Прошу разрешения...», поставил пе­
ред флагманом стакан крепкого горячего чая, забрав нет­
ронутый ост*ывший стакан в таком же тяжелом подста­
каннике.

— Товарищ адмирал,— к флагману подошел счастли­
вый, скорый на улыбку молодой капитан II ранга 
Баранец и сообщил как смешную новость:— против­
ник начинает терять корабли еще до выхода в рай­
он оперативного развертывания!..

Бубышев приоткрыл один глаз и стал похож на 
Кутузова после сражения при Алуште.

— Я думал, у них «Грозный» вывалится...— про­
должил Баранец.— Выпихнули корабль с завода, вышел, 
как летучий голландец, ни одного фонаря, ни одного 
плафона... Ненадежный кораблик. А застопорили «Зор­
кий», возвращают по аварийке на базу. Где-то там ми­
ну нашли!.. Не выходили технику, теперь делают хоро­
шую мину... извините за каламбур...

— Откуда там мина? — спросил подошедший началь­
ник походного штаба капитан первого ранга Рубцов.

— Это надо у Лазарева спросить. То ли темнит, 
то ли мудрит.
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— Ведите обстановку! — скомандовал Рубцов, пос­
кольку младшему не подобает в таком тоне говорить 
о старшем по званию, хотя бы это был и против­
ник. И наставительно добавил: — Докладывать надо по 
форме, не дачные новости флагману сообщаете.

Рубцову было неприятно, что Баранец опередил его 
с докладом о «Зорком». Тоже мне!..

— Есть! — улыбнулся жизнерадостный офицер и 
скрылся.

— Чтобы обозначить наше поражение, у него в зал­
пе должно быть минимум тридцать ракет...— не обра­
щаясь к Бубышеву, Рубцов размышлял вслух.

Контр-адмирал оборотил свои полуприкрытые глаза 
на говорившего и начал его разглядывать, чуть замет­
но поводя головой, словно внешность и выражение ли­
ца Рубцова значили больше, чем слова, но реакции сво­
ей на услышанное адмирал не обнаружил ни жестом, ни 
гримасой.

— Маленькие военные хитрости...— продолжал Руб­
цов.— Сейчас у него... «Хмурый» — шестнадцать... «Рез­
кий» — четыре... «Грозный» — шесть... Так у него же все­
го 32 ракеты в залпе! Ох, хитрец! Спишет по технике 
штучек пять, и пожалуйста: огневое поражение как тема 
снята!..

Бубышев еще больше прикрыл глаза, ему нрави­
лось, когда мыслили вслух.

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ» 
флагманский механик Милый подошел к Лазареву, стояв­
шему рядом со своим высоким креслом.

— Сергей Дмитриевич, слабенький на «Грозном» ко­
мандир БЧ‘-5...

— Что ж это вы так — слабенький... По-моему, там 
вообще нет командира БЧ-5.

— Командир уехал отца хоронить, пришлось в пос­
леднюю минуту назначить командира трюмной группы 
легендарного Пегова...

Лицо Лазарева скривилось, будто ему положили в рот 
дольку лимона...

— А Репишев?
— На классы пошел. 1

1 БЧ — боевая часть.
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— Прекрасно.
— Может быть, имело смысл все-таки не «Зор­

кий», а «Грозный» на базу вернуть. Если что слу­
чится...

— Пусть случится.
— Презирает опасности лишь тот,— с улыбкой ска­

зал Милый,— кто не знает, что это такое... Корабль 
как-никак четыре лишних месяца в заводе простоял, 
без топлива, а электромеханическая часть без хозяи­
на?

— Правильно. Не удивлюсь, если командир БЧ-2 до­
ложит, что у него стволов на главном калибре не хва­
тает... Командир объявил «Грозный» кораблем передо­
вым? Объявил. Так считает флот, так считает Генштаб. 
А он как бы подразумевал готовность к плевой 
стрельбе на пистолетный выстрел, а не к войне?.. 
Назвался, пусть теперь выкручивается. Хотели по­
быстрей доложить, миновать мелочи хотели?.. Вот теперь 
пусть и бьются об эти мелочи...

Незаметно рядом образовался Томилин.
— Помнишь, на КТОФе было?.. Подняли эскадру...

Вьетнамская война шла, как раз американцы Тон­
кинский залив блокировали. Значит, подняли по трево­
ге, собрали всех командиров. Идут доклады о готовности, 
как на параде: Готов! готов! готов! В море получаем 
приказ: быть готовым к фактическим действиям!..
Мать родная, фактическим!.. Тут как посыпалось: у меня 
это не отработано, у меня такая-то стрельба не проведена, 
нет того, нет этого... Пришлось все на переходе отрабаты­
вать... Где мы там стояли?..

— На Джелынень-банке стояли,— буркнул Лазарев.
— «Третий», «третий» — я «второй»! Держите место в 

ордере, что плететесь на шкентеле!
Томилин резко обернулся на голос вахтенного 

офицера, но Лазарев остановил его:
— Для этого есть командир...
— Вахтенный офицер! — тут же раздался резкий 

голос Коваля.— Вы ознакомились с условиями связи 
на переходе?! Молчите, полное радиомолчание! По­
чему вы позволяете себе нарушать установленный ре­
жим?

Выслушав проповедь с кислой усмешкой, Лазарев 
прервал командира:
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— Командир! Вы же не в церкви, что вы агитируе­
те, проповедуете, что вы уговариваете?.. Снимите офице­
ра с вахты!

— Капитану-лейтенанту Байдагалиеву прибыть на хо­
довой! Сдайте вахту капитану-лейтенанту Байдагалиеву,— 
приказал Коваль.

— Есть, сдать вахту,— понуро буркнул вахтенный.

СТАРПОМ ШЕЛ ПО НИЗАМ, все видел, все знал, все 
приводил в надлежащий порядок. За ним роем поспе­
вали командиры отделений, групп, дивизионов, каждый 
получал свою порцию наждака и отваливал в указан­
ном направлении, его место занимали новые командиры, 
чье хозяйство принимало в свое лоно старпома.

—...Звонки авральной группы в кубрике 8 замо­
таны проволокой!.. В кубрике 17 язычок звонка отог­
нут, чтобы слух не осквернять личному составу? Что­
бы не звенел, а трепыхался?..

— ...У вас свищ, свищ на системе охлаждения! 
Это ваш свищ, ваш. Вы меня поняли?

—...Скучаешь без меня, старший матрос Волков?
— Служу, как заяц, товарищ капитан третьего ран­

га!
— А ну-ка, слетай, матрос Волков, отыщи комди­

ва живучести.
— Есть, «а ну-ка слетать»...
— Не понял.
— Есть, «а ну-ка слетать»...
— Выполняйте!
— Есть!
Шагавшего по низам старпома догнал командир ди­

визиона живучести.
— Тамбур линии вала — это ваше заведование, то­

варищ командир дивизиона живучести? У вас что, спина 
не гнется в люк лишний раз заглянуть? Света нет, а 
в люке — окурок! Окурок в люке, товарищ командир ди­
визиона живучести! Если вы создаете пожароопасную си­
туацию, то позаботьтесь хотя бы об огнетушителях. Но 
у вас огнетушители висят только там, где начальство 
ходит, а там, где вы собираетесь крейсер поджечь, ог­
нетушителей нет! И это следствие вашего отношения к 
личному составу! Как вы к личному составу, так и лич­
ный состав к вам. Почему на завтрак была сухая кар­
тошка?
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— В связи с поздним подъемом...
— Товарищ командир дивизиона живучести, почему 

у личного состава была сухая картошка?!
— Дочищали, когда нужно было засыпать в котел...
— Почему личный состав ел сегодня сухую картош­

ку? Я задаю этот глупый вопрос потому, что на ут­
реннем построении ваши старшины и даже мичман чис­
тили картошку, никакого для них построения не было! 
Зачем эта имитация активности, зачем эта имитация 
бурной деятельности, товарищ командир дивизиона жи­
вучести?!

В состав ВМС США вступил десантный 
транспортный док «ПЕНСИКОЛА» типа «ЭН- 
КОРИ ДЖ». Полное водоизмещение — 13 700 т, 
мощность энергетической установки — 24 тыся­
чи лошадиных сил!
Десантовместимость — 4 катера на воздушной 
подушке в доковой камере и 3 десантных ка­
тера на . верхней палубе. Всего размещается 
400 морских пехотинцев!
3—76-мм спаренные артустановки и 2 установ­
ки «Вулкан-Фаланкс» — отличное средство са­
мообороны 398 членов экипажа.

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ» 
флагманский механик Милый стоял, прислонившись к 
окну. Так же, как старпом, он оглянулся на нас с 
вами, словно хотел убедиться, что мы здесь и готовы 
слушать.

— Когда вы это станете читать, я буду уже в запа­
се... Не могу сказать, что мне нечего дать больше служ­
бе, просто она берет от меня так мало... а работать на 
треть, на четверть, на одну восьмую... мне неинтересно. 
Может быть, еще в гражданской жизни что-то успею. 
34 года — еще не вечер! Вообще-то моя фамилия — 
Милай, а как-то привыкли — Милый да Милый, так 
и пошло. Я человек без национальности. Пишусь — 
украинец. Родился на Украине, рос, учился в украинс­
кой школе. Мать — полька. Отец наполовину болгарин, 
наполовину русский. Кадровый рабочий, металлист. В Ки­
ровограде жили. Работал в горячем цеху. Умер отец 
в 38 лет. Нас обворовали. Все унесли. Пришлось 
отцу пальто продать, чтобы нам с мамой что-то ку­
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пить, а сам ходил на работу в пиджаке, шарфом 
заматывался. Пять километров до завода. После горя­
чего цеха — на холод... Получил воспаление легких и 
не встал. Помню, как незадолго до смерти мать кар­
тошку ему жарила на масле... Я у матери единствен­
ный, в 40 лет родила... Кому это интересно... Давай­
те о другом... Главное зло? Да то же, что и везде — 
вранье. Почему люди врут? Выгода от вранья реаль­
на и главное — сиюминутна. В то время как польза от 
правдивости теряется в какой-то дальней исторической 
перспективе. Вранье удобней, поэтому ему охотно верят 
и чаще всего даже не требуют доказательств. Да, ко­
нечно, вранье — преступление, но умение преподнести 
ложь в самом привлекательном, желательном и соблаз­
нительном виде — это уже искусство! И ценится это ис­
кусство очень высоко. Следствие чего? Следствие корро­
зии Морального сознания. Если человеку изо дня в день 
по радио, по телевизору, устно и письменно долбить — 
благосостояние да материальный стимул, материальный 
стимул да благосостояние... Вот и прыгают, вот и ме­
чутся, не знают уже, каким богам молиться! Я через 
кадры провожу свой стиль руководства, стараюсь прибли­
зиться к ленинскому... Но из шестидесяти подчиненных 
я одиннадцатью руководить не могу... ими папы, мамы, 
дяди руководят. Молодые люди получают нелегальную 
поддержку. Назначаю старшего лейтенанта командиром 
боевой части на корабль II ранга, а он — извините, 
у меня другие планы, я в научный институт пойду... И 
является к тебе потом такой... ученый... в виде инспек­
тора. Ему бы уже десять лет назад первого ранга полу­
чить, а он все еще в третьем ранге ходит, но прове­
ряет и проверяет... Ткни его в палубную втулку, он 
же не ответит, что это и зачем, он же корабля не 
знает... Пока ему глаза не промоешь, он же и сам не 
поймет, куда его занесло, кого он проверяет... Потом 
ему обязательно катер понадобится — за пивом в Ретинс- 
кое. А мои плавсредства за пивом по рейду не ходят! Ес­
ли его жажда имеет государственное значение, пусть ему 
штаб эскадры баркас дает!.. А когда генеральный ди­
ректор привозит на черной «Волге» пьяного сына на 
корабль? Ему вообще не место на корабле, а я единствен­
ное, что могу сделать, это задержать звание. Так тут 
же слышу со всех сторон: «Вы знаете, кому вы задер­
жали звание?» Знаю! Я бы еще и отца из партии
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выгнал. Вот и получается старинная истоптанная до­
рожка: от бедности к богатству, от богатства к испор­
ченности, что ж, и нам по ней?.. Чем меня в жизни 
соблазняют? Деньгами? У кого-то их все равно будет 
больше. Личной яхтой? А у кого-то будет пароход. 
У меня будет дом, а у другого — остров! Не тем богам 
молимся! Что больше всего огорчает? В мужчинах — не­
твердость взглядов, в женщинах, увы, зыбкость чувст­
ва... Уж и не смотрим, с кем дружим, с кем служим, 
кому руку подаем... кому предлагаем...

Томилин поднялся на ходовой и подошел к Лаза­
реву.

— Нам нет смысла особенно от берега уходить,— 
заметил как бы между прочим.— В общих чертах мне 
известно...

— Какое сегодня число?
— Пятнадцатое сентября... А год помнишь? — улыб­

нулся Томилин.
— В этот день у нас в школе всегда был митинг. 

Я 105-ю кончал на Выборгской. В войну она была одна 
из немногих действующих, работала в блокаду с 42 года. 
Большинство школ под госпитали пошли или вообще 
не работали, ни людей, ни топлива. А нашу в мае 42-го 
как открыли, так и работала до конца войны в две 
смены. Они об этом знали и четко, во время пересмен­
ки, когда первая еще не разошлась, а вторая уже под­
ходила, аккуратненько положили трехсотпятимиллимет­
ровый снаряд прямо в школу.

— Случайный снарядишко, не преувеличивай...
— На артиллерийском плане у них наша школа шла 

под № 736, Гостиный двор — № 296, больница Эрисма- 
на — № 89...

— Нормально. Профилактический огонь по плановым 
целям...

— Хороша профилактика. 12 октября прямое попада­
ние в трамвай на углу Лесного и Литовской, и через 
три дня снова на той же остановке и снова в трам­
вай... И снова в пересменку, когда народа битком... На 
ГОМЗ смена ехала.

— И все-таки случайность! Это я как артиллерист 
утверждаю. Для того, чтобы попасть на расстоянии 
тридцати — сорока километров в точечную цель, нужно по­
рядка тысячи снарядов. Трамвай, школа, больница — 
это же точечные цели!..
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Комдив легко соскользнул с кресла, посмотрел на часы.
— Всегда у нас линейка была в этот день, и в эту 

минуту мы молчали.
Выждав приличествующую паузу, Томилин участливо 

спросил:
— Ты в каком году кончал?
— В 65-м... На столе у директора осколок лежал, 

килограмм на восемь... Часть корпуса с ведущим пояском 
и какая-то резьба еще внутри...

— И все-таки — гость случайный! — В Томилине прос­
нулся профессиональный азарт артиллериста.— Ты только 
представь себе, какое количество факторов действует на 
снаряд и во время выстрела, а главное, во время его 
движения по сорокакилометровой траектории. Сколько 
слоев воздуха он проходит, и у каждого своя темпера­
тура, своя плотность. Ветер, на разной высоте разное 
направление...

— Вообще, с философской точки зрения, на войне 
все снаряды, все пули, все осколки — случайны. Могли 
так полететь, а могли и иначе. А есть другая точка 
зрения, мне она ближе: если дошел до того, что по 
тебе и по твоему дому из пушек бьют, какая уж тут 
случайность. Жив остался — считай случайность... Плен­
ные артиллеристы с Дудергофских батарей рассказывали, 
что выход на огневую для обстрела города, этот са­
мый — «профилактический по плановым» — у них называ­
лось «идем фарш готовить»...

— Ну, а если подойти к вопросу исторически, спо­
койно...— Томилин был настроен на ученый разговор.— 
Ведь, в сущности, в сущности в Ленинграде потери бы­
ли очень небольшие... Я не беру в счет потери 
от голода. Голод — это упущение гражданских властей. 
Мы, военные, здесь ни при чем. А вот, так сказать, 
боевые потери: за 900 дней от бомб и снарядов 
погибло около 17 тысяч человек. Много это или ма­
ло? Возьми для сравнения Пушкин, Царское Село, там 
погибло и уничтожено более 18 тысяч человек гражданско­
го населения... Нет, сейчас любят задним числом поум­
ничать, а город был прикрыт очень прилично...

— А на Невском пятачке сколько наших полегло, у 
Невской Дубровки?

— Сейчас как раз новые цифры я смотрел, там 
что-то больше ста тысяч наших перемололи... Но их 
присчитывать некорректно, я говорю только про город...
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Я прав, Борис Михайлович? Что вы отмалчиваетесь?— 
Томилин попытался втянуть в разговор Милого.

Милый улыбнулся, не выказывая никакого желания 
встревать в спор.

Томилин и Лазарев выжидающе смотрели на Милого, 
молчать было уже неудобно.

— Я думаю, все дело в том, как смотреть и для 
чего смотреть... Возьмите наши дела, историю флота... 
Сколько лет идет сотрясение умов: гармо-онично или 
негармо-онично был развит наш флот накануне Оте­
чественной войны? Полощем концепцию капитана пер­
вого ранга Каталкина. Да и концепции-то никакой 
нет, есть нормальная привычка сладко врать, даже 
уже и без нужды. К чему эти разговоры — гармо­
нично, не гармонично?.. Сравни наш флот с немец­
ким, посчитай английские и американские корабли, ко­
личество боевых операций... Посчитай, во сколько раз 
у нас было больше подводных лодок, чем у немцев, пос­
читай, во сколько раз они меньше нанесли урона про­
тивнику, чем немцы... Нет, историку флота это в голову 
не приходит. Тогда картинка может быть не такая ро­
зовая, начальники не такие красивые получаются... Дай­
ка, я вверну для общей радости — гармо-онично!.. Вот 
у нас гармо-онично, а у противника негармо-онично... 
А бил нас даже не флот, а авиация противника, 
и был наш флот перед немецкой авиацией голенький, 
и Балтийский, и Черноморский, и Северный... Шесть 
немецких подводных лодок, базировавшихся на Шпицбер­
гене, всю войну терроризировали наш Северный флот. А 
мы и не знали, что у нас на макушке их база! Вот 
для чего все эти тонкие-тонкие разговоры о гармонии...

Зенитный комплекс «СКАЙ БОУ» придет в 
тайванских войсках противовоздушной обо­
роны на смену зенитному комплексу «НАЙК- 
ГЕРКУЛЕС». По оценкам специалистов разра­
ботанный на Тайване ЗРК «СКАЙ БОУ» 
сравним с американским комплексом «ПЭТРИ- 
ОТ», но будет стоить на 20 тысяч долларов 
меньше.

ВО ФЛАГМАНСКОМ САЛОНЕ АВИАНЕСУЩЕГО 
КРЕЙСЕРА «КРЫМ» офицеры штаба пили чай.

— Жуков — личность! Ум, воля... Была цель, и он 
ее достигал любыми средствами!
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— Правильно. Перемолоть пять дивизий, жечь людей, 
как солому...

— А любой другой на его месте и людей бы погубил, 
и дело проиграл...

— Сколько лет пытаются развалить то, что Жуков 
со Сталиным создали... крепко было сделано... И для 
Жукова не было ни званий, ни заслуг... Ну, молодежь, 
знаете, как Жуков приказал Горшкова Сергея Георги­
евича расстрелять? — поинтересовался Рубцов.

Бубышев знал этот рассказ и считал его очень по­
лезным для молодежи, поэтому повел полузакрытыми 
глазами по слушателям и едва заметно качнул голо­
вой, поощряя рассказчика.

— Аркадий Павлович не даст соврать...
Бубышев счел излишним еще раз кивать, и отсутст­

вие с его стороны опровержения стало как бы «квитан­
цией» на заявление насчет «не даст соврать».

— Фронт, кажется, Толбухина... Четвертый Украин­
ский. Сорок четвертый год. Горшков в составе фрон­
та командует Дунайской флотилией. Адмирал. Приехал 
Жуков, вызвал Сергея Георгиевича... Приказ: перебро­
сить танковую дивизию водой на 40 километров. Тот: 
«Товарищ маршал, задачу выполнить невозможно, не 
имею средств — охотники, бронекатеришки, велосипед не 
увезешь. А здесь 100 танков и снаряжение».— «Завт­
ра к заходу, к 18 часам, чтобы танки были на плац­
дарме. За отказ выполнить приказ — расстрелять!» Тот 
подумал, что времена все-таки не те, 44-й год, уже 
генералов не расстреливают... К нему бросается Чебо­
тарев. «Сережа! Это — Жуков! Выполняй, расстреля­
ет!» Ну, тот все бросил. Людей согнал. Всю техни­
ку. Баржи какие-то, понтоны, плоты, все, что плавало 
и на воде держалось... На следующий день, как часы, 
прибывает военный прокурор, полковник. Зачитывает 
постановление трибунала: за невыполнение приказа... 
Горшков перебивает: 70 процентов перевезено! Проку­
рор на часы — 18 часов, приказ не выполнен. «Пос­
тановлением военного трибунала...» Тогда Горшков опять 
перебивает: не к 18 часам, а до захода солнца, а 
солнце зайдет в 19.40. Звоните командующему фронтом! 
Прокурор звонит, Толбухин подтверждает: «да, к захо­
ду солнца...» Прокурор с двумя автоматчиками сел ждать, 
часы снял, в руках держит. В 19.35 не без некото­
рого сожаления отбыл...
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— За сутки? танковую дивизию? на сорок верст по 
речке? Нет, моряки, лучше я в прокуроры пойду!

— А что, ему расстрелять человека — не событие, 
замечание, выговор от начальства — вот это беда...

— У большого начальства всегда в кильватере такой 
публики полно. Шлейф несут...

— А у английской королевы длина шлейфа всего 
шесть метров,— неожиданно сообщил жизнерадостный ка­
питан II ранга.

— Отец на «Свердлове» в Англию ходил, был зван 
на чай в Бекингемский дворец к королеве. Там предуп-. 
реждали: с королевой может разговаривать только тот, 
к кому она сама обратится...

— И обратилась?
— К папаше? Нет. Она с командиром разговари­

вала, тогда наши на два якоря так стали лихо, что-то 
за пятнадцать минут вместо нормативного часа... Шок! 
Сенсация! Русские плавать умеют!

— Интересно, сколько стоит англичанам королева, 
двор?

— Известно,— тут же отозвался всезнающий Ба­
ранец,— шесть миллионов фунтов, ровно столько, 
сколько тратится в год на рекламу стирального по­
рошка.

Бубышев приоткрыл левый глаз чуть больше и плав­
но приспустил веко, он любил историческое.

Вестовой подошел к адмиралу, взял у него нетро­
нутый остывший чай и заменил новым стаканом в 
подстаканнике. В стакане была ложка.

Сидевший рядом начальник штаба строго посмотрел 
на вестового:

— Товарищ старший матрос, обратитесь к стар­
шему помощнику командира корабля, пусть он объяснит 
вам, где должна быть ложка. Так и скажите: я по­
дал чай с ложкой в стакане.

Матрос замер с тарелкой в руке.
— Виноват! товарищ капитан первого ранга!
— Выполняйте!
— Есть! — матрос вытянулся, сделал оборот через ле­

вое плечо и покинул салон.
— Моряки, а командира на «Хмуром» утвердили или 

с дублером ходит?
— Куда его утверждать, это Коваля-то? Румянень­

кий еще, розовенький...



— Да? Об этого румяненького сам Быков зубы сло­
мал. Не слыхали?

— Владимир Петрович?
— Он самый! Стоит Быков в заводе, а тут прия­

тель его подваливает с Новой Земли. Они к Кова­
лю: «Командир, нужен катер в Мурманск сходить. 
Дай катер, и чтобы полная заправка». Тот: «Хорошо. 
К какому часу?» — «Ну; так к 15 часам».— «Ка­
кой причал?» — «Давай к морвокзалу».— «Хорошо. Рас­
чет в долларах».— «Командир, какие доллары?» А тот: 
«Вам нужен катер, а мне доллары нужны. Будут дол­
лары, будет катер. Не будет долларов, и катера не 
будет».— «Командир! Ты чего?.. Ты же понимаешь... Это 
не разговор!» А он: «Вы командир и требуете то, что 
вам нужно. Я командир и требую то, что мне нужно. 
Чего ж тут не понять?» — «Ну и нахал! Я думал — это 
мы с тобой нахалы, а ты посмотри, какие нынче 
растут!..» И поплелись друзья на автобус № 105 висеть 
на поручнях. Вот тебе и румяненький!

— Где КУГ?! — басовито пророкотал Бубышев, ни к 
кому не обращаясь лично.— КУГ где?

НАД РАСЧЕРЧЕННОЙ КРУГАМИ И СТАРТОВЫМИ 
ЛИНИЯМИ взлетной палубой крейсера «Крым» разда­
вался прерывистый и тревожный, как звонок между­
городного телефона, сигнал тревоги.

В мгновение ока в кабинах стоявших на боевом 
дежурстве «Яков» уже сидели летчики; техники, осво­
бодив самолеты от палубного крепежа, отбегали на бе­
зопасное расстояние, гремя приставными лесенками и 
покрашенными в красное колодками колес...

В боевом информационном центре, считывая показа­
ния с приборов дальнего обнаружения, дежурный опе­
ратор четко докладывал:

— Цель воздушная. Удаление 30, курс 196, пеленг 
16, скорость 450. Цель на запрос не отвечает. Цель 
сопровождаю.

«Нимрод» не мог себе позволить пройти над кораб­
лем на бреющем полете, облетел чуть стороной и на 
вполне уважительной высоте, метрах на двухстах.

— У них четыре эскадрильи «Нимродов»,— как при­
ятную новость докладывал смешливый офицер штаба Ба­
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ранец адмиралу, расположившемуся в высоком кресле на 
КП крейсера «Крым».— 120-я — филин с красными гла­
зами, 42-я —■ Меркурий в голубом диске, 201-я — голубая 
чайка в белом круге и 51-я разведэскадрилья— крас­
ный гусь на белом фоне...

Как хороший артист, Баранец выждал паузу, дождал­
ся, пока адмирал заметит его присутствие и сделает 
движение головой, которое хотя и было почти неза­
метным, но для наблюдательного глаза было яв­
ным свидетельством нетерпения. И тогда уже Бара­
нец заговорил совсем легко, раскованно, со смешинкой.

— Супостат этот передавал на свою базу данные 
по КУГу Лазарева. Работают они в открытом режиме, 
так что все как на ладошке.

— Чем это вы сняли с «Нимрода» информацию? — 
на всякий случай поинтересовался ревнивый Рубцов.

— А это не мы. Ни нам, ни Лазареву с «Нимрода» 
данных не снять. Это берег записал... Сережа Дунаев, 
ну, и подкинули по старой дружбе нужную информацию... 
Мы на классах вместе были...— И уже официальным 
тоном закончил: — Данные внесены в обстановку. Что- 
то у них «Грозный» стал вываливаться. Назревают но­
вые небоевые потери у товарища Лазарева...

Голова Бубышева закачалась едва заметным движе­
нием вверх и вниз, давая понять, что все услышанное 
было им предвидено и предсказано...

У ВХОДА В ПОМЕЩЕНИЕ ПОХОДНОГО ШТАБА ДИ­
ВИЗИИ, занявшего обширное помещение в тылах ходо­
вого мостика «Хмурого», стоял на часах матрос в каске 
с автоматом.

На ФКП1 среди зашторенных карт и схем, разве­
шанных по стенам и на высоких подставках, среди при­
боров, по преимуществу зачехленных и опломбирован­
ных большими сургучными печатями, как посылочные 
мешки, томился бездельем дежурный старшина, паренек 
с двумя лычками на матросских погонах. Он подошел 
к дисплею, достал из кармана книжечку «боевой номер», 
полистал, нашел что искал и включил прибор. Засвети­
лась табличка — «К работе готов». Стукая одним паль­
цем по клавиатуре, матрос написал на экране: «Старпом

1 ФКП — флагманский командный штаб.
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Сайко — чудище обло, озорно, стозевно и лаяй». На 
экране засветились крупные четкие буквы.

Матрос полюбовался и нажал клавишу «сброс».
Надпись исчезла.
Матрос ткнул еще в какие-то клавиши, и надпись, 

выскочив из цепкой памяти умной машины, засветилась 
снова. Человек вступил в схватку с машиной, лихора­
дочно листая книжку, он нажимал одну группу клави­
шей, другую, на экране возникали то столбики цифр, 
то какие-то символы, обозначающие воздушные, надвод­
ные и подводные цели, но постоянно и вдруг всплыва­
ла обличительная надпись про старпома. Вскоре на ФКП 
появился и сам старпом.

Матрос вскочил, загораживая спиной экран.
— Вольно, несите вахту,— бросил Сайко и прошел 

к столу в дальнем углу.
Матрос, преодолев оцепенение, чуть подвинулся, про­

должая закрывать экран.
— Работайте, я вам сказал,— Сайко лишь мельком 

поднял глаза на замершего матроса и снова склонился 
над какими-то бумагами, выискивая нужные позиции в 
бесконечных инструктивных перечнях.

— Товарищ старшина второй статьи, вы меня пло­
хо слышите или у вас прибор для сидения не в поряд­
ке? Я приказываю вам сесть на рабочее место. Испол­
няйте!

Матрос сел, придвинув голову к самому экрану, ста­
раясь закрыть как можно больше пространства.

Сайко, не обращая внимания на странноватое поведе­
ние старшины второй статьи, нашел то, что его интере­
совало, и, лишь уходя с ФКП, невзначай повернул го­
лову в сторону дежурного. Надпись заинтересовала его, 
он подошел и встал за спиной матроса.

— Товарищ старшина второй статьи, чем же вам 
так дорога эта фраза, что вы ввели ее в глубины памя­
ти машины? Вам трудно ответить на мой простой вопрос? 
Ответьте тогда на такой вопрос, откуда вы призывались 
в Вооруженные силы?

— Из Ленинграда,— тихо сказал матрос.
— Нет, не из Ленинграда, не из города-героя, не 

из колыбели нашей революции, а из комиссионного мага­
зина вы призывались. Вы же в армию прямо из-под след­
ствия побежали... Но благодаря вам и таким как вы 
я понимаю смысл моего присутствия в армии. Вы же
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гвоздя за всю жизнь не забьете, вы же для государства, 
для народа пальцем не пошевелите, а здесь будете два 
года целый крейсер обслуживать, может быть, научитесь 
все-таки чему-нибудь не только для себя, но и для лю­
дей полезному. От несения самостоятельной вахты вас 
отстраняю. Доложите командиру группы.

— Есть доложить командиру группы.
— Не наказываю вас исключительно из сочувствия 

Радищеву.
— Это Тредиаковский, товарищ капитан третьего 

ранга.
Сайко с недоверием посмотрел на моряка, подошел 

к пульту дисплея и с быстротой профессиональной маши­
нистки написал: «С мнением ознакомился. Старший по­
мощник командира корабля Сайко».

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ» ру­
мяный командир Коваль проводил командирскую обсер­
вацию. Стремительно перебегая от пеленгатора на крыле 
сигнального мостика левого борта к такому же пеленга­
тору на сигнальном мостике правого борта, он на ходу 
выкрикивал пеленг, курсы, градусы, взятые по неведомым 
ориентирам. Зрелище для стороннего глаза довольно 
странное: все на ходовом, вся вахта и офицеры походного 
штаба пребывают как бы в неподвижности, погруженные 
в наблюдение или неторопливые занятия, лишь один 
человек пробегает, кричит... а на него никто и внима­
ния не обращает, и только вахтенный офицер молча 
внес в журнал данные командирской обсервации...

Рядом с продуваемым всеми ветрами местом несения 
своей вахты сигнальщики держат гири, гантели и даже 
маленькие штанги — верное средство, чтобы прогнать сон 
и хоть немножко согреться. Коваль в спешке преболь­
но ударился о подвернувшуюся гирю, кожаный больнич­
ный тапок, любимая офицерская обувь на корабле, за­
щитил слабо, и теперь командир, чуть прихрамывая, 
возвращался на правое крыло, чтобы объяснить сигналь­
щику, что такое боевой пост и в каком виде его следует 
содержать.

Увидев хромающего командира, сигнальщик вынул 
руки, засунутые в рукава бушлата, и принялся зорко 
ббозревать горизонт в бинокль.

Коваль поискал глазами и не нашел гири.
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— Где гиря, Холин? — строго спросил командир.
— Я за нее расписывался,— негромко сказал Холин.
— Я не спрашиваю, украл ты ее или купил, где гиря?
— Гиря здесь, товарищ командир,— Холин кивнул на 

прикрытый брезентом инвентарь.
Коваль пристально смотрел в виноватые глаза мат­

роса, не зная, как же разрешить ситуацию, вдруг взгляд 
его скользнул дальше...

— Бинокль!
Сигнальщик снял с шеи большой морской бинокль и 

протянул командиру.
— Кит...— едва слышно прошептал Коваль.— Кит... 

Кит! Киты вернулись!
Коваль влетел на ходовой со счастливым мальчишес­

ким лицом. На крыло сигнального мостика повалили 
офицеры.

— Кит! Китяра!! А здоров-то, здоров, как «Ваня 
Вашингтон»!

— Восемь лет китов не было! Восемь лет!..
— Вернулись!
— Может, бродяга какой-нибудь... больного Гольфст­

римом занесло?
— Сам ты больной! Это джигит! Смотри струя какая! 

У тебя такой и в училище не было... Самсон!
— «Ходовой» — «Рубка акустиков»,— раздалось по 

трансляции.— Цель надводная. Дистанция 15 кабельто­
вых. Курс 62. Пеленг— 130. Опознать затрудняюсь...

Отпрянув от окуляра пеленгатора, Томилин посмотрел 
на градуировку:

— Пеленг— 130... Подтверждаю!
По сигнальному мостику прокатился смех.
Лазарев вернул командиру бинокль и взял рожок 

радиосвязи:
— «Рубка акустиков» — «Первому». Прием.
— «Первый» — «Рубка акустиков». Прием.— Тут же 

отозвался динамик.
— Пеленг — 130, удаление 15 кабельтовых. Цель опо­

знана. Это кит, ребята. Благодарю за внимательное не­
сение вахты. Командир дивизии.

Идя встречными курсами, каждый по своим делам, 
КУГ и кит разошлись довольно быстро.

Вернувшись на ходовой, проходя к своему креслу, 
Лазарев взглянул на гирокомпас.

— Что у вас с гирокомпасом?
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— Проверяли,— тут же отозвался Коваль.
— Разбежался по циркуляции,— угадав причину во­

проса, пояснил штурман.— Сейчас встанет на «ноль».
— Что это он у вас «разбежался», определяйтесь 

точнее,— Лазарев в кресло садиться не стал, а, разми­
ная ноги, несколько раз поднялся на носки и с силой 
опустился на пятки, увидел подошедшего Томилина и 
заговорил так, будто их разговор и не прерывался.

— Ты мне грамотно руки выкручиваешь. Ты знаешь, 
я не могу, не в состоянии переварить такое количество 
бумаг и документов. Мне же работать некогда...

— Извини, но работу я должен видеть. Что я по­
кажу, что я предъявлю, где документы?

— Борис Михайлович, сколько у вас идет переписки 
по БЧ-5?— Лазарев обернулся к Милому.

— Округленно около 500 входящих и 200—250 исхо­
дящих. Я к стулу хорошо придавлен. Электро-механи- 
ческая часть не в состоянии переработать такое количе­
ство бумаг.

— Армянское радио спрашивают,— досадливо усмех­
нулся Лазарев,— что будет, если в наш образцовый крей­
сер ракета попадет? Отвечают: три дня и три ночи 
над морем будут бумажки летать, входящие и исходя­
щие... По-моему, главным человеком на флоте стал пи­
сарь. Он один только и знает, где взять ту бумажку, 
с которой надо списать все для составления новой бумаж­
ки. Я бы вообще на корабле оставил только две пишу­
щих машинки, а то любой, извини меня, СКРишко1 заво­
дит у себя чуть не крейсерскую канцелярию.

— Так говоришь, будто я придумал всю эту писа­
нину! Станешь главкомом — отмени.

— Я был в школе комсоргом, а заместителем у меня 
был Боря Самарин, заместитель по идеологии... Идейный 
был до мозга костей. Двадцать лет не виделись, в Ле­
нинграде были в Мариинке, на «Хованщине», смотрю — 
Боря или не Боря? Скуфейка, подрясник... Оказывается, 
приезжал глава Всемирного совета православных церк­
вей доктор Блейк, вот Боря был в сопровождающих... 
Бросил он своего доктора, там и без него народу хва­
тало, так мы с ним два антракта прогуляли. Он уже 
секретарь Епархиального управления, персона, иерарх! 
Поинтересовался я, как у них в управлении с перепис­

1 сторожевик.
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кой, документацией, канцелярские дела... Оказывается, 
крайне просто. Никаких резолюций, отношений, парагра­
фов, входящих-исходящих... Все по сути сводится к двум 
словам: благословил или не благословил. Человек, от 
которого зависит решение вопроса, или благословляет 
или не благословляет! Все! Спрашиваю, а кадровые де­
ла? Тоже просто. Звоню, говорит, батюшке в Важино: 
«Отец Палладий, вам назначено служить в Антропшино. 
С богом». И весь разговор. Тот подхватывается со сво­
ей матушкой-попадьей, передислоцируется в Антропшино, 
приехал, служит...

— Через тысячу лет, может быть, и у нас такой 
порядок будет! — расхохотался Томилин.

— Нет, при нынешних порядках нам до трехтысяч­
ного года не протянуть,— без улыбки сказал Ми­
лый.

Жизнь шла своим чередом. Пропел сигнал горна, и 
тут же раздалось по трансляции: «Закончить осмотр и 
проверку орудий и технических средств. От мест отойти!» 
Еще через десять минут последовало: «Команде руки 
мыть!» И наконец:

— КОМАНДЕ ПИТЬ ЧАЙ!
Пили чай на «Хмуром» в полупустой кают-компании.
— Помнишь этого особиста? Длинный такой...
— Штатив с веснушками!
— Товарищ «нюх-нюх»...
— Да бросьте вы, отличный малый. Я с ним на бое­

вую ходил. Пять баллов... Я про другое. Светку 
знаете?

— Как дверную ручку в штабе, все подержались.
— Да ладно тебе, у человека со Светкой любовь бы­

ла, все по-настоящему... Любил эту рыжую сучку, как 
слепой ходил... Замуж уговорил, заявление подали. Пол­
ный вперед! В Мурманске должны были регистриро­
ваться...

— Правильно, наш загс всех свидетелей бы не вмес­
тил!

— Гуляли как-то вечером по Сафонова, ну и кто-то 
из подворотни высказался, в общем, оскорбил Светку... 
Жених этого чухрика догнал и рыло начистил ему гра­
мотно. И представляешь, Светка на него: «Как ты мог 
бить человека?» И все, как отрезало.
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— Не оценил штатив ее запасов человеколюбия...
— Его и на курсы какие-то хитрые взяли, и же­

нился он через год, а счастья ни в одном глазу...

Пили чай на «Грозном».
— Лешка скупой? Ты скупых не видел! Куда ему?.. 

Подполковник был из морских летчиков, в футбол за 
«Щуку» играл, сначала край бегал, потом в защите... 
Скупой был патологически, даже чай пить приходил к 
нам на корабль. Скопил 100 тысяч, вышел на пенсию 
и утонул в речке. Даже женат ни разу не был...

Пили чай на «Резком».
— «Киров» стрелять ходил, а мы в сопровождение, 

они же все наши стрельбы пишут. Возвращаемся, около 
Медвежьего теряем ход, то ли подкачивающие насосы 
сели, то ли нагнетающие...

— Какие насосы? В топливопроводе вода была...
— Не важно... Командир механика разносит, кроет 

его последними словами на.мостике при всех, а в это 
время с флагмана запрос: «Дайте срочно данные на 
механика на награждение «За службу Родине» III сте­
пени...» А у него в это время шайками топливо таска­
ют из цистерн в систему сепарации...

— И представил?
— Бондаренко-то? Конечно. С Бондаренко можно бы­

ло служить.
— Моряки, а топливо-то все хуже и хуже, раньше 

прозрачненькое было, а теперь как самогон...

Пили чай на «Бойком».
— Сын школу кончил, мне на выпускном вечере, как 

говорится, перед строем благодарность за воспитание. 
Сам в институт поступил, в ЛИИЖТ, автоматические 
релейные линии на транспорте... Сам поступил, в наше 
время это редко... Год проучился, бросил. Пошел в учи­
лище, в «Ленинский комсомол», тут уж я помог. Снова 
бросил. Вернулся. Опять ушел. Служил срочную в ПВО. 
Первый год его по почкам лупцевали, второй год — он. 
Гляжу на его компанию, в двадцать лет котят зараба­
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тывать не меньше, чем я после двадцати лет службы. 
Не меньше! Вот и бросаются то в рыбацкую какую-то 
артель, то на стройки... И результат? Да пьянка! Же­
ниться решил. Привел... Да, думаю, большую груду рас­
кидал, пока нашел. Говорю ему: на что тебе нужны 
после Степки схлебки?.. Единственное — не врет, где 
был, где таскался, по каким подвалам и преисподням... 
Он и преступление совершит — врать, откручиваться не 
станет. Утешение, конечно, слабое...

П или чай на «Ловком».
— Я читал, что на самом деле Бухарин был руко­

водителем эсеровского восстания в Москве.
— Прочитать это нельзя. Это может только приснить­

ся.
— А тебе всегда надо свои точки расставить. За что 

тебя люблю. Ум из тебя так и прет, так и лезет. Надое­
ло. Давайте списки выступающих проверим. Кто пер­
вый?

— Бухарин первый.
— А ты не думаешь о том, что однажды можешь 

мне надоесть?
— И что тогда будет?
— А вот тогда уже я начну думать.
— Чем?

Пили чай на «Верном».
— У Фролова в бригаде завалили ракетные стрельбы. 

Но это же Фролов! На разборе, как ни в чем не бы­
вало, не моргнув глазом, докладывает: «Давайте раз­
беремся фактически!.. Обнаружение было? Было! Сле­
жение было? Было. Готовность была? Была. Цель ве­
ли? Вели. Сход ракет был? Был».— «Так попаданий не 
было!» — «Ну это один из элементов... а оценивать да­
вайте по сумме всех элементов... Обнаружение было? 
Было!..»

— Уговорил?
— Когда по третьему разу пошел: «слежение было?», 

«готовность была?» — командующий уже рассмеялся и 
посадил его. Два шара. Можете ослабить ногу!
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В КАЮТЕ ФЛАГМАНА КУГа ЛАЗАРЕВ И ТОМИЛИН 
ПИЛИ ЧАЙ.

— Не было в войну двух одинаковых командиров, 
даже чудачества принимались как должное. В войну 
на удачливого командира молились — он победил, он 
людей спас.— Лазарев заваривал чай сам, в кружках 
из толстого фарфора.— А удачливый кто? Умный. Реши­
тельный. Способный пойти на риск. В мирное время 
все это не звучит. Выращиваем исполнителей, а гово­
рим о традициях, себя уговариваем...

Томилина тянуло в сон, он рассчитывал на крепкий 
чай и спорить не хотел.

— Откуда у тебя японский чай?
— Это только коробка. Там смесь.
— А правда, говорят, в Японии есть бани, где вместо 

мочалки — баба? Представляешь?
— Представляю,— автоматически сказал Лазарев, ду­

мая о своем.— То есть, что я?.. Какие мочалки? Речь идет 
даже не об армии, дефицит на неординарную личность.

— А если нету? — вяло сказал Томилин.— Где ты их 
возьмешь?

— Неправда! Мы не флот двадцатилетней давности: 
«мандариновые» походы до Батуми, сбор-походы до Киль- 
дина! Мы уже не прибрежный флот. И благонравным 
середнячком с таким флотом не справиться. Что ж вы 
не видите тех, кто много плавал в океане, кто владеет 
техникой, кто натовцев напрямую видел? Только они 
почему-то оказались неудобными не только со своим мне­
нием, но и с объективной информацией, которую у них 
никто не спрашивает. Спрос на мастеров натягивать па­
радный мундир на больное тело.

— Ладно. Вопрос на засыпку,— Томилин просто­
душной улыбкой прикрыл серьезность своего интереса.— 
Ты офицер. Я офицер. Ты первого ранга. Я первого ран­
га. Ты с академией. Я с академией. Ты член партии. И я 
член той же самой партии. Но держишься ты все время 
так, извини меня, грешного, будто разница между нами 
непроходимая?

— А как же... Ты — Томилин, я — Лазарев. Мне фа­
милия не позволяет, аж с курсантских времен, ни шею 
гнуть, ни позвоночник.

— Прекрасно твой однофамилец служил батюшке- 
царю и был его императорского величества — по-о-окор- 
нейшим слугой!
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— Покорнейшим слугой был, а покорнейшим холопом 
не был! И нас он с тобой переживет, потому что служил 
не Бубышеву и даже не Романову, а флагу и кораб­
лю!

— Что за время пошло! Молодеют люди на глазах. 
Да пойми, мы с тобой не на ярмарку, мы с ярмарки. Пла­
вать, воевать, дивизией командовать и удивлять на­
чальство смелостью хорошо, когда тебе сорок лет, а не 
под пятьдесят...

— Торопишься постареть?
— Лапы у меня нигде нет, за волосы меня никто не 

тащит, ты знаешь, и оставлять с позором свое место 
я не хочу. И рисковать ради честолюбия азартного ком­
дива не буду. Ты — Лазарев, а я — Томилин. Пусть мо­
лодые рискуют, с них спрос другой.

Оба замолчали, припав к обжигающим ладони круж­
кам.

— Если мы в драку не полезем, если мы не станем 
называть вещи своими именами, то молодые и подавно,— 
как-то уже без азарта сказал Лазарев.— Не так мы их 
воспитали. Это мы в них вколотили привычку смотреть 
в рот начальству, в глаза и даже в брови. Нахмурил­
ся начальник, давай быстрей реагируй!..

В каюту постучался и вошел вахтенный офицер:
— Товарищ капитан первого ранга, походный штаб 

по вашему приказанию,..
— Сейчас идем. Пошли, Юрий Олегович!

Итальянская фирма «БРЕДА МЕЖКА- 
НИКА БРЕШАНА» создала 30-мм одноору­
дийную башенную артиллерийскую установ­
ку для вооружения кораблей и катеров. Ско­
рострельность 800 выстрелов в минуту! Име­
ет небольшие размеры и массу 1,2 тонны, дис­
танционную и автономную системы управле­
ния!..

НА ФЛАГМАНСКОМ КОМАНДНОМ ПУНКТЕ КРЕЙ­
СЕРА «ХМУРЫЙ» Лазарев вел оперативное совещание 
походного штаба.

Слушали Лазарева всегда с интересом, и дело было 
даж^ не в том, что он говорил, а говорил обычно по де­
лу и только по делу, не в спокойной уверенности в собст­
венной правоте, способной заразить податливые души
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подчиненных, даже напротив, в его интонациях и какой- 
то непроизвольной усмешке, в крохотных паузах была 
располагающая стеснительность: дескать, говорю обще­
известное и каждый из вас на моем месте также был вы­
нужден говорить о вещах простых и очевидных... ничего 
сверххитрого в деле нашем нет, но тем более выполнить 
надо все основательно и серьезно...

— Важнейшим элементом понимания любой конф­
ликтной ситуации — в зале суда, на рыночной площади 
или в вооруженном конфликте, является уровень проник­
новения в образ мыслей противника... Итак, наш против­
ник располагает более мощными средствами обнаруже­
ния, располагает хорошей разведывательной авиацией, 
и не только пребывает в убеждении, что нам не удастся 
остаться незамеченными, но и представляет, на каких 
рубежах он нас обнаружит... Давайте считать. Самое глав­
ное в современном бою — дефицит времени. Цена каждой 
минуты вырастает неимоверно. Найти, выкроить, выиг­
рать 3—4 минуты упреждения, значит решить задачу, а 
может быть, и выжить. Вся эта пошехонщина: пришли, 
когда смогли, сами себе время назначили, сами попада­
ния посчитали, все это кончилось навсегда... Противник 
превосходит нас по количеству ракет в залпе, по дальнос­
ти, имеет более «длинную руку». Значит, победит тот, 
кто лучше отработан, лучше накатан, кто быстрее нане­
сет удар. К слабым сторонам противника можно отнес­
ти только — уверенность в своем полном превосходстве, 
это первое, и меньшую маневренность и низкую скрыт­
ность, это второе. Обладая большей скоростью и меньшей 
радиолокационной отображаемостью, мы должны ис­
чезнуть и обрушиться внезапно, когда нас не ждут. За­
дача первая: с 20.00 наш КУГ, как единая боевая группа, 
наблюдаемая в этом качестве противником, перестает 
существовать. Мы расходимся, и каждый корабль своим 
маршрутом идет к банке Лоренса, к рыболовному промыс­
лу, там рандеву. Следующий этап...— бросил взгляд на 
Томилина,— будет определен в деталях на месте встречи. 
С 20.00 всю излучающую аппаратуру отключить. Рабо­
таем только на прием. Назначенный ход — 30 узлов. 
Сможем обеспечить скорость, сможем обеспечить маневр, 
сможем обеспечить внезапность — значит сможем вло­
мить этому эскадренному каютоносцу... Потом нам будет 
плохо, но это уж потом. Знаете эту итальянскую песен­
ку? «Люблю я макароны, люблю я макароны, ем их без
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остановки, потом мне будет плохо, но это уж потом...» 
У меня все.— Заметив, что один из операторов подошел 
к Милому и что-то доложил, увидев, как помрачнел флаг- 
мех, Лазарев поинтересовался: — Что у вас, Борис Ми­
хайлович?

— «Грозный» теряет ход, не могут обеспечить даже 
установленные 15 узлов, просят 12.

— Выясните, пожалуйста...
— Прошу разрешения,— ритуально произнес Милый 

и покинул ФКП.
Офицеры расходились по своим постам.
Лазарев и Томилин вышли на ходовой.
Томилин несколько раз оглянулся, чувствуя, что мы 

ждем.
Наконец, посмотрел нам в глаза, усмехнулся, давая 

понять, что все равно всего не скажет, и заговорил:
— Я высказываться не люблю... К чему все эти моно­

логи? Сейчас все разговорились, особенно модно — в ду­
хе покаяния... А мне каяться не в чем. Военные вооб­
ще не должны каяться. И много, кстати, разговаривать.— 
Замолчал так, что можно было подумать, речь на этом 
и кончилась. Нет, все-таки продолжил: — Не помню, что­
бы особенно разговорчивые чего-либо достигали в армии 
или на флоте. Даже в политорганах, по-моему, у немно­
гословных служба лучше идет... О чем я думаю? Лично я? 
О том же, о чем и лично вы. О семье думаю... О жене... 
Без малого двадцать лет на скалах просидела... О себе 
думаю. Скоро финишная прямая... Думаю, когда же, на­
конец, все эти перестройки кончатся и можно будет жить 
нормально? О детях думаю, как им жить, какими вну­
ки будут? Очень интересно?.. Одну минуту. Телеграмма 
«зас»...

Перед Томилиным, приложив руку к линялому берету, 
стоял, не моргая, матросик с серым лицом человека, почти 
не бывающего на свежем воздухе. Через плечо у матро­
сика на ремне был укреплен плоский школьный портфель 
с огромными цветными буквами и металлическими ро­
зетками с пластилином для опечатывания. Вид у матро­
сика был крайне утомленный, не исключено, что и за­
спанный.

Томилин принял секретную телеграмму, расписался, 
где положено, прочитал, вернул, снова расписался и, 
увидев брошенные в его сторону взоры офицеров, гром­
ко объявил:
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— Спасибо, моряк! Тебе «добро* идти спать!
Моряк вскинул испачканную чернилами почти дет­

скую ладонь к берету, повернулся и с неподвижным лицом 
отправился выполнять приказание.

— Я не против перестройки... Не надо! Были они всег­
да, эти перестройки, только по-разному назывались... Я 
сегодня правил игры не знаю, и никто не знает... «Да­
вайте жить честно?» Давайте! Рассказываю. До приказа 
министра все припрятывали случаи неуставных и вообще 
нарушения, показывали 10—12 эпизодов, как у всех... 
После приказа — пошло! Стали поддерживать коман­
диров, не скрывающих нарушения, искренних коман­
диров поощряют с трибуны, нахваливают, в пример ста­
вят в прессе, выдвигают... Все нарушения — в от­
чет! 20-30-40 нарушений — все как на духу! Ладно. «Тю­
мень», штабной корабль, отличный корабль, ходил на 
обеспечение и в Атлантику, и в Средиземное, и на Ку­
бу... Надежный корабль, крепкий командир. Подал ко­
мандир честную справку, в духе времени, через две неде­
ли приказ: объявить неполное служебное соответствие, 
с должности снять, отправить на консервацию, ну, на не­
плавающий корабль, где экипаж 20 человек... Год ходил 
мужик, правду искал. Год! Через год все ему вернули... 
Нашел правду! Думаете, обрадовался? Ничего подобно­
го, подал в запас. Не хочу служить — все перегорело! 
И ушел. Такие истории воспитывают сильней, чем лю­
бой доклад и лозунг. После этого случая с «Тюменью» 
специально лектор приезжал из Политуправления ВМФ, 
разъяснял все преимущества честной жизни... Человек 
200 нас сидело, слушали, а каждый про себя четко знал: 
черта с два, меня на мякине не проведешь... Ладно. Раз­
говорились... Тогда для симметрии такой пример. Капи­
тан третьего ранга из нашего управления, здесь он с нами, 
сейчас на совещании был, блондинистый такой, из воло­
годских... Подал в партком два года назад заявление: 
«Прошу исключить меня из рядов КПСС, так как в пар­
тии процветает формализм, мешающий работать и жить. 
Точка. Подпись. Член КПСС с 1976 года, номер билета 
такой-то». По мне, так выгнать его, к чертовой матери, 
и все... Но что тут началось! Какие беседы! какие встре­
чи! какие вопросы! какое внимание!.. Чем вы недовольны, 
только конкретно? В чем вы нуждаетесь, только конкрет­
но? Чего вам не хватает? В чем видите формализм, толь­
ко конкретно?.. Квартиру дали двухкомнатную, к следую-
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щему званию представили... Замполит Дима Носюкович 
всю работу забросил, только вокруг этого типа и вился... 
Уломал, уговорил его своими руками заявление порвать... 
Так когда тот рвал, он его еще за руки держал, чтобы не 
передумал. Тот порвал наконец. Дима тут же побежал в 
политотдел — как с победой! Еще бы, какой пожар пога­
сил! Многие бы на нем погорели... А тому типу дали еще 
и орден «За службу Родине», это чтобы снова чего не 
написал... Что я этим хочу сказать? Ничего. Хочу сказать, 
что жить надо — молча, и в пору гласности, и в пору все­
общей демократизации. Жизнь не по нашим правилам 
устроена, не по нашим правилам идет, и знать, как и когда 
эти правила переменятся, нам не дано. Что все пытают­
ся отделить прошлое от будущего, а как их разделишь, ес­
ли граница-то вот здесь проходит...— Для наглядности 
Томилин провел ребром ладони по пуговицам на тужур­
ке.— Эпоха застоя, такое ей название придумали. А 
ведь это как посмотреть... Я бы ее назвал «Эпоха Дру­
жеских Услуг»! Эпоха расцвета дружеских услуг! За­
стой преодолеем!.. Раздадим торпедные катера на семей­
ный подряд... Сдадим эсминцы в аренду... А вот с дру­
жескими услугами как быть? На сегодняшний день это 
единственная надежная вещь в жизни? Или у вас есть 
что-нибудь понадежней?.. О Лазареве? — Томилин по­
смотрел на Лазарева, спокойно попивавшего чаек в своем 
флагманском кресле.— Можно и о Лазареве. Все счита­
ют, что Лазарев умный. Не знаю. Во всяком случае нет 
большей глупости, чем побеждать, когда твоя победа ни­
кому, кроме сотни безмолвных лейтенантов, не нужна. 
Почему? Да потому, что победа — условная, пораже­
ние — тоже условное. А вот для того, кто эти условия 
нарушает, кто со своими правилами идет в монастырь... 
Обратили внимание — комдив, четвертый год в должно­
сти, а капитан всего лишь I ранга, а должность — ад­
миральская. Что нужно для победы? Во-первых, про­
играть «восточным», мы же «западных» изображаем, во­
обще, мы как бы атомный ракетный крейсер «Вирджи­
ния». И проиграть надо умно. Вовремя выйти в район. 
Я это фиксирую. Правильно маневрировать. И это в 
плюс. Показать работу средств связи. Готовность оружия 
к действию, и, наконец, правильно имитировать бой. 
Все. Больше ничего не надо. Все! Условное поражение 
крейсера «Вирджиния» и безусловная победа крейсера 
«Хмурый». Кстати, вчера по фототелеграфу газету при­
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няли. «Вирджиния» ведет обстрел ливанской территории. 
Они стреляют, а мы играем...

Проходит испытание швейцарский само­
ходный противотанковый ракетный комплекс на 
базе колесного бронетранспортера «ПИРАНА». 
Пусковая установка противотанковой управ­
ляемой ракеты «ТОУ-2» разработана норвеж­
ской фирмой «ТЮНЕЗУРЕКА». Боекомплект 
составляет 10 ракет. Мощность дизельного 
двигателя 300 лошадиных сил. Запас хода 500 
километров.

Экипаж — 5 человек!

ТЕМЕНЬ СТОЯЛА ТАКАЯ, будто и море и небо выложи­
ли черным сукном и во всем мире погасили свет. Ка­
ким-то бесконечным исступленным выдохом гнали в чер­
ное непроглядное небо пахнущий соляркой газ прямо­
угольные, лепящиеся друг к дружке трубы.

Корабль, как умная гончая, сам выбирал, где лучше 
прыгнуть через волну, подмяв ее под себя, а где лучше 
чуть поднырнуть и мягким движением корпуса вверх 
перекинуть водяной вал от бака к юту. Обманутую вол­
ну уже перемалывали винты, а в короткие мгновения 
затишья ручейковый звук сбегавшей сквозь шпигаты во­
ды казался невинным и домашним.

Ходовой мостик «Хмурого» был погружен в темноту, 
только пульт радиосвязи был усыпан зелеными светляч­
ками да крохотные лампочки и светильнички уютно под­
свечивали приборы, стол вахтенного офицера и репитер 
перед рулевым; чуть посветлей было в штурманской вы­
городке, где по затемненной карте едва заметно скользи­
ла лучистая звездочка автопрокладчика.

Единственным светлым пятном на мостике было лицо 
матросика, дежурившего у новенького прибора обнару­
жения подводных лодок. Молочно-зеленоватый отсвет от 
экрана делал лицо матроса, следившего за индикаторным 
лучом, похожим на лицо несвежего мертвеца, но это для 
постороннего глаза. На мостике были только свои, люди 
привычные, посторонних глаз не было.

Неподвижные силуэты офицеров, казалось, принадле­
жат не людям, а статуям, спешно доставляемым куда-то 
несущейся в темноте громадой, все звуки, проникавшие 
на ходовой по радиосвязи, были торопливыми и невнят­
ными, как голоса во сне.
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Глаза уже привыкли к темноте, и Лазарев видел, 
как нос чуть проваливается перед крутым водяным валом, 
как волна подламывается и прокатывается по баку, омы­
вает люки главного ракетного комплекса, шипя и пе­
нясь, бросается на артустановку и, развалясь надвое, 
летит к штафуту... А корабль лишь пружинисто присе­
дал, как хорошо подрессоренная машина, раскачивался 
мерно и с достоинством принимал новую волну... Лаза­
рев вспомнил свой первый корабль, на котором первый 
раз в жизни отведал шторма; валит его сейчас граду­
сов на 30—35, а ведь «Хмурый» шел, даже не выпростав 
успокоители качки... Лазарев ощущал мореходное совер­
шенство крейсера, как пилот телом бессознательно чув­
ствует надежность двигателя и крыльев, как гонщик, ли­
хо пройдя поворот, испытывает благодарность к маши­
не. Ощущение совершенства корабля не занимало мыс­
лей, оно было лишь чувством, чувством надежности и 
покоя, из мыслей не уходил Томилин.

— Ну что за сила в тебе, Юрочка Томилин?.. Идешь 
ты по ступенечкам от должности к должности, как божья 
коровка, и не торопишься, но нигде и не задерживаешь­
ся, не останавливаешься, топ-топ-топ... И есть в тебе ка­
кое-то очарование, что ли, для начальства... И всегда за 
час до смены галса у тебя уже нос сам поворачивается 
на новый курс. Может, это потому, что уже привык гла­
зом косить, высматривать, как бы свою бессмертную душу 
повыгодней поместить...

«Грозный» терял ход, и это было главным событием, 
разговаривали так, будто где-то рядом был тяжело боль­
ной и его боятся потревожить. Неприятности, как прави­
ло, сами по себе бесцветны, их расцвечивают наши чувст­
ва, наши страсти, темперамент и, главным образом, ощу­
щение собственных возможностей.

На мостике было спокойно.
Милый стоял с микрофоном в руках перед рацией, ши­

певшей и трещавшей, как сковородка с салом, только 
флагмех напоминал все-таки не повара, а врача, кото­
рому предстоит провести операцию по радио. Главное в 
этом деле — не напугать человека, которому придется, 
может быть, первый раз в жизни, взять в руки скальпель, 
наточить его, проверить остроту и по чужой команде сде­
лать надрез по живому. Милый почувствовал на себе 
взгляд Лазарева.

— Матчасть надежна, когда она каждый день в рабо-
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те. А после полугодовой стоянки месяца три будут выле­
зать сюрпризы,— как о предвиденном и неизбежном 
сказал Милый.

— Жаль, что вы это говорите, когда уже винты ос­
танавливаются, а не когда принимали корабль,— в тон 
Милому проговорил Лазарев.

Мигнула красным и заработала рация, самое уди­
вительное, что треск, шум, какие-то харкающие звуки, 
какие-то писки не помешали Милому понять все, что имел 
сообщить абонент.

— Не может расходная система быть пустой из-за 
топливных фильтров двигателя. Доклад ложный, не­
грамотный. Кто докладывал? Вопросительный. Прием.

Выяснилось, что докладывал вахтенный механик. Ми­
лый напомнил ему, что его место у двигателей, и вызвал 
легендарного Пегова.

— Вроде бы пеговский папаша закатился? — услы­
шав знакомую фамилию, поинтересовался Лазарев.— 
В Сомали куда-то отправили.

— Увы, непотопляемый папаша.
— Говорят, он племянник того Пегова, при Подгор­

ном, помните? — раздался из темноты голос Томилина.
— Если и племянник, то внучатый,— уточнил Милый.
«Мичман Щербина — прибыть в рубку дежурного!» —

прозвучал клич по корабельной трансляции.
— Командир! — Лазарев обернулся в сторону Кова­

ля.— Я уже третий раз слышу приглашение мичману 
Щербине в рубку дежурного. Это радиосеть крейсера или 
ГУМа? Вызовите посыльного, пусть отыщет этого Щерби­
ну и отведет за руку в рубку дежурного. У вас скоро хле­
бореза на хлеборезку будут по боевой трансляции вызы­
вать.

«Хлеборезу Струве — прибыть на хлеборезку!» — до­
неслось по трансляции.

На ходовом вдруг стало тихо-тихо, было слышно, как 
волна шлепнулась о борт и с шипением откатилась, буд­
то где-то внизу, в темноте была набережная.

— Коваль, вы меня поняли? — поинтересовался Ла­
зарев.

— Так точно! — откликнулся командир, и тут же по 
трапу просыпались шаги помощника вахтенного офице­
ра, отправленного наводить порядок.

Снова заработала рация, на этот раз голос «Грозно­
го» донесся отчетливо и внятно:
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— Командир трюмной группы старший лейтенант Пе­
гов на связи. Прием.

— Кто снял с вас обязанности исполняющего долж­
ность командира БЧ-5? Вопросительный. Прием.— 
Спросил Милый.

— Доклад ошибочен. Исполняющий обязанности ко­
мандира БЧ-5, старший лейтенант Пегов на связи. Прием.

— Доложите, что там у вам происходит?
— Система не справляется с закачкой топлива из за­

пасных цистерн в расходные. Подает, но слабенько.
— Назовите запас ветоши на корабле. Прием.
— Ветоши нет. Тыл заявку отклонил.
Лазарев посмотрел на Милого, ожидая разъяснения.
— Чистили, значит, черт знает чем... Сейчас корабль 

качнуло: всю грязь подняло и пошло на фильтры.
— Борис Михайлович, ваша проницательность делает 

честь штабу дивизии,— сказал Лазарев.
— Пегов,— сказал Милый в микрофон,— пройдите 

по всей магистрали. Проверьте в первую очередь клапа­
ны, возможно, забиты путевые сетки. Снимите крышку 
клапана, там рукой можно достать до сетки, сетка со сто­
роны клапана. Перед ней фильтр, как колпак войлочный... 
Клапан открытым не держите, трюм зальете. Идите по 
всей магистрали. Доклад через двадцать пять минут. 
Прием!

— Борис Михайлович, сможет «Грозный» дать ход 
и когда? Вопросительный.

— Думаю, через час пойдет.
— Какой час? Астрономический или ваш, «электро­

механический»?
— Астрономический, товарищ капитан первого ранга.

В ТРЮМНОМ ХОЗЯЙСТВЕ «ГРОЗНОГО» старший лей­
тенант Пегов запустил руку по плечо в клапанный лю­
чок у нагнетательного насоса. Губы его беззвучно ше­
велились в проклятиях. Чумазые матросы старались про­
читать на лице командира результаты поиска.

Наконец командир трюмной группы вытащил руку, 
пальцы сжимали истекающий нефтью пук каких-то ни­
ток и тряпья.

— Кто чистил вторую цистерну? — сил не было даже 
на гнев, поэтому вопрос прозвучал вполне по-домаш­
нему.
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— Товарищ старший лейтенант, по авралу же чисти­
ли, всем экипажем, если у старпома разнарядка сохрани­
лась...

К Пегову подошел матрос от магистрального клапана 
точно с таким же пуком замасленного тряпья.

— Нельзя путанкой чистить... Сказано русским язы­
ком: путанкой чистить нельзя! — перекрикивая все шу­
мы, потрясал брызжущим нефтью тряпьем старший лей­
тенант Пегов.

— Не дали ветоши... Была бы ветошь!.. Не дали вето­
ши! — пытался объяснить суть дела чумазый правдо­
любец.

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ» 
комдив Лазарев смотрел на часы.

— Борис Михайлович, что с «Грозным»?
— Жду доклада с минуты на минуту...
— М-мда... Час у вас все-таки электромеханичес­

кий получается... Вахта! Снимайте связь, отключайте 
«дельфин». Доклада не будет, Борис Михайлович. Ко­
мандир, обе машины — полный вперед!

— Обе — полный вперед! — продублировал коман­
дир.

Корпус корабля мелко завибрировал, будто днище 
наскочило на булыжную мостовую.

Острый, вскинутый над волной нос разрывал море, раз­
валивал волны... Корабль шел полным ходом, молол воду 
винтами, оставляя во взъерошенном ветром море глад­
кую как стекло, проутюженную могучим корпусом доро­
гу: след этот больше всего походил на бесконечно длинную 
подживающую рану, когда новая кожа, ровная как натя­
нутая пленка, прикрывает еще недавно кровоточивший 
шрам...

Корабль шел полным ходом, это значит его форсун­
ки сжигали в пятнадцать раз больше топлива, чем на 
средних ходах.

БИЦ КРЕЙСЕРА «ХМУРЫЙ». Полумрак. Здесь, в глу­
бине корабля, в его сердцевине на многочисленных эк­
ранах и табло собирается вся информация по воздушной, 
надводной и подводной обстановке.

Старший матрос у полуметрового в диаметре экрана,
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как опытная машинистка, не глядя на клавиши, записал 
новую информацию и тут же доложил дежурному:

— Товарищ капитан-лейтенант, цель «четыре» увели­
чивает ход!

Дежурный, с повязкой на левом рукаве, в портупее 
с пистолетом, тут же оказался перед экраном.

— «Грозный»?
— Он, товарищ капитан-лейтенант...
— «Ходовой» — «БИЦ»,— тут же поднес микрофон 

к губам: «Грозный» идет назначенным ходом... Пошел 
«Грозный»!

— Вас понял. Благодарю. Командир.

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ «ХМУРОГО» командир раз­
глядывал в огромный бинокль кромку моря. Оторвав би­
нокль, оглянулся на нас и заговорил:

— Сегодня я самый молодой командир крейсера в 
эскадре — тридцать три года. Учусь в академии, за­
очно. Это меня наш комдив в списки вбил. Ему спасибо. 
Вместе на Кубу ходили, я тогда другим крейсером ко­
мандовал. На первом курсе все сто процентов хотели слу­
жить на кораблях, а к четвертому курсу многие жени­
лись... Тут уже не только своими глазами, но и глазами жен 
стали кругом смотреть... А если жена еще, к примеру, ле­
нинградская? А в этом смысле ленинградские жены поль­
зуются не очень хорошей популярностью... Вернулись с 
выпускной стажировки, поговорили с женами, и нача­
лось... Кто в учебный отряд, кто в госприемку, кто в воен­
ную приемку, во флагманские специалисты, да хоть в воен­
комат, лишь бы не на корабль... Но я так смотрю: или 
служить, или заниматься побочными явлениями... Чего 
только не придумывали. «Я на корабле служить не могу, 
смотрите, у меня ухо дергается... Я болен! Я замкнутых 
помещений боюсь. Как закроюсь, так у меня все болит...» 
На товарища, который хочет стать командиром корабля, 
смотрят как на ворону: «Смотри, Витька рвется к руч­
кам телеграфа!..» Какие ручки? Надо в штаб, на берег 
надо...

К командиру подошел все тот же матрос-секретчик 
с портфелем на ремне через плечо, подошел чуть валко, 
как бы не совсем проснувшись, остановился и, не сомкнув 
ног, вяло приподнял руку в жесте, скорее напоминаю­
щем пионерский салют. Командир удивленно посмотрел на
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матроса, но тот не оценил серьезности положения и полез 
в портфель:

— Телеграмму по ЗАСу1 примите, пожалуйста...
— Отставить! Станьте... Станьте, я вам говорю... 

Смирно! Пойдите, товарищ старший матрос, к командиру 
БЧ-7 и скажите, как вы пришли сюда и как доложили. 
Передайте ему, что я прошу его лично отработать с вами 
подход и доклад командиру корабля. Что за жест?.. Вы 
не Добрыня Никитич... Выполнять! Кругом, марш!

Командир тут же продолжил свою мысль...
— Говорят про наш корабль — паркетный крейсер, 

кроме лоска ничего нет. Неправда! Приезжал к нам на 
базу Горбачев, мне говорят: «Ставь смотровую вахту, 
чтобы все было смотровое! Самых отработанных — на­
верх!» Тех, кто не очень, соответственно, прячем или в 
отпуск, уж не знаю... Визит пройдет, а что в экипаже 
останется? У людей же ощущение появится: что с меня 
спрос, если я дурак, если меня даже показывать нельзя? 
Надо будет — спрячут! А нам же плавать вместе. Мы же 
экипажем задачу решаем, а не смотровой вахтой! Мы 
же как в песне: экипаж — рисуем две черточки=семья! 
Я думаю, как последний матрос, матрос думает на своем 
уровне, про корабль, про задачу, как командир. Я не 
стал никого менять. Собрал экипаж и говорю: «Моряки, 
предстоит такая задача, принять на борту Генерального 
секретаря. Готовы мы выполнить эту задачу?» Ну, что 
поднялось... «Крик души я ваш понял. А что мы готовы 
сделать, чтобы все прошло хорошо?» В общем так, ника­
ких подмен, никаких смотровых маршрутов. Вахта идет 
по суточному расписанию. Четверо имели замечания, трое 
было наказанных. На меня давят — меняй! Вызываю 
каждого, персонально. «Мне предлагают тебя заме­
нить...» Все в один голос: «Товарищ командир, я вам 
обещаю...» Так что в этом отношении, как говорится, сле­
за прошибла. «Паркетный крейсер»!.. Да мы — экипаж! 
Пришло поколение, воспитанное телевизором и дешевкой 
киношной. Толстого не читали, Станюковича не читали... 
Мы же с ними на разных языках разговариваем. Как 
найти общий язык? Только через доверие, только через 
ответственность. У меня за два года ни одной претен­
зии от личного состава не заявлено. А я наказываю, и

1 ЗАС — секретная связь.
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жестко наказываю. А претензии нет. И задачу мы вы­
полним. Я всю жизнь верил и верю — в технику и в лич­
ный состав. А двадцать процентов успеха — мои, чисто 
мои... Если у матроса выглажена форма одежды, если у 
матроса чистый подворотничок, матрос побрит, накорм­
лен, выспался — да ему совесть не позволит не выполнить 
задачу! Иначе это противоречит всей нашей жизни! Мо­
жет быть, какой-то негодяй найдется...

И тут же, забыв про нас, схватил микрофон, повер­
нул на своей рации три тумблера одним жестом и на 
весь корабль разнеслось:

— Какой-то негодяй попытался выбросить мусор за 
борт! Дежурному по низам — немедленно найти мерзав­
ца и доложить! Мусор со шкафута не убирать! Коман­
дир!

Зенитный артиллерийский комплекс «ГОЛ­
КИПЕР» разработан голландской фирмой 
«ХОЛЛАНДЗ СИГНААЛ АППАРАТЕН». В 
состав комплекса входит система «АРГУС» для 
обнаружения и управления оружием. «ГОЛ­
КИПЕР» работает автоматически с момента 
обнаружения цели до ее уничтожения, а затем 
огонь переносится на очередную цель!..

В ЧЕТВЕРТОМ КУБРИКЕ БЧ-5 старшина второй статьи 
инструктировал стремительно переодевавшегося мат­
роса.

— ...Понял? Хотел как лучше! А лучше — значит бы­
стрей!.. Понял? Виноват. Извиняюсь. Больше не повто­
рится. Скажешь, что имеешь поощрения.

Матрос в новенькой форменке вытянулся:
— Не имею...
— Скажешь, что имеешь! — старшина таращил гла­

за.
В кубрик влетел взмыленный старший лейтенант.
— Тебя что, к увольнению представили? В рабочую 

форму... Живо!
Пока матрос переодевался, старший лейтенант его 

инструктировал:
— Скажешь, забыл вынести, боялся на корму к му­

соросборнику идти, качает... Понял? Ты боишься качки.
— Понял. Боюсь качки. Имею поощрения.
— Какие поощрения? Качки боишься... А тут увидел,
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что идет проверяющий, я иду, и махнул с перепугу за 
борт, а ветром все на шкафут...

— Я вас тоже боюсь? — уточнил матрос.
— Что значит тоже?
— Ну, качки и вас... Поощрений не имею.
— Именно так. При чем здесь поощрения? Ты-меня- 

испугался! Понял?
— Так точно! Может, сразу и голяк взять?
— Товарищ матрос... Отставить юмор!

ПО КОРИДОРАМ, ТАМБУРАМ, ПЕРЕХОДАМ, ТРА­
ПАМ матрос промчался так стремительно, что, описывая 
этот бег, мы рискуем не поспеть к его докладу команди­
ру корабля на ходовом мостике...

— ...и махнул с перепугу. Виноват. Больше не повто­
рится. Поощрений не имею,— к немалому удивлению, 
заключил свой рапорт матрос. Получилось, что оплош­
ность его как бы в результате обиды на судьбу.

Командир смотрел на матроса изучающе, пристально, 
долго, наконец произнес негромко, чуть иронически:

— Вас приглашает командир дивизии. Он у себя в 
салоне. Можете идти.

Деревянно вскинув руку, матрос повернулся и поки­
нул ходовой.

У ДВЕРИ ВО ФЛАГМАНСКИЙ САЛОН было укреп­
лено большое зеркало, матрос оглядел себя и стал приме­
ривать различные выражения лица: мужественно выпи­
хивал вперед нижнюю челюсть, щурил глаза, делал наив­
ное лицо, вскидывал брови, примерялся и под «ванька»... 
увидел в зеркале приближающегося офицера, смахнул 
нечто невидимое с форменки и решительно постучал в 
дверь с бронзовой сияющей планкой: «Флагман».

— Прошу...
— Товарищ капитан первого ранга, старший элект­

рик сильного тока матрос Шкадов по вашему приглаше­
нию прибыл!

Лазарев оценил это «приглашение» и тут же нажал 
кнопку на стене.

Несколько мгновений прошло в молчании, хозяин 
молчал, словно забыв о госте, гость стоял, вытянув руки 
по швам.
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— Прошу разрешения...— в каюту вошел вестовой.
— Как с чаем у нас?
— На высоком!
— Сухари предпочитаешь или печенье?
— Сухарики, товарищ капитан первого ранга,— из 

положения «смирно» возвестил гость.
— Сухариков к чаю... Добро? И лимон...
— Прошу разрешения...— произнес вестовой и исчез.
— Прошу садиться... Садись, садись... Сейчас чаю 

принесут. Ты думал, я тебя вызвал для наказания? Нет. 
Я накажу твоего непосредственного начальника, коман­
дира электротехнической группы. И за попытку в море сор 
выкинуть, и за это твое «по вашему приглашению...».

— Товарищ капитан первого ранга, моя вина...
— Спасибо тебе, что ты хочешь мне помочь найти 

виноватого, может, и я тебе чем-нибудь помогу? Претен­
зии, обиды, несправедливости?.. Как служится, товарищ 
старший электрик сильного тока?

Вошел вестовой с подносом и расставил чай.
— Гостю первому ставится...— поправил оплошность 

вестового комдив и передвинул свой стакан матросу.
— Виноват. Прошу разрешения...— вестовой бес­

шумно выскользнул за дверь.
— По какому году служишь? Ты пей, пей...
— По второму, товарищ капитан первого ранга... Го­

рячо очень...
Фирма ЭФ ИКС СИ предлагает новый пла­
нирующий управляемый парашют «АЛЬМА-3», 
предназначенный для высадки десантов с вы­
сокой точностью приземления на значитель­
ном удалении от точки сбрасывания с самоле­
та.

Купол выполнен в форме крыла, что позво­
ляет десантировать солдата с высоты 5 000 м 
на удалении от точки приземления на 23 
километра.

Испытания парашюта «АЛЬМА-3» прошли 
успешно!

ЛАЗАРЕВ СИДЕЛ В РАССТЕГНУТОЙ ТУЖУРКЕ, да 
и матрос чувствовал себя более-менее свободно, отхле­
бывал чаек, грыз сливочный сухарь, не забывая дели­
катно стряхивать крошки с колен на ковер.
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— Вот урок... Мне его преподнес адмирал Круглов, 
интереснейшая фигура на флоте... Идем на визит в Эфи­
опию, император устраивал военно-морские праздники. 
Был там тогда Хайле Селассе первый, император не по 
крови, не по наследству, он не из Менеликов был; как 
муж одной из принцесс, когда не стало Менеликов по 
мужской линии, получил право на престол. Император, 
можно сказать, по случаю, поэтому правил свирепо, тре­
бовал себе всяческих почестей, придумал себе титул «не­
гус негустити», это вроде как «владыка владык», ну, 
и чтобы подчеркнуть свой вес и военно-морскую значи­
мость, устраивал празднества с участием представите­
лей всех крупнейших флотов мира. Я был капитан-лей­
тенант. Шел командиром БЧ-2 на эсминце. Начало пра­
здника — перед трибуной императора проходят роты мо­
ряков: мы, американцы, англичане, французы, индусы, 
итальянцы... вполне представительный праздник. И вот 
этот злобный старикашка, продержавший сына своего 
старшего десять лет в одиночке, требует, чтобы перед ним 
во время прохождения все преклоняли свой флаг. Я думал, 
Владимир Сергеевич прикажет с якоря сниматься и ухо­
дить. «Наш флаг!.. Перед феодалом дремучим?’ Да нель­
зя ж этого делать! Кто мы?!» А на Владимира Сергееви­
ча как раз сильное впечатление произвел этот старший 
сын императора. Хайле его выпустил недавно и звание 
дал генерал-полковника. Вот на приеме Круглов обраща­
ется по-английски к молодому красивому генерал-полков­
нику, а тот молчит. Еще кто-то к нему обращается, мол­
чит. Потом посол объяснил: только что из одиночки, де­
сять лет просидел, разговаривать разучился. Связался по 
поводу флага Круглов с послом. Тот человек дисципли­
нированный, есть протокол, установлен порядок, раз на­
до, что тут делать. Не надо конфликтов... Владимир Сер­
геевич свое: «Да еще в XVII веке наши послы и к китай­
скому императору на коленях не подходили, тоже был 
протокол, на кол могли посадить! А тут перед мумией 
феодальной флаг ронять... Да никогда!» Ночь не спал, 
так послу и сказал: «Я своим морякам такого приказа 
дать не могу! Меня воспитывали так, чтобы я был готов 
умереть за флаг, и я так моряков воспитываю...» Утром 
посылает офицера связи во дворец. Мы уже построились. 
Знаменосец, ассистенты с палашами наголо... Подходит 
адмирал и как ни в чем не бывало, спокойно так, будто 
и волнений никаких не было, говорит: «Моряки, последнее
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указание... При прохождении перед императорской три­
буной Военно-морской флаг Союза Советских Социа­
листических Республик держать высоко... и прямо!» 
Ну, мы во всю глотку, без команды: ура!.. А придумал 
вот что... Перед самым началом парада, чтобы никто из 
остальных участников ничего не успел пронюхать, послал 
во дворец офицера с поручением известить императора 
о том, что по русской и советской национальной тради­
ции опущенный флаг — символ скорби, траура, печали. 
И нам, так сказать, не хотелось бы омрачать импера­
торский праздник скорбными, траурными символами. 
Просим согласия маршировать в соответствии с нацио­
нальной традицией. Старикашка был мнительный — 
скорбь, траур, приметы, нет-нет, не надо, пусть идут, как 
там у них заведено. И мы пошли! Оркестр еще и «Варша­
вянку» выдал!..

— «Вихри враждебные»?..— открыв рот, переспросил 
Шкадов.

— Они самые, «вихри враждебные»... На парадах не 
поют, так что без слов, все равно текст им без поня­
тия, а оркестр дал — на пять баллов. Гости, особенно 
американцы — глаза вот такие — русские флаг не скло­
нили!.. Круглов, как и другие командующие, был на три­
буне, к нему сразу англичане подбежали, первые: «Раз­
ве вы не предупреждены?.. Разве вы не знали?..» А у Круг­
лова глазки маленькие, хитрые, удивляется, будто понять 
не может, о чем речь. Что за беспокойство? Что за вопро­
сы? «Ах, флаг? Нет, нет, никакого нарушения нет, все со­
гласовано с его императорским величеством... Собственно, 
и вопрос этот касается наших двусторонних отношений, 
для вас он не может представлять интерес». Те съели, 
не побежишь у императора спрашивать, почему русские 
перед ним флаг не спускают...

Забыв о сухаре и чае, Шкадов слушал, не веря сво­
им ушам да и глазам: сидит с комдивом, пьет чай, речь 
все больше об императорах...

— Ты пей, пей, остыл чай, я холодный чай терпеть 
не могу...

— А я в смысле чая... обожаю персиковый компот,— 
разоткровенничался матрос.

— Ты понял, к чему я речь вел? Служим мы с тобой — 
флагу и кораблю. Флагу и кораблю. Если нет ко мне 
вопросов, не смею больше задерживать.

— Спасибо.— Старший электрик сильных токов с под­
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черкнутой деликатностью отряхнул на пол крошки и встал 
из-за стола.— Прошу разрешения...

— Пожалуйста, пожалуйста...

ФЛАГМАНСКИЙ КОМАНДНЫЙ ПУНКТ АВИАНЕСУ­
ЩЕГО КОРАБЛЯ «КРЫМ» работал с полным напряже- 
н и ем.

Умные машины, подмигивая смышленым операторам, 
осмысливали на математическом уровне задачи, постав­
ленные человеком, и в считанные мгновения выдавали 
беспристрастный ответ.

Вот с таким ответом в руках полнеющий капитан 
второго ранга и приблизился к Бубышеву:

— Прошу разрешения... Есть данные по вероятности 
обнаружения противника.

Бубышев лишь посмотрел на одного из своих верных 
помощников, стоявших рядом, словно ждал подсказки — 
брать в руки или не брать выданную машиной бумагу.

Помощник протянул руку и взял бумагу сам, быстро 
заглянул куда-то вниз и поднял полные удивления гла­
за на доложившего офицера.

— 18 процентов! Вы хотите сказать, что вероятность 
обнаружения противника восемнадцать процентов?

Тут же вовремя оказался рядом и верящий в жизнь 
капитан II ранга Баранец.

— Всегда было — пятьдесят восемь процентов, не 
ниже пятидесяти двух, а тут вдруг восемнадцать процен­
тов! Очень, очень странно...

Докладывавший офицер насторожился, словно при­
слушался к внутреннему голосу, и внутренний голос под­
сказал верное решение.

— Разрешите-ка...— все еще погруженный в думу, 
попросил офицер обратно принесенную бумагу.— Про­
шу прощения, товарищ адмирал! — Дальше казалось, 
что офицер очнулся от какого-то сна, очнулся от забытья, 
свет истины блеснул ему лучом надежды.— Прошу про­
щения, товарищ адмирал! —• Голос его окреп.— Моя 
вина. Я недоглядел. Они,— кивнул куда-то,— спутали 
две методики... Ой-ой-ой!.. Я еще раз прошу прощения! 
Сейчас мы снова, по новой методике, по единой, в еди­
ной, так сказать, системе, просчитаем, и уверен — все 
будет нормально. Прошу разрешения!..

Отойдя к машинам, он отдал операторам какие-то
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распоряжения. Засверкали зелеными цифрами и шифра 
ми экраны дисплеев, мягким шелестом прошумела набор­
ная клавиатура, полетели листы, покрытые цифрами и 
символами, недоступными пониманию непосвященных...

— Резиночку дай...— это единственное, что удалось 
расслышать за напряженной работой электронных мозгов, 
неспособных понять простые человеческие истины.

Полнеющий офицер аккуратненько стер с листа циф­
ру 18 и, вставив бумагу в простой печатающий аппарат 
«Москва», возвел глаза к подволоку, после чего уверен­
но напечатал: 56, 2 процента. Теперь можно было вновь 
двинуться на доклад.

— Прошу прощения, результат... даже для меня не­
ожиданный,— он никак не мог оторваться от заворажи­
вающих цифр, наконец, как драгоценный предмет, пере­
дал обновленный лист стоявшему рядом с Бубышевым 
капитану I ранга.

— Ну, это уже ближе к тому...— раздумчиво сказал 
капитан I ранга и смело положил лист на стол перед 
адмиралом, не дав заглянуть в него проворному Баран­
цу.— 56,2 процента — вот реальная вероятность... Впол­
не совпадает с тем, что мы обычно имели...— пояснил 
своему младшему по званию коллеге удовлетворенный 
результатом начальник.

Адмирал разглядывал бумагу и чуть заметно кивал 
головой.

— КУГ где? — подняв полные печали глаза, спросил 
адмирал.— Где КУГ?

НА ХОДОВОЙ МОСТИК «ХМУРОГО» поднялся возму­
щенный Томилин, он подошел к сидевшему в своем флаг­
манском кресле Лазареву.

— Сергей, что за дисциплина на корабле? Мне отка­
зали в передаче телеграмм! — Томилин пытался улыбать­
ся, понимая, что предстоит решительное объяснение.

— Дисциплина на корабле военная. И телеграмму 
ты не пошлешь, по КУГу объявлено полное радиомол­
чание. Дисциплинированные моряки не нарушают прика­
зов.

— Я тоже не хочу нарушать приказ. У меня график 
подачи сведений в Штаб учений. Я требую обеспечить 
для меня нормальные условия работы.

— Юрий Олегович, а как следует называть челове­
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ка, чье пребывание в войсках в ходе ведения боевых 
действий наносит этим войскам урон и ущерб?

— Я направлен сюда, товарищ капитан первого ран­
га, не для участия в викторинах.

— И все-таки, как следует называть человека, чьи 
преднамеренные действия сознательно демаскируют вой­
ска в условиях военных действий?

— По-моему, объявление войн и военных действий — 
прерогатива Верховного Совета даже не РСФСР, а 
СССР.

— Правильно, если речь идет о сопредельных госу­
дарствах. Но каждый гражданин Советского Союза, 
Юрочка, имеет право объявить войну тому, с кем он не 
хочет и не может согласиться... Свою маленькую, лич­
ную войнишку...

— Сергей Дмитриевич, вы берете на себя слишком 
много! Вот именно — войнишку. В войнишку играете! 
Есть план учений, у каждого есть свои, предусмотрен­
ные командованием, функции...

— Начальника связи на ходовой! — скомандовал по 
рации Лазарев.

Томилин примирительно сказал:
— Анекдот хочешь? Сейчас рассказали. Встречаются 

две подруги...
На мостике появился капитан-лейтенант.
— Товарищ капитан первого ранга, начальник свя­

зи...
— Вижу, прибыл. Вот что, связист,— сказал Лаза­

рев,— под вашу личную ответственность... вот такое мое 
распоряжение... приказ: все телеграммы, все радиограм­
мы, как по открытой, так и по секретной связи, все ви­
ды сообщений капитана первого ранга Томилина переда­
вать только с моего личного разрешения. Вы меня по­
няли?

—- Так точно.
— Вопросительный. Разведку ведете? Что слышно у 

противника?
— А все слышно, товарищ капитан первого ранга! 

Потеряли они нас, фактически... Я пишу их разговоры, 
ставлю время... Их корабельные станции мы уже запу­
тали... Будут самолеты поднимать...

— Благодарю. Можете идти. Вот видишь, Юрий Оле­
гович, радиомолчание — золото!

— Вы срываете работу штаба и лишаете меня...
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— Лишаю! Почему ваш штаб работает в тех же се­
тях, что и противник? Эти ваши доклады лишают учения 
смысла. А чтобы ты не нервничал зря, сообщаю: вопрос 
предварительно согласован с первым заместителем коман­
дующего флотом, фактическое наше местоположение,— 
фактическое! — дам только по его личному запросу.

— Жаль, что тебя не позвали на совещание с Пав­
лом Сергеевичем. Он четко сказал: кто желает жить 
по-новому, может по-новому жить у себя в каюте!
НА ВЗЛЕТНУЮ ПАЛУБУ «КРЫМА» спустился сумрак, 
шла подготовка к ночным полетам.

Лифт подавал из ангаров истребители со сложенными 
крыльями, как на подносе. Последним поднос принес 
сверкающую красным лаком, как новая игрушка, пожар­
ную машину «Магирус», бесшумно фыркнув могучим дви­
гателем, она откатилась и заняла штатное место. По­
жарные расчеты расставляли огромные огнетушители на 
пневматическом ходу. Палубники заваливали бортовые 
антенны и леерные стоики. Стартовые проверяли связь.

Тонко завыли запускаемые двигатели и, наконец, об­
легченно раскатились оглушительным грохотом, заполнив­
шим все пространство над крейсером. Машины начали 
рулежку, выбрасывая из турбин зыбкий расплавленный 
воздух. Вспыхнули прожекторы, засветились бортовыми 
огнями истребители; со стороны могло показаться, что 
корабль готовится к празднику.

Первая пара разведчиков, в грохоте и пламени за­
виснув над палубой, вдруг подхваченная могучей силой, 
сорвалась в полет... уже через мгновение две огненные 
точки растворились в сумрачной пелене осеннего неба.

НОЧЬЮ в промысловой зоне у Банки Лоренса — огней, 
как в большом городе.

Ярче всех расцвечены сейнеры, работающие тралом, 
кормовая рама, как и полагается, освещена двумя про­
жекторами.

КАБИНА САМОЛЕТА-РАЗВЕДЧИКА переполнена ры­
бацким многоголосьем.

—«Оленегорск», ты видишь, что я с тралом работаю?
— Вижу, Роман Николаевич... А у меня главный 

дизель чуть не сдох. Пока провозился, опять к шапош- 
ному разбору...
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— «Оленегорск», я «Пионер Голиков», дайте свой 
курс.

— «Пионер Голиков», мой курс 247, трал у тебя сле­
ва, вижу, расхожусь левым бортом...

Самолеты ощупывают лучами-локаторами все море и 
пропускают сквозь мелкое сито все радиоголоса.

— «Тобол», как у тебя с солью?
— Сколько тебе надо?
— Выручи тонн на пять, очень буду, Боря, благода­

рен.
— Это можно. На берегу пивом рассчитаешься
— За мной не пропадет!
И снова самолеты устремились к кораблям, отмечен­

ным на экране локатора светящимися зернышками, что­
бы любоваться сверху ослепительными гроздьями огней 
и слушать все те же бесконечные разговоры про тралы, 
косяки, кухтыли и соль.

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ «ХМУРОГО» старпом Сай- 
ко стоял у выносного поста связи с правого борта с 
микрофоном в руках и произносил тексты, импровизируя 
на ходу:

— У меня ходовая часть трала ремонта требует, по­
временю я пока с заметом, Егор Сергсич, повременю...— 
и, выключив микрофон, взмолился, обращаясь к вахтен­
ному офицеру:— Ну отлови ты какого-нибудь бойца из 
бывших рыбаков, грамотно же надо всю эту муру плес­
ти... Не писатель я, чтобы «Жизнь рыбака» вот тут 
на ходовом сочинять...

— Прикажем, будете писателем, товарищ капитан 
третьего ранга! — беспощадно отрезал командир крейсе­
ра Коваль.

— БИЦ — ходовому... Пеленг 347. Цель воздушная. 
Интенсивность излучения 7 баллов. Предполагаю 
«ТУ-16».

НА ХОДОВОМ МОСТИКЕ БПК «ГРОЗНЫЙ» такими 
же импровизациями занимался сам командир:

— Сергей Петрович, косяк вправо пошел, на тебя 
рыба пошла, заходи со 125 градусов, аккуратненько..

Неразличимые в вышине, прошли самолеты-развед­
чики.
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НА ХОДОВОМ «ХМУРОГО» Сайко выгребал запасы 
рыбацкой премудрости из своего наморщенного лба. Его 
все больше тянуло на неполадки.

— Да, с тарой у меня не больно-то хорошо. Взять- 
то замет возьму, а вот как сдавать буду!

ЗАТО НА ХОДОВОМ ВПК «ГОРДЫЙ» с микрофоном 
стоял мичман из бывших натуральных рыбаков и сыпал 
как по-писаному:

— Поднял партию 24-й, единичку поднял, а за час 
полтинничек подниму... Не жадный я, еще три замета — и 
пойду под иностранца, под зачистку...

НА ВЗЛЕТНУЮ ПАЛУБУ «КРЫМА» возвратился пер­
вый разведчик.

Едва летчик заглушил двигатель, как к самолету вмес­
те с техниками бросились сгоравшие от нетерпения офи­
церы штаба.

И если бы не грохот двигателей готовившихся к по­
летам машин, можно было бы услышать множество об­
ращенных к летчику вопросов и его недоуменные от­
рицательные ответы.

Ему показывали карту, на карте очерчивали круга­
ми районы, где непременно должен быть КУГ, летчик 
кивал утвердительно, что именно здесь, именно так он 
и летал, и смотрел, и слушал.

Техники проводили послеполетный осмотр машины, 
подкатывал заправщик, заполняя опустевшие баки...

...И снова, словно подпрыгнув над палубой и заме­
рев, зависнув, самолет рывком уходил в полет на ночную 
разведку.

НА ПАЛУБЕ «ХМУРОГО» было светло как днем, зали­
тая огнями ламп и прожекторов, светилась вода вокруг 
корабля. Все осветительные средства были мобилизова­
ны на то, чтобы ослепить любого наблюдателя, не дать 
разглядеть ни палубу, ни надстройки.

Командир «Хмурого» подошел к Лазареву.
— Прошу разрешения... Товарищ комдив, хотите по­

слушать? — в руках командира был магнитофон.
— Что там у вас?
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— Самолет записали.— Командир нажал клавишу.
Сквозь шум помех четко обозначился голос: «Рыба­

ки... опять рыбаки... «Зина Портнова» и «Пионер Тад­
жикистана», третий «Оленегорск»... Работают с тралами, 
по огням вижу».—«Каким строем идут?» — «Да какой 
это строй, как бараны в кучу сбились, в чужом неводе 
рыба толще...» —-• «Ход узлов 10, не больше, с тралом 
они больше и не могут идти...» — «Есть, возвращаться!»

— Офицеров штаба на ФКП! — скомандовал Лаза­
рев и легко соскользнул с флагманского кресла.— Дайте 
семафор по всем кораблям группы: приготовиться уве­
личить ход!

ФЛАГМАНСКАЯ КАЮТА. Закончив умываться, Лаза­
рев оглянулся на нас, прошел в спальную, где на полках 
и на тумбочке перед деревянной кроватью лежали книги, 
десятка полтора. Несколько раскрытых, иные с заклад­
ками, надевая форменную рубашку, спросил:

— Нравится?.. Апартаменты! У командира корабля 
точно такие же, симметрично по левому борту... Коман­
дир на корабле лицо священное, и должен сознавать 
себя первым человеком во всех отношениях... Я какое 
лицо? Тоже, конечно, первое, но на дивизии. А жизнь 
людей вверена командиру, непосредственно в его руки. 
Из Коваля отличный командир вырастет, хорошо пой­
дет... Знаете, какая у него любимая песня? «Не правы 
всегда капитаны, во всем виноват капитан...» Там еще 
такие словаt есть: «...за то, что он первый по чину, за 
то, что он крут и упрям, за то, что последним в пучи­
ну, когда уже все «по нулям»...» Хорошие слова, по-моему, 
сам сочинил. В прошлом году прибыл на базу инспектор 
из «ангельской группы» маршал М., ходил с нами в 
море, показывали ему, как стратегические лодки стреля­
ют. По-моему, он на флоте вообще первый раз в жизни 
был. Привез я его на «Хмурый»... По трапу поднять­
ся не мог, матросики его этак под локоточки, якобы 
он сам шел, но в общем-то на весу; человек заслужен­
ный, прошлое у него замечательное, Берию брал, но в 
последние годы сильно усох... Сыграли «захождение», 
«встречный» играют, команда построена... Вылез на па­
лубу, оглядывается из-под фуражки своей огромной... 
Командир рапорт отдает, а он увидел вахтенного офи­
цера, на рукаве «рцы», в отличие от всех в портупее,
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пистолет у колен висит, наверное, за самого главного 
принял и к нему, за руку поздоровался и просит: «От­
веди-ка меня, дружок... Что-то меня укачало...» Правиль­
но, пять кабельтовых прошли от причала командующего 
до «Хмурого» на рейде. Укачало. «Да,— думаю,— как 
же ты нас будешь в море инспектировать». Жалко даже 
его стало, ну, заслуженный человек, повесь ему еще два 
ордена, если есть куда вешать, и дай отдохнуть... Когда 
раздевали его, фуражку сняли, а там голова, как дынька 
усохшая, под мундиром какой-то заячий треух поддет, 
снаряжения на нем как на капусте... Ведут его по тра­
пам, по переходам, проходим мимо помещения команди­
ра, и как его угораздило, вошел... «Ой, как хорошо... 
Мне здесь нравится! Здесь буду жить!» Объяснять ему, 
что такое командир и что такое каюта командира на 
корабле — бесполезно. Но мы все-таки еще флот! И на 
моей дивизии каюта командира — не гостиничный номер! 
А он уже пытается фуражку снять, зовет на помощь 
приставленного к нему майора: «Давай, Миша, разде­
ваться будем...» Я к нему: «Товарищ Маршал Советско­
го Союза, в этой каюте очень сильно качает...» — «По­
чему, дружок?» — «Противоукачивающее устройство вы­
шло здесь из строя, вам будет лучше рядом, по право­
му борту, там все точно такое же...» Еле-еле удалось 
его в мою перетащить, а я к начпо1 перешел. «Ты,—- 
говорит,— Миша, заглши там, что у них устройство не 
работает, пусть чинят». Записали, хоть Миша этот и сам 
смеялся. Мне важно было, чтобы Коваль понял. А Ко­
валь понял... Что стрельбы? Да с нарушением всех мер 
безопасности. Лодку чуть не под борт подогнали, чтобы 
дедушке было лучше видно. Вылезла ракета, постояла- 
постояла, подумала: лететь, не лететь, потом все-таки 
решила: маршал смотрит, надо лететь. Полетела. Мы 
тогда по северному полигону стреляли. Доложили ин­
спектору, есть попадание, он за бинокль: где? где?.. «Где 
попадание?» На Камчатке, вот где! Есть ли у меня свои 
хитрости? Конечно, есть. Командиры тоже хитрецы поря­
дочные, но это хорошо. Знают, что я люблю историческую 
литературу, как прихожу на корабль, в каюте десяток-пол- 
тора отличнейших книжек, где только соберут! Это специ­
ально, чтобы я по кораблю не ползал, побольше в каюте си­
дел. Вон смотрите: Пикуля четыре тома, записки княгини

1 Начпо — начальник политотдела дивизии.
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Дашковой. «Священный черт» Иллиодора, это о Распу­
тине, даже Петеньку Долгорукова где-то откопали, Клю­
чевский, Василия Осиповича люблю, уважаю, «Оправда­
ние добра», Соловьев, «Опыт нравственной философии», 
это, надо понимать, не для образования, а для воспи­
тания подложено. Первый раз в руках держал эту книж­
ку. Впечатляет. Как-то мы так на себя смотреть не 
привыкли. Вот, пожалуйста, я здесь заложил: «Степень 
нравственного подчинения лица обществу должна соот­
ветствовать степени подчинения самого общества нрав­
ственному добру, без чего общественная среда никаких 
прав на единичного человека не имеет...» А хитрости 
у меня какие? Я ж действительно иногда из каюты не 
выхожу. Вышел корабль из ремонта, к примеру, я ему 
играю «тревогу», и пошли на полигон. У них же все 
свистит, парит, там недоделано, здесь недотянуто, сами 
они все это видят великолепно, мне и ходить никуда 
не надо, одного моего присутствия на борту достаточно. 
Поплаваем три-четыре дня, и корабль, считай, уже отра­
ботан. Они довольны, что я из каюты почти не выходил, 
я доволен, что корабль в человеческий вид привели...
НА ФЛАГМАНСКОМ КОМАНДНОМ ПУНКТЕ АВИА­
НЕСУЩЕГО КРЕЙСЕРА «КРЫМ» работал мозговой 
центр.

Капитан I ранга Рубцов докладывал свою версию 
флагману:

— Товарищ адмирал, вот мой вариант экстраполяции 
действий противника, как исходная для наших решений. 
Компенсируя недостаточность своих средств обнаруже­
ния, противник наверняка поднимет вертолет. Но и об­
наружив нас с вертолета, противник еще не сможет 
решать задачу на огневое целеуказание. Используя пре­
имущества наших огневых средств, нашу «длинную ру­
ку», по обнаружении вертолета — даем команду на под­
готовку оружия, снижая хода до минимума. Для сох­
ранения дистанции. При появлении кораблей Лазарева 
на дистанции поражения ведем огонь на поражение. 
Лазарев и компания кормят рыбу. Условно. Теперь по 
времени... Когда они могут поднять вертолет? Не рань­
ше подъема флага! У них нет летчиков, допущенных к 
ночным полетам. Они же у нас сдают допуск. Там два 
лейтенанта, оба еще без допусков...

— КУГ где? — мрачно спросил Бубышев.— Где КУГ?
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НА ФКП «ХМУРОГО» Лазарев вел оперативное сове­
щание.

— Ну, товарищи штурманы,— за карты! Дать полный 
расчет, когда поднимаем вертолет, когда даем команду 
на подготовку залпа, какими ходами идем. Задача ясна? 
За работу! Теперь вы,— комдив обернулся к двум моло­
деньким и даже щуплым на вид летчикам.— Идете на 
предельно малой высоте, жметесь к воде, затем резкий 
скачок вверх, восьмисот—тысячи будет достаточно... Да­
ете картинку. Первое — главная цель — «Крым», ме­
сто, курс, скорость... Скорее всего они вас заметят...

— Не заметят,— сказал Томилин.
— Почему так думаешь? — увлеченный своим замыс­

лом, Лазарев не обратил внимания на мстительную искор­
ку, сверкнувшую в глазах посредника.

— Летчики не допущены к ночным полетам. Вы сда­
ли на допуск, товарищи лейтенанты? — подчеркнуто веж­
ливо поинтересовался Томилин.

— Да мы давно готовы сдавать, а комиссия соби­
рается...

— О причинах, почему у вас нет допуска к ночным 
полетам, я не спрашиваю.

— Да, полшестого уже светло, а в шесть и совсем...
— Домашние разговоры. Видно, вы еще не скоро сда­

дите на допуск. Когда начинается навигационный день?
— С восходом солнца, товарищ капитан первого ран­

га...
— Так что ж вы толкуете — светло-темно?..
— Принимаю решение. Восход солнца 7.35? Старт, 

как и запланировано, в 5.45, посадка не ранее 7.35. 
Да, взлет пусть считается ночью, а посадка в ясный 
навигационный день. Согласны, товарищи летчики?

— Так точно.
— Готовьте машину. А вы, товарищ капитан первого 

ранга, квалифицируйте решение, как сочтете нужным.
Томилин вслед за летчиками направился к вертолет­

ным ангарам.

НА ВЕРТОЛЕТНОЙ ПЛОЩАДКЕ крейсера «Хмурый» 
опускали леера, раскатывали сетку.

В застекленной кабине, граненым коконом лепившей­
ся наверху меж двух ангаров, руководитель полетов за­
полнял контрольные листы.
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Убедившись в том, что вертолеты реально готовятся 
к старту, Томилин бысто направился на ходовой; на 
ходовом он появился в ту самую минуту, когда по 
трансляции прозвучал доклад: «Товарищ командир, вер­
толет «борт-032» к полетам готов».

— Даю вводную! — как ни в чем не бывало объявил 
Томилин.— Учебная тревога. Пожар во втором вертолет­
ном ангаре. Со снятием норматива. Прошу вас, товарищ 
капитан третьего ранга.— Томилин достал секундо­
мер

Огорошенный Коваль уставился на Лазарева.
— Объявляйте тревогу, командир! — сказал Лазарев.
По всем палубам и отсекам загремели колокола гром­

кого боя. Еще в ушах не улегся звон, как прозвуча­
ла команда: «Учебная тревога! Пожар во втором вер­
толетном ангаре. Со снятием норматива. Пошло вре­
мя!»

Томилин включил секундомер и покинул ходовой.

НА ВЕРТОЛЕТНОЙ ПЛОЩАДКЕ застигнутая врасплох 
команда, после минутного шока, включилась в отработ­
ку норматива:

...выкатывали второй вертолет,

...раскатывали шланги,

...задраивали переборки,

...готовили к работе пенные агрегаты,

...занимали посты по боевому расписанию.
Томилин спрятал в карман секундомер, подождал, 

пока все замрут в предписанной инструкцией позиции, 
и объявил:

— Норматив превышен на две минуты. В исходное! 
Будем повторять.

НАД КРАЕМ МОРЯ ЧЕТКО ОБОЗНАЧИЛАСЬ СВЕТ­
ЛАЯ ПОЛОСА НЕБА.

Лазарев поднес микрофон к губам:
— Старший помощник!.. Прием.
— Слушаю, товарищ комдив.
— Иван Федорович, у вас секундомер есть?
— Так точно.
— Пожалуйста, помогите посреднику поточнее снять 

нормативные данные по пожарной тревоге.
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НАД КРЕЙСЕРОМ «ХМУРЫЙ» вновь гремели колоко­
ла громкого боя.

Сайко специально встал рядом с Томилиным у тре­
пещущего на ветру кормового флага, держа перед собой 
секундомер с длинным черным шнурком.

По вертолетной площадке метались бойцы...
Снова выкатывали вертолеты, раскатывали шланги, 

задраивали переборки...
...и снова замерли в предписанных табелем позициях, 

готовые к отражению огня.
— На моих — норма, а у вас? — поинтересовался 

Сайко.
— На этот раз немножко лучше,— Томилин убрал 

часы.
— Все в исходное, кроме первой машины! Готовить 

вертолет к полетам!
Английский тактический истребитель «ЯГУАР- 
ЖР-1» с двумя управляемыми авиационными 
бомбами, оснащенными лазерной системой на­
ведения, станцией радиолокационного подавле­
ния, устройством выбрасывания противорадио- 
локационных отражателей и двумя дополни­
тельными топливными баками, обладает высо­
кими качествами, необходимыми для преодо­
ления ПВО противника...

ГОЛУБОВАТЫЙ ВЕРТОЛЕТ с военно-морским флагом 
на фюзеляже и бортовым номером «032» мчался над 
морем, едва не касаясь поплавками воды.

Пилот в левом кресле бросал нетерпеливые взгляды 
на штурмана, сидевшего у правого борта, штурман вы­
ждал расчетное время и кивнул пилоту...

Машина, словно шарик на резинке, стремительно за­
скользила вверх.

— Исполняю — 800,— доложил пилот.

НА ФЛАГМАНСКОМ КП слышали голос летчика:
— Исполнил — 800. Надводных целей не наблюдаю. 

Исполняю 30.

В КАЮТ-КОМПАНИИ КРЕЙСЕРА «КРЫМ» первыми 
завтракали офицеры походного штаба.
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Свежий и жизнерадостный Баранец держал площад­
ку:

—...Лазарев приглашал поочередно к себе обедать 
всех офицеров корабля. Зная об этом, тем волей-нево­
лей приходилось тянуться и книжки читать, и не только 
по специальности, чтобы не попасть, как с иными слу­
чалось, в неловкое положение за столом у адмирала.

— Когда это Лазарев адмиралом стал? Он первого 
ранга,— заметил кто-то из не слышавших начала рас­
сказа.

— Когда? Тогда же, когда и Беллинсгаузен, после 
похода в Антарктиду, при Николае Первом,— под общий 
хохот доверительно сообщил Баранец.— А что?

— С тобой, Баранец, неделю поплаваешь и сразу по­
умнеешь!

— Нет, Гузя, тебе неделю мало, тебе надо со мной 
минимум года два поплавать,— к общему удовольствию 
сострил Баранец.

— Прошу разрешения! — дежурный по кораблю в фу­
ражке и при оружии прошел к торцу стола и доложил 
командиру: — Завтрак личному составу роздан. Жалоб 
и замечаний нет.

— Хорошо, очень хорошо,— сказал командир.— Ка­
шу раздали, хорошая новость с утра, а что в мире ин­
тересного делается?

— Вроде вертолетик какой-то прорезается, то появит­
ся, то исчезнет... На запрос не отвечает, не разобрать, 
то ли наш, в смысле Лазарева, то ли норвег, а может, 
помехи...

— Что за доклад! Какие помехи? — Рубцов вскочил 
из-за стола.— Вы боевую вахту несете или раздачей 
каши в детском саду занимаетесь? Боевая тревога! До­
ложить адмиралу! Передайте адмиралу, что за несение 
вахты вами получен выговор!

Офицеров словно сдуло из-за стола.

НА КОМАНДНОМ ПУНКТЕ КУГа на экранах свети­
лось радиолокационное изображение противника.

Рядом с каждой целью на экране был столбик цифр: 
класс, курс, скорость и т. д.

—...Цели вижу отлично! Еще две минутки «посве­
ти» и попробуй вернуться! Наведение отличное! Благо­
дарю за службу! Командир дивизии.— Лазарев переклю­
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чил рацию: — Боевая тревога! Ракетные комплексы, ар­
тиллерийские системы — к бою! Штурман, расчет точки 
залпа на предельной дальности!..

Лазарев подошел к флагманскому специалисту по 
ракетному оружию, готовившему программу боя.

— Все верно. «Четвертая» цель — наша, бьем нашими 
большими... дополнительные — «Шесть», «Три», «Два»... 
Заложите упреждающий по «Пятой» и «Восьмой»... рас­
пределите по кораблям и по количеству ракет... И глав­
ное, убрать все разнотыки в документах, собрать огне­
вое поражение на один план. Все на одной картинке. 
Штурман — курс в огневую позицию!..

— Есть!
— Работайте. Я на ходовом!

КОРАБЛИ, ИДУЩИЕ В АТАКУ, БЕЗЛЮДНЫ: пустын­
ны палубы, герметично прикрыты внутренние помещения, 
все отсеки, задраены ороневыми крышками иллюминато­
ры, в коридорах пусто и гулко, в минуту высшего напря­
жения корабль кажется необитаемым.

В ракетном погребе под носовой установкой с масля­
ным клекотом провернулся огромный барабан с верти­
кально установленными сигарами ракет... В обширном 
помещении не было ни одной живой души, и казалось, 
что механизмы и агрегаты, как раз и воспользовавшись 
отсутствием людей, пришли в движение, зажили своей 
жизнью, подчиненной железной логике: рычаг должен 
толкать, цапфа захватывать, шток — подавать, планшай­
ба — вращаться, летающее — лететь, стреляющее — стре­
лять!

Носовая установка, приняв на свои стальные плечи 
поднятые из погреба ракеты, короткими порывистыми 
движениями отыскивала какое-то вычисленное положе­
ние, изо всех сил подражая стрелку, прикладывающему 
свою двустволку поудобнее к плечу, чтобы сделать вы­
стрел наверняка...

Из бортовых контейнеров несся ровный устойчивый 
вой двигателей на запуске.

Но пока еще вся громада приведенного в движение 
металла была неотделима от человеческой воли и разума.

— Есть сброс...
— Есть высокое...
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— На подогрев!..
— На режим!..
— Готов к запуску!

ТАМБУР № 18. Тамбур секретный, описанию не подле­
жит. Аварийная группа в составе двух матросов и стар­
шины второй статьи с противогазами, напоминающими 
акваланги, касками и спасательными жилетами дремлет, 
привалившись к теплой переборке. Слышно, как где-то 
неподалеку проворачивают механизм автоматической по­
дачи снарядов: сначала нарастающий вой запущенного 
маховика, потом кляцканье, утробный рокот и даже ши­
пенье, будто поданный снаряд в конечном счете прока­
лывает надутую шину, но это не так, просто в оркестре 
подачи участвуют механические, электрические и пневма­
тические приводы, каждый со своей партией. Система 
сложная, капризная, надо все время проверять и про­
бовать...

— Земляк, слышь, не спи, чего скажу! Вчера «ново- 
ржевку» играли!..

— «Скобаря»?
— Ну!.. По «Утренней почте».
— Во дают! Смак...
— А чем ваш «скобарь» хорош?
Оба земляка рассмеялись и окончательно проснулись, 

сказать стесняются, улыбаются от подплывших воспоми­
наний.

— Тебе, джигит, не понять... Это музыка под драку. 
У нас в Залучье на Николу-летнего или на Покрова, 
к примеру, как заиграют, так и пошло...

— Ну ,— солидно подтвердил второй.— Сейчас бы по 
боевой трансляции дали, мы бы этим вломили...

— А без «новоржевки» не вломим?
— Должны вломить, Лазарев — мужик серьезный, он 

их сделает... Я с ним вторую игру хожу.
— А мне так море не личит, ни холма, ни леса, 

все видать, не спрячешься...

ВО ФЛАГМАНСКОЙ КАЮТЕ КРЕЙСЕРА «КРЫМ» 
адмирал Бубышев сидел за рабочим столом.

Перед ним строго и неподвижно, как человек, испол­
нивший свой долг, стоял Рубцов. Чуть сзади, в ожида­
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нии приказаний, стояли старшие офицеры штаба.
По трансляции неслись распоряжения и команды: 

корабль и вся многоцелевая авианосная группа запоз­
дало готовилась к бою.

Бубышев поднял голову, с усилием приоткрыл оба гла­
за и посмотрел на непроницаемые лица своих сподвиж­
ников, он понимал, что от него ждут, ждут самого глав­
ного, того, что не могут увидеть и понять они, готовые 
стать проводниками его мысли и воли.

— Это КУГ,— смиренно произнес Бубышев, разгла­
живая ледяную гладь оргстекла на столе и мысленно 
сопрягая всю полученную им информацию. Он покивал 
головой каким-то своим мыслям, потом вновь поднял 
глаза и грустно произнес, констатируя неизбежное: — 
Это КУГ...

КУГ, развернутый строем пеленга, на форсированных 
ходах летел в атаку.

Откинулись крышки ракетных контейнеров ударного 
комплекса, к могучему гулу корабельных турбин приме­
шивался глухой рокот запущенных двигателей больших 
ракет.

НА ХОДОВОМ «ХМУРОГО» проходили последние пред­
стартовые команды, штурман голосом объявлял отсчет 
времени:

— До точки залпа — 4 минуты!
— «Ходовой» — «Рубка акустиков»! Цель надводная, 

дистанция 30 кабельтовых, прямо по курсу... цель на 
запрос не отвечает, интенсивность излучения 0. Предпо­
ложительный — киты!

Лазарев поднял к глазам бинокль.
Томилин припал к резиновому тубусу перископа.
Черные лоснящиеся спины отчетливо проступали в су­

ете невысоких волн. Если бы можно было скомандовать 
им погружение!..

Лазарев опустил бинокль, на его лице застыла грима­
са досады, нет, видно, ему никогда не привыкнуть к 
лукавству своей судьбы, и можно дать голову на отсе­
чение, что его рука потянулась к рации, включила тум­
блер общей связи и поднесла рожок к губам, прежде 
чем он признался себе в принятом решении. Армия взра­
щивает в человеке привычку, вырабатывает рефлекс мгно­
венной и однозначной реакции на внешние раздражители,
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и только сам себя может человек заставить и научить 
во всех случаях реагировать на внешние раздражители 
согласно правилам чести.

— Я — «Водяной»! По «КУГу»!.. приготовиться испол­
нить коордонат вправо! — Лазарев произносил команды 
и даже не слышал своего голоса, как профессиональный 
шахматист, делая первые ходы в дебюте, знает, что 
затрата энергии и усилия понадобятся после того, как 
будет сделан восьмой или двенадцатый ход, тогда-то и 
начнется.

— У тебя ракеты в предстартовом! — не удержался 
захваченный азартом атаки Томилин, Лазарев, казалось, 
не слышит его.

— «Водяной» —: я «Первый»... я — «Второй»...я — 
«Четвертый»... Есть приготовиться исполнить коордонат 
вправо. Прием!

— Собьешь дистанции! КУГ в позиции залпа! — зло 
сказал Томилин.

— Командиры!.. Поворот «все вдруг»!.. Вправо! На 
курс 126. Товсь! Командиры! Держать дистанцию! «Все 
вдруг»! Право! Пошел!!!

— Внимание, экипаж! Корабль резко маневрирует! 
Соблюдать осторожность! — объявил по корабельной 
трансляции Коваль.

Вся мелочь, все незакрепленное и плохо лежащее в 
отсеках и каютах с грохотом и стуком полетело вниз, 
билось о переборки...

В надстройках и по боевым постам внизу матросы 
и офицеры ловили руками ускользающие из-под них си­
денья...

— Корабль совершает опасное маневрирование! Всем 
соблюдать повышенную осторожность! — объявила рубка 
дежурного.

— Я — «Водяной»! По КУГу! Поворот «все вдруг»! 
Влево. Курс 92! Товсь! — и, дождавшись кивка штур­
мана, скомандовал:— Поворот «все вдруг»! Пошел!!!

— Влево — чисто. Поворот влево безопасен! — донес­
лось с сигнального мостика.

— Этот водяной слалом будет стоить тебе пораже­
ния!— сказал Томилин.

— Условного... Они наших игр не понимают,— сказал 
Лазарев и ухватился за подлокотники.

Рули, заложенные на циркуляцию, валили корабль 
влево.
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ЗЛОСЧАСТНАЯ ГИРЯ накренилась, качнулась и, пере­
вернувшись через ручку, закувыркалась по сигнальному 
мостику, припечатала на прощание ногу ухватившегося 
за леера сигнальщика и, перепрыгнув через ватервейс, 
ухнула в море...

НА ПАЛУБУ АВИАНЕСУЩЕГО КОРАБЛЯ «КРЫМ» 
один за одним садились вертолеты с участниками раз­
бора учений.

Офицеры здоровались, обменивались приветствиями, 
вспоминали смешные подробности недавней схватки, все 
были победительно бодры и прекрасно настроены.

Море было светлым и тихим, и там, где оно слива­
лось с небом, не было ясной и четкой границы.

— Офицеров, прибывших на разбор учений, пригла­
шают в кают-компанию корабля! — раздалось по гром­
кой трансляции.

Плотным потоком офицеры шли по трапам и перехо­
дам, через просторный тамбур, отделанный деревом и 
светлым пластиком, здесь шаги гасли в плотном ворсе 
ковра. Шли мимо сияющей бронзовой доски:

Тяжелый авианесущий крейсер «Крым» 
построен рабочими, инженерами, 
учеными для защиты интересов Союза 
Советских Социалистических респуб­
лик на мировом океане

У входа в кают-компанию стоял смотровой наряд 
рослые матросы-часовые в касках и с автоматами.

Томилин и Лазарев входили в числе последних.
Оглянувшись на нас на секунду, Лазарев чуть за­

метно пожал плечами и вошел.
Томилин тоже оглянулся и доверительно сказал:
— Наполеоны, как известно, не выходят из корабель­

ных кают, и поэтому умный человек не должен быть 
умнее своего начальника.— И, сделав глубокомысленное 
лицо, с каким пристало участвовать на разборе посред­
нику проигравшей стороны, вошел в кают-компанию...

...Здесь и остановимся, дальше нас с вами все равно 
не пустят.

ззо



Часовые прикрыли дверь в кают-компанию с заранее 
заготовленным плакатиком: «СТОЙ! ВХОД ПОСТО­
РОННИМ КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩЕН!»

Часовые стояли, положив руки на оружие, честно 
глядя своими молодыми глазами прямо в мои глаза.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Читатель вправе спросить: «А при чем здесь стадо 
китов? Неужели только для того, чтобы Лазарев проде­
монстрировал свое редкостное умение управлять боевым 
отрядом кораблей? Или только для того, чтобы явное 
превосходство Лазарева не стало его очевидной побе­
дой?» Да разве дело в том, кто победил? Мы скажем 
искреннее спасибо и Лазареву, и Бубышеву, и всем их 
соратникам и сподвижникам, если на морском театре, 
равно как и на сухопутном, никогда не разыграется 
кровавая трагедия, победителей в которой, как нам всем 
хорошо известно, не будет.

СКР  * РЕЗКИЙ» 
1987
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