

Иван Курбаков



Сады и молнии

Иван Курбаков

САДЫ
И МОЛНИИ

ВСЕГО НИЧЕГО
2020

Курбаков Иван
К93 Сады и молнии. – М.: всегоничего, 2020. – 104 с.

Иван Курбаков – писатель, музыкант, кинорежиссер. Учился в Литературном институте (2006–2011), окончил факультет кинорежиссуры Московской школы нового кино (2013–2016). Стихи и эссе публиковались в альманахе [Транслит], на портале Sng.ma. Автор книги стихов «Путь поет» (АРГО-РИСК, 2019). Фильмы были представлены на кинофестивале в Марселе (2017), в Московском музее Архитектуры (2015) и Новом пространстве Театра Наций (2018). Главный редактор альманаха-огня.

© И. Курбаков, 2020

© Д. Макаровский, дизайн и вёрстка, 2020

© А. Черкасов, дизайн обложки, 2020

© И. Курбаков, фото на обложке, 2020

© «всегоничего», 2020

Издательский проект «всегоничего»
vsegonichegobooks@yandex.ru +7 968 659-72-08

Подписано в печать 20.11.2020. Бумага офсетная. Заказ № 709.
Гарнитуры Oranienbaum, Old Standard. Тираж 100 экз.

Типография «Белый ветер». П5054, Москва, ул. Щипок, д. 28
+7 495 651-84-56. www.wwprint.ru

1

кто пишет?

*

все в движении
кроме диалога на вечеринке —
он застыл.

эрос тающих ледников
скрип дверей

*

ИСТИННО-СИНИЕ ОКНА

ДЕРЕВЬЯ В НЕСОКРУШИМОМ СВЕТЕ.

И ПОЗЖЕ, КОГДА НОЧЬ ПЬЕТ НАС, ВМЕСТЕ С НАМИ.

*

забродившая вязь дорог
кто в силах разорвать эти узы
что крепнут с каждым временем года?

когда тебя касается воздух,
ты засыпаешь

когда тебя касается свет,
ты поешь

когда тебя касается земля,
тебя уносит небо.

*

ТЫ СКАЖЕШЬ:

мое дерево висится в снах
как тот ранний свет в занавешенном облаке
и будит будто бы утро в руках,
неутолимое утро
что хочет сказаться

день крепнет, темнеет чай в чашке.
так же крепко
бывает настояна повседневность
до ночи

ночи цвета лесных планет
где ты находишь свой взгляд опомнившись
от тысячелетий речи

*

складчатые песчаники
листы отброшенные
древнеегипетским писцом

прямоугольные скалы начала XXI века
твой друг с цейтнотным цветком
пересекает их тени

солнце палящее на улице языка
капает жидкокристаллический мед

цайтгайст

*

если уходишь с дороги
сверхвозможности обступают дикими животными
хотят они ласки или твоей смерти — сложно сказать

*

впасть в спокойствие всех смертей своих
ни одна не бесчинствует
в каждой светосочение-явь

НОМО LUDENS

границы корта
расширяются
во время игры

есть точка сильнейшего сжатия

ровно!

капля полуденного пота
на зрачке мяченосца

ПОЯВЛЯЕТСЯ ПТИЦА

и тишина все-птица
и люди иногда её запев

а трель? а росчерк?
а свет её клюв?

быстрее чем тишина твоя, человек

и есть у тебя прохлада взошедшего на гору дня

и есть та, кто ничего не ищет
та, что присутствует

и сама себя она застаёт за нашим взглядом
когда он ничей
и птица слушает, птица слышит
оттого и поёт

(Лиссабон, январь 2019)

ONE OF THOSE
SALLY MANN PHOTOS

семья—это запретное слово, то бездна,
то та гора, куда уходишь,
чтобы в ней обрести сияние
и в час чумы
и в час перемены участи
и в час другому часу невидимый
неважно насколько эти пещеры и соты
засланы вьющимся прошлым

так, застав друг друга живыми
мы ещё знаем как не смотреть на чужие фото
тот лес давно уже чёрно-белый
а *этот* — чьих-то невыцветающих глаз

ЗЕРКАЛО ФОРМ

ангел рутины, ты
что спит беззаботно

непроницаемым
оставлено зеркало форм

и струн белизна, спиралей

растут волны внутри деревьев
хвойных и лиственных

и годовые кольца пружинят.

ВИДИМ ТЫ
ТЕМ, НА ЧТО СМОТРИШЬ НЕ ВИДЯ
ВЫТОЛКНУТ
ВЫТЯНУТ ИМ ЖЕ

В ХРУПКИХ ХИЖИНАХ

трата на мир огромна
а он в хрупком коконе
за сиянием рабочих столов
где смех смеётся поэтом

и где зимуют те птицы, чей юг исчезает?
между ячейками хижин
было приказано им
«царапайте небо, не дайте ему касаться земли»

но этот ландшафт – свиток Фу Си,
самокрутка загрейская памяти
и дымо-лоза, лоза-покаяние

язычок твой смерть для холодных времён
светонутро любовью
чей юг здесь и сейчас

ДОЖДЬ ВО ВРЕМЯ
ПРЯМОЙ ТРАНСЛЯЦИИ
ПАСХАЛЬНОЙ СЛУЖБЫ В ВАТИКАНЕ

follow us on twitter and instagram

звучит голос уверенной девушки

пока камера медленно скользит

по деревянной скульптуре Христа

как медленно и методично снят этот дождь

и роскошь

пустой разверстой площади с одиноким

понтификом

кажется что вот-вот появится и запоёт
Жак Брель

да, это тот самый дождь
что крошит статуи Острова Пасхи
в двести тысяч двадцатом

ВИСЯЧИЙ МОСТ

Мир соединяется и замыкается как кольцо.

Октавио Пас

если бы целые дни тишины
мы стояли и всматривались друг в друга
меня друг друга

иногда между мной и тобой
даже местоимения кажутся льдом
кристалл за кристаллом переходящими
в воду
той самой реки, что будет течь
соединяя мосты только что возведённые

ХОЛМ «ДОЖДЬ»

еще одна ночь
где сон идет и идет дождь
идут до тех пор пока не сольются

весь день после
соль их слияния
медленно тает в порах наших светящихся тел

2

твоя гора это облако
[ландшафтный эмбиент
с текстовыми сэмплами]
(2018)

*

в районах с жарким летом
темно-зеленый фон
обширная уединенная зона

если вы похожи на большинство людей
с тонкими нейлоновыми волосками
все будет выглядеть чрезмерно суетливо

*

для районов с частыми зимними морозами
— размах

отдельные контуры для солнечных участков

избегайте деревьев с большими
закрученными корнями
расправьте корни во всех направлениях

*

минимум сил и времени
привести в форму
оставляя грубую землю себя

ИНЫМИ СЛОВАМИ

*

под прямыми солнечными лучами
рано утром или поздно вечером
вам часто приходится что-то менять

чтобы впустить больше света
для конкретных видов тени

*

оживить затененное место
по мере формирования ландшафта

крона дерева станет слишком густой от листвы

*

закаленные ткани
в конце лета
кусок мешковины на кольях

«тело» вечнозеленых растений
с юга, с запада
а также от сильного ветра

*

для окружающих зданий и живых существ
те ветви которые скорее всего ослабнут

сезон в широком ассортименте

*

пересыхает, темнеет и может опасть
идеальное место
для попадания организмов

*

оставляет раны и открывает путь
передний двор, похожий на парк
еще одна популярная цель

*

можно было бы развлекаться, отдыхать, играть
простой и бесхитростный эффект
в любое время года

лужайка, сливающаяся с сотней лет

*

вне взора соседей и прохожих
приподнятые структурные элементы

крупное дерево
крупная кошка

*

расслабиться и забыться
получить более высокий экран

впечатления любопытных взглядов
в качестве высоких ширм

обилие красок
чтобы укорениться и окрепнуть

*

разреженный полог
светлых материалов
внутренние дворики

день тепла

*

окна сверху пропускали ветер
плотно и быстро растущие
пешеходные дорожки

*

температура имеет прямые ровные края
представьте себе поверхности
они по разному укладываются и сдвигаются

*

всепогодный кирпич
в этом стремительном мире
с коротким летом

*

выносливые красавицы
пусть вас это не беспокоит
правильным образом

ветер перевел с языка скал
на язык птиц

*

на крутых склонах
в разных ситуациях

вскоре они начнут представлять друг друга
наслаждаясь своеобразной естественной красотой

*

время затишья
ничего не цветет

стелющиеся виды расстояния
второй половины дня

*

обозначить четкие и ясные границы
вам не удастся
как снаружи так и изнутри

густой голый год

ПОЦЕЛУЙ

прописи тропиков
названия отелей и заправочных станций
в сериале Эон

искрящийся на горных вершинах Другой

девочка поцеловавшая реку

ледокольная скорбь весны

Вой Ван Вэя

З

сады и молнии

(2020)

onde la vision crescer convene,
crescer l'ardor che di quella s'accende,
crescer lo raggio che da esso vene.

Dante, La Divina Commedia.
Paradiso, Canto XIV, 51

*

пока комната копит свет
одиноким работам

можно окинуть взглядом
волны внутри деревьев
стены этого дома

*

ты сбрасываешь слово
ящерица — хвост

ветер и полдень

дыхание в полный рост

*

и в тысяча первый раз
твое я
звонит как монета
удлиненная тенью дня

[SHENG]

платан невидимого мира
куда сверкнула трава
в преддверии вечера

[JING]

вибрация струн

дерево и металл

сосредоточенный труд отца

*

а явью и было

зовом земных очертаний

и пить эту ясность-болящую

наддневную

вопреки

и вовеки

*

тело вытягивается

прохладные инфинитивы

покоятся среди инструментов —

миры наготове.

*

птичий прочерк

и метамгновение

то что брошено за пределы

здесь это звук

после видел склоны строения

и гибкий фронт

задумавшейся травы

[Q1]

другая скорость письма

другой образ

его возможностей

*

ТЫ — ДОЖДЬ
и земля что еще любит

не уставая

*

невидимый город плакал
обнесенный чумными стропилами

гневался сон и сверкали аватары друзей

*

речь в тихий вечер
пространствоцветения уводя

круглый поход ума

*

МАТЬ И ОТЕЦ

И ВЕЧНО

И МАТЬ И ОТЕЦ

*

ощущение фигур на небе
где они были раньше?

*

циркуляция света

вошла в зодиак состояний

вещи стали прозрачными

теперь лихорадка клавиш

свет

изменил все

изменился

*

просияли и корни
закрытое веко туч

всколыхнуло ландшафт

*

ТЫСЯЧИ ЛЕТ

ТЫСЯЧИ ВЕСЕН

ХОЛСТ ЭТОТ НЕМОДЕРНЫЙ

НЕМОТСТВУЕТ КРАСКАМИ

*

за движениями ключа

гордый голод юрких животных

*

гласные дикого сада

белые о
и синие а

грозовые веяния цветочного текста

*

извилистый свет этих троп
в скрещении многих движений

сто тысяч затиший
себя

*

воображаемый лишь

макушечный шпиль

недоступный взгляду

*

празднуя о присутствии

телом и летом

*

ведь это все еще мы

незаметные стойкие

у предела и за

*

радость шагов по лесной дороге

кислые семена

наспех накинутая ветровка

я двигаюсь иногда как ты

в глубоком течении послеполуденных просьб

*

Тан или Сун

дни метят в ночи

составляют свои династии

играют то в го

то в прятки

*

два глаза — рычаг полярной звезды

небо — это не огромное голубое небо

слова — разбитые стекла
в необходимое, в никуда

*

будь сбрызнут
мерцанием
дружественных созвездий

*

кобылица во сне
проносится
оставляя зажженным

кустящийся образ
духовременный жернов
алхимическое руно

капает тушь
потекшая звездность

*

дождь без времени
скарб скарабеев

знаю еще раз прольешься
под ветвистую жажду корней

сама невредимость
сам Нил

*

видели птицу

ее крутое крыло

то поднято

то опущено

*

не с чем сравнить
то что могло бы произойти
кафе метафор закрыто в сезон дождей

*

две молнии вдалеке

совпавшие с поворотом твоей головы

учение случая

две дочери

и одна улыбка

*

июньский лес

перед пустыми воротами

укромные подростковые дни

*

ельник где тени черны
силуэты Мелайны

и неправдоподобная цветность
ирландских ландышей
трехлистники для живых и мертвых

*

рыжие масла материи

нити прогулок становятся все плотнее

и ткань их легкая над струями пота

*

я узнаю цвет в себе

в проселочной тишине

и свидетельствуют оттенки

*

КОЛОКОЛ неизбывен,
язык в юбке

оракул наг
невидим в опережении своей формы

*

слово вдруг стало бесконечно далеким

его истина и акцент

что речь коренных жителей

в шалаше, на циновке

*

соль морей всегда растворяется
в пароксизме сна
во взгляде
исписанном искрами окоемов

*

В СИНИХ НАСЫПЯХ
СОЛОМЕННОЕ СЕЛЕНИЕ

серебро экваториальных усилий

*

ВСЕ СТАНОВИТСЯ ВЕСКИМ
ВСЕ ДОРОГИ ВОЛНИСТЫМИ

ВСЕ ХАЙВЭИ
СНАМИ О СНАХ

*

смертельный и смирный мир
ты детскими трепыханиями

пробираешься затемно по рекам влюбленных

*

молчание раскалывает меня

оргазм византийских трав

обступает это сумеречное причастие

этот сумеречный интерес

*

и те кто умерли слишком давно
менее всего одиноки

самая свежесть садов из той общности светослезной

еще свеча
еще

*

подмосковный Толлан

слезы мои проходят сквозь камень

многоцветное оперенье америки
из пепла вставшее

*

за каждое стихотворение
встреченное Кухулином
он получает корову, цветок
и другую поэму

*

[orphe]

имя из круга ночи

женщины с длинными взглядами

в Дельфах сновидческих

*

видение дышит

и проникает сквозь стены

камера-вергилий

зеркало противоядий

где я утоляю жажду и вижу

*

и есть

и нет

ничего кроме

непроизносимого дня воскресенья

человек здесь

в этой короткой строке

*

«незнание от избытка света»

и нимбы не-местности

терпкая былъ августовских течений

все же прикосновение

*

линии на ладони

что молнии

гибче и незаметнее

видишь

любви краеугольные камни

*

спасение бесконечности
вход зарастающий входом

перед молниеносным
войти и войти