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Михаил КУЗМИН

< Предисловие
к сборнику Анны Ахматовой

«Вечер» >

В Александрии существовало общество, члены которого для более острого и интенсивного
наслаждения жизнью считали себя обреченными на смерть. Каждый день их, каждый час был
предсмертным. Хотя предсмертное времяпрепровождение в данном обществе сводилось к
сплошным оргиям, нам кажется, что сама мысль о предсмертном обострении восприимчивости
и чувствительности эпидермы и чувства более чем справедлива. Поэты же особенно должны
иметь острую память любви и широко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный
мир, чтоб насмотреться на него и пить его каждую минуту последний раз. Вы сами знаете, что
в минуты крайних опасностей, когда смерть близка, в одну короткую секунду мы вспоминаем
столько, сколько не представится нашей памяти и в долгий час, когда мы находимся в обычном
состоянии духа.

И воспоминания эти идут не последовательно и не целостно, а набегают друг на друга
острой и жгучей волной, из которой сверкнет: то давно забытые глаза, то облако на весеннем
небе, то чье�то голубое платье, то голос чужого вам прохожего. Эти мелочи, эти конкретные
осколки нашей жизни мучат и волнуют нас больше, чем мы этого ожидали и, будто не относясь
к делу, точно и верно ведут нас к тем минутам, к тем местам, где мы любили, плакали, смеялись
и страдали — где мы жили.

Можно любить вещи, как любят их коллекционеры, или привязчивые чувственной
привязанностью люди, или в качестве сентиментальных сувениров, но это совсем не то чувство
связи, непонятной  и неизбежной, открывающейся нам то в горестном, то в ликующем восторге,
на которое мы указывали выше. Нам кажется, что, в отличие от других вещелюбов, Анна
Ахматова обладает способностью понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с
переживаемыми минутами. Часто она точно и определенно упоминает какой�нибудь предмет
(перчатку на столе, облако, как беличья шкурка, в небе, желтый свет свечей в спальне, треуголку
в Царскосельском парке) казалось бы неимеющий отношения ко всему стихотворению,
брошенный и забытый, но именно от этого упоминания более ощутимый укол, более сладостный
яд мы чувствуем. Не будь этой беличьей шкурки и все стихотворение, может быть, не имело бы
той хрупкой пронзительности, которую оно имеет. Мы не хотим сказать, что всегда у автора
вещи имеют такое особенное значение; часто оно не более, как сентиментальные сувениры,
или перенесение чувства с человека и на вещи, ему принадлежащие. Мы говорим это не в
упрек молодому поэту, потому что это уже не мало — заставлять читателя и помечтать и
поплакать и посердиться с собою вместе, хотя бы посредством чувствительной
эмоциональности, — но особенно ценим то первое пониманье острого и непонятного значения
вещей, которое встречается не так часто. И нам кажется, что Анна Ахматова имеет ту
повышенную чувствительность, к которой стремились члены общества обреченных на смерть.

Этим мы не хотим сказать, чтобы мысли и настроения ее всегда обращались к смерти, но
интенсивность и острота их, такова. Положим, она не принадлежит к поэтам особенно веселым,
но всегда жалящим.

Нам кажется, что она чужда манерности, которая, если у нее и есть, однородна несколько
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с манерностью Лафорга, т. е. капризного ребенка, привыкшего, чтоб его слушали и им
восхищались. Среди совсем молодых поэтов, разумеется, есть и другие, стремящиеся к тонкой
и, мы сказали бы, хрупкой поезии, но, в то время, как одни ищут ее в описании предметов,
которые принято считать тонкими: севрских чашек, гобеленов, каминов, арлекинов, рыцарей
и мадонн (Эренбург), дpyrиe в необыкновенно изощренном анализе нарочито�причудливых
переживаний (Мандельштам), третьи в иронизирующем описании интимной, несколько
демонстративно�обыденной жизни (Марина Цветаева),— нам кажется, что поэзия Анны
Ахматовой производит впечатление острой и хрупкой потому, что сами ее восприятия таковы,
от себя же поэт прибавляет разве только Лафорговскую, на наш вкус приятную, манерность.

Вячеслав Иванов однажды высказал мысль, что у оригинальных поэтов прежде всего
появляется своя манера, от которой впоследствии они отказываются для своего «лица», в свою
очередь приносимого в жертву своему стилю. Из того, что в данном случае у поэта манера уже
существует, легко можно заключить, что этот поэт оригинальный и что новый женский голос,
отличный от других и слышимый несмотря на очевидную, как бы желаемую обладателем его,
слабость тона, присоединился к общему хору русских поэтов.

Мы пишем не критику, и наша роль сводится к очень скромной: только назвать имя и как
бы представить вновь прибывшую. Мы можем намекнуть слегка о ее происхождении, указать
кой�какие приметы и высказать свои догадки, — что мы и делаем. Итак, сударыни и судари, к
нам идет новый, молодой, но имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его — Анна
Ахматова.
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