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НЕ СТОЙ НА ПОРОГЕ



I

Что-то нарушилось, сломалось в их отношениях, хотя 
знакомые и дальние родственники — близких никого не 
осталось—по-прежнему завидовали Татьяне Николаев­
не, говорили при случае, что у нее вырос замечатель­
ный сын, каких не часто встретишь теперь. Она молча 
принимала похвалы, не смея признаться, что люди оши­
баются. Не смела, потому что и сама не была ни в чем 
уверена. Просто вдруг поняла, что совсем не знает 
Сергея.

Открытие было неожиданным и оттого особенно бо­
лезненным.

Как-то она поделилась с Сергеем своей радостью, 
как делилась всегда:

— Знаешь, Сережа, мне все-таки удалось добиться, 
чтобы эту девочку перевели в другую школу.

— Какую девочку? — спросил Сергей.—Ты о чем?
— Ну как же, Сережа!— сказала Татьяна Никола­

евна.— Неужели забыл? Леночка Сизова, помнишь?
— А почему я должен помнить?
— Я думала... Она тебе так понравилась, когда при­

ходила к нам... Ты же сам говорил, что очень хорошая 
и сообразительная девочка...

— И что дальше?
— Мне казалось, что тебя обрадует это...
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— Охотно радуюсь и за тебя, и за Леночку Сизо­
ву,— усмехнувшись сказал Сергей.— Ты довольна? Про­
сти, маман, но я не совсем понимаю тебя. Ты низво­
дишь свою жизнь до какого-то патологического уровня, 
делаешься похожей на обывателя, для которого рожде­
ние щенка у соседской суки либо великое счастье, либо 
трагедия, стоящая трех «Гамлетов».

— Вот как?..—тревожно вглядываясь в лицо сына, 
тихо вымолвила Татьяна Николаевна.

— На кой черт, извини, ты так разбрасываешься? 
У тебя что, две жизни?

— Раньше, Сережа, я не замечала в тебе этого.
— Чего ты не замечала?
— Ну... Мне трудно объяснить. Ты всегда казался 

мне простым, доступным...
— Значит, ошибалась. Кстати, тебе очень хочется, 

чтобы я был простым и... доступным? — Он терпеть не 
мог этого слова — «доступность», от него дурно пахло 
уличной девкой, какие по вечерам болтаются у ресто­
ранов.

— Да, Сережа. Потому что я хотела бы видеть тебя 
счастливым, а настоящее счастье в простоте.

— Занимательно! Заурядное и простое, как поне­
дельник, счастье. Огромадные же у нас с тобой требо­
вания к жизни.

У него был свой взгляд на простоту.
Просто — это когда человек сыт, когда в субботу, по­

сле баньки, может позволить себе выпить «маленькую» 
и пару кружек пива, читает репортажи о футболе и хок­
кее, а также заметки «Из зала суда», слушает радиопе­
редачи «С добрым утром!», откликается на просьбы 
присылать письма в редакцию какого-нибудь вещания 
и мечтает выиграть в лотерее «Москвича». Впрочем, 
лучше «Волгу», но «Москвич» тоже совсем неплохо. 
Этакая малиновая радость на четырех колесах, кото­
рую, если соблаговолит начальник ЖЭКа, можно поста­
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вить под окнами на зависть соседям. Ах, как это чертов­
ски приятно — чувствовать спиной взгляды соседей, ког­
да открываешь дверцу собственного автомобиля! Какое 
человеческое чувство может сравниться с этим?!

Прежде обывателю в его простоте жилось куда 
труднее. Прежде зависть в соседях было вызвать не 
так-то легко. Долго и терпеливо нужно было сколачи­
вать деньгу, отказывая себе в воскресном пироге. Те­
перь за три гривенника можно стать самым уважаемым 
человеком в доме. Только никому не надо говорить, что 
выиграл машину. Пусть люди думают, что ты ее купил.

Некоторые не проверяют сразу билеты, растягивая 
щекотливое удовольствие, а кто-то рассказывал, как не­
кий гражданин, имеющий честь проживать в Тамбове, 
присылал билеты в Ярославль, чтобы родичи перепрове­
рили их в другой газете. Впрочем, посылал он, разуме­
ется, не билеты, а только их номера. Родичи — хорошо, 
долгого им здравия, но машина все-таки лучше.

И это тоже счастье, великое счастье ожидания — а 
вдруг? — простое и неприхотливое, как привычка 
чистить по утрам зубы.

— Ты путаешь простенькое с простотой,— сказала 
Татьяна Николаевна.— Найденное у порога не бывает 
настоящим. Нагнулся и взял. Нет, нет, Сережа, это бы­
ло бы очень легко. К подлинной простоте люди идут 
трудными дорогами поисков и ошибок. Ты помнишь, 
кто-то сказал, что все познается в сравнении? Счастье 
тоже.

— Искать и ошибаться, чтобы на закате не нужной 
никому жизни найти холодильник последней модифи­
кации?

— Не надо утрировать. Не надо перелицовывать чу­
жие мысли и делать из них удобную для себя мишень. 
Это нечестно и безнравственно, Сережа.— Татьяна Ни­
колаевна никогда не выходила из себя, не показывала 
своего негодования или недовольства окружающим и не 
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повышала голоса. Она была убеждена, что в разумной 
сдержанности и терпимости заключается сила человека. 
И его ум.— А холодильник тоже необходим, ты ломишь­
ся в открытую дверь.

— Ив нем жирный кусок говядины!
Сергей посмеивался в душе. Он снисходительно отно­

сился к словам и поступкам матери, ему казалось, что 
она стала чудаковатой и, пожалуй, занудной, как почти 
все пенсионеры. Работала в какой-то комиссии, прово­
дила в красном уголке жилконторы беседы о воспита­
нии и дополнительные занятия с подростками, ездила 
с ними на экскурсии, бегала с чужими хлопотами по 
исполкомам, мирила воюющих супругов и радовалась, 
если ей удавалось кого-то куда-то устроить или раздо­
быть для соседнего двора куст акации.

В своем дворе негде было сажать кусты.
— С тобой сегодня невозможно разговаривать, Се­

режа. Ты крайне резок. Может, у тебя неприятности?
— У меня нет неприятностей,— сказал он.— Но я 

ненавижу мещанство, каким бы оно ни было. Это низ­
менно — жить для желудка, огорчаться, если мясник, 
сукин сын, подсунул лишнюю кость, и радоваться, если 
за тридцать копеек удалось выиграть спиннинг. Ну по­
весь, повесь его над кроватью, любуйся им, черт с то­
бой! Нет же, он берет за спиннинг деньги, чтобы тут же 
купить втрое, вдесятеро больше билетов в надежде, что 
в следующий раз выиграет швейную машину, а потом...

Сергей видел однажды.
У газетного киоска на Невском стояла длинная оче­

редь. Покупали газету, где была опубликована таблица. 
Интеллигентного вида мужчина, который одинаково 
успешно мог бы сойти за начальника РЖУ, за доцента 
кафедры иностранных языков, за председателя завкома 
или министра культуры, с желтым портфелем и в мод­
ных цейссовских очках, купив газеты, отошел за угол, 
достал записную книжку и стал проверять лотерейные 
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билеты. Мужчина, которого безбоязненно можно са­
жать в любое руководящее кресло, вдруг потерял все: 
и важность, и вид наследственного интеллигента, и но- 
менклатурность. Он был охвачен великой страстью — 
выиграть, во что бы то ни стало выиграть... Кажется, 
ему повезло. Он замер вдруг, торопливо засунул запис­
ную книжку в задний карман брюк, пихнул газету в 
портфель и, оглядевшись, засеменил к троллейбусной 
остановке.

— Мне нравится твой пафое, Сережа,— сказала, 
вздохнув, Татьяна Николаевна.— Во многом ты прав. 
Но ошибаешься в главном: люди гораздо лучше, чем ты 
о них думаешь. Надо уметь прощать чужие слабости, но 
никогда не прощай себе... В этом величие человека. 
А мещанство... Оно в человеке, в его отношениях с окру­
жающими и к вещам, но не в самих вещах. Кому-то 
нужен и спиннинг. Все хотят жить по возможности 
красиво и удобно. Разве это унижает человека? Ни­
чуть.

Сергей молчал. Не было у него охоты продолжать 
пустой спор, и он к тому же жалел мать. Он понимал, 
что ей нелегко дались жизнь и это ее спокойствие. У нее 
не было времени подумать о смысле жизни. Она думала 
о других, в том числе и о нем, а ее любовь кончилась 
слишком рано — война.

Это была их первая ссора, и каждый по-своему пере­
живал столкновение. Татьяна Николаевна не спала 
ночь, пыталась найти ошибку, которую когда-то до­
пустила в воспитании собственного сына; и было ей 
горько сознавать, что ошибка эта в ее неумеренной люб­
ви. Работая всю жизнь в школе, она научилась пони­
мать ребят, а понять сына не сумела. И опыт хладно­
кровно подсказывал ей: поздно, слишком поздно, уже ни­
чего нельзя поправить, человек состоялся, и каким ему 
быть — зависит только от него.

Она осторожно приоткрыла дверь. В прихожую из 
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комнаты Сергея сочился свет. Значит, не спит тоже. Ду­
мает?..

Сергей думал. Но, в отличие от матери, не искал 
ошибки в себе. Он просто мысленно продолжал диалог, 
потому что не любил неясностей: все должно быть на 
своих местах. Две противоположные точки зрения на 
один предмет не могут существовать. Это нонсенс. Разу­
меется, прав он. Но все-таки лучше доказать, хотя бы 
и очевидное, чем оставить недомолвки.

Итак, если счастье в простоте, то почему мать не 
смогла обрести его? Красивая, умная, образованная 
женщина, она в тридцать лет осталась вдовой с груд­
ным еще Сергеем, и он знал, что ее любили вполне по­
рядочные мужчины. Почему же, зачем она отказалась 
от своего счастья, которое теперь проповедует? Ради че­
го?.. Нет, это уже не так-то просто, когда женщина при­
носит в жертву, пусть даже своему ребенку, собственное 
счастье. Это уже характер, а разве характер может 
быть простым?

А вот здесь был тупик. И сколько бы Сергей ни рас­
кладывал, ни расставлял по местам поступки и слова 
матери, ответ на вопрос получался одинаков: все-таки 
могут уживаться, соседствовать в мире разные точки 
зрения на один предмет. Выходит, люди бывают правы 
каждый по-своему?.. Да, да, подсказывал кто-то, если 
эта личная правота не приносит неудобств и страданий 
другим.

Татьяна Николаевна закрыла дверь на ключ и заку­
рила. Она курила давно, но тайком от Сергея. Думала, 
что он не знает этого. А он знал и, понимая, что мать 
хочет сохранить в тайне от него свою слабость, молчал.

«Может быть, я все преувеличиваю? — с надеждой 
думала Татьяна Николаевна.— Ведь Сережа нисколько 
не хуже своих сверстников. А во многом и лучше, пожа­
луй... Разкость свойственна сильным натурам. И потом 
такое время, такое время... Столько событий за каких- 
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нибудь десять — двенадцать лет! Такое переварит дале­
ко не каждый умудренный опытом человек. Ведь это 
все равно что на глазах верующих сбросить на землю 
их идола — бога...»

И понимала, что за этим слишком уж много внешне­
го, легко объяснимого, а у Сергея нездорова душа.

* * *

Сергей любил мать, как любят единственного близ­
кого человека, но он совершенно не понимал ее. Време­
нами его раздражали разговоры Татьяны Николаевны 
на всякие отвлеченные темы, ее стремление найти для 
себя какой-то смысл в жизни, когда это уже .никому не 
нужно, а более всего — ей самой, потому что жизнь-то 
прошла, нету ее, кончилась.

Каждому овое — вот в чем смысл человеческого су­
ществования, на этом держится мир, и надо спокойно 
смотреть в глаза правде. Не каждому дано быть сози­
дателем, творцом, и нечего лезть вон из кожи, чтобы 
свершить невозможное. Зачем, к примеру, кондуктору 
трамвая напрягать в непосильной работе свои мозговые 
извилины, пытаясь расшифровать тайну мироздания? 
Пусть, если есть охота, читает популярные брошюры. 
В мире достаточно профессионалов-ученых, чтобы охва­
тить знаниями все сложности и загадки бытия. Крылов, 
несмотря на свою полудетскую наивность и слабость к 
еде, в этом был абсолютно прав. Ну а если в кондукторе 
трамвая дремлет до поры потенциальный Спиноза, Ге­
гель или Плеханов?.. Сказки для детей дошкольного 
возраста. Сергей-то перерос их, он не верит в подспуд- 
ность таланта. Зато он верит в человеческий интеллект.

Как-то он высказал эти мысли матери. Вовсе не для 
того, чтобы проверить свои убеждения, нет. Он выска­
зал их с единственной целью — доказать, что мать, за­
нимаясь одновременно десятком разных дел, несвойст­
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венных ни ее характеру, ни ее профессии, впустую рас­
ходует энергию, льет воду на колесо, которое вращается 
только для того, чтобы... вращаться.

— Нельзя,— сказал Сергей,— делать одинаково хо­
рошо все. А потому лучше не делать вообще.— Сказано 
это было таким тоном, который заведомо не допускал 
ни сомнений, ни возражений. Истина в последней ин­
станции.

— А Леонардо да Винчи, а Ломоносов...
— Ты сравниваешь несравнимое,— поморщившись, 

возразил Сергей.— К тому же забываешь об уровне 
знаний тогда и теперь. О среднем, так сказать, уровне. 
В сущности, твой Леонардо знал не больше сегодняшне­
го первокурсника. Но даже и они далеко не всегда и 
далеко не во всем преуспевали.

— Не знаю, не знаю. Наверно, ты в чем-то прав.— 
Ей очень хотелось бы, чтобы Сергей был прав. Она с 
радостной готовностью призналась бы в собственных 
ошибках и заблуждениях, но мешало какое-то сомне­
ние.— Вот объясни мне, Сережа: должен ли человек за­
ниматься тем, что ему нравится, что ему по душе?

— Все зависит от того, каков КПД его деятельности.
— Ты считаешь возможным оценивать жизнь чело­

века коэффициентом полезного действия?! Но это же 
кощунство, Сережа! А чувства где же? А мечты?.. Ты 
подумай, подумай, что сталось бы с человечеством, если 
бы вдруг исчезли все мечтатели, от которых вроде бы 
и нет никакой реальной пользы.

— Необходимость, полезность наших поступков — 
единственно правильная оценка. Все остальное пустота.

— Но как же быть, если человек просто несет дру­
гим радость? Если при этом и сам испытывает удовлет­
ворение? Это разве...

— Пусть с богом несет и испытывает,— грубовато 
сказал Сергей.— Человечеству-то какое до всего этого 
дело! И оставим решение этой проблемы потомкам.
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Его злила так называемая общественная работа ма­
тери. Он был уверен, что это занятие не может принести 
удовлетворения никому, что просто у матери появилось 
свободное время и она, не зная, куда его деть, пусти­
лась в погоню за тем, что навсегда ушло.

Первые недели после ухода на пенсию Татьяна Ни­
колаевна как бы по инерции продолжала жить работой. 
Почти каждый день ездила в бывшую свою школу, к 
ним в дом приходили ее ученики, она поила их чаем, 
ревниво расспрашивала об успехах, а Сергей никак не 
мог этого понять, и его бесили чудачества матери, он 
пытался спровадить ее на лето к морю, но она отказа­
лась и вместо отдыха у моря заведовала городским пио­
нерским лагерем. В беседах о жизни, которые Татьяна 
Николаевна обычно заводила первой, он не видел смыс­
ла. Вот и другие пенсионеры тоже любят посудачить 
о «мировых» проблемах, о войне и погоде, а больше — о 
молодежи, которая «пошла никудышная, неуважитель­
ная и бесстыдная».

Известно, что излишек времени располагает к пустой 
болтовне и беспочвенным обобщениям.

— Извини, что я отрываю тебя от дела...— Татьяна 
Николаевна боком протискивалась в комнату, она слов­
но бы старалась занимать как можно меньше места, 
чтобы не стеснить Сергея.— Мне кажется, что ты отда­
ляешься от меня...

— Тебе именно кажется.
— Если бы это было так, Сережа! — Она вздыхала 

и садилась на краешек оттоманки.— Я вижу, я чувст­
вую, что мы делаемся чужими.

— Ты очень мнительная.
— Да, да, конечно...
Ей хотелось встать, подойти к нему, погладить его 

волосы, приласкать. Она так давно не обнимала сына. 
Но оставалась на месте, боясь, что он не примет ласкщ 
оттолкнет ее.
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— Тебе скучно со мной. Молодым всегда скучно со 
стариками.

— Ты далеко не старуха.
— Я думала, что мы останемся друзьями на всю 

жизнь. Знала, что это невозможно, а все-таки надея­
лась... Родительский эгоизм, тут уж ничего не подела­
ешь. Вот интересно, Сережа, эгоизм может быть разум­
ным?

— Наверное, может.— Он отвечал односложно, что­
бы не вызывать новых вопросов.

— Но тогда это не порок!
— Значит, не порок.
— Взять хотя бы родительский эгоизм...
Сергей сочувственно смотрел на мать. Он начинал 

всерьез подумывать о том, что ей следует показаться 
психиатру. Однажды он даже заикнулся об этом.

— Ты напрасно думаешь, Сережа, что у меня от ста­
рости... Просто человек хотя бы иногда обязан заду­
маться о своей жизни, проверить свои поступки. Обычно 
в молодости об этом не думают. Ладно, я пойду. А ты 
работай, работай. Труд, приносящий удовлетворение и 
радость,— это самое прекрасное в жизни.

Она уходила, осторожно прикрывая за собой дверь, 
и он видел, что ей не хочется уходить, понимал даже, 
что жесток к матери, к ее в общем-то объяснимым чело­
веческим слабостям, но никогда не задержал ее, не 
остановил. А работать после ее ухода тоже не мог. Брал 
первую попавшуюся под руку книгу и ложился на отто­
манку. Оттоманка натруженно взвизгивала, гудела вы­
пирающими пружинами, но Сергею было удобно: за 
многие годы, пока он спал на ней, она обмялась по фор­
ме его тела, она как бы росла вместе с ним, и ему всег­
да было хорошо спать на этой старой-престарой отто­
манке. И тогда, когда он был еще ребенком, и теперь, 
когда стал взрослым, стал человеком, с мнением кото­
рого считаются, К словам которого прислушиваются...
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II

Говорят, что все начинается с вывески. В этом смыс­
ле газете «Красный пролетарий» повезло: у входа в се­
рое четырехэтажное здание, где помещается редакция 
газеты, много разных вывесок, но самая богатая, самая 
большая и самая яркая принадлежит именно «Красно­
му пролетарию». Ее видно издали, с противоположного 
берега реки.

Зато газете не везет с редакторами. Они меняются 
так часто, что даже Василий Иванович Добрых, которо­
го называют ходячим справочным бюро, не помнит всех 
редакторов, хотя работает в газете, по его словам, с 
незапамятных.времен. Одно время он был заместителем 
редактора, но вспоминать об этой своей деятельности не 
любит, а если очень уж настойчиво его донимают рас­
спросами коллеги помоложе, отшучивается:

— Зам не сам, был и нету.
Человек он покладистый, незлобивый, и, пользуясь 

этим, его часто разыгрывают. Особенно усердствует за­
ведующий промышленным отделом, его непосредствен­
ный начальник, Виктор Новиков.

— Где тебе удалось достать такую сладкозвучную 
фамилию, Василий Иванович.

— По наследству досталась.
— Везет же людям. Прямо не фамилия, а орех в 

шоколаде. Эх, кабы мне твою фамилию, я бы и горюш­
ка не знал.

— Купите, уступлю дешево, как хорошему челове­
ку,— откликается Василий Иванович.

— Купить не проблема, хотя бы и задорого,— денег 
не жалко. Но уж больно потрепанная у тебя фамилия. 
Хотелось бы чистенькую, с иголочки.

— Поживете с мое, и ваша изрядно потреплется.
Рабочий день в редакции начинается в девять. По­

следним, как закон, появляется редактор. Он именно по­
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является на собственном «Москвиче» и, бодро насвисты­
вая, легко взбегает на третий этаж.

К нему не заходят без вызова, разве что в случае 
совсем уж крайней нужды. Кажется, такой, порядок 
устраивает всех.

Раз в неделю, по вторникам, ровно в двенадцать на­
чинается «летучка», и ровно в двенадцать — ни минутой 
раньше, ни минутой позже — в самую большую комна­
ту, где как раз и помещается промышленный отдел, вхо­
дит редактор. Он оставляет дверь открытой (знает, что 
кто-нибудь поднимется и закроет) и, приостановившись, 
цепко и проворно оглядывает подчиненных. Потом са­
дится, широко расставив ноги и высоко вздернув штани­
ны. У него всегда красивые носки, и все в редакции 
считают, что он нарочно так высоко поднимает шта­
нины.

В тот вторник, откуда, в сущности, начинается вся 
история, ничего не изменилось: в двенадцать редактор 
вошел в комнату, мгновение постоял, огляделся и сел на 
свое обычное место, поближе к двери.

— Кто у нас сегодня дежурный критик? — играя 
ключами на каком-то экзотическом брелоке, спросил он. 
Хотя конечно же прекрасно знал. А в слово «критик» он 
вкладывал какой-то особенный, может быть ирони­
ческий, смысл, и на его лице, с трудом просачиваясь 
сквозь изгородь мелких морщин, являлась улыбка. Он 
миловал этой улыбкой и казнил.

— Можно начинать? — поднимаясь, спросил Нови­
ков. Он и был очередным докладчиком.

— Валяйте, Виктор Павлович.— Редактор кивнул и 
закрыл глаза. Он как бы показывал своим видом, что 
происходящее имеет к нему лишь косвенное отношение. 
Он присутствует при сем, как старший и более опытный 
товарищ по работе, терпеливо слушает других, а вооб­
ще-то его коллеги могут располагать полной свободой 
действий. Он безгранично доверяет им и, пожалуй, во­
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все не приходил бы на «летучки», если бы не обязывало 
положение и если бы он не ощущал ответственности за 
все, что делается в редакции.

Сергей сидел у окна. А окно выходит на набереж­
ную. Летом, когда на реке появляются всякие там каноэ 
и байдарки, бывает приятно смотреть на мускулистые, 
загорелые тела спортсменов, а больше — спортсменок в 
купальных костюмах. Издали все они кажутся красивы­
ми, фигуры их — идеальными, а улыбки зовущими и 
многообещающими. Расстояние скрадывает детали, 
частности, сохраняя только общие формы. В этом все 
дело, и Сергей понимает, что поддается элементарному 
обману, но все-таки ему нравится смотреть на спортс­
менок.

Легкие, изящные лодки торопливо снуют по реке, 
как по проспекту снуют машины, и весла — раз-два, 
раз-два — то взлетают кверху, роняя с разноцветных 
лопаток радужные брызги, то опускаются в голубова­
тую воду. Сергей подолгу смотрит в окно, и в голове 
рождаются какие-то образы, сравнения, далекие от ло­
док, от реки и спортсменов, смутные и потому непонят­
ные, но все-таки вызванные к жизни стремительным, по­
чти воздушным движением.

Необъяснимую радость испытывает Сергей, когда по­
являются «восьмерки»: в рабочем ритме гребцов,друж­
ном и слитном, как цельный организм, он угадывает 
большой смысл, и ему наплевать, какая из лодок придет 
первой к финишу, его радует красота и целесообраз­
ность этой захватывающей борьбы. Именно — суть в 
красоте самой борьбы, в изяществе движения.

Но все это бывает летом, а сейчас за окном скука. 
Серая, промозглая скука, однако Сергей все равно лю­
бит смотреть в окно, потому что в нем продолжает жить 
летнее — лодки, солнце, голубая вода, спортсмены и 
спортсменки, и это движение...
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' Он плохо слушал, и голос Новикова был далеким 
и как бы даже незнакомым, воспринимался как нечто 
постороннее, а слова повисали в пустоте. Для Сергея 
это были просто слова, каждое само по себе, не обреме­
ненные смыслом, и они так же незатруднительно и 
бесследно исчезали из памяти, как и входили в со­
знание.

Он умел слушать, но в то же время и не слушать, 
думая о своем, фиксируя чужие мысли лишь для того, 
чтобы вовремя поддакнуть. Ненужное не оседало в па­
мяти, не загромождало ее, выветриваясь, как выветри­
вается на морозе запах мыла из белья. Он гордился 
этим своим умением, а «летучки» не любил.

Надо работать. Труд создал человека, и каждый 
должен заниматься своим делом.

Сергей обдумывал статью, которую собирался напи­
сать этой ночью. Ему нравится работать именно ночью. 
Тихо в комнате, тихо и темно на улице, только на кух­
не— кап-кап, кап-кап — падает из крана вода, да выше 
этажом изредка кто-то пройдет в уборную, потом долго 
грохочет в трубах. И снова тишина. Перо легко, вольно 
бежит по бумаге, и мысли спешат выплеснуться из голо­
вы. Рука не поспевает за мыслями, и все это: тишина, 
капающая вода из крана и даже грохот в канализаци­
онных трубах — все это рождает приятную одержи­
мость, уверенность в себе, и Сергей, отгоняя усталость 
и набегающий сон крепким кофе или чаем, может про­
сидеть за работой до рассвета. Ему дороги ночные часы 
полного уединения, отрешенности от суеты и непремен­
ной спешки, на которую обречен житель большого горо­
да. Днем пишется гораздо хуже. Днем одолевают нео­
бязательные мысли и заоконная, дворовая жизнь. В по­
следнее время к привычным уже помехам прибавилась 
еще одна: ремонтируют крышу и кровельщики устроили 
во дворе мастерскую.
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Тишина — великое благо, она союзница мысли, а 
способность думать и рассуждать, способность анали­
зировать и сравнивать — разве не это самое главное 
в жизни? От кого-то Сергей слышал: «Ночь дана для 
отдыха и наслаждений». Ну что ж, если так, значит, 
думающий человек должен отнимать у отдыха и на­
слаждений часть принадлежащего им времени.

Из-под моста выполз карапузый буксир с опущенной 
трубой. Он густо коптит и крошит форштевнем тонкий, 
неустоявшийся лед. Обломки плавно вздымаются на во­
лнах, и река оживает, словно бы пробуждаясь от крат­
ковременной спячки— мороз взялся неожиданно три 
дня назад.

— Что еще? — говорил Новиков, как бы спрашивая 
себя.— Вот статья Болдырева. О ней мне хочется пого­
ворить особо.

Сергей насторожился. Ему было приятно, когда го­
ворили о нем или о его работе, он привык к похвалам, 
однако сейчас он почувствовал, что Новиков вовсе не 
собирается его хвалить.

— Тема заслуживает внимания. Клубная работа в 
том виде, в каком она существует, на мой взгляд, изжи­
ла себя,— продолжал Новиков.— Всякие там нравоучи­
тельные беседы и лекции, регламентированные диспуты 
по проблемам поцелуев, проводимые к тому же под бди­
тельным оком ответственного за мероприятие, абсолют* 
но никому не нужны. Это ясно. Лично я не вижу ничего 
худого в танцах. Почему бы вообще клубам не стать 
своеобразными барами, что ли, где можно бы танце­
вать, слушать эстрадную музыку?.. Но это к слову. А 
я вот прочитал статью Болдырева и задумался: о чем 
она? С кем или с чем автор борется, за что, как говорит­
ся, воюет?.. О том о сем, а в общем-то ни о чем. 
Немножко пригладил чуб председателя завкома, чуть- 
чуть взъерошил голову завклубом, но никому не принес 
пользы, никого, прошу прощения, не разозлил...
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— Понял? — наклоняясь к Сергею, шепнула Зиноч­
ка Сторожевская, которая считалась литсотрудником, 
но фактически была секретарем у редактора.

Сергей промолчал.
— Между прочим, я выступал против публикации 

этой статьи,— сказал Новиков.— Но... у меня складыва­
ется впечатление, что Болдырев потихоньку скатывается 
на путь дешевенького успеха. Он словно задался целью 
быть одинаково хорошим для всех. Возможно, это хоро­
шо, когда речь идет об отношениях в семье, но работа 
в газете требует иного подхода. Мне совершенно безраз­
лично, какая была погода, когда автор статьи ехал в 
этот клуб. Я бы хотел знать, что все-таки делается в 
клубе и какова точка зрения Болдырева...

Его перебил редактор:
— У вас все, Виктор Павлович?
— Да, у меня все,— резко ответил Новиков.

* * *

Река успокоилась, и раскрошенный буксиром лед за­
тягивал черную воду. От противоположного берега мед­
ленно шел мальчишка с ученическим ранцем за пле­
чами.

«Куда лезет, сопля гороховая? — рассеянно подумал 
Сергей.— Провалится ведь!..»

А на берегу собиралась уже толпа зевак. Мальчишке 
что-то кричали, а он то ли не слышал, то ли не хотел 
слышать и спокойно шел вперед, размахивая мешочком.

— Кто хотел бы поспорить с докладчиком? — спро­
сил редактор, и Сергей понял, что все ждут его ответа 
на критику. А у него не было никакого желания отве­
чать.

Мальчишка был совсем близко от полыньи.
Сергей вдруг рванулся с места, уронил стул, на кото­

ром сидел, и выбежал из комнаты. В коридоре он едва 
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не сбил с ног девушку, шедшую ему навстречу, крикнул 
«Простите!», она послала вдогонку «Сумасшедший!», но 
он не услышал, он был уже на лестнице. На улице его 
задержал поток машин, а когда поток схлынул, освобо­
див набережную, Сергей увидал мальчишку: он стоял 
на другом берегу, и его отчитывал мужчина в каракуле­
вой серой папахе, в длинном старомодном пальто.

Отчего-то Сергею сделалось стыдно. Казалось, что 
прохожие оборачиваются и смотрят на него с насмеш­
кой. «Тоже герой! — подумал Сергей о себе.— Захоте­
лось прочесть заметку в собственной газете, как спас 
ребенка? Дурак».

Нужно было возвращаться в редакцию, а там при­
дется объяснять идиотский свой поступок. Не может же 
он сказать, что побежал спасать ребенка, который и не 
собирался тонуть. Вот он, шагает себе по мосту, улыба­
ется. Отодрать бы его за уши...

Сергей не спеша поднялся на третий этаж, надеясь, 
что «летучка» кончилась. Он хотел незаметно просколь­
знуть в свой отдел, но в коридоре столкнулся с Зи­
ночкой.

— А ты герой, Болдырев! — восторженно сказала 
она.— Никогда бы не подумала, что в нашей редакции 
есть такие смелые мужчины. Неужели полез бы в воду, 
если бы мальчик провалился?..

— Какой мальчик? — Сергей сделал вид, что не по­
нимает Зиночку.— Я увидал одного знакомого, который 
мне очень нужен...

— Не скромничай, Болдырев. Все сразу догадались, 
куда ты побежал.

Сергей что-то буркнул и пошел к себе.
Новиков поднял голову и улыбнулся.
— А, старик. Ты мне нужен. Сейчас кончу абзац, ты 

покури пока.— Он положил на стол яркую пачку: — 
Американские, ничего.

Сергей взял сигарету и отошел к окну. По набереж­
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ной деловито катились машины. Полынья совсем затя­
нулась. Мальчишки не было, ушел. Все было как 
обычно.

— Не обиделся? — сказал за спиной Новиков.
— За что? — Сергей пожал плечами.
— За критику.
— Слава богу, вкусам пока не грозит стандарти­

зация.
— А все-таки злишься.
— С чего ты взял?
— Это слишком видно, чтобы не увидеть. Я тебе хо­

рошего желаю, старик. У тебя же отличное перо, ты мог 
бы выдавать блестящие вещи, а пишешь иногда какую- 
то чепуху на уровне Василия Ивановича.

— Благодарю за откровенность,— сказал Сергей.— 
Я тебе был нужен именно для этого?

— Нет, для другого. Никак не пойму, зачем тебе-то 
размениваться? Ведь читателям наплевать, какой ногой 
ты пишешь. Читатель ищет мыслей, проблем...

— Оставь патетику. Терпеть не могу сентименталь­
ной моралистики. Это по департаменту Зиночки.

— Кстати, ее ты окончательно поверг. Почему бы не 
воспользоваться, а?.. Мужчина должен всегда быть го­
товым пойти навстречу пожеланиям женщины. Будь гу­
манистом, старик! Ладно. Я ведь не собираюсь учить 
тебя. Но право говорить то, что думаю, позволь оста­
вить за собой.

— Позволяю,— усмехнулся Сергей.
— Ну и лады. А к тебе я с просьбой. У тебя ведь две 

комнаты?
— Две, а что?
— Приятель, понимаешь, женился, а жить им негде. 

Вечная история с этими влюбленными. Говорил, что 
сначала нужно построить шалаш, а потом тащить туда 
женщину. Где там!..— Новиков махнул рукой.— При­
спичило. Не пустишь их на время, а?..
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«Что он за человек?—думал Сергей,— Наговорил 
черт знает что, а теперь лезет с просьбой!..»

— Ну как, старик?
— Где он работает? — спросил Сергей, как будто 

это имело какое-то значение.
— Археолог. А жена еще студентка. Они хорошие 

парни, старик. С ними не будет никаких хлопот, им бы 
только переночевать.— Новиков засмеялся и подмигнул 
Сергею.

— Пусть живут, места хватит.— У него была 
небольшая двухкомнатная квартира: тринадцать и де­
сять метров. Тринадцатиметровая комната, которую 
раньше занимала мать, после ее смерти стояла пустая. 
Сергей очень редко заходил туда. Ему хватало десяти­
метровой.

— Ну, спасибо, старик! Удружил,— сказал Нови­
ков.— А на меня все-таки не дуйся. Пошли пожуем че­
го-нибудь, коньячку тяпнем.

— Не хочется.
Новиков ушел в буфет. Сергей вдруг почувствовал 

себя одиноко. Впрочем, не совсем вдруг. Чувство одино­
чества, тоски в последнее время приходило часто, слиш­
ком даже часто. И было обидно. Обидно, что люди вспо­
минают о тебе, только когда ты им нужен. Вот понадо­
билась Виктору комната для приятеля, и он вспомнил. 
И слова хорошие нашел, а совсем недавно говорил дру­
гое... А что другое он говорил? Да ведь и комната, на­
верное, понадобилась не сию минуту, не после «летуч­
ки», а он все же выступил, хотя знал уже, что будет 
просить за приятеля... Скорее всего, он специально не 
просил до «летучки»... Непонятный человек. Но в чем-то 
он прав. Может быть, прав в главном. Сергей понимает 
это, он же не дурак, чтобы не понять. Но мог бы Виктор 
и не вылезать с критикой перед разными идиотами. Мог 
бы сказать один на один, по-товарищески.

Но в том-то и дело, что они не товарищи. А почему?,.
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Вот этого Сергей не знает. Казалось бы, они просто 
обязаны быть товарищами. Нет же, коллеги, и только. 
Вообще, как это получилось, что после смерти матери он 
оказался совершенно одинок?.. Совершенно. Правда, в 
последнее время Сергей и с матерью не был особенно 
близок. Но все-таки — как могло случиться, что, когда 
наступает затяжной осенний вечер, Сергей не находит 
себе места и мечется, мечется по квартире, явственно 
ощущая разъедающую душу тоску, тревогу, как будто 
вот-вот должно что-то произойти...

ігі

Молодожены, за которых просил Новиков, явились 
в тот же вечер.

— Игорь,— представился он.— А это жена, Зоя. Вам 
говорили...

— Романовы,— уточнила Зоя.— Мы от Виктора 
Павловича Новикова.

«Ничего, симпатичная Зоя,— отметил между прочим 
Сергей.— У этого археолога неплохой вкус».

— У родителей одна комната, им и без нас тесно,— 
объяснил Игорь смущенно.— Мы вступили в коопера­
тив, скоро должны получить.

Стояли в прихожей, и Зоя все заглядывала в кухню. 
Наконец она не выдержала:

— Можно туда пройти? — и покраснела.
— Будьте как дома,— сказал Сергей. Ему хотелось 

быть приветливым, ему опостылело одиночество и тоска. 
А Романовы производили хорошее впечатление. По 
крайней мере, приятное.

Зоя глазами гладила газовую плиту и еще матерью 
начищенные кастрюли. Она заглянула в стол, где лежа­
ли ножи и вилки, а набор жестяных банок для крупы 
и специй, подаренный матери сослуживцами, когда она 
выходила на пенсию, привел Зою в умиление. Вообще 
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в ее поведении было нечто такое, будто неожиданно ис­
полнилась давняя ее, заветная мечта, будто она вошла 
не в кухню, где чистят картошку, моют грязную посуду 
и варят борщ, а в эту свою мечту, которая как храм.

— Игорь, Игорь, ты посмотри, какая прелестная сти­
ральная машина! А ванна!.. Кругом кафель, прямо дво­
рец, верно, Игорь? — И уже Сергею: — Мне можно бу­
дет пользоваться машиной? Правда, говорят, что в ма­
шине белье сильно рвется...

— Этого я не знаю,— сказал Сергей. Что-то ему ста­
ло не нравиться в Зое.

— Конечно, вы же сами не стираете.
— Зоя росла в детском доме,— как бы оправдываясь 

за нее, сказал Игорь. Он неуклюже переминался с ноги 
на ногу.— А сейчас в общежитии живет.

— И телефон есть. Все удобства, и в центре горо­
да.— Зоя вздохнула.— А сколько вы будете с нас брать?

— В самом деле,— сказал Игорь.— Мы не можем 
дорого платить. У Зои стипендия, и еще кооператив. 
Мы уже залезли в долги. Я понимаю, вас не интересуют 
наши долги...

— Знаете, ребята, я не торгую комнатами,— сказал 
Сергей.— Живите, и все. Вот ваша комната.— И открыл 
дверь: — Прошу!

Молодожены переглянулись и дружно, как по 
команде, пожали плечами.

— Так мы не согласны,— сказал Игорь.— Нам не­
обходимо знать заранее, чтобы мы могли рассчитать на­
ши возможности. А то уже был у нас случай...— Зоя 
толкнула его локтем, и он, смутившись, замолчал.

А случилось с ними вот что. Они почти месяц ходили 
на «толчок», где сдают и обменивают комнаты. Наконец 
им повезло: интеллигентная женщина согласилась сдать 
им комнату, а когда они заикнулись насчет оплаты, она 
замахала руками. «Что вы, молодые люди, живите себе 
на здоровье! Там будет видно, как-нибудь сойдемся...»
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Они прожили у этой милой, интеллигентной женщи­
ны две недели. Однажды утром она постучалась к ним 
и спросила, довольны ли они, все ли хорошо. Разумеет­
ся, они были довольны. Тогда хозяйка скромненько так, 
стыдливо сказала, что с них причитается сорок руб­
лей— двадцать за прошедшие две недели и двадцать 
вперед. И вообще было бы лучше, если бы они платили 
всегда вперед, Это для всех удобнее. «Ради бога, не 
подумайте, молодые люди, что я вам не доверяю, я ведь 
прекрасно вижу, кого можно, а кого нельзя пускать, 
но... Бы поймете меня, я знаю. У меня сын в армии, хочу 
посылочку ему собрать, а теперь все так дорого!..»

Пришлось оставить интеллигентную хозяйку и снова 
искать. И вот тут им действительно повезло: Новиков 
тоже бывал на «толчке», менял квартиру (не ладилась 
у них жизнь с тещей), там они и познакомились.

Теперь же, когда Сергей отказался назвать сто­
имость комнаты, молодожены засомневались.

— Так мы не согласны,— повторил Игорь.— Лучше 
сразу назовите сумму.

— Но я ведь по-русски сказал, что ничего не собира­
юсь с вас брать. Меня попросил друг...— Он осекся. Все- 
таки Новиков не был его другом. Сослуживец, коллега, 
в лучшем случае — товарищ по работе. Не более того.

— Но такого не бывает, чтобы даром сдавали ком­
наты,— с сомнением проговорила Зоя.

— А я и не сдаю.
— Нам же вот сдаете.
— Тоже не сдаю. Просто пускаю временно пожить, 
— Но с какой стати?
— Потому что вы друзья Виктора.
— Видите ли...— пробормотал Игорь.— Дело в том, 

что мы почти не знаем вашего товарища. Мы с ним 
знакомы всего три дня.

— Любопытно... Очень любопытно. А впрочем, какое 
это имеет значение? Вам негде жить, у меня есть сво­
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бодная комната. Будем считать, что вам повезло. Мне 
тоже. Чертовски надоело одному.— Сергей улыбнулся.

— А вы знаете, сколько стоит на толкучке самая де­
шевая комната? — спросила Зоя.— Тридцать рублей!

— Да,— сказал со вздохом Игорь.— Три шкуры дерут.
— Вы хотите, чтобы и я драл вашу шкуру?
— Но хотя бы символическую плату вы все-таки 

должны брать...
— Как за породистого щенка? Хорошо. Платите мне 

по тринадцать и две десятых копейки за квадратный 
метр, устраивает?.. Давайте переезжайте, ребята. Хва­
тит болтать.

Игорь покраснел, и в его глазах появилось что-то 
виновато-трогательное.

— Собственно, все наше имущество при нас... Не 
успели обрасти.

— Там есть все необходимое,— сказал Сергей.— 
Постель и прочее. Чистое белье в комоде.

— В комоде?! — воскликнула Зоя.— Слышишь, Иго­
рек, какая прелесть — комод! А вы... серьезно? — спро­
сила она, глядя на Сергея. Нет, она не могла поверить, 
что происходящее не сон.

— До сих пор считалось,— ответил Сергей,— что 
мне как раз не хватает чувства юмора.

IV

На туалетном столике в прихожей появились всякие 
женские безделушки, в ванной — коллекция зубных ще­
ток и полотенец. А по субботам Зоя устраивала гене­
ральные уборки. С необъяснимым удовольствием она 
орудовала пылесосом и тряпкой, она не работала — она 
играла, вполголоса напевая всегда одну и ту же песен­
ку. Наблюдая за ней, Сергей думал: как это можно ра­
доваться, делая грязную работу, от которой человек 
должен освобождаться? Но Зоя, в ярком целлофановом 
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переднике и в красном (почему именно в красном?) 
платке, нравилась ему, он любовался ею и, пожалуй, 
в глубине души завидовал Игорю, его влюбленности, 
его счастью, которое Игорь не умел или не хотел скры­
вать.

Зоя напоминала Сергею бойкую девочку-подростка 
из какого-то фильма, где все было пестрой, изощренной 
неправдой, глупейшей буффонадой, рассчитанной, оче­
видно, на дураков,— все, кроме этой девочки-подростка, 
которая много смеялась и плакала, снова смеялась и 
снова плакала, бродила — настоящая, живая — по 
ненастоящей Москве, мыла чьи-то окна и тоже, как Зоя, 
в переднике и красной косынке, напевала веселую пе­
сенку о красивом парне с голубыми глазами...

Иногда появлялись мысли, что рядом с ним могла бы 
жить такая же красивая женщина, которая зовуще улы­
балась бы ему, Сергею, а не Игорю, и он спешил бы по 
субботам домой, чтобы не прозевать уборку.

А вообще-то Романовы первое время почти не быва­
ли дома. Приходили очень поздно и скрывались в своей 
комнате. А Сергею было скучно. Он ждал их по вече­
рам, прислушиваясь к шагам на лестнице, и никогда не 
ложился спать раньше, чем они возвращались. Но это 
была не прежняя тревога и не страх, от которого как-то 
можно спастись, хотя бы бегством, что ли. Это было 
тоскливое, удручающее чувство отрешенности от жизни 
и собственной ненужности. В такие вечера Сергей с 
вожделением смотрел на телефон, в надежде, что кто-то 
позвонит. Не звонили. А если и раздавался телефонный 
звонок, наполняя квартиру неожиданным треском, Сер­
гей заранее знал — не ему. Но к телефону подходил. 
Спрашивали «кого-нибудь из Романовых», и он отвечал, 
что их нет дома. А трубку клал на место не сразу. Слу­
шал короткие, резкие гудки.

И он не выдержал. Однажды, когда молодожены 
вернулись особенно поздно, вышел в прихожую.
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— Добрый вечер, господа присяжные заседатели.
Они были мокрые с головы до ног, Зоя вытирала 

лицо, а Игорь неестественно улыбался, как мальчишка, 
пойманный с поличным в чужом огороде.

— Ты еще не спишь?..
— Скажите, кому нужно ваше пижонство?
— Какое пижонство? — Игорь часто моргал, а Зоя 

делала вид, что ищет что-то в сумочке.
— Если бы вы мне мешали,— сказал Сергей,— я бы 

просто-напросто не пустил вас.
— Ты вот о чем! — облегченно вздохнув, проговорил 

Игорь. Он-то подумал, что они тревожат Сергея, воз­
вращаясь так поздно.— Дела, понимаешь...— Он развел 
руками.— Устаем, как собаки.

— Когда устают нормальные люди, они сидят дома, 
отдыхают после трудов праведных, а не шляются по 
улицам в такую непогодь.— Он знал, что говорит, пото­
му что видел этим вечером Романовых, когда бегал за 
сигаретами. Они мило прогуливались под проливным 
дождем.

Романовы стали приходить раньше. Зоя вдруг увлек­
лась кулинарией и часами возилась на кухне с поварен­
ной книгой. Она лепила какие-то пончики-бублики, ва­
рила фантастические супы преимущественно из восточ­
ной кухни, а иногда потчевала Сергея и Игоря то насто­
ящим шашлыком, то пловом. Кажется, она была очень 
счастлива, а Сергей никак не мог определить своего к 
ней отношения. Это упоение хозяйственными заботами, 
в том числе стиркой, что особенно удивляло Сергея, ка­
кие-то малюсенькие бабьи радости... Но в то же время 
Зоя неплохо знала литературу, при случае высказывала 
оригинальные суждения, прилично рисовала, и в ее аква­
рельных миниатюрах угадывалась острота зрения и, по­
жалуй, свое видение окружающего мира. Но как же 
это?.. Сергей не допускал совмещения столь разных, 
столь далеких друг от друга интересов, и он решил, что 
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Зоя просто не нашла главного, в ней живет стойкий 
инстинкт предков (женщина есть женщина), но и уже 
намечается победа интеллекта над меркантильной, обы­
вательской жаждой семейного уюта и благополучия. 
Именно так. А пока Зоя делает все на среднем уровне. 
Ни плохо ни хорошо. Переходной период. Все его пере­
живают. Одни раньше, другие позже.

Вот с Игорем ясно. Это образованный человек, фана­
тично влюбленный в свою профессию. Выдержанный, 
уступчивый в быту. Пожалуй, чуточку больше, чем это 
нужно, скромный. Таких всегда отталкивают локтями, 
а они при этом извиняются. Впрочем, вряд ли Игорь 
даст себя оттолкнуть на работе. А это главное.

Иногда они сражались за шахматной доской. Но си­
лы были слишком неравными: Сергей легко выигрывал 
даже без ладьи.

— Историк, а в шахматы играть не умеешь,— драз­
нил он Игоря.— Говорят, древние любили шахматишки?

— Все относительно.
— История тоже? Кстати, Игорь, не скучноватое это 

дело — археология? Там — пыль веков и все такое про­
чее, а здесь — жизнь, темпы...

— Кто-то должен отряхивать и пыль.
— А это нужно?
— Что? — не понял Игорь.
— Ну, пыль отряхивать.
— Ты хочешь сказать...
— Именно: кому нужна археология в принципе?
— Всем.— Игорь с недоумением смотрел на Сергея.
— Насчет всех положим,— усмехнулся Сергей.— Я, 

например, не испытываю никаких затруднений от то­
го, что не общаюсь с твоей наукой. Есть она, нет 
ее...

— Ты, конечно, шутишь?
— Нет, вполне серьезно. Ведь я живу в сегодняшнем 

мире, меня волнуют сегодняшние проблемы.
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— Но именно археология вернула людям...— Игорь 
нервничал и потому терялся, не находил слов.

— Знаю,— сказал Сергей, взмахнув рукой.— 
Бесценные памятники материальной и духовной культу­
ры наших отдаленных предков. А что, увидав эти памят­
ники, пощупав их, люди стали счастливее, у них приба­
вилось, прости, хлеба?.. Или, может быть, предкам ста­
ло легче?.. Когда-нибудь в далеком будущем твои кол­
леги найдут останки нашей цивилизации и среди всякой 
рухляди наши с тобой черепушки...

— Мне кажется, ты озабочен личным бессмертием? 
Не рановато ли?

Сергея обидели эти слова, однако он сдержался и 
попытался свести все к шутке.

— Сам не позаботишься,— сказал он,— кто же до­
гадается!

На кухне Зоя гремела посудой и, как обычно, впол­
голоса напевала свою веселую песенку. Игорь бесцельно 
переставлял на доске фигуры. Он понимал, что Сергей 
пошутил, но все-таки, казалось ему, в этой шутке был 
и какой-то скрытый смысл.

— Бессмертие человека в его делах,— как бы раз­
мышляя вслух, обронил он.

— Ну! — насмешливо сказал Сергей.— Ты слишком 
всерьез принимаешь все. Я ведь не о себе, вообще. До­
пустим, по форме черепной коробки можно восстано­
вить приблизительно облик человека, но что можно уз­
нать о самом человеке, о личности?.. Это наука о про­
шлом человечества, а я бы предпочел науку о человеке.

— Минутку! Во-первых, не познав прошлого, нельзя 
понять настоящего — это же аксиома. Во-вторых... Исто­
рия народа—это, в конечном счете, и биография чело­
века. Ведь человек, или, как ты говоришь, личность, не 
существует сам по себе, он часть целого. А целое — это 
тоже аксиома — может дать представление о части. Как 
и часть о целом.
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— Занятно.— Сергей подпрыгнул на оттоманке, и 
пружины застонали.— Получается, что человек вроде 
как унифицированный узел, деталь крупнопанельного 
здания! Нашел кусок штукатурки, определил, к какой 
части здания этот кусок принадлежал, по этой части 
определил стандарт и серию, и — пожалте! — написана 
биография личности. Поточный метод.

— Ты воюешь с ветряной мельницей,— спокойно 
возразил Игорь.— В любой науке обязателен элемент 
относительности, даже в математике. Ты знаешь это не 
хуже меня. Абсолютная истина непознаваема.

— Вот, вот! — подхватил Сергей даже как бы с ра­
достью.—Это обстоятельство и позволяет вам делать 
строго научные выводы на основании черепка от ночно­
го горшка, найденного в мусорной яме. Смешно и 
грустно.

— Ничего смешного. Разумеется, одна случайная 
находка—это только случайная находка, и ничего бо­
лее. Никакой ученый, если это действительно ученый, 
а не шарлатан, не станет на основании этого делать 
какие-то выводы. Но сумма находок — научный факт. 
Иногда открытие.

— Почти сдаюсь.— Сергей рассмеялся и поднял ру­
ки.— Убедил. Пожалуй, если бы мне снова пришлось 
выбирать, я бы пошел в археологи. Мне уже нравится 
оказывать человечеству помощь в осмыслении настоя­
щего и грядущего с точки зрения динозавра.

— Не надо уподобляться Ивану, не помнящему род­
ства,— сказал, поморщившись, Игорь.— Тебе это не к 
лицу.

— Извини. И все-таки я не могу понять: неужели 
интересно сидеть на корточках и сдувать пыль с че­
репков!

— Да разве дело в этом. Ты что-нибудь слышал о 
Шлимане, о Говарде Картере?..

— Шлиман, это который нашел Трою?
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— Не только Трою.
— А этот, Говард...
— Говард Картер открыл гробницу Тутанхамона. 

Именно после его открытия ученые всерьез занялись 
изучением Древнего Египта. Согласись, что это немало­
важно. Но я хочу рассказать тебе о самом Говарде Кар­
тере. Если ты не против.

— Расскажи.
— Ты знаешь, что Тутанхамон был молод, когда 

умер. А после него осталась еще более юная вдова. В 
Египте существовал закон, запрещающий женщине вхо­
дить в гробницу фараона. Считалось, что женщина, сту­
пившая в усыпальницу, оскверняет святыню. Но о люб­
ви Тутанхамона и его красавицы-жены складывались 
легенды, и жрецы сделали для нее исключение. Она воз­
ложила на саркофаг букет незабудок. Вскоре она тоже 
скончалась... В 1922 году экспедиция лорда Карнарвона 
и Говарда Картера нашла гробницу Тутанхамона, а за­
тем и усыпальницу его жены. На ее саркофаге лежал 
точно такой же букет незабудок, какой она положила 
на саркофаг мужа. Солнечный свет, проникнув в подзе­
мелье, осветил необычайной красоты лицо, и оно вдруг 
ожило... Свидетели рассказывали, будто бы на лице да­
же появилась улыбка и вспыхнул румянец... Говард 
Картер наклонился и поцеловал мумию. А через 
несколько дней скончался.

— Ясно,— сказал Сергей.— Святая незапятнанная 
любовь отмстила коварному соблазнителю.

Игорь промолчал. Дождь колотил по карнизу. Ветер 
стучал антенным кабелем по стене. В комнате было сум­
рачно. Сергею вдруг сделалось страшно. Он поежился. 
В это время зазвонил телефон, и он поспешил в при­
хожую.

Женский голос попросил позвать Зою.
— А кто спрашивает?
— Игорь, это ты?
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— Нет, это не Игорь.
— А-а, товарищ Болдырев! Передайте Зое трубку и 

скажите, если вам так хочется, что ее просит Наташа.
Ночью Сергею снилась мумия с прекрасным румя­

ным лицом, которая жаловалась, что ей тесно и душно 
в саркофаге. Голосом незнакомой Наташи опа просила, 
чтобы ей распеленали руки. Кто-то лохматый, похожий 
на обезьяну или, скорее, на снежного человека, освобо­
дил ее руки и стал ломать их, перегибая в локте -через 
свое колено. Сергей явственно слышал, как хрустели, 
ломаясь, кости...

Наутро он пришел на работу с тяжелой головой. 
В редакции его ожидало приятное известие: очерк, ко­
торый он посылал на конкурс, получил вторую пре­
мию.

Первым его поздравил Новиков.
— Рад за тебя, старик,— сказал он.
Потом поздравляли другие, в том числе и Зиночка, 

а редактор, чтобы подчеркнуть свое особенное к Сергею 
расположение, пригласил его в кабинет.

— Молодцом, Болдырев! — Он долго тряс Сергею 
руку.— Я всегда верил в тебя.

— Спасибо, Георгий Константинович.
— Давай, Болдырев. Я на тебя надеюсь.

ѵ

Сергей открыл дверь и увидел девушку.
— Включите же свет,— сказала она.— Здесь темно, 

как в гробу.
Сергей отступил чуть назад, в глубину прихожей, и 

включил свет. Девушка вошла. Замок сухо щелкнул, и 
вот тут-то Сергей догадался, что это и есть Наташа, 
с которой он разговаривал по телефону. Правда, он 
представлял ее не такой. А скорее, вообще не думал 
о ней. Теперь же, когда она стояла перед ним, отчетливо
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вспомнил и телефонный разговор, и голос ее — низкий, 
басовитый.

— У вас найдется вешалка, на которую можно пове­
сить пальто? И заодно мужчина, который догадается 
поухаживать за дамой.

Сергей принял пальто и повесил на олений рог.
— Очень симпатичные рога,— сказала она, поправ­

ляя перед зеркалом прическу.— Вы, разумеется, сами 
убили оленя’, который носил эти рога?

— Нет, не сам.— Его начинала раздражать манера 
Наташи задавать вопросы.

— А я-то подумала!.. Теперь модно ездить на охоту. 
Вы хозяин? — Она потрогала кончик носа, он был 
немного красный.— Фу, как у алкоголика. Стыд. А по­
чему вы не отвечаете на мой вопрос?

— Не понял всей глубины вашего вопроса.
— Но разве я недостаточно ясно выразила свою 

мысль? — Она достала из сумочки пудреницу и припуд­
рила нос.— Теперь нормально. Между прочим, меня зо­
вут Наташа. Наталья Осиповна. А вы Сергей Болдырев, 
верно? Будущий знаменитый журналист, звезда публи­
цистики и так далее. Я не ошиблась?

— Вы удивительно проницательны,— буркнул Сер­
гей.— Вам бы в таборе родиться, цены бы вам не было.

— Табор — это замечательно. Обожаю кочевую 
жизнь: костры, песни, гитара, луна!.. А вот астрологию 
не люблю.

— Жаль.
■■— Чего вам жаль?
■— Что вы не гадалка.
— Хотите узнать свою судьбу?
•— Не горю желанием.

х — А вот я горю,— сказала Наташа,.— Хоть бы 
одним глазочком заглянуть в свое будущее!.. Нет, луч­
ше не надо. Неинтересно будет жить. Романовых 
нет?
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— Так точно, Романовых нет! — Сергей даже каблу­
ками стукнул.— Какие еще будут приказания?

— Фу, какой вы противный, Болдырев. Или вы по 
совместительству в цирке служите? Блестящее и ред­
костное сочетание: журналист и паяц.

— Если вам нужны Романовы,— еле сдерживаясь, 
сказал Сергей,— можете их обождать. Дверь к ним в 
комнату направо. Включите телевизор и смотрите мно­
госерийный фильм, сегодня девятнадцатая серия, в ко­
торой совершается восемнадцать убийств. А меня прошу 
извинить.

— Вы не слишком учтивы для мужчины,— прогово- 
.рила Наташа,— но достаточно любезны для квартирохо­
зяина. Примерно та^им я вас и представляла. А по те­
левизору сегодня хоккей. Но вы, конечно, презираете 
спорт и считаете спортсменов дегенератами.

— Мое со мной.— Сергей повернулся и ушел к себе.
Ему нужно было работать, но работа не шла, и он 

понимал, что виновата эта... Наталья Осиповна. Черт ее 
принес! Какая-то полоумная девица. Он проклинал ее, 
придумывал обидные клички, а сам, между ' прочим, 
прислушивался: что происходит за дверью, в прихо­
жей?..

Вот скрипнула половица. Значит, Наташа подошла 
к телефону. Так и есть, набирает номер. Первая, буква 
К. Верно: «К-3...» и еще раз тройка. Нет, пожалуй чет­
верка... Спрашивает Галю. Здоровается...

— Приехала к ним, а их нет дома. Что?.. А, заперся 
в своей комнате... Да так себе... Ну, Зойка наговорит, 
только уши развешивай!.. А и пусть себе слушает, если 
хочет...

Сергей закрыл уши. Ему вовсе не хотелось знать, что 
думает о нем эта девица. Чтоб она провалилась! Химера 
какая-то, дура набитая.

Вдруг дверь приоткрылась.
— К вам можно, товарищ Болдырев?
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Он не ответил. Он подумал, что она оскорбится' й 
уйдет.

Наташа не оскорбилась и не ушла.
— Все-таки я войду,— сказала она.— Если гора не 

идет к Магомету, то Магомету ничего не остается, как 
самому пойти к горе, верно? Мудрый народ эти азиаты. 
Вы бывали в Средней Азии?

— Не бывал.
— Жарко там. Но привыкнуть в обшем-то можно. 

Зато фруктов! Я прямо объедалась дынями и арбузами. 
А вот жить там постоянно, не согласилась бы ни за что 
на свете.

Сергей пытался не слушать ее болтовню, пытался ду­
мать о статье, которую завтра должен сдать. Однако 
Наташа вроде и не замечала этого. Она продолжала 
рассказывать о Средней Азии.

— В Ташкенте я видела, как продают кур. Со смеху 
можно помереть. Огромная такая клетка на машине 
стоит, в ней много-много кур. Девушка железным крюч­
ком, как кочергой, цепляет их за ноги и вытаскивает. 
А переполох стоит в клетке, с ума сойти! Знаете, какой 
в Ташкенте базар?.. Еще я в Термезе была. Говорят, что 
там от жары мозги разжижаются. О, да у вас тут целое 
книгохранилище!

: — А почему не овощехранилище? — сказал Сергей.
— Не смешно.— Наташа .передернула плечами.— 

Вы же сами пишете: «Публичная библиотека — вели­
чайшее книгохранилище...» Ну и так далее. К тому же я 
заметила, что вас плохо воспитывали. Просто удиви­
тельно, куда смотрели родители и пионерская органи­
зация.

1 Сергей повернулся к ней, чтобы сказать... чтобы пре­
сечь, черт возьми, эту болтовню, и вдруг осознал, что 
Наташа красивая. Может быть, очень красивая. Пожа­
луй, Сергей никогда не встречал таких красивых жен­
щин. Разве что в кино. Но там — другое. Там красота 
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как бы не настоящая; А здесь живая, до которой можно 
дотронуться...

На ней были яркий малиновый джемпер и клетчатая 
юбка. А на ногах, на ее ногах, были домашние туфли 
его матери. Коричневые туфли с серой кроличьей 
опушкой.

— Вам не кажется,— проговорила Наташа, улыба­
ясь,— что так откровенно рассматривать женщину, не 
совсем прилично? — И наклонила голову/

— Извините...— Ему было неловко, стыдно.
— Обратите внимание: вам приходится слишком 

часто извиняться, а это нехороший признак. Ладно, ра­
ботайте, а я полистаю — разумеется, с вашего позволе­
ния — книги. Что-то долго нет Романовых...— Она 
вздохнула. И вдруг спросила:— Вам нравится Зоя?

— А почему вы спрашиваете об этом?
— Вы что, не можете просто сказать: да или нет?
— Ну, нравится.
— Правильно, Зойка всем нравится.— Она опять 

вздохнула, и трудно было понять, завидует ли она под­
руге или, напротив, радуется за нее.

А Сергей подумал, что сама она куда интереснее 
Зои, хотя, конечно, Зоя тоже довольно красивая или, 
как говорят, симпатичная. Но если бы он должен был 
выбирать... Если бы ему представился случай выби­
рать...

— Почему же вы не работаете? — спросила Наташа 
с невинным видом.

:— Я не Юлий Цезарь,— сказал он.
— Опять грубите.
Недолго она помолчала, и Сергей слышал за спиной 

шорох страниц и ее дыхание. Он боролся с желанием 
повернуться, посмотреть еще раз на Наташу повнима­
тельнее — ему отчего-то хотелось убедить себя в том, 
что она не так уж и красива, как показалось. Вполне 
обычная и даже, может быть, заурядная...
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— Как вам не стыдно! — вдруг воскликнула Ната­
ша.— У вас на книгах слой пыли толщиной в три тысячи 
лет! Это же вандализм какой-то!.. Игорь мог бы зани­
маться раскопками, не вылезая из дому. Вот Зойка бы­
ла бы рада. И она хороша, нечего сказать.

Вот тут бы Сергею остановить ее, тут бы напомнить, 
что она, между прочим, находится в чужом доме и что 
пыль на его книгах не имеет к ней никакого отноше­
ния...

— У вас есть пылесос? — спросила, нет, потребова­
ла она.

— Где-то был...
— Тащите.
И он покорно встал, проклиная себя за слабость, 

отыскал в кладовке пылесос, и они стали вместе пылесо­
сить книги.

— Не хватало еще развести в худлитературе кло­
пов! — не унималась при этом Наташа.— Неужели нис­
колечко не стыдно?..

т- Стыдно.
— Слава богу, хоть стыд еще остался. Но где же 

Романовы?
— Может быть, в кино? — высказал свое соображе­

ние Сергей.— Вообще-то они любители.
— А вы нет?
— Да как вам сказать... Как-то не везет, редко на 

хорошие фильмы попадаю. А дрянь всякую смотреть не 
хочется.

— Но ведь эту дрянь ваши коллеги выпускают.
*1 — Совсем нет. Кино — дело коллективное, там кон­
вейер.

— Ау вас?
. — Ау нас огонь погас — это раз, грузовик привез 

дрова — это два.
— А в-четвертых, наша мама отправляется в по­

лет,— подхватила Наташа и громко рассмеялась,— Зна­
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ете, когда я была поменьше, никак не могла понять, что 
это шутка. Мне читают, а я спорю, что в-третьих пропу­
щено!.. А кино я тоже не очень люблю. Театр — да. Там 
живые люди.

— Пожалуй',— согласился Сергей, хотя, по правде 
говоря, никогда не задумывался об этом. Да и в театр 
ходил не чаще, чем в кино.

— Ну что ж,— выключая пылесос, с сожалением 
сказала Наташа.— Мне пора, ждать больше не могу.

— Они вот-вот придут! — воскликнул Сергей, и На­
таша как-то странно быстро взглянула на него.

— Через два часа уходит мой автобус,— сказала 
она.— А мне надо еще забежать домой за вещами. Та­
кие дела, Сергей Болдырев. У каждого свои.

— Вы уезжаете? Надолго?..
Она улыбнулась:
— В командировку. Вероятно, недели на две.
— И куда?
— Судя по вашему любопытству, вы действительно 

журналист. Недалеко, в Нижнереченск. Словом, Рома­
новым привет, а вы следите за книгами и за... собой. 
Договорились?

— Хорошо, буду следить,— сказал он и тоже улыб­
нулся.

— Вот мы и подружились. Надеюсь, проводите меня 
до остановки? У вас такой мрачный двор, что даже 
страшно.

А Сергей никогда не замечал, что у них мрачный 
двор. Может быть, потому, что вырос в этом дворе. Это 
был его двор.

На улице было уже темно, накрапывал дождь, и в 
подворотне толпились подростки. Сергея с Наташей 
осветили карманным фонариком, и он почувствовал, как 
она прижалась к нему, и подумал, что много разного 
и чаще всего плохого говорят об этих ребятах, если ве­
рить разговорам — они настоящие бандиты, а на самом- 
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то деле это обыкновенные и совсем неплохие ребята. 
Они никого не обидят зря, а если и пристают к девчон­
кам, так их можно понять — им по шестнадцать-семна­
дцать, в них уже просыпаются мужчины, они тянутся к 
женщинам, но еще не научились владеть собой. Да и 
кто в их-то возрасте не приставал к девчонкам!

— О чем вы думаете, Сережа?—спросила Наташа,, 
когда они вышли из-под арки на свет.

— Да так, ни о чем.
— Видали, какая у вас во дворе шпана?
— Это не шпана,—сказал Сергей.— Это нормаль­

ные парни.
Прошел троллейбус, отогнал от края тротуара 

нескольких прохожих и забрызгал Сергею пальто.
— Ах ты зимушка-зима, — проговорила Наташа.— 

Вы сразу не чистите, дайте.подсохнуть.
— Я провожу вас на автобус,— неожиданно предло­

жил Сергей. И почему-то испугался своих слов.
— Нет, нет,— возразила Наташа. Слишком уж по­

спешно возразила, как показалось ему.
— Почему?
— Ну мало ли!.. А если меня будет провожать муж? 

Или жених?
— Извините, я как-то не подумал об этом.
— Ничего, у вас еще есть время исправиться.— Она 

вошла в троллейбус и уже оттуда, попридержав дверь, 
крикнула: — Сережа, передайте Романовым, что они 
фирменные нильские крокодилы! И не скучайте, я скоро 
вернусь.

С треском сомкнулась дверная гармошка, отделив 
теплый четырехкопеечный уют от непогоды. Сергей 
постоял, пока троллейбус не свернул за угол, и побрел 
домой. Он с тоской, нехорошо думал о муже Наташи, 
который станет на автобусной станции целовать ее от­
крыто, у всех на глазах...

Под аркой его опять осветили фонариком.
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'— Сплавил? — спросил кто-то из ребят.— А чувиха 
клевая, оставил бы ее нам.

— Не надо,— сказал Сергей.
— Ясно, шеф. Втрескался, что ли?
— Что? — переспросил Сергей.
— Влюбился?
Он пожал плечами и прошел мимо.

VI

В окне на кухне горел свет. Значит, вернулись Рома­
новы. Наташа, выходит, чуть-чуть не дождалась. Так 
всегда. Недаром говорят, что самое паршивое заня­
тие— ждать и догонять. Очень точно. Еще бы каких-то 
несколько минут... И вдруг подумал, что, в конце кон­
цов, вся человеческая жизнь сложена из минут. Сколь­
ко же их, этих минут?.. Сергей остановился и попытался 
сосчитать. «В месяце семьсот двадцать часов,— шевелил 
он губами.— На двенадцать... Семь тысяч четыреста да 
еще тысяча четыреста сорок...» Он спутался, плюнул и 
стал подниматься на свой третий этаж. Когда открывал 
дверь, из кухни выглянула Зоя.

— Приветик, есть будешь?
— Не хочется.
— А чай?
— Чайку можно.
— Сейчас вскипит. А ты где был?
— Провожал вашу знакомую.
— Кого?
— Наталью Осиповну,— сказал Сергей.
— Господи, Наташка была! Игорь, ты слышишь? Но 

почему она не подождала нас?
— Уезжает в командировку, торопилась на автобус.
— Опять! — Зоя всплеснула руками.— Носит же ее 

нелегкая. Не сказала, куда отправилась?
— В Нйжнереченск, кажется.

41



— Обидно. Ладно, давайте пить чай.
Сергей разделся и пошел на кухню. Не столько за­

тем, чтобы выпить чаю, сколько затем, чтобы вызнать 
что-нибудь о Наташе. Он не сомневался, что Зоя станет 
говорить про нее. И не ошибся.

— Наташка — моя лучшая подруга,— щебетала она, 
накрывая стол.— Мы вместе учились в школе. Игорь, 
тебе яйца всмятку или вкрутую?

— Вкрутую.
— Тогда жди. Баламутка она, Сережа, каких свет 

не видел. Ее наши мальчишки боялись как огня. Зна­
ешь, она отлично играла в баскетбол, у нее был первый 
разряд, со временем могла бы попасть в сборную стра­
ны, честное слово! Но, когда тренер приказал ей пост­
ричь ногти — нельзя с длинными ногтями, можно поца­
рапать кого-нибудь случайно,— она наотрез отказалась! 
И перестала играть. Как тебе это нравится, а?.. Мой 
благоверный, между прочим, был в нее влюблен по уши. 
Сначала в нее, а потом уж в меня, когда Наташка ему 
от ворот поворот показала...

— Да перестань ты, Зоя! — сказал Игорь и помор­
щился.

— А что в этом плохого? В Наташку все влюбляют­
ся. Если бы ты не влюбился сначала в нее, я бы на тебя 
и не посмотрела бы.

Сергей слушал Зою, а сам никак не мог отрешиться 
от этих проклятых минут, из которых сложена жизнь.

— Так уж и не посмотрела бы,— проговорил Игорь 
с обидой.

— Точно! Что это за мужчина, который проходит 
мимо такой красоты?.. Тьфу.— И вдруг: — Могу поспо­
рить, что Сергей тоже влюбился.

— Она замужем,— почему-то сказал Сергей.
— Наташка-то? — воскликнула Зоя.— Врет и не 

смеется. Она никогда не выйдет замуж со своим, харак­
тером.
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— Еще бы,— вставил Игорь.— С ней и сам сатана 
неуживется.

— Помолчал бы. Это вы, мужики, противные. А На­
ташка — прелесть!. За ней сейчас ухаживает ее началь­
ник, может, за него она и пойдет.

— Это который Леонид Модестович? — спросил 
Игорь.

- Да.
— Если она выйдет за этого гиббона, я перестану ее 

уважать.
— Это почему же он гиббон?
— Рожа у него обезьянья,, и ужимки, вообще. Его 

только в зоопарке показывать, а на клетке табличку по­
весить: «Не проходите мимо!»

— Фу, пошляк! А ты зачем клеенку царапаешь? — 
набросилась Зоя на Сергея.— Делать нечего? Клеен­
ка — дефицит страшный, а он ее вилкой.

— Да вот, считаю...
— Через сколько дней вернется Наташка? — усмех­

нулась Зоя.
— Сколько в жизни минут.
— Элементарно,— сказал Игорь.— Если брать 

шестьдесят лет, то тридцать один миллион пятьсот 
тридцать шесть тысяч. А если семьдесят лет, тридцать 
шесть миллионов.— Он задумался.— Около тридцати 
семи.

— Много,— выдохнул Сергей.— Не сразу и предста­
вишь такое количество.

— Мало,— возразил Игорь.— Это огромное число 
существует какое-то мгновение, только в. тот момент, 
когда человек появляется на свет. А потом быстро-быст­
ро начинает убывать.... Мы не задумываемся об этом, 
потому лишь и живем более-менее спокойно. Хотя ско­
рее менее, чем более. Ты попробуй-ка отмечать на вид­
ном месте по убывающей только дни. Через год сойдешь 
с ума, решишь, что жить не имеет смысла.
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— Прямо так и с ума,— сказала Зоя.— Думают же 
люди о смерти, а с ума не сходят. А если сходят, совсем 
по другим причинам. От любви, например. Еще алкого­
лики.

— А-а,— проговорил Игорь.— Любовь, любовь! Те­
перь от любви не сходят с ума, слава богу. А алкого- 
лизм, между прочим, болезнь, недуг. Спроси, любого ал­
коголика, почему он им стал?

— Причины-то найдутся.
— Вот именно — причины! И в основе каждой ле­

жит мысль, пусть даже неосознанная, что жизнь дается 
один раз, что умрут все —и трезвенники, и алкоголи­
ки...

— Тебе не кажется, мой милый, что эта твоя теория 
смердит?

— Она не моя. Но в ней есть что-то любопытное.
— Чушь,— сказал Сергей.— Таким образом можно 

оправдать все что угодно. Это оправдание для беспозво­
ночных, не для человека.

— Думаю, что все сложнее,— возразил Игорь. Впро­
чем, в его словах не было убежденности. Похоже, что 
этот вопрос вообще мало занимал его.— Зойка, давай 
яйца, жрать хочу.

— Потерпи, сосисочный барон.
За окном буйствовал ветер, обрушивая на город свои 

баллы. Казалось невозможным, что стены и, главное, 
стекла могут выдержать такой неистовый натиск 
стихии.

— По радио говорили,— сказала Зоя,— что на днях 
выпадет снег. Скорее бы уже, надоела эта слякоть.

— Это верно,— поддакнул Игорь, очищая яйцо от 
скорлупы.— Ни то ни се.

А * *
— Жильцы не мешают? — интересовался Новиков. 
— Нисколько, с ними даже как-то веселее.— Сергей 
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вспомнил вчерашний вечер и улыбнулся. А вообще-то он 
все собирался спросить у Виктора, зачем тот обманул 
его, сказав, что Игорь и он — друзья. И не спрашивал, 
догадываясь, что Виктору это будет неприятно.

— Ужо как-нибудь забегу к вам,— пообещал Но­
виков.

И не забегал. А Сергей ждал его. Поговорить хоте­
лось, посидеть в домашней, неказенной обстановке, мо­
жет быть и выпить', сыграть в шахматишки. Почему бы 
и нет, ведь ходят же люди друг к другу в гости.

Сергея тянуло к Виктору, хотя именно Виктор, и 
только он, иногда поругивал его. Никому другому Сер­
гей не простил бы этого. Никому.

Случай все-таки свел их: денежный перевод за пре­
мированный очерк пришел на редакцию и попал в руки 
Зиночки. Она поймала Сергея в коридоре и заявила, что 
с него причитается коробка «самых-самых дорогих кон­
фет».

— В честь какого всенародного праздника? — съяз­
вил он и попытался пройти мимо. Он не любил Зиночку, 
ему были противны ее откровенные намеки, хотя он и не 
мог бы объяснить, за что так невзлюбил ее.

— Догадайся! — сказала она, сияя, как весеннее 
первое солнышко.

— Я не факир.
— Кроме шуток, Болдырев, угадай, что у меня в 

руке?
— По-моему, пистолет,— сказал Сергей.— Из кото­

рого ты расстреляла бы всех мужчин, не обращающих 
на тебя внимания.

— Какой же ты грубиян, Болдырев! — Она сунула 
ему перевод и, закрыв руками лицо, убежала.

Сергей подумал, что надо бы пойти за ней, извинить­
ся, потому что совсем незаслуженно обидел ее, но тут 
же решил, что лучше купит ей коробку конфет. Купит, 
принесет и тогда, пожалуй, извинится.
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Когда он вошел к себе, навстречу поднялся Василий 
Иванович. У него был вид, как у Христа, когда тот яв­
лялся народу.

— От имени и по поручению...
— Да хватит вам! —-зло сказал Сергей.

,— Обмыть бы не мешало, Сергей Александрович,— 
невозмутимо сказал Василий Иванович. Его-то просто 
невозможно было обидеть, и-он всех называл по имени- 
отчеству, всегда помня, что каждый завтра может 
стать начальником. Он-то уже нет, а другие могут.

— А что будем обмывать,— спросил Сергей,— ваши 
новые нарукавники?

— Премию, премию, Сергей Александрович! Ее, го­
лубушку.

— В смысле пропивать, что ли?
<— Ну зачем же так вульгарно! Пропить — дело 

нехитрое. Пропить и кальсоны можно, тут ума не требу­
ется, было бы желание. А вот красиво и с толком истра­
тить заслуженную награду... Здесь нужно помозговать. 
А как вы на это смотрите, Виктор Павлович? — обра­
тился он к Новикову.

Новиков молчал. Он не одобрял затею Василия Ива­
новича, хотя в принципе любил выпить, любил хорошую 
компанию и в общем-то считал, что Сергей должен 
устроить маленький банкетик. Дело-то, в сущности, не 
в выпивке. Дело, пожалуй, в том, что и Новиков искал 
сближения с Сергеем. Не подозревая об этом, они оба 
искали сближения, но ни один, ни другой не решался 
протянуть руку — боялись, как бы протянутая рука не 
повисла в пустоте.

Новиков пришел в «Красный пролетарий» недавно^ 
до этого он работал в заводской многотиражке. Сергей 
сразу привлек его внимание. Перелистав подшивки га­
зеты за последние два года, Виктор понял, что он по- 
настоящему талантлив. Каждое слово было у него на 
месте, каждой краски было положено ровно столько, 
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сколько необходимо. И тем не менее Виктор чувствовал, 
что Сергею чего-то недостает... Написанное им было 
приятно и легко читать, но не возбуждало желания ду­
мать, спорить, радоваться или гневаться. Он как бы иг­
рал, жонглировал словами, и некоторые статьи Сергея 
отдавали изящным холодом, в них не было азарта бой­
ца, человеческого тепла и, пожалуй, тепла к людям, 
любви. Создавалось .впечатление, что написаны статьи 
вполне равнодушно.

Виктор пытался объяснить это излишним спокойст­
вием Сергея, однако скоро понял, что Сергей не так спо­
коен, как ему показалось сначала. Тут было нечто дру­
гое...

Возможно, его перехваливали, и прежде всего сам 
редактор, который прямо-таки боготворил Сергея. А вот 
Новикова редактор не любил и даже не скрывал этого.. 
Поговаривали, что он боится за свое место, но скорее 
всего, дело было в их личной взаимной антипатии. Как 
всякий случайный человек, редактор хотел покоя, и ему 
претил ершистый характер Виктора. К тому же Новиков 
говорил то, что думал, нисколько не заботясь о том, 
понравится это редактору или нет. Его материалы про­
ходили, как правило, со скандалом, со скрипом, однако 
в скудной редакционной почте большинство писем было 
адресовано именно ему. Частенько на конвертах писали 
«лично В. Новикову», и тогда Зиночка Сторожевская 
вынужденно откладывала эти письма, не распечатывала 
их, хотя искушение было велико: вдруг от женщины?.. 
Обращались к Новикову по самым разным вопросам, 
й нередко вопросы эти и просьбы не имели прямого от­
ношения ни к его статьям, ни к работе. Но он аккуратно 
отвечал на все письма, ходил по учреждениям, чего-то 
добивался и искренне переживал неудачи. Этим он на­
поминал Сергею мать с ее неуемной жаждой обще­
ственной деятельности, с неоправданным, по мнению 
Сергея, стремлением помогать людям, которые, осво­
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бождаясь от собственных забот, спокойно перекладыва­
ли их на плечи других, лишь бы эти другие были гото­
вы принять чужую ношу.

А за Виктором, вернее за его работой, Сергей следил 
внимательно и, может быть, настороженно, понимая, 
что в нем есть что-то такое, чего не хватает ему самому. 
Статьи Новикова читал только дома, в уединении, нахо­
дил много небрежностей, корявостей, которых никогда 
не допустил бы сам, пытался исправлять, редактиро­
вать, но из этого почему-то ничего не получалось. Напи­
санное Виктором было неподвластно ему и его умению...

VII

Василий Иванович предложил ехать в «Чайку», про­
ще говоря — в поплавок. Такие рестораны есть, наверно, 
в каждом городе, была бы только какая-нибудь вода. 
Их устраивают на пристанях, на дебаркадерах, а то и 
просто на старых, списанных баржах.

Когда вышли из редакции (выходили поодиночке, 
Василий Иванович боялся, чтобы их не увидели всех 
вместе), Добрых спохватился, что не позвонил жене, не 
предупредил.

— Что бы такое придумать, почему я сегодня задер­
живаюсь?..

— Скажи, что бюро райкома,— посоветовал Вик­
тор.— Это производит на женщин впечатление.

— Бюро было позавчера, нельзя повторяться,— воз­
разил Василий Иванович.— Ага, есть идея!.. Провожаем 
на пенсию ответственного секретаря. Если что, вы возь­
мете трубку и подтвердите, хорошо?

— Ладно, ладно,— сказал Новиков.— Беги звони. 
Вот старая бестия! Я уверен, что время от времени он 
хоронит кого-нибудь из нас. Встретишься когда-нибудь 
с его женой, а ее кондрашка от испуга хватит: подума­
ет, что воскрес.
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— Она все равно ему не верит,— сказал Сергей.
— Ты знаешь ее?
— Видел раза два. Не баба, а настоящая анаконда. 

Добрых в ее присутствии дрожит весь и заикается.
— Обычно такие мужики и врут своим бабам на 

каждом шагу.
Появился Василий Иванович.
— Шумит! — сообщил он.— Пришлось сделать вид, 

что не слышу ее. Доложился и повесил трубку. Двину­
лись?В ресторане, едва они вошли в зал, к ним навстречу 
поспешил метрдотель, и Сергей догадался, что Добрых 
позвонил и сюда. У него повсюду были знакомые.

— Добрый вечер, товарищи,— приветствовал их метр­
дотель.— А где же ваши дамы?

— Мы сегодня без дам,— сказал Василий Ивано­
вич.— Места у тебя есть?

— Обижаете, Василий Иванович. Для вас всегда 
есть. А нет — найдем! Прошу сюда, здесь вам будет 
уютно и спокойненько...

Он провел их в дальний угол, к столику, который 
был загорожен развесистой пальмой. На столе лежала 
картонка с надписью:СТОЛ НЕ ОБСЛУЖИВАЕТСЯ

Метрдотель сунул картонку в карман, обмахнул сал­
феткой и без того девственно чистую скатерть и выдви­
нул стулья.

— Располагайтесь. Сию минутку подойдет официант.
— Видали, какой сервис? — сказал Василий Ивано­

вич, оглядываясь по сторонам.
— Жулик,— поморщившись, сказал Новиков, имея в 

.виду метрдотеля,— И глаза словно гуталином намазан­
ные.

— Уж это точно,—подтвердил Сергей.
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— Напрасно вы так,— обиделся Добрых.— Борис 
Львович честнейший человек, кристальная душа.

Похоже, Новиков хотел что-то еще сказать, но 
тут как раз подоспел официант. Он снова смахнул 
со стола невидимые крошки и приготовился принимать 
заказ.

— Сергей Александрович...— Добрых с вожделением 
смотрел на Сергея.

— Давайте уж вы командуйте,— сказал Сергей.
— В таком случае...— Василий Иванович потер ру­

ки.— Заливное из осетринки, пожалуйста. Затем икор­
ки, лимончик, но без сахара.— Маленькие его глазки, 
спрятанные под припухшими веками, налились масля­
нистым блеском, он со смаком произносил названия 
блюд.— Бутылочку коньячку для начала...

— Есть молдавский три звездочки и армянский 
пять,— сказал официант.

— Армянский, армянский, только армянский!
— Будет сделано. Горячее сразу подавать?
— Ни в коем случае! И передайте повару, чтобы не 

пережарил цыплят.
— Кофе?
— Разумеется, но это потом, потом.
Сергей наблюдал за ним, и было ему смешно и чу­

точку, пожалуй, противно. Уж так откровенно радовал­
ся Василий Иванович, как будто никогда прежде не ви­
дел и не ел ничего подобного, словно первый раз в жиз­
ни попал в ресторан. Между тем все в редакции знали, 
что в ресторан он ходит с каждой получки. Пьет, пра­
вда, немного, быстро пьянеет и делается несносно болт­
ливым, надоедливым. Однако наутро приходит на рабо­
ту всегда свежий, так что нельзя понять, что он с по­
хмелья.

На крохотную эстраду выползли музыканты, квар­
тет— пианист, барабанщик, трубач и гитарист с элек­
трогитарой. Следом за ними появилась певичка. Была 
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она безобразно толстая, несимпатичная, с висячим, мно­
гослойным подбородком. Но пела отлично, и голос был 
приятный, низкий, напоминающий голос Наташи. Сер­
гей подумал, что было бы здорово сидеть здесь не в 
компании Василия Ивановича, а с Наташей. Он мыслен­
но примеривал ее к залу, к публике, к чинным официан­
там с бабочками, которые плавали в узких проходах 
между столиками, и ничего не получалось: Наташа не 
хотела вписываться в эту обстановку. Он стал думать 
о Нижнереченске, где никогда не бывал, и о том, что вот 
Наташа сейчас, наверное, пропадает от скуки в какой- 
нибудь зашарканной гостинице, а может, вовсе и не ску­
чает, мало ли там командировочных, готовых развлечь 
красивую молодую женщину?.. Мысль эта была непри­
ятна ему, и он попытался слушать песню, чтобы от­
влечься от Наташи и Нижнереченска, но тут Василий 
Иванович, поерзав от нетерпения на стуле, запустил 
очередную серию из собственных приключений далекой 
юности. Его рассказ, как вообще все рассказы, которых 
Сергей наслушался уже вдоволь, был связан с жен­
щиной.

— Подкатываюсь я, значит, на полусогнутых: так, 
мол, и так, мадмазель, имею честь и прочее, а она, изме­
рив меня своими глазищами, точно закройщик... Кстати, 
если бы вы видели ее глазищи!..

Сергей разглядывал сквозь листья пальмы публику 
в зале. Неподалеку от них сидела пара; лицом к ним 
мужчина лет сорока пяти, тучный, с гладкой, как глобус, 
головой, а спиной — женщина. У нее на платье был 
очень глубокий вырез, и Сергей между выпирающими 
лопатками разглядел родинку. Он уставился на эту ро­
динку и глупо загадал, что если женщина повернется —- 
значит, он еще увидит Наташу, а если нет... Она повер­
нулась, почувствовав его настойчивый взгляд, и он от 
стыда откинулся к стенке, спрятался за широкие листья« 
Женщина — она была совсем молодая, лет двадцати,— 
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решила, что ее побеспокоил взглядом Виктор, и подмиг­
нула ему.

— Так вот, смерила она меня своими глазищами,—> 
продолжал Василий Иванович,— и заявляет, что танце­
вать ей не хочется, а вот выпила бы она с удовольстви­
ем шампанского...

— Ну ты и врать,— не выдержав, сказал Виктор.— 
Прошлый раз рассказывал, что вы пошли танцевать«

— Пардончик, пардончик, Виктор Павлович! — за­
протестовал Василий Иванович.— Прошлый раз был со­
вершенно другой случай, который произошел...

— Все равно. Вообще я подозреваю, что единствен­
ная женщина, с которой ты был знаком, твоя жена.

— Как сказать! — обидчиво возразил Василий Ива­
нович. Впрочем, обижаться по-настоящему он не умел 
и больше всего на свете боялся с кем-нибудь поссорить­
ся. Он одинаково успешно ладил со всеми, не ввязывал­
ся в редакционные конфликты и споры, никогда не вы­
сказывал вслух своего мнения. К нему относились так, 
как относятся к человеку, которого не принимают все­
рьез, но, поскольку он все-таки существует, поскольку 
он есть и никому в общем-то не мешает, лишь изредка 
докучая склеротической болтовней, его терпят, прощая 
и болтовню, и само существование. Он считал себя або­
ригеном, потому что работал в «Красном пролетарии» 
чуть не со дня основания газеты и пережил, по его сло­
вам, все периоды полураспада.

Писал он плохо, разве что ему удавались десяти­
строчные заметки, однако был нужным человеком: ник­
то в редакции, кроме него, не умел быстро организовать 
срочный материал или выступление передовика произ­
водства по тому или иному случаю, в его записных 
книжках, которые он обозначал «том 1», «том 2» и так 
далее, были сотни фамилий, адресов, телефонов, он знал 
половину жителей города и мог добыть любую инфор­
мацию, не выходя из редакции.
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Молчать больше пяти минут кряду Василий Ивано­
вич был не в состоянии, поэтому, недолго поерзав на 
стуле, он снова попытался рассказывать какую-то ис­
торию.

— Музыку послушай лучше,— сказал Виктор.
— А какая это музыка? Дребедень.— Василий Ива­

нович махнул рукой и опрокинул рюмку.— Вот помню...
— Кофейку, может, выпьешь? — предложил Виктор.
— Не хотите слушать меня и не слушайте, ради бо­

га! Я знаю, что вы меня презираете...— Он пьяно раска­
чивался на шатком стуле.— Меня многие в жизни пре­
зирали. Ну и что?.. Их нет, а Добрых есть. И вас шеф 
уничтожит, Виктор Павлович. Помяните мое слово...

— Ничего, я ведь не фарш, моими косточками и по­
давиться можно,— отшутился Виктор, но было слишком 
заметно, что слова Василия Ивановича произвели на 
него скверное впечатление. Он даже изменился в лице, 
побледнел, и Сергей подумал вдруг, что Василий Ивано­
вич в этом прав, редактор рано или поздно подберет 
к Виктору ключики.

А может, и нет. Может, споткнется, потому что 
Виктор себя в обиду не даст.

Музыканты заиграли бодрый фокстрот. Женщина, 
которая сидела за пальмой с лысым мужчиной, вырази­
тельно, призывно посмотрела на Виктора. Он встал и 
направился к ней. Мужчина покраснел, напыжился, и 
Сергей забеспокоился, как бы не получилось скандала, 
потому что Виктор, если мужчина скажет ему что-ни­
будь непотребное, вряд ли сдержится. Но все обош­
лось.

— А ты что же, старик? — вернувшись после танца 
на место, спросил Виктор.

— Я не танцую.
— Ну, старик!.. Как можно не танцевать, когда во­

круг подрастают такие женщины? Ты оглянись — прямо 
оранжерея. Пропустим еще по единой?

53



— Можно,— согласился Сергей. И неожиданно, как 
бы продолжая прерванный разговор: — Не пойму я ше­
фа...

Виктор улыбнулся и выпил.
— Мягко стелет. Да черт с ним, старик. Каждый 

живет как может и как умеет. Смотри, смотри, какая 
женщина! Ух ты! — Он покачал головой и почмокал гу­
бами.— Где мои семнадцать лет!..

Сергей вдруг снова вспомнил Наташу, и стало ему 
тоскливо и одиноко. Виктор прихлебывал остывший ко­
фе, Василий Иванович клевал носом и пускал пузыри, 
певичка сиплым, уставшим голосом тянула «В жизни 
раз бывает...», барабанщик дергал головой, и глаза у 
него были застывшие, пустые, кажется, он ничего не ви­
дел вокруг себя: ни товарищей по квартету, ни своего 
барабана, ни тем более танцующих. Он не играл — ра­
ботал, и работа сильно утомляла его.

Неожиданно о работе заговорил Виктор.
— Послушай, почему бы тебе не попробовать себя 

в фельетоне? По-моему, у тебя получится...
Услыхав слово «фельетон», Василий Иванович встре­

пенулся.
— Нынче никто не умеет писать фельетонов,— за­

явил он.— Детсадовская критика из-за угла, а надо ра­
зить, бить наповал, чтобы подняться не могли.

— Потом, Василий Иванович, потом.
— Нет, вы послушайте, вам полезно. Работал я в 

отделе культуры. Вызывает меня как-то Покровский, он 
был у нас редактором, и говорит: «Срочно нужен фелье­
тон о режиссере театра... Пьеску он там закатил идейно 
порочную. Символика всякая, голый модернизм, словом, 
отрывается от народа. Давай, Добрых, сделай хорошее 
дело. Пора выводить из нашего искусства западную за­
разу». Я ему объясняю, что никогда фельетонов не пи­
сал, а он говорит: «Ничего, ты валяй с партийных по­
зиций, с точки зрения рядового нашего зрителя, а мы 
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подборку писем организуем...» — Василий Иванович за­
молчал и потянулся за рюмкой.

— И ты написал? — спросил Виктор.
— Еще какой! Назывался фельетон «Таланты и... по­

клонницы». По ходу дела выяснилось, что режиссер этот 
слабоват насчет женского пола. Сняли его, в два счета 
сняли. А через неделю его уже и в городе не было, 
укатил. Вот это критика, я понимаю. А что сейчас?. 
Клюете, как воробьи. Вы пописываете, вас почитывают, 
а толк какой?

— Но это же свинство,— сказал Виктор.— Ты ведь 
ни черта не понимаешь в искусстве!

— Это еще надо посмотреть.
— Ты хоть сам-то понимаешь, что сделал подлость?
— На данном этапе, может, и подлость. Тогда было 

другое.— Василий Иванович покачал головой и усмех­
нулся. В этой его усмешке было собрано все: ирония 
взрослого, умудренного человека, сожаление об ушед­
шем времени, сострадание к самому себе, к своему шат­
кому теперешнему положению и еще что-то скрытое, 
недоступное пониманию других, что-то такое, о чем знал 
только он...

— Вы думаете, я ничего не понимаю? Думаете, Доб­
рых слепой дурак? Вам легко, у вас чистенькие, не 
затасканные еще фамилии. Вы можете судить, рассуж­
дать, а что вы видели? А Добрых всего насмотрелся, вот 
так!..— Он сдавил горло и захрипел.

— Никто не говорит, что ты ничего не видел и не 
знаешь. Но человек всегда должен быть человеком,— 
сказал Сергей.

— И это мы слыхали!—сказал Василий Иванович. 
Он тут же. сник, обвис как-то и тяжело уронил голову 
на стол.

— Может, пойдем? — позвал Сергей.
— Домой, домой...— бормотал Василий Иванович, 

пытаясь подняться. Он с трудом оторвал от стола голо­
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ву и вдруг почти трезвым голосом проговорил: — Если 
бы это были не вы, Виктор Павлович, я бы спросил: «А 
судьи кто?..»

— Мы вас не судим,— возразил Виктор.— Да и пра­
ва такого не имеем.

— Ау меня болит душа. Ноет, ноет... Дочка вот 
спрашивает: «Отец, как ты мог, где же твоя совесть, где 
принципиальность?» А шут ее знает, где она. В подшив­
ках, наверное, вот где... Может быть, ребята, и вам ког­
да-нибудь так же придется оправдываться перед своими 
детьми... Не дай вам этого бог! Но вы уверены, что все­
гда и все делаете правильно, по совести?.. Вы, напри­
мер, Сергей Александрович, а?.. Вы же талантливый че­
ловек, я вижу... У вас никогда не зудит там, внутри?..

Сергей растерялся. Новиков обнял Василия Иванови­
ча, усадил на место, налил минеральной воды и сказал 
Сергею, чтобы тот шел ловить такси. Василий Иванович 
порывался встать, мычал что-то, потом привалился к 
Виктору и стал объясняться ему в любви.

Они отвезли Василия Ивановича домой, после Сер­
гей отвез Виктора. Вылезая из машины, Виктор как бы 
невзначай обронил:

— Такие дела, старик.

ѵш
Романовы дождались своей однокомнатной квар­

тиры.
Сергей на новоселье поехал неохотно, он вообще не 

любил незнакомых компаний, но надеялся, что там, мо­
жет быть, будет Наташа. Спросить же прямо не решил­
ся. После того вечера, когда она приходила, у них не 
было о ней разговоров, хотя прошло почти два месяца.

Квартира была совсем пустая. На полу матрац, под 
него подложены книги, чтобы удобнее было сидеть 
гостям. Еще старенький письменный стол, который слу­
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жил и обеденным, три табуретки, а на стене акварель, 
сделанная Зоей. Рыжее жнивье под радужно-голубым 
небом и такой же голубой — пронзительно-голубой, 
весь какой-то светящийся, радостный — василек в пра­
вом углу.

На окнах вместо занавесок — газеты.
— Узловая станция по пути из славян в греки,— по­

шутил Сергей.
— Обрастем,— в тон ему сказал Игорь.— Была бы 

шея, быт найдется.
— А тебе ничего не надо,— беззлобно проворчала 

Зоя.— Тебе бы только палатку и примус, да? — И стала 
рассказывать, где они поставят сервант, где тахту, где 
журнальный столик и тому подобное.

— Вот на окна прямо не знаю что повесить,— сокру­
шалась она.— В магазинах ничего приличного не найти.

— Видишь,— сказал Игорь, обращаясь к Сергею.— 
Недолго нам обитать на узловой станции, такое стойби­
ще организуем!..

Гостей собралось человек десять, все молодежь. Пи­
ли мало, зато много танцевали, пели и даже, ради сме­
ха, вертели по полу бутылку из-под вина, и Сергею до­
сталось поцеловаться с некой Лидой, дальней родствен­
ницей Игоря, которая ему совсем не нравилась. Но в 
общем-то было довольно весело, вот только не было На­
таши...

В половине одиннадцатого веселье нарушил жи­
лец из нижней квартиры. Он вошел в комнату, презри­
тельно осмотрелся и прочитал популярную лекцию о 
культуре поведения в быту. Кто-то из гостей пытался 
доказать ему, что еще рано, что он не вправе предъяв­
лять претензии, на что он сказал:

— У моей супруги гипертоническая болезнь второй 
степени, от вашего шума у нее поднялось кровяное дав­
ление до двухсот на сто, и я надеюсь, что в дальнейшем 
у вас будет тихо.
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Игорь пообещал, что все будет в порядке, и нижний 
жилец, заметив между прочим, чтобы хозяева квартиры 
аккуратно мылись в ванной, потому что может быть 
протечка, удалился. На этом вечеринка и закончилась. 
Гости начали расходиться, хозяева уговаривали побыть 
еще, но прежнего веселья уже быть не могло.

— Эх, была бы Наташка, она бы всех расшевели­
ла!— с сожалением сказала Зоя.— Она мертвого подни­
мет и заставит плясать.— И шепотом спросила у Сер­
гея: — Скучаешь?

— С чего бы это? — Он пожал плечами. На самом 
деле скучал и часто думал о ней. Пытался представить 
ее: какая она? И не мог. Она была в нем, была с ним, 
он слышал ее голос, видел ее улыбку, аккуратно уло­
женную на губах, но в то же время ее и не было, она 
оставалась для него неосязаемой и чужой, обозначенной 
лишь не очень-то понятным символом, как символ всепо­
беждающей жизни в виде василька на акварели Зои. 
И недоступной, как чересчур смелая, а потому и абсурд­
ная мечта.

— Рассказывай! — Зоя погрозила Сергею паль­
цем.— Задержалась она что-то на этот раз.

Зоя, разумеется, нисколько не сомневалась, что Сер­
гей влюблен в Наташу. Она не допускала и мысли, что 
на свете может отыскаться мужчина, который, увидав 
Наташку, ее Наташку, не влюбился бы в нее. С точки 
зрения Зои, это было противоестественно.

— Она не выносит никакой лжи, никакой фальши. 
Она кому угодно скажет правду в глаза. Уж я-то знаю. 
В школе она даже с директором спорила, а наш дирек­
тор был... Его все боялись как огня. Все, только не 
Наташка.

Что скрывать, Сергею было приятно это слушать. 
А Игорь молчал ухмыляясь. Когда же Зоя израсходова­
ла запас прилагательных в превосходной степени, он 
сказал:
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— Ты явно преувеличиваешь добродетели своей под­
руги. Кстати, и говоришь ее же словами. А все потому, 
что пристрастна.

— Ну и пусть!.. Лучше быть пристрастной, чем как 
ты: ни то ни се. Нейтралитет, политика невмешательст­
ва! Не слушай его, Сережа. Люби Наташку, никогда не 
пожалеешь об этом.

— Самая обыкновенная женщина,— не унимался 
Игорь.— Разве что излишне прямолинейная и впечатли­
тельная. Но это не столь уж выдающиеся качества для 
человека, живущего в современном мире. В молодости 
все впечатлительны.

— Уж только не ты.
Возможно.

— А разве плохо, если человек впечатлителен?
— Все хорошо в меру. Всякое излишество переходит 

либо в свою противоположность, либо в патологию. На­
рушается гармония личности.

— Вот за эту твою гармонию Наташка и показала 
тебе от ворот поворот. А ты, Сережа, не слушай этого 
сухого рационалиста. Привык иметь дело с тысячелети­
ями и не видит живого человека. А Наташка вся... как 
струна! Она как на иголках живет.

Сергей стал одеваться.
— Да посидел бы ты,— предложил Игорь.— Погово­

рили бы еще, время детское.
— Пойду.
— У него ведь семеро по лавкам и трое на печке,—• 

съехидничала Зоя.
— Далеко ехать,— сказал Сергей.— А мне надо еще 

поработать.
— Смотри,— проговорил Игорь.— Не пропадай.
На улице было тихо, безветренно. Густой снег падал 

спокойно, мягко, укрывая беспорядок, оставленный 
строителями. Даже красиво: не кучи мусора и битого 
кирпича, а пушистые белые сугробы.
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На автобусной остановке стояла Лида.
— Это вы? — удивилась она.— Я думала, что вы 

остаетесь ночевать.
— Зачем же я буду стеснять людей.
— Да, конечно...
На улице Лида выглядела гораздо лучше, чем в 

квартире. Правда, она заметно кокетничала, но все-таки 
в ней что-то было... что-то было...

Или Сергей был пьян?
К ним подошла женщина, спросила, давно ли был 

автобус, и Лида сказала, что автобус прошел минут 
двадцать назад. («Почему же она не уехала, раз знает, 
когда прошел автобус?» — подумал Сергей.)

— Значит,— сказала женщина,— закрыт переезд, 
другого автобуса теперь не дождаться.

— А стоянка такси поблизости есть? — спросил 
Сергей.

— Где-то есть. Во-он за тем девятиэтажным домом. 
Только машин там не бывает. Безобразие, понапихали 
людей, как селедок в бочку, а транспорта нормального 
нет. Начальство бы сюда поселить.

Сергей подхватил Лиду под руку.
— Куда мы? — Она удивленно смотрела на него.
— Искать машину. И подальше от этой тетки, она 

разошлась, ее не остановишь.
Они долго плутали среди одинаковых, как близнецы, 

домов, пока разыскали стоянку такси. На их счастье, 
там была машина. Шофер спал, уронив голову на ба­
ранку.

— Вы где живете? — спросил Сергей у Лиды.
— На Советской. А вы?
— На Троицкой. Но мы сначала к вам.
— Спасибо.
Сергей чувствовал ее гладкое колено, и у него появи­

лось желание обнять Лиду. Он положил руку ей на пле­
чо, и она тотчас прижалась к нему, прошептав:
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— Я могу ехать с тобой.
— Ко мне нельзя,— почему-то солгал он.
— Можно ко мне, я одна.
Машина вынырнула на проспект.
— Куда? — не оборачиваясь, спросил водитель.
— На Советскую,— ответила Лида.— Правда, что 

вы журналист?
— Правда.
— Никогда не видела живого писателя,
— Я не писатель,— сказал Сергей.
— Какая разница. Раз пишете, значит, писатель. 

Дадите что-нибудь из своего почитать? Вы о чем пи­
шете?

— Обо всем, но читать у меня нечего.
— Вы очень серьезный. Я весь вечер следила за ва­

ми, нельзя быть таким. У вас, наверное, трудная жизнь?
Сергей не ответил. Впереди загорелась красная нео­

новая вывеска «Ресторан».
— Остановитесь на минутку, я мигом,— попросил 

Сергей.
Швейцар был неумолим и угрюм, как столб.
— Местов нету, гражданин. Сколько раз надо повто­

рять.
— Ясно, ясно,— сказал Сергей.— Мне места не нуж­

но, мне с собой.
— На вынос не торгуем, это ресторан.
— Я понимаю, но в виде исключения нельзя сде­

лать? — Сергей клял себя за это унижение. Он по­
нимал, что нужно уйти, отвезти Лиду домой и ехать 
самому...

— В машине-то девка или как? — кивнул швейцар, 
ухмыляясь.

— Женщина.
— Молодежь, молодежь! — проговорил швейцар.—« 

Тебе что надо-то?
— Бутылочку шампанского.
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— Давай деньги, что ли.
Вернулся он минут через пять и сказал, что шам­

панского нет и что вместо шампанского он принес 
коньяк.

— Ты ничего, ты не пугайся, нынче девки и коньяк 
за милую душу трескают, им бы вообше чего покреп­
че! — Он хохотнул и подмигнул.

Сергей расплатился.
— Спасибо.
— Что там, удачной тебе ночки, парень.
Дальше все было, как в забытьи. Сергей делал не то, 

что следовало делать, а то, чего от него хотела и требо­
вала Лида. Она попросила остановить машину за квар­
тал от дома, шепнув Сергею, что так будет лучше. Он 
понял, что она боится кого-то. Этот ее страх напомнил 
Сергею читанное где-то: двое пробираются по темному, 
длинному коридору в коммунальной квартире. Нельзя, 
чтобы их увидели соседи. Она замужем, муж в коман­
дировке... Он неосторожно задел головой корыто, висев­
шее на стене. Корыто железно грохнуло... Они притаи­
лись в каком-то закутке, присели даже. Никто не про­
снулся, никто не выглянул в коридор. Вздохнув, она 
прошептала: «Слава богу, пронесло...»

— Нет,— сказал Сергей,— поехали лучше ко мне.
— Но к тебе же нельзя.— В ее голосе было удивле­

ние, но вместе с тем и радость.
— Выйдем пораньше, я позвоню, чтобы приятель 

ушел,— опять соврал Сергей.
— Он там один?
— Один.
— Ау тебя отдельная квартира? Игорь говорил... 
Сергей догадался, что она хочет сказать.
— Ну предупрежу, чтобы не высовывался из ком­

наты.
— Конечно,— сказала Лида.— Зачем же ночью 

гнать человека.
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Сергей действительно позвонил из автомата и даже 
сделал вид, что разговаривает с кем-то. А хмель пома­
леньку проходил, и когда они шли по двору, Сергей по­
чувствовал неловкость или страх. Он успокаивал себя, 
что ему нечего бояться, что ему не нужно, как Лиде, 
прятаться от соседей, он сам себе и обвинитель, и судья, 
и даже защитник, но этот непонятный страх жил в нем, 
и, чтобы заглушить его, Сергей говорил и говорил без 
конца. Он нес какую-то околесицу, зачем-то рассказывал 
Лиде про Василия Ивановича, про редактора и Виктора 
Новикова, понимая, что ей-то это совсем неинтересно и 
что она слушает только из вежливости.

Едва вошли в прихожую, Лида повисла на нем.
— Давай разденемся,— сказал он.— И я сварю 

кофе.
— Не хочу кофе, хочу шампанского! — капризно 

сказала она. Было в ней что-то неестественное, ненату­
ральное, возможно, она боролась с какими-то своими 
чувствами, скрывая за наигранной развязностью боль 
и стыд.

— Шампанского нет, коньяк.
— Еще лучше! — воскликнула она. И вдруг спроси­

ла: — А он спит?
— Кто? — не понял Сергей.
— Приятель.
— Это все равно.
Они выпили, покурили. Заметно было, что и коньяк 

и сигареты привычны Лиде. Сергей притянул ее к себе, 
обнял. и

— Подожди,— прошептала она,— сомнется платье. 
А мне прямо от тебя придется ехать на работу.— И, 
поднявшись, стала раздеваться.

Они лежали рядом, и Сергей проклинал свою сла­
бость, податливость, а Лида требовала от него ласки, 
она дрожала вся и почему-то всхлипывала. С трудом 
пересиливая отвращение, он обнимал ее,
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— Ты устал, милый?
- Да.
— Отдохни...— Она гладила его волосы.
— Не надо.
— Тебе противно?
— Просто не надо, и все.
■— У тебя есть девушка? — вдруг спросила она.
— Есть,— сказал он.
— Она... красивая?
— Красивая.
— Ты собираешься на ней жениться?
— Не знаю. Я вообще не собираюсь жениться. 

И давай спать, поздно уже.— И думал: «Зачем все 
это?.. Недопитая бутылка коньяка, разбитая чашка, 
разбросанная по комнате одежда и ложь, ложь...»

А Лида была рядом, жадная в своих грубоватых лас­
ках, охочая до его мужской ласки и силы. Она все-таки 
заставила его повернуться к ней лицом и целовала его 
до тех пор, пока в нем опять не пробудилось желание.

Утром страшно болела голова. Во рту было сухо и 
кисло. Ночное казалось ненастоящим, но Лида, растре­
панная, в коротенькой кружевной рубашке, была тут. 
Она натягивала чулок и сокрушалась, что чулки малова­
ты ей.

Сергей долго полоскался в ванной.
— Приятель еще спит? — спросила Лида, когда он 

вернулся в комнату.
— Уже ушел на работу.
— Тогда я тоже пойду приму душ, можно?
Пока она мылась, Сергей оделся и привел себя в 

порядок. Лида вернулась из ванной веселая, свежая.
— Ты позвонишь? — спросила она, поворачиваясь к 

нему спиной, чтобы он застегнул бюстгальтер.
— Позвоню.
— Сереженька, милый, ты меня презираешь, да? 

Она прильнула к нему.
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— Почему я должен тебя презирать?
— Ты знаешь, я первый раз изменила мужу...
Муж?.. Откуда и какой муж?! Он не думал об 

этом, не предполагал. Если бы он знал вчера, что Лида 
замужем, ни за что не повез бы ее к себе. А еще чуть не 
пошел к ней... Как это мерзко, как это подло. Выходит, 
есть на свете человек, может быть, замечательный чело­
век, которого он жестоко оскорбил, унизил...

— Это я только с тобой, не думай. Ты какой-то 
необыкновенный, а мужа я не люблю. Да и он меня не 
любит, сам изменяет мне направо и налево. Мы решили 
разводиться.— Лида вздохнула.— Не веришь, да?.. Мо­
жешь спросить у Зои, она в курсе.

— А сейчас где он?.— зачем-то спросил Сергей.
.— В плаванье, уже полгода. Он моряк.
Они молча спустились по лестнице, Сергей вывел 

Лиду на улицу, но дальше провожать не стал. Кажется, 
она обиделась, но промолчала, подняла воротник и по­
бежала догонять троллейбус.

IX

В редакцию на имя Новикова пришло письмо от ра­
бочих автохозяйства. Авторы письма жаловались на 
свое начальство, вернее, на произвол, якобы царящий 
в хозяйстве, рассказывали о приписках, об очковтира­
тельстве, о зажиме критики — словом, о всяких небла­
говидных делишках.

«...Убедительно просим Вас разобраться во всем. Из­
вините, что не ставим своих фамилий. Если Вы придете 
к нам, мы не будем скрываться, а если перешлете наше 
письмо куда-нибудь для проверки, тогда нам, если узна­
ют, кто писал, несдобровать. Кое-кто уже пытался жа­
ловаться, так с ними быстро разделались...»

Когда пришло это письмо, редактор был в отпуске. 
Виктор поехал в автохозяйство сам и написал резкую, 
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большую статью. Но опубликовать ее не успели, вернул­
ся из отпуска редактор. Он тотчас вызвал Новикова к 
себе. Был он, как обычно, предельно вежлив, хотя и оза­
бочен чем-то. Справился о делах, о планах на ближай­
шую неделю, охотно и многословно рассказывал о поезд­
ке в Швецию, посетовал на то, что «мало пришлось 
встречаться с простым шведским народом», и только по­
сле этого вступления, заверив Новикова в своей посто­
янной благожелательности, сказал, что хотел бы побесе­
довать насчет статьи.

— Будем откровенны, Виктор Павлович. Материал 
очень серьезный, а мы с вами не дети и должны предви­
деть все возможные последствия такой публикации. Вы 
тщательно проверили факты?

— То, что есть в статье, малая толика того, что про­
исходит в этой конторе. Эти деятели из государственно­
го предприятия сделали собственную вотчину. Хочешь 
получить новую машину? Плати триста рублей. Машина 
требует ремонта? Опять плати. Между прочим, на ре­
монт даже установлена такса. Минутку, я сейчас..,— 
Виктор достал записную книжку, полистал ее.

— Не нужно, Виктор Павлович,— остановил его ре­
дактор.— Дело не в частностях, этим пусть занимаются 
соответствующие органы. Мне бы хотелось знать: вы 
уверены, что все это не провокация, не клевета на чем- 
то неугодных людей? Письмо анонимное..4

— Но я же был там.
Редактор усмехнулся.
— И видели, как дают взятки механику?
— Я разговаривал с рабочими,— сказал Виктор, до­

гадываясь, куда редактор клонит.
— Разговоры, разговоры...— вздохнув, проговорил 

редактор.—Увы, их, как метко замечено, к делу не по­
дошьешь. Мы публикуем статью, а те, с кем вы беседо­
вали, отказываются от всего. Вы не допускаете такой 
вариант?
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— Нет, не допускаю. Я привык верить людям.
— Вы узнали, кто именно писал письмо?
— Точно — нет. Народ там запуган. Вот когда 

статья появится, авторы найдутся.
— Видите! — мягко так, проникновенно улыбнув­

шись, сказал редактор.— Признаться, меня это сильно 
настораживает. Ну хорошо, испугались подписывать 
письмо. Но пришел корреспондент, чего же теперь-то 
бояться?..

— Оказывается, группа рабочих однажды уже писа­
ла в газету, только не в нашу. Тоже приходил коррес­
пондент, а кончилось тем, что несколько человек вынуж­
дены были уйти.

— Материал был опубликован?
— Нет.
— Вы не выяснили, почему?
— Материалы переслали в главк, а оттуда ответили, 

что факты не подтверждаются.
— Ну вот.— Редактор встал, прошелся по кабинету, 

как бы собираясь с мыслями.— Все не так просто, Вик­
тор Павлович. Совсем не просто... Допустим, меня 
убеждает ваша уверенность, я верю вам. Да и как бы 
иначе мы работали вместе? Других все это не убеждает. 
Есть мнение пока воздержаться от публикации вашей 
статьи.

— Ничего не понимаю! — воскликнул Новиков.— Я 
никому не показывал статью и не говорил, что собира­
юсь писать...

— Достаточно того, что вы там побывали. Ку­
рите.— Редактор положил на стол сигареты.— И 
письмо, и вашу статью с вашими же комментариями мы 
перешлем по назначению, там разберутся. Виновных, 
если таковые имеются, накажут. Вы ведь в курсе, что 
четвертый автотрест переводят на новую систему эконо­
мического стимулирования?
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—‘ Да, мне говорили об этом. Но какое это имеет 
значение?

— Самое непосредственное. Публикация вашей 
статьи, Виктор Павлович, может сорвать важное меро­
приятие, подорвать в коллективе уверенность...

—■ Но коллектив тут ни при чем.
— Так не бывает,— сказал редактор,— Безобразия 

возникают на определенной почве. Не может руководи­
тель быть сам по себе, а коллектив сам по себе. Для 
меня, например, ошибка любого сотрудника редакции — 
это и моя ошибка, и моя боль. Согласитесь, что при 
известной наблюдательности и желании на меня тоже 
можно написать жалобу, и если автор такой жалобы 
умело подберет факты, случаи;7умело обобщит их, мне 
трудно будет опровергнуть что-либо.

— Да, конечно...— растерянно пробормотал Виктор, 
чувствуя, что редактор в чем-то прав.

— Я рад, очень рад, Виктор Павлович, что мы с ва­
ми нашли общий язык.

И тут Новиков догадался, что нет никакого мнения, 
что весь этот «задушевный» разговор не более, чем лов­
кая игра редактора, а на самом-то деле он просто не 
хочет, боится публиковать статью. Боится риска. Да, это 
выход: переслать письмо в райком или в прокуратуру, 
пусть там разберутся, рассудят, а потом, оградив мате­
риалами расследования себя от случайностей, можно 
будет выступить хотя бы и с фельетоном. В принципе 
такой вариант возможен, но станет ли прокуратура за­
ниматься этим делом — письмо-то анонимное! А глав­
ное, станут ли говорить правду люди, когда их будут 
вызывать, допрашивать и требовать, чтобы они подписа­
ли протокол. В этом Виктор сомневался. А что касается 
документов, тут в автохозяйстве наверняка полный по­
рядок, у них уже были проверки, в том числе и из КРУ. 
Когда берут взятки, расписок не дают. А когда вместо 
грузов перевозят, в сущности, «воздух», путевые листы 
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оформляются как положено, подкопаться трудно. Толь­
ко люди, живые люди могут рассказать все, но этим 
людям, понял Виктор, нужна хорошая поддержка, ка­
кой и могла бы стать публикация статьи в газете...

— У вас есть что-нибудь готовое на замену? — спро­
сил редактор, считая, что разговор исчерпан.

— Нет. Я настаиваю на публикации этой статьи.
— Но мне казалось, что вы меня поняли! Если вас 

беспокоит гонорар, вы проделали большую работу...
— Меня беспокоит совесть,— сказал Новиков.— И 

положение людей, которые доверились мне.
— Я вам уже объяснял, что есть мнение...
— Чье это мнение?
— Вы как ребенок, честное слово. Не первый же 

день вы живете на свете.
— Почему со мной не поговорили? Я бы сумел дока­

зать.
— Вот мы и говорим. Или для вас этого недоста­

точно?
— Значит, это ваше мнение?
— Очень трудно с вами разговаривать, Виктор Пав­

лович. Газета — не прокуратура и не какой-то там 
контрольный орган. Мы не вправе публиковать сомни­
тельные критические материалы.

— Я понял,—сказал Новиков и встал.— Извините, 
но или статья будет опубликована, или я немедленно 
подаю заявление об уходе с указанием причины, разу­
меется. А статью отдам в другую газету.

— Ультиматум, так я вас понимаю?
— Как хотите понимайте. У меня есть принципы, и я 

не хочу ими поступаться. Или мне доверяют, или не до­
веряют.

— Сразу или — или!..— Редактор укоризненно пока­
чал головой.— Допустим, статья будет опубликована. 
Но вы должны ясно представлять себе, что вся ответст­
венность ляжет на вас.
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— Я никогда не боялся ответственности.
— Если факты не подтвердятся, вы подведете — 

сильно подведете, Виктор Павлович,— еще и моего за­
местителя: завтрашний номер подписывает он.

— Волков бояться — в лес не ходить,— усмехнулся 
Виктор.

— Насколько я понимаю, это вы меня имеете в ви­
ду?.. Ну что ж, вы сказали то, о чем до сегодняшнего 
дня молчали. Признателен вам хотя бы за откровен­
ность.— Редактор чуть склонил набок голову.— От меня 
ничего подобного вы не услышите. Более того, я по- 
прежнему считаю вас способным журналистом. Если 
вы избавитесь от излишней горячности, от мальчишест­
ва, то будете работать. Боюсь только, что ваша неопыт­
ность и стремление опередить всех, показать свою прин­
ципиальность сослужат вам недобрую службу. Гиб­
кость, Виктор Павлович, никому еще не помешала, 
А для журналиста это обязательное качество.

— Я могу идти?
■— Разумеется. И, если вас не затруднит, попросите 

ко мне ответственного секретаря, вы все равно пойдете 
мимо. * * *

Статья появилась в газете на следующий день. Но­
мер, чего вовсе не ожидал Новиков, был подписан са­
мим редактором. В тот же день в редакцию звонили из 
Управления автотреста, из райкома, из облсовпрофа, а 
к вечеру какой-то человек, которого Зиночка не запом­
нила в лицо, побывал у редактора. Он принес письмо- 
опровержение, подписанное большой группой рабочих 
и служащих автохозяйства.

Василий Иванович оживился.
— Давненько в наших стенах не пахло жареным! 

Правда, трудно пока сказать, кто именно окажется на 
вертеле. Но дело будет, уж поверьте мне, Сергей Алек­
сандрович!.,
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•— Да не каркайте вы!
— Виктор Павлович расшевелил осиное гнездо, а 

осы, когда их беспокоят, больно кусаются. Это, знаете 
ли, не на любимую мозоль в трамвае наступить. Это 
уголовщина!..

Последующие два-три дня прошли спокойно. Редак­
тор молчал. Виктор делал вид, что вообще не случилось 
ничего особенного. Был весел, разве что больше обычно­
го разговорчив, но чувствовалось, что где-то, в каких- 
то инстанциях идет работа и что события не заставят 
себя ждать слишком долго...

Однажды утром, когда Сергей был в отделе один, 
туда заглянула Зиночка. Она давно уже забыла, что 
Сергей обидел ее, и по-йрежнему одаривала его своими 
шикарными улыбками.

— Приветик. Новикова нет?
— Как видишь.
— Он погорел,— сообщила Зиночка.— Пришла 

длиннющая бумага с подписями и печатью. Его статья 
липа. Факты не подтвердились. Шеф рвет и мечет, 
беспрерывно куда-то звонит. Дай сигарету.— Она 
неумело прикурила, задохнулась дымом и долго кашля­
ла. А Сергей, глядя на нее, думал: как и почему она 
оказалась в газете? Ее место в Доме мод. Демонстриро­
вала бы там купальные костюмы и ночные комплекты. 
А здесь так и останется на всю жизнь «госпожей почт­
мейстершей». Разве что удачно выпрыгнет замуж.

Она наконец прокашлялась.
— Управляющий трестом лежит в больнице в 

предынфарктном состоянии...
— Это тоже в бумаге с печатью написано?
— Это секрет фирмы. Нет, шеф не простит Виктору 

такого скандала. Он предупреждал его.
Сергей поморщился. Ему была противна Зиночка 

вместе со своими начесами и черно-синими ресницами, 
загнутыми кверху. Может, она накручивает их на ка­
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рандаш? Сплошная бутафория. Кажется, ткни пальцем, 
и Зиночка развалится, а изнутри посыплются опилки. 
Как из плюшевого медведя. Сказать ей об этом?..

Промолчал. Снял трубку и машинально набрал но­
мер редактора, и тот раздраженно спросил, кого надо. 
Сергей положил трубку на место.

— Занято? — сочувственно спросила Зиночка.— Ну 
я побегу. Как ты думаешь, Болдырев, чем все это кон­
чится?.. Прямо кино.

Сергей рассвирепел, поднял голову, он хотел выска­
зать Зиночке все, что думал о ней, но в это время от­
крылась дверь и влетел редактор:

— Где Новиков?..
— На стройке.
— Как только появится, немедленно ко мне! Черт 

знает!.. А вы что здесь делаете? — Он уставился на Зи­
ночку, и она, кажется, съежилась.

— Письма приносила...
— Ступайте на свое место.
Зиночка вышла.
— Что ты думаешь по этому поводу, Болдырев? — 

спросил редактор.
— О чем?
— О статье Новикова.
— Но я ведь не в курсе, Георгий Константинович. 

Только в общих чертах...
— Придется печатать опровержение, извиняться. 

Это впервые в моей практике. Предупреждал же, пре­
дупреждал... Мальчишка, принципы у него, видите ли! 
Как будто все остальные живут без принципов.— Он 
метался по комнате и размахивал руками. Таким Сер­
гей еще никогда его не видел.

— Может быть,— заикнулся Сергей,— все обой­
дется.

— Ничего не может быть, Болдырев! Дай-ка заку­
рить, Дрянь куришь. Надо будет угостить тебя хороши­
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ми сигаретами, жена мне достает.—Он потушил сигаре­
ту.— Политический слепец, этот Новиков. Мальчишка. 
Вот и делай газету с такими помощниками. Я видел, что 
это демагог с левацкими замашками, он и тебя недо­
любливает за то, что ты придерживаешься правильной 
линии. И завидует тебе. Ничего, ничего... Таким дай во­
лю, они начнут крушить все подряд, направо и налево. 
Вокруг все идиоты, только они умные. Ко мне его. Как 
только появится, ко мне. А ты работай, Болдырев. 
У меня вся надежда на тебя. Этот Добрых тоже начина­
ет характер показывать, придется его на пенсию отпра­
вить.

Новиков приехал со стройки после обеда. Был он 
возбужден.

— У-ух, старик, и материальчик для очерка я отко­
пал! Там такой человечище работает, готовый роман 
прямо. Восемь боевых орденов, две «Славы» и никто не 
знает об этом. Скромница...

— Тебя жаждет видеть шеф.
— Понятно,— потускнев, сказал Виктор.— Начина­

ется второй акт комедии.— Он снял пальто и ушел.
Едва за ним закрылась дверь, опять появилась Зи­

ночка. Ее, наверное, выставил редактор, чтобы не под­
слушивала. Она открыла форточку («Фу, начадил, ды­
шать нечем»), постояла у окна, потом села напротив 
Сергея у его стола.

— Ты когда идешь в отпуск?
— Не знаю.
— А я в августе. Хороший месяц, верно? Поеду на 

юг. Как ты думаешь, куда лучше — в Крым или на 
Кавказ?

—“ Лучше всего на Камчатку,— сказал Сергей.— 
Гейзеры, вулканы, красная икра и медведи. Как раз для 
тебя.

— И что ты за мужик, Болдырев! Злой ходишь, на 
всех дуешься. Хоть бы рассказал что-нибудь веселое...
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— Так я, может, и не мужик вовсе,— сказал Сергей.
— Тем более.
— Что тем более?
— Скучно, Болдырев. Господи, кто бы знал, какая 

скука вокруг! — Зиночка жеманно закатила глаза.
— Пальчик показать?
— Дурак, вот ты кто!
— Строго говоря, все мы дураки,— сказал Сергей.— 

Один в большей степени, другой в меньшей. Допустим, я 
дурак в квадрате, но тогда ты...

— К тому же хам! — выпалила Зиночка и вскочила. 
Впрочем, тотчас села опять.— С тебя, между прочим, 
причитается, Болдырев,— сказала спокойно, как будто 
ничего не произошло.

— Еще премию прислали? — спросил Сергей.
— Теперь тебя назначат завом, зарплату повысят...
— Да что вы человека заживо хороните!
— Совсем не заживо, если разобраться.— И повела 

плечиком, давая понять, что ей-то многое известно.— А 
на тебя шеф богу молится. Чуть что — Болдырев, Бол­
дырев! Подумаешь, гений.

— Помолчи,— зло сказал Сергей.— Я работаю, а ты 
тут тарахтишь, как полотер.

— Ах, ах, товарищ Болдырев пишет роман!
— Топай отсюда.— Сергей встал.— И чем быстрее, 

тем лучше.
— Может, ударишь еще? Или пепельницей запус­

тишь? С тебя станется.
— Я сказал: топай отсюда!
'— Где тебя воспитывали такого.— Зиночка вышла, 

хлопнув дверью.
А Сергей работать уже не мог. Его одолевали какие- 

то ненужные, посторонние мысли, а тут еще пришел 
Василий Иванович и начал названивать по телефону, 
добывая информацию.

Сергей собрался и поехал домой,
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X

Вечером к нему пришел Новиков.
— К тебе можно, старик? Не помешаю?.*
— Заходи.
— Извини за неожиданное и непрошеное вторжение. 

Был поблизости, дай, думаю, забегу. Показывай, как 
живете-можете. Квартиранты дома? — Виктор был со­
вершенно спокоен, и это удивляло Сергея больше, чем 
его визит.

— Они получили квартиру,— сказал он,
— И ты опять в гордом одиночестве?
— Выходит, так. Проходи, чего ты стоишь. У меня 

нет злой собаки.
— Я на минутку, старик.— Но в комнату все же 

прошел и сел, широко расставив ноги.
— Ну и лапища у тебя,—сказал Сергей.— Сорок 

третий?
— Сорок пять, И давно съехали квартиранты?
— Недавно.
— Да, строим много, жуть берет, а людям все равно 

жить негде. Раньше почти не строили, а жили как-то.
— В коммуналках.
— Это верно. Нынче все хотят в отдельных жить.
Не клеился что-то разговор, оба чувствовали на­

тянутость и необязательность слов, которыми обмени­
вались.

— В шахматишки? — предложил Сергей.
— Не увлекаюсь.
Сергей вспомнил, что у него есть бутылка коньяку. 

Купил просто так, понравилась этикетка. Дорогой ма­
рочный коньяк. Каждый раз не купишь, с большого го­
норара позволил.

— А как насчет коньячку? — Он достал бутылку и 
чуть торжественно водрузил на письменный стол.

— Красиво живешь, старик,— сказал Виктор, Он 
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взял бутылку, повертел в руках, разглядывая этикетку, 
и поставил на место.— Я уж и забыл, когда такой конь­
ячок пробовал.

— От дня рождения завалялась, подарил кто-то, а 
случая выпить не было,— зачем-то соврал Сергей.

— У меня бы не завалялся! — Виктор улыбнулся.— 
Жена тут решила запасец сделать, так на неделю хвати­
ло. Что ж, давай тяпнем, раз пошла такая пьянка! 
Коньяк, говорят, повышает тонус.

— Не читал, что американцы пишут насчет алко­
голя?

— А, не верю я медицине. Вон горцы бочками хле­
щут, а живут по сто лет, не спиваются почему-то. Не-ет, 
старик. Спивается не тот, кто много пьет, а тот, кому не 
за что пить. Мы ведь замечаем спившихся мужиков у 
пивных ларьков, а они идут туда именно потому, что на 
коньяк и водочку денег нет. Я знаю людей, которые без 
своей бутылки дня не проживут, но никому и в голову 
не приходит, что они алкоголики.

— Оригинальная теория,— сказал Сергей с сомне­
нием.

— Доморощенная, увы. Служит оправданием слабо­
стей человеческих. Слушай, а ты жениться не собира­
ешься?

— Пока нет.
— И правильно. В этом деле нельзя ошибиться, а 

попробуй не ошибись, когда вокруг столько прекрасных 
женщин!..— Виктор прикрыл глаза и почмокал губами.— 
Одна другой прекраснее. А может, запретный плод в 
самом деле слаще? Иногда глядишь на женщину и ка­
жется, что отдал бы все за ночку с ней... А ведь где-то 
ее муж в это время тоже смотрит на женщин и тоже 
думает о чем-то. Вот тебе и вся диалектика. Своих-то 
жен мы видим уставшими, задерганными, вечно озабо­
ченными домашними хлопотами, а чужая — совсем дру­
гая петрушка, Чужая, она всегда приодетая, всегда кра- 
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сивая. Обрати внимание: женщина приводит себя в по­
рядок для мужчин, но только не для мужа...

— Тоже в оправдание слабостей человеческих? —• 
улыбнулся Сергей.

— Отчасти тоже,— согласился Виктор.— А вообще- 
то в укор нам, мужикам. Один директор завода как-то 
сказал, что доплачивал бы мужчинам по тридцать цел­
ковых за каждого ребенка, лишь бы женщины сидели 
дома. Замужние, разумеется.

— Перегибает, по-моему, твой директор,— возразил 
Сергей.— Как же тогда быть с равноправием?

— Нет, старик, в этом что-то есть. Равноправие рав­
ноправием, а женщина — это прежде всего мать, жена, 
работа для нее лишняя нагрузка. Женишься, тогда пой­
мешь.— Виктор вздохнул тяжело и залпом осушил сто­
пку.-Они пили коньяк из стопок.

— Как у тебя дома? — спросил Сергей, чуть пригу­
бив свой коньяк.

— По-разному. Пока вроде терпимо.
В редакции все знали, что в семье у Новикова не 

совсем благополучно. Его жена, красивая, даже импо­
зантная женщина, однажды приходила к редактору, 
просила поговорить с Виктором. Разговора, естественно, 
не получилось, а Виктор после этого едва не разошелся 
с женой. Ходили слухи, что он неравнодушен к женщи­
нам, будто у него есть любовница. Василий Иванович 
и особенно Зиночка пытались втянуть Сергея в разгово­
ры на эту тему, однако он уклонялся. Его эти дела не 
касаются. Может быть, они не касаются никого, кроме 
самого Виктора и его жены.

— Шеф икру мечет,— вдруг проговорил Виктор.
— А на кой черт ты связался с этим кляузным 

делом?
— Ну, старик...— Виктор опустил на стол кулак. Си­

ние набухшие вены резко, отчетливо проступали сквозь 
кожу. Потом встал, подошел к стеллажу, взял какую-то 
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книгу, полистал и поставил на место.— Драйзер,— ска­
зал вслух.— Терпеть не могу. По-моему, скучный писа­
тель. А библиотека у тебя приличная.

— Отец еще начал собирать,
— Он жив?
— Погиб, я его не помню.
— Мой тоже погиб, но я помню его. Строгий был 

мужик. Профессиональный солдат, ничего не попишешь.
— В войну погиб?
— Нет, после. Для нас после, а для него, выходит, 

война не кончалась. Подумаешь, жуть берет — все вре­
мя где-то воюют, что-то делят. Собрались бы однажды 
в этой ООН и договорились бы раз и навсегда не во­
евать. Наивно, а что делать?.. Чем одна нация от другой 
отличается? Такие же люди...

— Ты как пацифист рассуждаешь.
— Все мы в душе пацифисты, исключая дегенератов 

навроде фюрера.
— А вот воюешь же,— сказал Сергей, наливая Вик­

тору коньяк.
— Это другая война, старик. Тут я не сдамся, буду 

воевать до последнего.
— Уверен, что докажешь свою правоту?
— Трудно,— признался Виктор и насупился.— 

Очень трудно. Да если бы в моей правоте или неправоте 
было дело, плевать бы я хотел! Понимаешь, у меня в 
статье цветочки, мелочи, издержки быстротекущей жиз­
ни. Эти деятели делишки куда похлеще обделывают. 
Кое-что у меня в блокноте есть, конечно, но главное ос­
талось за кадром.

— Неужели без тебя не разобрались бы? В конце 
концов, ты не работник уголовного розыска или ОБХСС, 
а журналист. Твое дело информировать общественность 
о происходящем...

— Брось. Не умею я и не хочу сидеть, как Иисусик, 
сложа руки. А что, если мы все сложим руки?... Если 
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станем строить все свои хаты с краю?.. Посередке, ста­
рик, образуется пустота. А природа, как известно, не 
терпит пустоты. Вот ты говоришь — журналист. Для ме­
ня это значит гораздо больше, чем человек, умеющий 
писать.

— Громкие слова,— поджав губы, сказал Сергей. 
Ему показалось, что Виктор на что-то намекает.

— Для кого как. Для меня — нет.— Он говорил рез­
ко, сердито, нисколько не беспокоясь, понравится ли это 
Сергею.— Конечно, можно жить спокойно, ни во что не 
вмешиваться. Я есть и меня нету. Кстати, ты этой болез­
нью страдаешь малость, извини за откровенность. И подумай, подумай, старик, за что тебя шеф так горя­
чо любит... Это старый, прожженный волк, он все видит 
и все понимает. Себе на уме. Он отлично усвоил, что, 
если газета не вступится за правду, за справедливость, 
за это его не попрут из кресла. Тем более если он сигна­
лизирует в инстанции. А вот если ошибется...—Виктор 
схватил стопку, поднес к губам, но тотчас вернул на 
место.— Это уже не просто доморощенная теория. Это, 
старик, философия, и философия опасная.

Странное дело: не было у Сергея желания спорить с Виктором, хотя далеко не со всем, что говорил Виктор, 
он был согласен. Уж очень все это было похоже на то, 
что проповедовала мать. Умение жить для других, бо­
роться за справедливость, помогать людям, разбираться 
в противоречиях... Неужели это действительно необхо­
димо? А что же те, другие?.. Нет, нет, С него хватит 
собственных забот и противоречий. Живут же люди — и 
никто не скажет, что плохие люди,— не усложняя свою 
жизнь чужими заботами. Разве он не такой, как все? 
Вот, правда, есть еще Виктор Новиков... Ну что ж, если 
ему нравится жить именно так, пусть живет, В конце 
концов, это его личное дело.

Вздохнув, Сергей поинтересовался;
— О чем говорили с шефом?
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— Да обо всем помаленьку,— ответил Виктор,— В 
основном толковали за жизнь.

* * Л
В официальном ответе на статью было сказано, что 

«факты, приведенные в статье т. В. Новикова, не под­
твердились», а в письме группы рабочих и служащих 
(именно так было подписано письмо) говорилось, что 
«автор предвзято подошел к разбирательству анонимно­
го письма кучки разгильдяев и прогульщиков...».

— Я вас предупреждал,— сказал редактор, дав Вик­
тору прочесть эти бумаги.

— Я не забыл.
— И что вы теперь прикажете делать?
— Насколько я понимаю, вы позвали меня не для 

того, чтобы спрашивать совета. А эти'бумаги... Демаго­
гия это, фальшивки.

— Работу автохозяйства, как видите, проверяла спе­
циальная комиссия, мы не можем не считаться с этим 
фактом.

— Не первая комиссия и, скорее всего, не по­
следняя.

— Может быть, Виктор Павлович. Все может 
быть,— как бы в раздумье проговорил редактор.— И 
тем не менее на выступление газеты мы имеем офици­
альный ответ, который обязывает меня принять соответ­
ствующие меры. Мы вынуждены будем опубликовать 
опровержение, но и это не самое главное...

— Но этого нельзя делать! — Новиков вскочил.— У 
меня еще куча материалов, я готов хоть завтра высту­
пить повторно! Я докажу...

— Доказывайте, Виктор Павлович, ради бога, дока­
зывайте.— Редактор приложил руки к груди.— Буду 
рад за вас. И за нашу газету, разумеется. Но выступать 
повторно мы не будем. У нас нет оснований не доверять 
выводам авторитетной комиссии.
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— Получается, что комиссии, которая явно была за­
интересована, чтобы выгородить это жулье, вы доверяе­
те. А своему сотруднику в таком доверии отказываете.

— Этого я не имел в виду, Виктор Павлович. Ваше 
выступление я расцениваю как ошибку. Ошибку гру­
бую, непозволительную, но все же ошибку, и не более 
того,— сказал редактор.— Вы, разумеется, понесете на­
казание в административном порядке, о чем мы сооб­
щим нашим читателям.

— Я понял вас. Дайте мне отпуск на десять дней.
— Ну что ж, напишите заявление, рассмотрим. 

Только обещать не могу, сами знаете, народу не хвата­
ет, а тут еще этот грипп. У вас что-нибудь дома не в 
порядке?—участливо спросил редактор.

— Дома у меня все в порядке,— ответил Виктор.— 
Да, когда вы собираетесь опубликовать опровержение?

— В одном из ближайших номеров.
— Тогда я вынужден подать заявление об уходе.
— Дело, как говорится, ваше. Однако я бы не сове­

товал вам спешить и горячиться. Обдумайте все как 
следует, взвесьте.

— Благодарю за совет,— сухо сказал Виктор.— Но 
оставаться не могу, если вы опубликуете опровержение.

— Помилуйте, Виктор Павлович! Есть же опреде­
ленная этика, и я не имею права нарушать ее.

Виктор вышел из кабинета редактора, взял у Зиноч­
ки лист бумаги и тут же написал заявление...

— Ты действительно погорячился,— выслушав его 
-рассказ, сказал Сергей.— Уйти никогда не поздно.

— Не знаю, не знаю, старик. Но нужно быть пол­
нейшим идиотом, чтобы оставаться в газете, где тебя 
обложили. Да ведь он и хотел этого, неужели тебе не 
понятно?

— И что ты решил делать?
— Поеду в .Москву, на «Красном пролетарии» свет 

не сошелся клином.
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— Сломаешь хребет.
— Лучше жить со сломанным, старик, чем с выгну­

тым. И кончим об этом, мне пора. Жена не знает, где я, 
будет беспокоиться.

— Позвони.
— Я же бе’з телефона, сменялся в новый район.
— Хорошая квартира?
— Нормальная малогабаритка. Загнусь, гроб не сра­

зу вытащат. Но главное, отделились от тещи. Ну, давай 
лапу.

Уже надев пальто, он пристально, внимательно по­
смотрел на Сергея, как бы собираясь доверить ему ка­
кую-то тайну.

— На меня не злись, старик. Писать ты умеешь дай 
бог каждому. Подумай, для кого и зачем пишешь. Те­
перь и в стихах-то не терпят пустословия, даже красиво­
го. В газете тем паче. И прими один совет: шеф привез 
новые штаты, Зиночка, эта промокашка, надеется, что 
ты возьмешь ее в свой отдел.

— В какой отдел?
— Ладно тебе, мы же не дети,— сказал Виктор, по­

морщившись.— Не делай глупостей. Будь здоров и не 
кашляй. Как-нибудь забегу, не выставишь, надеюсь?

— А может...— заикнулся Сергей.
— Пауза, старик!
Громко щелкнул замок, какое-то время на лестнице 

были явственно слышны тяжелые шагй Виктора. Потом 
все стихло^ Только звучно трудился недавно купленный 
будильник и в открытую форточку доносились голоса 
подростков. Сергей бродил по квартире как потерянный. 
Он словно что-то искал и никак не мог найти. Да и не 
знал, что именно ищет. Включил телевизор. Передавали 
городские новости, которые утром передавали по радио 
и о которых было уже напечатано в газетах. Он выклю­
чил телевизор, ушел к себе и завалился на оттоманку.

И вдруг из каких-то потаенных глубин сознания вы­
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плыла мысль: «Выходит, матери бывают правы гораздо 
чаще, чем кажется нам?..»

XI
Сергей отлично учился, его ставили в пример другим, 

по случаю праздников и окончания учебного года он 
получал награды. Он привык быть лучшим, первым и, 
если иногда получал хотя бы четверку, считал себя оби­
женным, обойденным. Он пользовался особыми приви­
легиями в школе, какими не пользовались его сверстни­
ки, потому что был «гордостью и надеждой школы».

Аттестат зрелости он получил вместе с золотой ме­
далью и вопреки желанию матери поступил на факуль­
тет журналистики.

Мать хотела, чтобы Сергей стал педагогом. Как са­
ма, как погибший отец. Иг он как будто не был против 
того, чтобы поддержать семейную традицию, но все по­
шло прахом самым неожиданным образом.

Писали сочинение на вольную тему. Сергей свое со­
чинение назвал несколько необычно или, скорее, непри­
вычно: «Читая Пушкина». Его работа была признана 
лучшей, сочинение читали вслух во всех старших клас­
сах, оно было отмечено специальной наградой — бюстом 
А. С. Пушкина. Учитель литературы, как раз сменивший 
прежнюю учительницу, заявил, что у Сергея «ярко вы­
раженные способности». И посоветовал поступать на 
факультет журналистики. В крайнем случае, на филфак.

— Но я собирался в педагогический,— сказал 
Сергей.

— У тебя талант, Сережа! —убеждал учитель лите­
ратуры.—А талант есть достояние общества.— Он лю­
бил говорить «высоким стилем», поэтому, наверно, ему 
поручали делать доклады на торжественных собраниях 
и вечерах.— Попробуй написать что-нибудь в газету. 
Например, об экскурсии по ленинским местам. Или вот 
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в молодежной газете развернулась дискуссия на тему 
«Школа и время». Приходи вечерком ко мне, вместе об­
судим, подумаем.

И Сергей написал заметку, в которой откровенно по­
делился с читателями мнением учителя литературы по 
вопросу своего личного отношения к жизни. Заметку на­
печатали, более того, она вызвала отклики. Сергею все 
это очень понравилось. Он стал писать в газету регуляр­
но, в редакции его хорошо принимали, и Сергей скоро 
понял, что работа в газете открывает куда более широ­
кие и заманчивые перспективы, чем многотрудная карь­
ера учителя. Перед ним был живой пример матери. Чего 
она достигла в жизни? Рядовой учитель, каких легион. 
Кто знает мать? Соседи, поскольку здороваются и вре­
мя от времени заходят, чтобы одолжить луковицу, мор­
ковку или пятерку до получки. Коллеги, такие же 
безвестные труженики. Родители преимущественно так 
называемых трудных детей. Стоило ради этого прожить 
жизнь.

Правда, мать придерживалась другого мнения.
— Труд педагога,— говорила она,— сам по себе бла­

городен и совершенно необходим людям. В сущности, 
Сережа, это столь же древняя профессия, как и враче­
вание. Люди лечили друг друга, когда не имели понятия 
о медицине и тем более гигиене. Также люди и учили 
друг друга, ничего еще не зная о педагогике.

Но это уже из области морально-этических воззре­
ний матери. А Сергей хотел быть и был реалистом. По­
нятно: воспитывать и учить детей — это благородно, 
нужно, просто необходимо, наконец. Но почему этим за­
ниматься должен именно он? И почему люди так привя­
заны к своим семейным традициям? А если каждая 
семья станет поставлять обществу специалистов какой- 
нибудь одной, пусть, самой уважаемой профессии! Педа­
гоги — педагогов, врачи — врачей, водопроводчики— 
водопроводчиков...
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Ерунда получится.
- Разумеется, о своем решении изменить семейной тра­

диции он поставил в известность мать. Она выслушала 
его внешне спокойно.

— Ты уверен, что это настоящее твое призвание? 
- Да.
— А может быть, тебе вскружил голову маленький 

успех?
— Нет. Просто я так решил.
— Ну что ж, Сережа... Конечно, я хотела бы видеть 

тебя в будущем учителем. Думаю, если бы был жив 
твой отец, он сказал бы то же самое. Но ты достаточно 
взрослый, чтобы принимать самостоятельные решения. 
Лишь бы твой выбор не был случаен. Ты прости, но мне 
порой кажется, что в тебе есть излишняя самоуверен­
ность, и ты ведь совсем не знаешь жизни.

— Разве плохо, когда человек уверен в себе?
— Уверенность и самоуверенность не одно и то же. 

Ты не подумай, я не настаиваю, поступай как знаешь. 
Это твое право — распоряжаться своей судьбой. Родите­
ли дают жизнь, а как прожить ее — дети должны ре­
шать сами. Ошибешься, не страшно. Человек должен 
ошибаться.

Нет, далеко не со всем, что говорила мать, соглашал­
ся Сергей. Старость есть старость, рассуждал он, забы­
вая, что матери не было еще и пятидесяти.

Быть может, впервые он принял всерьез слова мате­
ри, когда ее не стало.

...Дорожки на кладбище были скользкие, липкие, 
грязь удручающе хлюпала под ногами, и тяжело гну­
лись набухшие влагой ветки деревьев, скорбно роняя 
последние листья. Сергей редко бывал на кладбище, ра­
за .три-четыре в жизни, не больше, поэтому, может 
быть, он особенно остро, болезненно переживал смерть 
матери. Только здесь, среди тысяч могил, он до конца 
понял, осознал, что матери нет...
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Он хотел сделать на могильной плите какую-нибудь 
надпись. Высечь на сером жилистом граните хорошие, 
теплые слова, но что-то удержало его. Скорее всего, вос­
поминание об одном разговоре с матерью. Тогда они 
были на кладбище, ездили на могилу деда. Возле его 
могилы стоял прямо-таки шикарный памятник, постав­
ленный «незабвенному мужу и отцу от жены и дочери».

— Не понимаю этого,— сказала мать.— Мне всегда 
кажется, что такие памятники ставят неискренние люди, 
потому что здесь все напоказ. А истинная любовь и ува­
жение не терпят помпезности. Все должно быть пре­
дельно скромно и не должно бросаться в глаза. Смерть 
есть смерть, ей не нужны вывески в золотой оправе.

Вспомнив об этом, Сергей подумал, что мать была 
абсолютно права.

А сознание большой и невосполнимой утраты при­
шло к нему не сразу. Много позже он понял, что ему 
недостает именно матери, ее усталых глаз, ровного голо­
са и простых, часто наивных суждений о жизни.

Много позже.
— Самое важное, Сережа,— говорила мать,— все­

гда оставаться самим собой, оставаться человеком. Это 
трудно, очень трудно, не каждый это умеет. Но необхо­
димо. Иначе жизнь может оказаться пустой и никчем­
ной...

Пожалуй, и в этом она была права. Увы, люди поче­
му-то стараются казаться лучше, чем они есть. Иногда 
из кожи вон лезут, чтобы кому-то понравиться, на кого- 
то произвести впечатление, у кого-то завоевать автори­
тет, чтобы быть на высоте положения. А это ли глав­
ное?..

Дождь шел четыре дня подряд.
Во дворе, там, где промялся асфальт, налилась мут­

ная лужа. Сквозной ветер, врываясь под арку, ерошил 
воду, а ребятишки топали по луже, представляя ее мо­
рем. Солнце изредка, как давнее и приятное воспомина- 
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ние, навещало окно. Квартира сделалась холодной, гул­
кой, словно в ней поселилась пустота. Шаги отзывались 
в углах. Сергей останавливался, прислушиваясь. Ему 
казалось, что в квартире он не один, что кто-то невиди­
мый ходит за ним по пятам, повторяет каждое его дви­
жение. Страх выгонял его на улицу. Он одевался и ухо­
дил из дому, а когда возвращался, успокаивая себя 
трезвыми, здоровыми мыслями насчет галлюцинаций и 
сложных психических процессов, его встречала чуткая 
пустота нежилого помещения, и здоровые мысли ста­
новились больными, и он, ложась спать, тщательно об­
следовал комнату и подпирал дверь столом.

Как-то Сергей шел по улице. Может, это была Садо­
вая или какая-то другая улица, но такая же тесная, 
шумная и неприглядная, а день был отличный, какие 
редко случаются осенью. Сочно и легко голубело небо, 
солнце расточительно повторяло себя в окнах и витри­
нах, весело, бойко трезвонили трамваи, требуя себе до­
роги, и вдруг внимание Сергея привлекла вывеска, кото­
рую он видел и раньше, видел много раз, но не обращал 
на нее внимания, проходил мимо:ТРЕСТ НЕЖИЛОГО ФОНДА

Он остановился. Или, скорее, что-то остановило его, 
какая-то неведомая сила, заключенная в нелепом соче­
тании слов, и почувствовал, как уходит из него пра­
здничное настроение, рожденное погожим, теплым днем, 
улыбками людей, бойким трамвайным перезвоном. 
Словно повеяло затхлым холодом подземелья, и он 
вспомнил себя в далеком уже детстве, когда с мальчиш­
ками лазал по заброшенным склепам на заброшенном 
кладбище. Тогда вот так же тянуло из-под земли сырым 
холодом, и было жутко смотреть на металлические гро­
бы, в которых почему-то зияли рваные дыры, и каза­
лось, что сейчас кто-то выйдет из гроба, а на улице, как 
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и теперь, светило солнце, и в густой зелени акации и 
сирени пели птицы.

Сергея передернуло от этих воспоминаний, и он 
быстро пошел прочь от вывески, а она маячила перед 
глазами, отталкивая своей противоестественной акку­
ратностью и любовно начертанными буквами.

Зима стояла пасмурная, мокрая. Небо тяжело дави­
ло на крыши. Улицы по вечерам были пустынны. Радова­
лись одни воробьи: им было легче добывать корм. Город 
как бы спрятался, ушел в себя, и только окна пустогла­
зо смотрели в холодный, неуютный мир.

Л й *
И снова квартира наполнилась пустотой. Сергей сло­

нялся по вечерам по квартире, пристрастился даже к 
телевизору, ему все казалось, что кто-то должен прийти 
и тогда что-то изменится в его жизни. Он жил в тре­
вожном ожидании, в предчувствии каких-то событий, 
которые вот-вот произойдут, но ничего не происходило, 
никто не приходил, все оставалось по-прежнему, было 
привычным, знакомым, а дни друг от друга отличались 
лишь названиями: понедельник, вторник, среда...

Он старался меньше бывать дома. Допоздна засижи­
вался в редакции, пока не являлся вахтер и не выпрова­
живал его. Переписывал по два-три раза крошечные за­
метки, но покоя не находил и в работе.

Наступило обещанное синоптиками потепление. Со­
лнце припекало совсем уж по-весеннему, в два дня со­
гнало снег в городе, а потом вдруг ударили сильные 
морозы, и старушки, перекочевав из ближайшего сквера 
к парадным, обсуждали проблемы жизненной неустой­
чивости. («Вот и погода не та, что раньше. Раньше-то 
если уж зима, так зима, а теперь что? Недоразумение, 
господи прости. В прежние-то времена не бывало, чтобы 
в зиму шел дождь, да и морозов таких тоже не бы­
ло...»)
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Что ж, каждому свое. По разуму и мысли. Сергей 
находил в этом еще одно подтверждение своим взгля­
дам. А старушки, провожая его, гадали, какая девка 
станет хозяйкой отдельной квартиры с удобствами... Да 
и сам жених, по мнению старушек, куда как хорош. 
И зарабатывает, наверное, немало.

* Сергей понимал, что в таком состоянии подавлен­
ности и безотчетного страха жить нельзя. Надо искать 
выход из тупика, надо что-то делать, чтобы вернуть пре­
жнюю уверенность в себе и спокойствие. И все чаще 
мысленно он обращался к матери, искал у нее поддерж­
ки, спрашивал совета и, случалось, слышал ее голос: 
«Видишь, Сережа, тебе двадцать семь, а ты уже один. 
И сам, только сам виноват в этом. У тебя нет друзей, 
нет товарища, нет жены... Ты понял, как это страшно, 
остаться на свете одному?.. Ты слишком много думаешь 
о себе, слишком ревностно охраняешь свое «я», ты 
ждешь, чтобы люди шагнули тебе навстречу первыми. 
Помни, Сережа, что не ты нужен людям — они прожи­
вут без тебя, но люди нужны тебе. Помни...»

Впрочем, это мать говорила давно.
Слова, одни только слова. В них тоже заключен ка­

кой-то смысл, с этим не станешь спорить, однако в них 
нет действия. А нужно что-то делать. Уехать? Бросить 
все и уехать. Но куда?.. Безразлично, лишь бы подаль­
ше, лишь бы не чувствовать, не слышать этой одуряю­
щей пустоты, этого изматывающего душу одиночества. 
Хоія бы на мир посмотреть. Каков он на самом-то деле. 
Жестокий и злой. Беспощадный к слабым. Именно: при­
рода не терпит пустоты и слабости.

Мир для сильных людей.
Неожиданно начал писать роман. Не рассказ, не по­

весть даже — роман. Писал лихорадочно, не поспевал 
за мыслями, не спал кряду несколько ночей, ходил с 
припухшими, красными глазами, как после долгой пьян­
ки, и казалось, что роман получается, в нем есть настоя­
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щая жизнь, есть мысли и страсти, но так же неожидан­
но, как начал, бросил писать. Устал.

Неделю не трогал рукопись, она лежала на стол$ 
покрываясь пылью. А когда набрался мужества и про­
читал написанное, понял, что абсолютно беспомощен. 
Чушь какая-то несусветная, мелкие, чужие мыслишки, 
сентиментальщина, и главное, никакой жизни — все 
мертво.

И было стыдно. Было почти так же стыдно, как в 
утро после ночи, проведенной с Лидой. Но что же здесь 
общего, между женщиной и работой? Значит, что-то 
есть, если и то и другое рождает одинаковое чувство 
стыда. Там он обокрал незнакомого человека и заодно 
себя. Здесь, в романе, обокрал сразу многих.

Но почему, почему не рушатся дома! Взял бы и об­
рушился их старый-престарый дом, и похоронил бы 
под обломками - человеческие страсти, надежды, ошиб­
ки...

Но откуда, откуда эти дурацкие мысли, эта неуверен­
ность и тревога? Мать?.. Но умирают все, и, может 
быть, в этом, в неизбежности, в неотвратимости смерти, 
одно из условий счастья, которого так ищут, так жаж­
дут все. Кто бы стал искать этот мираж, если бы поиск 
не был разумно ограничен во времени. Новиков?.. Но 
при чем тут он? Наташа?..

Возможно, и Наташа. Очень, очень возможно. Съез­
дил к Романовым, между прочим поинтересовался и На­
ташей. Оказывается, она по-прежнему сидит в этом 
Нижнереченске, наверное, какие-то сложности с рабо­
той, у них бывает.

Рукопись романа полетела в ведро. Ни за что, в об- 
щем-то, накричал на нового литсотрудника (Сергея, ра­
зумеется, назначили заведующим), который пропустил 
ерундовую ошибку в не менее ерундовой заметке, и 
впервые в жизни напился в одиночку. Просто сидел и 
пил водку. Почти как в кино’неустроенные герои,
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Как ни странно, но все это — и злость, вымещенная 
на постороннем человеке, и пьянка в одиночестве,— все 
это встряхнуло Сергея, заставило взглянуть на себя со 
стороны.

Все, решил он. С него хватит. Он будет жить, как 
живут нормальные люди. Радоваться маленьким ра­
достям, огорчаться по поводу маленьких неприятностей. 
Он хочет иметь друзей и заведет их. Пусть приходят 
к нему в гости, пусть рассказывают пошлые анекдоты, 
придуманные тут же всякие смачные истории о женщи­
нах, пусть и для него занимают очередь в столовой, как 
занимают все друг для друга. И было легко Сергею, 
пьяно кружилась голова, а все прошлое казалось дур­
ным сном, наваждением.

— Я понял, понял все... Ведь мы, в сущности, все 
дети одной матери, а потому все одинаковы, да. И все 
делаем одно дело. И неважно, черт возьми, что кто-то 
делает немного лучше, а кто-то немного хуже. Каждый 
работает в мёру своих возможностей и сил. Не всем 
дано быть Шекспирами. Да, не всем, и в этом нет ничего 
плохого. Не в этом главное... Остаться человеком. А я 
вот. Кончено, все кончено... Вчера не повторяется, и 
только дуракам кажется,- что бывают совершенно оди­
наковые дни... И вообще, если разобраться, дураков, на 
свете нет. Просто... Просто... Хотите анекдот?.. Пожа­
луйста! Пляж в окрестностях Каира, жара... ах да, ар­
хеолог Говард Картер, отличный был мужик, между 
прочим. Нашел гробницу Тутанхамона, но дело не в 
этом... На пляж из Нила выползает крокодил... Он по­
целовал жену Тутанхамона и умер от трупной болезни. 
Это же яснее ясного, именно от трупной болезни... Но 
почему умирают люди, когда им надо жить и жить! 
Безобразие, несправедливость вопиющая. А Новикова 
все-таки жаль. Надо пойти к шефу и заявить протесте 
Или тоже подать заявление... Но куда делась Наташа?., 
Неужели она никогда больше не придет, не улыбнется...
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Шеф— крупная дрянь, а Зиночка сказала, что достала 
два билета на «Безумный мир». Верно, мир безумен, 
сошел с ума, и скоро все полетит к чертям собачь­
им...

Сергей, произнес этот монолог, когда валился на 
свою старую оттоманку, и ему снилось, как Природа, 
почему-то лицом похожая на Наташу, распределяла 
ум. Огромный такой кусок ума, и она- откалывала от 
этого куска кусочки поменьше, откалывала ломом и вы­
давала каждому, кто подходил. Однако кусочки были 
неравные, и одному доставалось много ума, а другому 
чуть-чуть. Какому-то мужчине достался огромный ку­
сок, он даже не вмещался в голове, и мужчина, озира­
ясь, спрятал остатки в желтый портфель с монограм­
мой, и тогда Сергей увидел, что это Шекспир...

Наутро голова разламывалась от дикой боли. Сер^ 
гей, борясь с отвращением, выпил полстопки водки, его 
едва не вырвало, но стало полегче. Он сварил крепкого 
кофе, побрился и поехалша работу.

А там его ждал сюрприз.
Прибежала Зиночка: '
— Срочно к шефу.
Редактор встретил его стоя. Протянул через стол 

Руку:
— Привет, Болдырев. Полоса готова?
— Готова, Георгий Константинович.
— Отлично. Тогда хватай в охапку чемодан и от­

правляйся в командировку.
— Так сразу? — удивился Сергей. Обычно команди­

ровки обговаривались заранее.
— Немедленно.
— А куда?
— В Нижнереченск,— сказал редактор.— Выезжай 

сегодня же, тут недалеко. Сторожевская подготовит до­
кументы, закажет билет на автобус. .Деньги получишь 
после возвращения. Найдется на дорогу или дать?
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— Спасибо, у меня есть деньги.
А сам думал: «Там Наташа!..»
— Значит, таким образом. Да ты садись, садись.— 

Редактор тоже сел.— В третьем квартале должны 
пустить вторую очередь Нижнереченского комбината. 
Но график срывается. Этот вопрос будет обсуждаться 
на бюро обкома. Понял?

— Да, Георгий Константинович.
— Отлично. Разберись там на месте и давай матери­

ал. Все срочно, Болдырев. Справишься, надеюсь?
— Постараюсь.— Ему не терпелось, его подмывало 

вскочить и бежать. Скорее, скорее. Возможно, там он 
встретит Наташу. Почему бы и нет? Мало ли бывает 
неожиданных встреч, а Нижнереченск город небольшой, 
там наверняка одна гостиница.

— Запомни, Болдырев,— откуда-то издалека прихо­
дил голос редактора,— местное руководство будет тебе 
жаловаться на поставщиков, на проектировщиков, на 
нехватку рабочих рук и прочее, и прочее. Но ты знай 
свое дело — материал нужен критический. И никаких 
объективных причин и отговорок. В планах все учтено, 
а когда принимали обязательства, должны были поду­
мать. А то, понимаешь, обещать все умеют, а как дохо­
дит до дела — миллион объективных причин. Вот, пожа­
луй, и все. Думаю, трех-четырех дней тебе хватит. Да, 
гостиница заказана, я сам звонил в райком. Действуй, 
Болдырев.

Зиночка, когда отдавала командировочное удостове­
рение, пожелала ему счастливого пути. И кокетливо до­
бавила:

— Взял бы меня с собой, Болдырев.
— В Тулу со своим самоваром не ездят,— отве­

тил он.
— Почему в Тулу?
— Так, вообще.
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— Ой,— воскликнула Зиночка.— А как же билеты 
на «Безумный мир»? Я же на завтра взяла.

— Обойдется безумный мир без нас с тобой. А мы 
уж сами по себе сойдем с ума.

Он помахал ей рукой и, даже не простившись с Ва­
силием Ивановичем, поехал домой за вещичками.

XII
В тот же день Сергей был в Нижнереченске. 

В гостинице, которая называлась «Дом для приезжаю­
щих», мест, разумеется, не было. Зато у окошка адми­
нистратора была очередь. Когда Сергей подавал доку­
менты, кто-то обронил равнодушно:

— Зря стараешься, парень. Я вот вторые сутки де­
журю, и без пользы..

Но администратор, на удивление очереди, не вернула 
Сергею документы, а даже извинилась, что нет отдель­
ного номера, а есть двухместный.

— Вас устроит?
— Вполне,—сказал Сергей.
— Тогда погуляйте часок, в номере делают уборку.
— Я по делам, нельзя ли у вас оставить портфель? 
— Конечно, конечно.
Вообще-то можно было и не спешить так, время по­

слеобеденное, скоро конец рабочего дня, лучше бы по­
бродить по городу, посмотреть на старину. Но Сергей 
решил тотчас ехать на комбинат.

В Нижнереченске он был впервые, но слышал о нем 
много. А после отъезда сюда Наташи даже прочел бро­
шюрку под названием «Прошлое и настоящее древнего 
города». Некогда Нижнереченск был процветающим го­
родом купечества и ремесленников. Здесь торговали 
пенькой, скобяными и гончарными изделиями, гнали де­
готь, занимались резьбой по дереву. Вообще здешние 
умельцы славились искусными поделками, но особенно 
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ценилась местная керамика. Это был действительно 
очень древний город, стоявший на перепутье. У него бы­
ла своя нелегкая история, а ё местный монастырь в бы­
лые времена стекались богомольцы со всего Северо-За­
пада. Теперь Нижнереченск представлял яркое смеше­
ние эпох и стилей: купола церквей вперемежку с телеви­
зионными антеннами, подслеповатые старинные дома, 
украшенные резьбой, — и новенькие крупнопанельные 
пятиэтажки, старцы, как бы все еще продолжающие 
жить в далеком, ушедшем прошлом,— и модные парни, 
монашки — и офицеры-летчики. Правда, никто или по­
чти никто уже не занимается гончарным промыслом и 
резьбой по дереву, зато на центральной улице есть мо­
дерный универмаг из стекла й алюминия, где можно 
купить ширпотребовские сувениры из пластмассы.

Обо всем этом Сергей знал из брошюры, а также 
из рецензии на нее, которая была напечатана в 
«Красном пролетарии». Но сейчас его мало занимала 
история.

Он остановил попутный самосвал и поехал на ком­
бинат.

В заводоуправлении никого из начальства не было, 
и Сергей, получив у секретаря директора пропуск, по­
шел на территорию. Там он побродил по строительной 
площадке (в действующие цехи заходить не стал), но 
ничего дельного, интересного не узнал. Пытался разго­
вориться со случайными рабочими, но всем было неког­
да, люди отмахивались от его вопросов, занятые своими 
делами. Он уже собрался уходить, когда его внимание 
привлекли два здоровенных парня. Они тащили на пле­
чах доски. Со стороны было даже красиво посмотреть: 
идут парни шаг в шаг, и желтые смолистые доски в такт 
шагам прогибаются в середине, пружинят, и парни тоже 
приседают, чтобы не сбиться с ритма. Раз-два, раз-два. 
Было такое впечатление, что им совсем нетяжело нести 
эти доски.
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И тут, размахивая руками, подбежал мужчина в те­
логрейке и в добротной пыжиковой шапке.

— Куда тянете материал, орлы-голуби?
— В котельную, как велено.
— Назад давайте," тащите на бытовку, там плотинки 

простаивают,— распорядился мужчина.
— Нам татарам одна черт,— сказал один из парней 

беззлобно, равнодушно.
Они развернулись и тем же путем, в том же нетороп­

ливом ритме пошли в обратную сторону. Раз-два...
. «Безалаберщина,— записал Сергей в свой блок­

нот.— Хождение взад-вперед с досками. Два парня, 
мужчина в телогрейке и пыжиковой шапке. Наверное, 
прораб или мастер».

У недостроенной будки, стоя по колена в грязи, ко­
вырялся совковой лопатой молоденький паренек. Сергей 
подошел, поинтересовался:

— Что здесь строят?
— Памятник, що ж еще.
— Какой памятник? — не понял Сергей.
— Хиба ж я знаю? — Паренек .пожал плечами.— 

Може, «Гипробумаге», може, «Гипрохиму», а може, на­
шему УКСу. Про то начальство ведае.—Он выпрямился 
и налег грудью на лопату.— Покурить е чи нэма?

Сергей угостил его сигаретой. Паренек снял рукави­
цы и закурил.

— Гарна штука,— сказал он.— Здесь таких нэма. 
А вы сразу видать, что нездешний. У нас в щиблетах по 
этой грязюке не ходют. Тут мокроступы трэба.

— Да, грязно.
— Это що! В осень побачили б. Один тут з самой 

Москвы аж приезжал, начальник большой, так прова­
лился по саму шею, ей-бо, не вру. Хохоту было, а вин 
такой серьезный дядька, тож в очках, як и вы.

— А ты-то откуда сам? — спросил Сергей.
— Да вроде тутошний.

96



— По разговору, похоже, с Украины или из Бело­
руссии.

— Тож родители сюда приехали на стройку. Э-э, де­
сятский никак сюда драпае, куда щось перебрасывать 
будет. Утром кажет: иди, Рыкун, очищай грязюку, що 
у памятнику. Може, спрашиваю, митинг придумали?.. 
Не, кажет, якой там митинг. Разбирать памятник бу­
дут.

Подошел уже знакомый Сергею мужчина в тело­
грейке и в пыжиковой шапке. Скользнув взглядом по 
ногам Сергея, велел пареньку:

— Рыкун, ступай помоги разгружать кирпич, запа­
рились хлопцы.

— После обратно сюда?
— Не надо.
Паренек, закинув лопату на плечо, ушел.
— Что это за будка? — спросил Сергей.
— Трансформаторная должна была быть, сносить 

придется. Не на месте оказалась.— Он безнадежно мах­
нул рукой.

— Как же это могло получиться?
— А вы, простите, кто будете?
— Я из газеты,— ответил Сергей.
— Понятно...— Мужчина растерянно посмотрел на 

Сергея.— Спрашивайте у начальства, что и почему. На­
ше дело маленькое. Прикажут — построим, прикажут — 
сломаем.

В блокноте у Сергея появилась еще запись: «Сумато­
ха, никто ничего не знает или не хотят говорить. Форму­
ла: начальству виднее, а наше дело маленькое. Памят­
ник. «Гипробумага», «Гипрохим»,. УКС. Прораб или ма­
стер (все тот же, в пыжиковой шапке) говорит: прика­
жут— построим, прикажут — сломаем. Равнодушие, не­
уверенность».

Рабочий день подходил к концу, и Сергей решил 
ехать в гостиницу.
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В номере, который был тщательно прибран, на столе 
лежала записка, придавленная графином:

«Уваж. тов. Болдырев! Представители местных пар­
тийных, советских и общественных организаций привет­
ствуют Вас на древней земле славного в веках города 
Нижнереченска. К сожалению, мы слишком поздно 
узнали о Вашем прибытии и только поэтому не смогли 
подготовить достойную встречу, как-то: выслать на ав­
тостанцию оркестр народных инструментов или ан­
самбль балалаечников, который на областном смотре 
худ. самодеятельности занял почетное четвертое место, 
а также организовать приветствия пионеров и ветеранов 
первой мировой войны».

Сергей удивленно вертел записку, не зная еще, что 
подумать. В это время в дверь постучали.

— Войдите, открыто,—крикнул он.
И вошла Наташа. .
— Здравствуйте,— сказала она.— Как видите, гора 

с горой не сходятся, а человек с человеком...
— Здравствуйте,— глубоко вздохнув, сказал Сергей.
— Могу спорить, что вы подумали, будто записку 

вам подсунули хулиганы.
— И проспорите. Я просто еще не успел ничего поду­

мать.— Он комкал в кармане записку потной рукой. 
У него всегда потели руки, когда он нервничал.

— По глазам вижу,— весело сказала Наташа.
— Ошибаетесь.

■— Никогда! Я и посложнее загадки разгадываю.
'— .Например? — Сергей понемногу приходил в себя, 

и теперь думал, что должен был сразу догадаться, что 
записка — Наташина работа.

— Например?..— Наташа прищурилсь, и у Сергея 
появилось острое, почти неодолимое желание обнять ее 
и целовать, целовать. Она была сейчас очень, очень кра­
сива.— Вот. Висит груша, нельзя скушать, в ротвозь- 
мешь, язык обожжешь. Вы, разумеется, думаете, что 
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это электрическая лампочка, вам смешно, потому что 
эту загадку вы знаете с детства. Ведь так?

Сергей молчал.
— Так или не так?
— Ну так...
— На самом же деле это стеклянная колба, откуда 

удален воздух с целью создания вакуума, вследствие 
чего тонкая вольфрамовая нить, называемая нитью на« 
каливания, не перегорает мгновенно, как ей положено 
в кислородной среде. Как?..— Наташа громко рассмея­
лась.

— Откуда вы узнали, что я здесь?— спросил 
Сергей.

— Но это же совсем просто! Прихожу в гостиницу, 
а дежурная, отворотясь, заявляет, что нас, то есть меня 
и еще одну женщину, ревизора облпотребсоюза, между 
прочим, переводят в общий номер. Приехал, видите ли, 
корреспондент газеты «Красный пролетарий», потому 
приказано двухместный номер освободить для него. 
Проявив немножко любопытства, свойственного всем 
без исключения женщинам, я без труда узнала, что кор­
респондент — это вы. Вот и вся задачка. Моя метода 
решения подобных задач основана на том, что всякая 
сложность — суть элементарная простота. Как известно, 
наш безумно сложный мир тоже состоит всего лишь из 
элементарных частиц. Не исключая и нас с вами. 
Остальное детали. Чего это я разговорилась, а?..

— Выходит, вы жили в этом номере? — виновато 
проговорил Сергей.— Извините, я не знал...

— А к чему оправдания? Вам нужно, насколько я 
понимаю, работать. Но какая же работа в общем номе­
ре, где один пьет, другой поет, третий храпит, а четвер­
тый... Я хвот завидую вам, хотя знаю, что зависть —‘ 
скверное чувство, унижающее человеческое достоин­
ство.

— Мне или этому номеру?
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— Какой вы.— Она поморщилась. Но даже это ни­
чуть не портило ее красоты, которая, заметил Сергей, 
была какой-то изящной, утонченной.— Профессия у вас 
интересная, и только.

— Но если вам нравится эта профессия, почему бы 
не испробовать? По-моему, с вашим характером все 
можно, все доступно.

— А вы уже познали, мой характер? Смотрите, това­
рищ Болдырев, не ошибитесь! Ну а если серьезно, я 
вполне довольна своей работой.

— Значит, вы счастливый человек.
— Разумеется,— сказала Наташа.
— Это так говорят, что любимое дело — главное в 

жизни.
— Кто так говорит?
— Вообще,— сказал Сергей.— Моя мать часто гово­

рила.
— У вас была очень умная мама. Она кто?
— Педагогом была, учительница.
— Вот прекрасная профессия! Если бы я не стала 

теплотехником, то наверняка пошла бы в учителя. 
А маму я свою не помню.— Наташа грустно вздохну­
ла.— Как там Романовы?

— Они получили квартиру и переехали. Я был у 
них на новоселье, они очень сокрушались, что не 
было вас.

— А вы?..
Сергей опустил глаза и молчал.
— Ну да, вам-то что сокрушаться! — сказала Ната­

ша, исподтишка наблюдая за ним.— Там, наверное, бы­
ло множество красивых девиц...

— Нельзя сказать, что множество,— выдавил из се­
бя Сергей,— но штук пять было.

— Понятно. А вы опять в единственном числе оста­
лись?

— Что поделаешь.
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.— И книги, разумеется, покрылись тысячелетним 
слоем пыли?

— Вас так долго не было...
— Пойду к себе. Устала сегодня, как собака. Впро­

чем, и вчера тоже, и позавчера. Вы не представляете, 
сколько здесь у нас работы! Все спешат, .все торопятся, 
как будто на пожар. А пустят эту вторую очередь, ока­
жется, что не хватает сырья или' еще чего-нибудь. А, 
ладно. Приеду домой, ох и высплюсь! Надеюсь, мы еще 
увидимся?

— Может...— заикнулся Сергей. Ему не хотелось, 
чтобы Наташа уходила, однако он не был готов к встре­
че с ней и потому не знал, что предложить, как задер-’ 
жать ее.

Нет, Сережа, ничего не может.— Она, кажется, 
впервые назвала его по имени.— Я в самом деле сегод­
ня страшно устала.

Она ушла, а Сергей долго сидел в сумеречной комна­
те, не зажигая света, и было у него такое ощущение, 
словно рядом с ним, совсем-совсем близко мелькнуло 
нечто неуловимое, праздничное, пахнув на него горячим 
ветром. Мелькнуло и исчезло. Вот и думай теперь — а. 
было ли?..

Но, может, Сергей ничего не чувствовал. Просто си­
дел, погрузившись в отвлеченные, разрозненные мысли, 
которые неизвестно откуда и почему приходили в голову 
и уводили далеко-далеко, пробуждая в душе тихую, 
беспричинную грусть, похожую на еле слышную песню, 
с трудом пробивающуюся из-за бодрых слов спортивно­
го комментатора.

«...Итак, дорогие друзья, микрофон Всесоюзного ра­
дио и Центрального телевидения на большой спортив­
ной арене в Лужниках... («Жил да был черный кот 
за...») Встречаются лидеры турнира московские коман­
ды. («Только песня совсем не о том...») На ледяное 
поле выезжают хоккеисты Центрального клуба... («...с 
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котом. Говорят, не повезет, если черный...» (Сегодняш­
ний матч — один из центральных в нынешнем сезоне, от 
его результата... («...наоборот, только черному коту и не 
везет...»)

Сергей протянул руку и со злостью выдернул вилку 
из розетки.

XIII

Наутро Сергей пораньше поехал на комбинат и за­
стал на месте главного инженера строительства, кото­
рый уже натягивал поверх пальто брезентовый плащ.

— Из газеты? — переспросил он, высвобождаясь из 
рукавов плаща.— Что ж, рад познакомиться. Я сейчас 
на площадку. Может, вместе?

— С удовольствием. А то я вчера один бродил, бро­
дил и все без пользы. Неразговорчивый у вас народ.

— Это ничего, что неразговорчивый, зато работают 
люди замечательно. Да, но в вашей обуви... Какой вы 
размер носите?

— Сорок два.
Главный инженер порылся в стенном шкафу, 

отыскал резиновые сапоги и бросил Сергею.
— Портянки должны быть внутри, обувайтесь.
Пока шли на площадку, где завершалось строитель­

ство фабрики, главный инженер рассказывал о делах. 
Рассказ его был далеко не веселым.

Проектную и техническую документацию выдают с 
большими опозданиями, с грубейшими ошибками. Потом 
многое приходится переделывать, а с проектировщиков 
какой спрос? У них свои планы, никак не увязанные 
с планами строительства,—объектов много, свой «вал» 
они всегда дают. Оборудование прибывает некомплект­
но. То, что нужно было по всем правилам смонтировать 
месяц назад, еще не получили, зато то, что понадобится 
через три месяца, перед самым пуском фабрики, дав­
ным-давно лежит под открытым небом, ржавеет, потому 
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что складские помещения проектом не предусмотрены, 
а у поставщиков опять свои планы, свои интересы. Кое- 
что уже и порастащили. Гайки там разные, болты. А вот 
механик с первой фабрики пытался даже утащить ка­
ландр, чтобы заменить на действующей машине. И его 
можно понять: тут каландр ржавеет, приходит в негод­
ность, а первая фабрика никак не может получить на 
замену.

— Но ведь это безобразие! — возмутился Сергей.
— Безобразие? — приостановившись, сказал глав­

ный инженер.— Хуже, молодой человек, хуже. Преступ­
ление, если хотите.

— Надо добиваться, требовать...
Главный инженер чуть снисходительно улыбнулся. 

Его в общем-то не удивляла наивность корреспондента, 
тем более молод еще корреспондент, неопытен, а похо­
жей наивностью страдают люди куда старше и опытнее, 
в том числе люди, обязанные не просто и не только 
знать истинное положение, но помогать стройке. Все 
проверяют, советуют, вдохновляют, а конкретной помо­
щи что-то не видно. Это ведь со стороны кажется: раз 
явное безобразие — надо исправлять, А как? Вот на 
этот-то вопрос не ответил пока ни один вдохновитель 
и контролер...

Вслух, конечно, главный инженер не говорил этого. 
Оставил свои мысли при себе. Кто их знает, этих газет­
чиков. Понапишут такого, что не выхлебаешь и за три 
года.

— Это новая ТЭЦ,— сказал он, показывая на вну­
шительное здание.— Старая, маломощная, не справля­
ется. Хотя вообще-то нужно было предвидеть и это, 
нужно было сразу строить мощную ТЭЦ, на перспекти­
ву. Ладно, раз можно и ошибиться. Так ведь и с этой 
намучились! — Он безнадежно взмахнул рукой.— Два­
жды переделывали фундамент из-за ошибок проекти­
ровщиков. Надо монтировать котлы, а никто до сих пор 
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не знает, на каком топливе ТЭЦ будет работать. Дума­
ли, на. жидком. Теперь вроде собираются тянуть нитку 
газопровода. Но есть и вариант с торфом, его в округе 
за сотню лет не сжечь...

Возле ТЭЦ их нагнал грузный мужчина. Отдышав­
шись, он скороговоркой выпалил:

— С бетоном опять полный зарез, только семь ма­
шин выделили на сегодня, это же капля в море, Иван 
Иваныч, мне надо по крайней мере пятнадцать...

— А, черт бы их всех побрал! —выругался главный 
инженер. Он вырвал листок из блокнота, написал 
несколько слов и отдал мужчине.— Лети к Райзману. 
Передай, что получит взыскание. Скажи, голову сниму 
к чертовой матери, если не будет двадцать^ самосвалов.

Мужчина, схватив записку, убежал.
— Бетон возим за восемнадцать верст,— рассказы­

вал главный инженер.— На строительство собственного 
бетонного узла денег не отпускают. А перевозка по на­
шему бездорожью обойдется втрое дороже. Экономия, 
мать ее!.. У всех одно: давай, давай, давай. Даваем, 
а чего это стоит?

Сергей понял, что в горьких и резких словах главно­
го инженера заключена правда. Он не жалуется, нет. 
Жаловаться отвык. Он просто выдирает из себя с болью 
то, что мешает ему нормально жить и работать. Что ме­
шает нормальной работе. Но рядом с этими мыслями, 
параллельно им, бежали другие, внушенные Сергею ре­
дактором перед отъездом сюда. Обязательные жалобы 
на проектировщиков, на поставщиков, недостатки в пла­
нировании... Редактор как в воду смотрел. Как же сов­
местить все это?

И неожиданно он осознал, какое трудное задание 
поручил ему шеф.

— То, о чем вы рассказываете, очевидно,— загово­
рил Сергей.— Ну а на самой стройке, у вас, никаких 
недостатков и промахов нет?
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Главный инженер остановился резко, удивленно по­
смотрел на Сергея:

— Нет, говорите?.. Да навалом, молодой человек. 
На-ва-лом! Я бы мог вам сказать, что наши недостатки 
суть следствие тех промахов и ошибок, которые сплошь 
и рядом допускают проектировщики, плановики и 
поставщики. И это была бы сущая правда, потому что 
невозможно организовать нормальную работу в ненор­
мальных условиях. Понимаете меня?

— Думаю, что да.
— Но я этого говорить не стану. Не стану, ибо и 

у нас, как говорится, рыльце в пуху. Все плохо работа­
ем. А мы, как конечное звено общей цепи, еще склонны 
свои недостатки списывать на других. Вот таким обра­
зом. Но главное, разумеется, неподготовленность фрон­
та" работ, спешка. И тут надо учесть, что мы ведем стро­
ительство в условиях работающего комбината. Понима­
ете, ра-бо-та-ю-ще-го! Это втрое сложнее.

Сергею был симпатичен главный инженер, нравилась 
его откровенность, искренность.

— У вас тут есть трансформаторная,— сказал он 
шутливым тоном,— ее вроде называют памятником 
«Гипробуму» или «Гипрохиму»...

— Поистине памятник! — рассмеялся главный инже­
нер.— Памятник безобразиям и нашему неумению орга­
низовать работу. Ведь у нас больше десятка субподряд­
ных организаций, и фактически ни одна из них нам не 
подчиняется. Хотят — делают, не хотят — не делают. 
Посылают своих людей туда, где выгоднее/ А-а, что 
там. Вы видели наши дороги? Это же бич строитель­
ства. В идеале прежде всего нужно строить дороги, а 
мы делаем все наоборот. Вроде незадачливого портно­
го, который сначала шьет костюм, а потом снимает 
мерку.

— Но неужели ничего нельзя изменить? — спросил 
Сергей.
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— Трудно. Тут надо, смотреть в корень проблемы. 
Мы пока еще живем и работаем в условиях жесткого 
дефицита. Дефицита во всем: в рабочей силе, в сырье, 
в материалах... Мы наращиваем темпы, и это правиль­
ный путь. Разумеется, много теряем при этом, много сил 
и средств расходуем напрасно, впустую, но иного выхо­
да нет. В конечном счете сегодняшние потери окупятся 
завтра, а экономика наша станет-на прочную основу. 
Хотите взглянуть на монтаж буммашины?

Сергея потрясли, ошарашили размеры машины. Он 
впервые видел бумагоделательную машину. Да это и не 
машина, а целое сооружение. Среди людей, копошащих­
ся вокруг машины и на ней, Сергей увидал Наташу. 
Она распекала чумазого здоровенного парня. Тот сто­
ял виноватый, потупившийся и переминался с ноги на 
ногу.

— Ага, вот и директор комбината! — сказал глав­
ный инженер. И окликнул: —Борис Петрович, одну ми­
нутку. Вот товарищ Болдырев из газеты хочет побеседо­
вать с вами.— И быстро Сергею: — Старейший специа­
лист-бумажник, волк. А меня извините, если понадоб­
люсь, отыщите на площадке или в конторе.

— А сапоги? — спросил Сергей.
— Переобуетесь у меня в кабинете, секретарь в кур­

се.— И он исчез.
— Значит, к нам в гости? Давайте знакомиться.—• 

Директор протянул руку.— Выгодцев.
— Болдырев.
— Вы знакомы с бумажным производством?
— В самых общих чертах,— смутился Сергей.
— В общих — это значит никак. Пойдемте, позна­

комлю вас с технологией. Начнем с биржи. Как говорит­
ся — от и до.

Почти-три часа Сергей вместе с директором лазал по 
лестницам и спускался в подвалы, они забрались даже 
на крышу, откуда открывалась панорама комбината и 
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города. Сергей удивлялся, как это они не заблудились 
в сложнейшем лабиринте траншей, переходов, подвалов 
и паропроводов, и еще тому, что директора знал каж­
дый рабочий и он со всеми здоровался, называл людей 
по фамилиям и по именам, иногда задерживался с кем- 
нибудь, подолгу расспрашивал - о делах, и люди охотно 
отвечали ему, шутили, и совсем не чувствовалось, что 
между ними — директором и рабочими — все-таки есть 
разница.

Когда пришли в заводоуправление, Выгодцев 
сказал:

— Вот вы и познакомились с производством вашего 
хлеба.

— Да, но хлеба-то маловато.
— Вы правы, проблема важная. Но об этом погово­

рим позже. Между прочим только замечу, что не так 
мало выпускается этого хлеба, как неэкономно его рас­
ходуют.

Кабинет Выгодцева после строительной площадки 
казался настоящим раем. Было тепло, сухо, в 
хрустальном кувшине с водой играл солнечный зайчик, 
и все это настраивало на благодушный, мирный лад, 
словно и не было за окном ни грязи, ни неразберихи, ни 
пронизывающего холода...

— Итак... Сергей Александрович?
- Да.
— Слушаю вас.
— Честно говоря, мне бы хотелось послушать вас.
— Но я не знаю, что именно вас интересует. Хотя 

догадываюсь, что вы приехали поругать нас.
— Уж если и ругать, то, скорее, строителей,—ска­

зал Сергей.
— Ау нас с ними нет конфликтов, мы понимаем 

друг друга и помогаем друг другу в меру сил и возмож­
ностей. Нам нечего делить. Кстати, вы не познакоми­
лись с бригадой Чуприна?
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— А что? — Сергей вынул блокнот, приготовился 
записывать.

— Уберите блокнот, не люблю рассказывать под ка­
рандаш. Прекрасные хлопцы! Вот о ком надо бы напи­
сать.

— К сожалению, в этот раз у меня другое задание...
— Понимаю,— проговорил Выгодцев.— Ну что ж, 

критикуйте, есть за что. Лишь бы польза была общему 
делу. А то ведь подчас как ругают? Дубинку в руки, да 
чтобы посучковатее, и пошел размахивать туды-сюды, 
направо и налево, без разбору. Обидно?.. Да это-то черт 
бы с ним, извините, переживем. Но польза-то, польза 
какая от такой, с позволения сказать, критики! Ноль 
в пятой степени. А ведь у нас для думающего человека 
проблем вагон и маленькая тележка, писать есть о 
чем.— Выгодцев встал, прошелся раз-другой по кабине­
ту от окна к двери, выпил стакан воды и, остановившись 
возле Сергея, продолжал: — Вторую очередь, конечно, 
пустим в срок, вопросов нет. Кровь из носу, а пустим. Но 
кто объяснит, к чему такая спешка? Комбинат наш мыс­
лится как целлюлозно-бумажный. То есть мы должны 
в перспективе производить не только бумагу, но и цел­
люлозу. В том числе товарную. Точные цифры не по­
мню, если нужно — найдем. Мы форсируем строительст­
во бумажной фабрики, на ходу монтируем бумагодела­
тельную машину, но до сих пор даже не приступали 
к строительству целлюлозного завода..Получаем целлю­
лозу с других комбинатов, везем за сотни километров. 
Такое решение обосновывается острой нехваткой бума­
ги. Но, дорогие товарищи, ведь бумаги-то не хватает 
именно потому, что не хватает... целлюлозы! По крайней 
мере, всю целлюлозу, которую сегодня производим, пе­
рерабатываем. Где же возьмут для новой фабрики, если 
с поставками и для первой-то очереди туго? Отвечаю: 
урвут у других. Таким образом, бумаги, в сущности,' не 
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прибавится, а огромные средства и силы окажутся мерт­
вым капиталом. Коротко я бы сформулировал пробле­
му следующим образом: что нам нужно — рапорт'к пра­
зднику или бумага?

— Тут, я думаю, ответ только один,— сказал Сергей.
— Думать-то все так думают.— Выгодцев усмехнул­

ся.— А на деле получается наоборот. Вот вам пример: 
в ноябре мы дали значительно больше бумаги, чем в 
октябре или в сентябре. Но именно в ноябре не выпол­
нили план и оказались в отстающих со всеми, как гово­
рится, вытекающими последствиями...

— План был сверстан неправильно?—догадался 
Сергей.

— А ничуть не бывало! Одну минутку.— Он подошел 
к телефону, набрал номер: — Федор Федорович, зайди 
ко мне. И захвати материалы, которые посылали в Гос­
план.

Скоро' пришел маленький, сухонький старичок (он 
был начальником планового отдела), очень аккуратно, 
тщательно одетый. Он чем-То напоминал Василия Ива­
новича, но отдаленно. В нем угадывалась та интелли­
гентность, которую не взрастишь в себе и не воспита­
ешь, которая достается по наследству.

— Вот товарищ из газеты,— сказал Выгодцев.— Ин­
тересуется нашими проблемами.

— Рад,— проговорил плановик с легким покло­
ном.—Простите, не расслышал, из какой вы газеты?

— «Красный пролетарий».
— Ага. Приходилось встречаться с вашим редакто­

ром. Георгий Константинович, кажется?
— Да,— ответил Сергей.
— Вы здесь располагайтесь, беседуйте,— поднимав 

ясь сказал Выгодцев,— а я на некоторое время вас по­
кину.— Он вышел, предупредив секретаря, чтобы никого 
не впускали.

Плановик разложил на столе бумаги.
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— Слушаю вас.
— Собственно... Директор сказал, что вы расскаже­

те...
— Вам знакомо такое понятие «плотность бумаги»? 

Впрочем, неважно. В сущности, это вес. Вес одного 
квадратного метра бумаги. Так вот. Мы выпускаем в 
основном типографскую бумагу. Согласно ГОСТу плот­
ность квадратного метра этой бумаги может быть и 
шестьдесят два грамма, и шестьдесят восемь. Иначе го­
воря, шестьдесят пять граммов плюс-минус три. Надеюсь, 
вам не надо объяснять, что, чем ниже плотность — 
меньше вес квадратного метра,— тем больше этих са­
мых метров можно получить из определенного количест­
ва сырья?..

— Понятно,—сказал Сергей.
— Однако тут есть существенное «но»: коль скоро 

бумага легче, значит, она тоньше. А раз тоньше, ее вы­
пуск сопряжен с некоторыми трудностями. Ну обрыв­
ность выше и так далее. Тем не менее государству вне 
всякого сомнения выгоднее получать бумагу понижен­
ной плотности, в минусовых допусках.

— Естественно,— вставил Сергей. Он начинал кое- 
что понимать.

— А нам невыгодно! — сказал Федор Федорович.— 
Потому что выпуск бумаги планируется в тоннах. Ди­
ректор говорил вам, что произошло в ноябре?

—• В общих чертах.— Сергею хотелось набрать под­
робностей, он уже предвкушал, как положит на стол 
шефа проблемную статью под названием «Тяжелые 
ножницы».

— Мы на свой страх и риск,—продолжал Федор 
Федорович,—решили провести эксперимент. Объявили, 
что премии будем выплачивать не за тонны, а за гекта­
ры. Чтобы заинтересовать людей выпускать бумагу низ­
кой плотности. И что же вы думаете?.. В ноябре мы 
дали бумаги — в гектарах — значительно больше, чем в
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октябре, а вот план по тоннам недовыполнили на три 
процента. Директору объявили выговор, а на меня и на 
начальника отдела труда и заработной платы произвели 
начет за перерасход фонда зарплаты, хотя стоимость 
дополнительно полученной бумаги в четыре раза выше 
суммы перерасхода!

— И что же дальше?— удивился Сергей
— Дальше вернулись к прежней системе. Будем, как 

и прежде, выпускать бумагу в плюсовом допуске, будем 
выполнять план, экономить фонд зарплаты и получать 
премии... Вы собираетесь писать об этом? — вдруг спро­
сил он.

— Обязательно!
— И надеетесь опубликовать свою статью?
— А вы, кажется, сомневаетесь в этом?
— Видимо, такой уж у меня характер. Скептик я от 

рождения.— Он тяжко вздохнул и стал собирать бума­
ги.— Да, вас, очевидно, интересуют детали, цифры для 
сравнения?

— Если можно...
— Конечно, конечно. Я, знаете ли, в былые времена, 

когда был помоложе, тоже немножко пописывал. Ба­
ловство, разумеется. Пойдемте, я отведу вас к нашим 
экономистам.

К концу дня блокнот Сергея заполнился записями. 
Он ликовал. Он чувствовал, понимал, что напал на от­
личную тему, и знал, что статья получится. Просто не 
может не получиться.

* * * /
Вернувшись в гостиницу, Сергей сел поработать. 

Привел в порядок записи и уже хотел начинать 
статью — по горячим следам у него обычно получалось 
лучше, но пришла дежурная и позвала его к телефону.

А звонил редактор.
— Привет, Болдырев. Ну как у тебя там дела?
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— Все нормально, Георгий Константинович,— отве­
тил Сергей.— Собрал блестящий материал. Еще кое-что 
уточню...

— Молодец. Значит, статья будет?
— Будет.
— Тогда я доложу,— сказал редактор.— Ты долго 

еще будешь сидеть в Нижнереченске?
— День еще. Или два. Не больше.
— Не задерживайся, вопрос в общем ясен. То, о чем 

я тебе говорил, состоится на следующей неделе. Мы 
должны успеть выступить. Понял?

— Что состоится?— переспросил Сергей.
— Бюро.
— Георгий Константинович, тут такое дело...— Он 

хотел объяснить шефу, хотел сказать, что собирается 
писать не о том-, о чем они договаривались перед отъез­
дом, но разговор вдруг прервался.

— Вешайте трубку, абонент,—сказал близкий голос 
телефонистки.— Линия на повреждении.

— Постойте, постойте! Мне очень нужно, это важ­
но!..

— Ничем не могу помочь, вешайте трубку.
Сергей вернулся в номер, но работа уже не клеи­

лась. Не шла работа, и мысли путались в голове. Он 
убрал блокнот и бумагу в портфель. Взял книгу, захва­
ченную в дорогу, и лег на диван. Но и читать не смог. 
Слова скользили мимо сознания, и он не понимал про­

читанного. «Они остались вдвоем, каждый шорох, каждое 
дуновение ветра приводили Мери в тихий ужас. Она 
вздрагивала всем телом...»

Сергей отложил книгу.
В комнату быстро входил вечер. Темнота заполняла 

углы, в ней тонули очертания предметов, вещей. Было 
тихо, только с улицы доносился приглушенный треск и 
рокот моторов: неподалеку от гостиницы была автобус­
ная станция.
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А может, подумалось Сергею, взять и уехать теперь 
же, немедленно? Ведь, в сущности, делать здесь нече­
го...

Он вскочил с дивана, зажег свет. Начал было соби­
рать портфель, но что-то остановило его. Какая-то смут­
ная, неоформившаяся мысль. Побродил по комнате, вы­
пил стакан теплой воды. Его томило безделье и мучила 
неясность положения. Дернул же черт шефа позвонить! 
Так все было хорошо, так все было понятно. А что те­
перь?..

Все равно, говорил он себе, все равно я напишу то, 
что думаю и что увидел здесь своими глазами. В конце 
концов, шеф ничего толком не знает, я объясню ему, 
и он поймет. Этого нельзя не понять, настолько все оче­
видно. Критиковать легче всего, плохое всегда бросает­
ся в глаза. Но есть же, есть проблемы, которые необхо­
димо решать..

Он почувствовал облегчение. Это бывало с ним все­
гда, когда он принимал решение. Да, да, главное в жиз­
ни — принять решение. И, разумеется, не отступать от 
него. А уезжать сегодня не стоит. Надо кое-что уточ­
нить. Экономисты обещали подбросить еще цифры и 
факты. Он должен быть во всеоружии.

И вдруг Сергей вспомнил, что договорился с Ната­
шей встретиться в семь вечера в холле. Уже без четвер­
ти, а он не брит. И, как назло, белая рубашка помялась 
в портфеле. Сколько раз говорил себе, что в команди­
ровку, вообще в дорогу, удобнее брать чемодан, а как 
ехать— берет портфель. Ну что ж, придется идти в тем­
ной рубашке.

XIV

Наташа сидела на ободранном плюшевом диване и 
листала прошлогодний «Советский экран».

— Вы заставляете себя ждать,— сказала она, но 
при этом улыбнулась.—Это попахивает самомнением.
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— Извините, мне звонил шеф...
— Однажды я говорила вам, что нужно следить за 

собой.
— Пойдемте куда-нибудь,—позвал Сергей.
— У вас наивные представления о куда-нибудь. По­

мните: «Ты не в Чикаго, моя дорогая»?.. Фильм идет 
старый, а в клубе танцы. Не люблю танцевать.

— Тогда в ресторан, поужинаем.— Ему и хотелось 
и, пожалуй, нужно было отвлечься. В голове была какая- 
то путаница. Доски, бетон, главный инженер, шеф и 
его новые носки, Зиночка с немыслимой прической, из­
мятая в портфеле рубашка, Виктор Новиков («Как он 
там?») и снова: Выгодцев, плановик («Он тоже носит 
нарукавники, тем, должно быть, и напоминает Василия 
Ивановича...»), целлюлоза, гектары и тонны...

— В таком-то виде в ресторан? — Наташа крити­
чески оглядела себя, на ней было простенькое платье.— 
Вам будет стыдно со мной.

— Вам очень к лицу это платье,—искренне сказал 
Сергей.— К тому же, кто-то здесь говорил насчет Чика­
го...

— Ну что ж, один-ноль в вашу пользу. Идемте в 
ресторан, ужинать все равно ведь надо, а больше негде5 
Буфет до шести.

В узком, как коридор, зале было накурено до глухой 
синевы. Музыку представляла осипшая радиола «Урал», 
заезженные пластинки («Голубка», «Брызги шампан­
ского», «Цветущий май» и т. д.) издавали скрежет, 
напоминающий бормашину. За столиками ели, пили, 
острили, тыкали окурки в тарелки с едой, а безучастные 
ко всему на свете официантки с обреченным видом по­

вторяли:
— Судака по-польски нет, шашлык кончился,, теля­

тины сегодня не завезли, возьмите жареную треску с 
макаронами или бифштекс с яйцом...

Какой-то командированный требовал цыпленка-таба­
114



ка, а официантка никак не могла понять, чего именно 
он хочет.

— Что вы будете ’ пить,— спросил Сергей у Ната­
ши.—Вино, коньяк?

— Мне все равно. Лучше немного водки, если это 
вообще обязательно. Вино я не люблю, а коньяк...— Она 
заглянула в меню.— Очень дорого, Сережа. Мы же с 
вами в командировке. С ума сойти, рубль двадцать сто 
граммов.

Он заказал триста граммов коньяку.
— Это же суточные вместе с квартирными,— уко­

ризненно прошептала Наташа.
Он промолчал.
Наташа заметно опьянела после первой же рюмки. 

Лицо ее покрылось ярким румянцем, как бы расцвело 
вдруг. Она смотрела вокруг удивленными глазами, 
словно бы открывала для себя новый, незнакомый 
ей мир.

Сергей налил еще.
— Я боюсь,— тихо сказала Наташа.
— Кого?
— Не кого, а чего! Я же совсем,, совсем пьяна.
— Это вам кажется. За что мы выпьем?

. — Давайте за удачу!
— За какую удачу?

‘ ■ — Вообще за удачу,— сказала она. И выпила.
— Мы как старатели,— тоже выпив, проговорил 

Сергей.—Они тоже всю жизнь пьют за. удачу.
— Все люди чуть-чуть старатели, все что-то ищут. 

Только одни находят, а другие нет.
— Вы думаете, что все ищут? — с сомнением сказал 

Сергей.
— А разве нет? Вот вы, Сережа. Вы ищете?
— Наверно,— подумав, ответил он.
К их столику подошел хорошо подвыпивший мужчи­

на с графинчиком.
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— Можно присесть? — Он. поставил графинчик на 
стол.— Вы не против?

— Садитесь, садитесь,—разрешила Наташа.
— Благодарю.—Он снова отошел к буфету и принес 

пустой стакан и бутерброд с колбасой. Усевшись, вино­
вато сказал: — Вы извините, я не помешаю. Вот выпью 
и домой.— Он обнял узловатыми пальцами стакан и 
долго смотрел застывшими глазами в пустоту стакана. 
Потом налил, выпил залпом и неожиданно заговорил: — 
Вы приезжие, да?.. Это сразу видно. А я почти что 
местный житель, три года уже здесь. Приехал по дого­
вору, работаем. Только работа!.,— Он пьяно взмахнул 
рукой и едва не уронил стакан.— Простите, у вас не' 
найдется закурить? Плоховато у нас с куревом, ничего 
нет, кроме «Прибоя».

Сергей придвинул ему сигареты и отвернулся. Муж­
чина не стал закуривать и вполне трезвым голосом 
сказал:

— Я вижу, что вам неприятно. Еще раз извините.— 
Он поклонился Наташе.—Решили, что явился пьяница 
и лезет со своим рылом... Э-эх, парень! — Он поднялся, 
с сожалением посмотрел на графинчик, где еще остава­
лась водка, пробормотал что-то невнятное и, махнув ру­
кой, пошел к выходу

— Типичный алкаш,— сказал Сергей, проводив его 
взглядом.

— По-моему, вы ошибаетесь,— возразила Ната­
ша.—Мало ли почему человек выпил. Ведь .мы с вами 
тоже пьем. Вы прямо как моя тетка, она составляет 
мнение о человеке, даже не зная его. «Ишь, глаза бега­
ют! Прохвост, сразу видно».— Наташа усмехнулась и 
покачала головой.

— Не знаю вашу тетку, Наташа, но у этого же типа 
под глазами мешки.

— А если от бессонницы? Или он работает много?.. 
— Блажен, кто верует.— Теперь усмехнулся Сергей.

116



— Между прочим, это бригадир одной из лучших 
бригад на стройке,—сказала Наташа.— Михаил Тимо­
феевич Чуприн.

— Чуприн?..—Сергей вспомнил, что именно о нем 
говорил Выгодцев.

— Вы о нем слышали?
— Слышал.
— А вы сразу — алкаш...
— Интересно,— проговорил Сергей,— каковы же на 

стройке не лучшие.
— Оглянитесь, Сережа! Неужели, по-вашему, здесь 

собрались одни алкоголики?.. Вот не думала, что вы та­
кой... жестокий.— Она встала.— Пойдемте отсюда, у ме­
ня голова раскалывается.

Они погуляли еще немного по улицам. Наташа пока­
зала Сергею местные достопримечательности. В начале 
десятого вернулись в гостиницу.

В холле во втором этаже было темно,- и они, при­
строившись на диване — не хотелось идти по своим ком­
натам,— не сразу увидали девочку, которая тихонько 
сидела в углу и, кажется, всхлипывала.

Наташа зажгла свет.
— Ты плачешь?
— Нет.
— А что здесь делаешь одна?
— Ничего.
— А почему такая сердитая? Тебя кто-нибудь 

обидел?
— Я не сердитая, и меня никто не обидел.
— Ну а как тебя звать?
— Никак.
Подошел Сергей, присел на корточки и сказал:
— Первый раз в жизни вижу человека, которого зо­

вут Никак.
Наташа улыбнулась невольно, а девочка, вниматель­

но оглядев Сергея, неожиданно высказалась:
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— У моего папки такие же очки.
— А вот это не может быть,—возразил Сергей.— 

Таких очков ни у кого больше нет, потому что мне при­
везли их из Африки.

— Нет?! — Девочка привстала.— В нашей аптеке на 
углу сколько угодно таких очков и еще разные другие 
есть.

— В самом деле?..— Сергей изобразил разочарова­
ние.— Выходит, меня надули. Вот безобразие! — И 
вдруг Наташе: — Знаете, а вам пошли бы очки. При­
мерьте-ка.

Наташа приняла игру и надела очки. Девочка гром­
ко рассмеялась.

— Вы похожи на Веронику Андреевну! — кричала 
она и прыгала в кресле.

— Это кто же такая? —спросил Сергей.—Наверное, 
очень хорошая тетенька?

— Сами вы хороший! Вы еще не знаете ее. Это наша 
соседка. Она всегда мне говорит: «Ты, Катюша, милая 
и умная девочка, но у тебя непутевая мать...»— Девоч­
ка показала, как именно это говорит Вероника Андреев,- 
на.— А какое ей дело, верно? Пусть бы на себя по­
смотрела, ходит как лягушка.

— Почему как лягушка?
— Она подпрыгивает, а голос у нее такой: «Ква, 

ква...»
Сергей переглянулся с Наташей.
— Значит, тебя зовут Катя. Екатерина, стало быть.
— Ну и что?.. Раньше была такая царица Екате­

рина.
— О, да ты у нас грамотная! Сколько- же тебе 

лет?-
—> Девять, но это не все. Был царь Петр Первый, это 

который теперь сидит на Медном всаднике в Ленингра­
де, и еще была революция и гражданская война против 
белых, которую сделал Ленин.
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— Знания у тебя богатые,—проговорил Сергей чу­
точку назидательно,— но ты что-то путаешь...

— Ничего я не путаю! Мне рассказывал папка, а он 
работает учителем по истории.

— Но не мог же папка тебе говорить, что Ленин 
сделал гражданскую войну...

— Ах, какой вы непонятливый, честное слово!— ска­
зала Катя, всплескивая руками.— Ленин сделал рево­
люцию, царя прогнал и буржуев, для колхозников при­
думал колхозы, а войну сделали богатые, чтобы назад 
царя позвать.

— Вот теперь ясно. Хочешь конфетку?
— Я совсем не люблю конфеты.
— Не может быть,— сказал Сергей.— Все дети лю­

бят конфеты и мороженое.
— А я люблю жареную картошку и шкварки,— ска­

зала Катя.— От конфет портятся зубы. Вы где взяли 
этот ромбик? — Она показала на лацкан, где у Сергея 
висел университетский значок.

— Получил.
— А за что?
— Учился, вот и дали.
— А долго надо учиться, чтобы такой дали?
— Как тебе сказать... В общем, долго. А разве у 

твоего папки нет?
— Нет.— Катя вздохнула.— У него только орден 

Красной Звезды, еще Отечественной войны и медали. 
Три... Нет, четыре штуки.

— Ау мамы?
— Не знаю.— Она опять вздохнула.— Мама не лю­

бит, когда я сую нос, куда мне не положено.
— М-да. Но что же ты здесь делаешь, Катя?
— Сижу. Мы едем к бабушке, сегодня опоздали на 

автобус и будем ночевать в гостинице. Я раньше никог­
да не ночевала в гостинице.— Она неожиданно замол­
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чала, насупилась и, буркнув «до свиданья», побежала 
по коридору.

— Совсем как взрослая...— сказала Наташа, прово­
жая Катю глазами. — Похоже, не очень-то ей весело 
живется за папой и за мамой.

— Да,— согласился Сергей.— Как всегда: третий от­
вечает за двоих.

— А вы, Сережа, умеете обращаться с детишками. 
Вам бы в детский сад воспитателем. А правда, почему 
есть мужчины-учителя и нет воспитателей в детских са­
дах? Ну, ну, Сережа, только не дуться. Это вам не идет, 
у вас некрасиво отвисает губа.

— Я не дуюсь.— Сергей попытался даже улыбнуться.
— Вот так, вы паинька. А теперь пойдем бай-бай. 
А в номере Сергея появился сосед.
— Это вы! — отчего-то удивленно сказал он.— По­

истине ваш брат журналисты находчивый народ. Где 
это вам удалось подцепить такую женщину?

— Какую женщину?
— Не надо скромничать,— покровительственно ска­

зал он.— Я видел вас в ресторане с этой блондиночкой 
и, признаться, позавидовал.— Он хохотнул и лукаво по­
грозил Сергею' пальцем.— Для командировочного при­
ключения подлинный шедевр, уж поверьте мне! Она что 
же, местная или тоже в командировке здесь?..

У Сергея было желание ответить на это грубостью, 
в конце концов, какое он имеет право... Вместо этого 
буркнул:

— В командировке.— Й, раздевшись, юркнул под 
одеяло.

— Хороша-а! — проговорил сосед и цокнул языком,
* * *

Они вместе возвращались в Ленинград. Правда, На­
таше в скором времени предстояло еще приезжать в 
Нижнереченск. Такая у нее профессия — инженер-теп- 
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лотехнпк по наладке автоматики, и работает она в орга­
низации со смешным названием ПНУ, что означает 
Производственно-наладочное управление. Поначалу, 
когда она пришла в это ПНУ после института, на нее 
смотрели, косо, с недоверием. Какой, дескать, инженер- 
наладчик из девчонки. Да и работа связана с частыми 
и длительными командировками. Теперь ничего. Теперь 
Наташу посылают туда, где труднее, где не могут спра­
виться опытные наладчики.

Вдоль шоссе тянулся поникший, насупленный зим­
ний лес. Дождь вперемешку со снегом размазывал по 
стеклам грязь, а в салоне «Икаруса» было тепло, по­
домашнему уютно, и пассажиры дремали под негромкую 
музыку радиоприемника.

— Зима, а совсем как осень,—проговорила Ната­
ша.—Вы любите осень, Сережа?

— В солнечный летний день и на картинах пере­
движников. Терпеть не могу дождь и слякоть.

— Вы чем-то недовольны?
— Да нет, все нормально,— сказал Сергей.
— Я все времена года люблю, но осень — особенно. 

По-моему, это лучшее время года.
— Ну да, по Пушкину.
— Почему по Пушкину?.. Он, между прочим, писал 

еще и так: «Поля, холмы, знакомые дубравы! Хранители 
священной тишины! Свидетели минувших дней забавы! 
Забыты вы... до сладостной весны!»

— А вы свободно цитируете классиков,— удивленно 
сказал Сергей.— Значит, зря говорят, что представители 
точных наук не в ладах с лирикой.

— Не надо иронизировать,— попросила Наташа. 
Именно попросила.— Хорошую поэзию, Сережа, нельзя 
не любить. Можно не знать, а не любить нельзя. 
А осень... Осенью человек как бы обновляется... Нет, вы 
напрасно не любите осень. Это ведь итог, а подводить 
итоги полезно и приятно.
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— Смотря какие итоги.
— А любые. Плохие заставляют трезво смотреть на 

вещи и прежде всего на себя. Хорошие доставляют удо­
вольствие. По-моему, критика людям нужна не только 
сверху или снизу, но главным образом изнутри. Вы не 
согласны?

— Почему же.— Сергей пожал плечами.— Я просто 
думаю.

В общем-то ему нравились наивно-восторженные мыс­
ли Наташи, нравилась ее искренность, ее убежденность. 
За всем этим угадывался самостоятельный ум. А самое 
страшное, считал Сергей, глупая, пустая женщина. Он 
помнил один судебный процесс, на котором оказался 
случайно. Разводились муж и жена. Мужчина молчал, 
коротко и ясно отвечал на вопросы судей, и ему, кажет­
ся, было очень стыдно. А женщина все рвалась в словес­
ный бой, все ей хотелось что-то сказать, что-то уточнить, 
в чем-то лишний раз обвинить бывшего своего мужа, 
показать себя жертвой деспота, этакой безвинной, свя­
той овечкой. Не стесняясь, она перечисляла его грехи, 
подлинные и мнимые, и люди в зале открыто смеялись 
над ее глупостью, однако она не понимала этого и, об­
ращаясь не только к судьям, сколько к присутствую­
щим, искала у них участия: «Гости когда соберутся, он 
всегда старается не со мной, а с другими женщинами 
танцевать... И на работе приказал, чтобы эта рыжая 
краля, его секретарша, не соединяла меня, когда я зво­
ню! И это называется любовь и уважение к женщине, 
это называется здоровая советская семья?..»

Ум — он только ум, и ничего больше, вдруг подумал 
Сергей. А глупость многолика и многогранна, поэтому 
ее не сразу и разглядишь.

На остановке Наташа вышла подышать. Она стояла 
у обочины и, запрокинув голову, ловила сложенными 
ладошками снежинки, Сергей любовался ею иа окна,
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Самому не захотелось вылезать из тепла и уюта на 
холод.

Наташа вернулась мокрая, озябшая, но и какая-то 
свежая, от нее пахло снегом, и в Сергее пробудилось 
желание поцеловать ее, но именно потому, что это была 
Наташа, а не та девица (Лида, кажется), он ни за что 
не решился бы сделать это.

— Вот почему не слышно, когда падают снежин­
ки? — спросила Наташа. Но, пожалуй, не Сергея, а се­
бя.— Должен же быть какой-то звук...

— Слишком мала масса.
— Звук все равно должен быть, Сережа.— Она 

улыбнулась.— Только надо уметь слушать. А мы не уме­
ем. Вы когда-нибудь слышали, как хрустит воздух, ког­
да летят птицы?

Сергей не ответил,.пожал плечами.
Автобус снова катился в бесконечном окружении ле­

са, но небо прояснилось, выглянуло даже солнце, и лес 
уже не казался увядшим и злым.

— Ах, какая прелесть! — проговорила Наташа.— 
Смотрите, смотрите, Сережа. В городе вы никогда не 
увидите этого.

Он взглянул в окно. И снова пожал плечами. Нет, он 
вовсе не хотел показать, что не замечает ничего краси­
вого. Наверное, что-то в этом есть. Например, в сочета­
нии света и тени. А в общем, обычный полузимний, по- 
луосенний пейзаж. Любители пейзажной живописи могут 
выбрать свободный денек и сходить в картинную гале­
рею. Там сколько душе угодно можно любоваться зи­
мой, летом, осенью... В любое время года. А еще лучше, 
купить копию с картины какого-нибудь известного ху­
дожника и повесить дома. Синий лес, серая дорога 
и дровни, вода и земля — все это будет всегда ря­
дом.

— Вы никогда не жили в деревне? — вдруг спросила 
Наташа.
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— Нет.
— Я так и подумала.
— Это очень плохо, что я не жил в деревне? Я вот 

еще не жил в Париже, в Монако, в Сингапуре...
— Ирония тут ни к чему,— сказала Наташа.— По- 

моему, каждый человек должен хоть немного пожить 
в деревне. Вы не видели природы в чистом виде, поэто­
му и не чувствуете ее.

— У каждого свои привязанности, свои симпатии и 
антипатии. В этом своеобразие людей.

— Да не усложняйте вы самых простых вещей. При­
рода, между прочим, облагораживает человека, а ино­
гда раскрывает с неожиданной стороны. Вы хоть раз 
в жизни бродили по зимнему лесу?

И Сергей представил:
деревья, по горло погруженные в снег. Сыплется за 

шиворот с веток. В ботинках мокро, потому что под сне­
гом болото. Тяжелые намокшие штанины, прихваченные 
морозом, стегают по лодыжкам...’

— Сырости хватает и в городе,— сказал он.— А бла­
городство... Это что-то из Вальтер Скотта, из сентимен­
тальных романов о барышнях и рыцарях.

— Ну что ж,— вздохнула Наташа,— благородные 
рыцари — это, действительно, из старых романов. 
А жаль. Но оставим этот спор, отложим до другого ра­
за. Сегодня у вас тяжелое настроение. Вы будете писать 
о комбинате?

— Надо.
— И что, если не секрет?
— Пока трудно сказать. Думаешь одно, а когда ся­

дешь за стол, нередко получается совсем другое. Тема 
должна отстояться.

Он и сам не знал, почему скрывает правду. Разгово­
ры с Выгодцевым, с главным инженером во многом убе­
дили его. А выкладки плановика и экономистов?.. Вот, 
например, у него записано в блокноте, что многие рабо­
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чие живут в окрестных деревнях и даже в соседнем го­
родке за тридцать четыре километра от комбината. Их 
ежедневно возят на работу и с работы. За время, пока 
идет строительство, на „эти перевозки израсходована ку­
ча денег, не говоря уже о горючем. А на строительство 
жилья денег почти не дают. Какая-то мудрая голова 
решила, что раз комбинат расположен в городе, значит, 
жилье есть. Раньше-то, дескать, где-то жили? Жили. Не 
учли такой «малости», как увеличение жителей Нижне- 
реченска на несколько тысяч человек.

— Не хотите выдавать профессиональную тайну?
— Никакой тайны нет,— ответил Сергей.— Я в са­

мом деле еще не знаю, что именно напишу.
Шеф, все дело в нем. Как он отнесется к идее Сер­

гея? Вряд ли одобрит. Однако для себя Сергей решил, 
что будет твердо стоять на своем.

— Вы давно работаете в газете?
— Третий год.
— Наверное, разных людей повидали...
— И вы не меньше.— И спросил: —Почему вы по­

шли на эту работу? Бесконечные командировки, ведь 
это утомительно и...

— Не для женщины, да?
- Да.
— В женщинах силен комплекс ' неполноцен­

ности?..— Она улыбнулась.—Не обижайтесь, я поняла 
вас. Сама не знаю, почему выбрала эту профессию. Ез­
дить, конечно, трудно. Но я люблю дороги. Надоедает 
сидеть на одном месте. Непоседливая я, Сережа. Зна­
чит, непостоянная.

Лес кончился. Вдоль дороги стояли новые дома. Од­
нообразные, стереотипные, но все-таки и веселые, свет­
лые, совсем непохожие на мрачноватые и надменные до­
ма центра.

Сергей почувствовал тревогу, какую чувствовал все­
гда, возвращаясь домой. Наташа достала из сумки зер-
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кало и поправила прическу. Потом аккуратно, чтобы не 
сбить прическу, надела белую вязаную шапочку.

— Вот мы и дома. Как-то поживает мой Громов?
— Кто это? — настороженно спросил Сергей.
— Отец.
— Я запишу ваш телефон, Наташа?
— Запишите.
В городе днем шел дождь. Асфальт блестел, как хо­

рошо натертый паркет. В лужах размножались уличные 
фонари.

Они расстались на трамвайной остановке. Им нужно 
было ехать в разные стороны. Сергей хотел проводить 
Наташу, она не позволила, И когда ее не стало, когда 
она уехала, Сергей вдруг понял причину тоски, которая 
была и обычной, связанной с возвращением домой, и 
в то же время какой-то новой, незнакомой ему прежде.

А город казался ему ненужно громоздким, мрачным 
и необъятным. И захотелось леса, дождя и неба. Не 
просто леса, дождя и неба, а вместе с Наташей, вместе 
с ее сложенными лодочкой ладошками, в которые мед­
ленно, нежно падают снежинки...

XV
Наташу дома ждал неприятный сюрприз. Дверь от­

крыла тетка, сестра отца, и сообщила шепотом:
— Ау нас Леонид Модестович.
— Господи, что ему опять надо!
Леонид Модестович Смолич был начальником Про­

изводственно-наладочного управления (ПНУ), то есть 
начальником Наташи, и, как поговаривали в управле­
нии, будущим ее мужем. Кстати, он и не скрывал своих 
намерений.

— Тебе лучше знать, Наташенька, чего ему надо,— 
сказала тетка.

Громов и Леонид Модестович сидели в комнате за 
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бутылкой коньяку. Наташа поцеловала отца и с укориз­
ной сказала:

— Опять?
— Немножко, совсем немножко. Только за ком­

панию.
— Ив больницу пойдешь за компанию? — И Смоли- 

чу: — Вы же знаете, что папе нельзя пить.
— Прошу прощения. Как в Нижнереченске, все в 

порядке?
— Вы пришли, чтобы справиться о делах? Послезав­

тра представлю отчет. А сейчас мне нужно привести се­
бя в порядок и отдохнуть, я очень устала.

Тем временем Громов с сестрой вышли в смежную 
комнату и включили там приемник.

— Наташа, нам необходимо поговорить. Так дальше 
продолжаться не может.— Смолич поднялся.— Вы же 
знаете...

— Я тоже считаю, что так продолжаться не может 
и не должно,— сказала Наташа.— Когда-то вы говори­
ли мне, что с единомышленниками легче иметь дело, не 
так ли?

— Я готов признать свои ошибки...
— Это не ошибка. Это очень справедливые слова. 

И в чем вы считаете себя виновным передо мной?
— Вероятно, в наших отношениях были кшменты...
— Извините, Леонид Модестович, но между нами 

никогда не было никаких отношений. Не считая, конечно, 
отношений начальника и подчиненной. Давайте догово­
римся, раз уж мы хоть в чем-то единомышленники: вы 
сами по себе, а я сама по себе. Смешно же, Леонид 
Модестович! Вы взрослый человек, с хорошим положе­
нием, а ведете себя как мальчишка. Поймите, это про­
тивно.

— Я понимаю...— упавшим голосом пробормотал 
Смолич.

— Так будьте мужчиной.
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— Разве я обидел, оскорбил вас, Наташа? Я пред­
лагаю...

— Я уже говорила вам, что не гожусь в жены. Ну 
подумайте, как вы будете себя чувствовать, когда вам 
будут говорить, что у вас очень милая дочь...— Ее бесил 
его приниженный, жалкий вид, заискивающий взгляд и 
как тряслись у него губы. Пожалуй, она еще не видела 
Смолича вот таким. Он раздваивался на глазах, теряя 
нечто человеческое. Трудно было поверить, что это тот 
же Смолич, начальник управления, который умеет быть 
корректным, одинаково вежливым со всеми, но, когда 
надо,— жестким. Наташа понимала, что сейчас его сло­
вами и поступками руководит страсть и он может на 
какое-то время изменить себе, но эта потерянность, но 
эта услужливая готовность заранее простить любую 
обиду... Может, поэтому от него и ушла первая жена? 
Ведь говорят, что ушла именно она.

— Но я люблю вас! — вдруг сказал, даже скорее 
вскрикнул Смолич.

— О боже. Если б вы только знали, как надоела мне 
ваша любовь. Возьмите себя в руки! Да и не меня вы 
любите, Леонид Модестович, а свою любовь. Вы смог­
ли бы убить меня?..

— Что вы говорите! Я готов сам...
— Уходите,— сказала Наташа.— Уходите немедлен­

но, я прошу вас. И больше никогда не приходите сюда.
— Хорошо, я ухожу. Но позвольте мне прийти к вам 

на помощь в трудную минуту...— суетливо заговорил 
он.— Знайте, что рядом есть человек, который пожерт­
вует всем ради вас и ничего не потребует взамен.

— И все-таки этот человек не забывает, что прино­
сит именно жертву и что имеет право потребовать вза­
мен нечто.— Наташа усмехнулась и повторила: —Ухо­
дите.

Громов после ухода Смолича молчал, уткнувшись в 
телевизор, а Тамара Григорьевна, накрывая стол кчаю, 
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что-то все бормотала, ворчала и неожиданно высказа­
лась:

— Не пойму я нынешнюю молодежь. Кто бы мне, 
старой дуре, объяснил, чем это плох Леонид Модестэ- 
вич? Интеллигентный,- интересный мужчина... В воз­
расте, конечно, но далеко не стар. Умен, образован, с 
ним приятно побеседовать...

— Тетя Тамара! — не выдержала Наташа.— Нельзя 
ли перед чаем о чем-нибудь другом?

— А ты послушай, послушай, уши-то не отсохнут. Он 
что, пьяница, бабник? Ну был женат. В жизни всякое 
случается, не сложилась жизнь. Старше тебя? Да это 
даже хорошо.

— Он просто замечательный,— сказала Наташа.— 
Хоть на выставку.

— Чего же ты бегаешь от замечательного челове­
ка? — не поняв иронии, спросила Тамара Григорьевна.

— Бегают не только от плохих людей.
— От добра, девочка, добра не ищут.— И Громо­

ву:— Выключи ты эту шарманку, поговорить не дашь.
— Смешно,— сказала Наташа.
— Ничего смешного не вижу.
— Наизобретали афоризмов на все случаи жизни и 

тыкают в них носом. А если я его не люблю?
— Что ты знаешь про любовь! Любовью сыт не бу­

дешь, а когда припрет в жизни-то, позабудешь и сло­
во это.

— Значит, надо выгодно выскочить замуж и искать 
себе любовника?

— Любовников ищут от распущенности,— назида­
тельно проговорила Тамара Григорьевна.— Как можно 
не любить хорошего человека?

— Но хороших людей на свете гораздо больше, чем 
плохих. Прикажете любить всех подряд?

— Уж тебя не переспоришь,— отмахнулась Тамара 
Григорьевна.— У тебя на все есть ответ. Только вот что 
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я тебе скажу, девочка: больно много финтишь ты со 
своей любовью, доиграешься. Попадешь в лапы какому- 
нибудь алкоголику, тогда узнаешь, что такое любовь.

Громов внимательно наблюдал за дочерью и сестрой. 
Честно говоря, ему тоже не очень-то нравился Смолич, 
и он был рад, что Наташа выставила его прочь.

—_ Откуда вы знаете, что Леонид Модестович не ал­
коголик?— спросила Наташа.— Может, он скрытый, 
подпольный алкоголик. И чем он вас так подкупил!

— А мы играли в дурачка,— высказался Громов,— и 
он подыгрывал ей. Я видел, но молчал.

— Сами вы дурачки! — сказала Тамара Григорьев­
на.— Разве не видно человека?

— Дорогая тетя Тамарочка, человек жив не только 
тем, что на виду у всех... Ванна свободна, не знаете?

— Свободна, ступай мойся, да будем чай пить. Ох, 
и боюсь я за тебя, девка.

— А вы не бойтесь, меня голыми руками не возь­
мешь.— Наташа схватила полотенце и пошла в ванную.

Тамара Григорьевна сказала Громову со вздохом: 
— Влюбилась, это уж точно.

* * *

Может быть, высказывая это предположение, Тама­
ра Григорьевна и не ошиблась. Думая о Сергее, Наташа 
чувствовала какое-то незнакомое волнение, ей было 
приятно думать о нем и просто знать, что он где-то есть, 
живет, радуется и огорчается, куда-то ходит, с кем-то 
встречается, и она ждала его звонка, а он почему-то не 
звонил.

Возвращаясь с работы, она первым делом спраши­
вала:

— Мне не звонили? — Спрашивая, она пыталась со­
хранить на лице безразличие, но тетка все видела, все 
понимала.
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— Не звонили,— отвечала она сочувственно и разво* 
дила руками. Ей хотелось поинтересоваться, кто он, ко­
торый должен позвонить, однако знала, что племянни­
ца все равно не скажет.

Длинные вечера были скучны и однообразны. Они 
втроем — Громов, Наташа и Тамара Григорьевна — иг­
рали в карты или смотрели телевизор, а когда в прихо­
жей звонил телефон, Наташа вздрагивала, напрягалась 
вся, но не шла, ждала, когда ее позовут.

А Сергей не звонил потому, что боялся показаться 
назойливым. В конце концов желание слышать Наташу 
взяло верх. Ответил женский голос, совсем незнакомый 
и какой-то тягучий, быть может, вальяжный.

— Ал-ло-о.
И отчетливо представилась полная женщина в до­

машних туфлях без задников, с длинной — именно с 
длинной — папироской в растопыренных пальцах.

— Наталью Осиповну можно?
— Один момент, я посмотрю, дома ли она. А кто 

спрашивает?
— Болдырев.
— Сию минутку.— И смешок.
В трубке прослушивались какие-то разговоры, шаги, 

хлопанье дверей, секунды тянулись нестерпимо долго, у 
Сергея вспотела рука. Наконец он услышал голос На­
таши.

- Да.
Он молчал, не знал, что говорить, а обычный вопрос 

о делах • или здоровье был бы неуместным и глупым.
— Я „слушаю.
— Здравствуйте, Наташа.
— Это вы, Сережа? — У нее был радостный голос, 

и Сергей возликовал.— А я давно ждала вашего звонка. 
Почему же вы не звонили?

— Работа. И потом... Как ваши дела? — Он все-таки 
задал этот идиотский вопрос.
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— Дела? — откровенно удивилась Наташа.— Дела 
идут хорошо.

— Вы очень заняты сегодня?
— Как всегда.
— Может, мы встретимся?
Ах как долго он собирался сказать эти простые, обы­

денные в общем-то слова. А теперь, когда слова эти ска­
зались, Сергею сделалось жарко.

— Это так неожиданно...— Видимо, она прикрыла 
трубку рукой, чтобы не подслушивали соседи, потому 
что голос ее стал вдруг глухой и далекий.—Ладно, при­
езжайте ко мне. Адрес знаете?.. Тогда запишите.

— Я запомню.
— Ну запоминайте.
Она сама открыла дверь. На ней были брюки и 

яркий джемпер, волосы спрятаны под пестрой косын­
кой.

Он протянул ей ветку мимозы.
— Ой, какая прелесть! Спасибо, Сережа. Проходите 

в комнату, я скоро освобожусь.
В голубой телевизионной полутьме Сергей не сразу 

разглядел Громова, а когда увидел его, растерялся. Хо­
тел встать, но Громов опередил.

— Сидите, молодой человек.— А сам прощупывал 
его тяжелым и, как показалось Сергею, недружелюб­
ным взглядом. Странные это были глаза, как будто за­
стывшие, как у незрячего.

Юркий репортер на телеэкране подсовывал кому-то 
микрофон и просил «сказать несколько слов уважаемым 
телезрителям». Что-то знакомое было в этом человеке, 
и Сергей пытался вспомнить, где видел его. Не вспоми­
налось, а говорил человек невнятно, сумбурно, его, на­
верно, смущала навязчивость репортера, и он кое-как 
соединял необязательные слова в корявые фразы. «Зна­
чит, таким вот образом, мы достигли высоких, значит, 
показателей в отрасли...»
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Громов убавил громкость, теперь человек на экране 
только шевелил губами.

Вдруг Громов встал, одернул пиджак, провел рукой 
по лысеющей голове и подошел к Сергею. Протягивая 
большую руку, представился:

— Громов.
— Болдырев. Сергей.
— Очень приятное имя — Сергей. Вы чем занимав* 

тесь? Какая у вас трудовая профессия?
— Журналист.
— Любопытно. Вы пришли к Наташе или к Тамаре?
— К Наташе.
— Тогда понятно,— сказал Громов.
В Сергее пробудился какой-то безотчетный страх. 

Было, было в Громове что-то странное, неестественное. 
И не только в глазах, но во всем его облике, в каждом 
движении и даже в голосе. Говоря, он чуть вздергивал 
головой, словно ему мешал слишком тугой воротничок, 
однако ворот рубашки был расстегнут.

Неожиданно глухо спросил:.
— В армии служили?
— Н-нет...
— Очень жаль. А я вот служил. Да, служил! — Го­

лос его делался все громче и напряженнее.— С вашего 
позволения, принимал активное участие в разгроме 
немецко-фашистских захватчиков на фронтах Отечест­
венной войны. Вы на каком фронте воевали?

— Я не был на фронте,— тихо ответил Сергей.
— К вашему сведенью, имею одиннадцать прави­

тельственных наград. Был у меня радист, орел! Брал 
с собой радиостанцию, помощника и ночью, понимае­
те— ночью, когда темно, пробирался в тыл к немцам. 
А оттуда передавал мне радиограммы, каково?.. «Та-та 
ти-ти-ти, та-ти-ти-ти-ти...» По скоплению пехоты и тан­
ков противника, смерть немецким захватчикам! Сам ко­
мандующий армией просил отдать ему радиста, но я не 
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отдал. Если увидите его, передайте, что полковник Гро­
мов, бывший его боевой командир, передает привет. За­
был вот фамилию. Но вы его сразу узнаете. Однажды 
был случай... Вы, кажется, не слушаете меня?! — У него 
задрожали губы, и он надвинулся на Сергея. Оттого, 
что в комнате был полумрак, тело казалось непомерно 
громадным.— Вы... Мне... Меня... Встать, когда с вами 
говорит полковник Громов! Смир-рно!..

Сергей испуганно вскочил, и тут в комнату вбежала 
Наташа, включила свет и схватила Громова за руку.

— Что с тобой, папочка? Тебе плохо, да? Пойдем, я 
уложу тебя, отдохни. Ведь все хорошо...

Он часто заморгал, сник, обвис и, обняв Наташу, по­
корно вышел с нею в соседнюю комнату. Наташа тотчас 
вернулась, мельком взглянула на телевизор и повернула 
ручку громкости. Бодрый голос репортера произнес: 
«Итак, дорогие телезрители, мы с вами побывали на 
строительстве целлюлозно-бумажного комбината. Наша 
передача подходит к концу...»

И Сергей вспомнил, где видел человека, у которого 
репортер брал интервью: в ресторане в Нижнереченске. 
Он подошел к их столику. Как его?..

— Михаил Тимофеевич Чуприн,— подсказала Ната­
ша. И позвала: — Ну пойдемте?

Сергей и не заметил, что она была уже в пальто.
Они вышли на улицу, но Сергей не мог отделаться от 

чувства страха. Громов все же сильно напугал его.
— Извините и не удивляйтесь, Сережа,— заговори­

ла Наташа,— Отец у меня хороший. Больной только. 
Это после контузии. А вообще хороший и добрый. И во­
все он не полковник, а старший лейтенант, ротой коман­
довал на фронте. Когда его контузили, он почти два 
года пролежал в госпитале. Не повезло отцу в жиз­
ни...— Она неожиданно замолчала. Лицо сделалось 
грустным, как у людей, когда они вспоминают о чем-то 
тяжелом, неприятном. Теперь Наташа была похожа на 
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отца: такой же застывший, пугающий взгляд, туго сдви­
нутые брови.

А Сергею в голову настойчиво лезли мысли о наслед­
ственности. Он прочитал об этом недавно в статье како­
го-то психолога или психиатра. Потом в редакции был 
спор. Сергей, правда, участия в этом споре не принимал, 
считая глупостью высказываться, когда не знаешь су­
щества дела. А Зиночка рассказывала, что у одного ши­
зофреника родился ребенок без головы. Страшная чушь. 
При чем тут голова?.. И вообще шизофрения — это все­
го только психическое расстройство. От сильного пере­
утомления, просто от умственной усталости или от глу­
бокого потрясения. Кроме того, контузия — это травма. 
Но ведь не рождаются же у тех, кто потерял ноги, 
безногие же дети. А наука, между прочим, слишком мно­
гого не знает. И многое держится на предположениях 
и авторитете отдельных ученых. Игорь Романов, напри­
мер, этот фанатик, и тот признает: «Большая часть ис­
тин — истины лишь потому, что их никто не смог опро­
вергнуть. Но это не означает, что не опровергнут в буду­
щем. Такие истины мы принимаем потому, что они 
устраивают нас сегодня, избавляют от каких-то допол­
нительных неудобств и если не объясняют всего, зато 
и не противоречат очевидному...» А наследственность и 
вообще-то дремучий лес. Тут все загадка, все неизвест­
ность, и кто знает — что человек наследует от родителей 
и предков, а что приобретает потом.

— Что с вами, Сережа? — Наташа дергала его за 
рукав.— Говорю, говорю, а вы хоть бы что.

— Да так, задумался что-то.
— Куда мы пойдем?
— Может, в кино? — предложил он.
— Не хочется. Сидеть там... Давайте просто так по­

гуляем.
— Давайте.— В сущности, Сергею тоже не хотелось 

в кино.
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Они свернули в парк и шли вдоль невысокой узорча­
той ограды. В парке было тихо, безлюдно, а рядом, все­
го в нескольких шагах, была уже иная жизнь. Тоже не 
слишком шумная и суетливая, потому что давно минул 
час «пик», но все-таки не затаенная, как здесь. Кати­
лись быстрые машины, проплывали надменные троллей­
бусы, где-то поблизости тарахтел трамвай.

— А я читала вашу статью,— вдруг сказала Наташа.
— И как? — Он насторожился. Может быть, он и 

позвонил-то именно сегодня потому, что надеялся 
узнать мнение Наташи о своей статье. Она была опуб­
ликована накануне.

— Хотите правду?
— Разумеется.— В этом вопросе он угадал ее мне­

ние.
— Мне не понравилась.
— Плохо написана?
— Ну, этого я сказать не могу, вы знаете лучше ме­

ня. Как бы вам объяснить...
— Прямо.— Он злился.
— Я ведь только читатель,— сказала Наташа.— 

Мне показалось, что вы или не сумели разобраться, или 
не захотели писать правду. А может, просто не поняли?

— Вот как. Чего же я там не понял?
— Ну... Вроде все так, а вроде и нет. Получилось по 

принципу: пришел — увидел — написал. А на самом де­
ле все сложнее. Вот вы купили какую-то вещь. Телеви­
зор, допустим. А он плохо работает. Почему?

— Плохо сделан, очевидно.
— Верно, но это не все. Ваша статья, Сережа, как 

бы отражает одну точку зрения — покупателя. Плохо? 
Да. Но почему, почему! Покупателя этот вопрос не инте­
ресует, он заплатил деньги и вправе требовать доброт­
ную вещь. Но вы-то не покупатель. Вы-то обязаны ви­
деть больше и глубже. Для того вас, наверное, и посы­
лали в командировку, чтобы вы разобрались в причи­
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нах. Давайте вернемся к телевизору, который плохо ра­
ботает. Что, если заводу не привезли своевременно не­
обходимые детали?.. План-то все равно спросят, а как 
его выполнять второпях, если к тому же не хватает лю­
дей?.. Я знаю, что говорю сумбурно и, может, не совсем 
то, что нужно говорить. Но вы поймите, Сережа: что 
такое хорошо и что такое плохо видит каждый, для это­
го вовсе не обязательно писать статьи...

— Значит, не нужно было писать?
— Не знаю... Нет, нужно! Только...
— Я солгал, написал неправду?
— Вроде бы не солгали, но впечатление неправды 

есть. Дело, наверное, в том, что правда тоже бывает 
разная. Крошечная может быть правда и большая, на­
стоящая, которая не бросается в глаза. И потом... Вот 
вы поругали местное начальство. Я не знаю, насколько 
это справедливо,— отругать можно кого угодно. Полу­
чат они . свои взыскания. А делу вы помогли?..

— Газета, Наташа, не «скорая помощь»,— сказал 
Сергей назидательно.— Газета может поставить вопрос, 
обратить внимание на проблему, но решают-то другие.

— Это я понимаю. Но ведь и поставить вопрос мож­
но по-разному. Можно строго спросить с начальника 
строительства, почему он не выполняет план, а можно 
спросить у его начальства, почему оно не помогает 
стройке. Да ладно, не будем об этом, Сережа. У вас 
своя работа, а я не имею права вас учить.

«Рассказать ей все, как было? —; спрашивал себя 
Сергей.— Не стоит, пожалуй, не поймет...»

— Давайте скатаем снежную бабу! — вдруг предло­
жила Наташа. У нее озорно заблестели глаза. А Сергей 
не мог освободиться от неприятных мыслей, ему хоте­
лось объяснить Наташе, как все получилось со статьей, 
ведь он-то не хуже ее — по крайней мере, не хуже — 
знал, что написал совсем, совсем не то, что следовало 
написать. И понимал, что любые объяснения будут по­
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хожими на оправдание. Но разве чужая вина, если она 
и есть, уменьшает его собственную! Нисколько. И даже 
наоборот, потому что он поступился своими убежде­
ниями...

И вообще он должен еще подумать. Как следует по­
думать. Возможно, редактор и прав, хотя, вспоминая 
разговор с ним, Сергей без особенного труда находил 
доказательства, которые начисто разрушали железную 
будто бы логику шефа. Но почему эти доказательства 
обнаружились только теперь?.. Неужели натолкнула 
Наташа?.. Увы, так же думал и он, когда возвращался 
из командировки и даже когда шел к шефу для разго­
вора, и даже в кабинете шефа...

Выходит, не хватило мужества.
Признание это- было оскорбительным, болезненным, 

и Сергей вдруг ясно понял, что достоин презрения. На­
верняка, если бы Наташа знала всю правду, она стала 
бы его презирать.

Одинокие листья, не опавшие с осени, сиротливо жа­
лись к веткам. Искали защиты от стужи и ветра.

— О чем вы думаете, Сережа?
— Ни о чем.
— Вы счастливы?
— В общем, да.
— А я нет,— сказала Наташа.— Не хватает чего-то. 

У вас бывало когда-нибудь, что вдруг появляется чувст­
во недовольства собой, чувство разочарования... Причин 
нет, а это чувство просто покоя не дает.

— Бывало.— Сергей едва не признался, что именно 
сейчас у него такое состояние.

Они стояли на развилке, и Наташа пристально смот­
рела ему в глаза. Снег подтаивал под ногами, и там, 
под снегом, была грязь.

— Значит,— вздохнула Наташа,— вы тоже не нашли 
себя. Грустно это, верно?.. Живешь, живешь и не зна­
ешь, зачем. А может, счастье в тОм, что живешь на 
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свете?..— Она оживилась, вспыхнула.— Как вы думаете, 
Сережа?
' —' Червяк тоже живет.

— И что же? Он и счастлив по-своему, по-червячно­
му! Видите, как все просто.

Он видел другое — ей совсем непросто.
— Давайте в выходной махнем за город, на лы­

жах!— предложила Наташа.— Вы любите ходить на 
лыжах?

' Нет, Сергей не любит. Он всегда предпочитал прово­
дить выходные в городе. Работал или читал. Изредка 
ходил в театр или кино. А на лыжах.просто не умеет. 
В детстве катался, как все мальчишки, а уже лет с пят­
надцати вообще не вставал на лыжи. Но отказаться не 
смог, и они договорились, что поедут. Наташа даже не 
поинтересовалась, есть ли у Сергея лыжи. Для нее, оче­
видно, это само собой разумелось.

Они свернули в боковую аллею и теперь опять шли 
вдоль узорчатой ограды, которая отделяла тихий парко­
вый мир от проспекта. Там горели лампы дневного све­
та, но их свет нисколько не был похож на дневной, 
В нем, в этом зеленоватом свете, было что-то мерт­
венное.

Так они дошли до выхода из парка, и Наташа заспе­
шила домой.

— Провожать не надо, я сама.
Сергей не настаивал. Ему лучше было побыть одно­

му. И Наташа ушла, оставив его в большом заснежен­
ном парке.

XVI
Утром, после возвращения из Нижнереченска, Сер­

гей пошел к редактору. Тот встретил его приветливо, 
долго и усердно тряс руку.

— Садись и выкладывай, с чем вернулся. Статья го­
това?
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— Нет.
— Но мы же горим, Болдырев!
— Понимаете, Георгий Константинович, на комбина­

те очень сложная обстановка. Куча проблем, от которых 
многое зависит. На них там жмут со всех сторон...

— Ты погоди, погоди,— остановил Сергея редак­
тор.— Кто и на кого жмет? Что-то я плохо понимаю 
тебя.

— Начальство жмет на строителей, на дирекцию...
— На всех жмут. На нас с тобой тоже. И на тех, кго 

жмет на нас. Такая диалектика. Вчера звонили из обко­
ма, интересовались, когда мы выступим.

— Я и пришел, чтобы поговорить. Мне необходимо 
с вами посоветоваться.— Он выложил на стол блокнот 
и начал рассказывать, что удалось увидеть, узнать в 
Нижнереченске.

Редактор слушал молча. А когда Сергей выдохся, 
сказал:

— Все это чрезвычайно интересно, Болдырев. Чрез­
вычайно. Ты не сидел сложа руки. С кем ты встречался?

— С директором комбината.
— Выгодцев?
- Да.
— Понятно. Еще с кем?
— С главным инженером строительства, с Несте­

ренко...
— Это который Федор Федорович? — спросил ре­

дактор, и брови его взлетели кверху.
— А вы его знаете? Очень интересный человек.
— Интереснее некуда. Не учел я этого момента, на­

до было ехать самому. Да разве все учтешь! Теперь 
будет нам хороший втык. Ах, Болдырев, Болдырев!..— 
Он покачал головой.— Сиди, сиди, это моя вина.

— Вы меня не поняли, Георгий Константинович,— с 
обидой проговорил Сергей.— Статья у меня в принципе 
готова, всю ночь сегодня работал.
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— Какая статья, о чем статья?.. О том, что мы теря­
ем много бумаги из-за неправильного планирования? — 
Он горько так, всепонимающе усмехнулся.— Демагогия 
это, Болдырев. Де-ма-го-ги-я! Неглиже. Ты думаешь, 
что съездил и открыл еще одну Америку? Она давно 
открыта, уже закрывать пора, как рекомендовал Мая­
ковский. Выгодцев с Нестеренко со своими маниловски­
ми идеями где только не побывали, Болдырев. Размаха- 
евщина какая-то.— Он резко встал, а Сергей некстати 
как-то подумал, что такое размахаевщина.— Того нет, 
другого не дали, плохо спланировали, своевременно не 
подвезли... Да если бы все было, этому же Выгодцеву 
делать было бы нечего! Есть сорт людей, которые рабо­
тать не умеют, вот и толкают идеи и предложения. Ви­
димость деятельности налицо. Ты подумал, что с нами 
было бы, если бы в годы первых пятилеток нашим хо­
зяйством руководили такие выгодцевы и нестерен- 
ки?.. В прах, в трубу вылетели бы. Проблему нужно 
видеть в целом, в комплексе, так сказать. А тебя 
эти опытные волки увели в сторону, ловко обвели во­
круг пальца, деловой разговор подменили своей.дема­
гогией.

—■ Но разве нелепое планирование производства бу­
маги в тоннах это мелочь?..

— Не знаю, Болдырев Я не знаю, и ты не знаешь. 
— Но специалисты говорят...
— Вот, вот! — разгорячился редактор.— Выгод­

цев— специалист, Нестеренко— специалист, ты еще у 
нас сделался специалистом, а в Госплане сидят идиоты, 
а в министерстве работают дураки, неучи. Так ведь по­
лучается?

— Я этого не говорил.— В словах шефа была своя 
логика, опровергнуть которую, аргументированно опро­
вергнуть, Сергей не мог. Хотя и было в нем внутреннее 
убеждение, чувство, что в чем-то редактор не прав. Он 
сказал потерянно: — Но бывают же ошибки.
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— Ошибки бывают. Есть ошибки, Болдырев. И га­
зета обязана вскрывать их. Это вообще. В данном же 
случае мы с тобой не знаем, кто ошибается — Госплан 
и министерство или Выгодцев и Нестеренко. Могу сооб­
щить тебе: вопрос этот обсуждался, и не раз, но специа­
листы не пришли к единому мнению. Специалисты, за­
меть, которые знают положение дел не только на Ниж- 
нереченском комбинате, но по стране в целом. К тому 
же сегодня, сейчас от нашей газеты ждут не дисскусии 
о недостатках планирования, а конкретного анализа тя­
желейшего положения, сложившегося на строительстве. 
Если хочешь, ждут живого, яркого слова публициста. 
Вторая очередь комбината должна быть пущена в уста­
новленные сроки.

— Так я об этом и говорю! — воскликнул Сергей, 
воспользовавшись паузой.— Проектировщики, напри­
мер...

— Опять ты за свое, Болдырев. О недостаточно высо­
ком качестве проектных изысканий, о плохом снабже­
нии и прочем прекрасно знают те, кому это знать поло­
жено. Эти вопросы обязательно будут обсуждаться на 
бюро. Но ты-то должен был написать о тех ошибках 
и просчетах, которые не зависят от внешних причин, ко­
торые можно исправить на месте. Есть такие 
недостатки?

— Конечно, есть. Без этого невозможно, но не они 
определяют...

— А вот это уже не наше с тобой дело,— веско ска­
зал редактор и нахмурился.— Без нас решат, кто и в 
чем именно повинен. Постарайся на этот раз обойтись 
без вселенских проблем. У тебя есть конкретное зада­
ние, и ты обязан его выполнить. Вот это и есть государ­
ственный, партийный подход к делу. Никто не насилует 
тебя, но нам, газетчикам, иногда необходимо «наступить 
на горло собственной песне». Я бы сказал, необходимее, 
чем любому поэту. Ты меня понял?
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— Понял.
— Когда сдашь статью?
— Завтра,— сказал Сергей. Он понимал, что больше 

ничего не остается. То есть возражать можно, но для 
этого нужны аргументы и знания, которых у него не 
было.

— Тащи прямо ко. мне, вместе посмотрим. Можешь 
идти домой, там спокойнее работать. А что касается 
проблем, о которых ты говорил... Пожалуй, через неко­
торое время мы вернемся к ним. Ты представь мне свои 
соображения. Может быть, в помощь тебе привлечем 
специалиста. Побываешь снова в Нижнереченске, на 
других комбинатах, вникнешь в суть поглубже. Словом, 
подумаем. А вообще молодец, что не прошел мимо.— Он 
похлопал Сергея по плечу и легонько подтолкнул к 
двери.

В приемной его окликнула Зиночка.
— Уже и не замечаете, Сергей Александрович?
— Извините, Зинаида Васильевна.
— Как съездили?
— Хорошо съездил.
— А вам звонил Новиков, оставил свой телефон.
— Благодарю. Больше ничего?
<— Рассказали бы, как в Нижнереченске...
— Там все нормально,— сказал Сергей.— Писем ни­

каких?
— Еще пишут,— ехидно ответила Зиночка.
Василий Иванович как будто только и ждал Сергея.
— С приездом. Вы слышали, в наш отдел берут двух 

новых литсотрудников?.. Не слышали? Удивительно, как 
это Сторожевская не сообщила об этом. Да, штаты 
утвердили, расширяемся помаленьку...— Он вдруг как- 
то скис.— Двоих-то возьмут, а где взять второго Виктора 
Павловича, а?.. Знаете, мне надоело молчать. Я устал 
молчать. Хотя бы под старость хочется воспользоваться 
правом голоса. Слишком долго я молчал, слишком дол­
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го... Напишу в обком, в Москву, если надо. А вы как 
считаете, Сергей Александрович?

— Думаете, поможет?
— Значит, завтра могут вышвырнуть меня, после­

завтра вас? Но сколько можно?! — воскликнул Василий 
Иванович.— На моих глазах таким вот образом погибли 
не два и не три человека. А я молчал. Все видел, все 
понимал, а молчал. Это позиция человека?..— Он по­
морщился болезненно.— А тут еще дочка пристает с та­
кими вопросами, что порой делается страшно, честное 
слово. Как ей объяснить, что у нас была совсем нелег­
кая и непростая жизнь...

Сергей смотрел на него с откровенной жалостью. Но 
сострадания не было. И жалел он Василия Ивановича 
не как жалеют хорошего человека, запутавшегося в 
сложностях и противоречиях жизни, а так, как жалеют 
больных или стариков, выживающих из ума. И где-то 
под спудом шевелилась мысль, что пора бы уже Васи­
лию Ивановичу уйти за кулисы, освободить место для 
молодых, более сильных и уверенных в себе. Эти запоз­
далые раскаяния по поводу собственной жизни, прожи­
той не так, как следовало прожить, кому, кому они нуж­
ны теперь?.. Кто примет их в расплату за ошибки? 
Раньше следовало подумать, гораздо раньше.

Добрых, добрый, добренький. Добряк, словом. Вый­
дет вот на пенсию и сделается обычным старичком, ка­
ких немало сидит в скверах за разгадыванием глупей­
ших кроссвордов или решением шашечных трехходовок. 
Вся их жизнь укладывается в клеточки кроссворда либо 
шахматной доски, и все они одинаковые, бывшие пред­
седатели и грузчики, директора и мелкие служащие, на­
чальники и подчиненные. Старость всех постригла под 
одну гребенку.

Сергей решил не ехать домой, а сесть за статью 
здесь. Он положил перед собой чистый лист, на минутку 
задумался и написал: «На Нижнереченский целлюлозно­
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бумажный комбинат я ехал в кабине самосвала...» 
А дальше рука побежала сама, и мысли едва поспевали 
за рукой, облачаясь в слова и фразы.

«Шофер, молодой парень, плечам которого, казалось, 
было тесно в просторной кабине, молчалив, апатичен. 
Его глаза не выражают ничего, кроме безразличия...

Это чувство общей отрешенности, равнодушия выра­
зил рабочий-бетонщик, когда я спросил его, сдадут ли 
в срок вторую очередь комбината.

— Сдадим, если прикажут.
— А вы-то как думаете сами?
— Что мне думать,— сказал он,— за меня думает 

начальство...»
Дальше все было просто, и Сергей почувствовал, что 

статья получится. Возможно, редактор и прав. В конце 
концов, он не председатель Госплана, не министр. Его 
дело написать, обратить внимание, а решают другие.

* * *

И статья, действительно, получилась. Особенно вос­
хищался ею Василий Иванович, и хотя к его похвалам 
Сергей относился обычно снисходительно, не принимая 
всерьез, на этот раз похвала Добрых была приятна. 
Ему была необходима поддержка, профессиональная 
поддержка, потому что в глубине души он все-таки чув­
ствовал себя виноватым.

Наташа пошатнула в нем то зыбкое спокойствие, ко­
торое он было обрел. Пошатнула — не то слово: разру­
шила, и он не смог ничего возразить. Вот шеф сумел 
убедить его, пусть и не до конца, но сумел. Почему же 
он не сумел убедить Наташу?..

Значит, чего-то не хватало ему. Может быть, не хва­
тало главного: личной убежденности.

Дома Сергей продолжил мысленно диалог с На­
ташей.
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«Вот ты говоришь,— он позволил себе называть На­
ташу на «ты», ему приятно было это,— что бывает пра­
вда большая и правда маленькая. Но правда есть толь­
ко одна. Иначе какая же это к черту правда! Либо я со­
лгал, либо написал правду. Одно из двух, третьего, как 
говорится, не дано...»

Она задумалась. Ей трудно спорить, и тогда Сергей 
подсказал ответ: «Но ты же, Сережа, отлично понима­
ешь, что твоя правда не настоящая, какая-то половинча­
тая!— Она тоже говорила ему «ты», отчего было еще 
приятнее.— Зачем ты юлишь, выискиваешь щелку? Всег­
да бывает так: сначала лгут себе, потому другим, по­
том запутываются окончательно...»

«Разве я кого-нибудь обманул? — воскликнул он.— 
Разве я кому-нибудь обещал...»

«Постой, Сережа. Ведь тебе сейчас было бы стыдно 
встретиться с тем же Выгодцевым, верно? Ну скажи, 
верно?.. Молчишь. Значит, стыдно. А если бы ты напи­
сал правду, стыдно не было бы».

«Выходит, если я пишу о ком-то плохо, меня должны 
замучить угрызения совести?»

«Не надо передергивать, Сережа. Ты воспользовался 
доверием человека, чтобы подкрепить заранее состав­
ленную схему, а это нечестный прием. Таким-то обра­
зом кого угодно можно всунуть в схему...»

«Это вовсе не моя схема».
«Тем хуже. Выходит, ты готов на все, чтобы угодить 

своему шефу. Вспомни, вспомни, Сережа, как он тебя 
учил: «Хороший журналист, Болдырев, это как гросс­
мейстер. Он играет со своими героями, наперед зная, что 
непременно победит. Таблица ему служит лишь для то­
го, чтобы заполнять единицами пустые клеточки. Аль­
тернатив нет. Еще не увидав своего героя, ты должен 
знать, что напишешь о нем. Тебе нужны только конкрет­
ные факты. Остальное у тебя все готово...» Это игра в 
одну корзину, а герои больше похожи на жертвы...»
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— Хватит, не надо! — громко сказал Сергей.— Ты 
этого не слышала, ты этого не знаешь, не можешь 
знать.

«Как видишь, знаю, хотя и не слышала. Ты сам ра­
зоблачаешь себя. И, по правде говоря, это меня радует, 
оставляет какую-то надежду...»

Было бессмысленно продолжать диалог. Сергей был 
зол на редактора, почему-то — на Василия Ивановича, 
на Зиночку, но более всего он был зол на себя. Но не 
только зол. Была еще и обида. И стыд. Наташа разга­
дала в нем потаенное, тщательно охраняемое от посто­
ронних, а разгадав, вызвала этот самый стыд.

Конечно, пройдет время, эпизод этот забудется, Сер­
гей снова поедет в Нижнереченск и напишет большую 
проблемную статью... Он сделает это обязательно. Но 
как быть теперь, сейчас?

Вот этого он не знал.
XVII

Они договорились встретиться в девять, и Наташа 
ждала на автобусной станции. Он запоздал немного. 
Издали увидав его, Наташа помахала варежкой.

— Вы почти как олимпийский чемпион, Сережа. Вам 
очень идет этот костюм.

Лыжи с ботинками Сергей взял напрокат, а костюм 
пришлось купить.

На ней были брюки, в которых он видел Наташу 
дома, и белый свитер. Шапочка тоже знакомая. В этой 
шапочке она была в Нижнереченске.

Сергей плохо представлял, что станет делать, когда 
нужно будет надевать лыжи. Идти по ровному он кое- 
как еще сможет, а если придется с горы?.. Лучше бы об 
этом и вовсе не думать, но автобус все чаще обгонял 
лыжников — и одиночек, и целые семьи, и Сергей уже 
просто не мог не думать о скором своем, близком позо­
ре. Все-таки надо было отказаться от этой затеи. Пред­
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лог нашелся бы. Некогда, плохо себя чувствует, кто-то 
приехал неожиданно. Да мало ли! В конце концов, поче­
му бы не сказать честно, что не умеет ходить на лыжах. 
В этом нет ничего удивительного и стыдного. Большин­
ство горожан не умеют, это так естественно и понятно.

— Следующая — двадцать третий километр,— объ­
явила кондукторша.

— Выходим,— сказала Наташа.
Автобус укатил дальше, оставив их на обочине. Ки­

леметра два тянулось чистое белое поле, а потом начи­
нался лес. Деревья карабкались по склонам невысоких 
холмов, и Сергей почувствовал страх. Обычный, тягучий 
какой-то страх. Все же до этой минуты необходимость 
стать на лыжи и открыть свое полное неумение была 
впереди, в будущем, могло ведь что-то случиться, но те­
перь этот момент наступил, и никаких неожиданностей 
не предвидится.

Небо над их головами было светлое, без единого об­
лачка, пронизанное лучами невидимого солнца. Снег — 
вот он, нетронутый, мягкий, а за полем — лес на хол­
мах. Скорее всего, именно туда Наташа и нацелилась...

— Красота-то какая! — сказала она.
- Да.
— Признайтесь, Сережа: ведь вы не умеете ходить 

на лыжах?
Он даже вздрогнул — так внезапен был ее вопрос.
— Я сразу поняла, как только увидела этот костюм. 

Он же совершенно новенький.
— Не умею,— признался Сергей, и ему стало легче.
— Не тушуйтесь. Я специально придумала выйти 

здесь, а там, куда сначала хотела, очень много народу 
собирается. Вам было бы неудобно.

Он поблагодарил ее взглядом.
Она сама приладила ему крепления. Он не умел и 

этого. Разогнувшись и накатывая свои лыжи, Наташа 
спросила:
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— Что ж вы сразу не сказали? Я бы достала вам 
отличные лыжи, а эти дрянь. Напрокат взяли?

Он молча кивнул.
Наташа шла впереди, прокладывая лыжню. Кончи­

лось поле, и теперь они петляли среди редкого мелко­
лесья. Попадались и взрослые березы, но больше — пу­
шистые такие елочки и сосеночки. У спуска с холма На­
таша остановилась и поправила волосы.

— Ну как, получается? — спросила она.
— Вроде бы.— Ему-то казалось, что он уже совсем 

свободно владеет лыжами, а небольшая усталость была 
приятной.

У Наташи было розовое от мороза, возбужденное 
лицо. Сергей неожиданно обнял ее. Глаза ее были сов­
сем близко. И в них — удивление.

— Вы что, Сережа...
Он поцеловал ее.
— На нас смотрят,— как-то очень просто сказа­

ла она.
На дереве, прямо над их головами, сидела ворона. 

Склонив набок голову, она и вправду смотрела на них. 
У вороны был такой взгляд, словно она все понимала.

Сергей отпустил Наташу и бросил в ворону снежок. 
Она удивленно вскрикнула, но не улетела, только под­
прыгнула странно, распушив перья, и пересела на дру­
гой сук, повыше.

— Махнем? — Наташа показала вниз.
— Не знаю.
— Это очень просто, Сережа. Чуть-чуть пригнитесь, 

ноги в коленях тоже согните, но не надо напря­
гаться. Палки в стороны и назад. Ничего страшного. Да 
здесь и спуск отлогий.

— Попробую,— сказал Сергей.
— Ну... Раз. два...
Сергей зажмурился. Он сделал все так, как учила 

Наташа. Осталось только оттолкнуться.
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— Три! — крикнула Наташа.
Ворона слетела с ветки, покружилась и, убедившись, 

что ей-то не грозит никакая опасность, что людям до нее 
нет дела, уселась обратно на свое место.

Сергей открыл глаза.
— Покурю.— Он достал сигареты и закурил. Непри­

вычно — гулко и сильно — колотилось сердце. Подсасы­
вало под ложечкой.

Наташа молчала, вычерчивая палкой на снегу какие- 
то узоры. Нечто, похожее на лабиринт из детского жур­
нала, в котором мышка, чтобы убежать от кошки, долж­
на отыскать единственный выход.

По шоссе прошел автобус. Он казался игрушечным. 
За лесом прогудел паровоз, и было в этом гудке 
что-то тревожное, зовущее. Заволновалась на суку воро­
на. С дерева посыпался снег.

Наташа отряхнулась и пристально взглянула на 
Сергея.

— Сейчас,— проговорил он неуверенно, затянулся 
жадно подряд три раза и втоптал окурок в снег.

Все повторилось. Только теперь, когда он был готов 
броситься навстречу страшной неизвестности, по шоссе 
быстро пробежала легковая машина. И была это маши­
на едва ли больше спичечного коробка.

— Не могу,— отступая от края спуска, сказал Сер­
гей.— Немного обожду.— На Наташу он не смотрел, 
ему было очень стыдно, но страх оказался сильнее 
стыда.

Он внушал себе, что гора действительно ерундовая. 
Не гора, а так, пригорочек, что с ним ничего не сделает­
ся, в худшем случае — упадет, но ведь это пустяки, люди 
падают на крутых затяжных спусках при огромных ско­
ростях, а тут...

— Сережа, вы что, боитесь?
В сущности, вопрос был излишним. Наташа и без 

того видела, что он боится. Однако верить этому не хо­
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телось. Он же мужчина. А стоит какой-то подавленный, 
угнетенный, в нем нет ничего мужского, сильного и гор­
дого. Если бы он вот сейчас решился поцеловать ее, она 
бы оттолкнула...

— Смелее, Сережа! — уже просила она.
— Да, да...
Наташа поняла, что он будет до бесконечности оття­

гивать последний момент, и чем дольше будет длиться 
его борьба со страхом, тем меньше в нем останется ре­
шимости.

Она взмахнула палками, и мимо Сергея, обдав его 
ветерком и снежной пылью, умчалась вниз. За нею осе­
дал встревоженный снег, ее шапочка мелькала 
далеко внизу, промеж укутанных снегом елочек, а воро­
на, эта чертова птица с осмысленным взглядом, вдруг 
напомнила Сергею о себе: «Кар-р-р, кар-р-р!..»

Он снова кинул в нее снежок. Попал в сук, на кото­
ром она сидела, и ворона, шумно поднявшись с наси­
женного места, полетела прочь.

И еще раз прогудел паровоз.
Наташа стояла внизу, облокотившись на палки.
Сергей, глубоко вздохнув, неловко оттолкнулся, 

одна — правая — лыжа поехала вперед, вторая отстала, 
он качнулся, хотел затормозить, задержаться на спуске, 
но его подхватило стремительное движение, над кото­
рым он был невластен. Его влекло вниз, вниз, на быстро 
приближающиеся елки. Странно, но Сергей не па­
дал. Каким-то образом удерживался на ногах. И уже 
новое, неведомое ему прежде чувство азарта овла­
девало им, и не было ни страха, ни даже крошечной 
боязни.

Он все-таки упал, пытаясь лихо затормозить возле 
Наташи.

— Молодец, Сережа! — радовалась она и не скрыва­
ла своей радости.— Еще разок, а?..

■— Давайте.
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Он много падал. Съезжал- с горы на ягодицах, на 
спине, зарывался лицом в снег. Наташа смеялась. Но 
Сергей чувствовал себя все увереннее, лыжи станови­
лись послушными, не разбегались в стороны, и, когда 
Наташа сказала, что на сегодня хватит, что пора дви­
гаться к дому, он сам предложил повторить прогулку 
в следующий выходной.

— В следующий выходной я буду в командировке, 
Сережа.

— Ну и работка.
— Такая, ничего не попишешь.
В город вернулись уже затемно, и Сергей настоял на 

своем праве проводить Наташу.
— Если по праву,— рассмеялась она,— тогда прово­

жайте.
* * *

Они нарушили традиции влюбленных — не стояли у 
парадной, но быстро распрощались и разошлись. И вот 
тогда-то Сергей почувствовал усталость. Ноги были тя­
желые, плохо слушались, звенело в ушах, а лыжи дави­
ли плечо, как будто в них было бог знает сколько пудов 
веса. Он шел, мечтая поймать такси, не подумав как-го 
о том, чю с лыжами никто его не возьмет. И вдруг за 
спиной, совсем близко, он услышал шум мотора. Сергей 
оглянулся. Его нагонял «Москвич». Поравнявшись с 
ним, «Москвич» остановился. Открылась дверца, высу­
нулся водитель.

— Садитесь, подвезу,— предложил он.— Одному 
скучно.

И тут Сергей догадался, что лыжи слишком длинные.
— Спасибо, но у меня лыжи,— разочарованно про­

бормотал он.
— Пристроим.— Водитель вышел из машины, взял 

лыжи и закрепил их на крыше. Там были специальные 
кронштейны.

152



— С прогулки? — поинтересовался водитель, когда 
Сергей влез в машину и они поехали.
- Да.
— За городом были?
— За городом.
— Хорошее дело. Особенно с такой женщиной, а?..— 

Он вел машину небыстро, мягко и осторожно, выполняя 
свои обязанности с подчеркнутым удовольствием.

А Сергею что-то не понравилось в его словах. Что-то 
насторожило его. Он догадался, что случай, которому 
он обрадовался, вовсе не случай. Похоже, хозяин 
«Москвича» или просто водитель ехал именно за ним, за 
Сергеем.

— На днях я познакомился с любопытнейшей ста­
тистикой,— продолжал тот.— Вас, кстати, как зовут?

— Сергей.
— Будем знакомы, меня Леонид. Так вот. Оказыва­

ется, около восьмидесяти процентов женщин фригидны. 
Не верится? — Он усмехнулся.— Да, трудно поверить, 
когда любая баба готова повиснуть на шее. Но ста­
тистика есть статистика.

На крыше заскрежетало. Он поставил машину у тро­
туара и вышел посмотреть, что там случилось. Вернув­
шись, сказал:

— Плохо закрепили ваши лыжи, так и потерять мог­
ли.— Вырулив на проезжую часть, неожиданно спро­
сил:— Ваша знакомая, мне кажется, не относится к 
этим восьмидесяти процентам?..

— Не знаю,— сказал Сергей холодно.— Я далек от 
статистики вообще, а от такой тем более. Почему вас 
это интересует?

— Ну, если честно... Я немного, совсем немного знаю 
Наташу. Да, куда вам надо ехать, я ведь не спросил. 
Не правда ли, загадочные вещи иногда происходят в 
жизни! Мы с вами друг друга не знаем, а вот общая 
знакомая у нас, оказывается, есть. Я когда увидел вас 
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с ней... Она красива, бесспорно красива и умна. 
Однако...

— Остановите машину,— сказал Сергей.
— Зачем же так! Я доставлю вас домой.
— Благодарю, не нужно. Чем обязан?
— Вы меня обижаете. Я был очень, рад познако* 

миться с вами. А в чужие дела я не любитель вмеши­
ваться. Чисто из мужской солидарности хотел предуп­
редить, но если вам это неприятно...

Сергею вовсе не нужно было сворачивать за угол, 
но он свернул в какой-то проулок и стоял там, покуда 
«Москвич» не отъехал подальше.

«Чертовщина какая-то! Чего он хотел, на что наме­
кал?.. Леонид. Нужно спросить у Наташи, кто такой 
Леонид. Впрочем, этого делать как раз и нельзя».

Но все же было интересно, с какой целью этот 
Леонид намекал на свое близкое знакомство с Ната­
шей. Обычное наушничество, месть за что-то, ревность? 
Но как-то не вязался вполне интеллигентный облик 
Леонида с образом банального сплетника. А если он 
действительно случайно увидел их — Сергея и Ната­
шу— вместе и, побуждаемый благородным чувством... 
мужской солидарности, хотел предостеречь его? Может 
быть, он сосед Наташи. Но тогда возникает вопрос: от 
чего предостеречь? И неожиданно явилась мысль: «Не 
слишком ли легко она разрешила себя поцеловать? И 
кажется, нисколько не смутилась при этом...»

Послышался короткий крик. Сергей прислушался. 
Тишина. Только издалека долетал грохот трамвая. Но 
едва он сделал несколько шагов, как крик повторился. 
Теперь он был пронзительный, близкий. Кажется, зва­
ли на помощь.

Впереди темнел овал арки. Сергей бросился туда.
Там два парня возились с девушкой. Один закрывал 

ей лицо, а второй пытался снять с нее шубку«
— Стой! — почему-то крикнул Сергей.
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Тот, который закрывал девушке лицо, отпустил ру­
ки, и девушка пронзительно закричала:

— Карау-ул, на помощь!
Второй, здоровенный, какой-то даже прямоугольный, 

пошел на Сергея.
— Ну, падаль вшивая! — В руке у него что-то было.
На мгновение, всего на одно мгновение Сергею ста­

ло страшно. Кровь прилила к лицу. Стучало в висках. 
Не помня себя, не сознавая, что делает, Сергей размах­
нулся лыжами, насколько позволяла теснота арки, и 
ударил. Парень охнул и присел. На помощь ему кинул­
ся второй. Девушка тем временем выскочила из-под 
арки в переулок. Она продолжала звать на помощь. 
Раздалась близкая трель милицейского свистка, тяже­
лый топот. Парни, пригнувшись, метнулись во двор. 
Сергей не задержал их. Да и не мог. Он знал, что, 
если бы попытался, ему пришлось бы худо. Силы исто­
щились в нем окончательно.

Подоспел милиционер.
— Кто кричал?
— Я, я кричала...— дрожащим голосом ответила де­

вушка.
— А что произошло? — Он на всякий случай схва­

тил Сергея за рукав.
— Он... Он спас меня,— бормотала девушка, вздра­

гивая от страха.— Пристали двое, хотели раздеть...
— Какие двое? Где они? Куда побежали?
— Я не заметила, я так испугалась...
— А вы? — Милиционер обращался к Сергею.
— Побежали во двор, а в чем одеты и прочее — не 

видел.— Сергей вскинул лыжи на плечо.
— Задержитесь на минутку, гражданин! Я мигом.— 

Милиционер метнулся во двор. Но скоро появился сно­
ва.— Ушли,— сказал разочарованно.— Там есть проход­
ная дверь. Ваша фамилия, имя, отчество, адрес прожи­
вания? — Он достал блокнот.

155



— Зачем это? — устало спросил Сергей.
— Мы поймаем преступников.— В голосе милицио­

нера слышалась важность, а вот уверенности, пожалуй, 
не было.

Сергей назвался.
— Я могу идти?
— Пожалуйста, А девушку я провожу сам, бандиты 

могут быть где-то поблизости. Может быть, и вам луч­
ше пойти с нами.

— Ничего.
Девушка повернулась к нему заплаканным лицом. 
— Спасибо вам! — сказала она.— Если бы не вы!.. 
Домой Сергей вернулся около одиннадцати. В почто­

вом ящике лежала записка: «Болдырев, ты настоящий 
бегемот. Ведешь себя, как мелкий жулик. Мало того, 
что сам носа не кажешь, так еще и Наташку выкрал! 
Предупреждаем: если в течение Здней со дня опускания 
этой записки в твой ящик вы не появитесь у нас — бу­
дет большой скандал. Романовы и К°».

На обратной стороне записки был рисунок, сделан­
ный, конечно, Зойкой: над глубокой ямой стоят двое 
с лопатами, в широкополых шляпах, в темных очках. 
А на дне ямы — скелет с привязанной к лодыжке бир­
кой: «С. А. Болдырев, середина XX века н. э. (предпо­
ложительно) ».

Сергей улыбнулся. Шутливая эта записка позабави­
ла его и немного хоть выправила настроение. Он позво­
нил Наташе и рассказал о записке. Оказалось, что она 
получила точно такую же записку, только в жульни­
честве обвиняют ее и к ноге привязана бирка с указа­
нием ее фамилии. Они посмеялись вместе и сговорились, 
что в среду поедут к Романовым.

Сергей помылся, выпил чаю и собрался спать. В 
это время позвонила Лида. Она бойко, безостановочно 
-тараторила:

— Я звонила тебе несколько раз, ты все не отве­
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чаешь. Как твои дела, меня не хочешь увидеть, я взяла 
развод, вернее, подала на развод, скоро суд.

— Был в командировке,— хмуро ответил Сергей.— 
Только что вернулся.

— Бедненький, устал, наверно? И некому тебя по­
жалеть?..

Он повесил трубку, пусть Лида думает, что их разъе­
динили. Через минуту она позвонила снова, но Сергей 
не подошел к телефону.

XVIII

В понедельник утром редактор пригласил Сергея к 
себе. Он был заметно встревожен чем-то. Торопливо по­
здоровался, кивнул на кресло — дескать, садись, но раз­
говора не начинал. Молча, сосредоточенно ходил по ка­
бинету, потом остановился у окна, побарабанил по 
стеклу. Задребезжал телефон. Редактор буквально под­
бежал к столу, схватил трубку и тотчас положил на 
место. Открыв дверь в приемную, закричал Зиночке:

— Сколько раз повторять: меня нет! Я на совеща­
нии, в обкоме, в типографии, где угодно!..

А Сергей вспоминал события последних дней, пере­
бирал их в памяти, но ничего такого, что могло бы 
вызвать неудовольствие шефа его работой, не припо­
миналось. Но тогда зачем он понадобился редактору, и 
что означает эта нервозность? Ведь обычно шеф вы­
держан...

— Садись, садись, Болдырев. Ах, да...— Он махнул 
рукой.— Как настроение?

— Ничего.
— Ничего — пустое место.
— Нормально.
— Это лучше. В твои-то годы настроение должно 

быть всегда на высоте.— Он воткнул недокуренную си­
гарету в пепельницу и сразу же закурил новую.— План 
твоего отдела я просмотрел...— Тут Сергею показалось,
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что редактор сделал ударение на слове «твоего».— Ма­
ловато планируешь материалов о передовых рабочих. 
Подумай. Нужна какая-нибудь яркая, броская рубрика. 
Скажем, «Наш современник — крупным планом». Или 
что-то в этом духе.

— Я подумаю.
— Начни сам, сделай парочку хороших очерков. 

Дадим портреты людей, чтобы это не выглядело рядо­
вой публикацией. Кстати, с Виктором Павловичем не 
встречаешься? — Он прощупывал Сергея взглядом.

— Нет, давно не виделись.
— Толковый был журналист, горячий только. А 

хватка настоящая, профессиональная. Поспешил он все- 
таки с увольнением. Поспешил. Не внял моему совету, 
а напрасно. Не знаешь, где он теперь?

— Не знаю,— ответил Сергей, догадываясь уже, что 
вызов его как-то связан именно с Новиковым.— Но если 
нужно... У меня есть его телефон.

— Не стоит,— сказал редактор.— Это я к слову. 
Впрочем... Не стоило мне, конечно, подписывать заявле­
ние. А я подписал. Ты говоришь, позвонить ему?..

— Если надо...— Какая-то загадочная или, во вся­
ком случае, непонятная двойственность чувствовалась в 
поведении редактора, в его репликах, и Сергей не знал, 
как вести себя.

— Думаете, у меня не бывало неприятностей? — 
вдруг заговорил редактор очень похоже на то, как жа­
ловался на свою судьбу Василий Иванович.— Бывали и 
покрупнее. И я горячился, и я стоял на своем, где сле­
довало бы поступиться ради общего дела. Может бытъ, 
поэтому я и люблю всех вас, хотя некоторым и кажет­
ся... По-своему я люблю и Новикова, в нем есть кре­
пость, надежность. А ты как думаешь?

Но Сергей еще не определился, еще не понял до 
конца, куда клонит шеф, и потому не ответил, а спро­
сил:

158



— Вы хотите взять Новикова обратно?
— Взять — не ьзяіь. Не в этом дело. Да и трудно 

нам с ним сработаться. По совести, Болдырев, он сам 
должен быть редактором, горячности бы только помень­
ше ему. Пожалуй, ты поговори все-таки с ним.

— О чем, Георгий Константинович?
— Ну...— Он почмокал губами.— Вы же друзья, Бол­

дырев. Вот по-дружески и поговори. Есть другие газе­
ты, журналы, я всегда готов ему помочь. А ты подска­
жи, что нельзя идти напролом. Газетная работа — это 
почти как и дипломатия. Разумеется, писать надо обо 
всем, но отбор, отбор!..— Редактор говорил запальчиво 
и слишком уж громко, точно доказывал кому-то свою 
правоту.— Я допускаю, что Виктор Павлович был прав 
с этой статьей, то есть прав в существе. Но нужно ли 
было выступать в газете?.. Вот это сомнительно. Всег­
да, Болдырев, найдутся злопыхатели, которые из част­
ного случая, из единичного факта готовы сделать далеко 
идущие выводы. Не всякая грязь должна вываливаться 
на страницы газеты. Ты согласен? — Он опять смотрел 
на Сергея пытливо, выжидательно.

И Сергей не выдержал этого взгляда.
— Конечно,—сказал он,— Виктору не следовало 

лезть в эту клоаку.
— Почему же ты не сказал ему об этом прямо?
— Говорил.
— А он?..
— У него свое мнение.— Сергей вздохнул.
— Вот именно, всегда свое! Никаких советов не при­

знает. Похвальная черта характера — самостоятель­
ность, но она должна подкрепляться большим опытом и 
здравомыслием. А этого ему недостает.— Редактор вски­
нул руку.— Ладно, Болдырев. Значит, очерки о рабочем 
классе. Хорошо бы найти интересную династию. Словом, 
дерзай, я на тебя надеюсь.

— Ясно, Георгий Константинович.— Сергей встал.
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— А Виктору Павловичу при случае передай, что он 
может рассчитывать на мою помощь и поддержку.

Какая-то неясность осталась в душе после разговора 
с редактором. По правде говоря, Сергей так и не понял 
до конца, чего хотел от него шеф. Скорее всего, почувст­
вовал, что где-то «пахнет жареным» или уже получил 
«втык». Но ему-то, Сергею, какое до всего этого дело?.. 
Зачем ему нужна роль миротворца, тем более раз он 
не вмешался раньше, когда можно было сделать что- 
то реальное. Пусть разбираются сами, а у него доста­
точно собственных забот. Упрекать же его никто и ни 
в чем не имеет права. Каждый волен поступать так, как 
считает необходимым. Может быть, и удобным для 
себя. В этом нет ничего дурного. Гораздо хуже, когда 
человек поступает вопреки своим убеждениям. Да и 
глупо было бы звонить Виктору, встречаться с ним, 
чтобы сообщить о сожалениях, высказанных редакто­
ром. Да вряд ли Виктор и поверит этому. Они же не­
навидят друг друга, а сегодняшние признания шефа 
чуть не в любви к Новикову — наверняка тщательно 
продуманный и к тому же вынужденный ход.

— Ну?..— едва Сергей вошел в комнату, поинтересо­
вался Василий Иванович.

— Ничего особенного. Рубрика новая нужна.
— О Викторе Павловиче не было разговора?
Сергей понял, что какие-то слухи уже есть. Иначе 

Василий Иванович не стал бы спрашивать.
— Был. Шеф сказал, что сожалеет об увольнении...
— Сожалеет?! Врет, сукин сын. Сам только и ждал 

момента, а теперь икру мечет. Сергей Александрович, 
давайте напишем письмо, объясним...

— Куда?
— В обком хотя бы. Там разберутся. Я уверен, это 

поможет.
Или повредит,— сказал Сергей.
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— Вы думаете? — настороженно спросил Василий 
Иванович.

— Я только высказываю предположения. Но уве­
рен, что Виктор не сидит сложа руки. Если он был 
прав, все окажется на своих местах. А вот если не прав, 
тогда наше письмо...

— Поразительно! — воскликнул Василий Ивано­
вич.— Это поразительно. Именно так случилось в сорок 
девятом. Тогда у нас сняли заместителя редактора, и 
мы написали письмо в его защиту. И навредили делу. 
Его обвинили еще в групповщине, в преднамеренном 
подборе кадров по принципу дружеских отношений и 
так далее. Я тогда один и остался в редакции, всех 
разогнали.

Сергей слушал, и ему хоіелось сказать, что времена 
давно изменились, что сегодня ничего подобного быть 
не может, что он, Василий Иванович Добрых, живет 
вчерашними представлениями, однако его вполне уст­
раивало заблуждение Василия Ивановича, потому что 
как бы освобождало от необходимости занять опреде­
ленную позицию, давало возможность спокойно выжи­
дать, никуда не вмешиваясь. А что конфликт не исчер­
пался с уходом Виктора, а только теперь назревал, 
Сергей был убежден. Поэтому шеф и затеял беседу.

Нет, оставаться в дураках Сергей вовсе не желал. 
Не он начал, не ему разбираться. Вообще в запутан­
ном мире сложных связей и ваимоотношений самая вер­
ная, самая правильная, может быть, позиция — нейтра­
литет. Этому можно найти тысячи примеров. Именно 
нейтралитет поднимает человека выше суетной и зачас­
тую бесполезной необходимости что-то делать, несвойст­
венной данному человеку, за кого-то думать, находить 
врагов, обретать сомнительных друзей и напрасно рас­
ходовать нервную энергию.

Спору нет, в жизни случаются ситуации, когда надо 
включиться в борьбу, когда позиция стороннего наблю- 
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дателя оказывается безнравственной, аморальной, но 
тогда человек должен хотя бы точно знать, во имя чего 
он борется и на чьей стороне истина. Сейчас Сергей 
этого не знает. Возможно, догадывается, однако не 
слишком ли это мало для того, чтобы стать активным 
сторонником либо редактора, либо Виктора?.. В сущ­
ности, оба они могут ошибаться в равной степени, и 
как раз в силу своих различий: один — из-за горячнос­
ти, бескомпромиссности и постоянной готовности к борь­
бе, другой — из-за слишком уж большой осторожности, 
боязни сделать неправильный шаг...

Да, Виктор симпатичен Сергею, он склонен скорее 
доверять ему, чем редактору. Но ведь далеко не всегда 
можно руководствоваться своими симпатиями и анти­
патиями. Опять же: ошибаются одинаково и друзья, и 
враги. А в позиции редактора, если быть объективным, 
тоже есть резон. И не он же, в конце концов, опровер­
гал выступление Виктора в газете! Так что если ошиб­
ся все же шеф — это не его личная ошибка, а вот 
если не прав Виктор — вина целиком лежит на нем...

Мысль эта понравилась Сергею своею ясностью, ло­
гичностью, успокоила его, и он решил, что не станет 
звонить Виктору. А если уж редактор напомнит о раз­
говоре, что-нибудь можно придумать.

XIX

Весна пришла неожиданная и дружная. Конец фев­
раля стоял холодный, старики уверяли, что таких холо­
дов в это время не бывало лет двадцать, не меньше, 
но в начале марта сильно и как-то вдруг потеплело, 
днем солнце жарко пригревало, снег сгоняло прямо на 
глазах и рождались мутные, вешние ручьи. Радостно 
чирикали на помойках воробьи, из подвалов повыле­
зали голодные и обшарпанные беспризорные кошки, 
вороны, слетаясь на свои «многолюдные» митинги, об­
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суждали какие-то вороньи проблемы, а люди, радуясь 
весне, старались побольше бывать на улице.

В комнату Сергея залетела бабочка. Слишком ран­
нее тепло пробудило ее, должно быть, от зимней спяч­
ки. Сергей хотел выпустить ее на улицу, но подумал, 
что она тотчас погибнет, ей нечем кормиться, а ночью 
бывают заморозки, и оставил бабочку у себя. Так и 
жила она на окне и когда затихала от усталости, по­
тому что с утра до вечера билась о стекло, Сергей бес­
покоился, как бы она не умерла, трогал ее и был рад, 
чувствуя пальцем, как напрягаются, трепещут живые 
крылья.

Он ждал возвращения Наташи из командировки и 
жил в каком-то лихорадочном ожидании. Она прочно 
вошла в его жизнь, заполнив пустоту и одиночество, и 
он уже просто не мог без нее. Правда, иногда Наташа 
обижала его, говорила, что он чересчур замкнутый, 
скрытный и... скучный, что ему недостает чувства юмо­
ра, и слова эти болью отзывались в нем. И дело вовсе 
не только в Наташе. Дело в том, что в свое время об 
этом же говорила ему и мать.

Что там, Сергей и сам понимал, что окружающим 
бывает нелегко с ним. Поэтому, может быть, у него и 
не было никогда близких друзей, с которыми он мог 
бы поделиться и радостью, и несчастьем. Товарищи 
сторонились его, и временами — не всегда, нет,— Сер­
гея тяготило, оскорбляло это отчуждение. Одиночество, 
в котором он постоянно жил, научило его находить для 
себя занятия, прятаться от других, он приспособился к 
своему положению, и прежде ему было даже как бы 
и хорошо наедине с собой. Он привык к этому, и до 
встречи с Наташей не любил женщин, а случайные 
связи, к которым он никогда не стремился, но и не 
избегал которых, не только не приносили желаемого 
удовлетворения, но оставляли на душе неприятный 
осадок.
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Пожалуй, Сергей чуточку побаивался женщин или 
ненавидел их, потому что его все-таки тянуло к ним, 
он понимал их большую власть над мужчинами.

«Ты что, Серега, принципиальный женоненавистник 
или принял, обет безбрачия?» — смеялись знакомые. 
Они-то жили, как все нормальные молодые люди. 
Влюблялись, ухаживали, добивались своего, остывали, 
заговаривали с красивыми девушками прямо на улице, 
немножко преувеличивали успехи и гордились легкими 
победами, не подозревая о том, что во всякой такой 
победе есть привкус будущего поражения. Но — на то 
и жизнь, на то и молодость.

Все это Сергей знал, видел, при желании мог бы 
ответить на шутки так, что больше ни у кого не появи­
лось бы охоты смеяться над ним, однако не отвечал, 
зло отмалчивался. И хотя очень нелегко давались ему 
одиночество и эта игра в безразличие, он продолжал 
игру, продолжал верить в свой талант и свое предназ­
начение. Да, он знает цену себе. У него есть большая, 
ясная цель, которой он достигнет во что бы то ни 
стало, не размениваясь по мелочам. В жизни выигры­
вают только сильные и целеустремленные.

Он много читал, удивляя своей начитанностью сна­
чала школьных, а потом и университетских наставников, 
радуя мать. Он всегда и во всем был настойчив, тру­
долюбив и прилежен. Возможно, его высокомерие поэ­
тому и не вызывало в людях, знавших его, ненависти. 
Ему многое прощалось, что не прощается другим, и он 
легко, как-то незаметно уверовал в собственную незау­
рядность. Может быть, только мать, да и то ближе к 
концу жизни, поняла, что творилось с ее Сережей, но 
помочь она была уже не в силах: они стали чужими 
и почти не понимали друг друга.

А теперь вот еще Наташа.
В среду, после лыжной прогулки, они поехали к 

Романовым и застали их в ссоре.
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— Никак жилплощадь не поделили? — посмеялась 
Наташа.— Теперь это модно. Когда жили в коммунал­
ках, и разводов, говорят, было меньше: делить-то нече­
го!

— Их сиятельство собрался в экспедицию,— сооб­
щила Зоя,— а я, видите ли, должна киснуть все лето 
в городе! Ему можно, а мне нельзя. Конечно, зачем 
ему в экспедиции жена, если там будут и помоложе...

Игорь при этом поморщился болезненно.
— Тысячу раз я тебе объяснял, что в экспедиции не 

будет ни одной женщины,— сказал он.— И вообще пора 
понять, что я еду не веселиться, а работать.

— У тебя на все есть ответ. Но так и знай: уедешь — 
подам на развод! Мне надоели твои мумии и 
черепки.

А серьезность, с какой она произнесла эти слова, 
была ненастоящей, наигранной. И посторонний человек 
без труда разглядел бы восторженное умиление, когда 
Зоя смотрела на своего Игоря. Просто ей страшно отпус­
кать его от себя, и она ревновала его ко всем женщи­
нам сразу, не имея причин ревновать к одной, конкрет­
ной. Но разве это возможно, чтобы вообще совсем не 
ревновать мужчину!..

— Дура же ты, Зойка! — обнимая подругу, сказала 
Наташа.

— Тебе-то легко говорить...
— Да пускай он уезжает хоть за край света! А мы 

с тобой тоже куда-нибудь махнем на гастроли, а?..— 
Она отпустила Зою и обратилась к Игорю: — Ну а ты 
чего распушился, как петух? Тоже мне, представитель 
так называемого сильного пола! Хватай авоську и марш 
в магазин. Мы с Зойкой хотим выпить. Заодно уведи 
Болдырева, он нам будет мешать.

— Правильно, Наташка,— сказала Зоя повеселев­
шим голосом.— Напьемся и пойдем налево. Что тогда 
будут делать эти представители?
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— В вытрезвитель сдадим,— сказал Сергей.
— Туда порядочных женщин не принимают.
— По просьбе общественности примут,— вставил 

Игорь, улыбаясь.
— По просьбе, по просьбе! — совсем по-детски пере­

дразнила его Зоя, и мир таким образом был восстанов­
лен.

Позднее Игорь рассказал, что едет на Памир, где 
в прошлом сезоне геологи, побывавшие в тех краях 
впервые нашли останки не то древнего поселения, не 
то временной стоянки.

— Вряд ли это сообщение приняли бы всерьез,— 
рассказывал Игорь с энтузиазмом профессионала,— 
ведь наших ученых патриархов не так-то просто пробу­
дить от спячки, а тут какое-то поселение на высоте че­
тырех с лишним тысяч метров! Обычное дело: этого 
не может быть, потому что не может быть никогда. Но 
ребята из геологической партии тоже не простачки — 
привезли фотоснимки наскальных рисунков и, самое-то 
главное, обломки керамики...— Здесь Игорь покосился 
на Зою, однако она уже забыла про черепки.— Вот где 
открытие! Эти обломки специалисты относят к один­
надцатому—десятому векам!..

— А каким образом определяют возраст? — спросил 
Сергей.

— Ну, способов в наше время много,— ответил 
Игорь.— А в данном случае это легко устанавливается 
по орнаменту, который прекрасно сохранился.

Экспедиция снаряжается пока маленькая — пять- 
шесть человек. Игорь назначен ее руководителем, о чем 
он сообщил не без гордости.

— Должно быть, это очень интересно? — важно осве­
домилась Наташа. Вообще-то она не жаловала профес­
сию Игоря.

— Еще бы! — воскликнул он.— Но работа в усло­
виях высокогорья будет трудной.
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— Ладно, ладно,— встрепенулась. Зоя.— Можешь не 
уговаривать меня. Поезжай. Только так и знай, я тоже 
здесь скучать не намерена. И ну тебя с твоими динас­
тиями, цивилизациями и письменностями. Надоело уже 
слушать. Как твои-то дела, Болдырев? — Она незаметно 
для себя переняла манеру Наташи называть Сергея 
Болдыревым.

— Нормально.
— Скоро на свадьбу позовешь? — Она прищурилась.
— Никто не берет.
— Так прямо и никто?.. Наташка, нашла бы ты Бол* 

дыреву невесту. Мужик что надо, а холостой.
— Ему?..— Наташа иронически усмехнулась.— Не­

весту можно, а вот жену труднее.
— Какие-то загадки все у вас.— Зоя пожала пле­

чами. А Сергей насторожился, угадав в словах Наташи 
подвох или намек.

— Никаких загадок. Просто Болдырев слишком са­
моуверенный и несносный человек.

— Это он-то?! — Зоя аж подпрыгнула от удивления.
— Именно.— И взглянула на Сергея, явно вызывая 

его на разговор.
Промолчать бы ему, сделать вид, что не принимает 

это обвинение всерьез, а он не выдержал, буркнул:
— Каким уродился, ничего не поделаешь.
— Я не о характере,— немедленно возразила Ната­

ша.— Тут ты прав: людей надо принимать такими, ка­
кие они есть, или не принимать.

— Но о чем же тогда? — спросила Зоя. Кажется, ее 
этот вопрос занимал больше, чем Сергея. Или даже 
Наташу.

— Иногда мне кажется,— заговорила она медленно, 
как бы раздумывая и предварительно взвешивая каж­
дое слово,— что Болдырев идет к своей цели недозво­
ленными путями. Не прямо, как все люди, а объездов 
ищет, обходов. Чтобы полегче, побыстрее и поспокойнее.
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Не замечая, разумеется, что своими локтями отталки­
вает других. Я была бы очень рада, если бы мне дока­
зали, что я ошибаюсь...— Теперь она смотрела на Сер­
гея в упор. Смотрела с надеждой, может быть. Ей 
искренне хотелось, чтобы именно он опроверг ее при­
говор.

А он сказал:
— Цель оправдывает средства.
— Да, если цель достаточно высока и благородна, а 

средства, подлежащие амнистии, не приносят окружаю­
щим неприятностей.

Понимал же, понимал Сергей, что нельзя ввязы­
ваться в этот спор, что надо каким-то образом замять 
его, свести к шутке, но — самолюбие взяло верх над 
благоразумием.

— Бывает, что негрешно соорудить и лесенку из 
пустых голов современников,— сказал он.

— Ты думаешь, о чем говоришь?!
— Умение думать — главное отличие человека от 

обезьяны. Надеюсь, меня хоть к обезьянам-то не при­
равняли еще?

— И ты считаешь, что найдется нормальная баба, 
которая согласится подставить свою голову под твои 
подметки?

Спор, похоже, грозил перерасти в ссору, и тогда 
благоразумный Игорь, вмешавшись, стал рассказывать 
о Памире, и трудно было понять, что есть правда в 
его живописном, красочном рассказе, что легенда, а что 
просто вымысел.

Зоя слушала с откровенной усмешкой, все это она 
знала не хуже самого Игоря, потому что слышала сто 
раз; Наташа — с интересом, она-то знала о Памире не 
больше того, что изучают в школе на уроках географии, 
а Сергей — рассеянно, вполуха, думая о вещах столь же 
далеких от Марко Поло, сколь далеки они все были от 
самого высокогорного города в мире — Мургаба, в 
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окрестностях которого (если в горах вообще есть 
окрестности) предстояло работать экспедиции.

— Существует легенда, что Александр Македонский 
в поисках кратчайшего пути в Индию пытался перейти 
Памир,— неторопливо рассказывал Игорь.— Мудрые 
военачальники призывали полководца к благоразумию, 
к осторожности, но как же он, Александр Македонский, 
мог отступиться от своего решения?.. Индия так близка, 
так заманчива и прекрасна, а главное — там уж рукой 
подать до цели всей его жизни — края Ойкумены...— 
Тут Игорь сделал паузу.

— А дальше? — нетерпеливо спросила Наташа.
— Судьба, как известно, одинаково переменчива у 

всех. Военное счастье тем более. Памир не покорился 
Александру Македонскому. Не было дорог, а козьи тро­
пы были плохо приспособлены для передвижения огром­
ного войска, да еще со слонами. Первыми от недостатка 
воздуха начали погибать именно слоны. Людям тоже 
приходилось туго. Памир — это Памир. И Македонский 
вынужден был отступить, захватив в качестве трофеев 
несколько памирских красавиц...

— Завидую я тебе,— проговорила Наташа.— Мужи­
кам всегда везет. Здорово, верно? — Теперь она обра­
щалась к Сергею.

И он вдруг догадался, что рассказ Игоря был пред­
назначен ему.

А на другой день Наташа позвонила в редакцию и 
сообщила, что срочно уезжает в командировку — где-то 
произошла авария. Они даже не повидались перед ее 
отъездом. За время разлуки обида, которую причинила 
ему Наташа своими обвинениями, притупилась, потеря­
ла прежнюю остроту. Сергей простил Наташе эту оби­
ду, как, впрочем, простил бы все. Он уже понял, что 
любит ее, но не знал, радоваться пришедшей любви 
или нет...

169



* * *
А вот Наташа никак не могла разобраться в своих 

чувствах и в своих же отношениях к Сергею. В коман­
дировках скучала без него, посылала иногда ему от­
крытки из тех городов, где приходилось бывать, и даже 
звонила. Возвращаясь в Ленинград, спешила увидеть 
его, однако редкая их встреча обходилась без ссоры. 
Она упрекала Сергея в себялюбии, в эгоизме, но поче­
му-то ни себялюбие, ни эгоизм не отталкивали Наташу 
от него, не вызывали неприязни, напротив — как бы при­
тягивали, интриговали.

До знакомства с Сергеем Наташа делила людей на 
хороших и на плохих. Все человечество вмещалось в эти 
оценки, но появился в ее жизни Сергей, и нарушилась 
четкая система,- оказалось, что не для всякого пригодна 
привычная мерка, для иного — коротка, а хорошее и 
плохое сплеталось вдруг в единое целое, уживаясь в од­
ном и том же человеке. Может быть, без своего «плохо­
го» человек не был бы и «хорошим». Вот после этого 
и разберись.

Тетка, Тамара Григорьевна, та все понимает, для нее 
не существует в мире решительно никаких сложностей и 
противоречий.

— Посмотрела бы на себя, девка. На кого похожа 
стала?.. Доиграешься в любовь, после плакать будешь.

— Да о какой вы любви!
— Слепая я, что ли? И отец переживает, глядя на 

тебя, молчуном ходит, сопит — не подступиться. Хоть бы 
поговорила с ним, посоветовалась, что и как. А то, неро­
вен час, вылетишь из гнезда и знать не будем, в какой 
стороне искать. Нынче это быстро делается. Леонида 
Модестовича отвадила, бог с тобой. Так не променяй, 
смотри, быка на эндыка.— Тамара Григорьевна намека­
ла на Сергея, и Наташа прекрасно понимала это.

— Смешная вы, тетя Тамара. Честное слово, смеш­
170



ная. Вы уже все решили за меня, а я сама ничегошень­
ки не знаю.— Она не кокетничала. Она и думать не ду­
мала, что полюбила или хотя бы может полюбить Сер­
гея. По крайней мере, так ей казалось. А тянулась к 
нему скорее из любопытства. Слишком уж много разно­
го уживалось в нем: скромность и самомнение, доброта 
и какой-то подчеркнутый, нескрываемый эгоизм.

Чаще всего они спорили по пустякам, но'споры эти 
каждый раз почему-то заканчивались ссорами, и Ната­
ша винила в этом Сергея, его непомерное самолюбие, 
эгоцентризм, не замечая, что и сама бывает непоследова­
тельной, а главное — именно она начинала споры, про­
воцировала их.

Как-то они гуляли по городу, и Наташа предложила 
идти до тех пор, пока не устанут, пока, как сказала она, 
«несут ноги». Так они дошли до окраины, где кончался 
город. Близко к новым домам подступал лес, но уже 
пыхтели экскаваторы, рыли котлованы под фундаменты 
новых домов.

— Господи, какая скука! Если бы мне доверили 
строить, я бы ставила дома прямо в лесу, а не корчева­
ла бы деревья.— Она могла предположить, что именно 
ответит на это Сергей, но продолжала:—Увлекаемся 
мы простыми формами, сплошные прямоугольники, ни­
какого уюта, не на чем задержать взгляд...

— Да, но зато люди получают отдельные кварти­
ры,— возразил Сергей.

— Но зачем эти ульи, это нагромождение бетона?
— По-твоему, нужно строить избы? — Сергей был 

истый горожанин.— Грядочки там, редисочка, сала­
тик...— Он усмехнулся.— Второго Невского ведь все 
равно не будет.

— Неплохо и грядочки,— сказала Наташа с вы­
зовом.

— Эдем для пенсионеров. Сиди себе на завалинке 
и клюй семечки из собственного огорода!
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— А я не вижу ничего смешного в этом,— сказала 
Наташа.— Человеку необходимо общение с природой. 
Всем надоел шум, грохот, пыль. Посмотри, как по вы­
ходным люди стремятся за город...

— Мода. Вчера говорили о марках и этикетках от 
спичечных коробок, сегодня каждый считает делом 
чести порассуждать о природе, даже специалисты-люби­
тели появились. Завтра еще о чем-нибудь заговорят. Но 
почему-то ни один из любителей тишины и природы не 
бросил городскую квартиру в этих бетонных ульях и не 
уехал на жительство в деревню. Предпочитают любить 
и вздыхать с балкона!

— В огороде бузина, в Киеве дядька. Свалил все 
в одну кучу...

— Это не аргумент. Есть желание постоянно об­
щаться с флорой и фауной — валяй в деревню, там нуж­
ны рабочие руки. Или в зоопарк, занимай свободную 
клетку и тявкай на идиотов, которые не понимают всей 
красоты такой жизни...

— Почему ты такой раздражительный? Тебе прямо 
сказать ничего нельзя.

— А-а!— Он махнул рукой.— Терпеть не могу пустой 
болтовни. Голова трещит. В трамваях обсуждают миро­
вые проблемы, в скверах запросто принимают решения 
за премьер-министров и президентов, в бане и то спорят 
о международном положении! Удивительно, когда люди 
живут?..

— А может, это и хорошо, что спорят? Значит, люди 
неравнодушны, чем-то обеспокоены.

— Работать надо,— сказал Сергей.— Ведь и на ра­
боте толкуют обо всем, кроме... работы. И в вашем 
ПНУ, наверное, как соберутся двое, так либо о футболе 
и выборах в Америке, либо о колготках и кофточках.

Наташа обидчиво поджала губы и промолчала.
Они проходили мимо каких-то грязно-красных скла­

дов с прохудившимися, кое-как заштопанными крышами.
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Гнетущая затхлость прошлого, кладбище вчерашнего 
дня. Из-под черного от копоти снега выбивались чахлые 
кустики.

— Тоже природа,— усмехнулся Сергей. Он даже не 
пытался скрыть своего пренебрежения, своего высоко­
мерия к окружающему и окружающим и этим злил На­
ташу. Ей казалось, что он любуется собой, что ему 
непременно хочется быть не таким, как остальные люди, 
на которых он смотрит как бы свысока, не имея в общем- 
то на это никакого права, отсюда и его раздражитель­
ность, нетерпимость.

А может, она ошибается?.. Может, это не любова­
ние собой, а всего лишь поза, маска, скрывающая неуве­
ренность в себе, что часто свойственно людям талантли­
вым, незаурядным?.. Конечно, Сергей все-таки эгоист, 
но ведь все чуточку эгоисты, только далеко не все гото­
вы признаться в этом. Вот и Наташе приятно, что ее 
ценят на работе, что в самых сложных случаях, когда 
нужен хороший специалист, в командировки посылают 
именно ее. И разве не Сергей научил ее пристально при­
глядываться к людям, не принимать на веру очевидное, 
верить не словам, а поступкам.

Так Наташа оправдывала Сергея, когда тосковала 
по вечерам в захолустных провинциальных гостиницах, 
а встречаясь, они снова и снова .ссорились, почти все­
гда — по пустякам, и каждый считал себя при этим 
правым.

хх
Как-то редактор мимоходом, в коридоре, поинтересо­

вался, не видел ли Сергей Новикова, не говорил ли с 
ним, и он сказал, что, дескать, они виделись, разговари­
вали, но что Виктор не захотел и слушать его.

— Ну что ж,— буркнул редактор.— Была бы честь.
А Сергей и сам не понимал, для чего солгал. Скорее 

всего, для того, чтобы редактор больше не приставал с 
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расспросами. В конце концов, решил он, это не мое 
дело.

Спустя несколько дней они встретились с Виктором 
на улице. Шли с Наташей в кино и встретились. Это 
было так неожиданно, что Сергей растерялся и от рас­
терянности начал задавать глупейшие вопросы насчет 
здоровья, семьи и тому подобное. А Виктор, как обычно, 
был весел, непринужден и все поглядывал на Наташу, 
пытаясь угадать, женился ли Сергей или это просто его 
знакомая.

После ухода из редакции он еще нигде не работал, 
продолжал «нелегально» собирать материал об автохо­
зяйстве, близко сошелся с одним рабочим, который по­
рассказал ему такого, что Виктор едва не побежал в 
прокуратуру. Однако удержался и написал новую 
статью, которую послал в одну из центральных газет. 
Теперь ждал ответа, правда, не очень надеясь, что 
статью опубликуют. И все же он не унывал.

— Дела идут отлично, старик,— сказал он.
— А работаешь где?
— Это детали. Важно ведь не где, а как, вер­

но? — Он подмигнул и глазами показал на Наташу, 
спрашивая, кто она.

— Извини,— сказал Сергей.— Забыл, что вы 
незнакомы. Наташа. Между прочим, подруга Зои, по­
мнишь ее?

— Виктор,—представился Новиков.— А как пожива­
ют Романовы?

— Хорошо поживают,— ответила Наташа. Ей поче­
му-то не понравился Виктор, показался вульгарным.

— Передавайте им привет. Да, старик, я читал твою 
статью о бумкомбинате. Неплохо.

Наташа отвернулась. Она катала ногой камешек и, 
казалось, была совершенно безучастной к разговору 
Сергея с Виктором. Но это только казалось. На самом 
деле она настороженно ждала,, что скажет Сергей.
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— Там все гораздо сложнее,— сказал он.— Не сов­
сем то я написал. Ты же знаешь шефа...

— Трудно с ним, ты прав,— согласился Виктор.— Я 
вообще удивляюсь, как ты с ним умудряешься ладить.

— Какое там! — Сергей безнадежно махнул рукой и 
поморщился.— Дня не проходит, чтобы не полаялись.

— Да, тяжелый случай.— Виктор взглянул на часы 
и заспешил.— Побегу, старик, дела призывают...

— Постой. А как эта история с опровержением? За­
глохла или...

— Поживем — увидим,— ответил Виктор.— Разби­
раются. А что, слухи какие-нибудь есть?

— Я не слышал.
— Ну, всего вам наилучшего, подруга Зои Романо­

вой! — Он весело посмотрел на Наташу.
— Будьте здоровы, друг Сергея Болдырева! —в тон 

Виктору ответила Наташа и отвернулась.
Сергею сделалось неловко.
— Зашел бы ко мне,— пригласил он.— Посидели бы, 

поболтали.
— Забегу, старик. Обязательно забегу.
Новиков пошел к трамвайной остановке, а Наташа 

вдруг сказала, что пойдет домой, хотя они собирались 
в кино.

— Устала я что-то,— объяснила она.— И Громов 
плохо себя чувствует.

— Тебе не понравился Виктор?
— Я его даже не разглядела.— На самом деле она 

хорошо разглядела Новикова, и когда он ушел, ей стало 
тоже неловко за свой неуместный тон.— О какой исто­
рии с опровержением вы говорили?

Сергею совсем не хотелось рассказывать Наташе об 
этой истории со статьей и опровержением, он понимал, 
что она не одобрит его пассивного поведения, нейтрали­
тета — для нее как будто и не существует в жизни ни­
каких там полутонов, не существует света и тени, она 
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убеждена, что человек всегда, в любых обстоятельствах 
должен занимать какую-то определенную позицию, а 
вот он считает это вовсе необязательным. Ибо человек, 
уверен Сергей, должен быть выше мелочных конфлик­
тов и дрязг, а эта история, в которую влез Виктор, не 
более чем обыкновенная дрязга.

Впрочем, нейтралитет — тоже позиция.
Все-таки пришлось рассказать и как пришло письмо 

в редакцию, и как Новиков написал статью, и что из 
всего этого вышло.

— А мне показалось,— сказала Наташа,— что он 
просто трепач.

— Он не трепач. Только зря полез в эту драчку...— 
Сергей понял, что сказал лишнее. Не нужно бы ему 
комментировать поведение Виктора.

— Почему же зря? — удивленно воскликнула Ната­
ша.— Ведь люди написали ему, значит, верят в него!

— А чего он добился? Обжегся, и все.
— Ну знаешь!.. Если так рассуждать, тогда вообще 

ничего делать не надо. Он молодец. Я уверена, что в 
конце концов во всем разберутся и Виктор вернется 
в редакцию. И вернется победителем.

— Сомнительно,— сказал Сергей.— Он ушел сам, 
добровольно, теперь попробуй докажи, что не верблюд.

— Но вы-то, его товарищи, знаете, как это случи­
лось.

— Мы-то знаем, а вот захотят ли знать другие... 
— Что-то очень уж мрачную картину ты рисуешь. 
— Реалистическую,— усмехнувшись, сказал Сер­

гей.— Кому нужен человек, который сам ищет конфлик­
тов, сам создает их.

— Как хочешь, Сережа, а от твоего реализма дурно 
пахнет. Представляю, как трудно тебе работается в га­
зете. Думаешь одно, пишешь другое. Разве так можно?

— С чего ты взяла, что я думаю одно, а пишу 
другое?
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— С твоих слов,— ответила Наташа.— И еще кое с 
чего.

— Люди не всегда выражают словами то, что ду­
мают.
'— Совсем хорошо! — воскликнула Наташа. И не­

ожиданно:— Ты бы смог, как Виктор?..— Она смотрела 
на Сергея с тайной надеждой. Она подталкивала его 
сказать, что и он смог бы поступить так, как Виктор. 
Хотя бы только сказать...

— Я не хочу,— сказал он.
— Это не ответ. Можно не хотеть и смочь, а можно 

хотеть и не смочь.
— Наверно,— согласился Сергей.— Все зависит от 

конкретных обстоятельств.
— Нет, все зависит от человека,— запальчиво возра­

зила Наташа.— А обстоятельства .изобретают для 
.оправдания своей пассивности, трусости или равноду­
шия. Плохой поступок, Сережа, всегда плохой посту­
пок...

— Розовое — розовое, черное — черное.— Он усмех­
нулся.— В принципе не существует ни плохих, ни хоро­
ших поступков. Это.лишь оценка окружающих. Разуме­
ется, я не имею в виду преступления...

— А если человек предал друга? — Наташа и не по­
дозревала, что попала в цель. Или рядом с целью, но 
очень, очень близко.— Если на твоих глазах избивают 
женщину, ты пройдешь .мимо, да?.. И потом скажешь, 
что вступиться тебе помешали обстоятельства?..

Сергей мог бы ответить на это, что он не пройдет 
мимо. Он имел право сказать так. Но не сказал.

— Смотря как я отношусь к этой женщине,— сказал 
он.— Вступаться или не. вступаться — мое личное дело. 
В конце концов, никто не обязан рисковать собой ради 
неизвестно кого.

— Очень интересно! Это что же, последнее слово в 
твоем индивидуальном мировоззрении?
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— Напрасно иронизируешь, Наташа,— спокойно, 
мягко проговорил он.— Плохое и хорошее, добро и 
зло — понятия растяжимые. В разное время эти поня­
тия нередко менялись местами. То, что мы сегодня счи­
таем хорошим, вчера могло считаться дурным.

— Допустим,— сказала Наташа.— Но ведь это част­
ности, Болдырев! Есть общепринятые нормы поведения 
людей, которые никогда не меняются... местами.

— Ну да, удобно обществу—: норма, неудобно — ано­
малия... Принцип подчинения меньшинства большинству.

— А ты противник этого принципа? У тебя есть свой: 
выгодно тебе — принимаешь, невыгодно — отвергаешь. 
Комфортно, ничего не скажешь.

— Не обо мне речь.
— О ком же тогда?
— Вообще, в принципе.
— Я видела на днях, как такие же, как ты, принци­

пиальные в Летнем саду проявили себя в конкретных 
обстоятельствах. Трое гнались за одним с ножами, а 
десятки мужиков спокойно смотрели на это. Ну хоть бы 
один поднялся со скамейки!

— В чем-то ты права, это свинство. Но и мужиков 
этих надо понять.

— Понять? Да их же было во много раз больше!
— Те трое были организованны, они знали, чего хо­

тят, а остальные каждый сам по себе. Допустим, я бы 
вмешался. А откуда я знаю, что другие поддержат меня?

— Все равно,— сказала Наташа.— Все равно. Ино­
гда человек должен наплевать на риск и даже на свои 
убеждения, чтобы остаться человеком.

— Иногда — да,— согласился Сергей.— Например, 
я, возможно, убежденный пацифист, но если меня при­
зовут защищать Родину — я пойду. Тот же Виктор, мо­
жет быть, сторонник многоженства, однако он не заво­
дит гарем. Разве у тебя не появляется желание при 
встрече с подонком плюнуть ему в рожу? Но ты же не 
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плюешь. А с твоей точки зрения это не только можно, 
но и нужно...

И Наташа, угадывая, чувствуя неправоту Сергея, не 
могла ему возразить.

— Не знаю,— устало сказала она.— Мне все равно 
тебя не переспорить. Я уверена, Сережа, что ты не прав. 
А слушаю твои рассуждения, вроде и прав.

— Так и должно быть,— сказал он.
— Так не может быть.
— Может и должно,— повторил Сергей,— потому что 

нет правды и неправды в чистом виде. В жизни, согла­
сись, все гораздо сложнее. В чем-то права ты, а в чем- 
то я.

— Ты думаешь? — с надеждой спросила Наташа.
— Уверен.
— Если бы...— Она вздохнула.— Не провожай

дальше.
XXI

«Тук-тук, тук-тук».
На письменном столе стучит будильник. Отличный 

будильник, с -ним. никогда не проспишь, он поднимет и 
мертвого, но зато й уснешь не сразу — слишком громко 
стучит. ■

«Тук-тук, тук-тук»
Сергей ставит будильник на книгу в мягкой облож­

ке, чтобы хоть немного заглушить этот стук.
Ночь. С улицы в комнату входит свет. Частью голу­

бовато-зеленый, нежный — лунный свет, а частью мерт- 
.венно-желтый и резкий — госэнерговский.

Прогремел последний трамвай, нарушив густую ти­
шину. В окне звякнуло стекло. И опять наступила тиши­
на. Только на столе по-прежнему стучал будильник.

«Тук-тук, тук-тук...»
— Задерни штору,— сказала Наташа и с головой 

укуталась в одеяло.
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Сергей понимал: ей стыдно. Стыдно его, луны, кото­
рая совсем некстати выкатилась из-за тучи и повисла 
над крышей, стыдно вчерашнего, завтрашнего и, навер­
ное, стыдно себя.

Он встал, приседая, добежал до окна и задернул 
штору. Теперь свет с трудом пробивался в узкую щелку 
посреди окна.

— Дай сигарету,— высвободясь, попросила Наташа. 
Раньше она не курила.

«Тук-тук, тук-тук, тук-тук...»
Сергей лежал тихо, боясь шевельнуться, чтобы неча­

янно не спугнуть ощущение счастья, которое переполня­
ло его. И вдруг вспомнился тот вечер, когда они верну­
лись с лыжной прогулки, вспомнился некий Леонид, ко­
торый предложил подвезти Сергея домой, а потом... Что 
было потом, вспоминать не хотелось. И как он мог хоть 
на минуту, хоть на одно лишь мгновение поверить этому 
хлыщу! Даже не поверить, а только усомниться; А ведь 
было, было это. Не всегда, не постоянно, но случалось, 
что Сергей думал о каких-то мужчинах, которые были 
у Наташи до него, с которыми она была близка вот так 
же, как теперь с ним, и тогда кровь приливала к лицу, 
начинало стучать в висках и в затылке, и, в общем-то 
понимая, что не имеет права на ревность — никакого 
решительно права, чувствовал себя обманутым, оскор­
бленным.

Всему виной этот Леонид; Разумеется, он. Эти его 
намеки... Нужно было дать по морд^, и все. Сергей не 
сделал этого. Нет, нельзя сказать, что он поверил. Но 
усомнился. А это, может быть, еще хуже.

Ему бы стать перед Наташей на колени и попросить 
прощения. Правда, она ни о чем таком не подозревает, 
но разве ему от этого- легче? Нисколько не легче. Пожа­
луй, честнее было бы рассказать о встрече с- этим авто­
леонидом. Признаться, что поверил. Почти поверил. На­
таша простит. Поймет и простит, а он был бы спокоен. 
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Совесть перестала бы мучить его, как мучает теперь. 
Особенно теперь, когда Наташа рядом с ним — теплая, 
родная, любимая...

А если не простит?
— Потуши сигарету,— попросила она.— Все-таки га­

дость.
Он склонился над ней и стал целовать глаза. Первый 

ее мужчина.
— Не надо, Сережа, щекотно. Давай спать, завтра 

же на работу.
— Завтра, между прочим, выходной.
— Ну все равно, я очень устала, Сережа.
— Я тебя не отпущу больше,— сказал Сергей.— Ты 

останешься здесь навсегда, слышишь?
— Потом, Сережа. Все потом.
— Ты не уйдешь?
— Спи.— Она взяла его голову и придавила к по­

душке.
«Тук-тук, тук-тук...»
Не будильник, а зверь. Он хладнокровно отсчитыва­

ет минуты и как бы с издевкой напоминает, что они на 
земле и что время. движется,- идет себе время, и всему 
наступает обязательный конец. Всему, кроме самого 
времени. Оно — вечно.

Наташа сладко, совсем как маленький ребенок, поса­
пывает во сне. А Сергею не спится. Он охраняет трепет­
ный ее сон. И думает, думает...

Как же быть ему, рассказывать или не рассказывать» 
признаваться или не признаваться в своем предательст­
ве? Ведь это именно предательство. Если бы точно 
знать, что Наташа простит! И откуда он. взялся, этот 
тип, кто он?.. Впрочем, это не имеет значения. Значение 
имеет одно: признаваться или не признаваться.

А нужно ли Наташе его признание?.. Ничего не зная, 
она и не думает об этом, и ей хорошо. Зачем усложнять 
простые вещи? Пожалуй, пожалуй... В этом определен­
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но что-то есть, какая-то здравая основа. В конце концов, 
это его, Сергея, позор, и он должен нести его сам. При­
знавшись же, он разделит, свой позор на двоих, облег­
чит свою жизнь, очистит свою совесть, но нарушит по­
кой Наташи. Честно ли это по отношению к ней?..

— О чем ты думаешь? — вдруг спросила Наташа, и 
Сергей вздрогнул от неожиданности. Он не заметил, 
когда она проснулась.

— Так, ни о чем.
— А почему не спишь? — допытывалась она.
— Не спится.
— А я, кажется, задремала немного. Даже сон ка­

кой-то видела, но ничего не помню. Нет, постой! — Она 
приподнялась.— Была лодка, и мы с тобой плыли в этой 
лодке...

— Куда? — спросил Сергей.
— Подожди, не мешай...— Она задумалась.— Нет, 

не вспомнить. А давай дальше сами придумаем. Вот 
представь, что мы с тобой плывем в маленькой-малень­
кой лодке по огромному-огромному морю...

— Представил.— Он поцеловал ее.
— Не мешай же!— с наигранной строгостью сказа­

ла Наташа.— Надо придумать маршрут, куда нам 
плыть. Знаешь, в детстве я любила путешествовать по 
карте. Очень было интересно. Найду какой-нибудь город 
подальше от Ленинграда и добираюсь туда самыми 
длинными путями. Читала все подряд, что удавалось до­
стать, о местах, по которым путешествую.— Она засмея­
лась, и Сергей увидел ее белые зубы.— Зато по геогра­
фии и истории у меня были одни пятерки, понял?.. Так 
куда же мы поплывем в нашей лодке?

— Давай на необыкновенный остров, где все не­
обыкновенное.

— Это как?
— Все необыкновенное,— сказал Сергей.— И звери, 

и птицы, и цветы. А люди, тоже, конечно, необыкновен­
182



ные, не имеют понятия ни о подлости, ни о вражде. 
Вообще ни о чем низменном. Никто никому не делает 
гадостей, и даже в животном мире новые отношения; 
сильный не пожирает слабого. Вот: старый лев охраняет 
раненую косулю...

— От кого же он охраняет?
— На всякий случай. . *
Если разобраться, он вовсе и не оскорбил Наташу 

своими подозрениями, потому что ведь не он заподозрил. 
Ему намекнули, вот в чем дело. Именно намекнули, а он 
не то что стал подозревать или плохо думать о Наташе, 
а приревновал к тем мужчинам, которые были до него. 
Их не было, других?.. Тем лучше. Значит, он напрасно 
ревновал, а ревность сама по себе, ревность,'как тако­
вая, не может быть оскорбительной для женщины. Лю­
бимых женщин всегда ревнуют. Пожалуй, ревность —■ 
один из признаков истинной любви...

— От людей, да?..— спрашивала Наташа. Она всмат­
ривалась печальными глазами в темноту.— Давай уж 
лучше поплывем туда, где все самое обыкновенное. 
Пусть и на нашем острове будет принцип: выживает 
сильнейший. Это необходимо, и тут ничего не подела­
ешь. А вот люди пусть любят и уважают друг друга. 
А ненависть...— Она вздохнула.— Если есть любовь, 
должна быть и ненависть. От этого никуда не уйдешь. 
Ты спишь, Сережа?

— Нет, слушаю.
— Тогда поплывем?'
— Поплывем..
И они плыли. И может быть, ни одно настоящее пу­

тешествие, даже самое экзотическое, не было столь ин­
тересным, а главное — желанным.

— Лаперузы...
— Нет, Магелланы...
— Землепроходцы!

■— Сережа, а можно сказать — морепрбходцы?
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— Наверно, можно.
— А хоть бы и нельзя, нам-то что, верно?
Они забывали обо всем на свете, они не слышали 

и стука будильника, который исправно и честно выпол­
нял свою работу. Голова Наташи лежала на груди Сер­
гея. Он чувствовал губами ее мягкие пахучие волосы, 
слышал ее ровное, глубокое дыхание и как время от 
времени она бормотала что-то шепотом, вздрагивая 
всем телом.

.А он опять не спал, и ему было хорошо сторожить 
ее сон.

* * *

Они были в кино. Потом шли. Просто шли по городу, 
без всякой конкретной цели. На Кировском мосту Ната­
ша вдруг спросила:

— А куда, собственно, мы с тобой идем? — и остано­
вилась.

— Похоже,- что в никуда,— ответил Сергей.— Идем, 
и все.

— Нет, в никуда мне почему-то не хочется.— Ната­
ша заглянула за перила.— А что, если нырнуть и... вы­
плыть с обратной стороны земли! Интересно, где это 
будет?

— Где-нибудь в Тихом или Индийском океане,— 
сказал Сергей.

— В океане не хочу.— Она нарочито капризно сло­
жила губы.— Тогда лучше вынырнуть здесь лет через 
двести. Представляешь?.. Меня приняли бы за русалку, 
и какой-нибудь новый Гоголь написал бы новый «Сон в 
майскую ночь». Или в летнюю?.. А «Вий» очень страшно, 
верно? Я не могла дочитать до конца. Я вообще боюсь 
читать страшные вещи. А ты?..

— Как-то не думал об этом.
— Значит, не боишься,— подытожила Наташа.— Ес­

ли бы боялся, думал. Пойдем.
184



Слабо светился купол собора, и казалось, он не про­
сто вознесся в небо, а поддерживает его. Над ним по­
висла Большая Медведица.

Они долго шли, и, может быть, оба не сознавали, 
куда и зачем идут. Во всяком случае, молчали об этом. 
И только под аркой остановились.

— Где твои окна? — спросила Наташа.
— Два крайних справа.
— Разве у тебя только два окна?
— Вторая комната и кухня выходят на другую сто­

рону,— сказал Сергей.
— А я и забыла.
Они прошли через двор, Натаща чуть впереди, и так 

же, друг за другом, поднялись по лестнице. Уже когда 
вошли в квартиру, Сергей обнял Наташу, и она покорно 
прижалась к нему.

Проснулся он в начале десятого. В щель между што­
рами просачивалось солнце. На столе, придавленная бу­
дильником, лежала записка:

«Не волнуйся, Сережа, я уехала домой. Сон при­
снился плохой, как там Громов? Ключ взяла с собой, 
пусть он будет у меня, ладно? Обязательно позвони, как 
только ветанешь. Я буду ждать. Очень буду ждать. На­
ташка».

Сергей открыл окно. В комнату ворвался ветер. Па­
русом надул шторы, сбросил на пол записку, а репро­
дуктор на кухне хорошо знакомым голосом сказал:

— Начинаем воскресную радиопрограмму «С до­
брым утром!».

Сергей вышел на кухню и выключил репродуктор. 
Ему совсем' не хотелось слушать бодрую музыку. Он 
должен немедленно разобраться в том, что произошло. 
Пожалуй, Наташа не случайно оставила его одного, 
а сама поехала домой. Оставила, чтобы он подумал. 
Но о чем, собственно, думать?.. Все ясно: они поже­
нятся.
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XXII
В одной из центральных газет появилась статья Но­

викова. Наташа прочла ее и напомнила Сергею о недав­
нем разговоре. г

— Ну что ты скажешь теперь?
— А я обязательно должен что-то сказать по этому 

поводу? — Он пытался уйти от прямого ответа, не зная, 
нужно ли радоваться за Виктора или огорчаться — 
ведь публикация статьи означала его, Сергея, пораже­
ние. Именно на это намекала Наташа. А признаваться, 
что проиграл, и проиграл крупно, очень уж не хоте­
лось.

— Ты убедился, что Виктор был прав, добиваясь ис­
тины?— тормошила его Наташа.— Эх ты, поклонник 
нейтралитета.

— Честно говоря,— сказал Сергей,— пока я не вижу 
оснований для такой уверенности. Я оптимист, но эмоци­
ям предпочитаю факты.

— Ты просто-напросто выжидаешь! —' сердито вос­
кликнула Наташа.— Выжидаешь, кто победит: твой 
шеф или Виктор, чтобы примкнуть наверняка...

— Допустим, я выжидаю,— мягко возразил Сер­
гей.— Но, во-первых, мне нет необходимости ни к кому, 
как ты выразилась, примыкать. Во-вторых, почему я 
должен быть на чьей-то стороне, не имея фактов? 
В конце концов, это ведь только работа. Разве у тебя на 
работе не бывает споров, разногласий, разве ты всегда 
оказываешься права? Ей-богу, Наташка, я не вижу ни­
какого криминала в том, что ошибаюсь.— Он привлек ее 
к себе, обнял, и она не оттолкнула его. Может быть, 
она даже согласилась бы на то, чтобы Сергей оказался 
прав, пусть. Она же понимает, что он умнее ее, лучше 
разбирается в людях, и она не претендует, нет, на какую- 
то необыкновенность. Она обычная женщина, слабая и 
готовая к жертвам ради любимого человека. Лишь бы 
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Сергей сказал, что душой он заодно с Виктором. Это не 
прихоть. Это желание видеть в нем человека действия и, 
быть может, тоже готового пойти на жертвы. Хотя бы 
и не ради нее.

И тихо спросила:
— Сережа, а если бы тебе пришлось вмешаться те­

перь?..
— А если бы тебе? — в свою очередь спросил он« 

И уточнил: — Если бы ты убедилась, что не прав Вик­
тор, как бы ты поступила?

— Очень просто,— не задумываясь ответила Ната­
ша.— Подошла бы к нему и сказала: «Мы с вами были 
не правы. Но это ничего, все равно оставайтесь таким». 
И пожала бы ему руку.

Сергей усмехнулся недоверчиво.
—■ А за что руку-то пожала бы?
— За принципиальность. За смелость. Человек, всту­

пающий в борьбу с кем-то или с чем-то, должен быть 
уверен в своей правоте. И не так уж важно, Сережа, 
окажется ли он прав в конечном счете. Ведь не ошиба­
ется тот, кто ничего не делает. Впрочем...— Наташа 
как-то странно взглянула на него, и он невольно поту­
пился.

А дня через три после появления статьи редактор 
сообщил Сергею, что по решению, которое «приняли 
там» (обычный жест — большим пальцем в потолок), в 
состав новой комиссии, которой поручена проверка и 
первой, и второй статьи, включили и его. То есть вопрос 
был поставлен таким образом, чтобы в комиссию вошел 
работник редакции, а кого же еще, кроме Сергея, мог 
порекомендовать редактор?.. Самому неудобно, вроде 
бы заинтересованное лицо («Хотя, ты же понимаешь, 
Болдырев, что с моей стороны...»), Добрых староват и 
ленив...

— Придется тебе поработать во имя торжества 
справедливости.

187



— Но мне тоже не совсем удобно,— сказал Сергей. 
Его совсем не прельщало это неожиданное назначение. 
Ведь участие в работе комиссии означало, что он все-та­
ки должен будет пр'инять либо сторону шефа, либо Вик­
тора. А он, по правде говоря, надеялся на какой-то тре­
тий выход из положения.

— Пустяки! — воскликнул редактор.— Ты человек 
вполне объективный, тебе доверяют, так что действуй, 
Болдырев.— Он обнял Сергея и проводил до двери.

А вечером того же дня позвонил вдруг Новиков.
— Читал, старина?
— Читал. Поздравляю. От всей души поздравляю.
— Поздравления прибереги на будущее,— сказал 

Виктор.— Эти деятели тоже не сидели и не сидят сложа 
белые рученьки. Будь уверен, развили вулканическую 
деятельность в защиту своих замызганных мундиров. 
Да и защитники у них найдутся. Там уже вовсю замета- 
ют. следы стахановского движения, одного перевели, 
другой сам уволился, третий вышел на пенсию, четвер­
тый заболел и так далее.

Сергей хотел сказать, что все обойдется, что назна­
чена комиссия, в которую вошел и он, но вместо этого 
спросил:

— Что же ты не заходишь?
— Забегу на днях,— пообещал Виктор.— Готовь се­

ледку в горчичном соусе. Кстати, ты не слышал случай­
но, кого включили в комиссию по расследованию ан­
тиамериканской деятельности от редакции?

Наташа стояла в дверях. Она, конечно, не могла 
слышать, о чем спрашивал Виктор-, да и не знала, что 
в состав комиссии включили Сергея. Она вообще ничего 
не знала об этой комиссии, но взглядом она о чем-то 
просила;..

— Не слышал,— сказал Сергей.— А вот рядом со 
мной стоит Наташа и передает тебе привет.

— Спасибо, старик. Ей тоже передай мой привет.
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Да, я хотел тебе еще в тот раз шепнуть — она отличная 
женщина! Если бы ты не был моим другом, а я был 
бы холостым... Пока, старик. Уже стучат, я из авто­
мата.

Сергей положил трубку и вдруг ясно понял, что в 
общем-то не желает победы Виктору. Впрочем, пусть 
лучше победит он, чем редактор... Но как же это — хо­
теть и не хотеть одновременно? Нет, это невозможно. 
Тут что-то не так. Ведь это означает, что он просто-на­
просто боится, то есть более всего хочет остаться чистым, 
незапятнанным сам. Но это и есть точка зрения обыва­
теля, а разве не он всегда говорил, что самое страшное 
в жизни — опуститься на обывательское дно, где есть 
все, кроме духа...

— Сережа, ты глухой?! — Наташа теребила его за 
рукав и кричала прямо в ухо.— Тебе обязательно нужно 
пойти к врачу. Пять раз повторила...

— Прости, задумался.
— Это Виктор звонил?
- Да.
— Как ты догадался передать ему привет?
— По твоим глазам.
— Не ври, Сережка, я тогда об этом не думала! Что 

у него нового?
— Пока ничего,— ответил Сергей.
— Слушай, у тебя какой-то странный вид. Ты где 

находишься сейчас? В Африке или там?..— Наташа под­
няла руки и поиграла пальцами.— Полетели, полетели 
птички перелетные.

— Что-то настроение неважное, и голова побалива­
ет. Устал, наверно. Скоро буду бредить репортажами 
и фамилиями передовых рабочих. Давай никуда не пой­
дем, а? — Они собирались прогуляться, может быть по­
сидеть в кафе.— Посидим лучше дома, выпьем сухенько­
го. А вообще-то пора бы нам сходить в некое присутст­
венное место и подать заявление...
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— Успеется! — сказала Наташа.— Тебе что, так не 
терпится надеть хомут? Потерпи, милый. Еще натаска­
ешься.

— Не люблю неопределенности, ты же знаешь пре­
красно. И потом твое положение...

— А вот за меня волноваться не надо, Сережа. 
Я делаю то, что мне хочется. Ты пока подумай, взвесь, 
прикинь...

— Я уже все прикинул,— сказал Сергей, обнимая 
ее. Они присели на оттоманку, и пружины протяжно 
завизжали.

— Неужели у тебя нет денег на новую! Прямо по­
вернуться нельзя.

— Не думал об этом. Не все ли равно, на какой 
спать — на новой или на старой.

— Спартанство сейчас не в моде, а наукой совер­
шенно точно установлено, что удобный и культурный 
быт не только улучшает настроение, но и повышает ра­
ботоспособность. Между прочим, обои тоже пора сме­
нить, а то мрак какой-то, как в тюрьме.

— Завтра куплю новый диван,— сказал Сергей,—- А 
может, вместе посмотрим? У тебя вкус на такие веши 
лучше моего.

— Дипломат ты, Сережа, никудышный.— Наташа 
рассмеялась.— Мне надо подготовить Громова, ведь для 
него это будет страшный удар. Он боится остаться один.

— Но- ты говорила, что с вами живет его сестра.
— У них вежливые отношения, не больше,— прого­

ворила Наташа печально.— Она с причудами тоже и 
больная.

— Возьмем твоего отца к себе.
— Нет, Сережа.
— Но почему? Места хватит.
— Отец не согласится.— Она вздохнула.— Ни за что 

не согласится. У нас уже был разговор на эту тему. Он 
стал плакаться, что я выйду замуж и брошу его. Я ска­
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зала, что не брошу, а возьму к себе. И он заявил, что не 
пойдет. А он человек упрямый. Он лучше уйдет в дом 
инвалидов.

— Все равно когда-то нужно говорить ему.
— Я понимаю это.
— Когда же?
— Скоро, Сережа. Очень уже скоро. Вот наберусь 

от тебя мужества...
— Не можешь, чтобы не уколоть? — Он обиделся и 

даже убрал руку с ее плеча.
— Глупый ты, Сережка! — сказала Наташа и сама 

обняла его.— Ведь мужество — от слова «мужчина», 
только это я и хотела сказать. Но если ты. непременно 
хочешь, чтобы я назвала дату... Тебя устраивает пятнад­
цатое?

— А что будет пятнадцатого?
— Ничего, обычный день. Кажется, пятница. Просто 

пройдет двенадцать календарных дней, как на работе. 
Вот и все.

— Вместе с заявлением в загс ты подашь и на пере­
вод, ага?

— Какой перевод? — не поняла Наташа.
— На другую работу,— сказал Сергей.
— Я не собираюсь менять работу...
— Но можно же оставаться в этом твоем ПНУ и 

не ездить по командировкам!
— Вот ты о чем! — Наташа покачала головой, улыб­

нулась.— Значит, уже условия? А не рановато ли, Сере­
жа?..

— Так же нельзя, Наташка! Какая-то противоесте­
ственность, честное слово. Муж дома, а жена в коман­
дировке. Согласись, что...

— Стоп, стоп, стоп, Сережа! — прервала его Ната­
ша.— Это попахивает знаешь чем? Мещанством, мой 
милый. Сегодня ты против командировок, завтра потре­
буешь, чтобы я вообще сидела дома... Так не пойдет. Ой, 
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у меня же чайник выкипит! — Она вскочила и побежала 
на кухню.

А Сергею эти случайные слова, напомнили мать, и он 
в который уже раз после ее смерти задал себе вопрос: 
«Значит, матери все-таки бывают правы гораздо чаще, 
чем кажется нам?..» Может, а почему бы и нет? Но ведь 
был же, был респектабельный мужчина, похожий на 
председателя райсовета или на министра коммунально­
го хозяйства, с желтым портфелем, в цейссовских очках, 
который, оглядываясь, проверял лотерейные билеты, и 
почему же тогда нечаянные и сказанные без всякой це­
ли слова Наташи так больно ранили самолюбие?.. Пото­
му что была еще и мать, с ее откровенной слабостью 
к домашнему уюту, к хорошим вещам, была и есть Зоя 
Романова, есть много других людей, которые имеют вне­
шность даже президентов, носят цейссовские очки и хо­
тя они не трясутся, как тот мужчина, проверяя лотерей­
ные билеты, но каждый покупает их и каждый мечтает 
выиграть. Не обязательно автомобиль, но — выиграть.

Вошла Наташа.
— Кушать подано! Между прочим, Болдырев, я бы 

на твоем месте купила и новый чайник. Есть из нержа­
вейки, очень симпатичные.

«А чайник, Сережа, тоже необходим людям»,— гово­
рила мать. Нет, она, пожалуй, говорила о холодильнике. 
Или о стиральной машине? Впрочем, это ничего не ме­
няет. Главное — необходим. В этом, только в этом дело.

— Знаешь, с поющим носиком? Свистит, когда начи­
нает кипеть.

— Кто-нибудь подарит на свадьбу,— сказал Сергей 
и подумал, что мать, кажется, тоже хотела такой чай­
ник.—Обычно дарят чайники или сервизы из магазина 
уцененных товаров,— зло добавил он.

— Похоже, назревает очередная семейная ссора? — 
проговорила Наташа, испытующе глядя на Сергея,— 
Пойдем-ка лучше обедать.
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— Извини.— Он встал.
А на кухне, уже за столом, Наташа, опустив глаза, 

тихо сказала:
— Тебе звонила Лида.
Сергей почувствовал, что краснеет. Он едва не выро­

нил из рук бутылку с вином. Надо было что-то ответить. 
Может быть, надо было сказать, что он не знает ника­
кой Лиды...

— Ну что же ты, открывай свой рислинг. Я с удо­
вольствием выпью.

ххш
Вот уж чего Сергею не хотелось, так это принимать 

участие в работе комиссии. И он. клял себя за то, что 
сразу не отказался. Категорически. В конце концов, 
никто не смог бы его заставить. Можно'было найти да­
же уважительную причину. Например, сказать, что они 
друзья с Виктором. А теперь поздно.

— Помни, Болдырев, что ты представитель нашей 
газеты! — напутствовал его редактор.— Я на тебя наде­
юсь.

К черту. Лучше бы он не надеялся. Впутал в исто­
рию. Занимался бы своими делами сам. Нет, все хотят 
остаться чистенькими, а при чем тут Сергей?.. .

Пятеро членов комиссии собрались в кабинете на­
чальника автохозяйства. Он производил приятное впе­
чатление. Был молод, интеллигентен.

— Не знаю, товарищи, чем .могу быть вам поле­
зен,— сокрушенно говорил он.— Не успел освоить­
ся еще.

Оказалось, он всего несколько дней назад сменил 
прежнего начальника, Зимина.

— Ничего,— успокоил' его председатель комиссии.— 
Постараемся разобраться сами. Вы отдайте необходи­
мые распоряжения. Для начала нам понадобятся бух­
галтер и заведующий складом.
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Начальник вышел распорядиться. С ним вместе 
ушли три члена комиссии проверять склад и бухгалте­
рию. Остались председатель и Сергей. Они вдвоем хоте­
ли поговорить с рабочими, вообще поближе познако­
миться с коллективом, осмотреть хозяйство, главным 
образом ремонтные мастерские.

Начальник скоро вернулся, и председатель поинтере­
совался, каково его личное мнение о положении дел« 

— Я пока не успел составить никакого мнения... 
— Но ведь в тресте вы работаете давно?
— Да, но от автохозяйства я был далек. Я работал 

в производственном отделе. О статье что-то слышал, но 
не вникал. Разве я мог подумать, что мне придется 
стать преемником Зимина?! —Он пожал плечами.— Ме­
ня, признаться, удивляет, как он проглядел этого про­
хвоста Приходько.

— Вы считаете, что во всем виноват мастер При­
ходько?

— Вероятно, не он один...— неуверенно ответил на­
чальник.— В большом коллективе всегда найдутся лю­
ди, готовые... Впрочем, я боюсь делать какие-то выводы, 
поймите меня правильно. Вина Зимина очевидна, он пе- 
редоверился Приходько, который в мастерских был пол­
ным хозяином.'

— Ну а приписки, липовые путевые листы? Ведь к 
эксплуатации Приходько не имел отношения...

— С этим мы разберемся. Вероятно, были приписки. 
Но проверить, сами понимаете, очень трудно.

— Это верно,— согласился председатель.— Кстати, 
где сейчас работает Зимин?

— Начальником отдела материально-технического 
снабжения в тресте. Очень переживает. Для него это 
урок на всю жизнь.

— Урок неплохой, это верно. Секретарь партбюро на 
месте?

— В санатории. У него язва желудка.
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— А председатель месткома?
— Нового еще не избрали, а прежний недавно уво­

лился.
— Понятно,— проговорил председатель, усмеха­

ясь.— Пригласите заместителей секретаря партбюро и 
председателя месткома. •

Они пришли вместе. Один — в солдатской заношен­
ной гимнастерке и залатанных брюках, заправленных в 
кирзовые сапоги, а второй — чистенький, этакий уют­
ненький старикашка в пенсне, при галстуке с зажимом, 
в сатиновых нарукавниках.

— Кузяев, заместитель секретаря партийного бю­
ро,— представился тот, который был в нарукавниках.

— Иващук,— хмуро сказал второй.
— Садитесь,— пригласил председатель комиссии.— 

Что же это вы, дорогие товарищи, пораспускали свое 
начальство?

— А вы, извините, кто будете? — поинтересовался 
Кузяев.

— Мы комиссия. Я председатель комиссии, моя фа­
милия Михайлов. Василий Петрович. А это Сергей 
Александрович Болдырев, член комиссии, заведующий 
отделом газеты «Красный пролетарий».

— Опять, значит, проверка...— Кузяев вздохнул.— 
Если позволите, неплохо было бы взглянуть на ваш 
мандат, так сказать. А то всякое случается...

— Пожалуйста.— Михайлов достал удостоверение и 
п-ереддл Кузяеву. Тот снял пенсне, надел очки, причем 
долго пристраивал их за ушами, укрепляя резинку, вни­
мательно изучил удостоверение и, возвращая, сказал:

— Для порядочка, прошу прощения.
— Ничего. А теперь давайте поговорим о делах. Как 

же вы дожили до жизни такой, что вас без конца про­
верять нужно? Мы слушаем вас. •

— До какой жизни, я не расслышал? — переспросил 
Кузяев.
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— До невеселей.
— А! — Он закивал головой.— Это, товарищ /Михай­

лов, вы очень верно заметили: жизнь действительно 
невсселая, куда уж там. И это происходит в то время, 
когда наш народ, воодушевленный последними решения­
ми...

/Михайлов поморщился и перебил Кузяева:
— Нельзя ли поконкретнее?
— Разве я сказал что-нибудь не так?
— Вы говорите все правильно, но мы здесь не для 

того, чтобы выслушивать речи. А вам, как заместителю 
секретаря партийной организации, думать о последних 
решениях следовало раньше.

— Упустили,— разводя руками, сказал Кузяев.— 
Проглядели, не пресекли своевременно. Виноваты.

Из дальнейших объяснений Кузяева выясни­
лось, что:

в общем и целом коллектив здоровый и сплоченный, 
понимающий стоящие перед ним задачи. С напряжен­
ной производственной программой справляется успеш­
но. На протяжении нескольких лет не было случая 
невыполнения плана перевозок и ремонта автомашин. 
Общественные организации в тесном контакте с адми­
нистрацией ведут большую воспитательную работу. До­
статочно отметить, что каждый третий рабочий либо 
ударник, либо член бригады коммунистического труда. 
Почти восемьдесят процентов списочного состава борет­
ся за это почетное звание...

— Все это очень хорошо,— снова перебил Кузяева 
Михайлов. Иващук сидел молча и мял кепку.— Но как 
вы объясните, что в вашем коллективе произошла столь 
грязная история?'

— Я уже отмечал, что в этом вопросе мы недорабо­
тали, допустили промах...

— А вы что молчите? — обратился Михайлов к Ива- 
щуку.
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— Не знаю я, что говорить-то надо. Я целиком и 
полностью согласен с выступлением товарища Кузяе­
ва.— Он был растерян, подавлен и, пожалуй, плохо по­
нимал, чего именно от него хотят.

— Вы кем работаете?
— Слесарь я по ремонту. А как уволился наш пред­

седатель месткома, помогаю мастеру.
— Значит, вы работаете в ремонтных мастерских?
— Да, да.— Он часто закивал головой.
— Ну и как, все в порядке у вас или не совсем?
— Это вы про что? — Он смотрел на Кузяева, как 

бы ожидая от него совета, подсказки. Но тот молчал.
— Наряды, например, аккуратно выписывают?
— Так ведь оно по-всякому бывает. Если какая ма­

шина срочно ремонта требует или там рессора лопнула, 
тогда, конечное дело, после выписывают...

— Товарищ Иващук у нас работает недавно,— не­
ожиданно вмешался Кузяев.— Если позволите, я более 
подробно освещу этот вопрос.

— Он лучше знает,— охотно подхватил Иващук.— Я 
недавно. Вот, работа там стоит...

— Ну что ж,— вздохнув, сказал Михайлов,— идите 
работайте.

— Спасибо! — Иващук натянул кепку и радостный 
вышел.

Сергей проводил его взглядом и с какой-то непонят­
ной грустью подумал, что этот человек просто-напросто 
подставное лицо, что он действительно ничего не знает. 
Виктор прав: здесь не сидели сложа руки, не ждали 
у моря погоды. Нет, совсем даже, не случайно уехал 
лечить язву секретарь партбюро, как не случайно уво­
лился председатель месткома и перешел на другую ра­
боту начальник автохозяйства Зимин. Выходит, Виктор 
прав и в главном. Но как же опровержение?.. Ведь была 
же и раньше проверка, неужели обманули, обвели .во­
круг пальца?.. Или все-таки...
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Мысли Сергея перебил Михайлов.
— Итак, вы -считаете, что положение в автохозяйст­

ве, в частности в ремонтных мастерских, не вызывает 
тревоги? — спросил он, обращаясь к Кузяеву.

— В общем и целом, как я уже отмечал, коллектив 
у нас здоровый, нацеленный, но, к сожалению, имеется 
ряд недостатков, с которыми мы ведем.непримиримую 
борьбу. В связи с этим я должен прямо заявить, что 
статьи товарища Новикова,— он посмотрел на Сергея,— 
вызывают чувство недоумения в нашем коллективе. То­
варищ Новиков, сосредоточив все' свое внимание на от­
дельных недостатках, которые имеются повсюду и пар­
тия не скрывает этого, прошел мимо положительного 
опыта. Я лично беседовал с товарищем Новиковым п 
советовал ему отразить успехи наших лучших, передо­
вых рабочих. Мы не хотим закрывать глаза на недостат­
ки и те отрицательные явления, которые имели место," 
однако было бы в корне неправильно...

— Одну минутку! — остановил его Михайлов.— У 
меня к вам вопрос: вы подписывали письмо в редак­
цию?

— Какое, прошу прощения, письмо?
— Вы прекрасно знаете, о каком письме идет речь.
— Понимаю. Вы имеете в виду то письмо, в котором 

коллектив выразил свое несогласие с позицией товари­
ща Новикова?

— Во-первых, в письме выражено не мнение коллек­
тива, а мнение людей, подписавших его. Во-вторых, по­
зиция автора статей — это позиция не лично его, а тех 
органов печати, где статьи опубликованы.

— Мы действовали от имени коллектива,— возразил 
Кузяев.— Письмо обсуждалось на партийном бюро.

— А на собрании обсуждались статьи?
— Видите ли, члены бюро и администрация выска­

зались за то, чтобы не выносить статью на широкое об­
суждение, не будоражить коллектив. Я имею в виду 
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первую статью, опубликованную в газете «Красный про­
летарий».— Он опять посмотрел на Сергея, словно бы 
рассчитывая на его поддержку.— А что касается второй 
статьи, то мы еще не успели дать ее положениям и вы­
водам принципиальную оценку. Кстати, это правда, что 
товарищ Новиков ушел из газеты?

— Это не имеет отношения к делу,— сказал Михай­
лов.— У вас,. Сергей Александрович, нет вопросов к то­
варищу Кузяеву?

— Нет.
— А вы больше ничего не хотите добавить? — спро­

сил Михайлов, перебирая бумаги.
— Пожалуй, нет,— ответил Кузяев, пытаясь загля­

нуть через стол в папку, в которой рылся Михайлов.
— Тогда свободны.
Кузяев неохотно вышел. Подождав, пока в коридоре 

затихнут его шаги, Михайлов спросил у Сергея:
— Что вы думаете обо всем этом?
— По-моему, тут все ясно.
— Насчет полной ясности у меня уверенности нет. 

В документах у них наверняка порядок, было время, 
чтобы замести следы своей деятельности. А вообще вы 
правы.

— Одного не пойму,— сказал Сергей,— как же пер­
вая проверка?

— Разберемся. Но получилось очень нехорошо. 
И Георгий Константинович поспешил с публикацией 
опровержения.

— Его торопили...
— Не знаю, кто его торопил7. Но спешить было нельзя 

ни в коем случае. А что, Новиков действительно ушел?
- Да.
— Георгий Константинович не доверял ему?
— Да как вам сказать... Не ладили они, это верно.
— Говорят, он пьет и в семье у йёго.не. все благопо­

лучно?
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— Что значит пьет? — Сергей пожал плечами.— По- 
моему, не больше других. А насчет его семейных дел я 
ничего не знаю. Об этом лучше спросить у него.

— Поймите меня правильно — это не пустое любо­
пытство...

— Я понимаю.
— Хорошо.— Михайлов закрыл папку и встал.— 

Пойдемте поговорим с людьми.
Рабочие очень по-разному встречали их. Одни охотно 

и подробно рассказывали о делах, другие, вроде Иващу- 
ка, хмуро отмалчивались, пожимали плечами. Дескать, 
ничего не знаем, ничего не ведаем.

— Но неужели вы не видели, что делается вокруг? 
Это же невозможно не видеть! — сказал одному из ра­
бочих, электрику, Михайлов.

— Может, и видел...— неопределенно ответил тот.
— Так помогите нам разобраться! Вы же комму­

нист.
— Вы пришли и ушли,— заплевав окурок, внуши­

тельно сказал электрик,— а мне здесь работать. У меня 
семья, детей надо кормить, одевать, жена больная, на 
инвалидности.

— Вы что же, боитесь мести?
— Ничего я не боюсь. Ваше дело проверять — мое 

дело работать. Извините, у меня обеденный перерыв, а 
в столовой очередь.

Все же мало-помалу положение прояснялось, хотя, 
как и говорил Михайлов, документация была более-ме­
нее в порядке. Но даже того, что удалось выяснить, с 
избытком хватало для уголовного дела. Кое-кто при­
знался. что лично часть своей зарплаты отдавал масте­
ру Приходько и механику, которые, по слухам, делились 
с бывшим начальником автохозяйства. Кто-то подбро­
сил комиссии записку, где было точно указано, кому 
и когда со склада продавались запасные части. Водите­
ли приписывали рейсы, завышали вес груза, а лишний 
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бензин, чтобы «свести концы с концами», продавали или 
даже сливали. Нередко шоферы за мелкий, ремонт авто­
машин платили слесарям наличными, чтобы получать 
премии за безаварийный пробег... -

К концу рабочего дня члены комиссии собрались 
вместе. Пригласили и Кузяева. Михайлов познакомил 
его с выводами, оговорив, что выводы пока не оконча­
тельные, комиссия работу не закончила, но, судя по все­
му, материал придется передать в прокуратуру.

— Может, вы теперь что-то скажете?
Тот долго протирал очки, прежде чем надеть, а по­

том произнес длинную речь о каких-то заслугах коллек­
тива, о недостатках в планировании, о трудной борьбе 
«с живучими пережитками прошлого в сознании некото­
рых людей» и под конец этой путаной речи заявил, что 
он «достиг пенсионного возраста».

— Я уже подал заявление об уходе,— сказал он.
— Боюсь, что просто так вам уйти не удастся,— ска­

зал, усмехнувшись, Михайлов.
— Но по закону...
— Не сомневайтесь, все будет по закону.
Сергей с отвращением смотрел на Кузяева. Он по­

нял, что произошло нечто важное. После того, что он 
увидёл и услышал здесь, уже нельзя оставаться в сторо­
не. Он также понял, что во многом, очень во многом, 
виновен редактор. И не только в увольнении Виктора.

Прямо из автохозяйства он хотел ехать в редакцию, 
чтобы тотчас, не откладывая в долгий ящик, высказать 
шефу все, что думает о нем. Тут он вспомнил, что сегод­
ня суббота, короткий день, в редакции наверняка никого 
уже нет, и решил, что из дому позвонит редактору. 
Ждать до понедельника он просто не мог.

Был теплый вечер. По тротуару мамы катили разно­
цветные коляски. Девчонки чертили «классы». Нажима­
ли на педали трехколесных велосипедов будущие чемпи­
оны и рекордсмены. В окнах .играло, забавляясь, солнце.

201



В такой вечер не думать бы ни о чем плохом, радо­
ваться бы жизни, улыбаться людям. А у Сергея на душе 
было мрачно.

ххіѵ •
Дома ждала Наташа. Она иногда приходила без 

Сергея, прибиралась в квартире, готовила обед. Вообще 
последние дни она жила как бы на два дома, даже 
кое-какие вещи перетащила.

— Не понять, жена ты мне или не жена? — говорил 
Сергей.

— Жена, жена, Сереженька! — смеялась Наташа.— 
Но приходящая. Разве тебе плохо? Другой бы на твоем 
месте был доволен.

На этот раз он застал ее с книгой.
— Обед давно остыл,— попеняла она.— В редакции 

задержался?
— Да,— соврал Сергей. Почему-то он не хотел гово­

рить, что был в автохозяйстве.
— Звонил Виктор, обещал сегодня зайти.
— Прекрасно, у меня для него есть новости.
— Хорошие?
— Отличные!
— Какие же? — спросила Наташа.
— Военная тайна.
— Сейчас же выкладывай свою военную тайну!
— Никогда.
— А я вот возьму и обижусь,— сказала Наташа.
— А я возьму и все равно не скажу.
Ну разумеется, он рассказал бы ей и про комиссию, 

и про редактора, который оказался просто-напросто 
негодяем, но тут как раз позвонили в дверь.

— Наверное, Виктор,— догадалась Наташа.— Уга­
дал к обеду, хорошая примета.

Сергей пошел открыть дверь. На лестничной площад­
ке, улыбаясь, стоял редактор.
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— Привет, привет, Болдырев. Не ожидал?
— Не ожидал,— признался'Сергей.— Проходите.
Наташа удивленно смотрела на гостя. Ей показа­

лось, что Сергей был обескуражен, даже голос вроде бы 
изменился.

— Раздевайтесь, Георгий Константинович. Давайте 
плащ, я повешу.

— Спасибо, я сам.— Он повесил плащ, потер руки 
и сказал: —Ну, знакомь с хозяйкой.— Частые морщин­
ки побежали от глаз.

— Да, конечно...— бормотал Сергей.— Это Наташа...
— Георгий Константинович,— чуть наклонив голову, 

представился редактор.— Некоторым образом коллега 
вашего супруга и старший его товарищ. Именно на пра­
вах старшего товарища должен вам по большому секре­
ту сообщить, что ваш муж очень талантливый журна­
лист.

— Пожалуйста, проходите в комнату.— Сергей от­
крыл дверь.

Редактор осмотрелся в комнате, одобрительно по­
хмыкал, разглядывая книги, потом сел в кресло и, отва­
лившись, спросил:

— Как идет проверка?
— Работаем...
— Звонил мне ваш председатель, Михайлов. Мы 

ведь с ним старые однокашники. Спрашивает, какую ре­
комендацию дать комитету...— Он ощупывал глазами 
каждую вещь, словно оценивая.— А ты тесновато жи­
вешь, Болдырев. Что же молчишь?

— У меня же две комнаты,— сказал Сергей.
— Отдельная квартира?
— Отдельная.
— А я подумал, что помочь надо.— Он встал, подо­

шел к стеллажу и снял томик Маяковского.— Поэт, а? 
Это не то, совсем не то, что нынешние стихотворцы. Си­
лища в нем- так и прет, дух захватывает.— Он поставил 
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книгу на место и вернулся в кресло.— Я пообещал Ми­
хайлову, что предварительно переговорю с тобой.

— Он знает мое мнение.
— Официальное! — Редактор поднял палец.— А 

официальное мнение — это, Болдырев, не. совсем то, что 
неофициальное. Вопрос, я полагаю, будет поставлен ши­
роко. Наверняка и о критических выступлениях в печа­
ти. Это сегодня очень важная проблема. Ты написал 
дельную, полезную статью о строительстве Нижнеречен- 
ского комбината.. Она помогла соответствующим орга­
нам разобраться в положении дел, в результате строи­
телям была оказана своевременная помощь, но и с них 
строго спросили. Это и есть наша партийная критика...

— Судя по всему,— сказал Сергей,— Новиков ока­
зался прав.— Он понял, куда клонит редактор.

— Знаю. Есть критика и есть критиканство...
И тут редактора неожиданно перебила Наташа.
— А вы уверены,— спросила она,— что Сергей напи­

сал о строительстве правду?
— Наташа! — сказал Сергей с укоризной.
— Я не с тобой,— ответила она.
— Видите ли, милая Наташенька, невозможно де­

лать газету, будучи .неуверенным в своих помощниках. 
Работа у нас особенная, все в конечном счете основано 
именно на доверии — к людям, к фактам, и я, разумеет­
ся, полностью доверяю вашему супругу...

■— Мы неженаты,— сказала Наташа.
— Простите, я подумал...— Редактор удивленно 

смотрел на Сергея.
— Это не имеет значения, Георгий Константино­

вич,— поспешил он исправить неловкое положение.— 
Послезавтра мы подаем заявление.

Дважды прозвенел звонок.
— А вот и Виктор пришел! — объявила Наташа и 

пошла открывать дверь.
— Новиков, что ли? — спросил редактор.
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— Наверно, он собирался сегодня зайти.
— Удобно ли нам с ним встречаться?
— Ничего, заодно и выясним все.
Приход Виктора обескуражил редактора. Он пришел 

к Сергею не просто поболтать, но с определенной целью. 
Ему необходимо было выяснить, что раскопала комис­
сия в автохозяйстве, чтобы подготовиться самому. 
В глубине души он считал Сергея человеком наивным 
и надеялся, что вызнает у него, все что нужно. Никакой 
Михайлов ему не звонил, а как раз наоборот — Михай­
лову звонил редактор и понял из разговора, что комис­
сия копает глубоко....

Вошел Виктор.
— Ба, знакомые все лица, как говаривал товарищ 

Гоголь, который Николай Васильевич. Я вас приветст­
вую, Георгий Константинович. Каким попутным ветром 
вас сюда занесло?..

— Здравствуйте, Виктор Павлович, рад вас видеть.
— Рады мы или не рады, но коль судьба свела нас 

вместе...— Он вытащил из кармана бутылку «Столич­
ной» и поставил на стол.— Принимайте в пай-; Закуска 
найдется, Наташенька?

— Что-нибудь сообразим,— сказала она.— Может,' 
пообедаем?

— А почему бы и нет?
— Благодарю, я обедал, так что без меня.— Редак­

тор встал.
— Тогда без обеда,— согласился Виктор.— Кусок 

хлеба и хвост селедки, что еще надо бедному татарину!
Редактор вышел из комнаты и вернулся тоже с бу­

тылкой водки.
— Это я понимаю! — воскликнул Виктор, потирая 

руки.— Пить так пить. Нанесем фланговый удар по во­
дочной промышленности.

— Как ваши дела, Виктор Павлович? — спросил ре­
дактор.
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— Благодарю, не жалуюсь. Все идет по заранее раз­
работанному плану, а план, как известно, закон. Следо­
вательно...

— Работаете?
— Кто не работает, тот не ест. А я люблю, грешным 

делом, хорошо поесть и крепко поспать.
— И все-таки напрасно вы ушли, напрасно не послу­

шались меня...
— Ну, Георгий Константинович, что было, то быльем 

поросло, не стоит брать в голову. А у вас что новень­
кого?

— Сергей Александрович, я полагаю, держит вас в 
курсе...

— Представьте, не держит. Да я его и видел лет сто 
назад, если не больше. Хотя на днях мы встречались 
м-имоходом... Наташа, а где обещанная тобой селедочка 
в горчичном соусе?

— В море плавает,— ответила Наташа. Она заметно 
оживилась, повеселела с приходом Виктора.

— А если снарядить экспедицию на кухню? — Вик­
тор подмигнул.— Может, она плавает все-таки в соусе?..

— Посмотрим.
Наташа собирала на стол, Сергей помогал ей, а Вик­

тор рассказывал историю, как некий дядя, приехавший 
на свадьбу к дочери из деревни, вышел в булочную и 
заблудился. И самое смешное, что адрес, записанный на 
бумажке, он оставил в квартире. А дома-то все одинако­
вые, в новом районе! Вот он и ходил, и расспрашивал 
всех подряд, в каком доме справляют свадьбу. А свадеб 
в этот день в этом микрорайоне справляли целых три...

г- Давайте к столу,— пригласила Наташа.
Виктор подошел к столу, принюхался и развел ру­

ками.
— Императорская выпивка с царской закуской в 

тесной и дружеской компании советских журналистов. 
Мне, как бывшему... Георгий Константинович, поближе, 
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поближе... Предлагаю тост за представительницу луч­
шей половины человечества! — Он поднял рюмку и по­
вернулся к Наташе.— Знаете, когда я смотрю на вас, 
начинаю понимать, почему люди стрелялись из-за жен­
щин...

— Выбор оружия принадлежит мне,— встрял 
Сергей.

— Старик, возьми себя в руки! Ты же знаешь, что я 
образцово-показательный семьянин. Дернули?

И тут редактор поднялся.
— За женщин не только стрелялись,— сказал он,— 

но и пили за них стоя.
Виктор и Сергей смутились, но вставать было по­

здно — они уже выпили.
— Благодарю.— Наташа поклонилась редактору.— 

Но я не люблю этих старых манер.
Молча пожевали, Виктор налил еще.
— Минутку,—остановил его редактор.—Вы оброни­

ли слово «бывший». Я понимаю вас и не обижаюсь. Но 
и вы должны понять, что я искренне не хотел, чтобы вы 
уходили из газеты. Болдырев может подтвердить. Когда 
я просил его переговорить с вами, чтобы помочь...

— О какой помощи вы говорите? — удивился 
Виктор.

— Хватит вам, ей-богу! — Сергей взял стопку и 
выпил.

Виктор тоже выпил.
— Так я что-то не улавливаю, что вы хотели мне 

передать...— сказал он, глядя на редактора.
— Да кончай ты! — опять вмешался Сергей.— Ната­

ше совсем неинтересны эти разговоры.
— Ты прав, старик, как всегда. Умница.
И Сергей понял, что Виктор обо всем — или о мно­

гом — догадывается. Ему сделалось не по себе.
— Нет, почему же неинтересны? — сказала Наташа 

удивленно.— Очень даже интересны, говорите,
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— Перенесем диспут о свободе совести и вероиспове­
дания на другой раз. Как это говорится?.. В доме, где 
есть труп, не рассуждают о причинах низкой рождае­
мости.— Виктор положил себе селедочную голову и 
стал тщательно разбирать ее.

Но редактора уже было не унять. Ему нужно было 
доказать, что он ничего не имеет против Новикова. Он 
даже высоко ценит его, как журналиста и честного, прин­
ципиального человека. И только его нежелание понять, 
что газетчик еще и дипломат, хотя и не состоит в штате 
МИДа, привело к тому, что он не работает в «Красном 
пролетарии»,..

— Вы не верите либо не хотите верить, что в данном 
случае равнозначно,— говорил редактор немножко 
хмельным, не очень твердым голосом.— Наши с вами 
отношения были... несколько натянутыми, это так, одна­
ко с моей стороны... Более того, я всегда и всем ставил 
именно вас в пример...

— Бросьте,— сказал, не выдержав, Виктор. — При 
чем тут я? Ведь вы сами не верите тому, что говорите. 
И давайте не будем на эту тему, спать хочется.

— Пусть Болдырев скажет...
— Не нужны мне свидетели. Я пришел в этот дом, 

чтобы посидеть, выпить, пообщаться с приятелем, по­
смотреть на красивую женщину, а не разбираться в на­
ших с вами взаимоотношениях. Да и разбираться не 
в чем: вы сами по себе, я сам по себе.— И Наташе: — 
Извините.

— Ну что ж,— поднимаясь, проговорил редактор.— 
Мне остается поблагодарить вас за откровенность, а 
Сергея Александровича за гостеприимство.

— Зачем -же так-то! — сказал Виктор.— Деловые 
люди должны по-деловому подходить к решению спор­
ных вопросов. Посидели бы еще, если, разумеется^ хозя­
ева не против, обсудили бы международное положе­
ние..,
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Наташа едва не прыснула от смеха, а Сергей до того 
был напряжен, взвинчен, что даже не заметил иронии 
в словах Виктора, и стал всерьез уговаривать редакто­
ра, чтобы тот остался.

— Стоит ли обижаться, Георгий Константинович? 
Мало ли что бывает на работе! Сейчас примем еще по 
одной...

— Всего хорошего,— сказал редактор и, поклонив­
шись Наташе, пошел из комнаты.

Сергей вышел следом за ним, чтобы проводить. 
В прихожей он снова пытался уговаривать его, однако 
редактор не проронил больше ни слова. Молча оделся 
и ушел не попрощавшись.

Сергей вернулся в комнату и сел на оттоманку. На­
таша стояла, прислонившись к стене, и теребила пугови­
цу на блузке. Виктор налил себе водки и выпил. Поду­
мал и выпил еще. Назойливее обычного стучал бу­
дильник.

— Такие, следовательно, пироги, старик,— сказал 
Виктор. Он неохотно поднялся.— Поползу. В гостях, как 
говорится, хорошо, а дома лучше.

Наташа сняла передник, аккуратно сложила его и 
положила на стул. Потом тоже пошла одеваться. Сер­
гей не шелохнулся. Он понимал, что его система лопну­
ла по всем швам. Нет, не лопнула — она, как искусно 
взорванный ветхий, ставший ненужным дом, медленно 
оседала, и над грудой битого кирпича, заслоняя солнце 
и свет, поднималась густая, горькая пыль...

Хлопнула дверь, и сухо щелкнул замок.

* * *
Виктор с Наташей молча спустились по лестнице и 

молча же миновали двор.. А когда вышли из-под арки, 
Наташа, взявши Виктора за рукав, проговорила с тре­
вогой и печалью в голосе:
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— Как это все мерзко, гадко...
— Вы зря ушли,— сказал Виктор.— Ему сейчас 

очень плохо. Он ведь просто запутался. Если бы сволочь 
какая-нибудь или бездарь... Жаль мне его, Наташа,

— А мне нет.
— Его испортил этот тип.
— Но разве можно испортить взрослого челове­

ка?..— Она усмехнулась и покачала головой.
— Можно. Еще как можно. Сергей ведь ни черта 

лысого не видел в жизни. Прошел элементарный курс 
обучения и возомнил, что познал истину в конечной ин­
станции. А этот Георгий Константинович прошел все. 
Болдырев, Болдырев!.. Он учуял в нем слабого, подат­
ливого человека и решил слепить марионетку. Такие ти­
пы, Наташа, окружают себя именно слабыми, безволь­
ными людьми, чтобы рядом с ними казаться гигантами. 
Он же не дурак, не-ет. А Сергею нужно встряхнуться 
бы как следует, почувствовать себя обыкновенным смерт­
ным, а не помазанником божиим. На землю спуститься...

— Не знаю.— Наташа вздохнула устало.— Мне 
иногда кажется, что уже ничего не исправить, что он 
таким и будет всегда...

— Тут многое зависит от вас,— сказал Виктор, беря 
ее под руку.— Если не все.

— От меня?
— Именно. Он любит вас, и только вы можете по­

влиять на него. Поверьте мне, я-то знаю Сергея. Только 
не надо гладить его по головке. Идите к нему, Наташа...

— Нет,— решительно сказала она.— Может быть, 
потом. Сейчас не могу.

XXV
Все воскресенье Сергей прождал звонка, однако На­

таша так и не позвонила. Он понял, что и не позвонит, 
К вечеру решился сам.
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Очень долго никто не отвечал, гудки были какие-то 
необычно спокойные и слишком длинные. Сергей поло­
жил трубку и набрал снова номер. И тогда Наташа 
ответила сразу:

— Слушаю.
А Сергей, как уже было однажды, не знал, что ска­

зать. Он молчал и старался не дышать в трубку.
— Перестань валять дурака. Я ведь знаю, что 

это ты.
— Здравствуй...
— Добрый вечер.
— Я весь день ждал, что ты позвонишь,— выдавил 

Сергей.
— Ты что же, перестал быть мужчиной? — сказала 

она.— У меня совсем нет времени, говори скорее, какое 
у тебя дело.

— Хочу поговорить с тобой.
— Тебе кто-нибудь мешает, ты не один?
— С чего ты взяла?
— Тогда говори.
— По телефону не могу. Приезжай.

>— Нет.
— Я очень тебя прошу.
— Нет, Сережа. Я к тебе не поеду.
— Но почему?
— А ты сам не догадываешься?
— Не знаю... Тогда давай встретимся где-нибудь,— 

сказал он.
Она долго молчала. А Сергей ждал, и было ему 

страшно снова услышать ее «нет».
— Наташа, ты где?..
— Здесь,— ответила она.
— Давай у моста.
— Ладно,— наконец сказала она.— Я буду там че­

рез полчаса.
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Сергей издали, когда Наташа выходила из автобуса, 
увидел ее. И пошел навстречу. Честно говоря, он до по­
следней минуты не верил, что она приедет, хотя раньше 
она никогда не обманывала его. Ното было раньше. Те­
перь другое. Теперь многое, слишком многое измени­
лось, и Сергей прекрасно понимал это.

— Ты сегодня какая-то нарядная,— сказал он. 
И подумал, что вот опять не догадался купить цветы.

— Как всегда.
— И не в духе.
— Угадал.
— Случилось что-нибудь?
Они медленно шли по берегу Невы. Наташа ближе 

к воде, она заглядывала вниз.
— Не знаешь?
— А ты все-таки скажи, не стесняйся. Я выдержу.
— Господи, какой трагический тон! Мне нечего стес­

няться. Раз ты этого хочешь... Сережа, ты не такой, ка­
ким должен быть человек. Да к тому же мужчина.

— Но я не обезьяна, чтобы подражать...
— Не надо паясничать.— Наташа поморщилась.— 

Иначе я уйду. В тебе слишком много... Здравого смыс­
ла, что ли? Я даже не знаю. Угодничаешь, если тебе это 
выгодно. Хамишь, если уверен, что хамство останется 
без последствий. Или я не права?

— Ты продолжай, продолжай.
— У тебя все наперед рассчитано, разложено,— го­

ворила Наташа, а сама думала о другом. Она думала о 
том, что, несмотря ни на что, любит Сергея и что ей 
будет трудно расстаться с ним. Это было не раз: она 
уезжала в командировки, почти наверное зная, что 
больше они не встретятся, а возвращаясь, спешила к 
нему.

— Что же ты замолчала? — потревожил ее Сергей.
— Да как-то и говорить не хочется.
— Или нечего?
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— Есть, Сережа. Есть. Я вот думаю: ты никогда в 
жизни не ошибешься — ты разве что просчитаешься. 
А это страшно. И трудно, наверное?..

Они остановились. Ветер приносил водяную пыль. 
Солнце садилось. Над куполом собора висело одинокое 
круглое облако. И было звеняще тихо вокруг, словно 
они находились не в городе.

— И это все обо мне? — вдруг спросил Сергей.
— К сожалению.
— Предельно откровенно. Но ты, по-моему, преуве­

личиваешь мои... добродетели,— зло высказался Сергей. 
И отвернулся.

— Хорошо, что ты хоть частично признаешь свои... 
пороки,— сказала Наташа, усмехаясь.

— Прости, но я не вижу у себя никаких пороков. 
А недостатки у каждого есть. И ошибаются все. Или, 
если тебе это больше нравится, просчитываются.

— Разумеется, Сережа. Никто не станет с этим спо­
рить. Вопрос в том, живет ли человек честно и прямо. 
Ошибается, делая добро или... зло. Ведь можно и соб­
ственные заблуждения возвести в принцип.

— Каждый живет по своим законам,— сказал Сер­
гей.— Согласись, что человек имеет на это право.

— И это я уже слышала от тебя. Да ведь это и не 
твои, Сережа, слова.— Тихая улыбка скользнула по ее 
губам.— Иди в лес и живи там по своим законам, а 
среди людей...

— Наташа! — Он схватил ее за руку.
— Мне больно.— Она высвободилась.
— Извини.
— У тебя плохая программа, Сережа. И в этом 

главное.
— О какой программе ты говоришь?
— О твоей жизненной. Или у тебя нет программы? 

Что-то не похоже. Должна бы быть.
— Не знаю, не думал.
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— Ты сказал как-то, что цель оправдывает средства. 
Вот это, мне кажется, и есть твой принцип, твоя про­
грамма. Меня не устраивает такая программа. Даже ес­
ли цель прекрасна сама по себе, человек не имеет права, 
не должен плевать на окружающих и тем более пресмы­
каться...

— А вот это уже лишнее.— Сергей повысил голос.
— Не кричи,— спокойно сказала Наташа.— Я гово­

рю правду, и ты знаешь об этом не хуже меня.— В го­
лосе ее угадывалась грусть об уходящем, о том, что ред­
ко, очень редко даруется человеку, а уходя, почти никог­
да не приходит назад.

— Тебе виднее, только я никогда и ни перед кем не 
пресмыкался.

— Вспомни, как мерзко ты вел себя вчера! Тебе ни 
с кем не хочется поссориться...

— Мне работать с ним,— понимая, что Наташа име­
ет в виду шефа, сказал Сергей.— Тебе легко рассуж­
дать абстрактно...

— Конечно, я ведь живу в вакууме. Ты должен был 
прямо сказать этому Георгию Константиновичу, кто он 
есть.

— Я скажу. Даю тебе слово, что скажу! — восклик­
нул Сергей искренне.

— Дай бог,— вздохнула Наташа.— Мне не очень ве­
рится в это, но как бы я хотела ошибиться! Но почему, 
почему ты не сделал этого вчера?..

Он молча пожал плечами.
— Ты струсил.
Ветер растрепал одинокое облако, и оно, разделив­

шись на мелкие обрывки, понемногу растаяло вовсе, 
оставив после себя еле заметную дымку в небе.

— Пойми меня, Сережа. Я не собираюсь навязывать 
тебе своего образа жизни, своих мыслей и убеждений. 
Люди могут быть вместе, могут, наверное, даже любить 
друг друга, а думать по-разному...
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— Наташа!..
— Подожди, Сережа. Совесть их должна оставаться 

чистой. А ты можешь, как на духу, сказать, что твоя 
совесть чиста?..

Погасло солнце. На воде лежала тень от моста, и 
прямо из этой тени вдруг появился буксир. Он тащился 
тяжело и медленно, и было видно, как вокруг высокой 
трубы колышется горячий воздух. На носу стоял моло­
дой парень в тельняшке, с мегафоном.

— Какой смешной капитан,— сказала Наташа и по­
махала буксиру рукой.

Парень тоже помахал ей и заулыбался.
— На этой гнилой посудине,— проговорил Сергей,— 

вся команда полтора человека. Кочегар он, а не капитан.
Откуда-то выплеснулся последний солнечный луч. 

Коротко вспыхнул на мгновение купол собора. От бере­
га к берегу, пересекая дорогу буксиру, пробежала золо­
тистая тропа.

И смылись дневные краски.
— Ты подумай, Сережа. Тебе есть о чем подумать. 

И еще ты должен извиниться перед Виктором. Сделай 
это хотя бы ради меня. А теперь мне пора. Я обещала 
к восьми быть дома. И не провожай, так будет лучше.— 
Наташа положила руки ему на плечи и поцеловала в 
губы.

А он не обрадовался этому поцелую...
Вечер густел, наливаясь темнотой. Вода плескалась 

о гранит. Буксир дымил уже далеко. Торопливые шаги 
Наташи замирали в гулкой тишине набережной. Про­
шел автобус, наполнив вечер треском и запахом бензи­
на. А когда автобуса не стало, когда утих треск мотора, 
не стало больше слышно и шагов Наташи...

* * *
Идти домой к пустоте Сергею не хотелось. Дома, од­

ному, страшно. Книги, книги. Не надо книг. Не надо 
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чужих мыслей. Даже очень правильных и очень мудрых 
мыслей.

А куда деть себя?..
Сергей лихорадочно перебирал в памяти всех, кого 

бы можно было запросто навестить. Неужели взросло­
му человеку некуда пойти, когда ему невмоготу одино­
чество, когда есть нужда поделиться с кем-то...

Романовы! Только бы застать их дома, они любят 
гулять.

Он поймал такси, по дороге забежал в гастроном, 
купил вина, сладостей и, обвешанный пакетами, явился 
к Романовым. Ему повезло: они были дома.

— Ты откуда? — радостно удивилась Зоя.
— Хочу жрать,— сказал он, сваливая на стол паке­

ты.— Накормишь голодного мужика, которому некуда 
деться?

— Что-нибудь придумаем. Сейчас поставлю сосиски.
— О, сосиски! Обожаю сосиски. Скорее давай ста­

кан, выпить хочется, аж душа горит.
Игорь поставил на стол фужеры, и они сели вдвоем.
— Начну верить в приметы,— сказал он.— Букваль­

но пять минут назад мы с Зойкой говорили о тебе. Как 
живешь-то, окаянная твоя душа? Сколько времени не 
показываете носа! Рассказывай.

— Вроде не о чем,— проговорил Сергей. Он вертел 
в руке пустой фужер.— Кстати, вам привет от Виктора.

Пришла Зоя, поставила на стол тарелку, положила 
вилки.

— Как он? — спросила она.
— Теперь все в порядке. Были небольшие неприят­

ности.
— А Наташка? Ты почему один? Опять в команди­

ровке?
— Нацеди,— протягивая Игорю фужер, сказал Сер­

гей. Он залпом опорожнил посудину.— Нет, не в коман­
дировке. Расстались у моста час тому назад. Она ушла 
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в сторону моря...— Он попытался улыбнуться, но улыб­
ка получилась похожей на гримасу.— А где сосиски?.. 
Я подохну с голоду, и вам придется отвечать, потому 
что в вашей квартире найдут мой молодой труп. У вас 
низковатые потолки. Но это ничего. А вот от центра 
далековато...

— Сосиски сейчас принесу,— сказала Зоя.— Труп 
сбросим с балкона. Высоты потолков нам хватает, мой 
супруг не Валерий Брумель, а от центра ужасно далеко, 
ты прав. Пока доберешься, можно сойти с ума. Мы в 
театр поэтому перестали ходить.— И вдруг, без всякого 
перехода: — Что у вас произошло?

— Сам не пойму.
— Но ведь вы любите друг друга! — изумленно вос­

кликнула Зоя.
— А что есть любовь?
— Не ломайся.
— Ушла она, ушла! Наговорила кучу советов и уда­

лилась. Мавр сделал свое дело... Она, конечно, не мавр. 
Но и я не мавр, черт возьми! А кто я?..

— Догадываюсь,— усмехнулась Зоя и пошла за 
сосисками.

Игорь молча скатывал шарики из крошек хлеба. Ти­
кали часы, подаренные Сергеем на новоселье. С грави­
ровкой: «Счастливым тоже надо знать время». Надо, 
это же совершенно ясно. Зоя принесла сосиски. Хорошо, 
когда есть сосиски. От них вкусно пахнет. По комнате, 
важно и неслышно ступая, бродил откормленный, холе­
ный кот. Он не обращал внимания на сосиски. На Сер­
гея тоже.

— Что же вы молчите, мудрецы?
— Осторожнее! — предупредила Зоя.—Не навали­

вайся на стол, а то развалится.
— Головы летят, что там столы!..— сказал Сергей 

совсем уже пьяным голосом.— Застрелиться, что ли?.. 
Не модно. Да и пистолета не найдешь. Слышали блат­

217



ную песенку: «Крепдешином ты меня не купишь, лако­
вых ты туфель не найдешь...» А вот в Техасе продают 
винтовки и даже пулеметы. Техасцы, если захотят, мо­
гут объявить войну Вашингтону...

— Сережа, Сережа...— тихо вымолвила Зоя.— Не 
понял ты Наташку. А ведь она тебя тоже любит.

Он плохо соображал, о чем говорит Зоя. Вообще, что 
здесь происходит? Какая-то смесь в башке, коктейль. 
Почему бродит этот лоснящийся кот? Он похож на дель­
фина. Кот-идиот... Странное созвучие: происходит — 
бродит, кот — идиот...

— Конечно, она немножко вздорная, это правда...
— И потому плохо кончит.
— Перестань сейчас же!
— Зоя, не вмешивайся ты, ради бога,— сказал 

Игорь.— Сами разберутся.
— Сами, сами! Ничего они не разберутся. Что я, не 

знаю Наташку? И Сергей хорош, нечего сказать.
— Все мы хороши,— пробормотал Сергей.— А жить- 

то надо...— И неожиданно попросил Игоря: — Возь­
ми меня с собой на Памир. Кем угодно, я умею лопа­
той... Мне надо уехать.

— Правда, Игорь! — подхватила Зоя.— Все равно 
же набирать рабочих.

— Бежишь? — прищурившись, сказал Игорь.
— Хочу уехать...
— Врешь. Взять-то я тебя могу, не жалко. Только 

тебе нужно не это. Не Памир тебе нужен, Серега.
— Все равно. Не возьмешь, уеду куда-нибудь еще. 

На Алтай. Или на Камчатку.
— Смотри, будет трудно. Ты хоть знаешь, что такое 

Памир?
— Ну... Как это?.. Горная страна, которую называют 

крышей мира. Высочайшая вершина...
— Я серьезно, Серега,— остановил его Игорь.— Са­

ми горцы чаще называют Памир подножием смерти. До 
218



Душанбе поедешь за свой счет, рабочих я должен наби­
рать там.,.

Игорь продолжал говорить что-то, но Сергей ничего 
не понимал. У него кружилась голова. Вдоль стены шли 
слоны Александра Македонского. Очень хорошо!.. Слоны 
подохли на Памире, а солдаты Наполеона в русских 
снегах. Все где-нибудь и когда-нибудь гибнут, это закон 
природы... Кто сказал, что история не повторяется?..

— А тебя отпустят с работы? — спросил Игорь.
Слоны исчезли. Нет, один лежит на диване. Впрочем, 

это, кажется, кот, а вовсе не слон.
— Ты правильно решил,— сказала Зоя.— А Наташ­

ка будет тебя ждать...
Слоны вернулись ночью. Сергею снилось:
ледник, проще говоря, зеленый ледяной мешок. Вмерз­

шие туши огромных слонов. Игорь киркой дробил лед. 
Он хотел из вечного плена освободить хотя бы одного 
слона. Разумеется, для науки. Ледяные брызги хлестали 
по лицу. Гулкое эхо стремилось вверх, где далеко-далеко 
проклевывалось крохотное солнце. К ногам Сергея упал 
кусок льда. Он наклонился, чтобы взять его, а кусок пре­
вратился в Наташу. Она была ростом с пятиэтажный 
дом, в котором жили Романовы. Она говорила что-то, 
и у нее был трубный слоновий голос, а горы по многу 
раз повторяли ее слова. «Памир... мир...ииир...» Игорь 
киркой — рраз! «Это... то... ооо...» Еще взмах — два! 
«Подножие... ножие... еее...» Три! Ожил самый огромный 
слон. Потянулся, чуть шевельнул хоботом, и рухнули ле­
дяные стены, стали оживать другие слоны. Губы Ната­
ши все еще шевелились, она продолжала говорить что- 
то, но за грохотом падающих гор нельзя было услышать 
ее слов. «Мяаууу!» — сказал самый огромный слон. 
«Мяаууу!»— дружно сказали другие слоны, и тогда 
Сергей понял, что это не слоны, а коты в модных цей- . 
совских очках. Игорь вылез из ледяного мешка и выру­
бил киркой на скале: «Трест нежилого фонда».
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Разбудил Сергея будильник. Он подпрыгивал на вто­
ром томе собрания сочинений Томаса Манна. Сергей на­
жал кнопку, и он утих.

— Приснится же чепуха! — проговорил он вслух н 
тогда только вспомнил, что упросил Игоря взять его на 
Памир. Значит, приснилась не совсем чепуха.

Итак, Памир. А почему бы и нет? Перемена обста­
новки— это прекрасно. И полезно. Сергей стоял под ду­
шем, и прохладная вода постепенно снимала давящую 
головную боль. Он здорово напился вчера. Не помнил 
даже, как добирался домой. Кажется, провожал Игорь. 
А потом, уже возле самого дома, его задержали дру­
жинники. Они отвели Сергея в свой штаб в подвале 
соседнего дома, а начальник штаба оказался знакомый, 
пенсионер из третьей парадной, любитель изящной сло­
весности и коллекционер значков. Сергея привели до­
мой, а что было дома, он не помнит. Провал какой-то 
в памяти. И страшно болит голова. А какое замечатель­
ное слово: «Па-мир»...

Сергей сварил крепкий кофе. После второй чашки 
стало почти совсем хорошо. Он побродил по квартире, 
попробовал даже читать, но строчки бежали куда-то, 
бежали мимо сознания. Он бросил книгу и приказал 
себе уснуть. Кажется, он и задремал.

Его поднял телефонный звонок. Звонила Наташа.
— Сережа, извини,— сказала она. У нее был стран­

ный, как будто плачущий голос.— Сегодня ночью умер 
отец. Я звонила тебе, ты не ответил...— Она всхлипну­
ла.— Если можешь, приезжай.— И положила трубку. 
1966—80 гг.
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Алексею Леогіону

Глава I

В тот год, едва успели отсеяться, заболела Евдокия 
Ивановна. Последнее время она вообще часто хворала, 
но все-таки держалась на ногах, не жаловалась никому 
и не показывала своей слабости, а тут слегла. Осуну­
лась вся, пожелтела, лицо с кулачок сделалось, руки — 
тоньше хворостинки, а вот ноги распухли, отяжелели — 
не поднять. Однако в город, в больницу, Евдокия Ива­
новна ехать отказалась, а фельдшеру, который уговари­
вал, сказала:

— Дома-то, бог даст, поправлюсь, не впервой, а в 
больнице той залечут доктора вовсе.

— Повлияйте на супругу, ей непременно надо в 
больницу,— обратился фельдшер к Федору Тимофеичу.

— Что я! — отмахнулся тот.— Как сама хочет.
А на деревне сплетничали, что Федор-то Тимофеич 

будто бы ждет не дождется, когда жена помрет, освобо­
дит его, чтоб мог он молодую в дом привести. И то 
правда, судачили бабы, дла которых не свое горе — не 
горе, столько годов мужик мается с хворой! Оттого, ви­
дать, и пьет сильно. Известно, что в дому все на бабе 
держится, куда ни поверни, всюду баба нужна, ее сно­
ровка и умение, потому мужнюю жену и зовут домо­
вной, а от хворой бабы какой же толк?.. Одни сплошные 
заботы мужику и никакой радости, и никакой утехи.
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На деревне все и всё про всех знают, знала и Настя 
о таких разговорах, но всерьез их не брала, думала: 
«На чужой роток не накинешь платок, пусть судачат 
себе, раз интересно, материной жизни не убудет, а вот 
уж поправится маманя...»

Только не поправлялась Евдокия Ивановна, день ото 
дня делалось ей хуже и хуже, вполовину ссохлась, точ­
но съежилась, по ночам совсем не спала, стонала, тяже­
ло ворочаясь на печи. Однажды, позвав Настю, загово­
рила с ней:

— Помру я скоро, дочушка, вот оно как...— А сама 
с надеждой смотрела на божницу и беззвучно шевелила 
сухими, воспаленными губами, выпрашивая у бога не 
себе здоровья и продления жизни, а какого возможно 
счастья для детей.

Что вы такое говорите, маманя! — укорила ее На­
стя.— Грех это.

— Греха тут нет,— молвила Евдокия Ивановна,— 
все помрем. Не боюсь я ее, смерти этой. Давно бы мне 
на том свете быть, а за тебя боязно, дочушка. Замуж 
вот не успела отдать, как жить-то станешь?.. Худо тебе 
с отцом-то будет...

— Ну что вы, маманя! Поели бы чего, я крупени 
наварила.

— Одна я все про нашего отца-то знаю. Бил он меня 
по молодости смертным боем. Ох как бил, господь его 
простит... Может, оттого и хворая я сделалась. Взял-то 
он меня из Анисовки, назло другой взял, а посля всю 
жизнь каялся, вот оно как... Не сужу его, сама тоже 
виноватая. Не надо было идти за него, потому знала 
про ту, другую. Люб он был мне, дочушка, так люб, что 
мочи моей не было.— Она вздохнула, хотела пере­
креститься, да сил не хватило, чтобы руку поднять.— А 
ты уезжай к Андрею. Как помру, сразу и уезжай. Он 
в городе устроился и тебя куда-нибудь пристроит. Иди 
ближе, кровинушка моя, дай-кось я тебя поцелую...
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— Зачем вы раньше время про это заговорили? — 
сказала Настя.

— Как бы поздно не сделалось, девоня. Ты отпиши- 
ка Андрею, пусть приедет, хочу повидать его напосле­
док, проститься.

— Отпишу...
— И ладно,— проговорила Евдокия Ивановна.—> 

Ступай себе, устала я.
Старший брат Насти, Андрей, в прошлом году уехал 

в Ленинград. Услыхал, что там можно на завод устро­
иться, и уехал. Не любил он крестьянской работы, тяго­
тила его земля, даром что в деревне родился и вырос.

— Блыкун, чтоб тебе!..— шумел Федор Тимофеич.— 
В материну родню, видать, пошел. Ишь, на даровые хле­
ба потянуло. А вот я тебе!..

Пустые были угрозы: Андрей повыше отца вымахал, 
да и силой его бог не обидел. Уехал он против воли 
Федора Тимофеича, Евдокия Ивановна в душе тоже не 
одобряла поступок сына, но ей-то хотелось одного — 
чтобы дети в счастье и радости жили, раз самой счастья 
ничуть не досталось. Смолчала она, а теперь даже ра­
довалась, что так все вышло, потому что после ее смер­
ти будет куда и Насте податься. Город, конечно, не дом 
родной, в городе ничего своего у людей нету, все надо 
за деньги покупать, но живут же другие, не помирают 
с голоду. Даст бог, и Настя с Андреем не хуже других 
проживут.

Насте шел восемнадцатый годок. Уж так оно случи­
лось, что именно в то лето, когда слегла Евдокия Ива­
новна, Настя и расцвела. Куда только подевалась 
недавняя острота в плечах и коленках, отчего казалась 
она угловатой и неуклюжей. Вдруг стать девичья в ней 
объявилась, походка сделалась неспешной, словно бы 
нарочно Настя так ходит — пусть люди смотрят, какая 
она из себя красивая, видная. Не портили Настино лицо 
даже веснушки, хоть чего только она не делала, чтоб 
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свести их! Не выводились. И руки у Насти удались не 
для крестьянской работы — пальцы длинные, тонкие, та­
кими руками, смеялись парни, мужиков ласкать, а не 
в земле ковыряться. Настя краснела, слушая парней, но 
и приятно ей было, так приятно, что сердце щемило.

Все заботы по хозяйству, которые обычно справляла 
Евдокия Ивановна, теперь легли на нее. Да это бы и 
ничего, здоровьем Настю бог тоже не обделил, и ника­
кая работа, хоть и самая тяжелая, не пугала ее, но со 
всеми делами одной управляться было трудно. А отев 
в доме помогал мало. За день Настя до того устанет, до 
того намается, что к вечеру лишь бы до сеновала до­
браться (в избе она летом не спала,— мать громко сто­
нала и кашляла сильно), лишь бы прислонить куда го­
лову и закрыть глаза...

А раньше, покуда Евдокия Ивановна не слегла сов­
сем, Настя, освободившись от дел, бегала на гулянки, 
веселилась с девками, миловалась потихоньку с парня­
ми, плясать и петь была горазда. Теперь вот пришлось 
забывать об этих радостях и утехах.

— Плюнь, дочушка,— жалеючи ее, говорила Евдо­
кия Ивановна.— Всех делов на свете не переделаешь, 
все одно недоделанные и после тебя останутся, а годы- 
то молодые пройдут, и не заметишь как...

— Ничего, маманя. Вы не беспокойтесь, отдыхайте. 
Кончились, видно, мои отдыхи. А ты сходила бы 

на гулянку, вон как поют, слышь?..
Все слышала Настя, а в особенности гармошку, кото­

рая бередит душу, зовет выйти в круг. Девки с надры­
вом пели частушки:Мой миленок — как теленок, Только веники вязать.Проводил меня до дому И не мог поцеловать...

— Кто это так заливается — Фроська, что ль? — 
спрашивала Евдокия Ивановна, прислушиваясь.
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— Фроська, кто ж еще.
— Ишь, голосище-то бог дал. Ступай и ты к ним, 

дочушка.
>— Ладно, маманя.
А сама — на сеновал. Не до гулянок Насте — тело 

отдыха просит, и ноги гудят. Вышла на двор, а тут как 
раз парни, заглушая девок, с хохотом запели скоро­
мное, отчего кровь у Насти прилила к лицу и сделалось 
ей стыдно. Но, по правде сказать, стыдно не очень, толь­
ко чуть-чуть...

Ближе к полночи веселье затихает, и Настя, закрыв 
глаза, видит, как расходятся парни с девками по своим 
укромным местам, хоронясь в тени заборов. И жалко 
становилось Насте себя, торопливой молодости, хоте­
лось плакать от обиды и жалости, хоть и понимала она, 
что жалеть-то надо не себя, а мать.

Усталость, однако, брала свое, и Настя засыпала, 
утомленная работой и переживаниями, а пробуждаясь 
утром, чуть свет, бежала она к колодцу, ополаскивалась 
студеной водой, которая мигом прогоняла сон и утрен­
нюю лень, и чувствовала, радуясь, как молодое ее тело 
наливается свежей силой, жаждой жизни и работы. Хо­
телось бежать, разбросав руки, далеко-далеко, за поля 
и леса, плотно обступившие Ореховичи, бежать без 
оглядки, покуда хватит сил, но нужно было доить коро­
ву и выгонять ее в поле, кормить поросенка и кур, 
чистить в хлеву, затоплять печь, поливать грядки в ого­
роде...

— Потерпи, дочушка,— скажет Евдокия Ивановна, 
успокаивая не столько Настю, сколько себя.— Бог все 
видит, все помнит и в своей милости господней не оста­
вит, не забудет тебя. Оно так.

— Да что вы, маманя, все одно и одно. Не думайте.
— Если можно было не думать-то,— вздыхает Ев­

докия Ивановна.
По-своему жалел Настю и отец. Однако жалости сво­
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ей не показывал. Был он строгий, неразговорчивый, про­
сто слова никогда не молвит, только по делу, а чтобы 
приласкать хотя бы и дочку или посочувствовать кому, 
этого за Федором Тимофеичем сроду не водилось. По­
нимал, что трудно Насте, что рано на нее заботы бабьи 
свалились, но тут уж ничего не поделаешь, раз девкой 
родилась. Замуж выйдет, детей нарожает — еще труд­
нее достанется. Да и дома-то Федор Тимофеич бывал ма­
ло. Если не в поле работает, так плотничает где-нибудь. 
Плотник он был отменный, каких поискать. Работы у 
людей не просил, люди сами за ним ходили, лишь бы не 
отказал. А по праздникам пил здорово и, пьяный, зве­
рел прямо. В деревне каждый знал, что к нему пьяному 
лучше не подступаться. Дома, случалось, тоже куражил­
ся, а Евдокия Ивановна терпела, никогда пьяному ему 
слова поперек не молвит. И Настю учила: «Пьяный му­
жик как бык делается. Ему и красное не нужно, одно 
слово скажи только!.. А ты не надо, ты — лаской. Гля­
дишь, и поутихнет, спать ляжет...»

Бывали дни, когда Евдокии Ивановне становилось 
заметно лучше, она сползала с печи, выходила на двор, 
радуясь солнцу и свету, пыталась даже помогать Насте, 
но работа валилась у нее из рук, сил не хватало, чтобы 
назад на печь залезть...

* * *
Незаметно, в делах и заботах, минула теплая, с хоро­

шими грозовыми дождями весна, обещая сытость зем­
ле и обильный урожай, какого не было уже несколько 
лет. Кто победнее, еле концы с концами сводили, хлеба 
едва на зимние месяцы хватало, а там молодой крапи­
вой и лебедой питались, покуда на огороде что подрас­
тет. Картошку скотине скармливали, потому что в ско­
тине вся жизнь, а без нее никуда.

И пришло лето.
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Травы поднялись густые, сочные, грузные по утрам 
от тяжелой росы. Наступила пора сенокоса. Андрей все 
не ехал, хотя в ответ на Настино письмо написал, что 
обязательно приедет.

А тут еще беда приключилась — перед самым сено­
косом Федор Тимофеич поранил топором руку, так что 
косить пришлось Насте.

Дело это не бабье, а деваться некуда, помощи ждать 
не от кого, потому что каждый спешит заготовить сена 
для своей коровы. И ждать нельзя: время упустишь — 
останется Чернуха без корма на зиму.

На сенокосе-то Настя бывала, помогала родителям 
с малых лет — сгребала, ворошила траву, а вот косить 
ей не приходилось. У мужиков трава вроде как сама 
торопится под косу попасть, а Настя изнемогала от этой 
с виду веселой, красивой работы. Коса то и дело вты­
калась носком в землю, хотя делянка ровная. Не работа, 
сплошное мучение. Пройдет Настя ряд, оглянется назад 
и видит, как колышутся на ветру, распрямляясь, неско­
шенные островки. Слезы выступают на глазах, от горь­
кой обиды хочется закинуть косу куда подальше, чтобы 
не видеть ее, броситься на землю и реветь... А поре- 
веть-то и некогда. Работать надо, спешить, чтобы трава 
не полегла, не иссохлась на корню от зноя, не перестари- 
лась. Хоть бы отец пришел, думала Настя. Словом по­
мог бы, своим присутствием. Но Федор Тимофеич не при­
ходил— запил он с досады, а уж это на неделю, никак 
не меньше. Дня четыре обычно он пьет без роздыху, а 
после отсыпается и отпивается рассолом. Настя не сер­
дилась на отца, понимая, что и ему нелегко, а все же 
и обида брала: у всех сенокос — праздник, все не нара­
дуются, что травы в этом году такие густые и такие 
сочные, а для нее — горе, мука мученическая. Зная, что 
сейчас нельзя быть дождям — пропадет, сопреет вмиг 
непросохшее сено,— Настя нет-нет и ловила себя на том, 
что ждет и хочет дождя как избавления...
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Первый день она до того устала, что к вечеру и рук 
было не поднять. Раньше, чем закатилось солнце, онз 
легла спать. А спала она тут же на делянке, в шалаше. 
Утром проснулась вместе с солнышком и долго лежа­
ла, слушая, как пробуждается новый день. А пробуждал­
ся он с птичьего пения, и Настя думала, что птицы из 
всех животных самые неутомимые, самые трудолюбивые. 
Все спят еще, нежатся по своим логовам и норам, а пти­
цы уже деток накормили и, радуясь солнцу, учинили ве­
селый, разноголосый гам.

Настя тоже радовалась солнцу, которое пробивалось 
в шалаш сквозь щели, радовалась птичьему разноголо­
сью, ей совсем не хотелось думать о предстоящей тяже­
лой работе, о вчерашней усталости, о больной матери, 
которой, по всему видно, остались считанные денечки, а 
думалось ей о будущем счастье и о чем-то таком, отчего 
трудно было дышать и появлялся звон в ушах. Полежав, 
покуда не отошла ночная истома, она поднялась, сходила 
к ручью, умылась, выпила холодной простокваши и при­
нялась за работу. Один ряд прошла — утренняя, росная 
трава поддавалась легко,— остановилась передохнуть и 
тут услыхала за спиной чужой голос:

— Здорово живешь, Настюха.
Она вскрикнула и, отступая, больно ушибла палец 

о корневище.
— Не бойсь, это я, Василий.— Он протянул руки, что­

бы поддержать Настю, а она, прыгая на одной ноге по 
колючей кошанине, чуть не плакала от боли.— И чего 
ты так напугалась?..— сказал Василий и покраснел гу­
сто.

А был он мужик не мужик, раз неженатый еще, но 
и не парень вроде, лет двадцати пяти. Девки давно пе­
рестали загадывать на него свою судьбу, а бабы, бес- 
совестницы, болтали нехорошо, будто он к женитьбе не 
способный вовсе, ребятенков делать не может. Болезнь 
у него будто какая-то.
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— Правда, напугалась,— улыбаясь сквозь слезы, ска­
зала Настя.— Откуда вы здесь взялись, Василий Мит­
рич?

— Домой ходил, шел вот обратно...
— А крюк-то какой дали!
Чтобы попасть на делянку Трофимовых, совсем не 

надо продираться через заболоченный ольховник и лиш­
ний раз переходить речку. Этот путь получался вдвое 
длиннее, чем напрямую, берегом.

Василий, прищурившись, воззрился в небо, словно 
увидел там что-то необычное. Настя тоже посмотрела 
на небо.

— Приснилось деду Ивану,— сказал Василий.— Не 
будет сегодня дождя.

— Непохоже,— согласилась Настя.
Небо было чистое, ослепительное на солнечной сто­

роне и голубое-голубое, если повернуться к солнцу спи­
ной.

— Деду Ивану завсегда в вёдро дождик чудится, а 
когда если перед дождем — ему вёдро мерещится,— ска­
зал Василий.

— Обманывают его кости, видать.
— То-то что обманывают. А ты, гляжу, негусто на­

косила.— Василий оглядел делянку.
Опустив глаза, Настя увидела, что ноготь на боль­

шом пальце, которым ушиблась о корневище, посинел. 
А из-под ногтя сочилась кровь. Но боли она уже не чув­
ствовала.

— Сколь глядел, все ты мучаешься,— сказал Васи­
лий.

Если бы на месте Василия был кто-то другой, не 
сдержалась бы Настя, наговорила бы неласковых, обид­
ных слов, чтоб не лез с ненужной жалостью, когда не 
просят. А ,с Василием состорожничала, не посмела ему 
грубить. И оттого, что он много старше ее, неловко и 
совестно прогнать с делянки, как прогнала бы любого 
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деревенского парня, и оттого, конечно, что Трофимов он, 
сын Митрия Пантелеича, самого крепкого мужика в Оре- 
ховичах (может, и не только в Ореховичах), которого боя­
лись и уважали в деревне все. Больше-то боялись, чем 
уважали. А главное оттого, что нравился Василий На­
сте, хотя никто не догадывался об этом, вызывал в ней, 
когда она близко видела его или разговаривала с ним, 
непонятную робость, стыдливость. С другими парнями 
ничего похожего не бывало.

-— Федору-то Тимофеичу все немогется? — спросил 
Василий.

■— Руку же он поранил.
— Ведь вот же как, не ко времени беда пришла.
— Беда всегда не ко времени, Василий Митрич.
— Так оно есть, что верно, то верно. Дай-ка я попы­

таю твоей косой.— Он наклонился, поднял брошенную 
Настей косу, провел ногтем по лезвию и, покачав голо­
вой, сказал:— Притупилась сильно.

— В землю втыкается.
— А ты носок-то задирай чуть, тогда и не будет вты­

каться. Ничего, сейчас мигом направим.— Василий до­
стал из кармана завернутый в тряпицу брусок, поводил 
по лезвию и, спрятав брусок обратно в карман, подмиг­
нул Насте: — Отыдь-ка в сторонку, Настюха.

Она отошла.
Василий поплевал на ладони, вздохнул шумно, раз­

махнулся, и коса молнией сверкнула на солнце, зазвене­
ла тонко и протяжно в сильных руках. Звон этот был 
нежен и чист.

Легко и свободно, точно играючи, укладывал Васи­
лий сочную пряную траву ровными, один к одному, плас­
тами, быстро продвигаясь в конец делянки. Настя смот­
рела, любуясь невольно, как напрягаются, перекатыва­
ются под загорелой смуглой кожей тугие мускулы, и — 
против воли — думала со стыдом, как должно быть при­
ятно и сладко обниматься, тешиться с ним... А когда 
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Василий, кончив ряд, повернул обратно, Настя застес­
нялась, отвела глаза в сторону. Даже на расстоянии она 
явственно слышала терпкий запах его ладного, налитого 
здоровьем и нерастраченной силой тела, и ей нестерпи­
мо хотелось подойти к нему, аккуратно стереть сею 
лица и шеи пот, прижаться тесно и не отходить...

Василий без роздыху, единым махом, прошел четы­
ре ряда — ряды-то у него получались вдвое шире Насти­
ных,— повесил косу на сук, отерся тряпицей и, напив­
шись из туеска, который поспешно подала ему Настя, 
сказал:

— Ты вот что, ты вороши покуда накошенное, чтоб 
не слежалось, а я посля еще приду, подмогну тебе, раз 
такое дело вышло. Глядишь, и управишься не хуже дру­
гих.

— Не надо, зачем, Василий Митрич...
— Ну сказала тоже!.. Люди должны помогать друг 

дружке, а иначе-то как же? Сегодня я подмогну тебе, 
а завтра, бог даст, ты мне подмогнешь. Так оно и жи­
вется людям ладно.

— Спасибо вам на добром слове.
— Спасибовать после будешь, чего там.— Василий 

махнул рукой и пошел прочь, шумно продираясь сквозь 
густущий ольховник.

На вторую ночь Настя снова осталась ночевать в ша­
лаше, хотя еды было у нее мало. Да и родители могли 
обеспокоиться. Если что, решила она, можно сказать, 
что сильно устала. И вообще, покуда утром встанешь, 
покуда добежишь до делянки — не близкий свет, почти 
пять верст,— солнце подымется, роса обсохнет, а по росе 
косить куда сподручнее. И сено лучше.

Страшновато было одной, и Настя, забравшись в ша­
лаш, прислушивалась, ловила всякий шорох, хруст вет­
ки, а сама старалась дышать тихо и ровно, чтобы ее ды­
хания не было слышно. Она уже начала задремывать, 
когда послышался треск кустов. Настя села и насторо­
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жилась, вся в ожидании... Вдруг сделалось тихо-тихо и 
раздался голос Федора Тимофеича.

— Ты где, Настасия?..
— Здесь я,— откликнулась она.
Отец нагнулся, заглянул в шалаш.
— Будто бы еще кто-то шел...— сказал он, осматри­

ваясь.
— Не слыхала.
— Почудилось, значит. А ты чего это вторую ночь 

домой не являешься?
— Далеко ходить, тятя,— сказала Настя и выбра­

лась из шалаша.
— Оно так,— проговорил Федор Тимофеич.— Устала 

сильно?
— Не очень чтобы, только руки ноют.
— С непривычки всегда так. А я гляжу — у тебя де­

ло шибко подвигается, молодцом ты, Настасия.
— А как рука, тятя?
— Болит, язви ее в душу!
— Маманя ничего?
— Ничего вроде... Я вот тут еды принес,— сказал 

Федор Тимофеич и поставил на пенек у лаза в шалаш 
узелок.— Мы с матерью так и подумали, что не придешь. 
Не страшно одной-то?

— Чуть,— ответила Настя, отчего-то смутившись.— 
Людей поблизости много, чего. Там Перуновых делянка, 
там — Трофимовых...

— Перуновы-то оно конечно, а у Трофимовых зимой 
снегу не допросишься, не то что заступы от них до­
ждаться. Ну здесь-то тихо, не озоруют вроде. А может, 
остаться мне с тобой?

— Не надо, тятя,— сказала Настя.— Вы к мамане 
ступайте, ей самой с печи не слезть.

— Ослабела мать совсем,— вздохнул Федор Тимо­
феич. Он после запоя обычно бывал добрый и жалост­
ливый.— Где у тебя коса? Отбить бы ее надо.
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— Да как же вы с одной рукой, тятя? И темно уже. 
Я утром попрошу кого из. Перуновых, хоть бы и Григо­
рия Иваныча...

— Давай, давай, попытаю.
Настя принесла косу. Помучившись, Федор Тимофе­

ич все же отбил и направил ее, потом выкурил цигар­
ку, обошел, заглядывая в ближние кусты, делянку, слов­
но хотел убедиться, что никого чужого здесь нет. Уходя, 
наказал Насте:

— Смотри тут. Если что, кричи громчее — Перуновы 
прибегут. Завтра дед Иван обещался тебе помочь.

— Ладно, тятя.
— Смотри,— повторил Федор Тимофеич.
Настя выждала, покуда не стало слышно отца, и за­

лезла обратно в шалаш. Но не ложилась, а сидела, буд­
то чего-то ждала, хотя и не знала, чего именно. Или зна­
ла, надеялась, но не хотела признаваться в этом, боя­
лась.

Уже холодно сделалось, над делянкой повиснул па­
хучий синий туман, заросли ольховника тесно обступили 
шалаш: когда туман шевелился, потревоженный ветер­
ком, казалось, что надвигаются кусты. Страх мало-по­
малу одолевал Настю, и она пожалела, что отказалась, 
чтобы отец заночевал здесь. Прошло, может, полчаса 
или час, как ушел отец, ночь наступила, когда совсем 
близко послышался осторожный шорох. Настя напряг­
лась, затаила дыхание...

— Настюха,— позвал Василий шепотом.
У нее кровь бросилась в голову.
— Настюха! — чуть громче повторил Василий.
Она не стала таиться, не стала притворяться, что не 

слышит его зова, как оно должно было бы девке, но тот­
час и тоже шепотом ответила, чувствуя сухость во рту:

— Здесь я...
Василий, пригнувшись, пролез в шалаш, и Настя об­

хватила его могучую шею, повиснув на нем. Теперь она 
234



хорошо слышала, как бьются два сердца, а острый, со­
лоноватый запах пота щекотал в носу.

— Настюха...
— Милый, милый ты мой,— шептала она.
— Ждала? — спросил Василий.
— Ждала...
— Федор Тимофеич не уходил долго. Похоже, он слы­

хал меня.
— Пусть,— сказала Настя, теснее прижимаясь к Ва­

силию.
— Ну, ну...— растерянно бормотал он, не зная, что 

говорить, не умея словами выразить свою радость.— Ты... 
Какая ты!

— Какая?
— Сладкая,— стыдливо сказал Василий, снимая ее 

руки со своих плеч.
— Обними,— сказала Настя.— Сильнее, еще сильнее. 

Милый...
— Больно же тебе.
— Хорошо.
Ей было так хорошо, как не бывало еще никогда, 

но и страшно тоже. А все равно не хотелось думать, 
что будет потом, завтра или послезавтра, когда узнают 
родители и вся деревня, хоть и понимала Настя, что ни 
ее отец с матерью, ни тем более Митрий Пантелеич и 
мать Василия, ни сестры его — никто-никто не одобрит 
ихней любви, не благословит под венец на долгое сча­
стье. Куда там!.. Трофимовы — первые люди в Орехо- 
вичах, им вовсе не с руки родниться с Ванеевыми, 
брать в невестки девку, за которой не дадут большого 
приданого. Но главная беда и не в этом даже. Теперь, 
когда повсюду колхозы начинаются, Митрий Пантеле­
ич, может, и столковался бы с Федором Тимофеичем, 
но с давних пор была между ними вражда. Митрий 
Пантелеич привык, что всякий первый кланяется ему, 
всякий за честь считает, когда он руку подаст, а Федор 
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Тимофеич никогда первый не раскланялся с ним и 
иначе, как мироедом проклятым, кулаком и кровососом, 
не назвал его. Добро бы еще заглазно — так-то вся де­
ревня Трофимовых называла,— а то ведь и в глаза 
прямо брякнет, да еще и посмеется при этом. А все по­
тому, что не чувствовал себя в зависимости от Митрия 
Пантелеича, всегда мог прокормить семью плотницким 
ремеслом. Но к тем же Трофимовым не ходил, сколько 
его ни звали. Евдокия Ивановна, случалось, упрекала 
мужа, говорила, что не в меру гордый он, что нельзя 
так-то жить, мало ли что завтра будет, а он твердил 
свое: «Плевать я хотел на Трофимовых! Пущай они 
мне кланяются, а от меня хрен с лыком дождутся». В 
последнее же время, когда заговорили о колхозах и о 
том, что скоро уже и в их глухие края придет коллекти­
визация, Федор Тимофеич стал просто издеваться над 
Трофимовыми, радуясь, что раскулачат их и станут 
они наравне со всеми работать на одном поле. «Добе­
рутся до ихних закромов! — шумел он, когда выпьет.— 
Насосались чужой кровушки, мироеды, теперь пущай 
этой кровушкой общественную землицу поудобряют!..» 

Не испытывал любви к Федору Тимофеичу и сам 
Трофимов. Правда, вражды своей открыто не показы­
вал и первым снять шапку, поздороваться не чванился. 
Но все с улыбочкой хитрой, точно бы, оказывая ува­
жение, знал наперед, что его унижение отомстится в 
будущем.

Все, все понимала Настя и потому должна бы была 
умерить свою любовь к Василию, зная, что ничего хоро­
шего из этой любви не получится, но не хотела, не мог­
ла она насиловать сердце, не хотела поступиться лю­
бовью, которая подарила ей жгучую сладость, какой не 
знала она прежде и, может статься, не узнала бы ни­
когда, если б не Василий.

«Господи, сотвори так, чтобы не кончалась эта 
ночь,— в мыслях просила она, лежа рядом с Василием, 
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уставшая, истомленная, освященная редким бабьим 
счастьем.— Любые муки приму, господи, и не возропщу...» 

А ночь была укутана в мягкий туман, в котором вяз­
нул всякий звук, и ничего не было видно в двух шагах, 
только блестели горящие ярким светом глаза Василия и 
слышалось его прерывистое дыхание, как вдруг — в 
один миг — туман заколыхался, оживая, стал быстро 
редеть, сделавшись похожим на редкую кисею и проли­
ваясь на землю обильной росой, и вспыхнуло розовым 
небо, оповещая о наступлении нового дня.

Солнце вставало ото сна.
— Пора,— заспешил Василий.
— Побудь еще немножко...
— Неровен час, отец проснется, я с вечера не ска­

зал, что пойду.
Он бесшумно, таясь, скользнул в кусты.

* * *

Настя еще не начинала косить, только поела, когда 
объявился на делянке Андрей.

— Здорово, сеструха,— возвестил он громко.
Насте бы обрадоваться брату,— не виделись ведь 

долго уже,— обрадоваться и тому, что помощник при­
шел, а значит, конец ее мукам, а она нисколечко не 
порадовалась. Как же теперь придет Василий?..

— Не ждала? — Андрей обнял Настю.— Никак бы­
ло не вырваться, не пускали с работы.

— Ты когда приехал-то?
— Поздно вчера, к самой ночи. Отец к тебе ходил. 

Я хотел сразу тоже сюда податься, да мамаша не пусти­
ла, поговорить ей надо.

«Бот если б пришел!» — со страхом подумала Настя. 
— А ты, гляжу, не рада, что братан приехал?..
— Что ты, братеня! Как мне не радоваться, подумай 

сам. Доехал-то ладно ли?
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— Нормально доехал,— рассеянно ответил Андрей, 
пристально, так пристально, что этого нельзя было не 
заметить, приглядываясь к Насте. Не потому, что он 
что-то угадал, просто была она какая-то скованная.

— От станции на чем добирался?
— Сперва мужики подвезли — с базара в Дедово 

ехали, а оттуда пешедралом пер.
— Как же это такую даль!
— Ништо, сеструха. А ты одна натерпелась страху? 

Медведь не бродил?
— Ох, натерпелась! — вздохнула Настя, точно бы 

признавалась в этом со стыдом.
— Теперь вместе будем,— бодро сказал Андрей.— 

Перуновы-то тоже на покосе?
— Где ж им быть? Здесь.
— И Фроська здесь?
— Не лез бы ты к ней, братеня. У нее жених 

есть, свадьба, говорят, скоро.
До отъезда в город Андрей погуливал с Фроськой, 

и ее родители надеялись, что они поженятся.
— Старая любовь, сеструха, не ржавеет! — Он под­

мигнул и рассмеялся.— В городе-то у каждой замужней 
бабы обязательно есть еще мужик.

— Тьфу на тебя, лопотень!
— Правда, ей-богу, не вру.
— Вот и отстань от Фроськи, найди себе в городе 

кого.
— Городские девки не столь ядреные, сеструха!— 

напуская на себя важность, сказал Андрей.— Тощие 
все, синие, ну точно цыплята дохлые. Прямо подержать­
ся не за что.— Он захохотал.

— Не охальничай, вот расскажу мамане.
— Не буду.— Он скинул рубаху, потянулся сладко, 

зевнул и, поплевав на руки («Совсем как Василий»,— 
подумала Настя), взялся за косу.

Андрей косил, Настя ворошила и сгребала подсох­
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шую траву, а сама все ломала голову, как бы ей предуп­
редить Василия, чтобы не приходил сегодня вечером. Не 
дай-то бог, обеспокоенно думала она, если столкнутся 
братан с Василием. Не миновать драки. Василий-то спо­
койный, мирный, первый ни за что не полезет драться, 
а вот Андрей... А уж коли дойдет дело до драки, будут 
они биться не на живот, потому что братан не любит 
Трофимовых пуще отца. Ну и Василий не жалует его. 
Да по правде-то говоря, многие в Ореховичах имеют зуб 
на Андрея: не одну девку он смутил и ввел в стыд. 
Подкатывался, говорят, он и к младшей дочке Митрия 
Пантелеича, к Дарье, а Василий будто бы отвадил его, 
прибить пообещал. Андрей этого не простит, ему бы 
только причину найти для ссоры, своего он не упустит, 
нет...

«Разве сказать ему, что домой надо сбегать? — при­
думывала Настя.— Это бы можно, и дома дело найдет­
ся, да вот как на трофимовской делянке объявиться?.* 
Или ребятишек подослать, чтобы отозвали Василия?.. 
Нельзя, ребятишки вмиг разнесут по всей деревне...» 

Нет большой беды, если Василий придет засветло, 
пока спать не легли. Увидит, что Настя не одна, и скро­
ется. А не скроется — надумает, что сказать Андрею. 
Только вряд ли, чтобы он пришел засветло. Дождется, 
скорее всего, когда остальные спать улягутся. Тоже 
ведь скрытничать должен, хотя и совсем взрослый му­
жик. Так рассуждала Настя, не зная, что предпринять, 
как обмануть брата и Трофимовых. Она даже пе за­
метила, занятая своими мыслями, как пришел дед 
Иван.

— Бог в помощь, гуси-лебеди! А ты когда успел 
явиться? — Он удивленно посмотрел на Андрея.

Андрей остановился, смахнул со лба пот и откинул 
кудрявый пышный чуб.

— Бог-то, говорят, бог, да будь сам не плох!
— Балда стоеросовая,— беззлобно проговорил дед 
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Иван.— Все лазготишь, блыкун. Как ты тут, дочка? Фе­
дор Тимофеич помочь прислал, а ты не одна. Ну да все 
равно. Миром навалимся — скорее дело пойдет.

— Управимся мы сами.
— Управилась одна баба сама рожать, без мужика, 

стало быть, а что из этого получилось, знаешь?.. Ладно, 
ладно, не буду. Ишь, краской-то пошла, словно саму 
в крапиве нашли. А дело-то, однако, святое и богоугод­
ное.— Он тоже стянул рубаху, привычно, наспех пере­
крестился и пошел следом за Андреем, в соседнем с ним 
ряду.

Солнце пекло жарко, и в воздухе стоял беспрерыв­
ный протяжный звон. Самое время было спрятаться в 
тенек и подремать сладко-сладко. Настю так и подмы­
вало бросить грабли и укрыться от жары в шалаше. Уж 
больно ей хотелось спать, глаза сами слипались. И все 
же она с удовольствием ворошила быстро подсыхавшую 
на солнце траву, пьянея от ее духмяного, чуть горькова­
того запаха. Разок ей почудилось, что кто-то идет к де­
лянке напролом через ольховник, она даже замерла в 
испуге, ясно представив, как Василий еще из кустов, не 
видя Андрея и деда Ивана, окликает ее, зовет...

— Ждешь кого? — спросил дед Иван.
— Что это вы?..— сказала она дрожащим голосом.
— Смотри, дочка!
— Задумалась...
— Это и есть самое опасное, когда девка задумыва­

ется. Ноги побереги, эй! Коса у меня добра, вмиг отхва­
тит по самые коленки.

Настя посторонилась, давая ему простор.
Спустя немного Андрей воткнул косу в землю, лезви­

ем кверху, и объявил:
— Перекур с дремотой. Пойду искупаюсь. Ты не 

хошь? — спросил он Настю.
— Знаю я твое купание,— сказала она.— В кусты и 

к Перуновым на делянку?..
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— А чего я там днем не видел?—Андрей пожал 
плечами и пошел.

— Пущай,— проводил его дед Иван.— А ты, дочка, 
принеси-ка водицы испить.

— Квас есть.
— Все равно, хоть квас, хоть вода.
Она сбегала в шалаш, принесла туесок. Дед Иван 

напился, вытер губы и, прищурившись, посмотрел Насте 
в глаза. Она смутилась его взгляда, потупилась.

— Ну, девоня, какая такая забота тебя гложет? 
Смекаю, ждешь кого-то...

— Да нет же, это вам показалось.
— Стар я уже, потому мне давно ничего не кажется. 

Я вашего брата, гуси-лебеди, насквозь вижу, как аппа­
ратом. Не хошь говорить, не говори, не насилую. Откро­
ешься — оно, может, и подмогну чем...

Что правда, то правда: дед Иван всегда готов людям 
помогать, и нет у него врагов и друзей, есть только лю­
ди, которые в помощи нуждаются. Зато его любили все 
и уважали. Жил дед Иван один в старой-старой избе на 
отшибе, на самом берегу речки, отчего и звался «бере- 
жан», и никого у него не было родных. Ночью сторожил 
деревню, хотя никто его не нанимал в сторожа. Он шу­
тил, что, дескать, все равно -ему не спится, костям 
неудобно лежа: собьются кости в кучу, как в мешке, 
тыкаются в кожу, того и гляди, дырку сделают. Родни-то 
у него не было, но едва ли не все в Ореховичах считали 
его своим родственником по какой-нибудь линии, и он 
не отказывался-. «Если от Адамова ребра счет вести,— 
посмеивался дед Иван,— тогда я дальний сродственник 
всем людям, какие только на земле проживают, а вот 
если поближе брать, когда деревенские бабы, которые 
детей нарожали и внуков уже выхаживают, 
когда эти самые бабы еще в девках ходи­
ли, тогда получается, что не так уж и дальняя я родня 
всей деревне...» Ну к этим его разговорам всерьез-то
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никто не относился, а когда бы и узналось нечаянно, что 
кто-то из баб в молодости баловал с дедом Иваном, 
тоже большой беды не было бы. Все давно простилось 
деду Ивану, потому что он столько всего и всякого знал 
про людей, что его грехи молодые, если и были они, вы­
ставлять наружу никому не хотелось. А главное, что ни­
когда дед Иван не попользовался тем, что знает, никог­
да тайны эти во зло не открывал.

— Я вчера Василия Трофимова встретил,— загово­
рил дед Иван как бы между прочим, для рассказа.—* 
Дождя, спрашивает, не будет? А откуда мне-то знать, 
а?.. Про то одна небесная канцелярия знает. А может, 
и никто не знает, потому как есть ли еще она, канцеля­
рия эта, вот вопрос. А после гляжу: чего это Василий не 
напрямки к себе на делянку пошел?..

И поняла тут Настя, что все знает дед Иван. Еще 
раньше знал, чем пришел Василий к ней. Все он видит, 
обо всем догадывается, а не увидит чего — додумает.

— Нельзя ему с братеней встретиться, никак 
нельзя...— молвила Настя.— Беда будет.

— Да уж нельзя,— согласился дед Иван.— Эх, гу­
си-лебеди!..— Оп покачал головой.— К добру ли это, 
дочка?

— И сама не знаю...
— Выходит оно, что любовь пришла, коли сама не 

знаешь. Так и бывает. Что ты будешь делать!.. Сходить, 
что ли, предупредить?

Настя кивнула молча.
— Схожу, ты не пугайся. А ты подумать — подумай. 

Как следует быть подумай, слышь-ка! Дело твое, конеч­
но, молодое, вполне мне понятное, и греха тут нет, а что 
Федор-то Тимофеич скажет, а?.. Он-то не поймет, нет. 
Не захотит понять, вот в чем закавыка получается. Да 
ведь и Митрий Пантелеич тоже, хотя тому-то нынче и 
выгода есть в том, чтобы с вами породниться.

— Какая выгода?
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— Своя, дочка. У каждого своя бывает выгода в 
жизни, ты не забывай про это. Ладно, поотдыхали — и 
хватит, пора за работу браться.

Глава II

Сразу же после сенокоса Андрей собрался в город. 
Евдокия Ивановна уж как просила его погостить 
еще, как умоляла не уезжать, а он ни в какую не 
остался.

— Нельзя, маманя. На заводе строго.
— Ох, чует мое сердце, что не свидимся больше,—’ 

причитала Евдокия Ивановна.— И что тебе в этом горо­
де, жил бы дома...— Она и забыла, что сама же и радо­
валась тому, что сын хорошо устроился.

— Ты брось, маманя,— бодрился Андрей.— Я вот в 
городе докторов знаменитых найду...

— Не нужны мне доктора, сынок. Видно, час мой 
пришел.

Настя слушала Андрея и знала, что никаких докто­
ров он не найдет, да и искать-то не станет. Такой он 
есть, недаром его хвастуном звали на деревне. Наобе­
щает и забудет тотчас.

Своей лошади у Ванеевых не было, когда надо, одал­
живались у соседей, 'а чтобы отвезти Андрея на стан­
цию, Федор Тимофеич одалживаться не хотел, так что 
брату предстояло чуть не тридцать верст идти до стан­
ции пешком.

Настя вышла проводить его.
Было совсем рано, деревня только начинала просы­

паться, даже коров еще не выгоняли. По дворам бабы 
гремели подойниками, пахло навозом и парным моло­
ком. К полдню Андрею нужно было быть на станции,, 
чтобы поспеть к поезду.

Когда они шли мимо дома Трофимовых, отворились 
ворота и Василий вывел запряженного в тарантас мери­
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на. Настя вспыхнула, наклонилась и стала вроде завя­
зывать шнурок на ботинке.

— Здорово, Андрюха,— сказал Василий,— Здрасте, 
Настасья Федоровна.— Он тоже был смущен.

— Здорово, если не шутишь,— ответил Андрей, 
усмехаясь.— Что это ты сеструху мою столь величаешь?

— А Василий Митрич всегда с уважением,— встря­
ла’ Настя.

— Знаем мы это уважение.
— Ты никак на станцию собрался? — спросил Ва­

силий.
— Туда.
— Тогда залезай в тарантас, вместе поедем. Я тоже 

на станцию.
Андрей подкинул фанерный чемодан, перехваченный 

ремнем.
— Ехать — не идти,— сказал весело.—‘Ну, бывай, 

сестренка. Если что, отпиши сразу, я тогда мигом.
— Отпишу.— Настя покосилась на Василия. Ей и 

хотелось, чтобы он обратил на нее внимание, чтобы 
как-то дал знать, что рад встрече, что ждет не дождется 
свидания, но и боялась она этого, потому что брат мог 
понять их перегляд.

Андрей влез в тарантас, Василий дернул вожжи, и 
мерин с места взял рысью, отчего брат едва не вывалил­
ся. В другой бы раз это рассмешило Настю, но теперь 
ей было не до смеха. Она стояла посреди улицы, прово­
жая взглядом тарантас, напуганная неожиданно явив­
шейся мыслью, что Андрей, может, нарочно подстроил 
свой отъезд так, чтобы и Василий ехал на станцию. Она 
вроде и понимала, что это нечаянное совпадение, мало 
ли кто и когда ездит на станцию, но почему же, спраши­
вала себя Настя, брат только накануне вечером объ­
явил, что уезжает?.. Днем еще молчал, а вечером, придя 
с гулянки, взял и объявил! Не иначе, как вызнал, что 
Василий тоже на станцию собирается. А ну как он еще 
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кой-чего вызнал?.. Вот ведь как смотрел на Василия, 
будто тайна какая между ними есть...

— Проводила мужиков? — спросил дед Иван, тихо 
подойдя к Насте.

— Уехали...
— Григорий-то Иваныч дал Андрюхе вчерась от во­

рот поворот, ружьем, слышь-ка, пригрозился, вот он и 
заспешил в город. Не боись, не раздерутся они с Васи­
лием.

— Ходил, стало быть, к Фроське.
— А то нет! Ступай домой. Корову-то подоила? Ско­

ро выгонять.
— Маманя сегодня сама.
— Ишь, полегчало как Евдокии. Глядишь, оно и на 

поправку дело пойдет.
Все знал дед Иван, не было от него тайн в Орехови- 

чах, но, случалось, ошибался и он. Ведь пронюхал-таки 
Андрей про Василия с Настей — Фроська рассказала 
ему, как пробирался тишком Василий на делянку Ване­
евых и как поутру шел обратно. Сам Григорий Иваныч 
Перунов тоже заметил Василия и строго-настрого при­
казал дочке', чтобы та прикусила язык. Не то, пригро­
зил, вожжами выпорет, не посмотрит, что невеста. Ве­
лик был страх, а все же не сдержалась Фроська.

Андрей собирался на прощанье сказать Насте пару 
ласковых слов насчет Василия, но раз получилось так, 
что с Василием вместе ехать довелось, решил ему вы­
сказать все.

Поначалу, как отъехали от Ореховичей, разговора не 
заводил, болтали о разном, и Василий докучливо вы­
спрашивал про жизнь в городе. Как, мол, там и что, не 
голодают ли люди, правда ли, что бабы общие, что за 
штуковина такая трамвай, не опасно ли ездить на нем 
и много ли в городе лошадей. Андрей охотно рассказы­
вал, привирая,— ему нравилось, когда признавали его 
превосходство.
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— Говорят, работаешь на большом заводе?
— Огромный.
— Не боязно?
—• С непривычки маленько есть, а когда пообвык- 

нешься — ерунда.
— Делаешь-то на заводе что?
— Я по снабжению,— сказал Андрей, не вдаваясь 

в подробности. Работал он грузчиком на складе.
— А это что такое?
— Обеспечиваем, значит, завод необходимым сырь­

ем и всем остальным, что нужно для работы.
— Выходит, ты вроде как начальником там? — с 

уважением спросил Василий.
— Как тебе сказать... Начальников на заводе много, 

один другого главнее.
— Не зря, значит, люди говорят, что в городах, куда 

ни сунешься, везде начальство. У нас-то покуда что ти­
хо, редко кто наезжает. Коллективизацию вот проведут, 
тогда другое дело.

— Боишься?
— Отец боится, а по мне так все равно.
— -Что так?
Василий не ответил, пожал плечами.
Тут въехали в Дедово, и Андрей предложил прихва­

тить самогону.
— Отъедем малость — позавтракаем.
— Насчет этого строго,— усомнился Василий.— Те­

перь здесь колхоз, навряд ли достанешь.
— Ништо, я знаю, у кого есть.
Он обернулся мигом и в самом деле притащил бу­

тылку самогону. Километрах в двух от Дедова свернули 
с большака, Василий кішул мерину сена, сами устрои­
лись в тенечке, достали припасы. Пили поочередно из 
горлышка прямо. Самогон был крепкий, но сильно во­
нял чем-то.

— Не иначе, куриный помет кладут,— поморщив­
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шись, сказал Василий.— Эти дедовские всегда жулика­
ми были. Им бы подешевле купить и подороже про­
дать.

— На это дело все мастера,— сказал Андрей.—• 
Свою выгоду каждый знает. А ты, говорят, на мою сест­
руху виды имеешь?.. Болтали же, будто у тебя изъян по 
этой самой части...

— Больше баб слушай.
— Это ты насчет изъяну или насчет сеструхи?
— Спросил бы сам у Настюхи.
— А я подумал, что с тобой быстрее порешим...
— Может, порешим, а может, и нет.
— Однако заговорил, выходит — правда. Ругаться я 

с тобой не хочу, не к чему вроде. Ты вот что. Что там 
было, то быльем поросло, а наперед... Не потому так 
говорю, что обиду старую припомнил, как ты меня от 
своей сеструхи отваживал...

— Если б ты всерьез, так и не отваживал бы.
— Это сейчас ты говоришь.
— Вольному воля. Хочешь — верь, не хочешь — не 

верь,— сказал Василий.
— С этим делом ладно. Правильно сделал, что отва­

дил. Все равно я не женился бы на ней. А сеструху мою 
оставь, Василий. Добром прошу.

— Стращаешь?
— Советую.— Андрей взял бутылку, допил остатки 

самогона.— Не бывать такому, чтобы Ванеевы с Трофи­
мовыми породнились.

— Зря ты, Андрюха, затеял. Родители наши волка­
ми друг на дружку глядят, а нам-то к чему? Жизнь 
повсюду новая делается, а мы, выходит, по-старому 
жить станем? Возьми хоть моих отца с мамашей, смот­
реть на ихнюю жизнь слезно. Да и твои...

— Моих не трожь.
— Неужто ты зла желаешь Настюхе? Отдадут за­

муж, не спросив ее, и будет всю жизнь горе мыкать.
247



— Не нами заведено,— сказал Андрей,— не нам и 
менять. А ты подумай, я предупредил.

— А мое слово такое: пожелает того Настюха, буду 
сватать ее.

— Посватай, посватай,— усмехнулся Андрей.— Отец 
шуганет и тебя, и сватов так, что своих не узнаешь!

— Будет видно,— сказал Василий, поднимаясь.—> 
Поехали, что ли?

Всю оставшуюся до станции дорогу оба молчали.
* * *

Василий с Настей не ходили, как другие парни и 
девки, на гулянки. Они таились, прятали от людей свою 
любовь, хотя и знали, что все равно придется призна­
ваться. А сами не признаются — люди скажут. Долго 
тайну, да еще такую, при себе не удержишь. И то уж 
подружки интересовались, спрашивали Настю: «Чего 
это ты вовсе гулянки забросила?»

Лето стояло жаркое, знойное, но не засушливое. Се­
нокос кончился, прошли дожди, напоили землю, и трава 
снова пошла в рост. Дружно колосились хлеба, урожай 
ожидался богатый. Намечались в Ореховичах и свадь­
бы. Перуновы готовились выдавать замуж Фроську, 
Григорьевы сына собирались женить, поговаривали, что 
и Митрий Пантелеич нашел жениха для Дарьи. Евдокия 
Ивановна, глядя на дочку, вздыхала втихомолку, проси­
ла у бога, чтобы жених ей попался хороший и справный, 
но _вслух своей мечты — поскорее выдать Настю — не 
выговаривала.

С Василием Настя виделась почти каждый вечер.
Сказавшись родителям, что идет на сеновал спать, 

Настя пробиралась огородом на выгон, там молодым со­
сняком выходила на берег Норовки возле брода и жда­
ла Василия. Или он ждал ее. Парни-то с девками так 
далеко на свиданки не бегали, миловались поближе к 
дому, не боясь, что увидит кто-то, а Василий с Настей 

248



боялись чужих глаз. Однако и это убежище скоро пока­
залось ненадежным, и они облюбовали местечко за реч­
кой, у заброшенного хутора. Одна Настя ни за что не 
осмелилась бы прийти сюда, да еще ночью, с Василием 
же все ей было нипочем. Хутор этот считали проклятым 
местом, потому никто и не поселился здесь после смерти 
хозяина, который доживал бобылем, на деревне никогда 
не появлялся, а несколько лет назад повесился на воро­
тах. Слухи-то были такие, что его повесили, будто бы 

с гражданской войны золотишко у него водилось. Жена 
его давно умерла, еще до революции, а дети — трое или 
четверо — умирали сразу, как только родятся. Деревен­
ские ходили сюда с опаской, с оглядкой, дотемна не 
задерживались, но землицу все же использовали. А сам 
хутор мало-помалу ветшал, прорастал мохом...

Василий брал Настю на руки и осторожно ступал 
в быструю воду. Суматошная в излучине речка, за что 
и назвали ее Норовкой, сердито урчала, вскипала в но­
гах Василия, норовя уронить его вместе с Настей, но 
силенок было у нее маловато. Василий целовал Настю, 
не поднимая ее, а сгибаясь низко над ее запрокинутым 
лицом, и она смотрелась в его добрые, ласковые глаза 
и видела в них себя, счастливую и радостную. А может, 
и не видела, потому что было темно, просто ей хотелось 
видеть. Она знала, что это и есть любовь, о какой меч­
талось прежде как о несбыточном, невозможном и ка­
кой — так думалось — вовсе и не бывает в жизни, а 
просто люди придумали ее в утешение себе и своим го­
рестям. Оказалось, не придумали, раз пришла любовь 
к Насте. Пришла нежданно-негаданно из мечтаний и 
снов, заставила позабыть обо всем на свете — и что бы­
ло, и что будет,— нарушила покой и привычную жизнь. 
И сколько же силы в ней, господи, подумать и то страш­
но...

Василий целовал и целовал ее, так что лицо Насти­
но горело.

249



— Колючий-то какой,— шептала она.
— Вечером брился,— оправдывался он.
— Пусти, не могу больше,— просила Настя, путаясь, 

что он послушается и отпустит.
— А вот не пущу, а вот уроню!..— дразнил Василий, 

приседая низко, и Настина коса окуналась в холодную 
воду, вытягивалась следом за быстрым течением, а не 
тонула, хоть была тяжелая.

— Ой! — притворно вскрикивала Настя, крепче об­
хватывая шею Василия, тесно-тесно прижимаясь к нему.

— Да нешто я взаправду... Да я тебя, Настюха... Да 
я тебе что хошь сделаю, на руках всю жизнь носить 
стану, только скажи...

— Поцелуй.— Она закрывала глаза и вся трепетала 
в его руках.

— Точно птица,— шептал Василий.
— Я и есть птица, а ты поймал меня,— смеялась 

Настя.
— Лучше ты меня.
— Где мне!.. Ты вон какой большой, сильный, ты 

любой силок порвешь. Да и клетки такой не-бывает.
Время бежало быстро, быстрее, чем вода в речке, 

будто кто-то, кто властен над ними и над всем, что их 
окружало, нарочно подгонял часы, торопил. И занима­
лась над лесами заря, остывшая за ночь земля дышала 
холодом и сыростью, и сами собой являлись мысли о 
том, что счастье не бывает долгим. Займется пожаром 
в сердце, заполыхает жгуче и сладко, а после дымно 
и безрадостно тлеет, не давая ни тепла, ни света...

От хутора до Ореховичей полтора километра. Туман 
опускается ниже, ниже, из него небыстро прорастают 
верхушки деревьев и — раньше всего — островерхая ча­
совня на погосте. Потом на взгорке возникают крыши 
изб, а если долго смотреть в одну точку, кажется, что 
деревня плывет. В низине, за выгоном, вьется Норовка, 
речка неширокая и неглубокая, зато вода в ней чистая, 
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холодная, как из родника. А вокруг Ореховичей — леса,, 
богатые грибами, ягодами и зверьем.

По осени уходили бабы с ребятишками в леса за 
орехами, мешками запасали для себя и на базар тоже 
возили. Потому, должно быть, деревню и прозвали Оре- 
ховичами, а жителей — орешниками.

Настя смотрит, как светлеет вокруг, как прибывает 
из тумана деревня, и грустно делается ей, что пришла 
пора расставаться с Василием. А век бы не расстава­
лась, хоть бы и жила на этом мрачном заброшенном ху­
торе...

Она возвращалась домой переполненная сладкой 
усталостью, томлением, с горящими губами, которые 
хранили вкус Васильевых губ, и тихонько, чтобы не 
услыхали родители, залезала на сеновал-. Теперь бы в 
самый раз помечтать, лежать бы на свежем душистом 
сене и складывать в уме будущую свою счастливую 
жизнь, в которой не достанется места ни горю, ни сле­
зам, чего она много нагляделась, в которой будет сплош­
ная радость с милым и с ребятишками, рожденными от 
любви, однако Настя не смела о таком думать, страшно 
ей было и не хотелось обманываться...

Сна оставалось совсем мало, скоро надо доить и вы­
гонять корову, и Настя, прогоняя из головы вообще вся­
кие мысли, спешила уснуть.

Однажды, когда они с Василием возвращались с ху­
тора, у брода их встретил дед Иван.

— А-а, гуси-лебеди,— сказал, точно бы встретился 
случайно,— Поостереглись бы вы маленько от чужого 
глаза. Э-эх, чего уж там! — Он махнул рукой и оклик­
нул собаку: — Кузя, пошли.

— Чего это дед Иван?..— настороженно спросила 
Настя у Василия.

— Чудит, похоже.
Только не чудил дед Иван, а предупреждал: на ого­

роде Настю дожидалась Евдокия Ивановна.
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— Оглашенная, с кем ты спуталась-то, с кем по но­
чам незнамо где бродишь?.. Аль беду хошь накликать?..

— Что вы, маманя...
— Не перечь, ослушница, все знаю. Ведь поиграется 

Василий и бросит, а после что?.. Жить-то как станешь, 
глупая? Не нужна, ты Трофимовым...— На глазах Евдо­
кии Ивановны проступили слезы.— Не девкой и не муж­
ней женой останешься, срам-то, срам-то какой, помилуй 
господи!

— Он любит меня, маманя,— молвила Настя, 
опуская глаза.

— Горе ты мое, горюшко. Что из того, что любит? 
Полюбит, сколько ему в охотку, и’перестанет. Ославят 
же тебя, никто порченую замуж не возьмет.

— Да не порченая я, маманя!
— Поди-ка ты. Это кто ж поверит, ежели с мужи­

ком неизвестно где по ночам швендаешься? Не об том 
думаешь, вот что.

— А если об том, если Василий замуж меня зовет?
— Из головы выбрось,— сказала Евдокия Иванов­

на.— Савины, слышь-ка, сватов собираются засылать...
— Нет, маманя.
— Да нешто отец спрашивать тебя станет!
— Все равно не пойду ни за кого, кроме Василия.
— Отца ослушаешься?! — испуганно воскликнула 

Евдокия Ивановна, ей-то такое и в голову не могло бы 
прийти.— Или затяжелела?..

— Не знаю.
Побелела Евдокия Ивановна, ноги у нее подкоси­

лись, и она, причитая, опустилась на землю.
Так кончилось короткое тайное Настино счастье. 

И хоть всегда она знала, что придет конец, не миновать 
этого, а все же и надеялась на что-то. Но потухли, как 
тухнут летние зарницы, ближние ее мечты и надежды; 
и осталась горькая, пугающая пустота... Она не ревела, 
не раскаивалась, лежала, зарывшись в сено, словно 
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мышь, и мысли ее обращены были в прошедшее. Всю 
жизнь, сколько бы ни было ей отмерено жить, говорила 
себе Настя, всю жизнь она будет помнить и хранить 
в сердце эти ушедшие безвозвратно дни и ночи, будет 
довольна тем, сколько досталось ей от счастья, потому 
что, догадывалась она, иным людям и вовсе ничегошень­
ки не достается. Надо беречь хорошее, радоваться тому, 
что было,— ведь его могло и не быть. А дальше уж как 
бог положит. И еще говорила себе Настя, словно клятву 
давала, что, как бы ни сложилась ее судьба, она не 
пожалеет ни о чем, не укорит хотя бы и в мыслях толь­
ко Василия, что уступила ему, поддалась его желани­
ям...

С этим Настя заснула и проспала до самого обеда, 
а Евдокия Ивановна не стала тревожить ее, кое-как са­
ма управилась с делами, Федору же Тимофеичу сказа­
ла, что дочке неможется.

— Замуж пора, оттого и неможется.
— Рано еще, не погуляла как следует.
— Рано — не поздно,— буркнул Федор Тимофеич.
Вечером Настя никуда не.пошла. Да и не могла она 

никуда уйти — Евдокия Ивановна стерегла.
Василий пришел к ним. Постучался непривычно, по- 

городскому, а войдя в избу, снял фуражку, перекрестил­
ся и поклонился хозяевам. Ванеевы сидели за столом, 
ужинали.

— Проходь к столу,— пригласил Федор Тимофеич 
неохотно.

— Благодарствую.— Василий присел на лавке возле 
двери, держа фуражку на коленях. Он поспрашивал, 
как здоровье хозяйки, зажила ли рука у хозяина, много 
ли накосили сена, и перевел разговор на колхоз.

— Слышно, будто скоро у нас колхоз будет.
— Хорошее дело,— отозвался Федор Тимофеич.— 

Коммуной-то жить вроде сподручнее. На миру, говорят, 
и смерть красна.
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— Смерть она всегда одинаковая,— возразил. Ва­
силий.

— Это я к слову. Чего помирать-то, коли жизнь хо­
рошая идет. Ну, вам-то колхоз ни к чему, ясное- дело.

— А мне так все едино.
— Что так-то? — недоверчиво спросил Федор Тимо­

феич.
— Я как все.
— Так-то и волк себе думает, когда в овчарню лезет. 

Похоже, Митрий Пантелеич хитрость какую затеял, не 
иначе.

— Того не знаю,— сказал Василий.— А не всяк волк, 
который серой масти. Мне отец не указ. Делиться я по­
решил, вот оно какое дело.

— Вон что!.. А ко мне-то за советом пришел или 
как?.. Ну, затеял ты... Позор ведь — с родителями де­
литься. И навряд ли Митрий Пантелеич свое на то со­
гласие даст. Не для того добро наживал, чтобы по ветру 
пустить. Деленое добро — не добро.

— Не согласится — по закону раздел учинят, я 
узнавал.

— Закон, оно само собой, только не для всех закон 
одинаково писан. Ну да дело это ваше, трофимовское, я 
тут не советчик. Или еще что нужно?..

— С Настюхой я хотел кой об чем потолковать.
— Вон ты куда-а!.. А нечего вам с ней толковать, 

разные, однако, у вас стежки-дорожки. Ступай себе с 
богом.

— Я ж по-хорошему, как положено. Сватов зашлю...
— А я и сватов твоих взашей вытолкаю.
— Что ты, отец! — подала голос Евдокия Ивановна, 

молчавшая до сих пор.— Человек к нам с добрым сло­
вом...

— Помолчи, мать! — выкрикнул Федор Тимофеич.— 
А ты... Уходи, Василий. Это весь мой сказ тебе, другого 
не будет,
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— Опомнись, отец,— опять встряла Евдокия Иванов­
на.— Гуляют же они, любовь у них...

— Любовь? — закричал Федор Тимофеич.— Еще 
что-о... Зашибу сукину дочь!

— Утихомирься, отец, дело такое, никуда не денешь­
ся. Нечего горячку пороть, обдумать все надо...— приго­
варивала Евдокия Ивановна.

— Убью стерву! — Он бегал по избе, размахивая ку­
лаками, позабыв о больной руке. Вдруг остановился, на­
бычившись посмотрел на Василия, который стоял у две­
ри.— Кулачье, мироеды проклятые!.. Пронюхали про 
колхоз, теперь Настасия им понадобилась! Добро им 
свое за нами укрыть надо, чтоб не отняли!.. А вот выку­
си! — Он сложил фигу и протянул Василию.

В избу вошла Настя. Остановилась рядом с Васи­
лием.

— А ну, девка, сказывай отцу, что промеж вас бы­
ло?.. Ну!

Настя пожала плечами.
— Чего молчишь, когда отец спрашивает?..
— Сами знаете, что бывает.
Всего ожидать мог Федор Тимофеич —> слез, оправ­

даний, уговоров, но чтобы дочка так легко призналась, 
чтобы не испугалась гнева родительского... Он растерял­
ся даже. Упади тут Настя ему в ноги, попроси благосло­
вения, да хоть бы промолчи она, и смирился бы, может, 
Федор Тимофеич, зла-то он ей не желал и не хотел, 
а стремился по-своему как лучше сделать. Не поняла 
этого Настя, взяла и сказала:

— Все равно за него выйду.
Федор Тимофеич выхватил из-под лавки топор.
— Опомнись! — истошно закричала Евдокия Ива­

новна, бросаясь к мужу.
— Отыдь, прибью! — Он оттолкнул ее, она . упала и 

закрыла руками лицо.
255



Василий подался вперед, поймал руку Федора Тимо­
феича и заломил за* спину. Топор вывалился, и Настя 
ногой затолкала его обратно под лавку.

Силы оставили Федора Тимофеича, теперь и ему 
сделалось страшно. Он сел на лавку и опустил го­
лову.

— Ничего, ничего,— приговаривала Евдокия Ива­
новна.— Все как-никак образуется, отец. Ты поостынь 
маленько, приляг. Кваску, может, выпьешь?

Он кивнул. Она принесла квасу, сама же и напоила 
и бороду передником вытерла. Умела она успокоить 
его, научилась за долгую жизнь. Знала, когда при­
ласкать нужно, пожалеть, а когда лучше посторониться 
и смолчать. Иногда думала, что если бы смолоду не 
перечила мужу, если бы сразу сумела приладиться к 
нему, тогда он и не бил бы ее так. А чтобы вовсе мужик 
не бил жену — этого-то не бывает, другие засмеют.

— Я ли худого ей хочу? — сказал Федор Тимофеич, 
не глядя на Настю с Василием.

— А ты не думай, оно завсегда так-то бывает, когда 
молодые полюбовничают... Поостынешь вот, сядем ряд­
ком и потолкуем, как оно и что. Глядишь, и сладим 
дело.

Пожалуй, и сладили бы, но неожиданно пришел сам 
Митрий Пантелеич. Недобро посмотрел на Василия, но 
ничего не сказал. Сел у стола, свернул цигарку и, заку­
рив, обратился к хозяину:

— Вот как нынче дети, умнее родителей сделались. 
Погоди уже, дома я поговорю с тобой! — Он погрозил 
Василию кулаком: — Зачем девку в смущенье вво­
дишь?!.

— Эко диво! — Федор Тимофеич усмехнулся.— Мы 
на него не в обиде. Вот ведь свататься пришел...

Митрий Пантелеич зыркнул глазами на сына, по­
краснел густо, однако сдержался, гнева своего открыто 
не показал.
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— Раз такое дело... Выдь-ка,— велел Василию,— мы 
промеж себя, по-родительски, потолкуем.

— Пойдем,— позвал Василий Настю и взял ее за 
руку.

— Ступайте, ступайте,— Евдокия Ивановна прикры­
ла за ними дверь.

— Ну, с чем пожаловал?..— Федор Тимофеич встал 
с лавки, прошел к столу и сел напротив гостя.

— Справная у тебя девка, хоть куда! Моим-то дале­
ко до нее.

— Да никак и ты сватать явился?
— А что ж,— сказал Митрий Пантелеич медовым 

голосом, разглаживая бороду.— И посватал бы, кабы 
Василий...— Он покачал головой, точно сожалея о чем- 
то.— Характером он вышел злой и на руку тяжел, еже­
ли по совести сказать. Да это бы, может, и ничего, воз­
ле такой домовны, как Настасья, кто хошь подобреет. 
Однако с изъяном он, кажись... Оно и говорить про та­
кое совестно,— сын же мой,— а надо, коли до такого 
дошло. Ты вот посуди сам: разве б удержался мужик 
до таких годов, чтобы не жениться и ребятенков не на­
рожать, когда бы изъяну по этому делу у него не бы­
ло, а?..

Евдокия Ивановна насторожилась, угадывая за сло­
вами Митрия Пантелеича подвох. А Федор Тимофеич, 
насупясь, проговорил:

— Не пойму я что-то, к чему ты разговоры эти зате­
ял...

— Так ведь в смущенье' же девку вашу ввел, су­
кин сын!

— Какое там, раз сам толкуешь, что с изъяном Ва­
силий. А у Настасьи своя голова на плечах.

— Оно так,— сказал Митрий Пантелеич с облегче­
нием,— а все ж она девка, за мужика не в ответе. Люди 
же мы, не звери какие. По-хорошему надо, как оно за­
ведено испокон веку. Лошади у вас нет'— возьми вот, не 
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побрезгуй... — Он вынул из-за пазухи пачку денег и 
положил на стол.— От чистого сердца, не подумай ху­
дого.

«Эвон куда выгнул, бес! — подумала Евдокия Ива­
новна.— Сладко пел...»

Федор Тимофеич медленно поднялся, опираясь рука­
ми на столешницу, взял деньги, поигрался бумажками, 
словно радуясь и не веря, что это ему, понюхал зачем-то 
и вдруг швырнул в лицо Митрию Пантелеичу.

— Проваливай! — сказал тихо и злобно.— Не то 
грех смертный возьму на душу. Ты меня знаешь...

— Да брось ты, Федор Тимофеич. Не бабы же мы 
с тобой, неужто миром не столкуемся?.. Ну, было дело, 
так с кем по молодости и по глупости не бывает тако­
го?.. Невелик убыток, а здесь много. Если что, еще до­
бавлю...— Он сунул руку за пазуху.

Федор Тимофеич надвинулся своим огромным телом 
на Митрия Пантелеича. Тот вскочил проворно и попя­
тился к двери, ступая по разбросанным на полу день­
гам. А нагнуться и собрать побоялся.

— Погодь, погоды.бормотал он.
— И сынку своему передай, чтоб духу его тут не 

было! На месте пришибу, если объявится!
— Вот и ладно, вот и столковались,— сказал Мит- 

рий Пантелеич, прицеливаясь, как бы половчее ухватить 
деньги.

— С тобой толковать — что редьку хреном закусы­
вать. Я с тобой за одним углом с... не сяду, не то что!..— 
Федор Тимофеич занес кулак и ударил бы, но тут отво­
рилась дверь и в избу ворвалась Настя, а за нею Васи­
лий. Евдокия Ивановна в страхе замахала руками. Ва­
силий взглянул на отца, на деньги и все понял. Он по­
вернулся и вышел прочь. Настя стояла в оцепенении, 
и не было у нее сил двинуться с места. Митрий Пантеле­
ич скользнул было за двери, но Федор Тимофеич, пой­
мав его за ворот, втянул обратно в избу,
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Собери! — приказал он, ткнув Митрия Пантелеи- 
ча лицом в деньги.

Евдокия Ивановна вытолкала дочку в сени.
— Ступай, девка, как бы хуже чего не было...
Настя забилась на сеновал и тут наконец разреве­

лась. Не знала она, что теперь^делать, как жить дальше 
и стоит ли вообще жить. И наложила бы на себя руки, 
не побоялась бы смерти, но страшно было принять про­
тивную богу и людям смерть. Кинут в землю за оградой 
погоста, как. собаку кинут, холмик даже не насыпят 
сверху, а сровняют могилу, чтоб не видно было, что 
здесь могила, чтоб и духом никто не знал, что здесь 
лежит она, Настя... И станет ее неприкаянная душа веч­
но бродить по свету, скрестись по ночам в избы к лю­
дям, искать тепла и жалости, а люди будут шарахаться 
в испуге и, точно нечистую силу, отгонять ее крестом от 
своего жилья...

«Чему быть — того не миновать,— выплакавшись, ре­
шила Настя.— Не судьба, значит, нам с Василием».

С тем она и заснула, а поутру поднялась как обычно, 
подоила корову, выгнала ее за ворота, задала корм бо­
рову, истопила печь. Отец на удивление был тих и спо­
коен, как будто ничего не случилось.

— Вот что,— сказал он, когда сели за стол,— кашу 
ты заварила, девоня, крутую, ввек не расхлебать. Дума­
ли мы с матерью отдать тебя за Кольку Савина...

— Не надо, тятенька!
— Помолчи! — прикрикнула на нее Евдокия Иванов­

на.— Слушай, когда отец говорит.
— Но теперь уж, видно, нечего про это думать,— 

продолжал Федор Тимофеич хмуро, однако не было в 
его голосе гнева. Скорее — жалость.— Уезжать тебе на­
до, девка. К Андрею отправим. Поживешь сколько-ни­
будь, а там видно будет. Справку из сельсовета я вы­
правлю. Так что собирайся, это мое последнее слово.

259



Выпороть бы тебя как следует быть, опозорила нас с 
матерью, ославила...

— Спасибо, тятенька,— молвила Настя искренне. 
Она понимала, что оставаться в деревне никак нельзя, 
проходу не дадут, особенно сестры Василия.

— Не балуй там в городе,— всхлипнув, сказала Ев­
докия Ивановна.— Брата слушайся...

— Ну, нюни-то распускать! — поморщился Федор 
Тимофеич.— Собирай девку в дорогу, а я в сельсовет 
пошел.

День прошел быстро, в заботах, а назавтра Настя 
должна была уезжать. К вечеру она умаялась сильно и 
рано залезла на сеновал, чтобы выспаться: вставать 
нужно до петухов, чтобы поспеть на поезд.

* * *
А не спалось. Все думалось о чем-то, но больше о 

Василии, с которым, видно, уже не повидаться. Настя 
крепилась, отгоняла эти мысли, готовая смириться с 
судьбой и с родительским решением, но Василий стоял 
перед глазами, точно и в самом деле был он здесь, ря­
дом, вызывая стыдное желание кинуться ему на шею 
и обнимать, обнимать его, и слушать, прижавшись к 
груди, как бьется его сердце...

Деревня уснула. Затихли даже собаки. Разбрелись 
с гулянки парочки по своим укромным местам. Время от 
времени тяжко вздыхала корова в хлеву, сопел боров.

— Настюха! — позвал вдруг чей-то голос.
Она съежилась в тесный комок, но голоса не подала, 

затихла.
— Спишь, девка?..
Скрипнула лестница.
Из люка высунулась голова деда Ивана.
— Что не отзываешься? — спросил он, оглядываясь.
— Не узнала.
— Испужалась, значит... Слезай-ка, дело есть.
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— Какое дело?
— Слезай, слезай.
Настя спустилась следом за дедом Иваном.
— Ты вот что, ты не горюй,— заговорил он.— Велик 

ли грех, коли полюбились друг дружке! Нет тут греха. 
От любви дети происходят, откуда же греху взяться?.. 
Да кабы люди не любились, кабы бабы детишек на свет 
не рожали, над кем бы бог-то был?.. Ступай сейчас к 
своему Василию, ждет он тебя.

— Нет, что вы!
— Ступай за мной.
— А ежели тятенька увидит?
— Не увидит. Никто не увидит. Али меня боишься, 

девка?
— Что вы...
— Дед Иван не выдаст. Сколь много всего я знаю 

про людей-то, э-э!.. А молчу, потому не берусь судить. 
Да и судить-то за что? Бог, девка, коли он есть, после 
разберется, кто правый, а кто виноватый в чем...

Огородом они вышли на выгон и, таясь в тени забо­
ров, направились к избе деда Ивана. Кузя, который ни­
когда не разлучался с хозяином, трусил рядом. А в избе 
Настю дожидался Василий.

Он обнял ее.
— Господи, милый ты мой, желанный...— шептала 

Настя, всхлипывая.
— Ну,— успокаивал ее Василий неловко.
— Кончилась наша любовь, не быть нам вместе...
— А это, Настюха, как мы захотим.
— Что мы, коли тятенька не хочет. Нельзя против 

родительской воли.
— Федор-то Тимофеич отходчивый,— сказал Ва­

силий.
— А Митрий Пантелеич?..
— Мои-то все на дыбки, поднялись. И пущай. Мне 

наплевать, Настюха. Лишь бы ты захотела...
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— Силушек моих нет,— молвила Настя.— Тятенька 
приказал в город ехать, к брату Андрею. С утра повезет 
на станцию. Уже и справку в сельсовете выправил.

— Ия выправил,— сказал Василий.— Выходит, На­
стюха, что нам с тобой вместях подаваться надо.

— Как же это?..
— Уедем куда-нибудь, завербуемся. А к Андрею нам 

нельзя.
— Мыслимо ли это, подумай?! — воскликнула На* 

стя.— Из дому бежать без родительского благослове* 
ния... А жить как будем?

— Проживем, Настюха.
— Проклянет меня тятенька.
— Простит. Вот увидишь, простит.
— Не знаю, Васенька. Ой, не знаю, милый ты мой!.« 

И куда же мы пойдем с тобой, ведь никто не ждет нас, 
никому мы не нужны. Пропадем в городе....

— Был я в городе,— сказал Василий,— слыхал там, 
что на север людей вербуют. За казенный счет-туда ве­
зут, харчи тоже бесплатные...— Признаться, что он спе­
циально и узнавал, Василий не мог. На самом-то деле 
он и справку в сельсовете выправил заранее, потому что 
мало у него было надежд.

— Далеко этот север,— вздохнула Настя.— И хо­
лодно, говорят, там сильно. Замерзнем.

— Зимой везде нежарко. Однако раз люди живут, 
значит, жить можно. Зато деньги там большие платят, 
Настюха. Заработаем, после вернемся хоть бы и домой, 
свое хозяйство заведем. Глядишь, и Федор Тимофеич 
сменит гнев на милость. А мои пущай лопнут от за­
висти. Пущай подавятся своим добром.

— Боюсь я, Васенька. Ведь тайно надо... И мамень­
ка совсем'больная, это она из последних сил ходит, я-то 
знаю.

— Все равно же к Андрею тебя отправляют« 
К брату — это другое.
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— Помогут люди Евдокии Ивановне, если что. Кол­
хоз же скоро будет, миром жить станут.

— Вас-то раскулачат небось?
— Кто их знает,— сказал Василий.— Отец рассовал 

что куда, попрятал. Он и откупиться может. Вот в район 
будто собирается ехать, а какие у него там дела?.. Вы­
крутится. Да он и в колхоз первый запишется, лишь бы 
добро его не тронули. И что нам думать про них, ты мне 
свое слово скажи, Настюха! Я-то как-никак, а уйду, не 
останусь здесь.

После скажу...
— Поздно бы не было. Ушлют же тебя к Андрею. 
— Не знаю прямо, Васенька, что и подумать...
В дверь поскреблись, вошел дед Иван.
— Порешили что, гуси-лебеди?
— Порешили,— сдержанно ответил Василий.
— Оно и видать. А вот послушайте, какая быль-не­

быль разок вышла. Пошел это мужик на ярмарку коня 
покупать. Ходил он ходил, высматривал все, вынюхи­
вал, стало быть, и нашел же знатного коня. Ну, краса­
вец, а не конь, загляденье одно! Ей-богу правда, не вру. 
Никаких тебе изъянов у коня не обнаружилось, и 
мастью буланый, хоть куда. А мужик-то, однако, в со­
мненье вошел, потому как хозяин недорого за коня за­
прашивает,— сорок целковых всего. Оно понятно, когда 
б хозяин запрашивал пятьдесят, тут мужик без сомне­
ний сорок бы дал, конь того стоит, а раз, дескать, сорок 
просит, тут что-то не так, думает мужик. Ну, покуда он 
сомневался, покуда думал и гадал, пришел другой чело­
век, взглянул на коня этого и заплатил без разговоров 
сколько просят. И увел коня. С тех-то пор, слушайте, 
слушайте, гуси-лебеди, перестал этот мужик, который 
сомневался, вовсе спать! Как лягет, как закроет глаза, 
тут ему и видится конь буланый. И до того извелся 
мужик, что бросил все — и жену с ребятишками, и хо­
зяйство, все как есть бросил — и пошел по свету того 
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коня искать. Давно это было, а он и по сию пору все 
ищет, да только найти не может...— Дед Иван внима­
тельно посмотрел на Настю, заплевал окурок и прогово­
рил: — Конь-то, однако, что, коня другого можно ку­
пить, хоть бы и дороже... Вот в позапрошлом годе кто- 
то гусиху на гнезде убил, так гусь, который навроде 
ейного мужика был, все лето искал гусиху. А осенью не 
отлетел в теплые края на зимовку. Я его после нашел на 
Долгом озере вмерзшим в лед. Такие дела бывают на 
свете, что и не подумаешь...

Никогда бы Настя не решилась, не осмелилась сбе­
жать из дому, хоть и верила безоглядно Василию и лю­
била его. На край света пошла бы за ним, когда 
бы благословили отец с матерью. А так, чтобы не спро­
сись, чтобы самой, тайно... «Но что же делать?»:— спра­
шивала себя Настя и не находила отвёта. Лучше бы не 
звал ее Василий, не заманивал. Пусть бы все было, как 
решилось. А теперь не будет в жизни ей покоя и ра­
дости...

Переживала за дочку и Евдокия Ивановна. Прожив 
жизнь и не узнав простого бабьего счастья, она всей 
душой хотела, чтобы хорошо и ладно устроилась Насти­
на жизнь. Но на беду, не на счастье, полюбился дочке 
Трофимов Василий. Уж как Евдокия Ивановна просила, 
как уговаривала Федора Тимофеича, чтобы простил он 
Настю и благословил ее. Но он стоял на своем. Теперь 
что ж, теперь ничего не осталось, как отправить Настю 
к Андрею подальше от позора. А в городе несладко, нет. 
И приглядеть за дочкой некому. На сына Евдокия Ива­
новна не надеялась. И подумалось ей, что если бы — не 
дай-то бог! — порешили Василий с Настей уехать само­
стоятельно куда подальше отсюда, не воспротивилась 
бы, не стала бы проклинать дочку, а приняла бы это как 
знамение. Тотчас она и прогнала столь грешные мысли 
и даже перекрестилась.
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— Господи, прости и помилуй,— проговорила Евдо­
кия Ивановна вслух.

— Ты чего там, мать? — встревоженно спросил Фе­
дор Тимофеич.

— Да подумала я, отец, что тяжело будет нашей 
девоне в городе-то, непривычная она...

— А легкого искать — на свете не жить,— сказал 
Федор Тимофеич и зевнул, засыпая.

А Евдокий Ивановне не спалось. Среди ночи она 
сползла с печи и вышла на двор подышать воздухом. 
Тут она и увидела Настю, которая как раз возвраща­
лась со свидания с Василием.

— Ты где это швендала?..— всплеснула Евдокия 
Ивановна руками, догадываясь, откуда идет дочка’— 
Никак опять с Василием была?..

Не было у Насти никаких больше сил, кинулась она 
к матери, обняла ее ноги и все-все рассказала.

— Прости, маманя.
— Худо получается,— сказала Евдокия Ивановна, 

утирая слезы.— Не такого счастья молила я тебе у бога, 
ох не такого, девка!.. Да, видать, не судьба мне возле 
твоего счастья погреться чуть, твоих ребятишек погодо- 
вать...

— Ну что вы, маманя!
— Последнее доживаю, кровинушка ты моя.— Она 

приласкала Настю и гладила, гладила ее голову.— Что 
я тебе скажу... Василий-то мужик правильный, работя­
щий, тебя не обидит, а коли оба любите друг дружку, я 
твоему счастью мешать не стану. Ступайте с богом,—- 
Она отвернулась и всхлипнула громко.

— Маманя!..
— Прими мое благословение и Василию передай...
Едва Евдокия Ивановна сказала это, как Василий 

выступил из-за угла. Он провожал Настю и, когда уви­
дел ее мать, задержался. Стоял он близко и потому 
слышал весь разговор,
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Спасибо, Евдокия Ивановна, на добром слове.
— Дай вам господь счастья, дети. А отца, ежели 

жива буду, успокою помаленьку. Не худого он дочке-то 
хочет, а все как лучше. Бог, дочушка, милостив, не до­
пустит погибели вашей... Живите в радости и согласии. 
А люди, хотя бы и отец родной, не могут судить за 
любовь вашу. Только держитесь крепче друг дружки, 
тогда и горе вам будет не в горе. Оно тяжелое и страш­
ное, когда на одного навалится, а две силы против 
одной завсегда устоят. Баба не выдержит — мужик 
свои плечи подставит, а коли мужик не сдюжит, быва­
ет,— ты, дочка, подмогни.— Она перекрестила обоих и 
поцеловала.— Чемодан-то где у тебя?..

— В сенях возле квашни, маманя.
— Бери, и ступайте, покуда отец спит. Я сейчас ко­

томку с едой вынесу.
— Так сразу?..— обеспокоенно спросила Настя.— 

Василий же не собрался.
— Я собрался,— сказал Василий.— У деда Ивана 

мои вещички.
В третьем часу Василий и Настя уходили из родных 

Ореховичей, неся на себе нехитрые пожитки. Никто не 
провожал их, только дед Иван вышел на выгон попро­
щаться.

— Летите, гуси-лебеди! Дай вам бог всего хорошего. 
Жизнь, она бо-ольша-ая, всякое в жизни случается, но 
места-то всем хватает. А теперь послушайте-ка послед­
ний совет деда Ивана. Утром же кинутся вас искать 
и Федор Тимофеич, и Митрий Пантелеич. Сразу на 
станцию подадутся, и вся недолга...

— Верно ведь! — испуганно вскрикнула Настя.— 
Куда ж нам?..

— Слушай деда Ивана зато. Они, значит, на нашу 
станцию, а вы на Новосокольники ступайте, а оттуда 
поездов много на Великие Луки. Никто не догадается 
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там вас искать. Оно, конечное дело, подале будет, ну да 
это-то ничего. К вечеру дойдете.

Они перешли Норовку и недолго постояли на берегу, 
прощаясь с деревней и не зная, вернутся ли сюда ког­
да-нибудь или нет.

— Пошли,— позвал Василий,— не ровен час, спохва­
тятся.

Глава III

Не все сложилось так, как было задумано у Васи­
лия. Он-то думал, что завербуются они с Настей, а ока­
залось, что женщин на север не берут, и сколько они ни 
просили, сколько ни уговаривали уполномоченного, ни­
чего не вышло.

— Товарищ начальник, я ведь и стряпухой могу, и 
постирать,—--упрашивала Настя.

— Да она насчет там' работы не хуже иного мужи­
ка,— вторил ей Василий.

Однако уполномоченный стоял на своем, а поскольку 
ни сам он, ни его начальство на север не ехали, то и не 
беспокоило его, кто будет мужикам стирать и гото­
вить еду.

— У меня приказ: до весны женщин не вербовать, 
— Что ж, вовсе без баб мужики будут?..— усомнил­

ся Василий.
— Значит, без баб,— усмехнулся уполномоченный.-^ 

Да и сам-то ты, Василий Дмитриевич...— Он повертел 
справку, прищурился.— Из кулаков, похоже?..

— С чего это вы взяли, товарищ начальник? — ска­
зала Настя, выступая вперед Василия.— Кабы из кула­
ков, разве б дали в сельсовете справку!

— Ладно, ладно.— Уполномоченный поднял глаза, 
покачал головой.— Люди не особенно рвутся на север. 
Место там необжитое пока. Условия, сам понимаешь, не 
сахар. А ты еще и жену за собой тащишь. Вот я и 
думаю: в чем же причина?
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— Мало ли,— сказал Василий смущенно.
— Пожениться, мы хотели, товарищ начальник, а ро­

дители не сговорились,— опуская глаза, молвила Настя 
и покраснела.

— Молодо — зелено. Но это меня не касается. Вы, 
Василий Дмитриевич, поедете один?

— А Настюха как же?..
— Вы как дети, честное слово! — сказал уполномо­

ченный.— Откуда я знаю, что она будет делать. Я же не 
запрещаю ей ехать, это ее личное дело, куда хочет, туда 
может и ехать. Вот договор с ней заключить я не имею 
права. Пусть купит билет на поезд и едет себе...

Василий с Настей переглянулись.
— А может, — продолжал уполномоченный, — вы 

просто притворяетесь простачками, а сами в одном ва­
гоне поедете, за всеми не уследишь.— Он быстро запол­
нил договор, дал Василию подписать и сказал, что от­
правление завтра вечером.

По-всякому судили-рядили Василий с Настей, что 
могли бы означать намеки уполномоченного. Предосте­
регал он их, чтобы не пытались уехать вместе, или дал 
понять, что это возможно?.. И порешили они, что, ско­
рее всего, уполномоченный намекнул, как им поступить. 
Человек-то он вроде хороший, душевный, не накричал, 
не выгнал, а все растолковал и объяснил. Главное, рас­
судил Василий, незаметно в вагон пробраться. Чтобы 
начальство не заметило. Мужики же -свой народ, не вы­
дадут.

Но никто на Настю не обратил внимания. Разве что 
уполномоченный, бывший при посадке, увидел ее, но 
сделал вид, что не заметил. А другим-то и подавно было 
не до Насти, не до Василия. Все кинулись к вагону, 
чтобы получше местечко занять, и Василий в этой тол­
кучке (хорошо и то, что была ночь, темно) подсадил 
Настю.

Сначала их повезли в Псков, и там долго отстаива­
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лись на запасных путях. Мужики куда-то бегали узна­
вать, скоро ли повезут дальше, приносили кипяток, а 
Василия Настя не отпускала, страшно было оставаться 
одной, хотя можно было й не прятаться: никому до нее 
дела не было. Потом к их составу прицепили еще 
несколько вагонов. И хотя никто не знал, как там будет 
на этом севере, а все-таки радовались: наконец-то по­
ехали.

В теплушке было душно. К тому же мужики беспре­
рывно курили едкий самосад, а на ночь развешивали по 
краям нар портянки. Настя всю долгую дорогу, почти 
две недели, пряталась от начальства, безвылазно сидела 
в темном углу на верхних нарах, дрожа от страха быть 
открытой. На больших стоянках вагоны проветривали, 
мужики выходили размяться и посмотреть на новые 
места. А Настя забивалась под нары. Выходила она 
только по нужде и только ночью. И тут ее подстерегал 
другой страх: она боялась отстать от поезда, потерять­
ся, и Василий каждый раз выходил вместе с ней. Мужи­
ки смеялись над ним поначалу, что бабу за куст прово­
жает, однако недолго смеялись и потешались. Переста­
ли, когда отъехали далеко от родных мест и когда поня­
ли все, что Настя всерьез поехала за Василием на край 
света.

— Ну, девка!..— удивлялись мужики, теребя свои 
бороды.— И это ж надо придумать такое, чтобы не ис- 
пужаться!.. Да хоть бы еще мужняя жена, тогда куды 
ни шло, а так-то...— И завидовали многие Василию, а 
кто постарше — ругали, что потащил Настю за собой 
в неизвестность. Может, и на погибель.

— Бог даст, не сгинем, выдюжим,— оправдывался 
Василий, чувствуя все-таки и.вину перед Настей.

— Выдюжим,— поддакивала она.
А народ с ними ехал самый разный. Большинство 

завербовалось на далекий север в надежде подзарабо­
тать деньжат (мужики поопытнее рассказывали, что на 
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севере платят много), вернуться домой и завести свое 
хозяйство, благо земля теперь была у всех. Немало 
среди вербованных было одиноких, холостых мужиков, 
которым все равно куда податься, где жить — а на но- 
вом-то месте, может, еще интереснее. Дескать, рассуж­
дали они, раз на севере народ нужен, чтобы строить там 
что-то, значит, кто-то должен ехать. «На миру — и 
смерть красна,— пошучивали они.— А за бабью юбку 
весь век не продержишься».

— Поди-ка ты скажи расейскому нашему мужику, 
который от бабского подола отлепиться боится, чтобы 
он стронулся с места насиженного и двинул куда-то 
строить! — возражал пожилой мужик по имени Петр 
Игнатьич Иванов.— Да хрен он двинется, лучше с голо­
ду. помрет дома, лучше заместо коня в соху впрягется...

— Дома-то и солома, однако, едома,— возража­
ли ему.

— То-то что солома. Зато в других прочих государ­
ствах давно на машинах землю пахают, а мы все на 
своем горбу.

Вообще мужики всю дорогу спорили, иногда дело 
чуть до драки не доходило, а один все к Насте приста­
вал, когда Василий отойдет.

— Плюнь,— нашептывал,— на своего дурного мужи­
ка. Со мной, ядрена мать, не пропадешь.

Настя отмалчивалась, не смея оттолкнуть его и рас­
сказать Василию, потому что боялась, как бы мужик 
этот со злости не выдал ее начальству. Был этот мужик 
вообще какой-то замкнутый, хмурый, о нем знали толь­
ко то, что фамилия его Монастырев. Другие мужики 
относились к Насте уважительно и ничего такого себе 
не позволяли. Оказавшись вдали от дома, от привычно­
го, устоявшегося жизненного уклада, от земли, на кото­
рой большинство чувствовали себя хозяевами, да и бы­
ли ими, они затосковали, и эта тоска, десятикратно уси­
ленная неизвестностью, неуверенностью в завтрашнем 
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дне и неприспособленностью к иной, не крестьянской 
жизни, пробуждала в них дремавшую до поры 
нежность к женщине, исконную доброту, совестливость 
и заботливость, свойственную русскому мужику. Не по­
тому вовсе бывает груб и жесток мужик, что' груба и 
жестока его душа, а потому, что стыдится он собствен­
ной нежности и доброты. Может, сердце его разрывает­
ся, обливаясь кровью, когда он подымает руку на бабу,, 
может, он-то хотел бы ласкать ее, тешить, верной соба­
чонкой служить ей, оберегая от тяжелой работы, от 
слез и горя, от всего, что делает бабу раньше времени 
старухой немощной, что отнимает у нее радость и смех... 
А нельзя! Не принято, чтобы мужик у бабы был в по­
слушании, чтобы, не дай бог, уступил ей в чем-то. А ес­
ли и бывает такое — люди строго осуждают мужика, 
бабы чужие в том числе.

Однако Настя-то была не своя, чужая. Ее можно 
и пожалеть, и уважить — за это никто не осудит.

А она все думала с беспокойством и тревогой: «Как 
там дома? Не прибил бы отец маманю...»

Не прибил и даже не ударил ни разочка.
Рано поутру, еще до солнца, к Ванеевым прибежал 

Митрпй Пантелеич. Был он весь взъерошенный, злой, 
— Евдокия, где девка твоя?! — заорал с порога.
— Ты что это ни свет ни заря?..— свесившись с печи, 

сказала Евдокия Ивановна и мысленно перекрести­
лась.— Где же ей и быть, как не на сеновале.

— А ты поглядь, поглядь!
— Да никак случилось что?
Из горницы вышел заспанный Федор Тимофеич.. Был 

он в исподнем, босой.
— Взбесился, что ли?..— сказал незваному гостю, — 

Я вот...
Митрий Пантелеич махнул рукой, выбежал из избы 

и мигом вскарабкался на сеновал. Пошурухтался там 
в сене и, слезши вниз, объявил:
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— Нету девки.
— Кого нету?..— спросил Федор Тимофеич. Он вы­

шел на крыльцо, накинув на плечи ватовень.
— Девки твоей нету, кого же еще! Выходит, сбежа­

ли... Василия-то моего тоже нету.
— Как сбежали, куда? — Федор Тимофеич недо­

уменно крутил нечесаной головой.
— Похоже, и от вас тайком,— проговорил, чуть 

успокаиваясь, Митрий Пантелеич.— Ну, ничего!.. Дале­
ко не убегнут, мигом представлю их. Одевайся, сват, я 
пойду запрягать. Вместе поедем, раз такое дело.

— Не поеду,— вдруг сказал Федор Тимофеич.— Пу­
щай себе на здоровье, баба с возу — кобыле легче. А ты 
поищи, поищи ветра в поле, авось найдешь жмень про­
шлогоднего снега.

— Да ты что, дочка же твоя!
— А и что, что'дочка?.. Все одно когда-нибудь-отда­

вать взамуж. Так-то оно, может, и к лучшему.— Он 
взмахнул рукой.— А ты беги, беги запрягай. Их-то 
не догонишь, так я располагаю, но кобылу разо­
греешь. Застоялась, поди.— Он потянулся и пошел в 
избу.,

Федор Тимофеич допытывал жену, догадываясь, что 
она была в сговоре с Настей. Евдокия Ивановна боя­
лась признаться, однако желание выпросить у мужа 
прощения для дочери взяло верх. Бросилась она в ноги 
Федору Тимофеичу и запричитала:

— Хошь убей меня, Феденька! Хошь замучай до 
смерти, а Настеньку не проклинай, христом-богом молю 
тебя!.. Пущай живут с миром...

— Ты подымись-ка с полу-то,— легонько толкнув 
жену, буркнул Федор Тимофеич беззлобно.— Бить не 
стану, не бойся.

— А дочку-то простишь ли?..
— Бог простит. Но ты запомни, мать, что обратно ей 

ходу нету. Позору не допущу в доме.
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На исходе второй недели эшелон с вербованными 
прибыл на место назначения. Выезжали в последних 
числах июля, который в том году выдался знойный, а 
приехали вроде в глубокую-глубокую осень, хотя август 
только начался.

Выгружались среди ночи, чтобы не задерживать по­
рожние вагоны и не мешать другим поездам: путь был 
одноколейный, и никакой станции или хотя бы разъезда 
не было и в помине. Вокруг, сколько хватало глаз, ле­
жала холодная, мрачная, неприветливая степь не степь, 
но равнина, которая называлась тундрой. Далеко-дале­
ко, едва обозначенные на сером небе, горбами поднима­
лись черные сопки.

Дул сильный ветер. Шел снег вперемешку с дож­
дем.

Мужики выпрыгивали из теплушек, радуясь концу 
пути (все любят дороги, но еще больше, когда дороги 
кончаются), возможности размяться на твердой земле, 
а выпрыгнув — очумело, дико, точно загнанные собака­
ми волки, оглядывались по сторонам... Никто не ждал, 
что здесь их встретит яркое солнышко и зной — знали 
же, что едут на север,— но чтобы еще до ильина дня, 
когда хлеб вызревает в полях, наливаясь соками, чтобы 
в такую пору пошел снег...

— Да никак, мужики, нас на тот свет привезли?!
— Кабы на тот,—сказал Петр Игнатьич,— так сата­

на либо еще кто объявился. А коли не видать ихнего 
брата, стало быть, это наш, белый свет. Ты ущипни 
себя за правое ухо,— посоветовал он.

— Щипал уже...
- Ну?..
— Не понять: ухи-то замерзли!
— А на том свете жарко,— подытожил Петр Иг­

натьич.
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Мужики развеселились, заговорили, полезли по кар­
манам за кисетами, задымили цигарками — оно вроде 
и теплее сделалось, уютнее.

— Страшно, Настюха? — наклоняясь, спросил Ва­
силий.

— Не очень чтобы,— ответила она, ежась от холода 
и страха.— Зябко только, дует сильно.

— Север, он и есть север,— сказал Петр Игнатьич, 
который был рядом с ними. Они в поезде еще сговори­
лись держаться друг друга.— Вот в жарких странах, 
умные люди сказывают, совсем даже наоборот: там зи­
мы вовсе не бывает.

— Как же это без зимы? — заудивлялись мужики, 
теснее подступая к Иванову. Он был старше всех, как-то 
спокойнее, и к нему льнули.

— А просто,— сказал он.— Всегда лето, круг­
лый год.

— И зимой, что ли, лето?
И зимой, ежели по-нашему считать.

— И снегу не бывает?
— Не бывает, откуда ж ему взяться!
— А хлеб как же?
— Что ж хлеб, растет. Без хлебушка никуда, извест­

ное дело.
— Так вымерзнут же без снегу озимые!
На это Иванов ответить не успел. Велели построить­

ся. И тут уж Насте некуда было деваться.
— Становись промеж нас с Василием,— подтолкнул 

ее Петр Игнатьич.
Вдоль строя, сопровождаемый помощниками, мед­

ленно шел самый главный начальник, приехавший 
вместе с вербованными, Фомичев. Был он в полушубке 
и хромовых сапогах. Перед каждым он останавливался, 
спрашивал фамилию, имя и отчество, а один из помощ­
ников делал отметку в списке. Иногда, чем-то заинтере­
сованный, Фомичев задавал кому-нибудь дополнитель- 
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ные вопросы: «Откуда? Сколько лет? Есть ли специаль­
ность?» Никто его доселе не видел, но поговаривали, что 
человек он строгий и поблажки от него не жди. Так что 
Настя стояла ни жива ни мертва, ожидая самого худ­
шего. «Вот возьмет и отправит назад в пустом поез­
де»,— думала она. Худшего-то она себе не представ­
ляла.

Фомичев остановился возле Петра Игнатьича, и тот, 
не дожидаясь вопросов, доложил:

— Иванов Петр Игнатьевич, с-под Великих Лук, 
ежели слыхали. Родился в восемьсот семьдесят шестом. 
Могу печником, плотничаю маленько, бондарничать так­
же умеем. В общем, как всякий мужик.

Фомичев улыбнулся.
— В армии служили?
— Так точно, служил! В германскую немцев... кха- 

кха... били, а после и в гражданскую пришлось повое­
вать.

— Что ж, Петр Игнатьевич, теперь здесь будем во­
евать.

— С кем, разрешите полюбопытствовать?
— С холодом, например,— сказал Фомичев.
— От холода у нас имеется верное средство...
— Какое же?
— А работа!
— Это верно,— согласился Фомичев. Он повернулся, 

чтобы идти дальше, и тут увидал Настю.
— Женщина?! — удивленно воскликнул он.
— Жинка это моя,— выступая вперед, сказал Ва­

силий.
— Дорогой, что ли, подобрал? — усмехаясь, спросил 

один из помощников Фомичева.
— Обождите, Петренко! — Фомичев поморщился и 

обратился к Василию: — Ваша фамилия?
— Трофимов. Василий Митрич Трофимов.
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— Вы что же, Василий Дмитриевич, жену с собой 
привезли?

— Вместе мы, вместе. Из одной деревни.
— Так всю дорогу и ехали?
— Всю дорогу, товарищ начальник.
Фомичев обернулся и строго посмотрел на своих по­

мощников.
— Не может быть,— сказал один из них, тот, что 

был со списком.
— То есть почему не может, ежели так оно и 

есть? — возмущенно проговорил Петр Игнатьич.
— Это невозможно! — настаивал помощник.
— Нельзя штаны через голову надеть, да еще...— 

Петр Игнатьич махнул рукой.
Тут мужики, которые ехали в одном вагоне с Васи­

лием и Настей и потому знали правду, загалдели одоб­
рительно, заговорили все разом и, нарушив строй, сби­
лись вокруг Фомичева.

Молчали только Настя и Василий.
— Минутку, минутку! — Фомичев поднял руки.— 

Насколько я понимаю, эта женщина действительно при­
ехала вместе с мужем...

— Вместе, вместе! — галдели мужики.
— Петренко, занесите в список. Вас как зовут? — 

спросил Фомичев Настю.
— Настя... Настасья...
— А отчество?
— Федоровна она,— сказал Василий.
— Анастасия Федоровна Трофимова. Записывай, 

Петренко. Документы у вас какие-нибудь есть?
— Справка из сельсовета, а как же.— Настя полез­

ла за пазуху, но засмущалась и опустила руки.
Мужики захихикали.
— Потом отдадите справку,— сказал Фомичев, дога­

дываясь, что Насте при мужчинах неудобно ее доста­
вать.
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— Только я, товарищ начальник..,
— Что еще?
— Не Трофимова я, а Ванеева.
— Это как же?
— Не расписаны мы покуда,— объяснил Василий.
— Выходит, вы не муж и жена?
— Как посмотреть, с какой стороны подойти к этому 

вопросу,— опять встрял в разговор Петр Игнатьич.— 
Любовь промеж них случилась, оттого и подались из 
дому, поскольку, стало быть, родители ихние были 
несогласные насчет женитьбы...

— История,— сказал Фомичев, с интересом разгля­
дывая Настю.— Ладно, потом разберемся. Не от­
правлять же вас теперь обратно!' Можете следовать с 
мужем.— И он пошел дальше вдоль строя.

А «следовали» двадцать верст по открытой тундре 
навстречу разыгравшейся метели. Ветер, вырываясь с 
каким-то истошным, звериным воем (или так казалось 
с непривычки?) из седловины между дальних сопок, ва­
лил людей с ног. Чтобы не упасть и не потеряться среди 
этого невиданного хаоса, держались за руки. Это был 
уже не строй, а живой клубок из сотен людей, и никто 
не чувствовал себя лучше других, никому не было легче. 
То и дело слышалось:

•— Подтянись! Не отставать!
А как не отставать, когда ноги выше колен провали­

вались в снег, колючая поземка слепила глаза, и каза­
лось, колонна не движется совсем, а топчется на одном 
месте.

Василий с Настей шли в самом конце растянувшейся 
на добрую версту колонны, и Василий как мог загора­
живал ее от встречного ветра.

Тут их и высмотрел Фомичев, который, похоже, устал 
меньше всех. Каким-то образом, двигаясь вместе со все­
ми, он успевал еще бегать вдоль колонны, появляясь то 
в начале, то в конце.
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— Живы? — спросил он Настю.
Настя кивнула молча, теснее прижимаясь к Васи­

лию. Страшно ей было и зябко.
— Как же вы решились ехать сюда?
— Не знаю,— ответила Настя.— Куда мужик, туда 

и баба, известное дело.— Она почувствовала, угадала 
в голосе Фомичева расположение и разговорилась.

— Да,— сказал он.— Трудно вам будет, Настя.
— А кому нынче легко?
— Места здесь глухие, необжитые... Зима длинная 

и лютая. Без привычки тяжело.
— Ничего, товарищ начальник,— сказала Настя, 

бодрясь.— Живы будем — не помрем.
Василий настороженно прислушивался к разговору. 

Было ему и приятно, что такой большой начальник — 
самый главный здесь — запросто беседует с Настей о 
простых вещах, но и беспокойно тоже, потому что на­
чальство всегда себе на уме: зазря, без смыслу, беседу 
не заведет. А тут и вовсе разные мысли лезли в голову: 
как-никак, а Настя среди них единственная баба.

— Вот именно, если живы будем...— проговорил Фо­
мичев, вздыхая.— Федоровна тебя по батюшке-то?

— Что вы! — смутилась Настя.
— Федором Тимофеичем ейного отца звать,— под­

твердил Василий.
— А лет сколько?
— Восемнадцатый...
— Ну и ну! — Фомичев покачал головой.— Как же 

тебя родители... Ах да,— спохватился он.— Хлебнешь ты 
горя, Анастасия Федоровна.

— А горе наше, товарищ начальник, завсегда с на­
ми,— сказала Настя.— Покуда до дна не выхлебаешь, 
все едино никуда от него не деваешься.

— Оно так,— молвил Василий. Все-таки он считал 
за лучшее участвовать в разговоре, чтоб вовремя под­
править, если Настя что-нибудь не так скажет,
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— Выходит, каждому свое? — спросил Фомичев. Но 
спросил так, будто не спрашивал, а отвечал на какой-то 
свой вопрос.

— Про что это вы? — не поняла Настя.
— Не для того человек на свете живет, Анастасия 

Федоровна, чтобы горе хлебать. Для счастья и радости 
человек рождается, а горе... Не нужно бы горя, вот в 
чем дело. Не нужно! — повторил он.

— А и без горя нельзя,— возразила Настя. Она сов­
сем осмелела, хоть бы и поспорить была готова.

— Нельзя, говорите?
— Никак нельзя, товарищ начальник.
«А может, она и права? — подумал Фомичев, глядя 

на людей, волею обстоятельств подчиненных ему, забро­
шенных за тысячи километров от дома.— Может, готов­
ность принять горе и несчастье как должное, как неиз­
бежность и плату за радость и это терпеливое ожидание 
худшего помогают человеку жить, бороться?.. Может, 
именно такие люди, как эта, в сущности, девочка, по- 
настоящему и бывают счастливыми, потому что умеют 
радоваться самому малому?..»

А дороге не видно было конца. Вроде и сопки нис­
колько не приближались, оставаясь все такими же да­
лекими.

Где-то на полпути колонну обогнали тракторы с при­
цепными санями-волокушами. Правда, тракторов-то бы­
ло всего три. Но мужики веселились, завидя их. Какая- 
никакая, а техника. Настя подивилась, что Фомичев не 
поехал на тракторе, а всю дорогу шел вместе со всеми. 
Об этом она сказала Василию.

— Боится, чтобы не вернулись с полпути.
— Да куда тут возвращаться, подумай сам,— возра­

зила Настя.— А я так думаю: человек он хороший, ду­
шевный. И не отослал меня назад, и спрашивает про 
все, будто ровня нам...
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— Так-то оно так, Насгюха,— с сомнением прогово­
рил Василий.— А по мне, лучше подальше держаться от 
начальства. У них свое, а у нас с тобой — свое.

Настя не стала спорить, хоть и не хотелось плохо 
думать о Фомичеве. Однако Василию, конечно, виднее, 
как им держаться и с кем быть. На то он мужик, голова 
всему.

* * *
К полудню дошли до места. Тоже тундра, но не рав­

нинная, отчего и казалась без конца и краю, а окружен­
ная сопками. Метель улеглась, проглянуло даже сол­
нышко. Было оно совсем не такое, как дома,— непри­
вычно огромное и красное,— а все же солнце. И на­
строение у людей поднялось, потому что и в самом деле 
немного человеку надо для радости.

Едва успели перекурить, пожевать, у кого что было, 
всухомятку, как распорядились ставить палатки. Здоро­
вые, крепкие мужики чуть не падали от усталости, мате­
рились на чем свет стоит, но к вечеру выстроились в 
ряды палатки, затрещали раскаленные докрасна соля­
ровые печки, забулькало весело в котелках и чайниках 
горячее варево.

— Жизнь не жизнь, а жить можно,— каламбурили 
мужики, радуясь теплу, похлебке, какому-никакому, а 
уюту, и хоть парусиновой, ненадежной, но крыше над 
головами.

— Палатка, она как солдатская шинель, только на­
оборот,— приговаривал Петр Игнатьич. Его слушали 
со вниманием.— В шинели, например, солдату зимой не 
холодно, потому как она суконная, а летом не жарко, 
раз без подкладки.— Мужики улыбались, покачивая го­
ловами.— А палатку взять?.. Летом ее солнце насквозь 
пропекает, а зимой ветер продувает. Поэтому, мужички, 
теснее ложитесь, чтоб друг дружку греть.

— А я-то все думаю, на кой хрен Трофимов бабу за 
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собой потащил,— громко сказал Монастырев.— Тепери­
ча понятно, будет ему к чему прижаться!

— Ну ты, болтать болтай, а лишнее при себе 
оставь! — погрозил ему Петр Игнатьич.

На другое утро, которое и на утро было мало похо­
же— такая же серость, что днем, что ночью,— присту­
пили к работе, к постройке бараков. Как водится, снача­
ла был митинг. Всех собрали в одно место, Фомичев 
влез на ящики и сказал короткую речь:

— Мы с вами здесь для того, чтобы построить в су­
ровом заполярном краю новый город, который станет 
в дальнейшем крупным индустриальным центром. Зада­
ча тяжелая, сложная, но мы обязаны ее выполнить в 
самые сжатые сроки. Легкой жизни я вам не обещаю, 
но работать нужно, и мы будем работать...

После него выступил технический директор строи­
тельства Ростислав Евгеньевич Конашевич. Этот был в 
полушубке, в меховой папахе, в очках и бородатый. Он 
неловко влез на ящики, поддерживаемый Фомичевым, 
снял очки, подышал на них, махнул рукой и спрятал 
очки в карман.

— Много говорить не приходится, товарищи...— Тут 
он запнулся и виновато посмотрел на Фомичева.— В об­
щем и целом, друзья мои, начальник строительства до­
статочно подробно и технически грамотно обрисовал 
вам положение дел на сегодняшний день. Здесь, где мы 
с вами сейчас находимся,— он показал пальцем себе 
под ноги,— скрыты огромные запасы минерального 
сырья. Из этого сырья можно получать высококачест­
венные удобрения... Если я не ошибаюсь, большинство 
из вас крестьяне?

Мужики загудели, выражая свое согласие.
— Кому, как не вам, знать, что земля со временем 

истощается и требует удобрений,— продолжал Кона­
шевич.
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Мужики опять загудели, зашевелились. Фомичев, 
приподнявшись, что-то тихо сказал Конашевичу. Тот 
кивнул.

— Сейчас, друзья мои, не время вдаваться в подроб­
ности. В другой раз мы подробнее поговорим об этом. 
Подводя итоги, я хочу отметить следующее: будут у 
страны удобрения — будет у народа хлеб. А это зависит 
во многом от нас с вами.

Фомичев, уже не взбираясь на ящики, крикнул:
— Всем все понятно? А теперь за работу! — Он про­

тянул руку, и кто-то подал ему лопату.
Мужики расходились, обсуждая услышанное. Удоб­

рения для землицы — это, конечно, дело. Кто ж из них 
не понимал, что землица требует подкормки! Все пони­
мали. Но ведь обходились же раньше без этого сырья! 
Для того навоз есть и севооборот придуман. Навозу не 
поскупись положить — вот и хлебушек. Однако мужик 
есть мужик: раз его ждет дело, работа — он идет и де­
лает это дело. Можно сколько-то прожить без хлеба — 
не впервой, можно и без бабы, тем более бабы все рав­
но нету, а вот без работы — никак нельзя. И мужики 
работали изо всех сил, не жалеючи себя, работали так, 
как они привыкли работать на своем хлебном поле.

Помогали немногочисленным тракторам и лошадям 
перевозить от железной дороги все прибывающие и при­
бывающие грузы, таскали, случалось, эти грузы и на 
себе, долбали ломами и кирками вечную мерзлоту, 
«грызли» едва ли не голыми руками базальт и гранит, 
не зная ни дня, ни ночи, ни выходных, ни праздников. 
Все было подчинено работе, и только работе. До настоя­
щих холодов, до наступления полярной ночи нужно бы­
ло во что бы то ни стало перебраться в бараки. А ина­
че — гибель...

Поблизости не было никакого жилья. Тундра, сопки 
и небо. Все одинаково серое, белесое, точно выцветшее, 
точно потерявшее свой исконный, природный цвет.

282



Иногда на оленьих упряжках появлялись жители 
этих диких мест. Раскосые, в меховых одеждах, они 
приезжали посмотреть на чужой, пришлый народ. 
Однако держались поодаль. То ли остерегались, то ли 
просто не спешили знакомиться. Кто-то вызнал, что 
место, где велось строительство, вроде священного или, 
скорее, проклятого у этих раскосых. Будто бы всякий 
человек, который придет сюда, хотя бы ногой ступит, 
должен погибнуть страшной смертью...

— Выходит, что мы для них вроде как антихристово 
племя! — смеялись мужики, пугая приезжих громким 
криком и хохотом.

— А что, мужички, оно, может, за грехи супротив 
ихней супостатской веры нам законное местечко в раю 
отыщется?

— Держи карман шире, да чтоб в дыру не выпа­
ло!— усмехался Монастырев.— По теперешней вере в 
рай-то пущают только большевичков.

— Сказанул тоже! Они ж в бога не веруют!
— Это-то ничего. Они нарочно толкуют, что бога 

нету. Чтобы, значит, мы, которые веруют, не боялись 
грешить.

— А корысть-то им в этом какая?
— Известно какая. Чтоб мы со своими грешными 

рылами в рай не совались. Народу-то сколько на свете 
развелось? Тьма народу, на всех в раю места не хватит.

— Городишь. Я так смекаю, что все, которые не по­
дохнут раньше время и которые сумеют через дырки, 
какие шахтами называются, пролезть, попадут в рай.

Такие разговоры Монастырев заводил каждодневно. 
Настя, прислушиваясь, никак не могла понять: шутят 
мужики, треплются или в самом деле так думают? А по 
правде сказать, она не понимала и разницы между 
большевиками и небольшевиками. Все люди одинако­
вые, все работают наравне. Ясно, конечно, что товарищ 
Фомичев большевик, потому он и начальник над всеми.
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Однако человек-то он такой же, как все остальные, и 
если б спросили Настю, к примеру, если б вдруг взяли' 
и спросили, кого допустить в рай, а кого не допускать, 
она, не задумываясь, сказала бы, что первого впустить 
в рай надо именно товарища Фомичева. Не верила она, 
что он в бога не верит. Откуда бы он в людях все-все 
понимал, когда бы не верил?.. Ведь понимание и разум 
людям даны от бога! Вот сразу выделил и Василия, 
и Петра Игнатьича, увидав в них людей старательных, 
честных, и оказывал им особенное внимание. Когда бы 
он жил только своим умом, разве сумел бы разобраться, 
кто какой человек? Людей-то вон сколько!..

Того, что она невольно помогла Фомичеву заметить 
и Василия, и Иванова, Настя не понимала.

А Василия назначили бригадиром плотников. Он 
старался изо всех сил. И Петр Игнатьич помогал 
ему.

Петр Игнатьич любил порассуждать и говаривал, 
что мужик в работе успокаивается, обретает в себе уве­
ренность, поверив в себя, в свою нужность людям, быст­
ро и крепко врастает в место, каким бы чужим оно ни 
было для него и сколь бы гиблым, непригодным для 
жизни ни показалось сначала. Там, где выживает ка­
кой-нибудь зверь, какая-нибудь растительность, обяза­
тельно выживет и приживется русский человек. Нипо­
чем ему и сама мерзлота, хотя бы и вечная, а был бы 
воздух, чем дышать, и была бы работа, от которой поль­
за себе и людям.

Мужики охотно слушали рассуждения Петра Иг­
натьича, всякому льстили его слова, однако не все — где 
уж там! — были довольны его усердием и усердием Ва­
силия. Иные просто ворчали, выражая свое недовольст­
во (дескать, работа — это, конечно, хорошо и нужно, но 
спина-то одна, зачем ее слишком перегибать и выламы­
вать?..), а иные вовсе не хотели подчиняться, артачи­
лись. Больше всех недоволен был Монастырей. Сам но­

284



ровил от работы увильнуть, посидеть у костра, и других 
подбивал.

— Землицу поровну поделили — это что!—толковал 
он мужикам,, которые казались ему понадежнее и по­
злее.— Не землица наша властям нужна, не-ет. Бабы — 
вот что им нужно. В городах-то женщины пошли хво­
рые, немочные, от них, как от баб, толку никакого. Ка­
кая и родит, так снова не ребятенка, а кочерыжку. Вот 
и придумали нас угнать подальше, а баб наших пользо­
вать, чтобы рожали большевикам крепких наследников. 
Потом они заберут их и будут по-своему воспитывать...

Как-то Петр Игнатьич услыхал эту болтовню Мо- 
настырева.

— Дурак ты,— сказал.— Баб сюда не повезли, что­
бы поберечь их. Для тебя же, для дурака. А ты несешь, 
ты несешь!.. Злобность это в тебе говорит, Монастырев. 
Небось раскулачили?

— Не твое собачье дело! — огрызнулся Монастырев 
и поднялся.— Еще поглядеть надо, за каким чертом ты 
сюда притащился, хрыч старый.

— Это верно,— пожимая плечами, сказал Петр Иг­
натьич.— Вот и посмотри, оно, может, и поумнеешь ма­
лость. Да у меня-то пять сыновей работали. А на вас, 
похоже, кто победнее спину гнул. Ты вот власти поно­
сишь, Монастырев. А почему, ежели спросить?.. Да по­
тому, что у тебя власть отняли...

— Уйди! — приступая к Петру Игнатьичу, сказал 
Монастырев сквозь зубы.— Не лезь в душу, а не то...

— Грозился наш телок волка съесть, да с самого 
шкуру содрали,— засмеялся Петр Игнатьич.

Монастырев выхватил из-за пояса топор и занес его 
над головой. Он и ударил бы, пожалуй, но тут подоспел 
Василий, вывернул ему руку.

— Ты это, не шибко расходись...
— Ничего, годик-другой в этих краях пообретается, 

глядишь, и остудится,— сказал Петр Игнатьич.
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— Хрен я буду здесь обретаться! — рыкнул Мо- 
настырев.— Пущай такие дураки, как ты, обретаются.

— А куда ты денешься?
— За меня не боись. Но прежде тебя, суку, прибью.
— Ну-ну!.. Только скажу я тебе так, Монастырев: 

покуда меня прибьешь, сам от злобности своей подо­
хнешь. И то вон уже на Кощея похож, желтушный стал.

Монастырев опять было схватился за топор, но му­
жики его оттащили, стали уговаривать.

— Эка ты разошелся,— примирительно говорил Ва­
силий.— Что вам делить-то, подумай сам. Работа, она 
есть работа, ее делать нужно. А лаяться станем — по­
следнее дело.

Другие поддержали Василия, загомонили одобри­
тельно. Каждый ведь понимал, что в одиночку здесь не 
проживешь и помогать друг другу надо.

Глава IV
И поднимались один за другим свеженькие чистые 

бараки. Над крышами курились дымы, обозначая в 
бескрайнем северном просторе человеческое поселение. 
Худо ли, бедно ли, а начиналась новая жизнь. Удиви­
тельная она была, эта жизнь, нисколько не похожая на 
прошлую, а уж какой ей быть в будущем — и быть 
ли — зависело от людей.

Строили сразу всё: и жилье, и электростанцию, и 
рудник, и обогатительную фабрику, и еще много-много 
чего. Тянули и железнодорожную ветку. Это-то, нарав­
не с жильем, прежде всего, потому что грузы прибыва­
ли и прибывали, а перетаскивать их за двадцать верст 
было невозможно.

Люди постепенно втягивались в дело, привыкали к 
необычным, суровым условиям жизни. Поначалу мало 
кто верил, что в этих краях, забытых богом, оставлен­
ных без его присмотра, можно построить хоть что-ни­
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будь, можно выжить хоть неделю или месяц... Но появ­
лялась вера, а с нею и понимание, без которого всякое 
полезное дело превращается в бессмысленное,— это 
нужно, это необходимо.

Настя готовила еду на бригаду Василия, убиралась 
в бараке, стирала мужикам и чинила их истрепанную 
одежду. В общем, работы ей хватало, а за работой она 
не очень занимала себя мыслями о будущем, зная, что, 
когда надо подумать, подумает Василий. Она во всем 
полагалась на него и любила сильнее прежнего. Жале­
ла тоже, потому что он оставил ради нее не просто дом 
и хозяйство, но порвал со всей своей родней. А вот себя 
Настя нисколько не жалела. Она должна, обязана быть 
там, где ее мужик, должна делить с ним наравне и ра- 
дости и невзгоды, хорошее и плохое. А остальное уж 
как сложится, как бог даст. Счастлив будет Василий — 
значит, счастлива будет и она...

В бараке, сразу у входа налево, им отгородили угол с отдельной дверью. Так что жили они по-семейному, 
никого не стесняясь и не стесняя, не дразня мужиков 
своей семейной, особенной от других жизнью. Настя да* 
же радовалась тайно, что все случилось именно так. Ес­
ли бы не воспротивился их счастью Митрий Пантелеич 
и вся трофимовская родня, если бы не уперся Федор 
Тимофеич, не было бы у них спокойной жизни, понима­
ла теперь Настя. Пожалуй, больше всего им мешали бы 
сестры Василия. Никогда бы не простили они (и не про­
стят!), что вошла она в их родню. А что ей-то эта родня, 
что ихняя любовь к ней или нелюбовь! Был бы у нее 
Василий, любил бы он ее, а до остальных Трофимовых 
нет Насте никакого дела. Пусть живут, как им хочется 
и можется, она мешаться .не станет, лишь бы не трогали 
ее...

Так она успокаивала, уговаривала себя и свою со­
весть, потому что чувствовала вину и перед отцом с ма­
терью, и перед Трофимовыми. Конечно, никого она не 
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обокрала, не обманула, но страшно было ей думать, что 
живет она в незаслуженном, как бы не в своем, а в 
чужом счастье, которое себе присвоила. Оттого Настя 
не щадила себя в работе, каждому старалась услужить, 
помочь, сделать хорошее. Она словно искупала тяжкий 
грех и в этом находила оправдание своей вине. Ведь не 
в лености живет, не в пустых заботах и сытости, а в 
трудах и мучениях, какие другим-то бабам, может, и во 
сне не приснятся. Неужто бог не увидит этого? А уви­
дав, неужто не простит, не снимет с души грех?..

Мужики удивлялись ее выносливости, терпению. 
Каждый невольно ставил на место Насти свою жену, но 
не каждый мог, не покривя душой, сказать, что и его 
баба сумела бы выдержать такое...

Земля здесь была чудная. Степь не степь кругом, 
хотя в основном и равнина — даже сопки, дугой опоясы­
вающие поселок, были с виду отлогие, покатые,— одна­
ко и не лес тоже: деревья какие-то низенькие, кривые 
и растут редко, вразброс. Карлики, они и есть карлики, 
потому и уродливые. Да откуда бы взяться нормальным 
деревьям, когда постоянно дуют холодные ветры, а зем­
ля промерзла насквозь. Сколько ни долбай ломом или 
киркой — все мерзлота. Даже летом земля почти не от­
ходит. Едва лопатой копнешь на штык, дерн снимешь — 
и твердь проступает. В такой-то земле не то что хлеб, 
картошка не вырастет. И ни дня, как положено и как 
привычно людям, ни ночи настоящей. В летнее время 
сплошной день, только к вечеру смеркается немного, 
блекнет, сереет небо, а зимой наоборот — ночь и ночь...

Поначалу думалось, что от такого можно с ума сой­
ти, но оказалось, что и к этому человек привыкает. Не 
легко, не просто — недаром мужики зверели,— но при­
выкает. Привыкла и Настя. Ее не столько угнетало, что 
всю зиму, с ноября до марта, не бывает солнца, что 
бараки заносило снегом до самых крыш, сколько то, что 
нет баб. Не с кем отвести душу за разговорами, кото­
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рых мужик, хоть бы и родной и любимый, никогда не 
поймет. А Насте было о чем поговорить: она забереме­
нела.

Ее не пугало это, она ждала, когда это случится, но 
все-таки было и страшновато рожать здесь. Дома сов­
сем другое дело. Там мать, там бабки... «Кто подскажет, 
кто научит, кто примет дите?» — с беспокойством дума­
ла Настя. Одни мужики вокруг, и у них своя, далекая 
от бабьих забот, жизнь, которой не понимала Настя. 
Возвращаясь в барак с работы, большинство мужиков 
тотчас ложились спать, многие даже не раздевались, 
ложились, в чем работали, только снимут обувь, а неко­
торые играли в карты. Ругались при этом безбожно, 
громко, много курили, пили спирт, который доставали 
неизвестно откуда. Правда, начальство строго наказы­
вало за это, но никто не боялся, да разве тут уследишь 
за всеми...

По своей бригадирской должности и Василий дол­
жен бы был бороться с картежной .игрой и вообще вся­
кими безобразиями, однако Настя просила его не вме­
шиваться, не влезать, боясь мести со стороны мужиков. 
Пусть себе, как хотят, говорила Настя, они и так злые 
из-за холодной погоды, плохой еды, а также и потому, 
что живут без баб. Василий-то, может, и не видел ниче­
го, а Настя замечала, как им завидуют, какими жадны­
ми глазами смотрят мужики на нее. Вмешайся Василий, 
покажи свою власть — тот же Монастырев не остано­
вится ни перед чем. Зверь зверем, только что обличье 
человеческое.

А по правде говоря, Василий не очень-то стремился 
вмешиваться и жалел, что его назначили бригадиром. 
Не для его характера такая должность. Был он спокой­
ный, мягкий, не любил скандалов и споров, всегда гото­
вый уступить, хотя бы и чувствовал свою правоту. Ему 
бы исполнять, что приказывают другие, а приходилось 
приказывать другим. Чего уж там, каждому хотелось 
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делать что полегче, работать там, где потеплее, и по 
утрам, когда нужно было распределять работу, начина­
лась между мужиками настоящая свара. Василий те­
рялся, не умея успокоить мужиков, и сам брался за 
самую трудную работу. За это его ругал Петр Игнатьич.

— Что ж ты, маткин берег, в поводу у всякой своло­
чи идешь! Эдак-то на тебе скоро верхом поедут.

— А что я могу сделать? — оправдывался Васи­
лий.— Драться с ними?

— Зачем драться? Ты должон себя так поставить,— 
наставлял Петр Игнатьич,— чтоб слово твое было авто­
ритетное. Сам всю тяжелую работу не переделаешь, а 
спрос с тебя будет.

— Это-то верно...— вздыхал Василий.— Попробую.
— Ты не пробовай, а делай. Это баба, которая всю 

жизнь по разным рукам ходит, все пробовает и пробо- 
вает. Тебе-то такое вроде как не с руки.

Не раз и не два Петр Игнатьич заводил этот разго­
вор с Василием, однако ничего не менялось, и тогда 
Петр Игнатьич, никому не сказавши, сходил к самому 
Фомичеву, рассказал ему, какие дела творятся в брига­
де. Назавтра с утра, когда мужики препирались, кому 
куда идти работать, неожиданно появился Фомичев.

— Что здесь за базар?! — прикрикнул он строго. 
И ведь знал же, знал, кто бригадир, хорошо помнил 
Василия, а спросил: —Где бригадир?

— Тут я...— сказал Василий.
— Какого же дьявола вы митингуете, когда надо ра­

ботать?
— Да нет, мы не митингуем,— оправдывался Васи­

лий, не понимая иронии.
— Так в чем же дело?
— Наряжаю людей на работу.
— Непохоже.— Фомичев оглядел столпившихся и 

молчавших при нем мужиков, выбрал одного и спро­
сил: — Задание получил?
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— Ну,— ответил тот.
— Ну или получил?
— Получил.
— А почему не выполняешь?
— Я вчерась был на котловане, сегодня опять посы­

лают.
— А ты хотел бы к теще на блины?
Получилось это так неожиданно, что всем вдруг сде­

лалось весело, и мужики захохотали дружно.
— Я бы тоже не прочь тещиными блинами полако­

миться,— сказал Фомичев,— а вот приходится воевать с 
некоторыми малосознательными...

— Вам-то что,— осмелев, возразил мужик.— Захо­
тели — и поехали.

— Ошибаешься. Мне отсюда, как и всем вам, никуда 
не уехать, пока не выполним задание Родины.

— Вы хоть посля уедете, а нас навряд ли отпустят...
— До того еще дожить надо,— сказал кто-то гром­

ко, со вздохом.
— Тоже верно,— обескураживающе легко согласил­

ся Фомичев.— Слыхали, как один человек очень смерти 
боялся и без конца жаловался всем, что умрет скоро?.. 
Всех врачей обошел, всех знахарок в округе. Казалось 
ему, что у него какая-то неизвестная болезнь, от кото­
рой он и умрет. Вот одна бабка возьми и спроси у него: 
а чего, дескать, мил человек, ты смерти-то боишься? 
Смерть, мол, дело обычное, все умирают. А он и при­
знался, что страшно ему подумать, как его хоронить бу­
дут, как гроб заколачивать. Бабка усмехнулась и сказа­
ла ему: «Ишь чего! Да ты еще доживи до собственных- 
то похорон, а потом пугайся...»

Тут мужики совсем развеселились.
— А что, мужички,— крикнул кто-то,— поди, сильно 

в башке гудит, когда гвозди в гроб заколачивают?
— Ты ляг да попробуй!
— Захотел чего! Мне еще пожить хочется,

291



— Раз пожить хочется, тогда и не узнаешь нипочем, 
как оно в башке твоей гудеть станет!..

— Ладно,— сказал Фомичев,— поговорили, и будет. 
Делу время, потехе час, а?.. Я вот что подумал, мужики: 
может, вам бригадира заменить? — Он посмотрел на 
Василия, и тому вдруг сделалось стыдно. Он отвел 
глаза.

И случилось то, чего Василий в общем-то не ожидал: 
мужики дружно воспротивились, стали уверять Фомиче-, 
ва, что бригадир у них хороший, что другого такого и не 
найти. Больше всех старался Монастырев, что особенно 
удивило Василия. (После он скажет об этом Петру Иг­
натьичу, и тот не станет разочаровывать его, ответит 
ничего не значащими словами: «Всякое бывает на све­
те...»)

— Раз так,— сказал Фомичев удовлетворенно,— ме­
нять не будем.— И вот здесь он допустил ошибку, кото­
рую никогда не простит себе.— А то я уже решил на­
значить вместо Трофимова Иванова Петра Игнатьеви­
ча...

Никто не заметил, никто не обратил внимания, как 
побелел весь от злобы и ненависти Монастырев. До 
этого момента он, как и все, думал, что Фомичев при­
шел в бригаду случайно, а теперь понял, что не обо­
шлось без Петра Игнатьича, которого он не просто не 
любил, а ненавидел, как только можно ненавидеть злей­
шего, кровного врага.

«У-у, сука продажная! — распаляя себя, думал Мо­
настырев, сжимая в руках лопату и жалея о том, что 
нельзя прямо сейчас воспользоваться ею так, как ему 
хотелось бы.— Ну погоди, погоди, скотина рыжая! 
Выпущу я тебе кишки наружу, чтоб и другим наука 
была...»

Вообще-то был он трусоват и вряд ли осмелился бы 
поднять на кого-нибудь руку, но теперь, поняв, что появ­
ление Фомичева в бригаде не было случайным (он пове­
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рил, что Фомичев в самом деле собирался сменить бри­
гадира), что о беспорядках начальству «накапал» Ива­
нов, Монастырев неожиданно для себя пришел к мысли, 
что, скорее всего, Петр Игнатьич не тот, за кого его 
принимают. Может, он и не завербованный даже. То-то 
он с бригадиром дружбу водит, все высматривает да 
вынюхивает, а потом начальству наушничает.

«Хитро задумано,— рассуждал Монастырев, уже ни­
чуть не сомневаясь в своей догадке.— Только меня-то на 
мякине не проведешь, не на того напали!..»

Ему было приятно сознавать, что именно он «раску­
сил» хитрость начальства, но и страшно тоже. Так 
страшно, что пот прошибал. Он вспоминал частые стыч­
ки с Петром Игнатьичем, как грозился убить его и как, 
случалось, проклинал при нем Советскую власть. Сейчас 
он ругал себя, потому что не догадался об этом раньше. 
А теперь поздновато — ему, Монастыреву, не простится 
ничего. Другие-то отработают свое, набьют карманы — и домой, коровенкой там, хозяйством обзаводиться. 
А он черта с два!.. Работай, Монастырев, вкалывай, по­
ка стройка не закончена, пока лишние руки нужны, а 
придет срок, и все — все припомнят ему, каждое неосто­
рожное слово, пусть и сказанное в запальчивости. Зна­
чит, единственное спасение — бежать отсюда?.. Эта 
мысль и прежде приходила в голову, однако страх все­
гда брал верх над желанием уйти. Страшно было в оди­
ночку пускаться в дорогу по тундре. Если бы достать 
ружье, мечтал Монастырев... Он пробовал подбить себе 
в попутчики кого-нибудь из мужиков, но из этого ничего 
не вышло. Да и бежать-то ему, в сущности, было неку­
да — никто не ждал его в деревне, а в их доме раз­
местился сельсовет.

Но теперь делать было нечего — нужно уходить...
Только, во-первых, не горячиться, дождаться вес­

ны,— уходить зимой, в полярную ночь, было, конечно, 
безумием; во-вторых, необходимо как следует подгото­
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виться — харчей подсобрать, одеждой запастись, куре­
вом. А пока, решил он, лучше всего притихнуть, не высо­
вываться вперед других, не болтать лишнего, не волы­
нить на работе, вообще вести себя мирно. Пусть дума­
ют, что он «перековался». Не плохо бы подружиться 
с Трофимовым. Ну а весной... Весной он рассчитается 
с этим Ивановым, который будто бы Петр Игнатьич, 
и ищите, начальнички, ветра в поле!..

ф $ $

Василий любил Настю, относился к ней ласково, 
нежно, оберегал ее от лишних тревог. Вообще он был 
человек добрый, терпеливый, не жаловался на труд­
ности, считая, что жаловаться, то есть жалеть себя, са­
мое последнее дело. Тяжело, непривычно?.. Ну что ж, 
ведь кто-то должен работать здесь, раз надо! А люди, 
они все одинаковые, рассуждал Василий, и никому не 
хочется взваливать на свои плечи больше, чем можно 
унести.

Но случалось, и на него нападала тоска. Он делался 
мрачным, серым с лица, глаза проваливались глубоко 
в глазницы, точно у покойника, и Насте было страшно 
смотреть на него такого.

— Сгинем мы здесь, Настюха,— говорил Василий.— 
Худое, проклятое место. Не богом и не для людей со­
здано.

— Да что ты, милый!—успокаивала Настя.— Жи­
вем же вот...

— Не жизнь это, не жизнь... Ты оставь меня тут, 
а сама вертайся назад в деревню. Родишь там, береги 
ребятенка. Федор Тимофеич простит тебя. И за меня 
ему покайся.

Именно такое говорят перед смертью, думала Настя, 
и оттого страх сжимал ее сердце, но не могла она пове­
рить, не хотела, что Василий умрет.

— Глупости говоришь. Это потому, что ночь все вре­
294



мя...— А сама отворачивала лицо, чтобы не показать Ва­
силию слез.— Подумай-ка, милый, как хорошо-то, что 
нас в какую-нибудь Литовию не завезли или еще даль­
ше! А тут жить можно, не надо бога гневить.— Она 
знать не знала, что такое Литовия. Услыхала раз от 
кого-то, показалось ей это слово неродным, холодным, 
вот и повторяла его.

— Какая жизнь! — безнадежно вздыхал Василий.— 
Волка нашего привези сюда, и тот сдохнет.

— Потому волк и не человек,— упорствовала Настя, 
зная, что, если она не поддержит Василия, пропадет 
он.— Сам посмотри, сколько много всего настроили, а 
когда приехали, пустое место было. И домов не сосчи­
тать,— домами она называла бараки,— и электрическую 
станцию! Живи и радуйся, правда. Отработал свое — 
отдыхай в тепле и с лампочкой, даже керосину не нуж­
но. Что заработал — получи, а в лавку пойдешь — что 
хошь, то и покупай. Да разве б мы в деревне жили так, 
милый?..

Василий смотрел на нее пронзительно, жалостливо, 
но в закутке и впрямь было тепло, горело электричество, 
без хлеба и каши не сидели, и тоска его постепенно 
убывала, жизнь уже не казалась столь безнадежной и 
гиблой, однако в ней, в этой жизни, не хватало чего-то 
главного или, может, просто привычного.

— Ни хозяйства своего, ни животины какой...
— Ав городах завсегда так живут,— убежденно 

говорила Настя.
— То в городах!
— Ничего не поделаешь: были мы с тобой деревен­

ские, а теперь стали городские. Привыкнем, милый. Не 
в том дело, где жить, а в том, как жить...

Она не лгала, уговаривая Василия, вселяя в него на­
дежду на лучшее будущее, хоть и не посчитала бы боль­
шим грехом ложь во спасение. Она думала почти так, 
как говорила, принимая все случившееся с ними за 
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счастье. И потому, что любила Василия, а здесь никто 
не мог разлучить их, и потому еще, чго перед нею от­
крывался мир, который она никогда бы не увидала, раз­
ве что в кино, оставаясь навечно в родных Ореховичах. 
Жили бы они в потемках с лучиной,— керосин доро­
гой, носили бы домотканую одежку, которая кажется 
удобной и красивой только издали тому, кто не носил 
ее, а тут электрический свет, радио провели в бараки, 
одежду подряд все носят магазинную даже в будни, 
даже на работу, какую в деревне не всякий и по воскре­
сеньям надевает. Конечно, по радио рассказывают, что 
нынче и в деревне жизнь меняется к лучшему, и Настя 
верит этому — по радио зря ничего не скажут, — одна­
ко во всех деревнях сразу не переменится, покуда эти 
перемены до ихних Ореховичей дойдут, можно и соста­
риться, и помереть... А здесь — вот она, новая жизнь! 
Что хлеб привозной, так он ничем не хуже своего. По 
крайней мере, в него картошку и мякину не добавляют. 
В поселке больница открылась, и Настю послали туда 
работать санитаркой. А кто видал такое, чтобы деревен­
ская баба на работе ходила в белом халате, например?.. 
Чтобы эту деревенскую бабу, почти девку еще, умные, 
образованные люди — доктора! — по имени-отчеству на­
зывали?.. В век такого никто в Ореховичах не видывал, 
и за одно это, искренне думала Настя, надо всю жизнь 
богу молиться...

— Тебя послушаешь,— улыбаясь, говорил Васи­
лий,— так мы вроде не на краю света живем, а прямо 
в раю.

— В раю ангелы живут,— возражала Настя.— И 
святые.

— А я вот погляжу на тебя, Настюха, ты и есть 
самая настоящая святая.

— Куда мне! — краснела она.
— Другие тоже говорят. Доктора встретил свя­

тая, говорит, у вас жена, Василий Митрич..,
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Может, в этом и было что-то от истины. Нравилось 
Насте ухаживать за больными, ослабевшими мужика­
ми, которые точно дети делаются и совестятся своей 
слабости. Она понимала это и старалась, чтобы мужики 
не догадывались о том, что она видит их слабость. Од­
ного попросит воды принести, будто бы ей самой тяже­
ло, другого — койку подвинуть, хоть и нет в этом ника­
кой надобности, и мужики радуются, что и больные они 
нужны бабе, посмеиваются над Настей и ее бессилием. 
Дескать, баба, она и есть баба, ничего сама не умеет, ни 
на что не способная без мужика. А ей-то только того 
и надо, потому что не доктора и не лекарства (без это­
го, конечно, тоже совсем нельзя) мужика на ноги поста­
вят и вернут к жизни, а уверенность, что без него не 
обойдутся, что без него все на свете прахом пойдет и 
жизнь остановится...

К весне кое-кто из начальства жен выписал. В том 
числе и Фомичев. Его жена тоже работала в больнице. 
Она была доктором по женским болезням. Бог знает 
откуда и как, но уже через несколько дней после ее 
появления весь поселок знал, какой именно она доктор, 
и мужики смеялись, что ее специально для Насти при­
слали, раз Настя рожать собирается.

Но прежде чем Настя родила, случилось большое 
несчастье: убили Петра Игнатьича. Чуть живого, без со­
знания, его нашел утром один мужик. Похоже, били 
ломом или еще чем-то тяжелым из-за угла — голова 
была проломлена на затылке. Лежал Петр Игнатьич в 
кустах возле уборной. Его принесли в больницу, и он 
почти сутки жил, однако в сознание так и не пришел, 
скончался.

Никто не сомневался, что убийцей был Монастырев, 
а когда выяснилось, что он к тому же исчез и что не 
ночевал в своем бараке, снарядили погоню на машине. 
Надеялись догнать в тундре,— он-то ушел пешком,— но 
не догнали. Видимо, он напал на Петра Игнатьича еще 
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вечером, за ночь успел добраться до станции и уехал 
каким-нибудь товарняком: их останавливалось много, а 
те, что не останавливались, сбавляли ход, так что ловко­
му мужику нетрудно прицепиться. По линии дали, ко­
нечно, телеграмму с приметами Монастырева, чтобы ми­
лиция на станциях проверяла все поезда, однако пой­
мать не поймали. А вскоре выяснилось, что и приметы 
были неточные: оказывается, в день убийства Монасты- 
рев сбрил бороду и усы. Об этом рассказал парикмахер. 
«Я еще удивился, а он говорит, что проигрался в кар­
ты,— рассказывал парикмахер всем подряд.— Ну я и не 
подумал ничего худого, не впервой, чтобы мужики про­
игрывали в карты свои бороды...» Ему показали фото­
карточку Монастырева, и парикмахер сразу его при­
знал. По всему выходило, что Монастырев заранее при­
прятал вещички и ждал возле уборной, когда Петр Иг­
натьич выйдет перед ночью по нужде. Приезжий следо­
ватель пробыл на стройке три дня. Он все удивлялся, 
как это никто не обратил внимания, что двоих — Петра 
Игнатьича и Монастырева — не было ночью на месте, 
потому что ходить тут по ночам было некуда.

На этом следствие и закончилось, и вышел приказ 
товарища Фомичева, в котором бригадирам указыва­
лось: на зимний период в одиннадцать вечера прове­
рять, все ли люди на месте, и докладывать ответствен­
ному дежурному по строительству, потому что были 
случаи, когда мужики, подвыпив, уходили в тундру, а 
потом плутали там по нескольку дней. Одного местные 
жители привезли обмороженного и еле живого.

А Петра Игнатьича хоронили всем поселком, 
И раньше умирали люди, не без того, но умирали сами 
по себе, от болезней или тоски, а чтобы убили кого-ни­
будь — такого не было.

Над гробом Петра Игнатьича Фомичев сказал речь.
— Ваш товарищ,— сказал он,— погиб от руки клас­

сового врага. Не личные счеты сводил убийца. Он сво­
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дил счеты с Советской властью, в нее был нацелен его 
удар из-за угла! Он просчитался, думая, что дрогнет 
Советская власть. Не дрогнет, устоит, и никто, никакой 
враг не помешает нам строить новую, жизнь, во имя 
которой мы все здесь терпим лишения и невзгоды. Дрог­
нули наши сердца, но не наша воля, не наша реши­
мость, которая удвоится в ответ на любой происк врага! 
Новой жизни быть, товарищи...— твердо закончил Фо­
мичев.

* * *
Еще вовсю продолжалось строительство, но уже на­

чали добывать и руду, ради чего и была затеяна эта 
стройка. Часть людей, в том числе и бригаду Василия, 
перевели на добычу, а самого его назначили, поскольку 
он грамотный, учетчиком. Дело его заключалось в том, 
чтобы на станции (к тому времени подвели к поселку 
и железнодорожную ветку) принимать от возчиков руду 
и записывать, кто сколько сдал. Получалось, что Васи­
лий стал вроде как начальником, и Настя очень горди­
лась этим. Правда, кое-кто из мужиков был недоволен 
им. Особенно те, которые раньше работали в одной бри­
гаде с Василием. Но это понятно: на каждого не уго­
дишь, а Василию, считала Настя, оказали большое до­
верие. И он честно оправдывал его. Другие приемщики, 
как скоро выяснилось, своим людям — землякам, при­
ятелям — лишнее записывали и брали за это деньги. 
А Василий — нет. Насчет этого его специально предуп­
реждали, когда назначали на новую работу.

— Мы считаем, что добыли тысячу пудов руды,— 
объяснили Василию,— а оказывается, что только во­
семьсот, например. От этого прямой убыток государству 
и всему обществу.

— Куда же остальные-то двести пудов деваются? — 
не сообразил Василий этой арифметики.

— Этих двухсот пудов просто-напросто нет! Фикция 
это, обман.
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— Как так?..
— Учетчики приписывают. Возчик привезет шесть 

пудов, а ему пишут семь.
— Тут резон какой-то должен быть,— сказал Васи­

лий с сомнением.— Зачем я стану писать больше, чем 
есть?

— Резон есть. Получается, что бригада, от которой 
возчик работает, больше других добывает. Значит, и де­
нег им больше, и почета. Ну и учетчику что-то перепа­
дает.

— Вон оно как! — наконец сообразил Василий.—' 
Выходит, воровство это...

Тут в кабинет вошел Фомичев. Увидал Василия, об­
радовался, руку подал.

— Ну как, Василий Дмитриевич?
— А хорошо все, чего нам.
— Решили Трофимова в учетчики перевести,— ска­

зал помощник Фомичева.— Безобразие там творится.
— Правильно решили! — поддержал Фомичев.— Че­

ловек он честный, трудолюбивый, мы ему полностью до­
веряем.

— Спасибо за честь,— проговорил Василий сму­
щенно.

— Честь по труду, Василий Дмитриевич. Земляков 
ваших здесь много?

Не так чтобы, но есть.
— Возможно, кое-кто будет на чувства ваши нажи­

мать, на землячество...
— Это насчет того, чтобы приписывать своим?
- Да.
— Не пойдет,— сказал Василий.— Работа сама по 

себе, а дружба сама по себе. Я так понимаю.
— Правильно понимаете, Василий Дмитриевич.—■ 

Фомичев обнял его за плечи и спросил:— Как ваша 
жена?

— Хорошо.
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— Не жалеет, что приехали сюда?
— Чего ей жалеть? Довольная наоборот.
— Моя супруга говорит, что ей рожать скоро.
— Выходит, что скоро,— ответил Василий и по­

краснел.
Родила Настя в апреле 1932 года дочку. Назвали ее 

Машей.
Это был первый ребенок, рожденный здесь, и чуть ли 

не весь поселок собрался возле больницы, словно на ми­
тинг. Радость у людей была огромная, каждый в душе 
считал новорожденную как бы и своим ребенком, пото­
му что других детей в поселке не было вообще. Несколь­
ко женщин, появившихся за зиму, детей с собой не при­
везли.

А собрались мужики, чтобы взглянуть на мать и ди- 
те, потому что, может, нет для мужика большей ра­
дости, чем видеть бабу с ребенком.

Страшно было Насте выносить и показывать чужим 
дочку,— сглазить ведь могли, но и понимала она, что 
нельзя не показать.

— Вынеси,— сказала она Василию.— Пущай люди 
посмотрят.— Сама она была слабая и выйти не могла.

— А ежели у кого дурной глаз? — усомнился Ва­
силий.

— Ничего, ничего, милый... Даст бог, обойдется. 
Неужто кто худого нашей дочке пожелает? Для всех 
она как своя...

— Люди разные,— сомневался Василий, сопротив­
ляясь.

— А радость всем одинаковая,— сказала Настя.— 
Нести надо.

Закутали дочку потеплее — жена Фомичева, Клав­
дия Павловна, сама закутывала,— и Василий вышел с 
ней на крыльцо. В самое первое мгновение, когда он 
появился в дверях, тихо вдруг стало, все замолчали, 
словно чудо объявилось, а не отец с дочкой на руках, но 

301



кто-то закричал громко «Ура-а!», и тогда закричали и 
другие, и поднялся такой шум, что Клавдия Павловна, 
стоявшая за спиной Василия, замахала руками. Мужи­
ки шапки бросали вверх, топтали их и тянулись, тяну­
лись руками, чтобы потрогать ребеночка, ощутить, по­
чувствовать чтобы живую плоть нового человека. Но 
этого-то Василий никому не позволил, отталкивая чужие 
руки, поворачивался к людям спиной, загораживая 
дочку.

Настя лежала в палате, слушала радостные крики, 
и приятно ей было оттого, что своим большим-большим 
счастьем, больше какого не бывает на свете, ради кото­
рого можно принять любые муки, она делится с други­
ми...

Какой-то мужик, понастырнее и посноровистее 
остальных, пробился все же на крыльцо, к Василию.

— Эх мать честная!..— выкрикнул он, кинув шапку 
под ноги.— Веселись, народ! Ежели, говорю вам, баба 
разродилась, значица, быть тут жизни настоящей! Оно 
так, мужики!.. Куды, говорю, русский наш человек но­
гой ступил, где наша русская баба потомство на свет 
произвела, там и цветам цвесть, и хлебам колоситься! — 
Он повернулся лицом к Василию и попросил: — Дай, 
друг, подержать ребятенка.

— Ступай, ступай,— хмуро сказал Василий.
— Ну и ладно, коли так! Я не в обиде, и сам бы не 

дал. Но повыше-то подыми, чтоб всем видать было.
И Василий поднял дочку над головой.
— Во! — кричал мужик, прыгая на своей шапке.— 

Пущай теперь и другие прочие женщины, какие есть, 
тоже ребятенков рожают. А начальство просить будем, 
мужики, чтоб наших баб сюда привезли и вообще, пото­
му как сам я холостой и другие есть холостые!.. Неча 
бобылями жить, зазря небо коптить, надо по-людски, 
как от бога и природы заведено! — Он нагнулся, со­
бираясь поднять шапку, но передумал и поддал ее 
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ногой. Потом неожиданно подпрыгнул и поцеловал Ва- 
силия.

Клавдия Павловна приняла девочку и унесла к На­
сте в палату.

Василий был героем дня. Все его узнавали, раскла­
нивались уважительно, и незнакомые люди приглашали 
в гости. Даже те, кто еще накануне по злобе своей и 
недовольству не протянул бы ему руки, вроде забыли об 
этом.

А Настю пришел навестить Фомичев. Клавдия Пав­
ловна не хотела пускать его. Они препирались в коридо­
ре возле двери, и Насте все-все было слышно.

— Нельзя! — строго говорила Клавдия Павловна,— 
Где ты видел, чтобы к роженицам впускали посто­
ронних?

— Разумеется, я не видел,— смеясь, отвечал Фоми­
чев.— Но ты пойми, Клава, это особенный случай!

— Каждое рождение человека — особенный случай, 
пора вам, мужчинам, это уяснить.

— Уяснил, уяснил... Но ты все-таки разреши загля­
нуть на минутку. Очень нужно! Я не подойду к ее кро­
вати, постою у двери...

Тут не выдержала Настя, сказала громко, чтобы 
слышно было в коридоре:

— Пустите, Клавдия Павловна! Ничего не будет, 
Василий-то приходил.

Ей был приятен этот визит и настойчивость Фомиче­
ва, потому что, понимала она, высокое начальство не ко 
всякому пойдет — и времени у того же Фомичева нет, 
чтобы всех навещать, и положение не позволяет быть со 
всеми запросто, по-свойски,— а раз к ней пришел, зна­
чит, сильно уважает и ценит Василия...

Фомичев вошел в накинутом на плечи белом халате, 
с табуреткой, которую поставил в углу у самой двери. 
Но не присел,
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— Поздравляю,— сказал,— Настасья Федоровна! Вот 
построим город и первую улицу назовем в честь вашей 
дочки.

— Как это? — не поняла Настя.
— Просто! Улица Марии Трофимовой. Красиво?
— Спасибо на добром слове,— сказала Настя тихо, 

рдея от счастья и благодарности.— Только ни к чему 
это...

— Пусть наши потомки, которые будут здесь жить, 
в этом прекрасном городе, через сто, через двести лет, 
знают и помнят тех, кто первым пришел сюда! И при­
шел на века. А уж первого человека, рожденного здесь, 
тем более должны знать. Это вам спасибо, Настасья 
Федоровна. Вам!

— Мне-то за что? — искренне удивилась Настя.
—' Вы сами не понимаете, что сделали...
Приоткрылась дверь, в палату бочком протиснулся 

Василий. Он не уходил далеко от больницы и теперь, 
когда у Насти в гостях был Фомичев, оставаться на ули­
це не мог. Он, конечно, думать не думал, что у началь­
ника может быть дурной глаз, а все же...

— Родив дочку,— продолжал Фомичев,—вы сдела­
ли то, что не сумели бы сотни лучших агитаторов!

Настя молчала, а Василий пожал плечами и мол­
вил:

— Обычное дело, когда баба рожает. На то ведь она 
и баба, чтобы ребятишек рожать на свет.

Фомичев резко повернулся к нему.
— И самое обычное бывает необычным, Василий 

Дмитриевич. До сегодняшнего дня многие не верили, 
что мы пришли сюда не гостями, а хозяевами. Ведь бы­
ло же такое?

— Было, чего уж там...
— Ну вот! А теперь?.. Мужик-то здорово сказал, а?.. 

Где русская женщина родила, там и цветам быть, и 
хлебам колоситься! Вот в чем главное.
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—• Вам оно виднее,— согласился Василий, взды­
хая.— А наше дело маленькое. Работаем, где ука­
зано.

—1 Э-э, нет, Василий Дмитриевич! — возразил Фоми­
чев.— Все дела здесь наши общие. Разве вам безраз­
лично, что и как мы делаем? Разве не радостно вам 
сознавать, что не было ничего, только тундра и вечная 
мерзлота, а пришли мы — вы, Настасья Федоровна, 
Иванов, я, тысячи других людей — и началось преобра­
жение земли?!

— Приятно, конечно, чего там...
— Да, не все одинаково радуются сегодняшним успе­

хам. Но...— Он пристально посмотрел на Василия, и тот 
не выдержал этого взгляда, отвернулся.— Обиды, Васи­
лий Дмитриевич, забудутся, а дело, которое мы делаем 
все вместе, останется в веках! Дети, внуки, правнуки 
наши с вами скажут нам огромное свое спасибо. Чело­
век живет не для личного блага, нет. Он всегда жил, 
трудился, терпел лишения, умирал на поле боя не ради 
себя, но ради будущего, во имя его. Хотя, может быть, 
далеко не каждый понимал и понимает это.

— Так и есть,— подумав, сказал Василий.
— Иначе человечество давно бы вымерло. Да что 

там! Иначе человек никогда не стал бы человеком...
Вошла Клавдия Павловна.
— Не хватит митинговать? — сказала она, обраща­

ясь к Фомичеву.— Настасье Федоровне пора кормить 
ребенка.

— Сейчас, сейчас... Я главного не сказал.
— Пока ты доберешься до главного...
— Строя дом, вы знаете, что он простоит не два­

дцать или тридцать лет, пока мы живы, а сто и больше, 
верно? — спросил Фомичев у Василия, одновременно от­
махиваясь от Клавдии Павловны.

— Еще бы.
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— Значит, не для себя только стараетесь?.. Ладно, 
действительно пора нам уходить, Василий Дмитриевич. 
Утомил я Настасью Федоровну.

— Бог с вами, я ничего! — воскликнула Настя и за­
стыдилась того, что вспомнила бога.

— Как говорится, напоследок хочу вас порадовать. 
Руководство приняло решение выделить вам отдельный 
дом. Вы у нас единственная семья с ребенком.

Настино сердце готово было выпрыгнуть из груди от 
счастья и благодарности, и не знала она, какими слова­
ми высказать все, что ей хотелось бы. Она подняла на­
полненные слезами глаза, посмотрела на Фомичева, на 
Клавдию Павловну, которая ласково улыбалась Насте, 
и на Василия посмотрела, стоящего с опущенной голо­
вой, и ничего не сказала, чувствуя, что любые слова, 
хотя бы и самые хорошие, будут сейчас лишними.

— Ну, мама, набирайтесь сил, впереди у нас с вами 
много дел,— сказал Фомичев и, кивнув, вышел. Следом 
за ним вышла и Клавдия Павловна, предупредив Васи­
лия, чтобы он долго в палате не задерживался.

— Дай мне твою руку,— попросила Настя.
Василий неуверенно приблизился к кровати, протя­

нул руку. Настя погладила ее и положила на свое лицо.
— Сядь на краешек.
— Нельзя, что ты!..
— Немножко можно.
■— Докторша увидит!— ругаться станет,— противил­

ся Василий.— И штаны у меня нечистые...
— Тогда возьми табуретку.
Василий придвинул табуретку и присел.
— Ты доволен, милый? — тихо спросила Настя.
— Чего лишнее спрашивать, Настюха! Ясное дело, 

что доволен.
— Но ты сыночка хотел...
— Это ж так, вообще. Дочка-то, может, и лучше 

еще, помощницей тебе будет.
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— А потом сына родим,— краснея, сказала Настя. 
— Ты не загадывай.— Василий погладил ее волосы. 
— Поцелуй...
Он наклонился и, косясь на дверь, поцеловал ее 

в лоб.
— Покойников же в лоб целуют,— засмеялась На­

стя.— А хорошо-то как, господи!.. Подумать страшно. 
Не чаяла я, милый, не гадала, что выживем мы здесь и еще дочку родим...

— Раз другие живут, и мы проживем.
— Теперь можно наших кого в гости позвать...
— А это незачем,— сухо сказал Василий, освобож­

дая свою руку.
Тут заглянула в палату Клавдия Павловна и погро­

зила Василию пальцем. Он быстро встал и вышел.

Глава V

Отец писал, что колхоз в Ореховичах устроился про­
чно. Никто не голодает, всем хватает хлебушка. В де­
ревне открыли школу для младших ребятишек. Вообще 
жизнь пошла совсем другая, чем прежде. Такая жизнь, 
о какой раньше-то и мечтать никому не смелось. Мать, 
слава богу, вроде даже поправляться стала. Брат Анд­
рей не приезжает, но писать — пишет. Похоже, оконча­
тельно устроился в городе. Собирается жениться.

Радуясь за своих, а главное за то, что выздоровела 
мать, Настя в письмах спрашивала и про мужнину род­
ню. Однако Федор Тимофеич ничего не отписывал про 
Трофимовых, умалчивал, словно не знал таких или не 
понимал Настиных вопросов. Значит, догадывалась она, 
не помирились, по-прежнему живут врагами. Она-то в 
душе давно простила и родителей Василия, и сестер его, 
понимая, что нелегко им было смириться с ослушанием и отречением сына и брата от своей родни. Бог с ними, 
рассудила Настя. Он же и судья им, как всем осталь­
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ным людям. Ихнее право обижаться на нее или не оби­
жаться, признавать за свою или не признавать...

А Василий хоть и переживал сильно, хоть и маялся 
(этого ведь не скроешь от жены), но прощать ни роди­
телей, ни сестер, кажется, не собирался. Потому и писем 
не писал. Настя подталкивала его, настраивала, чтобы 
написал домой. Плохие ли, хорошие, а родители ведь, 
говорила она, и нет на свете большего греха, чем дер­
жать обиду — пусть тыщу раз справедливую — на отца 
с матерью. Но Василий твердо стоял на своем. И 
однажды, когда Настя принялась уговаривать его, вы­
сказался:

— Кабы не отец, жили бы мы с тобой дома, Настю­
ха. Землю бы пахали, хлеб сеяли. А ты все голову мне 
морочишь!

И поняла тогда Настя: как бы ни было им хорошо 
здесь, какой бы почет и уважение ни заслужил своей 
работой Василий, а все равно до скончания века не бу­
дет ему покоя и настоящей радости, потому что не ле­
жит у него душа к теперешней работе, но крестьянского 
труда просит, по земле тоскует, изнывает болью... Да 
и сама Настя иногда явственно слышала какой-то непо­
нятный зов, неизвестно откуда исходящий, и, не видя, 
видела деревню Ореховичи с поднимающимися над кры­
шами дымами, поля, лежащие вокруг, и лес, куда сто­
лько побегала по грибы и ягоды со своими подружками, 
и родное небо, которое не в пример здешнему — серому, 
блеклому — всегда голубое и чистое, такое чистое, слов­
но кто-то моет его по утрам, покуда не пробудились 
люди. И еще преследовал Настю настойчивый, странный 
запах, одинаково знакомый и незнакомый, и она дога­
дывалась, что так может пахнуть только распаханная 
земля, когда лежит она парная, отдохнувшая за зиму, 
накопившая в себе новые силы, лежит и дышит, вбирая 
в себя весну, готовая принять хлебное семя, чтобы, вспо­
енная дождями и согретая солнцем, затяжелеть тучны­
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ми колосьями и разродиться, когда придет время, 
обильным урожаем...

Настя молчала про свои видения и про эти запахи, 
которые, случалось, по нескольку дней преследовали ее, 
ничего не говорила Василию, чтобы не волновать его 
напрасно, не расстраивать. А когда Василий признался 
в своей тоске, сказала ему:

— Попросись у товарища Фомичева. Может, от­
пустят нас.

Их отпустили бы, конечно. Тем более, договорный 
срок истек, и жили они здесь уже не вербованными, но 
сделались как бы местными жителями, первыми и отто­
го почетными гражданами нового города, который вы­
растал из ничего на их же глазах, строился их же рука­
ми. Каждый камень, положенный в фундамент каждого 
дома, и каждое бревнышко, из которых клались стены, 
были политы их потом.

Только не захотел Василий уезжать отсюда. Не за­
хотел, хотя невозможно как болела его душа, стреми­
лась на родину, к земле, к привычному труду. Он сказал 
себе, что навсегда — на веки вечные — отказывается от 
родни, которая сама прежде отказалась от него, воспро­
тивившись его счастью с Настей.

За себя он мог бы простить,— чего между близкими 
не бывает в жизни! За Настю и детей—нет.

— А ты все равно прости! — убеждала его Настя, не 
чувствуя в себе нисколечко злобы против всех Трофимо­
вых.— Через силу прости. Это даже лучше, милый. Что 
людям в том прощении, которое легко дается?

— Нет,— отвечал Василий упрямо.— Я не прощу.., 
И ты не прощай, слышишь?

— Можно ли так?
— Можно. И детям нашим вели, когда вырастут и 

понимать станут, чтобы не прощали.
— Бог с тобой, что ты говоришь-то?! — перепугалась 

Настя.— Будто помирать собрался...
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— Я вообще, к примеру. Как оно там дальше сло­
жится, никто не знает про то. Ни ты, ни я, ни твой бог, 
Настюха...— Василий вздохнул тяжело, и в глазах его 
проступила такая тоска и горечь, что Насте сделалось 
страшно.— Ежели случится такое, что не будет меня, 
одни останетесь, не иди к ним, не смей! К своим иди« 
А эти пущай живут сами по себе. Такое мое тебе слово«

— Нельзя же, Васенька! — Она редко называла му­
жа по имени, все больше «милый».— Дети не судьи ро­
дителям. Не нами заведено это, не нам и переиначивать, 
Подумай, подумай сам: что бы это делалось на свете, 
когда бы дети судили родителей своих?!

— Не нами заведено — это правда,— сказал Васи­
лий.— Но людями! Люди и переиначат, когда надо, 
А мы с тобой люди или нет?..

— Люди,— согласилась Настя.— А это—от бога. 
Всё от бога.

— А есть ли он, бог?..—вдруг проговорил Василий 
с сомнением.— Кто видал его?..

— Окстись! — вскрикнула Настя и перекрести­
лась.— Бог, он потому и бог, что людям не показывает­
ся...

— Да погоди ты!—перебил ее Василий.— Кабы 
бог-то был, разве б допустил такой срам, как у нас по­
лучился?.. Ну а ежели и есть, так, стало быть, не в ту 
сторону смотрит, куда надо, не то творит. От него поль­
за должна быть людям, а не вред. Выходит, свои у него 
там заботы, а у нас — свои.

— Может, он нарочно искушения всякие посылает, 
чтоб испытать нас. Без этого и счастье не счастье, и 
жизнь не жизнь.

— А-а! — Василий махнул рукой.— Он, значит, ис­
кушения посылает, а бороться с ними мы?.. Ты как 
хошь, твое дело, а мне с таким богом, у которого от­
дельные от моих дела, не по дороге.

Настя отступалась, не спорила больше. И потому, 
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что не умела, и потому, что не хотела, боялась разгне­
вать мужа — не за себя, конечно, боялась, а за него же, 
чтоб не причинять ему беспокойства,— а главное пото­
му, что сомнения, которые высказывал Василий, не вы­
зывали в ее душе должного отпора, возмущения. На­
против, вспоминая, что было с ними и что она видела, 
Настя вынужденно приходила к мысли, что в чем-то Ва­
силий и прав. Не в том, что бога нет — такое-то не мог­
ло прийти ей в голову,— а в том, что бог не всегда 
поступает по справедливости. Что их испытывает тягота­
ми и лишениями — это ладно. А вот зачем, к примеру, 
дал помереть их мальчику, который родился после Ма- 
няши?.. Уж как им хотелось сынка, как хотелось! Сколь­
ко Настя молила бога, чтобы именно сына родить!.. 
И родила ведь,— не иначе ее молитвы дошли куда на­
до,— только пожил мальчик всего несколько деньков. 
Неужто и это для испытания им было дадено?.. Нет, 
быть этого не может. Не может быть, чтобы крепость 
веры в него бог испытывал смертью ребенка. А если все 
же испытывал, значит, не добро творил. Выходит, прав 
Василий?..

Настя гнала прочь эти мысли, соглашаясь на то, что 
они сильно чем-то прогневали бога, а он, мать еще 
говорила, сколько добр, столько и зол бывает. В нем 
всего поровну. Как бы и в людях: один, поглядишь, 
добрый уродился, ласковый и жалостливый, а дру­
гой— злой и колючий, только бы больно кому сде­
лать...

Шестой год они уже жили на севере. Похоронив сы­
на, Настя родила вторую дочку, которую назвали — в 
честь Настиной матери — Дуней. Как раз перед самым 
ее рождением отец написал, что Евдокия Ивановна 
скончалась. Настя бы поехала домой, но, во-первых, ку­
да ж поедешь брюхатая, на сносях, во-вторых, как объ­
яснил Василий, поздно: письмо было в дороге две 
недели.
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— Да и померла когда, тоже неизвестно,— сказал 
он.— Может, и сорокоуст уже справили. Чего теперь-то.

После родов Клавдия Павловна говорила Насте, что 
лучше бы им уехать отсюда. Детям нужны витамины, 
солнце нужно.

— Не хочет муж,— отвечала Настя.— Ни в какую.
— Одна уезжайте, с детьми. Маленькая под­

растет — вернетесь, а детей у бабушки оставите. Наш 
тоже с бабушкой живет.

— Нет у нас бабушки,— призналась Настя.— Моя 
померла совсем недавно, а своих муж не признаёт...

— Извините, я не знала,— смутилась Клавдия Пав­
ловна.— И все-таки детей как-то нужно отсюда выво­
зить, Настастья Федоровна. Вы подумайте, обсудите с 
Василием Дмитриевичем...

— Ладно, я подумаю. Спасибо вам за заботу об нас.
Не пришлось долго думать — судьба сама распоря­

дилась...
* « $

Весной 1937 года случилось большое несчастье — на 
поселок обрушилась лавина. Растревоженный снег, мно­
го-много лет спокойно и неподвижно лежавший на скло­
не сопки, в которой добывали руду, вдруг стронулся с 
места...

Случилось это ночью, когда большинство людей спа­
ло. Лавина снесла, точно сдула, два барака, похоронив 
под собой людей, которые не успели даже проснуться. 
К утру на этом месте, не оставив никаких следов траге­
дии, лежал белый, чистый снег...

Домик, где жили Трофимовы, не пострадал. Вообще 
среди семейных не было пострадавших. К тому времени 
в первых бараках жили только холостяки, для семейных 
строили новые, получше.

Василий проснулся, кажется, раньше сигнала трево­
ги от близкого грохота. Настя тоже вскочила.
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— Господи, что это?..
<— Тревога,— сказал Василий.
— Грохочет-то что?
— Должно, лавина.
Он быстро оделся и выбежал из дому. Сирена выла, 

не умолкая. Вспыхивали прожекторы. В их дрожащем 
свете, словно ненастоящие, суетились, бегали люди.

Василий числился в аварийной команде и знал, куда 
идти, что делать.

А Настя больше не ложилась спать. Сначала, едва 
ушел Василий, она разбудила Маняшу, закутала ее и 
Дуню и тоже хотела бежать на улицу. Но к тому време­
ни все, кому было положено, были на ногах и устанав­
ливали порядок. Руководил сам Фомичев. Прежде 
всего он приказал не выпускать вне зоны опасности из 
домов женщин и детей. Поэтому всех, кто выбегал из 
бараков (а выбегали и раздетые, прямо со сна), загоня­
ли обратно. Загнали и Настю с дочками, и она, успоко­
ив и уложив перепуганную Маняшу — Дуня даже не 
проснулась,— всю оставшуюся ночь просидела у окна, 
хотя там ничего не было видно.

Утром Василий не вернулся домой. Не вернулся и 
к обеду. Настя пошла в контору узнавать про него, и 
там ей сказали, что четверых спасателей завалило, ког­
да они вытаскивали людей из барака, до которого мож­
но было еще добраться. В числе этих четверых был и 
Василий.

Настя не заплакала, побледнела только, молча по­
вернулась и ушла. У нее был выходной день, однако 
она, взяв Дуняшу, отправилась в больницу. Там хватало 
работы. Раненых и обмороженных приносили двое су­
ток, но среди них не было Василия.

Их откопали к концу третьего дня, когда никто уже 
и не верил, что эти четверо отыщутся. Верила, пожалуй, 
одна Настя. Даже не верила, а знала.
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Двое были мертвые, третий на ноги сам поднялся, 
а Василий хоть и живой, дышал еще, но был без созна­
ния. Настю к нему близко не допустили, сколько она ни 
рвалась, сколько ни кричала. Ее уговаривали, что все 
обойдется, все будет хорошо...

— Шли бы вы отдыхать, Настенька,— говорила 
Клавдия Павловна нежно, обнимая ее.— На вас лица 
нет, на ногах еле держитесь...— Она и сама неизвестно 
как держалась на ногах-то.— А за Василия Дмитриеви­
ча не беспокойтесь, ничего страшного, просто шоковое 
состояние...

А Настя рвалась в палату, не хотела никого слу­
шать. Теперь, когда Василий нашелся, когда он был ря­
дом с нею, но чуть живой, терпение ее лопнуло и все 
горе, которое она сдерживала, выплеснулось наружу.

— Пустите, пустите! — кричала Настя, и ее не могли 
удержать двое мужиков.— Васенька, миленький мой!..

Вот тут появился Фомичев. Все трое суток, прошед­
шие после лавины, он не ложился, не знал ни минуты 
отдыха, и, увидав плачущую Настю, тоже не сумел 
сдержаться.

— Замолчите! — прикрикнул он.— Возьмите себя в 
руки, как не стыдно!..

Странно, но именно это слово, сказанное Фомичевым 
сгоряча, в гневе, отрезвило Настю, вернуло к действи­
тельности. Господи, ведь жив же, жив ее Василий!.. На­
шелся, и это главное. Она перестала реветь, успокои­
лась и смотрела на Фомичева испуганно и вопрошающе.

— Вы же умная, сильная женщина,— сказал он, 
рассеянно шаря в карманах.— Люди погибли, понимае­
те?.. А ваш муж жив.

Кто-то догадался и дал ему закурить. Он затянулся 
жадно.

— Жив, а не шевелится...— всхлипнула Настя.
— Я же вам объясняла, Настенька, что он в шоко­

вом состоянии, Придет в себя, и все будет хорошо. Сту­
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пайте, ступайте домой. Мы сообщим, когда можно прий­
ти,— подталкивая ее, сказала Клавдия Павловна.

— Ладно.— Настя согласно кивнула и побрела 
прочь.

Фомичев посмотрел на жену. Она поняла его немой 
вопрос и пожала плечами.

— Где Абрамов? — Он имел в виду главного врача, 
— Где-то в палатах. Найти?
— Не надо. Если что, я у себя.
— Отдохнул бы и ты, Алексей.
— Отдохну у прокурора,— мрачно пошутил он.
— Но разве?..
— Чепуха! Людей жалко. Это стихия. Стихия! Ниче­

го, когда-нибудь научимся бороться и со стихией. По­
шел я, Клава. Передай Абрамову, чтобы держали меня 
в курсе.— Он уже повернулся, чтобы уйти, но, вспомнив, 
спросил: — Так что Трофимов?

— Не знаю. Состояние пока очень тяжелое. Ты же 
знаешь, что я не специалист.

А Василий выкарабкался. Можно сказать, обманул 
смерть. Даже не сильно обморозился. Перенес, правда, 
воспаление легких, но, отлежавшись в больнице три 
недели, вышел здоровый вроде, не увечный. Только при­
храмывал некоторое время на левую ногу, которую при­
давило балкой. Рассказать ничего не мог. Говорил, что 
не помнит.

На стройку, как и предполагал Фомичев, наехало 
много начальства. Все работы были остановлены. Ве­
лось расследование. Ходили самые невероятные слухи, 
в том числе и о том, что строительство теперь прикроют.

В конце концов из Ліосквы и Ленинграда приехали 
ученые. Место катастрофы оцепили и никого, кроме на­
чальства и ученых, не пускали.

Поселок жил тревожной жизнью, только и разгово­
ров было о катастрофе и о комиссии, а кое-кто уже 
собирался домой.
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Одни радовались возможному скорому возвращению 
в родные места, другие задумчиво вздыхали: нелегко 
подняться в такой путь с семьей, когда уже и здесь 
пообжились и пообвыклись вроде.

Кто-то пустил слух о вредительстве.
Дошли, конечно, эти разговоры и до руководства. 

Стали искать смутьянов, чтобы пресечь слухи. Но кого 
найдешь, если все говорят! И тогда объявили, что будет 
общее собрание.

Помещения, в котором бы разместились все, не бы­
ло, и собрание проводили на улице. Сначала выступил 
какой-то приезжий начальник. Сказал всего несколько 
слов и, сняв фуражку, предложил минутой молчания 
почтить память погибших товарищей.

Мужики загудели одобрительно, потянулись стаски­
вать свои шапки. Постояли молча. Потом начальник на­
дел фуражку и объявил:

— Некоторые из вас, я слышал, уже домой собра­
лись, так вот товарищ академик вам все объяснит.

Академик был маленький, сухонький, с бородкой 
клинышком. Говорил он тихо, медленно, не очень понят­
но. Велел принести грифельную доску и мелок. Но ни 
грифельной доски, ни мелка не нашлось, и он смутился. 
Кто-то догадался притащить лист фанеры и карандаш. 
Академик поблагодарил и стал рисовать на фанере сна­
чала какие-то линии, стрелки, а потом писал цифры. По­
вернувшись опять к людям, он сказал:

— Этот график показывает, товарищи, что данный 
склон, обращенный на юг, то есть наиболее всего... э-э... 
прогреваемый солнцем, является потенциально лавино­
опасным. Однако, как показывают расчеты, самым 
тщательным образом проделанные моими коллегами, 
вероятность движения снежной массы представляется 
ничтожно малой. Скажем, раз в столетие. Таким обра­
зом, в ближайшие годы катастрофа повториться не мо­
жет.,,
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— А почему теперь такое получилось? — выкрикнул 
кто-то из толпы.

— Видите ли, вероятность того...
— Ты проще, проще давай!
— На графике, который вы видите...
— На нем ни хрена не понять!
Академик опять смутился, завертел головой, расте­

рянно глядя на своих помощников. Приезжий из Моск­
вы начальник, который выступал первый, что-то шепнул 
академику, наклонившись. Тот согласно закивал.

— Мой коллега Андрей... э-э... Сергеевич Пустошин 
все объяснит вам,— сказал академик, и его место занял 
молодой, крепкий мужчина с улыбчатым, веселым 
лицом.

— В общем, так, товарищи. Лавина—это стихийное 
бедствие. Как землетрясение, наводнение, засуха. По­
нятно?

— Засуха-то понятно,— загалдели мужики.
— Тогда пойдем дальше. Мы пока еще не умеем бо­

роться с этими стихийными бедствиями. Даже предска­
зывать по-настоящему не умеем, и в этом должны чест­
но признаться. Отсюда вывод: никакого злого умысла 
не было. Кто-то интересовался, почему лавина обруши­
лась именно сейчас. Отвечаю: дело случая. Если бы она 
обрушилась год назад или через год, этот вопрос вы все 
равно задали бы, верно?.. Не исключена возможность, 
что одной из причин явилась слишком ранняя для этих 
мест весна, а также и то, что под лавиноопасным скло­
ном велись работы. В том числе и взрывные...

Тут поднялся галдеж. Мужики выкрикивали что-то 
возмущенно, спорили друг с другом, и в этом общем 
крике нельзя было разобрать никаких слов. Впрочем, их 
и нечего было понимать — так было все ясно. Пустошин 
терпеливо ждал, пока мужики успокоятся, и с его лица 
не сходила улыбка. Это подействовало — шум постепен­
но утих.
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— Можно продолжать?— спросил Пустошин.—* 
Значит, положение таково: как уже было сказано, веро­
ятность повторной катастрофы практически исключает­
ся. Но!..— Он поднял руку.— Принимая во внимание 
случившееся и дальнейшую вашу безопасность, товари­
щи, комиссия вынесла решение о прекращении любых 
работ в зоне повышенной опасности. То есть непосредст­
венно на южном склоне сопки и прилегающей к склону 
территории. По крайней мере до тех пор, пока мы не 
будем уверены на сто один процент, что трагедия не 
повторится. У меня все. Если есть вопросы, готов отве­
тить.

— Я хотел спросить насчет прочих мест,— сказал 
один из мужиков, пробираясь вперед.— Там не опасно?

— Я бы мог ответить, что опасно ходить по улице. 
Что касается опасности схода лавин—нет.

— Это точно?
— Абсолютно точно, что в местах, представляющих 

хотя бы самую минимальную опасность, вы не будете 
работать и не будут строить жилье. Еще есть вопросы?..

— Вопросы-то они есть, конешное дело...— Мужик 
потоптался, махнул рукой и вернулся в толпу.

й * *
Настя стала замечать, что Василий после обвала 

сделался какой-то другой. Вроде и он это, все тот же 
добрый, покладистый Василий, который никому грубого 
слова не скажет, голоса не повысит, а вроде и не он... 
Боится всего, прислушивается ко всякому шороху, нео­
жиданному постороннему звуку, сам разговаривает ше­
потом и Насте не разрешает говорить громко. Чуть что, 
сразу настораживается, напрягается весь: «Тс-с-с... Что 
там?..» А там ничего. Тишина. Или обычные звуки: 
что-то скрипнуло, что-то стукнуло, прошуршало. А по 
ночам совсем спать перестал, заснуть никак не может. 
А если, намаявшись, заснет — дергается всю ночь, века- 
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кивает то и дело, пугливо озираясь, или вовсе, точно не 
в своем уме, прямо в исподнем выбегает на улицу. Исху­
дал до невозможности, только кожа да кости остались, 
глаза огромные и постоянно тревожные, бегающие, а 
руки трясутся. Пустяка не сделает по дому, чтобы не 
уронить что-нибудь, не разбить. И аппетит пропал. Ся­
дет к столу, поскребет ложкой в миске, похлебает чуть- 
чуть жидкого — и все.

Настя ходила возле мужа, словно возле малого ре­
бенка. Что там, за ним больше ухаживала, чем за Ду­
няшей. А он и не замечал ни ее, ни детей, хотя прежде, 
до несчастья, Дуняшу с рук не спускал. Сколько Настя 
слез выплакала, сколько выпрашивала у бога здоровья 
Василию, а все без толку. Таял он, теряя свое обличье, 
день ото дня. У него не спрашивала, что с ним, понимая, 
что лишние вопросы к хорошему не приведут. Молчком, 
лаской и нежностью пыталась вернуть мужа к нормаль­
ной жизни, а когда потеряла всякую надежду, расска­
зала обо всем Клавдии Павловне, и та посоветовала 
снова положить Василия в больницу.

— Обследовать нужно вашего мужа, Настенька, —* 
сказала, пряча глаза.— Специалистам показать.

— Пойдет ли?..— усомнилась Настя.— Он и дома-то 
боится всего...

Василий пошел. Ни слова против не молвил. Вроде 
как обрадовался даже. А в больнице сразу разделся 
и лег на кровать. Похоже, здесь ему было спокой­
нее.

Осматривали его и местные доктора, и приезжие. 
Продержали в больнице полтора месяца. Ну, правда, 
подлечили маленько. Оживел Василий, поправился, 
спать стал, хоть и по-прежнему во сне дергался и вскри­
кивал. Руки почти совсем не дрожали, и в глазах трево­
га пропала. А все-таки был это уже не прежний Васи­
лий. Скованность какая-то в нем сохранилась, неуверен­
ность. Говорил медленно и требовал, чтобы, когда он 
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говорит, ему в глаза смотрели. И делал все осторожно, 
с опаской.

Врачи объяснили, что это нервная болезнь и что по­
этому Василию нельзя больше оставаться здесь. Необ­
ходимо, сказали врачи, переменить обстановку. Бо­
лезнь наверняка пройдет, если жить в другом месте, где 
он забудет пережитый им страх.

Настя приняла это известие спокойно. Она понима­
ла, что Василий очень болен, беспокоилась за него, но 
вместе с тем как бы и радовалась, что теперь-то они 
вернутся в родные края, а главное, тому радовалась, что 
муж остался живой, что господь не отнял у дочек отца 
и кормильца. «Нет худа без добра»,— рассудила Настя, 
потому что не станет же Василий упрямиться, согласит­
ся уехать и они будут жить в милой ее сердцу деревне 
Ореховичи. Где ни живи, какое благополучие ни имей, 
думала Настя, а дома-то все равно лучше. Может, мно­
гие люди оттого и не бывают счастливые, что счастье 
свое ищут далеко от дома. А оно, рождаясь вместе с 
человеком, по земле за ним не бродит...

Плохого она сказать ничего не хочет — им было хо­
рошо здесь, однако тоска по родине преследовала ее все 
эти годы, вызывая беспокойство в душе и пустоту в серд­
це. Часто снились ей березки, которые росли вместе 
с Настей, тополь перед домом, который загораживал со­
лнце и который отец все собирался срубить, и речка 
Норовка, и все-все, что окружало Настю с детства, без 
чего прожить можно, но не хочется. А весной и осенью, 
когда над тундрой пролетали гуси, Насте казалось, что 
это те самые гуси, которые испокон веку гнездились 
недалеко от Ореховичей, на болотах, окружающих Дол­
гое озеро. Дед Иван всегда знал, когда именно, в какой 
точно день, гуси вернутся домой. Рано утром он выхо­
дил на выгон и ждал. А дождавшись, радовался, точно 
ребенок, махал гусям шапкой, которую носил круглый 
год, зимой и летом, смешно подпрыгивал и приговари­
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вал: «Прилетели гуси-лебеди, вернулись на родную сто­
ронушку!..» Не понимала Настя, не догадывалась — или 
не хотела признаться в этом,— что гуси, пролетающие 
над тундрой, не могли быть теми гусями...

Конечно, не случись такого несчастья и не заболей 
Василий, они еще пожили бы здесь, а теперь что ж, 
теперь одна им дорога — домой. Можно в отчем доме 
жить, а можно хоть и свой, новый, поставить. Деньги 
есть, накопилось их немало. Слава богу, платили хо­
рошо.

Но Василий все рассудил иначе.
— Калека я,— сказал он.— Никакой из меня больше 

не кормилец.
— Не гневи бога, опомнись! Живой же, счастье-то 

какое! Болезней на свете разных больше, чем людей, 
а живут же люди. И мы...

— А как жить-то?.. Собака бездомная тоже живет 
вроде, только не жизнь это, Настюха. Мученье одно.

— Тоже сравнил. Поедем домой...
— Никогда! — сказал Василий упрямо.
— Ладно, ладно,— не стала спорить Настя.— Не хо­

чешь в Ореховичи — можно в Анисовку либо еще в ка­
кую-нибудь деревню.

— Нет,— повторил Василий.— Ноги моей там не бу­
дет. И слово мое твердое. Помру лучше, а на поклон не 
пойду.

— Не на поклон же, милый! Денег у нас своих хва­
тит, чужого не надо. И дом поставим, и корову купим.

— Это все равно. Мы на поклон не пойдем, а они 
станут думать, что пришли, что не могем без них обой­
тись.

— Нельзя же, Васенька, тебе здесь оставаться, док­
тора-то что говорят!..— Настя чуть не плакала. Холила 
она, лелеяла мечту, как они приедут в Ореховичи, как 
поставят большой красивый дом, чтобы был этот дом 
просторнее и красивее трофимовского, купят корову, 
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овец, курей, заведут двух поросят, как заживут они 
мирно и счастливо, будут принимать в своем доме 
гостей, которые станут приходить к ним, чтобы послу­
шать о жизни на далеком, неведомом севере,— ведь 
никто-никто, кроме них, не бывал на севере! — и вот ра­
зом из-за пустого, как считала Настя, упрямства Васи­
лия рухнули все мечты, вся красота, воздвигнутая На­
стей в воображении. А спорить она не могла. Тут не 
ей решать, а мужу. Да и пожалеть его надо, раз хво­
рый.

— Здесь нельзя — в другом месте можно,— поду­
мав, сказал Василий,— Россия-матушка большая, всем 
места хватит, всех пригреет. Найдется и нам какое-ни­
будь местечко, Настюха. А на меня не серчай...

— Я ничего, я как лучше хотела,— смиряясь, молви­
ла Настя.— Может, к брату моему поедем, к Андрею?., 
Отец писал, что устроился он хорошо, поможет...

— К Андрею-то?..— Василий вспомнил, как ехали 
они с Андреем на станцию, разговор давний вспомнил 
и покачал головой.— Погоди,— сказал,— придумаем 
что-нибудь.

Неожиданно им помог Фомичев. От своей жены 
узнал, что Василий ни в какую не желает ехать на ро­
дину (Настя все рассказала Клавдии Павловне), зашел 
как-то вечером к ним домой, вроде Василия проведать 
и на детишек поглядеть, а в разговоре, который сам 
и завел умело, предложил им ехать в Ленинград.

— Я дам вам письмо хорошему человеку, он помо­
жет устроиться.

— Неловко,— сказала Настя.
— Ерунда! Это мой друг, он все сделает для вас. 

Кстати, ему это и нетрудно — в милиции работает.— 
Фомичев подмигнул Насте и засмеялся: — Не боитесь?

— Нам нечего бояться,— сказал Василий.
— Вот и ладно.
— Спасибо, товарищ Фомичев,— поблагодарила На­
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стя и поклонилась в пояс.— За все, за все спасибо вам 
и супруге вашей!

— Ну-ну!..— засмущался Фомичев.— Этого не надо, 
Анастасия Федоровна. Живите счастливо, дочек береги­
те. Мы будем помнить о вас.

— Поберегу,— растроганная таким вниманием, ска­
зала Настя.— Дети же это наши.

— Мало ли что, пишите, не стесняйтесь.— Он как-то 
очень уж внимательно посмотрел на Настю.— Много 
вам предстоит пережить в жизни. Чувствую, что много.., 
Хватит сил?

— Раз надо, то и хватит,— ответила Настя, взды­
хая.— А своих не хватит — люди подсобят. Они добрые, 
люди-то. Это с виду кажется, что иной злой и жадный. 
А совесть, она всем одинаково дана, верно?

— Верно-то верно,— проговорил Фомичев.— Совесть 
всем одинаково дана... А распоряжается ею каждый по 
своему усмотрению, Анастасия Федоровна! Не у каждо­
го она болит.

— Вам виднее,— сказала Настя.— Вы грамотные.
— Если бы грамота слепых зрячими делала!.. В об­

щем, договорились: завтра придете к нам, я вручу пись­
мо. И у Клавдии Павловны, между прочим, поручение 
к вам имеется. Не затруднит выполнить?

— Какое затруднение,— подал голос Василий.— Для 
вас и супруги вашей хоть в пекло, хоть на край света.

— Так далеко не надо, Василий Дмитриевич! — Фо­
мичев опять засмеялся.— Мелочь, пустяки. Она сама 
скажет. А с вас беру слово, что напишете, когда устрои­
тесь.

— Напишем,— сказал Василий.
Поручение у Клавдии Павловны было и впрямь 

пустяковое: зайти к ее матери в Ленинграде, передать 
привет, письмо и маленькую посылочку ко дню рожде­
ния их сына, которому исполнялось десять лет. Обстави­
ла Клавдия Павловна свою просьбу так, точно бог знает 
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какой груз просила отвезти, и это-то ввело в заблужде­
ние и Василия, и Настю. Им и в голову не пришло, что 
посылка и письмо — повод, чтобы они зашли к матери 
Клавдии Павловны. А в письме было написано, чтобы 
она приютила Трофимовых, пока те найдут работу и 
жилье.

В конце июня 1937 года семейство Трофимовых сня­
лось с насиженного, как-никак обжитого места...

Глава VI

Друг Фомичева Николай Васильевич Воронов был 
начальником милиции в небольшом пригородном посел­
ке. Найти его оказалось совсем просто — каждый жи­
тель поселка знал Воронова.

Он хорошо принял Василия (Настя не поехала с му­
жем, постеснялась), усадил в кресло возле стола, сам 
тоже сел в кресло, напротив, и тотчас прочитал письмо.

— Вот человек! — покачав головой, сказал Воро­
нов.— Про себя никогда ни строчки не напишет. Ладно, 
так и запишем. Вы сейчас-то где остановились?

— У тещи товарища Фомичева,— смущенно ответил 
Василий. Ему было стыдно даже вспомнить, как они 
принесли письмо и посылку, а их заставили остаться 
жить и, сколько они ни отговаривались, никуда не от­
пустили.

— А, у Елизаветы Михайловны?
— У нее.
— Ладно, так и запишем. Она здорова?
— Вроде здорова...
— Сашка большой?
— Умный парнишка,— сказал Василий.
— А как там Алексей поживает? Все суетится, на­

верно? Все ему больше всех надо?..
Василий не понял, о ком спрашивает Воронов, пото­

му что непривычно ему было слышать, что Фомичева 
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называют Алексеем. Его и теща-то в разговорах иначе, 
как Алексей Николаевич, не величала. А для Василия он и вовсе был товарищем Фомичевым, большим начальни­
ком, и только.

И он переспросил:
— Это вы про кого?
— Алексей Николаевич, говорю, по-прежнему суе­

тится, бегает?
— Товарищ-то Фомичев?.. Заботливый человек, на­

стоящий хозяин,— сказал Василий с уважением.
— Заботливости у него не отнимешь, это правда. Вы 

кто по профессии, Василий Дмитриевич?
— Да ведь как оно сказать... Крестьянин я вообще^ 

то. А там, на севере, учетчиком работал последнее вре­
мя. Руду принимал на станции.

— На складе?
— Вроде как на складе. Мне привозят руду — я при­

нимаю, записываю.
— Ладно, так и запишем.— Тут Воронов действи­

тельно, привстав, что-то отметил на листке.— Семья 
какая?

— Жинка и двое детишек. Дочки.
— Большие?
— Старшей-то пять, шестой, а младшая в прошлом 

годе родилась.
— И здесь у вас, насколько я понимаю, своих ни­

кого?
Василий задумался. Считать или не считать за свое­

го Андрея, Настиного брата? А если считать, то гово­
рить об этом Воронову или необязательно?.. Решил все- 
таки сказать.

— Где-то живет в Ленинграде у жены брат, только...
— Нев ладах с ним?
— Вроде того.
— Что-нибудь придумаем,— листая записную книж­

ку, бормотал Воронов.— А мы не придумаем — другие 
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сообразят... Работу-то найдем, вопросов нет, Василий 
Дмитриевич. С жильем сложнее. Если бы вы один, а 
у вас семейство, в общежитие не поселишь...

— Чего там, мы привычные,— сказал Василий.—• 
Была бы крыша над головой.

— Крыша, крыша...— продолжал бормотать Воро­
нов.— Савин, Семенов, Сивов... Ага, этот нам годит­
ся! — Он поднялся, обошел вокруг стола, взял трубку 
и попросил соединить его с Сивовым.—Андрей Егорыч? 
Привет, привет, дорогой. Воронов беспокоит... Ничего не 
случилось,—он усмехнулся и добавил как бы со значе­
нием:— Пока. Дело такого рода. Фомичева помнишь?.. 
Как то есть не знаешь?! Хреновина какая-то. Ну, все 
равно. Надо устроить хорошего человека... Нет, к тебе 
в замы он сам не пойдет, а вот жилье нужно. У него 
жена и двое детей, между прочим... Ты не пыхти, не 
паровоз. Говорю, что человек хороший, надежный, зна­
чит, так оно и есть. Работал на севере кладовщиком, 
у меня на столе рекомендательное письмо от Фомиче­
ва... По здоровью уехал... А Фомичева ты должен бы 
был знать. Друг это мой, товарищ. Всю гражданскую 
вместе прошли. Думать у тебя было время до моего 
звонка, а теперь надо делать.. Что?.. Ладно, так и запи­
шем!.. Сейчас спрошу.—Воронов повернулся к Васи­
лию:— Вы сегодня подойти сможете?

— Смогу, а чего ж.
— Будет, Андрей Егорыч. Привет!
Воронов положил трубку, вернулся в кресло и стал 

объяснять Василию, куда он должен подойти, к кому 
и как обратиться. Объяснял, объяснял, а потом махнул 
рукой, вызвал дежурного и приказал отвезти Василия 
на машине к Сивову прямо на фабрику.

— И проводи в кабинет, а то у него секретарша заве­
лась — не баба, а зверь.

— И обратно доставить, товарищ начальник?— ко­
сясь на Василия, спросил дежурный.
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— Обратно? Нет, доставь туда и возвращайся.
Дежурный ушел. Воронов попрощался с Василием, 

пожелал ему успехов и еще извинился, что сам не мо­
жет поехать с ним.

— И насчет машины вы зря...— сказал Василий, 
чувствуя себя виноватым и перед Вороновым, и перед 
дежурным, и перед неизвестным ему Сивовым.

— Пустяки, пустяки, Василий Дмитриевич,— прово­
жая Василия к двери, говорил Воронов.— Если что, за­
ходите. Привет Елизавете Михайловне и Сашке.

Сивов был директором небольшой деревообрабаты­
вающей фабрики, на которой сколачивали тарные ящи­
ки, выпускали вагонку, мерную рейку, делали нехитрую 
мебель: табуретки и самые простые столы — четыре но­
ги и столешница.

Василия взяли на работу кладовщиком-экспедито­
ром (так официально называлась его должность), а На­
стю оформили при этом же складе сторожем. Обязан­
ности Василия заключались в том, чтобы принимать от 
железной дороги вагоны с лесом, организовывать раз­
грузку и хранение, а также отправку непосредственно 
на фабрику. Лес прибывал разный. Иногда просто «ба- 
ланы», иногда — доски, а то и сплошной горбыль, из 
которого и делали рейку.

Склад находился возле железнодорожной станции, 
тут же, при складе, дали и жилье: отдельный маленький 
домик — сторожку — с комнатой метров пятнадцать, с 
крохотной выгородкой-кухней и сенями. При доме был 
огородик, четыре грядки. Дровами разрешалось пользо­
ваться бесплатно, за электричество также платила фаб­
рика. Конечно, это были не хоромы, а работа тяжелая, 
хлопотная и зарплата копеечная, однако Настя не могла 
нарадоваться и этому, не верилось ей, что снова им по­
везло, что быстро и так удачно устроились на новом 
месте. Она мыла-чистила сторожку, которая была силь­
но запущенная, грязная,—днем предшественник Васи­
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лия использовал ее как контору, ночью здесь спал сто­
рож, и круглые сутки шастали сюда местные мужики 
с бутылками. И бывший кладовщик, и бывший сторож, 
как объяснили Василию, были оба отменными пьяница­
ми. Получалось, что вроде даже Василий оказался на­
ходкой для фабрики. Человек положительный, семей­
ный, да и жена не позволит устраивать у себя в доме 
пивную.

Директор, разумеется, оформлением не занимался, а 
начальник снабжения, которому Василий подчинялся, 
торопил его. Сам и акт о приеме-сдаче составил, тут же 
заставил подписать прежнего кладовщика, который лю­
то смотрел на Василия, и дал на подпись Василию. Ни 
на минуту не усомнился ни в чем Василий, расписался 
и еще довольный был, что быстро все уладилось. Да 
и какие у него могли возникнуть сомнения, если устраи­
вал его на работу сам директор по просьбе начальника 
милиции! А Настя и вовсе не знала ничего про дела 
мужа, у нее хватало своих забот...

$ $ $

Она спешила наладить хозяйство в доме и все торо­
пила Василия с покупкой мебели. Хотелось, ей дву­
спальную никелированную кровать, чтобы с шариками 
и с колесиками на ножках, шифоньер с зеркалом, швей­
ную машинку, стол большой круглый, стулья венские и 
абажур над столом розовый, с кистями. Конечно, на пол 
обязательно половики, а на стенку, у кровати, коврик 
красивый.

В поселковом магазине особенно не из чего было вы­
бирать, и она решила, что лучше поехать в город, там 
приглядеть сразу все необходимое и привезти. Первые 
дни, покуда обживались, покуда Василий оформлял 
свои дела в конторе, было некогда ехать, а потом он 
стал откладывать и откладывать поездку за мебелью.
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— Потерпи,— говорил Насте,— вот огляжусь на ра­
боте...

— Сколько ж можно на полу спать, Васенька? Ни 
сесть, ни встать, точно на станции живем!

— Купили же посуду...
— Что посуда!
Нет, не могла Настя больше ждать, не было на это 

никаких сил, потому что мысленно она давно уже обста­
вила комнату, построила уют, в котором жить им и 
жить...

И тогда Василий признался, что нет у них денег на 
мебель, украли в дороге.

— Да разве ж можно так смеяться! — сказала На­
стя осуждающе, а в глубине души уже пробудились со­
мнения, и она боялась, что это вовсе не шутка, не смех. 
Боялась, но и продолжала надеяться все-таки...

— Правда,— молвил Василий, опустив голову.— 
Все, что было, подчистую. Только расхожие и остались...

— Как же это, Васенька?!
— Сам не знаю. Должно, на станции. Когда за ки­

пятком бегал.
— Ведь я зашивала в пиджак...
— Оттуда и вырезали, бритвой. Похоже, другие то­

же зашивают, вот мазурики и приспособились.
— Покажи пиджак...
— Вот.— Василий, скинув пиджак, показал тщатель­

но зашитый, еле заметный разрез вдоль рукава.— Сна­
чала проводница мне заделала, чтобы не так видно бы­
ло,— объяснил он.— А после Елизавета Михайловна...

— Господи!..— выдохнула Настя, уткнувшись лицом 
в стенку.— Господи, за что же это?..

Разом рухнули ее мечты о спокойной обеспеченной 
жизни, которые вынашивала она. Не будет у них теперь 
ни кровати с шарами и колесиками, ни шифоньера с 
зеркалом и ящиками для белья, ни швейной машинки, 
ничего-ничего не будет. А ведь еще и козу собирались 
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присмотреть, чтобы ребятам молоко свое было, и поро­
сенка купить...

— Ты не серчай, Настюха,— виновато говорил Васи­
лий, обнимая ее за плечи.

Только на миг остановилось сердце у Насти и осла­
бели ноги. Она даже как следует подумать не успела 
о том, что лучше бы ей не жить на свете, а о том поду­
мала, что нельзя Василию волноваться, как бы страш­
ная болезнь не вернулась снова. Хоть и большое случи­
лось горе, сказала себе Настя, а все-таки и не беда, 
потому что не было и раньше у них денег, однако жили 
ведь! Значит, станут жить и дальше. Было бы у Васи­
лия здоровье.

— Ну, Настюха!..— тормошил ее Василий.
— Я ничего, милый. Ничего...— сказала Настя, ку­

сая губы и пытаясь улыбаться.— Чего мне серчать? Ко­
ли так вышло, стало быть, судьба. Проживем, бог с ни­
ми, с деньгами этими.— Она перевела дух.— А ты не 
переживай, не мучь себя. Выкинь из головы.

— Как выкинешь, ежели столько лет копили!
— Копили, да не скопили. Не было и нет. Ты ду­

май, что никаких денег не уворовали, вот и легче тебе 
станет. Вроде как и не было у нас этих денег.

— Невезучий я, Настюха. Навязался тебе...
— Господи, говоришь — сам не знаешь чего! Таких- 

то случаев сколько угодно бывает. У других и побольше 
крадут. Подумай, что нам: работа есть, домик дали, 
неужто не проживем?.. Еще как проживем!

Тяжело было Насте произносить эти успокоительные 
слова. Самой-то хотелось реветь, выть хотелось от оби­
ды и жалости, головой биться об стенку, но знала она, 
что должна держаться из последних сил, и даже потом, 
когда сил не будет. Не имеет она права показывать сво­
их слез и переживаний. Василию опасно волноваться, 
да и самой тоже: дочку малую надо кормить, а от во­
лнений молоко у баб часто пропадает.
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Пересчитали они деньги, какие были не зашиты, а 
оставлены на повседневные, расходы. Вышло, что если 
жить бережливо, экономить, то на месяц вполне им хва­
тит. А там, глядишь, и зарплата подоспеет.

— На хлеб есть,— говорила Настя, разглаживая мя­
тые рубли и трешки,— одежа у всех крепкая...

Молча Василий обнял жену, ткнулся колючей щекой 
в ее лицо и пошел на улицу.

Насобирал досок и сколотил широкий топчан. Настя 
из мешков матрас сшила, набили его соломой, сверху 
накрыли стареньким одеялом, которое с собой привез­
ли,— вроде и постель хорошая получилась. Конечно, не 
сравнить с никелированной кроватью, а поглядеть со 
стороны — даже и красиво. Стол и табуретки Василий 
тоже сам смастерил — дело нехитрое, хотя, если попро­
сить, дали бы на фабрике. А без шифоньера, решили они, 
покуда и обойтись можно. Не столько много у них раз­
ной одежды и белья, чтобы непременно в шифоньер уби­
рать. Младшая, Дуняша, спала вместе с ними на топча­
не — Настя клала ее рядом с собой, к стенке,— а Мане 
на табуретках стелили, загораживая их столом, чтобы 
дочка не упала.

Как-никак, а устроились. Василий щенка откуда-то 
принес, и Маня тотчас назвала его Шариком, С ним 
веселее и как-то спокойнее стало — все какая-то жив­
ность в доме. А вырастет — помогать склад сторожить 
будет.

Домик их стоял у ворот склада, на территории. 
С одной стороны, удобно, потому что тут тебе и работа, 
тут тебе и жилье, а с другой — нет: железная дорога 
рядом, по ночам поезда спать мешают, и соседей нету, 
Мане поиграть не с кем. А пускать ее одну в поселок 
страшно: пути надо переходить, долго ли до несчастья. 
Но все же удобств больше, чем неудобств. Люди вон 
сколько мучений принимают, пока до работы доберутся! 
Некоторые в самый Ленинград ездят. Шутка сказать: 

331



час туда и час обратно, да еще по городу на трамвае. 
А им красота прямо — и работа делается, и по хозяйст­
ву заодно управляются. И дети всегда на глазах. В том 
же, что соседей нет, тоже есть свои преимущества: ник­
то не видит близко их жизнь, никто не знает, как они 
трудно живут, какая у них в доме бедность, а значит, 
никто и не осудит, не попрекнет Василия, что, дескать, 
мужик, а семью обеспечить не умеет. Не предполагала 
Настя, что в те годы все трудно жили, все мечтали о 
никелированных кроватях и швейных машинках. Она-то 
думала, что в городах живут богато, нужды ни в чем не 
знают. А судила об этом по тому, как жили Елизавета 
Михайловна с внуком. У них-то и жилье просторное — 
две огромные комнаты,— и мебель красивая, какой На­
стя никогда не видывала, и на столе всегда не только 
мясо, а и колбаса, и сыр.

По правде говоря, Насте очень хотелось навестить 
брата Андрея. Но этого не хотел Василий.

— Сама, раз хочется, поезжай,— сказал как-то.— А 
я в гости к нему не ходок.

Андрей приехал сам. Видно, отец сообщил Настин 
адрес.

Был выходной день. Маня играла на улице с Шари­
ком, Дуняша спала, а Василий с Настей, отобедав, сиде­
ли в кухне, обсуждали свои дела. Приближалась зима, 
надо было подумать о запасах — капусты бы насолить, 
купить картошки, чтобы зимой с рынка не таскать,— 
пальто Мане справить, а то растет быстро, прошлогод­
нее уж и не влезет... Вдруг залаял Шарик громко, Маня 
что-то закричала.

—- Никак идет кто? — Василий прислушался.— Ка­
жись, стучат. Пойду посмотрю.

В ворота действительно барабанили. Шарик прямо 
исходил на злость, а Маня стояла напуганная.

Василий отпер калитку и сразу признал в неждан­
ном госте Андрея,
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— Здорово, что ли! — сказал Андрей, пытливо при­
глядываясь к Василию, к Мане и отгоняя Шарика, кото­
рый норовил схватить его за брючину,

— Здоров будь, проходи.
— Не рад такому гостю?
— Рад не рад,— хмуро произнес Василий,— а раз 

пришел — милости просим.
— Ладно тебе! Кто старое вспомянет, тому глаз вон. 

Давай обнимемся, родня как-никак.
Они обнялись. Андрей, кивнув на Маню, спросил:
— Старшая?
— Старшая.
— Стало быть, Мария. Ну, Машенька, давай и с то­

бой поздоровкаемся. Я твой дядя. А ты, выходит, моя 
племянница.

Маня недоверчиво посмотрела на Андрея. Василий 
подтвердил:

— Дядя Андрей это, дочка.
Настя, обеспокоенная задержкой Василия, тоже вы­

шла на крыльцо. Увидав Андрея, обрадовалась, кину­
лась к нему на шею.

— Братец ты мой! Сколько же годов мы не виде­
лись?

— Порядочно. А ты и знать не даешь, что рядом 
живете...

— Все собирались заехать,— оправдывалась Настя.
Вошли в дом. Андрей огляделся, удивленно пожал 

плечами. Василий молча стал собираться в магазин. На­
стя догадалась, куда он, засуетилась.

— Вы тут поговорите, я сама сбегаю. Я мигом.
— Ты приготовь что, я схожу,— сказал Василий.
— Не ходи,— поднимаясь, сказал Андрей.— У меня 

привезено.— И он достал из кармана пальто поллитров­
ку «Московской».

— Нынче ты у меня в гостях,— пробурчал Василий 
недовольно. И с этим ушел.
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Настя убирала со стола после обеда, накрывала за­
ново. Андрей тем временем походил по дому, присмат­
риваясь ко всему внимательно, с любопытством. Посто­
ял над спящей Дуняшей, вздохнул. Вернувшись в кух­
ню, сел возле окна.

— Ну, как живете-то, сестра?
— Живем, слава богу.
— Богу-то, может, и слава, хрен его знает. А вы, 

смотрю, не очень чтобы...
— Не жалуемся.
— Что же так?.. Или мало на севере платили? Васи- 

лий-то не пьет, случаем?
— Нет, что ты! — Настя даже руками замахала.^ 

Иногда разве, как и все мужики.
— Мебелишка-то хреновая у вас.
— Обокрали нас, братец, когда с севера ехали. Были 

у нас деньги, и немалые. И на дом хватило бы, и на 
обзаведение всякое. А теперь вот... Ничего,— она улыб­
нулась,— бог даст, поправимся.

— Ты все на бога надеешься, а надо бы на мужика! 
Не обижает Василий?

— Этого не скажу. Добрый он, обходительный.
— Что добрый — хорошо, еще бы ему разворотли­

вости побольше. Здесь не деревня. С умом надо жить.
— Живем же! — сказала Настя.— Сыты, одеты

как-никак, крыша над головой. А что еще нужно?..
Андрей, похоже, хотел возразить на это, но не успел: 

вернулся Василий, нарочно громко хлопнув дверью в се­
нях, чтобы в доме было слышно. Мало ли о чем Настя 
с Андреем беседуют...

* $ *
Не жаловалась Настя никому, не корила судьбу, по­

нимала, что какая досталась от рождения, с такой и 
жить надо. Судьба — не платье: для будней и праздни­
ков всегда одна. Зато и не знал никто (догадки-то стро­
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ить волен каждый), как намучились они по первости! 
На всем экономили, не рубль — копейку берегли, и к 
тому времени, когда настала пора Мане в школу идти, 
жизнь их наладилась. И шифоньер купили, и стулья 
фабричные, и кровать справили, и одета Маня была не 
хуже, чем все другие ребятишки. Нет, не стыдно было 
отправлять дочку в школу. Правда, сама-то Настя как- 
нибудь — не по гостям, рассуждала, ходить,— а детей 
холила, и голодными — упаси бог! — или рваными они 
не бывали. Василий тоже одевался как надо, наравне со 
всеми поселковыми мужиками, и наравне же со всеми, 
когда он шел по субботам в баню, Настя давала ему на 
пиво и на «маленькую».

Козу завели, курей держали. На зиму хватало своей 
картошки и луку. Капусту квасили, огурцы солили и 
грибы. Сушеные тоже не переводились...

Вот с работой не все ладно получалось. Вагоны с 
лесом прибывали когда попало, без всякого графика, 
и почему-то чаще всего ночью. Постоянных грузчиков на 
складе не держали, раз и работы постоянной нет, и 
Василий нанимал случайных мужиков специально на 
разгрузку. Платил им наличными по договоренности из 
денег, которые получал в бухгалтерии под расписку. 
Днем найти желающих подработать было нетрудно,— 
бездельные мужики, которым выпить хочется, всегда 
толклись либо возле бани, у пивного ларька, либо возле 
склада. Позови только — они тут как тут! А ночью ху­
же. Все спят по домам — и пьющие, и непьющие. Случи­
лось как-то, что вагон простоял до утра неразгружен­
ным, так Василия тотчас вызвали на фабрику и предуп­
редили, что штрафы железной дороге за простой ваго­
нов будут вычитать из его зарплаты. Он пытался объяс­
нить, что у него нет грузчиков, что ночью негде нанять 
людей, однако его не очень-то стали слушать. Дескать, 
если ты приставлен к этому делу, за что и получаешь 
зарплату, то тебе и отвечать положено. Обсудили они 
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с Настей положение и пришли к выводу, что, может, это 
и справедливо. Потому что каждый человек должен от­
вечать за свое дело, а иначе сплошной беспорядок полу­
чится. А если и не совеем все-таки это справедливо, все 
равно никуда не денешься. Во-первых, спорить с началь­
ством бесполезно — начальство больше знает; во-вто­
рых, могли ведь и на порог показать. А куда податься 
с семьей?.. Где еще найдешь такие условия, чтобы и 
работа была, и жилье совсем бесплатное?..

С тех пор вагоны, которые прибывали по ночам, Ва­
силий с Настей разгружали сами. Бывало, правда, что 
дежурный по станции предупредит заранее, тогда уда­
валось с вечера найти мужиков, но толку от этого чуть. 
Мужики, которые соглашались поработать ночью, тре­
бовали денег авансом и к прибытию вагона успевали 
напиться. Тут уж не только самим приходилось рабо­
тать, а еще приглядывать за помощниками, чтобы 
несчастья не произошло. Насчет техники безопасности 
строгости были большие.

А разгружать лес силы нужны. Василий же был еще 
слабоват здоровьем, и не столько Настя помогала ему, 
сколько он помогал Насте. Летом было полегче: Настя 
скинет платье и ворочает вагой, как заправский груз­
чик, благо ночью никто не видит ее раздетую да и самой 
не так стыдно в потемках. Вот зимой или осенью — во­
обще когда холодно на дворе — не разденешься, прихо­
дится работать в одежде, хоть и неудобно это, и жарко. 
Однако Настя безропотно делала все, что нужно, и на 
все у нее хватало сил и времени. Вагоны разгружала, 
склад охраняла — два раза в ночь обязательно обойдет 
территорию — ис хозяйством, которое тоже было нема­
лым, управлялась. Всюду поспевала она, и неизвестно, 
когда отдыхала и спала. Посторонние люди удивлялись, 
глядя на нее, а она нисколько не удивлялась и не счита­
ла себя чем-то обиженной. Знала, что если чего не сде­
лает сама, этого уже никто не сделает. Еще и радова-
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лась, что повезло ей в жизни: Муж добрый, тихий, по­
чти не пьющий, любит ее и лаской своей и вниманием не 
обходит. Дочки растут красивые и здоровые, никаких от 
них неприятностей, дом свой. «Это ли не счастье, это ли 
не везенье?» — думала Настя, заглушая хорошими мыс­
лями тяжелую усталость...

Брат Андрей, а еще больше жена его, Людмила, не 
одобряли Настиного оптимизма, нашептывали ей, что 
Василий плохой муж, что так жить, как они живут, 
нельзя, только Настя не принимала всерьез их слов. 
Она-то знала, что все это неправда, видела, как некото­
рые бабы с мужиками-пьяницами мучаются. Да ведь и 
Андрей, если внимательно посмотреть, никакой радости 
не видит. Возомнил себя городским, тянется за другими, 
жену одевает в шелка и крепдешины, а сам в своем 
доме — точно квартирант или, того хуже, приживаль­
щик. Людмила на него покрикивает, за всякую нелов­
кость попрекает, даже курить в комнате не разреша­
ет — выгоняет на лестницу. А зачем, спросить бы ее, вы­
ходила за курящего?..

Не спрашивала Настя и вообще своих мнений насчет 
чужой жизни не высказывала. Каждый живет, как ему 
хочется и как удобно. Андрею нравится у жены на побе­
гушках быть — его дело. А Настя счастлива, что в доме 
настоящий хозяин есть, мужик. Не понимала она, как 
можно любить и уважать мужика, если он в подчине­
нии у бабы!..

Единственное, чего хотелось бы еще Насте, так это 
съездить на родину, в деревню Ореховичи. Самой по­
смотреть, какая там жизнь наладилась, и чтобы дочки 
узнали свою настоящую родину. Неважно, что обе они 
родились на севере, а важно, что корень, от которого 
все они пошли, остался в Ореховичах. Отец звал в 
гости, и новая его жена звала. Обижались в письмах, 
что не приезжают. Но Василий ни в какую не соглашал­
ся. Настю с дочками отпускал, а сам — нет. Упрямство
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свое показывал, хотя в Ореховичах Трофимовых почти 
и не осталось: сестры поразъехались, писал Настин отец, 
а Митрий Пантелеич с женой совсем старые стали, дав­
но обиды позабыли и будто бы даже к Ванеевым в 
гости заходят иногда.

После каждого полученного от отца письма Настя 
начинала разговор про Ореховичи и как бы хорошо 
всем им туда заявиться, однако Василий и слышать про 
это не желал.

— Съездий, чего тебе,— говорил хмуро.— А моей но­
ги там не будет.

— Куда же я одна-то? — возражала Настя.— Что 
люди подумают про нас, если я с дочками приеду, а ты 
нет?..

— На всех людей не угодишь, пусть что хочут го­
ворят.

Собралась бы Настя поехать и без Василия — так ей 
хотелось побывать на родине,— но все надеялась, что 
пройдет время и сменит он гнев на милость. Не может 
не сменить, потому что родные места — святые места, 
а родная кровь, зов ее, любые обиды пересилит. 
И представляла Настя, как приедут они всей семьей, 
с подарками (тут нельзя поскупиться), в городской 
одежде — Василий при галстуке! — как наймут на стан­
ции подводу, а возница, который повезет их в Орехови­
чи, всю дорогу будет расспрашивать, кто они такие. 
А там, глядишь, осмотрится Василий в деревне, вспом­
нит любимую крестьянскую работу, без которой тоскует 
все эти годы, пройдется для интереса с косой ряд-дру­
гой, подышит запахами земли и трав и не захочет воз­
вращаться назад к вагонам и теперешнему ихнему до­
му, который, если по правде, и не дом вовсе, а будка.;, 
И останутся они навсегда в родных Ореховичах и станут 
жить, как испокон веку жили их родители и деды...

Она и Андрея подговаривала, чтобы плюнул он на 
город, в котором суета одна, пыль и грохот круглые сут­

338



ки (Андрей жил на проспекте, и окно выходило на 
трамвайную линию), чтобы забирал свою Людмилу и 
ехал жить в деревню.

— Даешь, сестренка! — смеялся Андрей.— Пусть 
другие в навозе копаются, а мне и здесь хорошо.

— Так ли уж хорошо, брат?
— А это смотря с чем сравнивать. Вот вам бы в 

самый раз домой вернуться. Василий никогда не прижи­
вется в городе, потому что характер у него крестьян­
ский.

— Я бы хоть сейчас,— признавалась Настя.— Васи­
лий же и не хочет.

— Дурак.
— Это-то ни при чем,— обиделась за мужа Настя.— 

Просто принцип у него такой.
— Принципами сыт не будешь и на себя вместо 

костюма не напялишь,— сказал Андрей, не скрывая пре­
зрения.

— А от людей уважение? — возразила Настя.— 
Знаешь, как Василия уважает товарищ Фомичев Алек­
сей Николаевич! А человек он большой, не чета нам.

— И много ты имеешь, сестренка, от этого ува­
жения?

— Чего-то ты не то говоришь, брат,— с сомнением 
сказала Настя.— Уважение, оно и есть уважение. Ну, 
как бы и любовь, например. За нее ничего не дают, 
потому что она сама и есть счастье, самое большое на 
земле. Ты любишь Людмилу? — Она посмотрела на 
брата внимательно.

<— Не думал про это. И не в том счастье.
— В том, брат, в том! Если ты любишь и тебя лю­

бят, если уважение от людей имеешь и Сам других ува­
жаешь, это и есть счастье.

— Люди-то, оглянись, открой глаза, сволочи!—зло 
сказал Андрей и сплюнул.— Каждый норовит обмануть, 
себе побольше заграбастать! Это ты у нас такая святая 
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родилась, да твой Василий, может. Я тебе, сестренка, 
прямо скажу, без всяких там... Наплачешься ты со 
своей дурацкой святостью и уважением! И никакой тебе 
товарищ Фомичев не поможет, не надейся...

— Нельзя такое говорить. А товарища Фомичева ты 
не видел и не знаешь, а если бы знал...

— Чепуха! — сказал Андрей убежденно.— Ну, что 
-ты для него, для этого товарища Фомичева? Камень у 
дороги. Пока не мешает — пусть себе лежит, а поме­
шал— ногой его, в канаву, чтобы глаза не мозолил.

— И чего ты такой злой? — проговорила Настя.
Она удивлялась брату, его рассуждениям, и страш­

новато ей было за него, потому что без веры в людей, 
без любви к ним и милосердия нельзя жить на свете. 
Собачья это жизнь, не дай бог. А то и хуже: собака-то 
хоть хозяина любит, ему верит, а из слов Андрея можно 
понять, что он никого вообще не любит и никому не 
верит. Спору нет, живет.он вроде в благополучии и сы­
тости, не нуждается, а радость-то велика ли в этом? 
Ведь придет время умирать, и добро, нажитое при жиз­
ни, с собой не возьмешь. А душа покоя запросит. И со­
весть пробудится тогда, обязательно пробудится, чтобы 
по всей строгости спросить: как жил, что делал, кому 
радость была от твоего пребывания на земле, посадил 
ли свое дерево, кинул ли в землю доброе семя, от кото­
рого вдвое уродится доброты и веры, или зло, может, 
вынашивал против людей, зависть черную копил на серд­
це, худого желал людям, чтобы себе взять побольше от 
того, что на всех дано и между всеми разделиться же 
должно, каждому по заслугам, которые трудом и- ува­
жением к ближнему измеряются?..

— И не боязно тебе так-то жить? — спросила Настя.
— А мне бояться нечего,— ответил Андрей.
— Это только пока.
— А я далеко не заглядываю.

Спросится, брат...— Настя вздохнула,
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— Ты еще страшным судом меня попугай! — Андрей 
рассмеялся.

— Что суд,— молвила Настя.— Совести своей бойся, 
к ней прислушивайся.

— А она у меня крепко спит.
— Как сам знаешь, я тебе не советчик. Только луч­

ше не жди, брат, когда совесть проснется, сам пробуди. 
Как бы поздно не случилось.

Глава VII
Часть леса, в том числе и пиломатериалы, оседала 

на складе, как непригодная в дело. Отходы производст­
ва— обрезки всякие — также возвращались на склад, 
потому что на территории фабрики хранить их было 
негде. Все это продавали местному населению на дрова. 
Люди выписывали документы, платили в кассу фабрики 
деньги, с квитанцией приезжали на склад, и Василий 
отпускал то, что положено. Иногда его просили вместо 
отходов «подкинуть» хорошего материала,— поселок за­
страивался, а застройщикам нужен лес,— однако он 
всем отказывал. Случалось, мужики выражали недо­
вольство, ворчали, ссылались на прежнего кладовщика, 
который не скупился, «был человеком», зато, дескать, 
и сам не был обижен. Василий отмалчивался на это, 
зная, что, когда людям что-нибудь надо, они ссылаются 
на других...

‘ «Дровяные» квитанции, как называл их Василий, в 
журнале учета не регистрировались, а вместе с месяч­
ным отчетом сдавались в бухгалтерию фабрики. Однаж­
ды, принимая месячный отчет, бухгалтер сказал Васи­
лию, что у него остается много неиспользованных денег, 
отпускаемых на оплату грузчиков.

— Не пойму, Василий Дмитриевич, как это у вас 
получается?..

— А очень просто. Бывает, что мы с женой сами 
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разгружаем,'когда не найти никого. По ночам в особен­
ности.

— Выходит, вы бесплатно работаете? — удивился 
бухгалтер.— Непорядок это, товарищ Трофимов.

— Как уж есть,— пожал Василий плечами.— Чем 
штраф платить, лучше самим.

— Это вы правильно говорите — государственные 
интересы прежде всего,— похвалил бухгалтер.— Но и 
вы не должны работать без оплаты вашего труда. Раз­
грузили вагон — получите деньги.

— Так не положено, раз мы с женой на фабрике 
числимся. Незаконное это дело.

— Чего же в этом незаконного? Если работа выпол­
нена, вполне законно получить за нее деньги. Фабрике, 
а следовательно, и государству безразлично, кто именно 
разгрузил вагон.

— Так-то оно, может, и так...-— с сомнением сказал 
Василий.— Но как я могу получить эти деньги, если нам 
с женой нельзя?

— Не мне учить вас, Василий Дмитриевич.— Бух­
галтер улыбнулся приветливо, но в то же время и вроде 
недоверчиво. И спросил: — Вы требуете у грузчиков 
предъявлять документы, когда нанимаете их?

— А никто не говорил, чтобы требовать...— расте­
рялся Василий.

— Видите! Откуда же тогда мне знать, кто на самом 
деле разгружал вчера вагоны: Иванов, Петров или... 
Трофимов? Мне важно, чтобы количество выгруженного 
леса соответствовало действительному. Остальное меня 
не касается. Хоть все вагоны сами разгружайте!..

Ушел Василий из конторы в сомнении. Похоже было, 
что бухгалтер все правильно объяснил. И хоть не посо­
ветовал прямо выписывать «липовые» наряды, а деньги 
брать себе, но вроде и намекнул. Если подумать, ника­
кого здесь нарушения нет, потому что и правда вагоны 
разгружаются, а за разгрузку положено платить... Но 
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с другой стороны, рассуждал Василий, как на это дело 
посмотреть. Почему-то не разрешается получать деньги 
ему и Насте! Стало быть, есть тут какой-то резон...

И решил Василий ничего не рассказывать Насте, 
чтобы не смущать ее напрасно. Пусть будет все, как 
было прежде. Всегда лучше подальше от греха дер­
жаться и не искушать себя.

А спустя какое-то время — неделю или полторы — на 
склад приехал сам начальник снабжения фабрики. По­
ходил по складу, проверил огнетушители и прочий по­
жарный инвентарь, посмотрел, как хранятся материалы, 
а после напросился в гости. В портфеле у него оказа­
лась поллитровка коньяку,, которого Василий никогда не 
пробовал. Чтобы не осрамиться перед таким гостем, он 
сбегал в поселковый магазин за другой бутылкой. Конь­
яку, правда, не оказалось, пришлось купить «Москов­
скую». Настя тем временем на стол собрала: яичницу 
с салом сделала, помидорчиков, огурчиков поставила, 
все чин по чину.

Сели к столу, выпили по одной. Начальник снабже­
ния, спросив у Насти разрешения, закурил.

— Небогато живете, хозяюшка,—сказал, качая го­
ловой. И посмотрел на Настю с сочувствием.

— Нам богатство-то ни к чему,— ответила Настя с 
достоинством.— Живем — не жалуемся.

— Тоже верно,— согласился начальник и предло­
жил: — Еще по одной?

Василий налил в стопки, выпили.
— Есть люди, Анастасия Федоровна,— продолжал 

начальник,— которые работают на копейку, а живут на 
рубль. У вас, как я посмотрю, все наоборот получается.

— Мы по совести живем,— сказала Настя.
— Никто не сомневается в- этом! Вот я осмотрел 

склад — полнейший порядок. Три года вы у нас работа­
ете, Василий Дмитриевич?

— Трех-то еще нет,— ответил Василий,
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— Все равно. Обратите внимание: за это время , ни 
одного предписания от пожарников, ни одной тяжбы с 
железной дорогой! А бывало-то!..— Он махнул рукой,— 
Выходит, недооцениваем мы ваш труд. Я переговорю с 
директором. Может быть, найдем возможность приба­
вить вам зарплату... •

— За это спасибо,— сдержанно сказал Василий.
— Но должен заметить вам, Василий Дмитриевич, 

что вы иногда переусердствуете...
— Как это?
— Я не вникал, а в бухгалтерии мне сообщили, что 

у вас образуются некоторые остатки денег, что вы сами 
зачастую разгружаете вагоны...

— Бывает.
— В прошлом месяце сколько разгрузили?
— Шесть, кажись...
— И другие, наверное, помогали разгружать?
— Уж как водится,— признался Василий.— Не по­

можешь— так простой будет. Мужики не очень-то спе­
шат, им что!..— Он вздохнул.

— Видите! Разным проходимцам и пьяницам пере- 
пдачиваете, а сами денег не берете! Справедливо ли 
это?..

— Не положено раз...— неуверенно молвил Василий, 
вспоминая разговор с бухгалтером.

— А кому нужно такое ваше бескорыстие? Государ­
ству?.. Нет. Государство наше народное, и первая его 
забота — забота о благосостоянии трудящегося челове­
ка. Вот вы, Анастасия Федоровна, ломаетесь на раз­
грузке, спину гнете, женскую свою замечательную кра­
соту губите, а за что?..

Насте было приятно слышать такие слова от началь­
ства, и она зарделась вся от смущения.

— Да что вы...— пробормотала она чуть слышно.
— Мы за работу зарплату получаем,— сказал Ва­

силий.
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— Зарплату все получают,— возразил начальник 
снабжения, подливая в стопку Василия.— Но никто не 
должен за одну зарплату две работы выполнять. Боль­
ше того: в ночное время и в праздничные дни за раз­
грузку положено платить аккордно.

— Это как — аккордно? — спросил Василий.
— В двойном размере.
— Хорошие деньги! — проговорил Василий.
— Именно. Вы, кажется, вчера ночью разгружали 

вагон?..
— Было. Один полувагон пиловочника.
—. И бесплатно! — подхватил начальник снабжения.
— Раз не положено, товарищ начальник,— сказала 

Настя, и голос ее был печален. Жаль, конечно, тех де­
нег, которые могли бы заработать. Вернее — получить,

— Да что вы все «товарищ начальник», «товарищ 
начальник»! Зовите просто Борис Михайлович. А что ка­
сается положено или не положено...— Он сделал ма­
ленький глоток и почмокал губами.— На все случаи 
жизни, мои дорогие, законов не насочиняешь. Закон для 
того и существует, чтобы служить благу трудового на­
рода, а карающая его десница призвана отрезать пути 
к обогащению нечестным людям, живущим за счет обще­
ства.— Произнеся эту речь, он налил Василию еще пол­
ную стопку и чуть-чуть себе. Когда же Настя хотела 
долить ему, Борис Михайлович поморщился и погладил 
живот.— Язва,— вздохнул он.

— Травами пробовали лечить?.— спросила Настя 
участливо.

— И травами пробовал. .
— Вот еще есть хорошее средство. Надо разбить два 

сырых яйца, добавить теплого молока и меду. Пить это 
за два часа до еды, три раза в день.

— Что вы говорите?..— воскликнул удивленно Борис 
Д^ихайлович.— И помогает?

— Люди говорят, что помогает.
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— Обязательно попробую. Сейчас запишу.— Он вы­
нул из портфеля записную книжку и действительно за­
писал под диктовку Насти этот рецепт.— Спасибо, 
Анастасия Федоровна! Пора мне. Кстати, Василий 
Дмитриевич, у вас все требования и книга учета в по­
рядке?..

— В порядке, а как же.
— Мне не совсем приятно, я вам полностью дове­

ряю...— как бы засмущался Борис Михайлович,— нота­
ми понимаете, положение обязывает! — Он виновато 
развел руками.— Словом, нужно произвести сверку... 
Для отчетности, пустая в общем-то формальность...

— Мне, значит, в контору прийти? — спросил Ва­
силий.

— Не стоит хлопот! Давайте я захвачу с собой, 
сверим, и все в порядке. Надеюсь, не подведете 
меня?..

— Как же можно, чтобы подвести вас?!—высказа­
лась Настя.— Вы к нам со всей душой и с добрым сло­
вом...

— Пустяки, пустяки, Анастасия Федоровна.
На мгновение Василий заколебался — должен ли от­

давать из рук документы? — однако вопрос начальника 
снабжения, не подведет ли его он, Василий, сбил с тол­
ку. Он принес книгу учета, подшитые требования, по 
которым отпускал лес и пиломатериалы, и передал Бо­
рису Михайловичу. Тот спрятал все в портфель, а из 
портфеля неожиданно вытащил вторую бутылку конь­
яку и коробку конфет.

— Совсем забыл! Дочкам вашим конфеты, а мы, Ва­
силий Дмитриевич, давайте на посошок еще по одной! 
Черт с ней, с язвой. Тем более, теперь у меня есть от­
личный рецепт.

Выпили, и Борис Михайлович стал прощаться. Настя 
пыталась отдать ему почти нетронутую бутылку с конь­
яком, а он обиделся. Пришлось оставить себе.
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— До другого раза пусть стоит,— сказал Василий.
Долго после ухода начальника снабжения Василий 

с Настей обсуждали его визит. Казалось им, что 
неспроста он приходил. Похоже, был во всем этом ка­
кой-то смысл, которого они не понимали. Очень им хоте­
лось думать, что начальник пришел с проверкой и, 
оставшись довольным, заглянул погостевать. На том- и 
порешили, а выписывать себе деньги за разгрузку все- 
таки не осмелились, хотя по всему выходила, что ника­
кого беззакония здесь нет.

Спустя два дня на склад явился незнакомый человек 
и сказал, что Борис Михайлович разрешил взять три 
кубометра пиловочника.

— Без документов не могу,— сказал Василий.
— Тогда позвольте.— я позвоню, ему.
Человек позвонил, поговорил с начальником снабже­

ния и передал трубку Василию.
— Отпустите,— велел Борис Михайлович.— Потом 

оформим. Главный бухгалтер уехал в банк, а дело 
срочное.

Василий помолчал в трубку, соображая, а потом 
сказал:

— Вы уж простите, товарищ начальник, но. никак не 
могу без документов.

— А если я очень попрошу?
— Все равно.
Теперь помолчал начальник снабжения, И вдруг 

спросил:
— Этот человек не слышит нас?
Василий покосился — мужчина стоял далеко, у 

двери.
— Нет.
— Говорю вам по секрету: правильно поступили, что 

отказали,— это проверка. Молодцом, Василий Дмитрие­
вич, не подвели, Как он уйдет, давайте сюда, заберете 
документы.
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* * *
А еще через неделю на складе объявилась ревизия. 

Не своя, фабричная/ а со стороны. Ни Василий, ни На­
стя ничего худого от ревизии не ожидали и потому 
были спокойны. Добрым словом помянули и Бориса Ми­
хайловича. Теперь-то им было ясно, зачем он приезжал 
на склад: намекал насчет возможной ревизии. Что там 
намекал! Ведь прямо сказал, когда пришел человек за 
пиловочником...

Ревизия работала несколько дней. Неожиданно об­
наружилась недостача леса — больше ста кубомет­
ров! — и дефицитных пиломатериалов. Василий наотрез 
отказался подписать такой акт. Он не понимал, откуда 
взялась эта недостача, и уверял ревизоров, что про­
изошла ошибка. Однако ошибки не было, и Василий по­
шел в бухгалтерию, надеясь, что там помогут во всем 
разобраться.

Главный бухгалтер посочувствовал, поудивлялся 
вместе с Василием и пообещал разобраться, выяснить, 
навести справки. Начальника снабжения, с которым Ва­
силию тоже хотелось поговорить, не было — уехал в ко­
мандировку, а к директору, подумав, Василий не пошел. 
Директор — человек на фабрике новый, всего около ме­
сяца работает, чем он поможет?.. И вот тут была его 
главная ошибка, потому что именно новый директор, 
приняв дела, попросил финансовые органы произвести 
полную ревизию на фабрике, и в первую очередь — ма­
териальных ценностей. Так что, если бы Василий зашел 
к'директору, рассказал бы ему, как отпускал дрова без 
записи в учетную книгу и возвращая квитанции в бух­
галтерию, как начальник снабжения брал у него все до­
кументы на проверку, тогда, может быть, дело и не за­
шло бы далеко...

Домой Василий вернулся и с надеждой, что главный 
бухгалтер разберется, не даст его в обиду, но и с какой- 
то тревогой, которая мучила его.
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— Да успокойся, милый,— уговаривала Настя.— 
Каждому ясно и понятно, что это ошибка...

—- Не знаю, Настюха. Чует мое сердце, что 
неспроста все это, что кто-то подстроил все.

— Глупости!—уверяла Настя.— Кому от того поль­
за, что нам вред сделают?.. Разве мы кому-нибудь со­
вредничали хоть разок?..

— Оно вроде и так, а вроде и' не так...— сомневался 
Василий и пытался понять, каким же образом могла 
случиться недостача. Ну, десять кубометров, двадцать. 
Мало ли, обмерился, когда отпускал, или ловкач какой 
надул, а то ведь — шутка сказать! — больше ста кубо­
метров, не < считая пиломатериалов. А уж пиломатериа­
лы он отпускал осторожно, чтобы ни единая доска не 
потерялась, не была вывезена лишней...

Конечно, рано или поздно Василий докопался бы до 
истины, догадался бы сам, как это могло случиться, а 
догадавшись, рассказал бы кому следует, и дело приня­
ло бы совсем другой оборот. Но не успел: его вызвали 
к следователю. Опять же, если бы следователь начал 
с недостачи, они вместе разобрались'бы, а следователь 
стал спрашивать насчет того, кому и как Василий пла­
тил за разгрузку вагонов. То есть с того конца взялся, 
откуда беды Василий и^вовсе ждать не мог...

— Расскажите, гражданин Трофимов, каким обра­
зом вы платили грузчикам. Подробно, пожалуйста.

— А очень просто,— сказал Василий, не ожидавший 
этого вопроса.— Получал в бухгалтерии деньги и пла­
тил, когда разгружали вагоны.

—* Наряды выписывали?
— Обязательно! С этим строго. Как же без наряда, 

сами подумайте.
— Без наряда нельзя, верно... Платили наличными?
— Наличными, наличными. А иначе ни один мужик 

не пойдет разгружать. Мужику что надо?.. Разгрузил — 
давай деньги, Чтобы без волокиты...
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— Разумеется! — сказал следователь, копаясь д бу­
магах.— Вот, гражданин Трофимов, наряд, выписанный 
на имя Захарчука А. И. Знаете такого?

— Где там! — отмахнулся Василий. Он немножко 
успокоился и держался уверенно. Не понимая, что имен­
но этого добивался следователь, расспрашивая об опла­
те грузчикам. Тут хоть и были нарушения, но не такие, 
чтобы привлекать человека к суду.

— Неужели не помните?..
~ Разве всех запомнишь! Зовешь, кто попадется. 

Правда, некоторые и сами приходят, спрашивают...— 
Василий поднял на- следователя глаза.— Что-нибудь 
неправильно? — спросил он с надеждой.

— Посмотрим,— неопределенно ответил следова­
тель.— Вам знакомы фамилии Афонин и Яковлев?

— Вроде что-то припоминаю... Если бы в лицо по­
смотреть!

— Все в свое время. Пока напомню: Афонин полу­
чал у вас деньги за разгрузку в прошлом году четыре 
раза, в этом — три...

— По нарядам?
— Совершенно верно. Но дело, гражданин Трофи­

мов, в том, что Афонин вообще не проживает здесь, 
а Яковлев, который живет по указанному в документах 
адресу, уверяет, что никогда в жизни не разгружал ва­
гоны! Как это прикажете понимать?

— Врет,— сказал Василий.— Раз в документах за­
писано, значит, разгружал.

— Логично. Но...— Следователь близко наклонился 
к Василию.— Лучше, если вы расскажете честно.

— Да что же мне рассказывать?!
■— Смотрите: «Афонин Н. И., улица Коммунаров, 

дом девять». Вашей рукой написано?
— Моей,— сказал Василий.
— Видите ли, по этому адресу проживает не Афо­

нин, а Петровы.
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— Так я ж не проверял, кто где живет! — восклик­
нул Василий.— Как скажут, так и писал.

— Ага, значит, паспорта не спрашивали?
■— Какие паспорта! — Василий засмеялся даже.—• 

Мужиков-то я ловлю то у пивного ларька возле бани, 
то еще где. Да и зачем мне ихние документы, сами рас­
судите... Мне — лишь бы работу сделали. -

— Очень все у вас просто получается, гражданин 
Трофимов! — Следователь встал, прошелся по кабинету 
и остановился за спиной Василия.— Деньги из государ­
ственной казны платите неизвестно кому и за что...

— Почему же неизвестно? За работу.
— Интересно получается... За работу! Почему же ' 

люди, если они действительно работали, называют себя 
чужими именами? Вам это в голову не приходило?..

— Не приходило...— сознался Василий.— Откуда 
оно придет? По мне хоть ты Иванов, а хоть Петров...— 
Он начинал понимать, что следователь его запутывает.

—' М-да...— Следователь вернулся на прежнее место, 
выдвинул у стола ящик, чего-то поискал там.— Если не 
ошибаюсь, у вас двое детей и ждете третьего?

— Ждем,— сказал Василий.— Сына хочется.
— Наследника, стало быть?
— Наследника, наследника!
— А наследство-то незавидное, гражданин Трофи­

мов! Прямо скажем, незавидное. Хищение государствен­
ного имущества с целью наживы и с использованием 
служебного положения карается строго...-

— Какое еще хищение? — встрепенулся Василий, по­
чувствовав, как сильно забилось сердце.

— Лес куда делся?..
— Кто его знает! — простодушно ответил Васи­

лий.— Вроде никуда не должен был деваться..,
— На дрова отпускали?
— Отпускал.
— На основании чего?
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— Квитанции приносили. Что уплачено, значит.
— Есть квитанции,^— сказал следователь.— Но есть 

и недостача! Бывало, что знакомым, друзьям-приятелям 
и без квитанций отпускали?..

— Не бывало.
— Напрасно запираетесь, гражданин Трофимов. 

Кроме материалов дела у нас имеются свидетели, кото- 
р.ые покупали у вас на дрова лес без оплаты через кас­
су. И не только лес, а?.. Досочки тоже, верно?..— Васи­
лию показалось, что следователь подмигнул.

— Такого не было!
— А ведь чистосердечное признание облегчит вашу 

участь, гражданин Трофимов. '
— Не в чем мне признаваться.
— В журнале учета, например, записано, что шест­

надцатого апреля сего года вы отпустили шесть кубо­
метров «вагонки». А накладной не имеется! Как же это 
вы маху дали?.. Следы оставили.

— Раз отпускал, значит, накладная была,— сказал 
Василий.

— Но куда же она делась?
— Поискать надо...
— Искали, искали,— усмехнулся следователь.— Да не 

нашли! У вас записано, что «вагонку» вывезли на авто­
машине «сорок один — тридцать шесть»...

— Фабричная машина.
— Однако в путевом листе нет отметки, что водитель 

ездил на склад! И он не помнит, чтобы ездил.
— Забыл, может?..
— Что же у нас с вами получается? Один забыл, 

другой врет, третий чужой фамилией назвался!.. Пожа­
луйста, еще факт: в декабре прошлого года, опять «ва­
гонка». Отпущено пять кубометров. И снова нет ни на­
кладной, ни путевого листа...
' Василий чувствовал себя опустошенным, разбитым. 

Он окончательно понял, что запутался, вернее, что его 
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запутали, вовлекли в какие-то темные дела, но кто, за­
чем?.. Может быть, он даже догадывался, что тут не 
обошлось без Бориса Михайловича, однако думать об 
этом не хотелось, а кроме того — как же путевые листы, 
как же свидетели, про которых говорил следователь?.. 
Все перемешалось у него в голове, по лицу катился пот, 
страх мешал рассуждать...

— Может, недостача раньше была?..— с надеждой 
спросил он.

— То есть? — переспросил следователь.
— Ну...— Василий запнулся.
— Что же вы? — подтолкнул следователь.
— Подумал, что, может, когда другой был кладов­

щик...
— Подумали, а дальше что?
— Вроде не получается. Ревизии были каждый год...
— Именно, гражданин Трофимов! Советую вам еще 

и еще раз обдумать все. Не исключено, что вы были 
всего-навсего исполнителем преступного замысла...

— Ничего такого я не знаю,— сказал Василий 
уставшим голосом.

— У вас будет достаточно времени, чтобы взвесить 
все и здраво оценить свое положение.

Домой Василия не отпустили. Следователь рассудил, 
что преступники (а он не сомневался, что за спиной Ва­
силия скрываются другие) могут сговориться, научить 
Трофимова, как вести себя на допросах, что говорить. 
По всему видно, что он-то человек неопытный, запутать 
его большого труда не составит^ а запутавшись, он в 
конце концов даст исчерпывающие показания...

* * *
Настя никак не хотела поверить, что Василия аресто­

вали. Однако уже на другой день и ее вызвали к следо­
вателю. Она давала еще более путаные показания, по­
тому что вообще толком не знала, как Василий оформ­
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лял документы. Зато она рассказала, что Василию бух­
галтер предлагал получать деньги за разгрузку, а после 
им вместе об этом же говорил и начальник снабжения. 
И о том рассказала, что Борис Михайлович брал” доку­
менты на проверку. Не просто взяла и рассказала — эти 
факты Настя не связывала с арестом Василия и с обна­
руженной недостачей,— а отвечая на вопросы следова­
теля, которые казались ей ненужными. Сама она выска­
зала предположение, что Василия оговорили.

Это заинтересовало следователя.
— У вашего мужа были враги на фабрике?
— Не должно... Мы никому худого не делали, все по 

закону.
— Вот видите! — сказал следователь.
А что Настя видела? Ничего она не видела и не по­

нимала, кроме того, что Василий не виноват, что про­
изошла ошибка, которую обязательно найдут. Ей оста­
валось только надеяться на лучшее и на справедли­
вость. Жалела она, что нету товарища Воронова — пе­
ревели куда-то,— а то пошла бы к нему. А тут еще вы­
звал ее директор фабрики и заявил, что ввиду сложив­
шихся обстоятельств он вынужден ее уволить и что она 
обязана в трехдневный срок освободить дом, так как он 
является служебным помещением и находится на терри­
тории склада.

— Господи, куда же я денусь с малыми ребятами?..
— Ничем помочь не могу,— сказал директор и, об­

ратив внимание на ее выпуклый, заметный живот, от­
вернулся.

— Не виноватые же мы, товарищ директор! — убеж­
дала Настя.

■— Возможно, очень возможно. Но и вы должны по­
нять меня. Ваш муж находится под следствием, и я не 
имею права оставить вас на территории склада!

Настя опустилась на стул и заплакала.
— Хорошо, хорошо,— сказал директор.— Даю вам 
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цесять дней. За это время вы что-нибудь найдете. Но 
большего сделать для вас не могу.

— И на том спасибо,— поклонилась Настя.
Директор взглянул на нее удивленно, участливо и 

неожиданно посоветовал пойти к прокурору.
— Напишите заявление, укажите, что ждете ребен­

ка, тяжелое материальное положение... Будет предписа­
ние не увольнять вас — я со своей стороны... Только ра- 
ци бога не благодарите! — Он поморщился.

Настя тихо вышла из кабинета.
К прокурору она не пошла. В тот же день съехала из 

казенного дома и подала заявление на расчет. Спасибо, 
добрые люди пустили пожить квартирантами.

Спустя несколько дней по поселку прошел слух, что 
арестовали и главного бухгалтера фабрики, и начальни­
ка снабжения, и еще каких-то людей. Узнав об этом, 
Настя подумала, что теперь, значит, освободят ее Васи­
лия, раз нашли настоящих виновников, однако его не 
освобождали, и она решила сходить к следователю — 
узнать, в чем дело. Принял ее следователь неохотно, 
в подробности вдаваться не стал, объяснил только, что 
на фабрике орудовала целая шайка расхитителей, в ко­
торую, как показывают обвиняемые и материалы дела, 
входил и Василий.

— Втянули, выходит? Оговорили?..— спрашивала 
Настя, удерживая слезы. Не хотела она больше плакать 
при чужих людях, не хотела просить ни о чем и показы­
вать свою слабость. Она знала, что не виноват Василий, 
и решила Добиваться правды. Чего бы это ей ни стоило.

— Суд разберется и установит подлинную вину каж­
дого,— сухо сказал следователь.

— А что, уже и суд назначен?
— Да, скоро суд.
Некуда было пойти, не с кем посоветоваться. Одна 

надежда, что, может, брат Андрей что-то подскажет. 
И Настя поехала к нему.
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— Дадут срок,— уверенно заявил Андрей, выслушав 
Настю.— Как пить дать. Раз другие на Василия показы­
вают— не отвертеться. Зато я говорил, что с начальст­
вом надо в мире и дружбе жить! Глядишь, и дела ника­
кого не было бы, и вам бы кое-что перепало. Честность 
свою показывали!... Учишь-учишь вас уму-разуму, а вы 
всё с принципиальностью своей носитесь.

— Ты, брат, словами не бросайся,— сказала На­
стя.— Справедливость всегда найдется...

— Что же ты не нашла?
— Найду. Думала, ты что-нибудь присоветуешь.
— А его нечего в это впутывать! — встряла в разго­

вор Людмила, жена Андрея.
— Ты ладно, ладно!..— возразил ей Андрей.— За­

щитник хороший Василию нужен, но это дорого.
— Денег-то у нас нет... Может, брат, дашь взаймы?
■— Еще чего! — вскинулась Людмила.— И откуда 

у нас деньги? Еле-еле концы с концами сводим...
— На нет и суда нет,— молвила Настя и стала соби­

раться.
Андрей вышел проводить ее на трамвай и все изви­

нялся, что не может помочь.
— Ладно, брат,— успокоила его Настя.— Обойдемся 

как-нибудь. На суде небось откроется вся правда. Меня 
вызовут, я скажу.

— Постой! — вдруг воскликнул Андрей, хватая На­
стю за руку.— У вас же знакомый, как его?.. Ну, кото­
рый на севере начальником был!

— Где его отыщешь, братишка.— Настя вздохнула.
— А теща его?..
— И правда,— сказала Настя.;—Как же я забыла про 

Елизавету Михайловну?! Она и в гости приглашала...
— Видишь! Ты прямо к ней, она скажет, где этот.., 
—• Товарищ Фомичев Алексей Николаевич, 
— Ни пуха тебе, сестренка!
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Елизавета Михайловна встретила Настю приветливо, 
усадила пить чай, про дочек расспрашивала, а когда 
услышала, какая случилась беда, чуть чашку не выро­
нила.

Заставила все снова пересказать, вздыхала, охала, 
потом взялась за голову.

— Какие же еще сволочи рядом с нами живут, 
Анастасия Федоровна! Жаль, что Алексей Николаевич 
далеко, он бы, конечно, помог вам. .

— Он все на севере? — тихо спросила Настя.
— Оттуда перевели его,— сказала Елизавета Ми­

хайловна.— В прошлом году они с Клавочкой перебра­
лись аж в Среднюю Азию. И СаШу забрали. Говорила 
я, чтобы мальчика не таскали за собой, где там!.. Она 
взмахнула рукой.— В такую-то жарищу, ужас!.. Я вы­
читала, что в тех местах жара доходит до сорока пяти 
градусов в тени.

— Жарко,— потерянно промолвила Настя.— А я ду­
мала, может, напишу Алексею-то Николаевичу...

— Правильно! — подхватила Елизавета Михайлов­
на.— Непременно надо написать. Он что-нибудь пред­
примет, он никогда не оставляет людей в беде, этого у 
него не отнимешь. Вот вам адрес, пишите. А я от себя 
тоже напишу.

Настя воспрянула духом. В письме она подробно все 
описала — целых шесть страничек из школьной тетрад­
ки получилось — и стала, ждать ответа. Но скорее, чем 
пришел ответ, состоялся суд. Настя надеялась, что ее 
вызовут свидетелем, однако не вызвали, объяснили, что, 
как жена обвиняемого, она не имеет права давать пока­
зания. Прав своих Настя не знала, и она поехала на суд 
в Ленинград без особенной надежды на хороший исход, 
но все-такй и надеясь в душе, что на суде выплывет 
настоящая правда. А вышло так, будто Василий и есть 
самый главный виновник. Мало чего понимала Настя 
в речах прокурора и защитников, которых было 
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несколько, да и слышала плохо—в голове гул какой-то 
стоял, и все происходящее было как бы во сне,— но по­
няла, однако, что бухгалтер и Борис Михайлович вроде 
как и вовсе не были виноватыми, а всего лишь попусти­
тельствовали преступлению, халатно относились к своим 
обязанностям и плохо проводили ревизии. Что, напри­
мер, Василий сдавал в бухгалтерию, лично главному 
бухгалтеру, квитанции за дрова и что начальник снаб­
жения брал документы на проверку — от этого, они отка­
зались, и защитники, которые их защищали, доказыва­
ли суду, что это оговор со стороны Трофимова. Нашлись 
два мужика, подтвердившие, что брали у Василия и 
дрова, и доски за наличные деньги, которые платили не 
в кассу, а ему в руки. Дескать, нам что, нам все равно 
куда платить, лишь бы, мол, по закону все было...

Что и как говорил защитник Василия, назначенный 
от суда, Настя совсем не слыхала, ей сделалось,плохо, 
она потеряла сознание и пришла в себя в больнице. 
О том, что она в больнице, сообщили Андрею, и он — на 
этом ему и Людмиле спасибо — взял Машу и Дуню к 
себе домой.

Настя пробыла в больнице две недели и там же 
узнала, что Василию дали пять лет лишения свободы, 
а бухгалтеру и начальнику снабжения по одному году, 

Из больницы она выписалась непохожая на себя. 
Врачи боялись, что от нервного потрясения может быть 
выкидыш. Но, слава богу, обошлось...

а* *

Андрей и Людмила советовали ехать с дочками в 
деревню. О том же писал и отец. По правде говоря, 
Настя и сама склонялась к этому, потому что делать ей 
здесь теперь было нечего. Но и в Ореховичи возвра­
щаться было страшно.

Срок обжалования приговора истек, пока Настя бо­
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лела. Защитник Василия писать апелляцию не стал — 
интереса у него не было, а бухгалтер и начальник снаб­
жения жаловаться не захотели. Они-то понимали, что 
новое расследование может не на пользу им пойти.

А от Фомичева все не было и не было письма.
Один бог знает, как жила Настя это время с ребя­

тишками. Никаких запасов у них никогда не бывало, 
все деньги уходили на еду и на одежду, продать же 
было нечего. Счастье еще, что не описали имущество. 
Да и что там описывать! Помогали добрые люди, 
немножко Настя подрабатывала, где придется и когда 
удавалось. Стирала кое-кому, убиралась. Она и вагоны 
пошла бы разгружать, но тяжелую работу делать было 
нельзя — седьмой месяц беременности. Другой бы кто 
на ее месте отчаялся, а Настя терпела, не отчаивалась, 
удивляя людей, и когда случалось е кем говорить, она 
выражала надежду, что все еще образуется, все еще 
будет хорошо.

Ню и большому терпению приходит конец. Стала На­
стя все чаще и чаще думать, что это несчастье послано 
им в наказание за что-то, за какой-то большой грех и, 
значит, одно может быть утешение, что искупит она этот 
грех. За себя и за Василия...

И тут неожиданно, точно с неба свалился, приехал 
Федор Тимофеич. Настя была рада-радешенька. Сто­
лько лет не виделись, а главное, что приехал он очень 
кстати, когда Настя была близка к отчаянию и теряла 
веру в справедливость. Маня с Дуняшей сначала дичи­
лись дедушки, жались к матери, но быстро, в первый же 
день привыкли к нему. К тому же Федор Тимофеич на­
вез деревенских гостинцев, а Настя с дочками давно хо­
рошо не ели.

Много расспрашивать он не стал. Похоже, все под­
робности знал от Андрея. Огляделся, повздыхал и ска­
зал — как отрубил, заранее пресекая любые Настины 
возражения:
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— Поскитались по белу свету, и будя! Свой дом 
пустой стоит, а ты по чужим углам христа ради обрета­
ешься. Как оно там с Василием обернется, видно будет, 
а тебе с ребятишками делать здесь нечего. Вот и Мит- 
рий Пантелеич велел передать, чтобы верталась с внуч­
ками домой. Зла против тебя они не держат, прошло 
зло-то, а внучки как-никак им тоже родные. Собирайся, 
стало быть, Настасья. Вместе поедем.

Трудно было возражать отцу. Да и что возразишь?.. 
Видно, нет другого пути, как только ехать в Ореховнчи, 
прав отец. И дочки обрадовались. В особенности Маня, 
которую задразнили в школе совсем.

— Ладно,— согласилась Настя.— Судьба, значит, у 
нас такая...

— Денька через три и тронемся,— сказал Федор Ти­
мофеич, тоже обрадованный, что все легко уладилось.— 
Я кое-чего посмотрю в Ленинграде — наказов люди на­
давали,— и тронемся.

Однако выехать они не успели: Настю вызвали в го­
родскую прокуратуру. Она как вскрыла конверт, прочи­
тала вызов, и сердце ее забилось быстро-быстро.

— Насчет Василия! — вскрикнула она, бросаясь от­
цу на шею.;— Знала я, что товарищ Фомичев поможет,

— Дай-то бог,— сказал Федор Тимофеич.
В прокуратуре Настя показала полученное письмо, 

и ее провели тотчас в огромный кабинет с ковровой до­
рожкой, которая лежала от двери до самого стола. На­
стя ничего не видела, кроме этой дорожки, стояла и 
раздумывала, как быть — идти ли по дорожке прямо 
или бочком, мимо. А пока она решала, из-за стола на­
встречу ей вышел мужчина. Был он высокий, представи­
тельный, каким, по мнению Насти, и должен быть боль­
шой начальник. А что это именно большой начальник, 
она не сомневалась. Начальство поменьше в таких-то 
кабинетах не сидит.

Подошел он к Насте, взял ее под руку, провел впе­
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ред по дорожке и усадил в кресло, в котором Настя 
утонула.

— Давайте знакомиться,— сказал, протягивая ру­
ку.— Сидите, сидите!.. Меня зовут Александр Иванович. 
А вас, если не ошибаюсь, Анастасия Федоровна?..— Ли­
цо у него было доброе, открытое, и Насте сделалось 
легко, исчезли скованность и страх.

— Просто Настя,— сказала она.
—1 Какая же вы просто Настя! Мать двоих детей...— 

Он сел в другое кресло, напротив. Их разделял малень­
кий низкий столик.— Мне звонил Алексей Николаевич, 
просил разобраться с делом вашего супруга... Кстати, пе­
редавал вам привет.

— Это товарищ Фомичев? — спросила Настя.
— Да, да. Вы давно с ним знакомы?
—• На севере вместе были. Как вместе...— засмуща­

лась Настя.— Мы-то вербованные, а он начальник. Хо­
роший, душевный человек. Когда муж под обвал попал 
и заболел, он сильно нам помог...

— Понятно, понятно... А ваше письмо к нему долго 
путешествовало.

— Я уж и ждать перестала,—призналась Настя.
— Алексей Николаевич теперь в Москве.
— Это он приказал, чтобы разобраться?..
Александр Иванович улыбнулся.
— Приказал не приказал, Анастасия Федоровна, а 

дело вашего супруга мы пересмотрим. Будет назначено 
новое расследование. Я уже познакомился с материала­
ми...

— Невиноватый он, товарищ начальник! Христом 
богом клянусь, что невиноватый! Как на. духу...— На» 
стя не выдержала, заплакала.

— Ну-ну! — успокаивал ее Александр Иванович, на­
ливая в стакан воды из графина.— Надо держать себя 
в руках. Обещаю вам, что ваш супруг скоро вернется 
домой. Некоторая вина за ним есть...
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— Втянули, опутали^— всхлипывала Настя.
— Не без того, не без того...—Он поднялся из крес­

ла, обогнул письменный стол, порылся в каких-то бу­
мажках.— Не надо бы ему было лезть в эту клоаку.

— Что вы сказали?
— Да ничего, Анастасия Федоровна. Сына или дочку 

ждете?
— Сыночка хотелось бы...— краснея, ответила

Настя.
— Сын — это хорошо. У Алексея Николаевича тоже, 

кажется, сын?
— Сын, -сын! — подтвердила Настя.— Тезка ваш.
— Вот как?..— вроде удивился Александр Ивано­

вич.— Не знал. Значит, таким -образом, Анастасия Фе­
доровна: поезжайте домой, живите спокойно и ждите 
супруга. Думаю, дело не затянется. Кстати, вас уволили 
с фабрики?..

— Сама ушла.
— Но предложили уйти?
— Предложили...
— Мы сделаем представление, вернетесь, если хоти­

те, на прежнее место.
— Нет,— сказала Настя и покачала головой.— Вер­

нется если Василий, уедем мы на родину. Отец уже при­
ехал за мной, собирались уезжать. Когда бы не вызов 
к вам...

— А вы можете ехать,— сказал Александр Ива­
нович.

Подожду здесь. Вместе потом.
*— Смотрите. Ну, пожелаю вам сына родить, Анаста­

сия Федоровна, и вообще всего-всего наилучшего.— Он 
заботливо взял Настю за локоть, помог встать из крес­
ла и проводил к двери.

И вот здесь, на выходе уже, Настя, посмотрев в гла­
за Александра Ивановича, спросила все-таки:

— Не обманете?
362



— Вам достаточно моего слова? — Он рассмеялся. 
Она кивнула.
Дома Настя обо всем рассказала отцу, но скрыла, 

что ей посоветовали ехать в деревню. Напротив, нагово­
рила, будто бы велено никуда не уезжать, потому что, 
дескать, в любой день она может понадобиться.«

— Раз такое дело,— пожимая плечами, сказал Фе­
дор Тимофеич, однако заметно было, что не очень-то он 
верит Насте,—г Письмо вот без тебя принесли, из самой 
Москвы...

Письмо было от Клавдии Павловны. Она извинялась 
за мужа и за себя, что долго не отвечали на Настино 
письмо, объяснив это тем, что Алексея Николаевича 
неожиданно отозвали в Москву. Писала также, что муж 
позвонил в Ленинград насчет Василия, кланяется Насте 
и велит, если понадобится, снова сообщить ему.

— От кого?..—обождав, покуда Настя дочитает, по­
интересовался Федор Тимофеич. Лестно и ему было, что 
дочери из Москвы пишут.

От жены товарища Фомичева, от Клавдии Пав­
ловны.

— Про Василия что-нибудь написано?
— А как же! — с гордостью сказала Настя.— Он и 

приказал, чтобы это дело по справедливости разобра­
ли.— Откуда ей было знать, что Фомичев ничего прика­
зывать не мог, а мог только просить.

— Гляди, Настасья. Мне ехать надо, посевная на­
чинается...

— Поезжай, конечно. А мы следом, Вот освободят 
Василия — сразу и поедем, ни дня здесь больше не за­
держимся.

Федор Тимофеич собрался быстро и уехал, оставив 
Насте немного денег и продуктов, привезенных из де­
ревни. А Настя ждала Василия. Каждый день ждала, 
ночи не спала. Почему-то ей казалось, что он обязатель­
но вернется ночью. С детства она знала, что всякие не­
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ожиданности, в особенности приятные, случаются по но­
чам. Вскоре от Василия пришло письмо. «Теперь меня 
перевели обратно в тюрьму,— сообщал он.— Вызывал 
начальник и сказал, что приказано будто бы произвести 
новое следствие. Я-то не очень чтобы поверил, однако 
сведующие здешние люди говорят, что, когда переводят 
в тюрьму из лагеря, значит, или будет пересуд, или 
новое следствие. Так что, может статься, и откроется 
вся правда, как она есть, а я ни в чем не винова­
тый...»

Настя прямо не знала, куда деть радость. Схватила 
Дуняшу, закружилась с ней, покуда та не расплакалась. 
А Настя все повторяла:

— Скоро наш папка приедет!.. Скоро наш папка 
приедет!..

Весь поселок вмиг узнал, что Трофимова выпускают, 
и люди, хоть и не все, радовались вместе с Настей, по­
здравляли ее.

* * *

Письмо от Василия пришло в пятницу, 20 июня. В воскресенье Настя собиралась ехать к Андрею в го­
род. Она встала пораньше, чтобы приготовить дочкам 
поесть, пока они спят. Сунулась — хлеба мало, решила 
сбегать в магазин. Там и узнала, что началась война. 
Народ толпился на небольшой площади возле магазина, 
словно ждали чего-то. Женщины плакали, мужчины ку­
рили молча... Забыв купить хлеба, Настя вернулась до­
мой и здесь застала Андрея.

Маня с Дуняшей уже проснулись, смотрели на мать 
испуганно. Похоже, брат сказал им про войну. «А что 
они понимают? Им-то все равно»,— как-то мимоходом 
подумала Настя.

— Что же теперь будет, брат?..
— Мужиков на фронт позабирают,— сказал Анд­

рей,— а вашему брату ждать.
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— Господи, вот несчастье-то какое свалилось!
— Ты вот что, уезжать вам надо в деревню. Нечего 

здесь у моря погоды ждать.
Настя покачала головой.
— Скоро папка приедет,— сказала Маня, строго по­

смотрев на Андрея.
— Откуда ты взяла?
— Письмо пришло,— Настя подняла голову.— При­

неси-ка, Маняша, дяде Андрею письмо папкино. К вам 
собиралась сегодня, показать хотела, радостью нашей 
поделиться...

Маня принесла письмо и отдала Андрею. Прочитав, 
он сказал:

— Похоже, что так... Да вот если бы не война! Те­
перь, я думаю, не до него.

— А может, его уже освободили,— с надеждой вы­
говорила Настя.— Письмо-то долго шло...

— Скоро сказки сказываются,— выразил Андрей 
свое сомнение.— Уезжать вам надо, сестра. Пока не по­
здно. В деревне легче войну переждать.

— Нет,— сказала Настя.— Мы уж как-нибудь, а 
папку нашего дождемся. Он же, как освободят, сюда 
поедет.— Она приласкала Маню.— Верно, доченька?

— Да, мама.
— Освободят, приедет! Если и освободят или осво­

бодили, так сразу на фронт возьмут, неужели не пони­
маешь этого?.. Война же!

— Его не возьмут,— возразила Настя.— Он боль­
ной, слабый вовсе, какой из него вояка, сам подумай. 
Чего ему мотаться туда-сюда?.. Приедет — тогда все 
вместе и отправимся в деревню. Да и тяжело мне одной 
по поездам.

Так и не убедил Андрей сестру, уехал ни с чем. Васи­
лий же не возвращался. Вскоре дошли слухи, что из 
Ленинграда людей эвакуируют, что немцы наступают. 
Начал разъезжаться народ и из поселка. Соседи совето­
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вали уезжать и Насте. А она не знала, что делать, как 
быть. И уехать страшно — вдруг все же вернется Васи­
лий и не найдет их,— и оставаться тоже страшно. Война 
приблизилась и уже не казалась безопасной для тех, 
кто не был на фронте. Кто знает, решилась бы Настя 
или нет, если бы не старшая дочка.

■— Поехали к дедушке,— однажды сказала она.— 
Все уезжают. А папка найдет нас там.

— Поехали, поехали, мамочка,— теребила Настю и 
младшая, и это подтолкнуло ее к окончательному ре­
шению.

Глава VIII
В поселковом Совете Настя получила необходимые 

документы, собрала нехитрые свои пожитки (старшая 
дочка говорила, чтобы она не тащила швейную машин­
ку, однако Настя ни за что не хотела с нею расставать­
ся), и в назначенное время они были в Ленинграде на 
вокзале. Но попасть в эшелон оказалось не так-то про­
сто, и, если бы не Андрей с его умением достать, выпро­
сить, уговорить кого угодно, Настя ни за что не уехала 
бы. Андрей же сумел посадить их даже в пассажирский 
вагон, хотя большинство вагонов были теплушками. 
Слава богу, все устроилось благополучно, и у Насти те­
перь была одна забота — как там, на месте, добраться 
от станции до Ореховичей: не близкий это свет, а у нее 
двое ребятишек и вот-вот приспеет рожать.

— Мы потихоньку,— успокаивала ее Маня, и Настя 
не знала, радоваться или огорчаться тому, что дочка 
удалась не по возрасту рассудительная, серьезная. Все- 
то Маня видела, все понимала и рассуждала почти как 
взрослая.

А меньшая выспрашивала:
— Мамочка, мамочка, расскажи про Ореховичи.
Кажется, Настя могла бы часами рассказывать про 
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родную деревню,так она тосковала все эти годы, так 
мечтала вернуться туда, а вот рассказать ничего не по­
лучалось. «Красиво у нас,— скажет.— Кругом леса и 
поля, и речка у нас хорошая, Норовка, а на выгоне ко­
ровки пасутся...»

Нет у Насти ни слов, ни красок, чтобы выразить 
свою любовь, а стоит зажмурить глаза — и видит она 
явственно-явственно, как если бы наяву, Ореховичи. 
Каждый дом видит, каждый тополек и колодезный жу­
равль, в самом центре деревни, на котором дед Иван 
давно-давно привязал красную тряпицу вместо флага. 
Тут, у колодца, по утрам собирались деревенские бабы, 
чтобы обсудить последние новости, просто так посуда­
чить минутку,— потом до самого позднего вечера неког­
да и присесть будет...

Ореховичи — деревня небольшая, всего три десятка 
дворов. Сторона лесная, сильно заболоченная, так что 
пахотной земли мало. Потому, наверно, Ореховичи не 
расстроились, хотя место для жизни удобное и краси­
вое. Старики говорили, что раньше, во времена незапа­
мятные, на этом месте был старообрядческий скит, а 
после, когда старообрядцы убрались отсюда, на эстон­
скую сторону подались, какой-то барин (уж никто и не 
помнит, как его звали) продал большой кусок леса раз­
богатевшему мужику, будто бы прапращуру Трофимо­
вых, и тот обосновался здесь. Сначала-то был только 
хутор, но со временем стала деревня, а земли вокруг 
отошли к казне. Так ли все было, никто толком не зна­
ет, и дед Иван, когда Трофимовы заводили разговор 
о том, что вся местность окрест на самом деле принад­
лежит им, посмеивался, говоря, что у Адама и Евы и 
того больше земли было, а вот же нет ни самих Адама 
с Евой, ни землицы ихней...

А ехали медленно, подолгу стояли на станциях и 
разъездах, люди нервничали и, несмотря на общее, 
огромное горе, ругались между собой. В вагоне было 

367



тесно, Насте с дочками досталась одна боковая узкая 
полка' на всех, однако она и этому радовалась, в ссоры, 
которые и вспыхивали чаще всего из-за места, не встре­
вала, но молча сносила все неудобства и тесноту. И то 
верно: другие, как правило, ехали неизвестно куда, 
лишь бы подальше от войны и опасности, а Настя ехала 
домой и потому жалела своих попутчиков.

Но вышло совсем не так, как думала, как надея­
лась она.

Однажды состав остановился на каком-то полустан­
ке и поступил приказ выйти всем из вагонов. Вдоль по­
езда бегали озабоченные военные, торопили эвакуиро­
ванных, а на вопросы не отвечали, отмахивались. Кто-то 
все же вызнал, что поблизости немцы — то ли парашю­
тисты, то ли еще какие другие — и что впереди желез­
ная дорога перерезана. Что тут было!.. Все перепута­
лось, перемешалось, плакали дети, голосили женщины, 
военные с винтовками отгоняли пассажиров в сторону 
от поезда, в вагоны грузили раненых красноармей­
цев.

Настя никого ни о чем не спрашивала, а молча по­
брела с дочками к вокзальному домику, где было велено 
собраться эвакуированным. Раз есть такой приказ, надо 
слушаться. Дуня, правда, расплакалась, но Маня быст­
ро успокоила ее. Она и это умела лучше матери. Навер­
но, никогда еще на этом тихом полустанке не скаплива­
лось столько народу. Дежурный с трудом отбивался от 
наседавших на него женщин с детьми, что-то пытался 
объяснить, доказать, но понять, что именно он объяснял 
и доказывал, было невозможно. Казалось, что .женщи­
ны, обезумевшие от страха и неизвестности, растерзают 
старичка дежурного. И тут появился военный. По его 
выправке и уверенности, с какой он держался, сразу 
всем стало ясно, что он здесь главный.

Он растолкал людей, поднялся на крылечко и вдруг 
закричал:
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— Мо-олча-ать! Здесь не базар, а прифронтовая по­
лоса. Паникеров, кто бы они ни были, расстреляю на 
месте! — Он расстегнул кобуру, и все мигом затихли, 
успокоились, почувствовав в этом человеке силу. А он 
оглядел толпу и уже тише, вроде даже виновато, заго­
ворил: — Сейчас все вы вернетесь по вагонам. Классные 
вагоны заняты ранеными бойцами, так что остальным 
придется потесниться. Очень вас прошу, граждане, соб­
людать строжайший порядок и дисциплину. Никакой 
паники не допущу, грузиться быстро и без разговоров. 
Громоздкие вещи и лишние узлы... оставить здесь. Пер­
выми грузятся престарелые и женщины с маленькими 
детьми. Всем все ясно?..

Толпа настороженно молчала.
— Далее. Врачам и прочим медицинским работни­

кам отойти в сторону.
Из толпы вышли несколько женщин и мужчина.
— Красько! — позвал военный. Рядом с ним мигом 

оказался военврач с бородкой.— Товарищ Красько, при­
нимайте пополнение. Женщины и дети, соблюдая поря­
док, идут к вагонам. Мужчины остаются на месте.

Толпа быстро редела. Красноармейцы проверяли до­
кументы у мужчин. Некоторым документы возвращали, 
а остальным было приказано ждать. Кто-то наконец ре­
шился и спросил, куда их повезут.

— Обратно в Ленинград пойдет эшелон,— ответил 
военный.

Настя услыхала эти слова и тотчас сообразила— 
раз они находятся недалеко от станции Дно, значит, не 
так уж и далеко теперь до Ореховичей. Она знала, что 
деревенские мужики иногда ездили и в Дно, особенно 
в распутицу, .когда на ближнюю станцию вообще не 
проехать, а в Новосокольники почти столько же, сколь­
ко и в Дно. А тут еще поползли слухи, что обратной 
дороги в Ленинград тоже нет, что немцы и там перере­
зали путь..,
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Она тихонько выбралась из поредевшей толпы и ото­
шла с ребятами в сторонку, раздумывая, как ей быть« 
И назад не хочется — страшно, и оставаться тоже бояз-' 
но...

На счастье или на несчастье — этого вперед не уга­
даешь, а и после не поймешь, раз поступил именно так, 
а не иначе,— подкатился к Насте мужик. То ли угадал 
в ней не городскую, свою вроде, деревенскую, то ли про­
сто потому, что стояла она теперь в сторонке, как бы 
и не имея отношения к остальным эвакуированным.

— Откель приехали? — спросил, оглядывая Настин 
круглый живот.

— Да из Ленинграда,— ответила она.—‘ Обратно, го­
ворят, повезут. Немцы вроде бы впереди...

— А сама-то из каких местов будешь? — полюбо­
пытствовал мужик.— Разговор у тебя наш, псковский...

— Из-под Новосокольников, Ореховичи — не слы­
хали?

— Да как не слыхать! — Мужик засветился весь, 
обрадовался.— То-то я и слышу. Вещичек-то у тебя кот 
наплакал... А здесь что?— Он толкнул ногой машинку, 
обернутую поверх футляра тряпкой. Настя все боялась 
поцарапать футляр, таскала машинку за собой.

— Машинка швейная,— простодушно сказала она.— 
Жалко бросать, вещь дорогая.

— Еще что, бросать! Рожать тебе скоро?
— Скоро...
— Из Ореховичей, значит...“' А не врешь, случаем? — 

Он прищурился и погладил Маню. Та отстранилась, 
— Зачем же мне врать-то? — удивилась Настя.
— Так-то оно так, врать тебе вроде и ни к чему, 

а все ж... — Он почесал в затылке, как бы в раздумье, 
а сам все смотрел, смотрел на завернутую машинку.— 
Ладно, подвезу вас, не пропадать же вам вместях с дру­
гими, земляки же мы. Ишь, две девки, и третью скоро 
народишь,
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~ Куда подвезете? — встрепенулась Настя.
•— А куда надо, туда и подвезу, значит,
— До самых Ореховичей?..
— Не-е, до самых-то не выйдя.,, до Малаховки могу.
— Не слыхала.
— Оттуда до ваших Новосокольников рукой подать, 

машины, бывает, ходют, В два счета от Малаховки до­
берешься.

— Прямо не знаю,— молвила Настя в растерян­
ности.— Может, лучше назад?..— Она оглянулась: поч­
ти все эвакуированные разместились по вагонам, крас­
ноармейцы следили за порядком. Вокруг военного, ко­
торый выступал и устанавливал дисциплину, собралось 
несколько мужчин. Они что^-то доказывали, спорили, од­
нако военный, похоже, не очень-то слуша'л их.

— Дело, конечно, хозяйское,— сказал мужик.— Как 
сама хошь.— Он вдруг приблизился к Насте близко, так 
что она учуяла запах самогона, и зашептал; — Назад-то 
куды?.. Немцы же там. Всех перестреляют вмиг, особен­
но раз красноармейцы в поезде.

А Настя сомневалась. Смущало ее незнакомое на­
звание деревни— Малаховка.

— Не сумлевайся, дура баба.— Мужик был догад­
лив.— Наша Малаховка — маленькая деревня, это вер­
но. А.вот, к примеру, Дедово слыхала?

— Господи! — воскликнула Настя радостно.— Как 
же, это же рядом с Ореховичами.

— А ты сумлеваешься,— чуть важничая, проговорил 
мужик.— Я ж и то чую, что земляки мы с тобой. От 
Малаховки до Дедова — чего там, хреновина! Хоть и 
пешком можно, вам и в Новосокольники ни к чему 
вовсе.

— Сколько же верст? — спросила Настя.
— Да ведь версты наши псковские не меряны... 

А считается, что верст, однако, около тридцати набе­
рется.
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— Тридцать-то ничего,— сказала Настя, подумав, 
что, если потихоньку, не торопясь, можно добраться за 
два дня. Если бы не Дуня и не вещи, да если бы живот 
был полегче, так и за один день можно бы упра­
виться.

—'И я ж тебе толкую! — сказал мужий.
— Как, Маня? — спросила Настя у старшей дочки.
— Нашла кого пытать. Ты не думай, время дорого, 

того и гляди и сюда немцы допрут. Или военные отни­
мут лошадку.

— А вы с лошадью?
— Нешто на себе повезу? Ясное дело, что с ло­

шадью. Кобыла у меня что надо.
— Мама, поедем обратно! — сказала Маня.—Я не 

хочу на лошади...
— И я,— поддакнула Дуня, вытирая слезы.
— Что вы, дочушки мои?! — Настя приласкала обе­

их.— Мы теперь совсем близко от нашей деревни, а там 
дедушка, молоко свое.

Посадка к тому времени закончилась. Мужчин, кото­
рых военный не пустил в поезд, увели. Стало пустынно 
на полустанке и неожиданно тихо. К паровозу подбе­
жал красноармеец, вспрыгнул на подножку и что-то 
крикнул машинисту. Тот кивнул, скрылся в будке, и тот­
час, без гудка, только отдуваясь белым паром, паровоз 
вздрогнул, дернулся, и за ним дернулись вагоны...

— Дай им бог,— тихо сказал мужик и перекрестил­
ся.— А нам спешить надо.

Он подхватил машинку и пошел вперед. Настя взяла 
узел с одежкой и вместе с дочками побрела за ним. 
Теперь уж нечего было думать: поезд медленно наби­
рал ход.

Лошадь, запряженная в телегу, стояла недалеко от 
станции, укрытая за лабазом. Ее. сторожил мальчонка 
лет десяти, как и Маня.

— Все тихо? — спросил у него мужик, оглядываясь, 
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; — Никого не было, тятя,— ответил мальчонка, ко­
сясь на Маню.

— Напоил?
— Напоил, тятя.
— Тогда с богом!
Все забрались на телегу, и мужик дернул вожжи: 
— Ну-у, пбшла-а, ленивая!
Тут Настя спросила:
— А сколько вы с нас возьмете?
— Ах мать честная! — сплюнул мужик.— К тебе, ба­

бонька, с добром, а ты про деньги толкуешь!.. На кой 
мне твои деньги?

— Простите,— сказала Настя виновато.
Ехали они целый день лесной дорогой, ни одна де­

ревня не встретилась им по пути. Настю, по правде го­
воря, настораживало это, но после того, как мужик при­
стыдил ее за деньги, она боялась его спрашивать о чем- 
нибудь.

Поздним вечером выбрались из леса. Перед ними 
были поля, а дорога разбегалась на две. •

. Мужик остановил кобылу, спрыгнул с телеги, размял 
затекшие ноги и, взглянув на Настю, сказал:

— Ну вот, бабонька... Отсель, стало быть, мне на 
Малаховку поворачивать, направо, а вам идтить налево. 
Туточки версты три до Ивантеевки, быстро дойдете. Се­
ло большое, богатое. Там заночуете, а утром здешние 
мужики отвезут в Дедово. Оно, может, кто и до Орехо- 
впчей согласится...

— А вы не подвезете до Ивантеевки? — попросила 
Настя.— Тяжело нам идти...

— Вишь ты какое дело! — Он почесал в затылке.— 
Кобыла пристала, да и баба ждет. Оно, конешно... Не-е, 
дойдете. Это ж близко.

Настя молча сняла с телеги Дуню, узел с одеж­
дой, хотела снять и машинку, однако мужик остано­
вил ее.
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— Ты машинку-то не сымай, не надо,— сказал он, 
и в голосе его не было прежней приветливости.— Та­
щить вам тяжело, что верно, то верно, а моей бабе дав­
но хотелось машинку иметь...

— Как же это?..— растерялась Настя.
— Денег с вас не взял. А совет хороший дал и под­

вез. Пущай она будет заместо платы. Хреновина, конеч­
но, да уж ладно...— Он вспрыгнул на телегу, вытянул 
кобылу кнутом, и кобыла взяла с места доброй, спорой 
рысью.

За телегой, медленно оседая, клубилась густая пыль. 
Маня подняла на мать глаза, вздохнула совсем по- 

взрослому и сказала тихо:
— Говорила тебе...
'— Что ты говорила?
— Чтобы назад ехать.
Ничего не ответила на это Настя. Даже не успокои­

ла, что теперь до Ореховичей недалеко. Она поняла 
вдруг, что мужик^то обманул их, завез неизвестно куда. 
Правда, про. Дедово вспоминал... А может, не обманул? 
Машинка — ладно, бог с ней, с машинкой, хотя и жал­
ко, конечно. Не малых денег стоит, чтобы за подвоз от­
дать. В деревне бы как пригодилась!..

— Пошли,— позвала она детей, взваливая на плечо 
узел.

К ночи они добрели до большого села, которое пра­
вда называлось Ивантеевка, и это вселило в Настю на­
дежду. Она постучалась в крайний дом. Кто-то при­
льнул к окну, присматриваясь. Спустя немного откры­
лась калитка, вышла пожилая женщина.

— Чего надоть?
-— Переночевать не пустите?.. •.
— Издалека, что ль?
— Издалека,—уже еле ворочая языком, ответила 

Настя.— Из Ленинграда.
— И-иы!.,— воскликнула хозяйка, всплескивая рука­
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ми.— Куды ж занесло вас, сердешных?.. Ну, проходьте 
в дом, чего стоять на дворе...

Тут и выяснилось, что никаких Ореховичей на сто 
верст в округе нету, да и насчет Дедова хозяйка не 
знала.

— А Новосокольники далеко отсюда?
— И-иы, чего! Это ж на Дно надоть, а посля на 

поезде ехать.
— Нам сказали, что отсюда какая-то дорога есть...
— Так кто ж его знает! — Хозяйка пожала плеча­

ми.— Дорог много, може, какая есть. Завтра поспроша­
ем у людей. Вот Егор Фомич; тот про все знает. Его 
и спросим. Это наш председатель колхоза.

* л *

Егор Фомич пришел спозаранку. Скорее всего, поку­
да Настя с дочками спали, хозяйка и сбегала за ним. 
Он проверил Настин паспорт, метрики ребячьи, порас- 
спрашивал, как и что, покачал головой.

— Малаховский, значит, подвез?
— Ага.
— Сукин сын! Здесь поблизости и Малаховки сроду 

не бывало. А может, михайловский?
— Нет,—сказала Настя.— Да что уж там, все рав­

но. Мне еще на станции, его глаза не .понравились, все 
юркает ими, юркает... Я бы и не поехала с ним, но как 
про Дедово он заговорил, тут и поверила...

— Дедово, Дедово...— повторил за ней Егор Фо­
мич.— А не Дедовичи?..

— От нас в семнадцати верстах село Дедово.
— Не знаю, милая. Чего не знаю, того не знаю. 

Врать не стану. А михайловские, они известные про­
хвосты и жулики. Постой, постой, где он вас высадил?..

— На развилке, как из леса выехали,— ответила 
Настя.
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— Это что ж получается, Петровна?..— обратился 
Егор Фомич к хозяйке.—В Михайловское со станции 
вовсе лесом и не надо ехать.

— Не надо,— закивала хозяйка.
— Вот прохвост попался! — сказал Егор Фомич.— 

Иди-ка найди его теперь! Все наврал... А до Новосо- 
кольников далеко отсюда, милая. Дойтить оно можно, 
почему, но далеко...

— Значит, нам лучше назад возвращаться?
— Как сказать! Может, и не лучше. Ты отдохни и 

детям дай отдых, а уж я разузнаю. Поживите денька 
два у Петровны...

— Удобно ли? — усомнилась’Настя.
— И-иы!— сказала хозяйка.— Какие теперь удобст- 

вия? Живи, раз так. Изба, слава тебе господи, простор­
ная, а я одна. Мужик помер, сыновья в армии.

Настя согласилась переждать день-другой,— все 
равно не знала, куда, в какую сторону направляться. 
А ночью у нее неожиданно начались схватки. То ли в 
подсчетах ошиблась (собиралась рожать в конце июля 
или начале августа), то ли от волнений раньше времени 
роды наступили. На следующее утро она родила еще 
девочку и назвала Клавой — в честь жены товарища 
Фомичева.

Девочка родилась слабенькая, чуть живая, и целые 
сутки вокруг нее суетились хозяйка и бабка-повитуха. 
Выходили все-таки.

Опять пришел Егор Фомич, поздравил Настю и рас­
сказал, что ему удалось вызнать у людей. А вызнать 
ему удалось, что на -станции, где поезд задержали, 
немцы уже и что вообще х'оть и далеко до Новосоколь- 
ников, но все же вроде и ближе получается, если через 
Никольское идти. До Никольского, выходит, верст 
шестьдесят с гаком и там около того...

— Так что куда ж ты пешком? Вот отлежишься ма­
лость, сил наберешься— снаряжу я подводу, отвезут те­
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бя в Никольское,— пообещал Егор Фомич.— Будь спо­
койна.

— Спасибо вам,— поблагодарила Настя.
— А ты, Петровна, зайдешь после в правление. Вы­

пишем тебе кое-чего для них.
Еще Настя не встала с постели, как дошли до Иван­

теевки слухи, что и Новосокольники, и даже будто бы 
Никольское заняты немцами. Получалось, что некуда 
Насте с ребятишками вовсе податься. Про то же ей на­
мекал в последний свой приход и Егор Фомич. А хозяй­
ка прямо посоветовала никуда покуда не трогаться, 
оставаться здесь, в Ивантеевке. Бог даст, переждется- 
переживется, а там, дескать, будет видно. Не век же 
войне быть!.. Поняла Настя, что это единственный вы­
ход. Не добраться ей домой, куда там, раз кругом 
немцы все захватили.

— И ладненько,— сказал Егор Фомич, поднима­
ясь.—Прощевайте покудова, и дай вам бог здоровья. 
Живы будем — может, и свидимся.

— А вы... уходите куда-то? — спросила Настя.
— Про то никто не знает,— уклончиво ответил Егор 

Фомич.— А ты живи, живи, милая. Дочек выращивай, 
чтоб они потом мужиков рожали, когда вырастут. Пет­
ровна тебя не обидит, душевная она женщина.— И с 
этим он ушел, и никогда больше Настя не встречала его.

Вместе с ним ушли еще несколько оставшихся в де­
ревне мужиков, которых на фронт не взяли. Настя ниче­
го не понимала, но Петровна проговорилась ей, что му­
жики подались в леса, в партизаны, значит, потому как 
со дня на день — похоже на это — и здесь объявятся 
немцы. Доселе не объявились из-за того только, что в 
стороне от больших дорог находится Ивантеевка.

Притихло село, насторожилось...
А раньше немцев появился в Ивантеевке Петр Мо- 

настырев, из бывших богатеев и кулаков, которого дав­
ным-давно сослали куда-то, и с тех самых пор никто его 
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не видал. Вел он себя нахально, пьян был с утра до 
вечера, а ночью отсыпался в своем доме, где было пра­
вление колхоза. С ним явились еще каких-то два мужи­
ка, молодые, здоровенные, а поскольку других мужиков 
в деревне не осталось, все их боялись.

Никакой власти не было, пожаловаться было некому.
Однажды Монастырев с дружками своими забрел и 

к Настиной хозяйке.
— Эй, Петровна! — заорал с порога.
— Чего тебе?
— Ты потише, потише, а не то!.. Видала моих тело­

хранителей? Они на расправу со всякими сволочами 
скорые.

— Не болтай, а сказывай, что тебе от меня-то 
надо...

— Самогону давай,— потребовал Монастырев, про­
ходя в избу и садясь у стола.

— Нету у меня самогону, откуда взять? — сказала 
хозяйка.— Да у тебя, поглядись-ко в зеркало, и так гла­
за соловые, с самого утра нажрался.

— Поговори еще мне! — взбеленился Монастырев.— 
Научились митинговать при колхозе!.. А сыновья твои 
где?.. Да не виляй глазами, знаю, что воевать пошли за 
Советскую власть. А мы теперь эту саму вашу 

'Власть...— Он стукнул кулаком по столу, и расхохотал­
ся.— Наведем порядочек.— И тут он увидел Настю, ко­
торая с маленькой на руках вышла из-за занавески по­
смотреть, что здесь происходит., Монастырев уставился 
на нее'обалдело: — Кто такая, почему не знаю?

— Гостья это моя, Паша,— сказала хозяйка, засту­
пая между ним и Настей.

<— Отыдь, ведьма! —приказал Монастырев.
Да что тебе баба с дитем малым!

— Ну!..— Он буквально вцепился глазами в Настю, 
припоминая что-то.— А личность,— растягивая в ухмыл­
ке рот, проговорил он,— мне твоя знакомая...
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— Скажешь тоже,— опять вмешалась хозяйка. 
Прохожая она просто, двое ребятишек у нее, девки, да 
вот приспело третьего ребятенка 'рожать, и останови­
лась у меня. Ох^ времечко лихое!.. Ты выпей лучше, Па­
ша, есть у меня капелька, на черный день берегла...

— Погоди тьі,— отмахнулся Монастырев, встал, по­
дошел к Насте и взял ее за подбородок. Дружки его 
стояли у двери как вкопанные.— Где же я тебя видел, 
красотка?.. Признавайся, кабы хуже не ^ыло.

— Что ж ей-то признаваться,— не унималась хозяй­
ка,— ежели ты ее видел, а не она? Она-то, может, тебя 
и не заметила вовсе.

— Не тарахти, старая.
А Настя не знала, как быть — признаваться или не 

признаваться. Если не признаться, а он узнает, тогда 
хорошего ждать нечего, а если признаться... Убийца же 
он, убийца!.. Хорошего человека сгубил, да и с Васили­
ем, вспоминала Настя, они не ладили. «Господи, подска­
жи, что делать! Ведь зверь этот все может, нет у него 
к людям ни любви, ни уважения, ни жалости. Хуже 
волка...»

— Едрена вошь! — вдруг воскликнул Монастырев 
обрадованно.—: Мы же с тобой вместе на севере обрета­
лись, неужто не помнишь, позабыла? Ты одна баба сре­
ди мужиков и была...

Настя поняла, что скрываться дальше нельзя, запог 
дозрит, гад, что-нибудь, хуже будет, И,'сделав вид, что 
узнает с трудом, она сказала:

— И правда! Вот память-то...
’— А я гляжу вроде знакомая обличьем,— загово­

рил Монастырев.—'Живая, значит. А я-то все жалел те­
бя, думал, не выживешь на этом севере проклятом. Пет­
ровна! — крикнул он, хотя хозяйка стояла рядом.— Ва­
ли на стол самогон и всякие прочие твои заначки! 
Можно сказать, родного человека встретил, обмыть по­
ложено такое дело. Кто вместе побывал на севере, тот 
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родней друг дружке, чем мать родная! Постой, как тебя 
звать-то?..

— Настя.
—- Точно, Настя! — Похоже было, что Монастырев 

мало что помнил. Узнать-то в лицо узнал, а все другое 
из пьяной головы вылетело.— А этого... Холера с ним! 
Шлепнул я его на прощанье. Искали меня?

— Искали,— уклончиво ответила Настя.
-— Кукиш с маслом меня найдешь! А ты, значит, 

вернулась оттуда?
— Муж попал под обвал, так по болезни отпустили.
— Постой, а кто твой мужик?..
— Василий,— не смогла соврать Настя и напряг­

лась вся.
— Это который бригадиром был?..— Монастырев на­

хмурился.
— Он учетчиком работал.

Учетчиком?.. Не помню что-то. А теперь он где? 
Хозяйка делала какие-то знаки Насте.
— Не знаю.— Она вздохнула. ,
— На фронте, что ли?..
— На фронте,— сказала Настя. Она и сама не пони­

мала, почему так ответила. Может, лучше было сказать, 
что в тюрьме, но язык не повернулся. И верила она, что 
Василия уже отпустили.

— Значит, и хворый большевичкам понадобился, 
чтобы власть ихнюю защищать?.. Аукнется им, Насгя, 
все припомнится, поверь уж мне! А ты потерпи малость. 
Скоро и сюда нагрянут освободители, заживем мы по­
лучше прежнего. Подпевал разных большевистских и 
жидов, на деревьях- развесим на просушку...— Он гром­
ко* рассмеялся.— За все, за все рассчитаемся.— Говоря 
это, он подошел совсем близко к Насте и дышал в лицо 
самогонным перегаром,— А ты-то как в этих местах очу­
тилась?

— В свою деревню шла.
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‘— Говорено же тебе, что рожать бабе приспело,--^ 
сказала хозяйка.— Мужик ты или не мужик, чтоб про 
такое спрашивать? Срам. И не дыши на дите сивухой, 
отойди.

— Ладно, ладно, Петровна.— Монастырев махнул 
дружкам, и они тоже подошли к столу, который был 
накрыт.— И ты садись^—велел он Насте.— Отпраздну­
ем с тобой. А то оставайся насовсем здесь, ко мне в дом 
перебирайся. Я тебя в обиду не дам, не бойсь. Захо­
чешь — законно жить станем, я мужик холостой, вот и 
Петровна не даст соврать. А не захочешь — просто так 
живи.

Страшно было Насте слушать его, и некуда деться. 
А придут немцы, думала она, сила и вовсе на стороне 
Монастырева будет. Вспомнит рано или поздно он и Ва­
силия, и что дружили они с Петром Игнатьевичем. Что 
тогда? За себя она не боялась,— хуже смерти ничего не 
бывает на свете,— а вот за детей... Ведь он их не пожа­
леет.

Волк, он волк и есть.
— Ты из какой деревни-то?
— А чудновская она, чудновская,— быстро сказала 

хозяйка.
— Далековато, однако, ты забралась. Ну, давай вы­

пьем.
— Нельзя же мне,— молвила Настя и с благодар­

ностью посмотрела на хозяйку. Едва не призналась, что 
она из Ореховичей.

— Грудью кормишь? — спросил Монастырев.
Настя покраснела.
— Тогда за тебя и за всех нас! — Монастырев вылил 

в себя полный стакан мутного самогону.
А хозяйка все подливала и подливала ему и его 

дружкам, потчевала, словно гостей дорогих долгождан­
ных. Сама тоже капельку выпила, чтоб не вызывать по­
дозрений. Скоро на столе появилась вторая бутылка, по-
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том и третья. Монастырев со своими дружками совсем 
запьянели, еле-еле языками ворочали, хотя и пытались 
песни петь, а когда опорожнили четвертую бутылку, 
свалились втроем под стол и захрапели.

Хозяйка вызвала Настю в сени.
— Не все вроде хорошо промеж вами было,— сказа­

ла она.
— Бандит он, убийца. Хорошего человека убил. Если 

мужа моего вспомнит, несдобровать нам.
— Я и замечаю. Уходить, получается, тебе надо. Они 

скоро не проспятся. Но мешкать, однако, нельзя. Ты со­
берись быстро и выходи на двор, а я к деду Чугунову 
сбегаю, он отвезет тебя куда подальше от деревни, лишь 
бы ему к утру возвернуться...

— Догонит этот гад,— сказала Настя.
— Я ж ему и придумала, что ты из чудновских, а 

Чудново-то совсем в другой стороне.
— Спасибо.— И вдруг догадалась: — А как же вы?
— Я дома, как-нибудь. Да он, покуда проспится, пе­

резабудет все на свете.
— А если не забудет?
— Он меня сторожить тебя не нанимал,— сказала 

хозяйка.— А то, может, и сама в лес уйду.— Она вздох­
нула.— Тебя бы взяла, девоня, да куда ж ты с малыми 
дочками...

Что Насте собирать? Завязала узел потуже, малую 
на руки схватила, а старших впереди себя вытолкала из 
избы. В дорогу Петровна дала картошки немного, кусок 
сала отрезала, хлеба тоже и половичок домотканый от- 
жалела, чтобы малую укутывать/ Потом пошла в хлев 
и приволокла легкие саночки.

— Хотя и не зима и снегу нету,— сказала Петров­
на,— а все легче тащить, чем на себе. Ты по обочинкам, 
по травке старайся.— Спасибо вам за ласку и заботу,— поклонилась Настя,
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—' Чего уж там; ступайте с богом.
Тут и дед Чугунов подоспел на подводе, и Настя с 

дочками выехала из Ивантеевки.-Он отвез их километ­
ров за пятнадцать и объяснил, в какую сторону идти 
дальше.'

— На шоссейку-то не выходите,— напутствовал дед 
Чугунов,— долго ли до греха. Возл^ большака этого и 
держитесь, а люди подскажут.

* * *
От деревни к деревне, лесными проселками, пробира­

лась Настя с дочками в родные места. Больше шли пеш­
ком, а иногда удавалось подъехать чуть на попутной 
подводе. Первые дни немцев не видели, а потом встреча­
лись несколько раз, но все обходилось благополучно. 
Женщина с тремя девочками не вызывала подозрений. 
Саночки, подаренные Петровной, очень пригодились. 
Были они нетяжелые и потому не вдавливались в зем­
лю, а скользили по траве. Настя клала в них младшую, 
когда та спала, а на руках-то все время нести ее было 
бы трудно. К тому же уставала быстро Дуняша, хныка­
ла и тоже просилась на руки. Вот Маня держалась мо­
лодцом, не жаловалась и безропотно тянула санки, ког­
да Настя несла малую.

Все ближе и ближе были родные места, и Настя 
радовалась, что скоро они будут дома, однако и огорча­
ло ее сильно, что девочки совсем измучились, только 
глазенки да носы у них и остались. Отоспаться бы им, 
отдохнуть как следует, молочка парного попить... Не раз 
приглашали Настю добрые люди остановиться, дать 
роздых себе и детям, но какая-то неодолимая сила тол­
кала ее вперед, словно сердце чувствовало, что нужно 
как можно скорее добраться до Ореховичей.

— Потерпите еще маленько,— уговаривала она до- 
чек,— Может, папка наш ждет не дождется нас или 
письмо от него...-—Она рассуждала так: освободят Ва­
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силия, приедет он в Ленинград, не найдет их и сунется, 
конечно, к Андрею, а брат подскажет, что они уехали в 
Ореховичи, и тогда Василий тоже поедет туда, а раз они 
пешком — да еще столько в Ивантеевке задержались,— 
а он-то на поезде, значит, и будет дома раньше их...

Она понимала, что, скорее всего, тешит себя несбы­
точным, но продолжала думать об этом, надеясь на 
лучшее.

А продвигались они очень медленно, потому что боя­
лись выйти на шоссейку и шли не самым близким пу­
тем. Случалось, и плутали по два-три дня, особенно вна­
чале, когда места были чужие и люди не знали ни Оре- 
ховичей, ни дороги туда. Иной признается, что не знает, 
а иной пошлет бог весть куда, а после оказывается, что 
не в ту сторону свернули. Бежали дни за днями, склады­
вались в недели, и уже близко были осень и холода, но 
еще ближе отчий дом, и крепла в Насте уверенность, 
что до холодов-то они успеют попасть в Ореховичи. Ка­
залось ей, что местность пошла знакомая, отчего сильно 
и часто-часто колотилось сердце. Тревожило только На­
стю, что дочки не понимают, не чувствуют того же, что 
чувствует она. Им вроде и все равно, свои ли места 
вокруг или чужие. А и как понять им это, как почувст­
вовать, если родились и Маня, и Дуня далеко отсюда, 
если родное для нее, Насти, для них и есть чужое.

«Ничего, привыкнут здесь и поймут»,— успокаивала 
себя Настя. Сама-то она вглядывалась в каждое при­
метное деревцо, в каждый отдельный кусточек у дороги, 
точно в других местах растут не такие же деревья и 
кусты. И было Насте несказанно хорошо сознавать, что 
скоро придут они в Ореховичи, обнимутся с отцом ее 
и дедом детей, а может, и Василий окажется дома. 
Странное дело, чем ближе были Ореховичи, тем больше 
Настю волновали, беспокоили всякие мелочи: как они 
войдут в деревню, как встретятся с односельчанами, что 
станут говорить люди. И еще беспокоилась она о том, 
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что никак не возьмет в толк, откуда, с какой именно 
стороны они подойдут к Ореховичам. Хотелось ей, чтобы 
дорога их прошла мимо заброшенного хутора, тогда бы 
постояла она возле, вспоминая первые и самые счастли­
вые денечки своей любви с Василием, и жалко было 
Насте, что нельзя этого рассказать дочкам. Не потому 
нельзя, что малые еще,, не поймут, а потому что такое 
вообще не рассказывается...

Глава IX
А на месте Ореховичей было пепелище...
Настя, держа на руках младшенькую, стояла на 

краю бывшей деревни, боясь пойти дальше, туда,- где 
прежде был их дом. Жутко было смотреть на это страш­
ное разорение. Валялись большие головешки, свежие 
еще, не обмытые до Гладкости дождями, а кое-где среди 
обуглившихся развалин сохранились целехонькие рус­
ские печи, и казалось, что в них хранится недавнее, мир­
ное тепло. Это все, что осталось от Ореховичей. Хоте­
лось выть, как бездомной, брошенной и всеми забытой 
собаке, как воет одинокий престарелый волк, оставлен­
ный стаей в зимнем поле.

Но не было у Насти слез, она только до крови иску­
сала губы. Были отчаяние и жалость к себе и детям за 
рухнувшие надежды. А о судьбе людей она в первые 
мгновения даже не подумала.

— Пойдем отсюда,— сказала Маня. И голос ее по­
казался Насте совсем взрослым.

— Сейчас, погоди минутку...
— Ма-амочка, мне стра-ашно,— захныкала Дуня.
— Помолчи! — прикрикнула на нее Маня.
— Не кричи на нее, доченька,— сказала Настя.
— А пусть не хныкает, всем страшно.
— А куда же мы пойдем-то, девоньки вы мои!.. 

Я так надеялась, так спешила, вас вовсе измучила...— 
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Слезы готовы были пролиться из Настиных глаз, а она 
сдерживала себя, понимая, что все сейчас зависит толь­
ко от ее силы и выдержки. Нельзя ей раскисать и да­
вать волю слезам. Надо думать, надо делать что-то, на­
до спасать детей.

Посреди пепелища, словно из-под земли, появилась’ 
грязная, тощая собака. Шерсть на ней свалялась, висе­
ла клочьями. Настя отступила и вдруг увидела старика. 
Он приставил к глазам руку и пристально рассматривал 
Настю с детьми. Настя с трудом узнала в нем деда 
Ивана.

— Кто это? — спросил дед Иван.
— Я, Настя Трофимова, Настюха...
Дед Иван нагнулся и погладил собаку.
— Много разных людей по свету бродит, а свет ве­

лик,— проговорил он, подозрительно оглядывая Настю.
— Да Федора Тимофеича дочка я, Ванеевых помни­

те, дедушка?
— Пришел супостат, что посеяно — не сжато, а гу­

си-лебеди, лебе-е-душки мои милые улетели далеко-да­
леко...— Дед Иван поднял вялую, иссохшую руку и по­
махал ею, как бы прощаясь.— Быть беде большой и 
смерти страшной, когда гуси-лебеди не гнездуются, а 
все, все там, царствие небесное людям, которые добрые 
были и которые злые.— Он ткнул в головешки пальцем 
и притопнул ногой.— И небо сделалось черное, и со­
лнышко спряталось за тучу, супостат идет, огнем по 
земле-кормилице полыхает, а гуси-лебеди летят в этом 
небе... Слышь-ка, курлыкают!.. Прилетели, родимые!..— 
На миг лицо деда Ивана озарилось улыбкой, но тотчас 
и погасла улыбка, и Настя вдруг поняла, что не в себе 
дед Иван и что не видит он ничего, а если видит —не 
понимает.

— Дедушка!..— вскрикнула Настя в страхе.—• Де­
душка Иван!..

■= Курлыкают, курлыкают, любезные мои,— пробор­
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мотал он.— Знать, хлебушек пришла пора сеять.— И он 
побрел по пепелищу, останавливаясь время от времени 
и разгребая ногой головешки.

— Господи! — вырвалось у Насти. И тут она увиде­
ла, как из-под ноги деда Ивана выкатилось что-то круг­
лое, а он нагнулся низко и, пошарив рукой, нащупал это 
«что-то», поднял и понес, прижимая к груди. Он шел 
прямо на Насгю, и когда приблизился, она поняла, что 
это человеческий череп...

Вне себя схватила она за руку Дуняшу и побежала 
прочь от страшного пепелища, и Маня с саночками еле- 
еле поспевала за нею. Только на берегу Норовки она 
остановилась перевести дыхание.

«— Ты что? — подбегая, спросила Маня,
— Ничего, ничего... Боязно стало...
—.Мне тоже,— призналась Маня.
— Собачку жалко,— сказала Дуня.— Дедушка, на­

верно, скоро умрет, а собачка будет одна. Мамочка, возь­
мем ее!..

1— Куда мы возьмем, дочушка ты моя. Пускай она 
с дедушкой, им вместе-то лучше.

Снова слезы подступили близко, и снова сдержалась 
Настя, не заплакала, хотя теперь-то все-все поняла она. 
Но словно окаменело ее сердце и охладела душа, даже 
землицы, перемешанной с пеплом, не прихватила с со­
бой Настя, а только поклонилась месту, где была дерев­
ня Ореховичи, и пошли они прочь. И думала Настя, ухо­
дя, что и самое большое горе — не все горе,потому что 
обязательно есть на свете еще большее, а вот живут же 
люди, раз надо жить. Не проживши положенное, не ис­
пытав до конца, что судьбой уготовано, не вырастив де­
тей, тобою рожденных, нельзя умирать. Нельзя даже 
подумать об этом. А ей-то и тем более.

— Куда мы теперь? — спросила Маня.
— Свет не без добрых людей,— ответила Настя.— 

Бог даст, дочушка, кто-нибудь пожалеет нас, приютит.
387



Она сама удивлялась своему спокойствию, но что-то 
переменилось в ней после того, как побывали они на 
пепелище и встретили деда Ивана. Поняла Настя, пере­
жив страшные минуты отчаяния, что за жизнь — и за 
свою, а главное, за жизнь ее детей — нужно бороться. 
А для этого надо много сил, которых никто не даст ей. 
Значит, она может надеяться только на себя. Она не 
имеет права быть слабой. Она обязана не просто вы­
жить и уберечь детей, но сохранить в себе веру в добро­
ту людей и научить доброте дочек.

В сущности, им было безразлично, куда, в какую 
сторону идти. Дишъ бы поближе к людям и подальше от 
пепелища. С такой же настойчивостью, с таким же 
упорством, с каким Настя еще вчера спешила в Орехо- 
вичи, сегодня она уходила прочь. «Успеть бы до холодов 
найти приют где-нибудь,— обеспокоенно думала На­
стя.—А там будет видно, не век же быть войне...»

* * *

Километрах в двадцати от Ореховичей на скрещении 
двух проселков стоял еще довоенный столбик с указате­
лем: «с. Горелово, 2,5 км». Прочитав название, Настя 
вспомнила, что это большое село, лежащее на пути в 
Идрицу. Точно она не знала, но будто бы в Горелове 
жила какая-то материна родня. Во всяком случае, мать 
часто в разговоре поминала Горелово.

Вот туда они и направились.
— Может, здесь и приютимся,— сказала Настя де­

тям. Насчет возможной родни она, однако, умолчала.
— А молочка купим? — спрашивала Дуня.
«— Купим,— пообещала Настя.
— А папка найдет нас?
— Найдет, найдет.
— А как он узнает, что мы здесь? — не унималась 

Дуня.
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Настя волокла саночки, и вдруг ей показалось, что 
младшенькая забеспокоилась. Она остановилась по­
смотреть, склонилась над дочкой, и тут из придорожных 
кустов, точно призрак лесной, поднялся бородатый му­
жик.

— Куда прешься, мать твою между глаз?! — заорал 
он.— Не видишь, что перегорожено?..

Настя только теперь обратила внимание, что дорога 
перекрыта шлагбаумом.

— Не видела,— виновато сказала Настя.
— Кто такие? — спросил мужик, вылезая из кустов.
—> Беженцы мы...— За то время, покуда они добира­

лись в родные места, она узнала это слово.
— От кого ж беженцы-то?..
— Известно от кого — от войны.
— А вот мы посмотрим-поглядим, какие такие вы 

беженцы...
В салках заплакала младшенькая. Настя кинулась 

к ней, потянулась руками, чтобы взять ее, а мужик 
(был это полицай местный) то ли от неожиданности, го 
ли от испуга вскинул автомат и нажал на спусковой 
крючок. Пули ударились в санки у самого Настиного 
лица, она отпрянула, не понимая, что произошло, а по­
лицай заорал остервенело:

— Стой, сучье вымя! Я тебе!..— Он подбежал и 
схватил Настю за руку.— Что у тебя в санках, бомба?..

— Дите,— сказала.— Дите малое.
—- Какое дите?..— Он присел и запустил руку в по­

ловичок, которым была укутана дочка, и, брезгливо по­
морщившись, тотчас отдернул руку.

Настя со страхом подумала, что, наверно, млад­
шенькая мокрая, раз полицай поморщился — мужик 
же, что с него возьмешь,— и что он будет ругаться, но, 
увидав на его пальцах кровь, все поняла...

— Мамочка!—-закричала Дуняша, обнимая ее но­
ги,— Мамочка!..
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— Ничего, ничего, молчи, дочушка...— пробормотала 
Настя и погладила ее по голове.

— Ходют-бродют где непопадя,— проговорил поли­
цай, нагибаясь и вытирая о траву руки.

Вдруг Маня сорвалась с места, вспрыгнула полицаю 
на спину и вцепилась ему в шею. Он резко выпрямился 
и сбросил Маню со спины. Она упала и забилась в исте­
рике.

— Убери свою сумасшедшую девку, а пето...— Поли­
цай заставил на Маню автомат.

— Не смей, сволочь! — Настя протянула руку, схва­
тилась за теплый ствол автомата и отвела его в сто­
рону. Она смотрела полицаю в глаза, и он не выдержал 
её взгляда, отступил. Однако автомат не опускал. Нас­
тя, не обращая на него внимания, присела рядом с Ма­
ней.

— Успокойся, Манюша. Ну, успокойся... Ты же у ме­
ня большая, умная, ты моя помощница... А ему отольют­
ся наши слезы. Вставай, детка, пойдем отсюда...

И тут Настя услыхала немецкую речь.
— Was ist los, wer hat geschossen? 1

1 — Что случилось, кто стрелял?.

Она поднялась вместе с Маней, прижимая ее к себе. 
Совсем близко стояли два немецких солдата. Один дол­
говязый, худой и в очках, а второй ростом пониже, бе­
лобрысый и совсем-совсем молоденький.

— Случайно получилось, господин немец...— быстро 
говорил полицай/—Чужие люди, неизвестно откуда взя­
лись здесь, я подумал, что партизанка она.— Он пока­
зал на Настю.

— Партизанен?! — воскликнул долговязый немец и 
огляделся.

— Мы не партизаны,— сказала Настя.— Мы бе­
женцы.

■— Все вы беженцы, а посля бомбы бросаете! — По­
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лицай наконец отошел от страйка и повесил автомат на 
Грудь. л

Подбежали еще немцы. Столпившись, они поговори­
ли между собой, обсуждая что-то, потом долговязый по­
дошел к санкам и отвернул половичок. Настя упрятала 
голову Мани, прикрыла подолом чтобы она ничего не 
видела. А Дуня отвернулась сама.

— Was ist da dort, Willi? 1

1 — Ну, что там такое, Вилли?2 __ Грудной ребенок и... мертвый.., '8 — Он убит?4 — Да. Кажется, убит.6 — В деревню нельзя. Быстро уходите отсюда. Назад, назад!8 — Быстро, быстро!

— Ein Säugling und... tot...2,— ответил долговязый. 
Он был бледен, и у него дрожали руки.

— Getötet?3
— Ja, es scheint4.
— Она лезла, мать ее в корень, прямо на шлагба­

ум,—заговорил полицай, размахивая руками.—Покуда 
я из кустов, из засады, стало быть, вылезал, она стала 
шарить в санках-то, а мне откуда знать, что у ней там! 
Может, бомба или что.— Он погрозил Насте кулаком.— 
Я кричал, чтобы не двигалась, а она... Запретная же 
зона.

Долговязый, вытерев носовым платком руки, загово­
рил тихо, Другие немцы внимательно слушали его. По­
том он подошел к Насте.

— Ins Dorf ist es unmöglich. Schneller weg. Zurück, 
zurück!5

Она ничего не понимала. А пожалуй, и не слышала 
ничего. В ушах все еще звучала короткая автоматная 
очередь.

— Schnell, schnell6 —сказал долговязый, подталки­
вая Настю.
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— Приказано быстро уходить отсюда,— выступая 
вперед, сказал полицай/— Здесь запретная зона.

— Отойди, гад...
— Ну-ну!.. Сама небось виновата, нечего лезть, куда 

нельзя.
— Пойдемте, доченьки,— позвала Настя детей.—> 

Пойдемте, пока и нас не убили.
— Ты поосторожнее! — Полицай снова погрозил На­

сте кулаком.
Настя склонилась над саночками, поправила окро­

вавленный половичок, чтобы не волочился по земле, 
подняла веревочку, развернула санки■ и, подталкивая 
Маню с Дуней впереди себя, пошла по дороге в обрат­
ную сторону. Все это она делала спокойно, подчеркнуто 
спокойно, как будто ничего страшного не произошло, а 
просто ее заворотили от деревни. Немцы удивленно пе­
реговаривались между собой, полицай, размахивая ру­
ками, что-то пытался объяснить им.

Настя с детьми успели отойти шагов сто, не больше, 
когда их нагнал долговязый немец. Он молча положил 
в санки, на мертвую Клаву, саперную лопатку в чехле 
и пошел назад, к своим, так и не проронив ни слова.

Километрах в двух от шлагбаума, чуть не доходя до 
развилки с указателем, Настя решила передохнуть и по­
хоронить дочку. Маня и Дуня, заметила она, боялись 
близко подходить к санкам. «Все боятся мертвых,— по­
думала Настя отрешенно,— даже взрослые, хотя боять- 
ся-то надо бы живых, которые не в земле лежат, а по 
земле ходят...»

— Побудьте здесь,— велела она им, а сама взяла 
мертвую младшенькую прямо в половичке, отошла чуть, 
лишь бы не у самой дороги хоронить, и положила у 
приметной кривой сосны. Потом вернулась к санкам за 
лопатой, оставленной долговязым немцем, и под самой 
сосной вырыла неглубокую могилку. Землица была лег­
кая— песок, и Настя управилась быстро. Хотела хол­
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мик сделать, как оно положено над мертвым, но, поду­
мав, разровняла все вокруг, чтобы заметно не было. 
И присыпала еще сверху хвоей.

Вот теперь бы в самый раз ей броситься на зе'млю, 
где успокоилась младшенькая, зареветь в голос, выпла­
кать все-все слезы на могилку, однако Настя и ‘тут 
сдержала себя, не заплакала, не поддалась горю и от­
чаянию. Перекрестилась молча и пошла к старшим, ко­
торые ждали ее у дороги, не решаясь подойти к мо­
гилке.

Девочки стояли, взявшись за руки, и столько было 
в их мокрых глазах страха, такими жалкими они каза­
лись, что у Наоти защемило сердце и комок подкатился 
к горлу. Она сглотнула свои слезы и до крови прикуси­
ла губу.^ «Господи,— подумала она,— им-то, детям, за 
что, за какие грехи такое наказание!..»

— Ну что вы, дочушки?.. — сказала Настя, обнимая 
обеих.— Клавочку вам жалко? Царствие ей небесное, 
нашей Клавочке. А вы’ не плачьте, хорошие вы мои, не 
надо... Ей лучше от наших слез не будет.

Девочки молчали, и это более всего пугало ее.
— Подумайте, экое счастье, что и вас не убил этот 

гад. Вот нас трое теперь, да еще папка четвертый, а 
могло никого не быть... Вернулся бы наш папка и нико­
го. не нашел бы...— Она почувствовала, что сейчас за­
плачет, последние силы покидали ее.— Пойдемте, род­
ненькие вы мои, сиротинушки...— сказала Настя, уже 
плохо сознавая, что говорит.

Ее шатало, слезы застилали глаза, и шла она на­
угад, не разбирая дороги. Ветки хлестали ее лицо, а она 
не чувствовала этого. Тогда Маня взяла Настю за руку 
и повела за собой. Так они вышли из лесу и здесь, возле 
самой развилки, увидели двух немцев.Один был давеш­
ний, долговязый, а другой незнакомый.

Тут Настя очнулась и прижала к себе девочек.
— Не трогайте, лучше меня!..— вскрикнула она.
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— Не надо бояться,— сказал по-русски незнакомый 
немец.— Мы вас не обидим. Это было... несчастье, да. 
Документы есть?

— Есть.
—. Дайте. И ближе ко мне, я сказал, не надо бо­

яться.
Настя отвернулась, вынула из-под лифчика пакет с 

документами и остатками денег и, несмело приблизив­
шись к немцу на расстояние вытянутой руки, подала 
ему паспорт. Он поморщился, взяв в руки советский 
паспорт. Полистал, покачал головой и спросил:

— В Ленинграде жила?
- Да.
— Как сюда попала?
— Мы шли на родину, в Ореховичи. Там написано.
— Что такое Ореховичи?
— Деревня так наша называется... В паспорте запи­

сано, что я там родилась.
Немец еще раз заглянул в паспорт и вдруг нахму­

рился. Он достал карту, поводил по ней пальцем и обра­
тился к долговязому по-немецки:

— Die SS Burschen haben neulich einige Dörfer im 
Kreis Novossokolniki — Sebesh verbrannt. Wahrscheinlich, 
diese Orechowitschi auch. Es war dort völlig von Parti­
sanen h

— Diese ist keine Partisan2.

1 — Парни из СС на днях сожгли несколько деревень в районе Новосокольники — Себеж. Кажется, и эти Ореховичи тоже. Там были сплошные партизаны.2 — Она не партизанка.3 — Ты уверен?4 — Абсолютно.5 — Кто знает этих русских...

— Glaubst du? 3
— Gewiß 4.
— Wer kennt diese Russen... 5 —Убрав карту, немец 
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внимательно взглянул на Настю, посмотрел на ее дочек 
и проговорил.— Деревни Ореховичи нет.

— Я знаю,— спокойно сказала Настя,
— Вот как?! Откуда ты знаешь?,,
— Мы уже были там, видели,
— Куда вы идете теперь? ъ
— Хотели в Горелово, сейчас не знаю.
— Почему в Горелово? — быстро спросил немец.
— Я думала, может, знакомых кого найдем или 

сродственников.
— Нашли?
— Нас же не пустили,— ответила Настя и опустила 

голову. -
Долговязый что-то зашептал, второй кивал и одобри­

тельно поддакивал. Выслушав долговязого, он заго­
ворил:

— В Горелово нельзя, вы пойдете с нами..,
— Куда?! — испуганно воскликнула Настя.
“ Но вам все равно, верно? У вас нет дома, нет 

крыши..,
— Мы пойдем в Латвию, наймемся там к хозяину на 

хуторе...
— Хорошо,-^ сказал немец.— Мы поможем вам,
— Мы сами, тут близко...
— Вам мало одного... несчастья? Это война, это не 

игра, в солдатики,— сказал немец.
Вот теперь они попали в Горелово, под конвоем, и 

Настя поняла, почему их не пустили сюда: в деревне не 
было видно ни одного жителя, только солдаты. В ко­
мендатуре Настю допросили (немец, который быЗг 
вместе с долговязым, переводил), а после допроса отве­
ли в соседнюю избу. Там уже было несколько женщин 
с ребятишками. Здесь они переночевали, а наутро всех 
посадили в крытую машину и отвезли -на станцию, где 
находился временный лагерь. Отсюда задержанных или 
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отправляли в Германию, или оставляли работать на ху­
торах у латышей.

* * *
В лагере 'Настя с дочками пробыли две недели.
Обычно с утра женщин и ребятишек — кто постарше 

(мужчин в лагере не было) — распределяли на работу. 
Кого посылали стирать солдатское белье, кого — приби­
раться в казармах, кого — на кухню чистить картошку 
и мыть посуду. Настя брала Маню с собой, а вот Дуня­
ша оставалась в бараке вместе с другими ребятишками, 
которых брать с собой не разрешали, и это было самое 
страшное... Два раза в неделю после обеда в барак при­
ходили какие-то люди, осматривали баб, точно жив­
ность на базаре, спорили с немцами-охранниками. Это 
хозяева хуторов выбирали себе работников.

Однажды пришел пожилой толстый латыш, он тяже­
ло дышал и опирался на палку. Его сопровождал офи­
цер, хотя вообще-то офицеры в барак почти не захо­
дили.

Маня как раз выбегала на улицу по нужде, а когда 
вернулась, тут и попалась на глаза этому латышу. Он 
поймал ее за руку. Маня дернулась, но латыш держал 
крепко. Тогда Маня наклонилась и укусила его. Он вы­
пустил ее руку и выругался. Но удрать Маня не успела, 
ее схватил офицер и замахнулся, чтобы ударить...

Латыш палкой отвел руку офицера.
— Как тебя зовут, девочка? — спросил латыш на хо­

рошем русском языке.
Маня насупилась и молчала.
— Я спрашиваю,— повторил латыш,— как тебя зо­

вут?..
— Никак,— сказала Маня.— Отпустите меня, все 

равно я вас не боюсь!
— А я и не хотел , бы, чтобы ты меня боялась. Где 

твоя мама?..
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Настя подошла клатышу и сказала:
— Это моя дочка.
— Очень милая девочка, только больно кусается. Вы 

плохо ее воспитываете, у нее трудный характер.— Ла­
тыш улыбнулся и похлопал Маню по спине. Она пере­
дернулась вся и презрительно фыркнула.— Видите? — 
сказал латыш Насте.— Ступай, девочка. У вас один ре­
бенок?

— Двое,— ответила Настя, подталкивая Маню.— 
Иди, иди.

—■ А второй — сын?
— Тоже дочка, помладше.
— Ах так. А как вас зовут, мама невоспитанной де­

вочки?
— Настя... Настасья...
•— Русское имя. А по отчеству?
— Федоровна.
Офицер, стоявший поблизости, нетерпеливо переми­

нался с ноги на ногу. Ему наскучил этот спектакль, 
и болела голова от дурного', спертого воздуха.

— А что, Настасья Федоровна, вы не будете против, 
если я возьму вас к себе на хутор?

— А как же дочки? — воскликнула Настя. Ей и по- 
думать-то было страшно, что ее могут разлучить с де­
тьми. А такое случалось.

— Разумеется, вместе с вашими дочками.
•— Тогда мне все равно. — Она вздохнула с облегче­

нием, подумав, что это хорошо. Во всяком случае лучше, 
чем ехать в неметчину. К тому же старики деревенские 
рассказывали, что в прежние времена, когда бывало го­
лодно, многие уходили в Латвию на заработки и там их 
не обижали.

— Собирайтесь,—сказал латыш. Он повернулся к 
офицеру.— Ich nehme diese Frau mit, Otto 41 — Я беру эту женщину, Отто.
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Wozu brauchst du ihre Kinder? 1

1 — Зачем тебе ее дети?2 — О, крестьянские дети — хорошие работники и послушные. Они привязывают родителей к хозяину, понимаешь...

— Die Bauernkinder sind gute Arbeiter und sehr 
gehorsam dazu. Sie-machen sich Eltern den Wirt geneigt, 
weißt du...2

Так Настя с дочками попала на хутор Зальш — Зеле­
ный— к Янису Зариньшу.

Хутор стоял в лесу, в стороне от больших дорог и 
городов. Люди хорошо и много потрудились когда-то, 
отвоевав у леса несколько гектаров пахотной земли и 
сенокосных угодий. Зариньш привез Настю с дочками 
как раз в страдную пору, и Настя не могла не порадо­
ваться, глядя на аккуратное любовно ухоженное поле. 
Жатва была в разгаре, так что уже на следующий день 
началась Настина работа.

Зариньш жил затворнически с больной женой, кото­
рая не вставала с кровати, и с двумя взрослыми дочка­
ми-близнецами. Их звали Инга и Айна, они были очень 
похожи друг на друга, и Настя первое время путала, кто 
из них кто. Хутор был небольшой, не из самых богатых: 
Зариньши держали двух дойных коров, двух же быков- 
подростков, трех свиней и борова, двух лошадей — одну 
рабочую, а вторую для выездов,— десятка два кур и 
индюка с индюшкой. Эти ходили по усадьбе важно, не­
торопливо, на людей смотрели вроде как свысока и ни­
кого не боялись. Зато их боялись Настя и Дуняша, а 
вот Маня — ничуть. В родной деревне никто не держал 
индюков, и Настя поинтересовалась у Заринина — на 
мясо или для яиц держит он. Зариньш ответил, что дер­
жит просто так, для красоты. Этого Настя не понимала, 
однако расспрашивать не решалась. Хозяин знает, что 
делает. На то он и хозяин. Зариньш догадался, что 
именно смущает ее, и стал объяснять:

— Человек — большой эгоист, Настасья Федоровна, 
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он все делает с выгодой для себя. А так жить нельзя, 
надо видеть вокруг красивое, потому что доброту в че­
ловеке воспитывает красота... Вот ваша старшая дочка 
очень сердитая и колючая, вы извините, что я говорю 
вам об этом. Я думаю, она потому такая, что в ней 
нет... чувства прекрасного. Она не виновата, не обижай­
тесь, но пока не поздно, нужно воспитывать в ней это 
чувство, иначе трудно девочке будет жить на свете. 
А она у вас умная и работящая.

Настя и сама тревожилась за старшую дочку, не по­
нимая, что с ней происходит и в кого она такая удалась. 
На людей смотрит недоверчиво, с подозрением, на ласку 
и хорошие слова злится, почти совсем не смеется, ходит 
насупленная, сосредоточенная, а спрашивать ее о чем- 
нибудь вовсе бесполезное занятие — или промолчит, или 
ответит, процеживая слова сквозь зубы. Странно и то, 
что она -никогда не плачет и любое наказание принима­
ет спокойно и равнодушно. Был случай, Настя постави­
ла ее в угол утром и забыла. Так Маня простояла в 
углу до вечера, голодная, одна, и даже в уборную не 
отлучилась. С тех пор Настя боится ее наказывать. Зато 
Маня часто и не всегда справедливо, пользуясь правом 
старшей, наказывала Дуняшу. То поколотит за пустяк, 
то, по примеру взрослых, и в угол поставит. А однажды 
Настя увидела, как Маня била щенка, и ей страшно 
сделалось, потому что глаза у дочки были какие-то оша­
лелые и блестели лихорадочно от удовольствия. Рядом 
стояла хозяйская сука и горестно смотрела на эту ди­
кую сцену. А заступиться за своего щенка не смела...

Настя после этого проплакала всю ночь, а утром, 
когда будила Маню, вдруг открыла для себя, что стар­
шая дочка похожа на Дарью, сестру Василия. Ну прямо 
вылитая Дарья, только что лицо детское. А Дарья была 
крутого нрава, не зря все Трофимовы побаивались ее.

А вот Дуняша радовала Настю. Была она веселая, 
быстро забывала обиды и, несмотря ни на что, очень 
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любила старшую свою сестру. Она и к Зариньшу привя­
залась, и с его дочками подружилась.

Километрах в двух от хутора, за сосновым бором, 
было море. Ночью, в тишине, постоянно был слышен 
шум прибоя, и Настя долго не могла к этому привык­
нуть. Шум мешал ей уснуть. Зато, привыкнув, сжившись 
с ним, она также не могла спать без этого монотонного 
шума, и всю зиму ждала, когда залив освободится ото 
льда. Шум убаюкивал, успокаивал, освобождая голову 
от всяких тревожных мыслей. Он был как колыбельная 
песня для взрослых, утомленных от работы и забот лю­
дей...

А уж чего-чего, но забот хватало, и Настя радова­
лась тому, что не приходилось сидеть без дела. В. труд­
ное время нет ничего страшнее праздности. За работой 
же меньше думается о несчастьях, не таким мрачным 
представляется недавнее прошлое, а хорошо мечтается 
о будущем, когда кончится эта война, вернется с фронта 
Василий (отчего-то Настя была уверена, что Василий на 
фронте) и заживут они мирной жизнью, тем более 
счастливой, что война всех людей научит ценить и са­
мую крохотную, и самую пустячную радость, какую пре­
жде, не испытав столько страданий/ не замечали 
вовсе. Оттого, может быть, и не считали, что живут хо­
рошо и счастливо, позабыв, что большая радость скла­
дывается из многих маленьких, неприметных.

Мечты о будущем были выстраданные, стократно 
оплаканные, за ними Настя' как бы пряталась от сегод­
няшнего горя, и рядом с этими мечтами не оставалось 
места опасениям, что Василий-то может вернуться не 
солдатом-победителем, которого ожидает почет и ува­
жение людей, или не вернуться вообще. Такого она про­
сто не допускала, а если и являлись такие мысли, Настя 
гнала,, гнала их прочь. Да разве мало они пережили, 
разве мало хлебнули горюшка, чтобы лишиться еще от­
ца и мужа!.. Нет, это было бы слишком жестоко и

400



■несправедливо, бог не допустит этого. Каждому живому 
человеку, рассуждала Настя, отмеряно судьбой сколь­
ко-то горя, как и радости, и не должно быть, чтобы 
одного было больше, чем другого. Все делится поровну, 
а иначе сломался бы заведенный жизненный порядок, 
зло взяло бы верх над добром, и люди перестали бы 
верить в справедливость, забыли бы о милосердии и 
жалости, и кто-то черпал бы себе сверх всякой меры 
счастье (а какое же это счастье, если дается оно без 
меры?..), а кто-то жил бы, не зная и дня радости. Так 
не бывает и не будет никогда на земле. Значит, убежда­
ла себя Настя, отгоняя тревогу и сомнения, придет и 
для нее с дочками счастливое время. Отойдет, забудется 
постоянный страх, от которого можно отмахнуться, 
укрыться за работой, но изгнать насовсем нельзя. 
Страх — не за себя, но за Маню с Дуняшей, за Васи­
лия— обычно приходил ночью в кошмарных снах, и На­
стя тогда просыпалась и заставляла себя думать о чем- 
нибудь приятном, чтобы хоть на время позабыть о том, 
что нет больше ее младшенькой, которую не видел Васи­
лий, нет отца и других близких людей, нет родной де­
ревни Ореховичи, что идет война и на войне гибнут лю­
ди, опустошается, сиротеет земля, как вдовая баба, а ей 
бы, землице этой, хлебушек родить...

8\іава X

Жизнь на хуторе Зальш шла размеренно и спокойно, 
точно и не было никакой войны, хотя никто и не забы­
вал о ней. Зариньш регулярно слушал радио, в том чис­
ле и передачи из Москвы, поэтому Настя в общих чер­
тах знала о положении на фронте. Правда, Зариньш 
сообщал новости без комментариев И не делал никаких 
вьіводов, однако не скрывал удовлетворения, когда 
узнавал об успешном наступлении наших армий. По 
всему было видно, что он не симпатизировал немцам,
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и это вселяло надежду, что они, Настя с дочками, бла­
гополучно доживут на хуторе до конца войны.

По утрам, как и положено быть, кричал петух, ку­
дахтали куры,, мычали, требуя пойла, коровы и бычки, 
стучал копытами в стену конюшни застоявшийся выезд­
ной жеребец, визжали свиньи. Все привычно и совсем 
по-мирному. Настя поднималась раньше петуха, еще до 
света, и до позднего вечера хлопотала по хозяйству или 
работала в поле вместе с хозяином и его дочерьми. 
Много помогала и Маня, она вообще потихоньку оттаи­
вала и уже не смотрела на Зариньша и его дочерей как 
на своих врагов. А Настя и вовсе была рада-радешенька, 
не знала, как угодить хозяину за его доброту, а главное 
за то, что он спас их от неметчины. Она даже забывала, 
что хоть и в сытости и тепле они живут, но все же 
работают на чужих людей.

Иногда Зариньшей навещали ближние соседи, а 
случалось, наезжали и немцы. Тогда Настя прислужи­
вала гостям, и это было самое неприятное в ее жизни. 
Прислуживать соседям она не считала для себя обид­
ным или унизительным, раз и взяли ее в работницы, 
а вот подавать угощение немцам... Правда, вели они се­
бя вполне прилично, не грубили, чего боялась Настя, не 
командовали и не хватали, что плохо лежит, а брали 
только то, что давал хозяин. Иногда — на удивление 
Насти — расплачивались деньгами, сигаретами и шоко­
ладом. Предлагали и разные вещи, однако Зариньш во­
обще вещи не брал, только разок взял в обмен на сало 
шерстяную'шаль и хотел, тюдарить ее Насте. А она отка­
залась, и Зариньш куда-то убрал шаль, больше Настя ее 
не видела. Она думала, что хозяин осерчает на нее за 
отказ, а он нет, нахмурился только...

Однажды после наезда гостей, немцев, Маня выска­
зала матери свое неудовольствие.

— Как тебе не противно,— сказала она,— пода­
вать им.
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— Господи, доченька, еще как противно-то, наплева­
ла бы в ихние рожи, а чтб делать-то?..

— Не прислуживай, и все.
— Хозяин же велит.
— Ты скажи ему, что не можешь и не хочешь.
— Глупая ты еще,— сказала Настя, вздыхая.— 

Ему, может, тоже не в радость принимать таких гостей, 
а вот же принимает. За ними покуда сила, а против 
силы только сила и устоять может.

— Ты всегда так рассуждаешь.
— Уж какие тут рассуждения, доченька. Слава богу, 

живем-то мы не по времени хорошо, в тепле и сытости, 
все обуты-одеты; разве могу я вред сделать за это хозя­
ину?..

И правда: Настины дочки были ухожены, Зариньш 
и одежку им справил (кое-что отдал из того, что не 
доносили его дочери, а кое-что и покупал в городе), жи­
ли они отдельно, в домике-времянке, не зная тревоги, 
а та тревога, которая преследовала Настю, дочкам была 
непонятна. Уж Дуняше-то во всяком случае. Вот плохо 
только, что Маня не ходила в школу, отстанет сильно, 
думала Настя, потом трудно догонять. Но и это не са­
мое страшное, понимала она. Лишь бы дожить до конца 
войны, лишь бы уберечь Маню и Дуняшу, раз не смогла 
уберечь младшенькую. Не было в том Настиной вины, 
а все же она казнилась, все же чувствовала и себя ви­
новатой. Необязательно же было идти в Горелово, мож­
но было сразу податься в Латвию, и тогда было бы их 
сейчас не трое, а четверо. Словно подтолкнул кто-то, 
словно нашептал, чтобы она пошла в Горелово. Значит, 
такая судьба, а против судьбы люди бессильны. Она-то 
знает, что станется с человеком хоть завтра, хоть через 
год, а человек не ведает, что с ним случится сию минуту., 
А может, иногда думала Настя, пустое все насчет судь­
бы, ведь люди же начали войну, и никакая судьба тут 
ни при чем. Но если судьба есть и если она правит 
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жизнью, тогда лучше бы ее не было, потому что полу­
чается, что за сытую и спокойную теперешнюю жизнь 
Настя должна была заплатить жизнью млад­
шенькой...

Зариньш был внимателен и к Насте, и к ее дочкам. 
Он никогда не повысил на них голоса, хотя Маня — чего 
уж там — нередко заслуживала этого, никогда не по­
прекнул, если что-нибудь не так сделано, а вот дочери 
Зариньша долгое время смотрели на Настю недобро, 
сторонились ее и почти не разговаривали с ней. Только 
по делу. Обидно было это,— ведь ничего худого им На­
стя не сделала, но не серчала Настя на отчуждение и 
недружелюбие молодых хозяек хутора. Да и что о-ни 
Насте, если разобраться?.. У них свои заботы, свои ин­
тересы, а у нее — свои...

А жену. Зариньша она не видела несколько месяцев. 
Знала только про нее, что лежит хозяйка больная и 
совсем не поднимается с кровати. А почему так и чем 
она больна, Настя не интересовалась. А хоть бы и инте­
ресовалась, не станешь же спрашивать у хозяина или 
его дочерей.

И вот однажды, когда сам Зариньш уехал в город, 
Настю позвали к хозяйке.

— Вас мама зовет,— сказала Айна, отворачивая ли­
цо в сторону.

— Господи,— всполошилась Настя, подумав, что 
Маня в чем-то провинилась.

Она помыла руки,.сняла грязный фартук, поправила 
волосы и пошла в комнату хозяйки, где еще не была ни 
разу. В комнате было темно — окна всегда закрыты 
ставнями, потому что хозяйку беспокоил солнечный 
свет,— и глаза не сразу привыкли к этому полумраку. 
Но постепенно глаза освоились, и Настя разглядела хо­
зяйку: она лежала на большой деревянной кровати с 
резными спинками, обложенная подушками. В изго­
ловье стояла тумбочка, а на тумбочке тесно толпились 
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пузырьки с лекарствами, чашка с холодным чаем, на­
стольная лампа, блюдце с моченой брусникой...

— Вас Настей зовут, верно? — тихо спросила хозяй­
ка по-русски.
- Да.
— Садитесь, Настя. Возьмите стул и садитесь ко 

мне поближе. ■
— А что случилось?
— Ничего не случилось, просто мне захотелось по­

знакомиться с вами, поговорить... Меня зовут Людмила 
Яковлевна, я ведь тоже русская, Настя. Мои родители 
жили в Латвии, и я родилась здесь. В Латвии всегда 
было много русских. Вы ведь знаете, что раньше Лат­
вия входила в состав Российской империи?..

— Нет,— призналась Настя.— Перед войной так бы­
ла советская — это знаю.

Хозяйка улыбнулась, протянула руку и включила на­
стольную лампу. Теперь Настя смогла разглядеть ее как 
следует, и ей сделалось жутко. Лицо хозяйки было ма­
ленькое, сморщенное и желтое-желтое, а рука, лежав­
шая поверх подушек, казалась детской. На голове, при­
крывая редкие волосы, был надет чепец.

— Скажите, Настя, вам очень плохо, живется здесь? 
Только, пожалуйста, честно, я прошу вас об этом. Вас 
никто не обижает?..

— Ну что вы! — воскликнула Настя.— Нам здесь 
очень даже хорошо. Подумать страшно, как хорошо, 
дай вам бог здоровья! И вашему мужу, и вашим до­
чкам...— Она замолчала, догадавшись, что сказала 
лишнее. Какое там здоровье, когда краше кладут в 
гроб.

— Мне' приятно это узнать,— сказала хозяйка.— Но 
отчего же- вам страшно, если так хорошо?

— Ну... Другие-то горе мыкают, а мы в тепле и сы­
тости...

— Вы, наверное, верующая? — спросила хозяйка..
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— Верю,— призналась Настя.
— Верьте, если верится.— Хозяйка вздохнула.—* 

Знаете, Янис не хотел никого брать, раньше мы управ­
лялись сами, но разве они смогли бы без меня упра­
виться?

— Конечно, хозяйство большое.
— Не очень большое,— возразила хозяйка.— Я ска­

зала Янису: поезжай и привези женщину с детьми. Она 
нам поможет, а мы поможем ей и ее детям. Я очень 
рада, что Янис выбрал именно вас. Ведь это лучше, не 
правда ли, чем если бы угнали в Германию?..

— Какой разговор,— сказала Настя.— Спасибо вам.
■— Не стоит благодарности, вы зарабатываете свой 

кусок хлеба. А люди должны помогать друг другу в 
беде.

— Это верно.
— А где ваш муж, Настя?

. Настя вздрогнула, она не знала, что ответить на это 
хозяйке. Может быть, безопаснее было бы сказать, что 
Василий в тюрьме, однако даже теперь она не хотела 
говорить об этом, потому что была уверена: Василия 
отпустили и он воюет, как все другие мужчины.

— На фронте? — догадалась хозяйка.
Настя молча кивнула.
— Да вы не бойтесь меня, милая Настя. И Яниса не 

бойтесь, он всегда симпатизировал России и ненавидит 
фашистов. Они забрали нашего сына, он погиб... А это 
правда, что у вас убили одну девочку?

- Да.
— Вот видите. Но вы не отчаивайтесь, вы еще моло- 

дая. Муж-то жив?
— Не знаю.
— Теперь никто ничего не знает,— проговорила хо­

зяйка.— У вас все будет хорошо... А я вот не доживу до 
конца войны...

— Что вы такое говорите, господи!
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— Я знаю, Настя. Но это все равно...—Она пошеве­
лила в подушках головой и поморщилась от боли.— Я 
хотела просить вас...— Она пристально посмотрела на 
Настю.— Когда умру, не обижайте, пожалуйста, моих 
девочек! Они хорошие, добрые, но бог не дал им 
счастья...

— Как же я могу их обидеть? — удивилась Настя, 
подумав, что они же хозяйки и, значит, сами могут оби­
деть ее.

— Мало ли... В жизни случается всякое, и порой са­
мое неожиданное. Но я теперь не беспокоюсь. Познако­
милась с вами и знаю теперь, что вы их не обидите. Вы 
ведь тоже мать... И ничего не рассказывайте Янису про 
наш разговор. А если он спросит... Нет, он не спро­
сит...— Она закрыла глаза, и голова ее свалилась набок. 
Настя вскочила испуганная, не зная, что делать.— Иди­
те, идите,— прошептала хозяйка.— Я немножко усну, 
устала очень...

Настя вышла в растерянности, так и не поняв, 
зачем хозяйка ее призывала и почему нельзя об 
их разговоре рассказывать Зариньшу. Да и насчет доче­
рей странная просьба,-будто не они и есть хозяйки хуто­
ра, а она, Настя... Но ведь не зря же звала, имела же 
в голове какие-то мысли, раз завела разговор о смерти. 
Чувствует, значит, что скоро помрет. Сильно больные 
люди всегда очень чувствительные, потому что у них 
одно только и осталось — прислушиваться к своей бо­
лезни...

Насте понравилась хозяйка, и она жалела ее. И еще 
жалела, что не может ей ничем помочь. Вот разве посо­
ветовать Зариньшу, чтобы отправил жену в город, в 
больницу?..

А Зариньш, оказывается, и ездил за доктором. Это 
был старенький человек, который с трудом поднимал но­
ги, отчего походка у него была шаркающая. Он долго 
пробыл в комнате хозяйки, потом тщательно мыл руки, 
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прежде чем сесть за стол. Хозяин тоже сел с ним, и 
Настя подавалахим еду. Говорили они по-латышски, и 
она ничего не понимала, хотя к тому времени уже знала 
десятка два латышских слов. Но самое главное она все 
же поняла, когда доктор развел руками и с сожалением 
покачал головой. Это могло означать одно: вылечить хо­
зяйку нельзя...

* * *

Так оно и случилось — хозяйка умерла спустя две 
недели. Ее похоронили на семейном кладбище, совсем 
близко от хутора, где было несколько могил. На похоро­
ны собрались соседи, из города приехали какие-то род­
ственники. Всего набралось человек пятнадцать. Был и 
священник, православный.

Настя на кладбище не ходила, да ее никто и не звал. 
Она накрывала к поминкам столы. К ночи все разъеха­
лись, Настя прибрала в доме и легла спать очень по­
здно, боясь, что не поднимется утром. А не поднялся 
Зариньш. Вернее, не вышел, как обычно, из дому. Не 
вышел и на второй день, и на третий, и на пятый — так 
больше недели. Он запил. Сидел взаперти в комнате, 
где доживала свои дни его жена, и все пил и пил,- выхо­
дя лишь по4'нужде. Он даже спал сидя, не вылезая из- 
за стола. Уронит голову на столешницу, забудется на 
час-другой, а потом опять пьет. Страшные, мрачные это 
были дни. Инга с Айной затаились, тоже почти не пока­
зывались на глаза, а если встречались с Настей, отвора­
чивались и спешили скрыться у себя в комнате. Всю 
работу пришлось делать Насте, и хорошо еще, что Маня 
много помогала и что была зима и не было работы в 
поле.

Однажды Зариньш вышел на крыльцо, огляделся по 
сторонам, словно не узнавая собственного двора, заме­
тил Настю и окликнул. Был он совсем трезвый, побри­
тый и причесанный, в праздничном костюме.
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— Пожалуйста! — сказал, открывая Насте дверь.
Она прошла в дом.
— Вот, остались мы без хозяйки,— сказал За­

риньш.— А без хозяйки... Как это?.. Дом — сирота! Да. 
Я не хочу, чтобы вы были в работницах. Моя супруга 
перед смертью тоже говорила...— Он помолчал, поже­
вал губами как бы подбирая нужные слова.— Она хо­
тела, чтобы вы, Настя, были здесь хозяйкой.

- Я?..
— Вы.
— Но как же это?..— Она смотрела на Зариньша с 

испугом, догадываясь теперь, что имела в виду Людми­
ла Яковлевна, когда просила не обижать ее дочерей.— 
Нет, нет, я не хочу, у меня муж на войне...

— Вы меня не так поняли,— сказал Зариньш.— Я 
все знаю. Вы ждете мужа, и вы его дождетесь. Будем 
все вместе ждать, когда кончится война. Да. Но дом не 
может ждать свою хозяйку.

— У вас же взрослые дочки.
— Они нездоровы.
— Но это нисколько не заметно.
— Все равно,— сказал Зариньш.— Дочь при отце не 

может быть в доме хозяйкой. Такая... традиция, да. 
Я прошу вас, Настя! Можно, я буду вас называть про­
сто Настя?..

— Конечно, зачем вы спрашиваете?
— Мы договорились, да?
— Ой, не знаю! Хорошо ли это? Что люди подума­

ют?..
— А все люди — мы с вами.
— А ваши дочки?..
— Их дело — слушать,— сказал Зариньш и, приотк­

рыв дверь, громко позвал: — Инга! Айна!..
Они тотчас явились, будто только и ждали, когда их 

позовут.
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Я будчу говорить по-русски,— обратился к ним За- 
риньш.— Ваша мать была русская и любила свой язык 
больше, чем мой. Она хотела, чтобы после ее смерти 
хозяйкой в доме, пока не кончится война, была На­
стасья Федоровна. Да...

Инга с Айной обнялись и заплакали.
— Нечего плакать! — строго сказал Зариньш.— На­

стасья Федоровна ждет мужа с фронта, у нее дети. Кто 
ждет, тот дождется.— Он вздохнул.— Так хотела ваша 
мать, я выполняю ее волю.

Настя стояла растерянная, не смея поднять глаза.
Девушки перестали плакать и улыбнулись ей.

Хорошо, отец,— сказали они в один голос.— Мы 
все поняли.

— А может, вы сами?..— пробормотала Настя, под­
нимая голову.

— Ступайте,— велел Зариньш дочерям.— А вы,— он 
повернулся к Насте,— перебирайтесь сюда. Зачем зря 
топить там и тут? — Он отворил дверь в комнату, быв­
шую комнатой его жены, и раскрыл ставни.— Здесь и 
будете жить, Настя. Надо только прибраться и провет­
рить. Ну, это вы сами, без меня. Мне нужно в город, 
приеду поздно.— И он пошел на конюшню запрягать 
жеребца.

Сначала Настя хотела положить М.аню с Дуняшей 
на кровать — на-такой-то кровати им было бы простор­
но,—,а сама решила спать на диване, который стоял в 
этой же комнате, но когда стала укладывать дочерей, 
передумала — на диван постелила Мане. Побоялась 
спать одна — вдруг хозяину взбредет в- голову приста­
вать.к ней, а при ребенк.е-то не посмеет. Зариньш обра­
тил на это внимание и как-то при случае сказал Насте, 
что она напрасно плохо думает о нем: он ведь не живот­
ное, а человек. Ей было стыдно слушать это, и она не 
поверила ему. Или не захотела поверить. А может, она 
и боялась-то не столько Зариньша, сколько себя, своей 
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слабости. Что уж там, жила в тепле и сытости, работу 
делала хоть и нелегкую, но привычную, крестьянскую, 
лет ей было всего тридцать, так что надумай Зариньш 
прийти к ней ночью, вряд ли она оттолкнула 'бы его. 
Дуняша отгораживала ее от грешных мыслей, заслоня­
ла собой. Просыпаясь среди ночи, Настя слушала тиши­
ну и,- случалось частенько,' слышала, как бродит За­
риньш по своей комнате, вздыхает, закуривает, выходит 
в кухню попить воды.

Мало-помалу Настя подружилась с дочерьми За- 
риньша. Они действительно оказались добрыми, ласко­
выми. Просто были всегда словно напуганные чем-то и 
оттого настороженные. У них была одинаковая бо­
лезнь — «падучая», и время от времени с ними бывали 
припадки. В такие дни Настя жалела их, точно они бы­
ли ее родные дочки, и Зариньша тоже жалела —горе- 
то, горе какое! — забывая о собственных несчастьях, ко­
торые рядом с несчастьем других людей мельчали, пото­
му что самое страшное, было уже в прошлом. Впереди 
у них, думала Настя, есть надежды на радость, а у 
Зариньшей таких -надежд нет. Не в том ведь дело, как 
прожито прожитое — лишь бы честно, по совести,— а в 
том, как проживется будущее. Главное всегда в буду­
щем, только надо уметь терпеливо ждать и не роптать 
на судьбу. И вот тут у Насти было то, чего не было 
у Зариньшей,— будущее...

Все от жалости в конце концов и произошло.
Однажды, когда Инга с Айной хворали обе и лежа­

ли у себя в комнате, а Зариньш тихо буйствовал, хвата­
ясь за самую тяжелую и необязательную работу, чтобы 
успокоиться, Настя подошла к нему. Просто подошла, 
улучив минутку, когда он сидел и курил.

— Не надо так изводиться,— сказала она.— Мало 
ли на свете больных людей, а живут, ничего.

— Да, да, это верно,— бормотал Зариньш.— Я не 
буду... изводиться, я постараюсь.
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— Вот и хорошо,— сказала Настя, словно это был 
ребенок, протянула руку и погладила его редкие волосы.

Она вовсе не думала ничего худого. Она пожалела, 
и только, как всякая другая баба пожалела бы мужика, 
раз он в большом горе, а Зариньш схватил ее руку и 
стал целовать. Настя слышала, как по руке текут слезы, 
и эти слезы — мужик же плачет, господи! — до того 
разжалобили, растрогали ее, что она сама первая поце­
ловала Зариньша в лоб, а когда он притянул ее к себе 
и посадил на колени, она совсем вроде потеряла разум, 
точно затмение в голове образовалось, ничего не сооб­
ражала, что делает. Обвила его шею руками и шептала, 
повторяя одно и то же:

— Бедный ты мой, хороший...
После Насте было стыдно подумать о случившемся, 

стыдно было смотреть в глаза своим дочкам и хозяй­
ским. Она избегала встречаться с Зариньшем наедине и, 
каясь, думала, что вот какая она дрянь, изменила Васи­
лию, впала в грех, а он-то, Василий, кровь на фронте за 
них проливает...

Зариньш понимал ее состояние, тоже старался близ­
ко не подходить несколько дней и ничем)—спасибо ему 
за это — не выдал их общей нехорошей тайны. Настя 
немного успокоилась и стала думать, что грех-то, мо­
жет, не очень и велик, раз случился нечаянно.. Она же 
не хотела этого, не думала об этом, само как-то получи­
лось. Не могла она оттолкнуть Зариньша — вот в чем 
все дело. Он спас их от неметчины, ее и дочек, от воз­
можной разлуки, если не от смерти даже, а ей-то нечем 
отплатить за такое великое добро, которому и цены на­
стоящей нет. Единственное, что у нее есть,— это она са­
ма, ее бабьи нежности и ласки, а коли человеку захоте­
лось этого, имела ли она право отказать?.. Неужто Ва­
силий не поймет и не простит, когда она расскажет 
ему всю-всю правду?.. Обязательно простит, не может 
не простить. Бог тоже, надеялась Настя, простит.

412



А спать вместе с Дуняшей она не стала. Что-то ме­
шало этому, словно грех мог передаться ребенку. Не 
стала она и возражать, когда однажды Маня прибежа­
ла к ней и попросилась отпустить их — ее и Дуняшу — 
жить к дочерям Зариньша..

— Зачем же это?
— С ними веселее!—сказала Маня.— Айна много 

сказок разных знает, а Инга будет меня учить вязать 
и арифметикой будет со мной заниматься.

Пожалуй, она не разрешила бы этого, но тут при­
шли Инга с Айной, а с ними и Дуняша.

— Разрешите, Настасья Федоровна!
— Пожалуйста, мамочка! — поддержала их Ду­

няша.
Настя огляделась по сторонам и встретилась глаза­

ми с Зариньшем, который стоял возле крыльца и смот­
рел на них.

— Уж и не знаю прямо... Мешать они будут вам,— 
сказала она.

— Что вы, нисколько!— уверила ее Инга и взяла 
Дуняшу на руки.— Мы научимся читать и писать, вер­
но? — Она приласкала Дуняшу, и та доверчиво при­
ласкалась к ней.

— Ну, если так...— Настя пожала плечами и краем 
глаза заметила, что Зариньш пошел в дом.

А ночью пришел к ней в комнату. Но это уже не 
было для Насти неожиданностью. Напротив, она ждала 
его, знала, что придет, хотя еще не подумала, что имен­
но Зариньш подговорил своих дочерей, чтобы они упроси­
ли отпустить Маню и Дуняшу жить к ним, наверх.

Зариньш- присел на край кровати, и Настя кинуласы 
к нему вся в слезах.

— Что ты, что ты...— успокаивал ее Зариньш и гла­
дил волосы.

— Стыд-то, стыд какой! Не простится мне это никог­
да...
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— Умный простит и не осудит, а на дурака огляды­
ваться не надо, да. Ты не думай, Настя.

— Как не думать-то, если оно само думается? Детей 
стыдно, себя стыдно. Бог, он все видит, все помнит. Вся­
кий грех после зачтется.

— Тогда плохой твой бог, Настя. Да. Бухгалтер, а 
не бог.

— Ой, не говори так! — испуганно вскрикнула она.
— Не буду. Но разве правильно, что бог карает лю­

дей за то, что им хорошо?
Настя ничего не ответила на эти слова. И не потому, 

что не знала, как ответить, а потому, что более всего 
этого и боялась — от греха не бывает хорошего, не дол­
жно быть, а если ей хорошо, если она забывает и о детях, 
и о Василии, и даже о боге, если она забывает обо всем 
на свете, значит, придется платить вдвое дороже за эти 
радости. Не поборола в себе слабости, не устояла перед 
искушением. Теперь одно остается — ждать часа, когда 
за все спросится.

Зариньша она не корила. Всю вину принимала на 
себя. Только бы не покарал бог смертью Василия, а 
перед ним-то, перед Василием, она и на колени упадет, 
лишь бы понял и простил.

* Л *
Иногда Зариньш уезжал в город по делам, и Настя 

тревожилась за него, боясь признаться, что тревож- 
но-то ей еще больше за себя. Кто знает, чего он там 
в городе делает, к кому ездит! Может, с женщинами 
встречается, от которых ей с дочками нельзя ждать ни­
чего хорошего. Ведь они чужие на хуторе, даром что 
она зовется хозяйкой, поэтому ее очень просто оттеснить, 
а что делать тогда, куда идти?.. Дочки привыкли к сы­
той и спокойной жизни, да и Настя чувствовала себя 
если и не вполне хозяйкой, то хотя бы независимой от 
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тысячи случайностей, которые — выйди за границы ху­
тора только — ожидают повсюду.

Однако Зариньш всегда возвращался один, привозил 
всем подарки, и Настя замечала (этого нельзя не заме­
тить), что он радуется возвращению, радуется встре­
че с нею.

А однажды он вернулся из города особенно возбуж­
денный. Настя, не догадываясь о причине его возбужде­
ния, насторожилась вся, скомкалась, словно приготови­
лась обороняться.

Раздав подарки, Зариньш отозвал Настю в сторонку 
и сообщил взволнованным голосом:

— Красная Армия наступает. Немцы эвакуируются, 
да. Я так думаю, что скоро войне конец.

— Скорей бы уже, господи!
— Теперь быстро.— Зариньш. прятал глаза, чтобы 

не показать, не выдать своей тоски. А была эта тоска 
сильнее радости: он -понимал, что как только кончится 
война, Настя немедленно уйдет. Он привык к ней и к ее 
дочкам. Он-со страхом думал о том близком уже време­
ни, когда их не станет на хуторе Зальш. И не будет 
больше слышно детского смеха, который радостью отзы­
вается в сердце, пробуждает к жизни его больных доче­
рей. Давно они не были такие веселые, бойкие. И может 
быть, никогда не будут...

Этого дня, когда Настя со своими дочками покинут 
хутор, боялись и Инга с Айной. Они искренне привяза­
лись к Насте, полюбили Маню и Дуняшу. Баловали де­
вочек, ласкали, учили всему, как могли и как умели. 
В хорошую погоду водили их к морю, купались там, 
собирали янтарные камушки, мастерили бусы, расска­
зывали латышские сказки и предания. Дуняша очень 
свободно болтала по-латышски и все уговаривала мать 
никогда не уезжать отсюда. Настя отмалчивалась, пото­
му что лгать не хотела, а раньше времени огорчать до­
чку зачем же...
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А по правде говоря, она и сама не знала, как они 
расстанутся с Зариньшами. И лезли в голову глупые 
и странные мысли о том, что вот хорошо бы, если бы 
можно было и после войны жить всем вместе. Мысли 
эти были настолько странные и, пожалуй, страшные, что 
Настя, едва подумав об этом, гнала их прочь и моли­
лась втихомолку, выпрашивая у бога прощение за то, 
что было, и за то, чего не было...

Как-то она проснулась среди ночи от постороннего, 
незнакомого гула, который хоть и был тише, чем шум 
прибоя, но оттого, что был непривычен, мешал спать. 
Она лежала, прислушиваясь, и никак не могла понять, 
что это за гул и откуда он вдруг появился.

Скрипнула дверь, вошел Зариньш. Все-таки спали 
они в разных комнатах. На этом настояла Настя.

— Не спишь?
— Беспокойно чего-то,— сказала Настя шепотом, 

хотя говорить можно было и громко, никто бы их не 
услышал.— Гудит что-то. Или это в голове у меня?.. Не 
захворать бы.

— Это фронт,— проговорил Зариньш.
Фронт?..

— Да, фронт. Красная Армия совсем близко.— Он 
сел на край кровати и закурил.— Кончается война, 
Настя.

— Неужто?!
— Так есть. Ну, ты спи, спи.— Он погладил ее во­

лосы.— Каждый имеет свои радости и свое горе, да. 
Одну радость на двоих не разделишь. Зачем?..

Насте очень хотелось сказать какие-нибудь теплые, 
ласковые слова, такие слова, которые успокоили бы За- 
риньша, сделали бы его счастливым, но не знала она 
таких необыкновенных слов. А обычными словами разве 
выскажешь все, что нужно! А может, и нет вовсе слов, 
от которых человек становится счастливым. Счастье — 
оно в самой жизни. Оно или есть, или его нет...
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— Пойду я,— сказал Зариньш, вздыхая.— Ты спи, 
не бойся.

С этой ночи их отношения переменились. Зариньш 
больше не приходил к Насте и не звал ее к себе. Она 
была благодарна ему за это, потому что все равно не 
смогла бы ответить нежностью на его нежность, а при­
творяться она и вовсе никогда не умела.

По-прежнему она поднималась рано утром, до солн­
ца, кормила скотину, доила коров, готовила завтрак, 
но делала все без охоты, лишь по привычке и необходи­
мости. И прислушивалась: не стал ли сильнее, ближе 
знакомый гул. Но нет, гул был далеко, и днем его не 
было слышно вообще.

Немцы обычно наезжали на хутор по два-три, а 
однажды явились на мотоциклах сразу человек пятна­
дцать. Деловито и быстро обшарили дом, хозяйственные 
постройки, залезли на чердак, не поленились спуститься 
в погреб. Взять, правда, ничего не взяли, а согнали всех 
посреди двора, выстроили, словно солдат, и вперед вы­
шел унтер-офицер. Настя стояла ни жива ни мертва, 
прижимая к себе Маню и Дуняшу. Инга с Айной вроде 
и улыбались, но были испуганы. Только Зариньш, ка­
жется, был спокоен.

Унтер-офицер, прищурившись, разглядывал Настю. 
То ли заподозрил, что она не латышка, не хозяйка 
здесь, то ли она просто приглянулась ему. Зариньш 
вдруг наклонился и взял Дуняшу на руки. Унтер-офи­
цер ухмыльнулся, шагнул было к Зариньшу, но в это 
время на двор вбежал солдат (мотоциклы были остав­
лены за воротами) и что-то сказал унтер-офицеру. Тот 
нахмурился, махнул рукой и заспешил к воротам. За 
ним побежали остальные. Взревели моторы, немцы 
уехали. .

Зариньш поставил Дуняшу на землю и отер со 
лба пот. ’

т— Это были эсэсовцы,— сказал он.— Ищут кого-то.
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И тут' Настя поняла, что они избежали большой бе­
ды. Зариньш, взяв на руки Дуняшу, помог этому. Немец 
явно заинтересовался Настей, не зря же так пристально 
смотрел на нее. Хотел, наверное, спросить, кто она та­
кая, и спросил бы обязательно тіо-немецки, потому что 
латыши почти все знают немецкий язык, а она не смог­
ла бы ответить, и он сразу догадался бы, что они рус­
ские. Зариньш — пусть на минутку — отвлек внимание 
унтер-офицера, показал, что Настя и ее дети не чу­
жие ему.

— Вам надо прятаться,— сказал Зариньш.— Был 
приказ, чтобы все посторонние с хуторов явились в го­
род, в комендатуру. Совсем звери стали, да..,

— Где же спрячешься? — потерянно спросила 
Настя.

— Ничего, найдем место.
Сколько раз Настя лазала в погреб, а никогда не 

обращала внимания, что он слишком маленький. Оказы­
вается, там была потайная дверь в стене, разделяющей 
погреб на две половины. В первой, доступной половине 
хранились картошка, овощи, а во второй, скрытой,— пи­
во, колбасы, копченый окорок. Вот здесь-то Зариньш 
оборудовал лежанку, сколотил стол и скамейку. Днем 
Настя с дочками не сидели здесь, а прятались, если на 
дороге появлялись немцы. Шум мотоциклов и автома­
шин был слышен далеко, и они вполне успевали схоро­
ниться. А по ночам спали в погребе постоянно. Насте 
было страшно, что их найдут здесь, уж тогда-то не 
миновать беды, но Зариньш все предусмотрел — даже 
пиво и окорок перенес в первую половину, а потай­
ную дверь замаскировал еще мешками и всякой рух­
лядью.

И пиво, и окорок немцы быстро забрали. Потом со­
гнали со двора бычка и коров, обоих коней.

— Как же вы жить будете? — беспокоилась Настя, 
жалея Зариньша,
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— Ерунда, проживем. Пусть берут. Пусть все берут. 
Только бы вас не нашли, да.

Нашли их не немцы, а свои. Вернее, Настя сама 
вылезла, когда услыхала, что на дворе говорят по­
русски. --

В кухне у стола сидели старшина и трое красноар­
мейцев.

— Отсиделась, бабонька? — спросил старшина и 
подмигнул.

А Настя стояла и не знала, что говорить. Язык от­
нялся, и слезы сами собой катились по щекам. Дети 
жались к ней, привыкшие за последние дни к постоян­
ному страху, к ожиданию беды.

— Как здесь оказалась? — спросил старшина, и На­
стя поняла, что Зариньш успел что-то рассказать.

— В лагере мы были,— ответила она.
— Значит, в работницах здесь?
— От лиха они нас спасли, товарищ командир! Если 

бы не они, не знаю, что и было бы с нами.
— А прятались от кого?
— От немцев, от кого же еще.
— Да немцы знаешь где?!
— Два дня назад приезжали.
— За два дня ого сколько пробежать можно! — ска­

зал, усмехаясь, старшина.— Документы есть? ;
— Есть, есть, товарищ командир! — Она поняла, ка­

кое же это счастье, что у нее не отняли паспорт и метри­
ки детей и что она не выбросила документы от страха, 
а спрятала. Спрятаны они были в амбаре, зарыты в 
уголке, обернутые клеенкой. Когда Настя принесла пас­
порт и метрики, даже Зариньш удивился. Он ничего про 
это не знал.

— Выходит, до войны в Ленинграде жили? — подни­
мая глаза, спросил старшина.

— Около,— сказала Настя.— А как война началась, 
на родину решили податься, в деревню,,,
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— Ну и?..
— Сожгли нашу деревню.— Настя всхлипнула.
— Ты это, ты нечего плакать. Родные были в де­

ревне?
— Были. Отец... И мужнина вся родня...
— Муж на-фронте? Жив?
— На фронте,— сказала Настя уверенно.— А жив 

ли, не знаю.
— Ясно,— сказал старшина.— Значит, двое детей у 

тебя...
— Было трое,— встрял в разговор Зариньш.— Уби­

ли третью дочку у нее... Им что. Звери они, не люди. 
Да.

— Слыхали? — обратился старшина к солдатам.— 
Это, может, в тыщу раз страшнее, чем воевать на фрон­
те! Баба, женщина, а сколько вынесла всего...— Он по­
вернулся к Насте.— Ты держись, мы отомстим гадам, за 
все отомстим! А сейчас поедете с нами. В городе собира­
ют таких, как вы, домой отправляют. Рада?

Об этом-то старшина мог бы и не спрашивать. А все 
же радость Настина была как бы и не чистой, замутнен­
ной. Уж,очень жаль было расставаться с Зариньшами. 
Да ведь и не приготовилась она к отъезду. Вроде и 
ждала этого часа, а все равно неожиданно получилось.

Настя пошла в свою комнату. Следом за ней пришел 
и Зариньш.

— Будь счастлива, Настя...
— Что мое счастье! — сказала она потухшим голо­

сом.— Были бы дети счастливые, а я уж как-нибудь...
— Дети, да...— молвил Зариньш, пряча глаза.— На 

войне всякое бывает, Настя... Я не хочу этого, но если 
твой муж...

— Не надо,— попросила Настя.
— Ты знай, что мой дом — ваш дом. И вот, возь­

ми.— Он достал из-за пазухи толстую-пачку денег — со­
ветских — и протянул Насте.
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— Зачем?
— Возьми,— повторил Зариньш.
— Вам самим пригодятся,— сказала Настя смущен­

но.— У вас же ничего почти не осталось.
— Не отказывайся, пожалуйста!
Настя посмотрела в его грустные, какие-то растерян­

ные глаза и взяла деньги, поняв,’ что, если не возьмет, 
сильно его обидит.

— Спасибо.
— Ты напиши, когда доберетесь.
— Напишу.
Открылась дверь, в комнату просунул голову стар­

шина:
— Простились? Ехать пора.
На дворе Инга с Айной прощались с Маней и Дуня­

шей. Увидав Настю, они кинулись к ней, стали целовать. 
Она тоже приласкала их. Шофер тем временем усадил 
детей в кабину, солдаты во главе со старшиной залезли 
в кузов. Зариньш молча стоял на крыльце.

— Я напишу вам, обязательно напишу! — сказала 
Настя Инге с Айной.

— Мы будем ждать...— Они отошли поближе к 
отцу.

Настя дотянулась руками'до края борта, тут ее под­
хватили солдаты и втащили в кузов. Машина дернулась. 
Настя посмотрела на Зариньшей. Девушки махали ей, 
а Янис улыбнулся, кивнул и ушел в-дом.

— А мужик-то вроде ничего,— сказал старшина. Он 
сидел рядом с Настей.

— Добрый человек.
— Правда, что жена у него была русская?
— Правда.— Настя опять повернула голову, но ма­

шина уже свернула на большак, к лесу, так что не было 
видно и ворот.

— Поди ж ты,— сказал старшина,.— сколько на све­
те разных народов, и у всех есть хорошие люди.
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Глава XI
На станции собралось много народу. В основном это 

были женщины с ребятишками и старики. Прежде всего 
прибывающих отправляли в санпропускник выпаривать 
вшей, потом кормили и размещали в теплушках, стояв­
ших на запасном пути. Это было временное пристанище, 
пока шла проверка, а после проверки людей отправляли 
к месту жительства. Мало у кого сохранились довоен­
ные документы, поэтому большинство наладились на 
долгое ожидание. Насте же ждать почти не пришлось. 
Ее документы не вызывали сомнений, ей сразу выдали 
справку, что она прошла проверку и «следует в город 
Ленинград с двумя детьми тринадцати и девяти лет к 
месту постоянного жительства...» Она-то собиралась 
сперва заехать на родину, побывать на пепелище и на 
могилке дочки — там, может, что-нибудь узналось бы о 
судьбе отца и родителей Василия, хоть и не было на­
дежды, что они живы, но командир, который выдавал 
Насте справку, не посоветовал задерживаться. От лю­
дей же она услыхала, что в лесах еще бродят фашисты, 
и решилась ехать в Ленинград. А там, сказала себе На­
стя, будет видно.

Поезд подходил к станции, где они жили до войны, 
и она задолго почувствовала волнение. Ни дома ведь 
там своего, ни родных —чужое все, а волновалась, точ­
но это была ее родина, точно бы их кто-то ждал... Кило­
метров за пятьдесят она подошла к приоткрытой двери 
теплушки и не отходила, надеясь, что разруха, какая 
была вокруг, пощадила поселок. Но ,не было поселка. 
И станции тоже. Поезд шел тут медленно — в обход по 
временному мосту,— и Настя хорошо все разглядела...

Казалось бы, что ей этот поселок, ведь немного, сов­
сем немного хорошего они видели там, а словно бы но­
жом полоснуло по сердцу, когда открылось ее глазам 
страшное опустошение, словно бы отняли у нее часть 
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жизни. Она подозвала Маню, показала рукой на остат­
ки поселка:

— Здесь мы жили до войны. Ты помнишь?
Маня равнодушно пожала плечами.
— Неужто забыла все? — удивилась Настя.
— Да нет, не забыла,— сказала Маня.— Мы теперь 

к дяде Андрею?
— Что ж еще нам делать...— Она вздохнула и вдруг 

подумала, что ведь и Андрея может не быть,— он-то 
наверняка был на фронте, молодой же и здоровый,— а 
если его нет, им вовсе уж некуда больше податься. 
И тут впервые она пожалела, что поспешила уехать от 
Зариньшей. Нужно было сначала списаться с братом, 
узнать, что и как, а после срываться с хорошего места...

Маня будто подслушала ее мысли, сказала укориз­
ненно:

— Жили бы себе у Зариньша...
— А папка?

Нашел бы. — Маня опять пожала плечами и ото­
шла от двери.

В Ленинград поезд прибыл к вечеру. Настя быстро 
собралась, закинула за плечи мешок с едой (Зариньш 
много чего наложил в дорогу), в одну руку взяла чемо­
дан (также подарок Зариньша), другой — Дуняшу, и 
они пошли прочь. Маня тоже шла не пустая, тащила 
большую корзину и все жаловалась, что ей тяжело.

— Ничего, доченька, теперь уже скоро.— А что ско­
ро, этого Настя и сама не знала.

В конце перрона их остановил милиционер. Попро­
сил предъявить документы и долго изучал Настин пас­
порт.

— А пропуск? — спросил наконец.
— Какой пропуск? — удивилась Настя.
‘— Разрешение на въезд в Ленинград у вас 

имеется?
■— Так ведь посадили же в поезд, велели ехать.
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— Пропуск, гражданочка, должен быть,— сказал 
милиционер внушительно, но, как показалось Насте, 
нестрого. Был он в годах уже, лицо доброе, привет­
ливое.

— Пропуска нет,— растерянно пробормотала она.
— Тогда,- извините, придется пройти со мной.— Он 

взял у Насти чемодан, у Мани корзину и велел идти 
за ним.

В дежурной комнате милиции было полно народу. 
Изнуренный бессонницей и постоянным шумом капитан 
слушал всех сразу, отвечал тоже всем сразу и при этом 
успевал что-то писать и разговаривать по телефону. 
Когда милиционер ввел Настю с дочками, он поднял 
голову и спросил:

— Что еще, Пучков?
— Без пропуска прибыли, товарищ капитан. Осталь­

ные документы в порядке, даже прописка довоенная, а 
пропуска нет.

Капитан посмотрел на Настю, на детей:
— Откуда приехали, гражданка?
— Из Латвии, товарищ начальник.
— А там что делали?
— Жили.— Настя пожала плечами.
— В оккупации были, что ли?
— В оккупации. Сначала в лагере, а после на ху­

торе.
Народ, столпившийся в дежурке, начал прислуши­

ваться. Всем было интересно, что расскажет женщина, 
бывшая в оккупации.

— Понятно,— сказал капитан.— Ну, а в Ленинград 
как попали?

— На поезде.
— Ясно, что не пешком. Документы дорогой прове­

ряли?
— Часто,— сказала Настя.
— И не высадили из поезда?
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— У нас же справка, товарищ начальник! Там все 
как есть написано.

Капитан укоризненно взглянул на милиционера Пуч­
кова, протянул руку через барьер и попросил:

— Покажите, что еще за справка.
Настя отдала ему справку, выданную ей на сборном 

пункте, а Пучков положил на барьер паспорт и метрики. 
Он был явно сконфужен, но молчал.

— Что ж ты, Пучков! — сказал капитан и покачал 
головой.— Тут ясно указано, что гражданка прошла со­
ответствующую проверку и следует к месту постоянного 
жительства. Пожалуйста.— Он вернул Насте докумен­
ты.— Извините нас и можете быть свободны.— Он даже 
встал, когда отдавал документы.

— Ничего,— проговорила Настя, пряча документы 
подальше.— Я сама виноватая, что справку не по­
казала. Не подумала, что она и есть главный доку­
мент.

— Это верно, что главный. Берегите ее. Она понадо­
бится вам.

И опять Настя пристроила на спину мешок, подняла 
чемодан с полу и, подгоняя Маню с Дуняшей впереди 
себя, вышла на улицу. А на улице остановилась, не 
зная, куда теперь идти. Надо было, конечно расспро­
сить в милиции, как добираться до брата Андрея, одна­
ко сразу Настя не догадалась, а теперь стыдно было 
возвращаться. Ну да это не большая беда, в конце кон­
цов можно спросить у любого человека, объяснят...

— Вы еще здесь?— раздался рядом знакомый голос.
Настя обернулась и увидала милиционера Пучкова.
— Уходим, уходим,— забеспокоилась она.— Пой­

демте, ребята.
— Минутку,— сказал Пучков.— Вам куда нужно?
— К брату...
— А где он живет?
— Тут недалеко...
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— Да вы не волнуйтесь. Я чего спрашиваю: у 
меня кончилось дежурство, если вы не против, я 
провожу вас.

>— Мы сами! — Настя отступила, загораживая собой 
дочек.

— А мне тяжело тащить эту корзину,— вдруг заяви­
ла Маня.— Все руки отвисли.

— Помолчи! — прикрикнула на нее Настя.— Мало 
ли, что тяжело, а раз надо.

Напрасно вы так, Анастасия Федоровна,— сказал 
Пучков, и Настя вздрогнула от неожиданности, не поду­
мав как-то, что имя и отчество ее записаны в паспорте 
и ничего нет удивительного, что милиционер запом­
нил.— Давайте ваш чемодан. И мешок тоже давайте.

—- Не надо, мы как-нибудь сами...
Давайте, давайте!—настойчиво повторил Пучков.

Настя не стала больше спорить. Ей уже не было 
страшно. Она поняла, что забирать их снова никто не со­
бирается и что Пучков в самом деле хочет помочь. 
Видно, добрый человек.

— Мешок-то я сама понесу,— сказала она.— Куда 
ж вам — в форме и с мешком.

— Не велика беда! — весело сказал Пучков и под­
мигнул Мане: •—Верно я говорю, Мария Васильевна?

Так они и вышли из вокзала на площадь: впереди 
милиционер Пучков с мешком за спиной, с чемоданом 
и корзиной в руках, а за ним Настя с Дуняшей, кото­
рую она боялась выпустить, Маня шла позади всех, гла­
зея по сторонам.

На трамвайной остановке Пучков остановился:
‘— Куда ехать, Анастасия Федоровна?
— На проспект Газа,— ответила Настя.
■— Ничего себе недалеко! А дом?
— Дом?.. Ну, такой дом... Не помню номера,— Она 

смутилась.— Это близко от ворот, как их?..
— У Нарвских ворот, что ли?
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— Во,, во, у Нарвских! — воскликнула Настя радост­
но.— Там-то я найду. Как под арку войдешь, тут и 
дверь, прямо под аркой. Они на первом этаже живут. 
Магазин еще рядом.

— Магазин — не ориентир,— сказал Пучков.— Мо­
жет, теперь и нет там магазина...— Больше он не стал 
ничего говорить, а сам подумал, что, может, нет не толь­
ко магазина, но и дома, где жил брат Анастасии Федо­
ровны. А если есть дом и даже магазин если есть, мо­
жет и не быть ни брата, ни его жены. .

Однако дом стоял на прежнем месте (магазин, пра­
вда, был закрыт), более того — и сам Андрей, и Людми­
ла были дома.

Дверь открыл Андрей. Он пристально вгляделся в 
Настино лицо и взмахнул руками:

— Сестра! Откуда, какими судьбами?!
— Кто там? — из-за. его спины выглянула Люд­

мила.
— Сестра Настя,— сказал Андрей.— Вот неожидан­

ность...
Пучков сбросил мешок, составил вещи у порога и, 

козырнув, повернулся уходить.
Настя кинулась к нему:
— Куда же вы? Зашли бы, погостевали.
— Нет, нет. Домой нужно. Устал за сутки.
— Хоть на минутку!
Пучков, похоже, заколебался, задумался. Но тут 

вмешалась Людмила, выступая вперед из-за спины Ан­
дрея.

— Зачем настаивать, если человеку некогда? — ска­
зала она.— До свиданья.— Она чуть наклонила голову.

— Спасибо вам...— пробормотала Настя, опуская 
глаза.

— Не за что. Всего хорошего.
— Заходите когда...
— Видно будет. Может, и зайду.
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* * л
Стол был накрыт. Бутылка самогону, которую За- 

риньш сунул Насте в корзину на всякий случай, акку­
ратно' нарезанный окорок, домашняя колбаса — это все 
тоже от Зариньша. У стола сидели Настя, Андрей и 
Людмила. Дети спали, утомились в дороге.

Настя уже знала, что буквально на другой день по­
сле. того, как она с. дочками уехала, к Андрею приходил 
Василий. Его все-таки освободили и призвали в армию. 
Он даже два письма прислал, но Андрей, к сожалению, 
не сохранил их. Настя не стала корить брата за это, 
хотя один только бог знает, как бы ей хотелось прочи­
тать письма, написанные рукой Василия! Что он интере­
совался ими, спрашивал, нет ли весточки, просил тотчас 
сообщить, если что будет,— это понятно. А все же сов­
сем другое дело — подержать письма,' прочесть самой, 
увидеть и понять то; чего не увидел и, конечно, не сумел 
понять Андрей.

Знала Настя также, что брат не был на фронте. Слу­
жил в пожарной части, а пожарников на фронт не бра­
ли, потому что и здесь, в Ленинграде, для них был са­
мый настоящий фронт. А в общем, думала Настя, Анд­
рею и Людмиле .повезло: как-никак всю войну были 
вместе. Голод, бомбежки, обстрелы — страшно, не при­
веди бог как страшно, а все же вместе, вдвоем, и это 
большое счастье. Может быть, самое большое. Нет ниче­
го хуже, чем не знать ничего друг о друге...

Андрей налил в стопки самогону:
— Выпьем, сестра, за все хорошее. За тебя и за тво­

их детей.
— За всех надо,— сказала Настя.— Только сперва 

за отца и за... Клавочку.— Сейчас бы ей самое время 
поплакать,— родного же брата отыскала, он поймет ее 
горе, посочувствует,— но почему-то не плакалось Насте. 
То ли выплакала уже все слезы, какие положено в жиз­
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ни выплакать, то ли притупилось прошедшее горе и -по­
тери не казались столь страшными рядом с радостью, 
что вот живы же они, она, Маня, Дуняша, брат Анд­
рей и Людмила, вернется, бог даст, с войны Ва­
силий...

— Помянем,— согласился Андрей.
Выпили-.
— Хороша закуска! — похвалил брат.— Видать, не 

очень плохо вам жилось у этих латышей?
— Грех жаловаться,— сказала Настя.— Хорошие 

попались люди, душевные. Звали оставаться у них.
— Надо было и остаться,— словно бы с укором 

проговорила Людмила.— В Ленинграде тяжелая жизнь, 
колбаски и окороков, не поешь.

— Как же я могла? — удивилась Настя словам 
Людмилы.— Василий придет —где искать будет?..

— Написала бы нам, а мы ему сказали бы, где ты.
— Господи, да ведь я и адреса вашего толком не 

знала. И не надеялась, что отыщем вас. Что там! Кабы 
знать-то...

— Что теперь,— сказал Андрей, разливая еще само­
гон.— Как есть, так и будет.

— У тебя хоть адрес этих латышей есть? — спросила 
Людмила.

— Есть, а то как же.
— Андрюша, хорошо бы съездить тебе туда за про­

дуктами.
— Как это?..— удивленно воскликнула Настя.
— Очень даже просто, сестренка,— сказал Анд­

рей.— Вот возьму и махну!.. Сколько ты на них работа­
ла, пусть потрясут мошну. Ты-то у нас добренькая, на­
верно, и платы не потребовала за работу.

— Что ты, брат! Нет у них ничего, все немцы отняли 
напоследок.

— А это? — Он кивнул, показывая на стол.
— От себя оторвали.
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— Они оторвут! — Андрей усмехнулся.— Знаем мы 
этих латышей. Всю жизнь наши мужики к ним на зара­
ботки уходили. Ты не помнишь, конечно.

— Заплатил он,— потухшим голосом молвила На­
стя.— За все уплатил, ничего не пожалел.

‘— Сколько же? — спросила Людмила.
— Не знаю, не считала. Много.
— Покажи,— потребовал Андрей.
Настя встала, вышла на кухню и вынула из потайно­

го места деньги, которые дал ей Зариньш. Они были 
завернуты в тряпицу и пришиты к внутренней стороне 
полотняной рубашки, как раз.под грудями, чтобы не вы­
пячивались. Вернулась в комнату и положила сверток 
на стол.

Андрей схватил деньги, размотал и стал считать. На­
стя смотрела на него, и было ей отчего-то неприятно, 
словно брат делал что-то очень нехорошее. Людмила же 
брала деньги, которые откладывал Андрей, и пересчиты­
вала по второму разу.

— Так,-- кончая считать, проговорил Андрей, отки­
дываясь на спинку стула.

Шесть тысяч,— сказала Людмила, аккуратно 
складывая деньги стопкой.

— Похоже, вы порядочно им наработали, раз такие 
деньги уплатил.— Андрей взял сотенную купюру и за­
чем-то посмотрел сквозь нее на свет.

Ничего особенного,— поджимая губы, высказа­
лась Людмила.— Подумаешь, шесть тысяч! Да что на 
них купишь?..

— Все же кое-что.
— А! — Она взмахнула рукой над столом.— Я спря­

чу, Настенька?
'— Спрячь,— ответила Настя.
Пожалуй, вот здесь она во второй раз пожалела, что 

не остались они на хуторе. Нет, она еще-не подумала 
плохою брате и его жене, все так естественно, все так 
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жизненно — они приехали сюда жить, их приняли, а 
значит, и деньги должны быть общие, иначе и нельзя,— 
но какое-то смутное, необъяснимое беспокойство овладе­
ло Настей. Не понравились ей разговоры про Заринь- 
шей, как будто можно, не брать в расчет того, что имен­
но Зариньши спасли ее и дочек от возможной погибели, 
не понравилось, как внимательно, торопливо и проверяя 
друг дружку, считали деньги Андрей и Людмила. Госпо­
ди, неужто все счастье в этих проклятых деньгах?.. 
А без них никак, понимала Настя, и потому не хотела 
думать худого. Вообще хотелось думать только о хоро­
шем...

— Что же ты, Андрюша? — возвращаясь к столу, 
сказала Людмила ласковым, нежным голосом.— Нали­
вай! Настенька, наверное, проголодалась, а ты сидишь 
как пень. А ты что пригорюнилась? — обратилась она 
к Насте и, обойдя стол, обняла ее за плечи.— Не горюй! 
Вернется Василий, устроитесь...

— Спросить я хотела... Нам покуда можно пожить 
у вас?

— Да что спрашивать! — воскликнула Людмила и 
поцеловала Настю в самую маковку.— Где же вам и 
жить, если не у нас? Тесновато, конечно, но в тесноте, 
как говорится, не в обиде. Соседи наши эвакуировались, 
так что мы занимаем две комнаты. Вот и будете жить 
во второй.

— А как вернутся?
— Там видно будет. Может, они и не вернутся.
— Ив одной, если что, проживем! — бодро сказал 

Андрей.
— Спасибо,— молвила- Настя, чувствуя, как сердце 

наполняется нежностью к брату и к Людмиле.— Вы не 
думайте, я на работу пойду.

— Спешить некуда,— возразила Людмила.— При­
смотрись сначала.

>— Это мы обдумаем,— поддакнул Андрей.— Давайте 
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выпьем, правда, что соловья баснями не кормят, 
И прописаться еще надо.

— Я прописанная,— сказала Настя.
- Где?
— На прежнем месте, печать в паспорте стоит. •
— Интересно! Только... Там же ничего не осталось. 

Карточки-где будете получать?
— Какие еще карточки? — спросила Настя.
— Ну даешь, сестренка! Ты что же, не знаешь, что 

карточная система у нас?
— Нет.
— В этом-то и штука. Все теперь по карточкам. 

И хлеб, и все остальное. А карточки положено получать 
по месту жительства. Ладно, об этом успеется.— Андрей 
поднял свою стопку.— За победу! — сказал он.

Многого Настя не знала, И главное — с чего начи­
нать новую жизнь. Сидеть дома и присматриваться, как 
советовала • Людмила, она не собиралась, поэтому" на 
другой же день отправилась на поиски работы. Нашла 
рядом с док^ом: в ясли требовалась нянька. Такая рабо­
та ее устраивала, она зашла к заведующей.

— Взять-то я вас возьму, хоть сегодня приступай­
те,— сказала заведующая,— но как с пропиской? Пра­
вда, вы прописаны... Это область или город?

— Вроде говорили, что считается город.
— Тогда хорошо.
— Только там все порушено,— сказала Настя.— 

Карточки где мне получать?
— О, голубушка! А сейчас вы где проживаете?
— Рядышком здесь, у брата.
— Вот что. Вы приступайте к работе, пока ночью 

будете все время дежурить, у нас ясли круглосуточные, 
и прописывайтесь. Брат пропишет?

— Ясное дело.
— Значит, договорились. Сегодня можете выйти в 

ночь?
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•— Могу.
— Зарплата, сами знаете, у нас маленькая, зато пи­

тание бесплатное в дни дежурства. Устраивает?
Настю все устраивало. Ей бы укрепиться в жизни, 

к делу какому-нибудь пристать, а там видно будет. Мо­
жет, когда вернется Василий, они еще на родину уедут. 
Не беда, что сожгли деревню. Земля-то осталась, а дом 
всегда можно новый поставить, были бы желание и ру­
ки. А руки у Василия золотые. Родина — она и есть ро­
дина. И родители там похоронены, а человек должен 
жить возле могил своих родителей. Так заведено, и это 
очень хорошо.и правильно, потому что человек, оторван­
ный от корней, уже как бы и не настоящий человек, 
повсюду чужой, пришлый...

Еще Настя отыскала военкомат и оставила там заяв­
ление со своим нынешним адресом. Она не догада­
лась бы это сделать — зачем, когда Василий знает, где 
живет брат Андрей? — но Андрей же и посоветовал. 
Мало ли, объяснил он. Может, Василий в госпитале ра­
неный лежит. К тому же Насте на детей вроде бы де­
ньги какие-то положены, раз муж на фронте. В военко­
мате списали что надо с Настиного паспорта и с метрик 
дочек и велели ждать. Вызовут, сказали.

Домой Настя вернулась радостная.
— На работу взяли! — сообщила она Людмиле, а 

Андрей был на службе.— В яслях буду работать нянеч­
кой. Теперь прописаться бы поскорее.

— А карточка какая в яслях, спросила?
— Да нет...— растерялась Настя. Что карточки бы­

вают разные, для нее также было новостью.
— Наивная ты,— сказала Людмила.

* * *
Все оказалось не так просто, как думалось Насте. 

Работатыто она работала, а с пропиской дело затягива­
лось. Идти в милицию нужно было с Андреем вместе,
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раз он ответственный квартиросъемщик (так он ска­
зал), а ему все некогда и некогда. То на дежурстве 
в пожарной части, то по каким-то другим делам бегает, 
а торопить его Настя не смела.

Спустя недели две ее вызвали в военкомат.
— Неувязочка получается,— подозрительно глядя 

на нее, сказал старший . лейтенант, который, должно 
быть, разбирался с ее делом.— Свидетельство о браке у 
вас имеется?

— Свидетельство?..
— Именно. В .метриках, конечно, указано, кто явля­

ется отцом ваших детей, тем не менее положено предъ­
явить свидетельство о браке.

— А зачем? — спросила ‘ Настя. Спросила, потому 
что теперь только, стоя перед старшим лейтенантом, со 
всею очевидностью поняла, что по закону она вроде и не 
жена Василию: они же не расписывались никогда. Ну 
да, из Ореховичей-то уехали без паспортов, со справка­
ми из сельсовета, а паспорта получали на севере, когда 
с Василием случилась беда, когда он попал под обвал 
и они уезжали оттуда. Там получили паспорта, там же 
и записали в ее паспорт, что она — Трофимова, никто 
не спросил свидетельство о браке, а им и в голову не 
пришло после уже идти в загс. Когда перед войной ме­
няла паспорт, тоже никто ничего не спрашивал. Трофи­
мова й Трофимова, а выходит, что она и не Трофимова 
вовсе, а Ванеева. Что же теперь будет, господи?.. Засу­
дят еще, чего доброго...

— Потеряли свидетельство? — потревожил ее стар­
ший лейтенант.

— Нет... То есть да, потеряла...
— Надо восстановить, гражданка Трофимова. И не 

прописаны вы к тому же в нашем районе.
— Я пропишусь.
— Когда пропишетесь, получите копию свидетельст­
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ва о браке, тогда снова приходите. И не волнуйтесь: за 
прошлое тоже пенсию получите.

— Я не волнуюсь,— пробормотала Настя.— Только... 
Поженились-то мы на севере.

— Напишите туда, вышлют копию.
— Ладно, я напишу. А насчет мужа ничего не знае­

те? — Она с надеждой и вместе с тем с отчаянием смот­
рела на старшего лейтенанта, который сейчас был для 
нее больше, чем сам господь бог.

— Не пишет?
— Нас же не было. А брату моему два письма при­

слал.
— Номер полевой почты знаете?
— Откуда же! — Настя пожала плечами.— Потеря­

лись письма.
— Это хуже. И каким военкоматом он призывался, 

вы тоже, не знаете?.. Будем наводить справки. Потерпи­
те. А может, сам напишет или приедет даже.

— Дай-то бог,— сказала Настя.— Вы дадите знать, 
если?..

Тут зазвонил телефон, старший лейтенант снял труб­
ку и коротко ответил:

— Слушаюсь! — Он встал.— Меня вызывают. А вам 
дадим, дадим знать, не беспокойтесь.

— А самой нельзя зайти справиться?
— Зачем же напрасно вам ходить? Как только по­

явятся сведения, мы немедленно поставим в извест­
ность вас.

Расстроенная вышла Настя из военкомата. Само со­
бой жалко, что пенсию дочкам не дадут, а главное, ко­
нечно, Василий. Уж если в военкомате ничего не сказа­
ли про него, значит, случилось что-нибудь. Не может 
быть такого, чтобы они не знали. Скрывают, наверное. 
Однако не хотелось, ой как не хотелось терять надежду, 
и Настя спешила домой, уверенная, что брат Андрей 
все растолкует, объяснит, успокоит. А как же иначе?., 
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На то он и брат — старший брат! — чтобы поддержать 
в тяжкую минуту. В нем Настя искала опору. По край-? 
ней мере, покуда не вернулся Василий.

Ни Андрея, ни Людмилы дома не было. Людмила-то, 
верно, работала в вечернюю смену, а он, должно быть, 
задержался в своей пожарной части. Служба, она и 
есть служба, когда хочешь — не уйдешь. «Ладно,— ре­
шила Настя,— уже завтра поговорю с ним».

Она редко по ночам бывала дома: нянечек не хвата­
ло, приходилось работать почти каждую ночь. Зато и 
уважение от заведующей имела, и почаще кой-какую 
еду приносила, сама не ела, что давали в яслях. Эта 
ночь выдалась свободная, и Настя рано легла, вместе 
с дочками. Жили они в соседской комнате, поэтому и не 
слыхала, когда вернулись Андрей и Людмила. Однако, 
привыкшая спать больше днем, а не ночью, Настя про­
сыпалась часто. Проснувшись, она захотела пить и по­
шла на кухню. Пробиралась на цыпочках, чтобы не по­
тревожить никого, а когда вышла в коридор, откуда 
был вход в комнату ‘ брата, увидала из-под двери свет. 
Еще хотела постучаться и спросить, чего это Андрей с 
Людмилой не спят до сих пор, два часа уже, но тут 
услыхала их голоса и как-то невольно затаилась и стала 
прислушиваться...

— Продукты кончились, а деньги что! — говорила 
Людмила, и Настя ясно представила, как она презри­
тельно складывает губы.— Да и денег осталось с гуль­
кин нос.

— Куда ж они делись? — спросил брат.
— Ты же знаешь, что я купила боты себе, потом 

этот сервиз...
— Забыл,— сказал Андрей.— Что же делать? Не 

выставишь на улицу: сестра все-таки и племянницы.
Настя поняла, что разговор идет о них,, и у нее зако­

лотилось сердце. Да так сильно заколотилось, что каж­
дый его удар во всем теле отдавался.
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— А нечего было приезжать,— говорила Людми­
ла.— Сидели бы на этом хуторе. Или ехали бы в свою 
Деревню. Что им тут?.. Жилплощадь никто не даст, бу­
дут у нас на шее сидеть...

Страшно сделалось Насте, неуютно, и она попяти­
лась назад, за поворот коридора, чтобы не. слышать, что 
именно он скажет, поняла по его тону (да ведь и не 
посмеет он Людмиле перечить),, а все же лучше не слу­
шать, потому что тогда остается надежда... С Людми- 
лы-то что возьмешь? Чужой человек и есть чужой. 
А он — брат, кровь родная.

Больше она не уснула.
Трудные мысли одолевали ее. Жаль было дочек, се­

бя, но — странное дело — сильнее всего она жалела Ан­
дрея. Вот уж поистине: дай бог дать и не дай бог взять. 
Как же он жить-то собирается и как жил до сих пор?.. 
Разве можно, чтобы никого не любить, ни о ком не за­
ботиться, ни за кого не болеть душой? (Заботы о себе 
и о жене своей, к тому же бездетной, не в счет.) Собака 
и та о хозяине беспокоится, переживает за него, хоть бы 
и попадало ей иногда зазря, а тут — люди... «Пойти и 
сказать: уходить' тебе надо, брат, нельзя тебе здесь 
оставаться»,— думала Настя и сама понимала, что 
впустую было бы это. Нет, не Людмила виноватая, что 
Андрей стал такой. Оба они такие, вот в чем дело. Оба. 
Потому и живут, радуются даже, счастливыми, навер­
ное, себя считают, и не понять им, что счастье-то настоя­
щее и не заглядывало к ним. А если и заглянуло когда, 
они же и спровадили его прочь. Счастье, оно тоже забо­
ты и внимания требует. Оттого ведь и не бывают счаст­
ливыми люди, которые только болячки свои видят, кото­
рым маленькое их горе заслоняет весь большой-боль- 
шой мир...

Наутро, покормив и отправив дочек на двор, Настя 
стала собирать вещи. Она еще не решила, куда пойдет 
или поедет, но твердо решила, что из дома брата они 
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уйдут сегодня же. На шее сидеть не станут. Что она, 
хворая, безрукая?.. Хотя бы в то же Горелово уедут, 
Село большое, поступит в колхоз. И родина тут, и мо­
гилка младшенькой. А может, и в Ореховичах жизнь 
восстановится. Земли там замечательные и луга залив­
ные, неужто бросят такое богатство! Быть того не мо­
жет- и не должно.

Она не заметила, как в комнату вошла Людмила.
— Ты что это, Настенька? — спросила вроде как с 

удивлением.
— Собираюсь.
— Куда?
— Поедем мы,— просто сказала Настя, не чувствуя 

никакой обиды.
— Ты что придумала?!—воскликнула Людмила, и 

если бы Настя не слыхала ночного разговора, она могла 
бы поверить, что испуг ее натуральный, без обмана,

— Нечего нам в городе сидеть. В деревню поедем. 
Василий если напишет или объявится, скажете ему.

— Почему же так, сразу?.. Выехать, наверно, труд­
но, надо узнать, выяснить. Придет Андрей, он все разу­
знает. И вообще... Может, мы не угодили чем, так ты 
скажи, Настенька, свои же люди!

— Всем угодили.
— Тогда я ничего не понимаю! — Людмила даже ру­

ками развела, точно и взаправду ничего не понимала.— 
Как хочешь, а я тебя не пущу. Не пущу, и все! Мне 
Андрей голову снимет.

— Не снимет,— сказала Настя и усмехнулась.—’ 
Вам друг дружкины головы нужны... .

Позвонили в дверь. Настя кинулась было, чтобы пой­
ти и открыть, но Людмила опередила ее. А вернулась 
она в сопровождении милиционера Пучкова, только был 
Пучков без формы, и потому Настя не сразу призна­
ла его.

— К тебе, Настенька,— сказала Людмила и ушла.
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— Здравствуйте,— смущенно проговорил Пучков.—• 
Был, понимаете, в этом районе, решил навестить...

— Спасибо.— Настя наконец-то узнала его.— Да вы 
садитесь, что же стоять? — Она показала на стул, Пуч­
ков сел.

— Устроились, все в порядке? — Он осмотрелся и 
увидал собранные вещи. Не совсем, правда, еще собран­
ные, но догадаться можно, что их именно собирают.— 
Уезжаете?..— тревожно спросил Пучков.

Не призналась бы Настя, ни за что не призналась 
бы в другой раз, но уж очень ей нужно было с кем- 
то поделиться' своим горем. Не разделить горе,— каж­
дый несет свою ношу,— а только поделиться, найти по­
нимание. и, может, быть, простое человеческое сочув­
ствие.

Не всю правду рассказала она Пучкову (пожалела 
брата), однако и этого хватило, чтобы он понял то,, что 
нужно понять.

— Дело обычное... Анастасия Федоровна, верно?
— Ага.
— А меня звать Павел Иванович. Пожалуй, я бы 

мог вам помочь. Не откажетесь от моей помощи?
— Не знаю, прямо, неловко как-то...
— Давайте договоримся: все неловкости оставим 

для лучших времен. У вас дети, Анастасия Федоровна, 
о них надо думать.

— Это верно,— согласилась Настя.
— В таком случае собирайте вещи, зовите детей, и 

поедем.
— Далеко?
— Вы, кажется, боитесь меня?
— Нет, зачем же мне вас бояться? Просто спра­

шиваю.
— Не спрашивайте. Потом все объясню.
— Ладно,— решилась Настя.
Постучавшись, вошла Людмила.
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— Настенька, тебя, можно на минутку? — позвала 
она, а сама смотрела на Пучкова.

Настя вышла в коридор.
— Я вижу,— заговорила Людмила,— что ты давно 

все обдумала. Что ж, может, так и лучше. Может, ты 
и права. Андрею-то что передать?

— Передай, что уехали мы. Пусть не сердится.
— У тебя своя голова на плечах.— Людмила вздох­

нула.— Вот, ваши деньги остались...— Она протянула 
тощую пачку.— Тыща пятьсот. Дорого все, сама знаешь.

— Куда дороже! — сказала Настя. Она бы и вообще 
не взяла этих денег, но других у нее не было. Пришлось 
взять.

— А мы сразу сообщим, если что узнаем о Василии. 
Куда писать-то?

— Я сама еще не знаю. Устроюсь — напишу.
— Конечно, конечно. Мы будем ждать. А может, 

останетесь, Настенька?.. Всем вместе легче даже и весе­
лее. И от Андрея попадет мне. Все так неожиданно...

— Нельзя нам оставаться. Павел Иванович билеты 
принес,— на ходу придумала Настя.— Поезд скоро.

— Почему ты молчала?
— А зачем брата лишний раз расстраивать? Он ра­

ботает много, ему покой нужен.
— Какая ты!..— сказала Людмила с искренним 

удивлением.— Позвони хоть Андрею с вокзала, я дам 
телефон.

— Позвоню, чего же не позвонить,— согласилась 
Настя.

Она еще нашла в себе силы попрощаться с Люд­
милой по-хорошему, сама поцеловалась с нею и дочек 
заставила, которые вовсе уж ничего не понимали. Да 
разве она понимала что-нибудь!.. Тоже нет. Все впопы­
хах сделалось, слишком быстро, так что не было време­
ни разбираться, искать объяснений или оправданий то­
му, что случилось...
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С улицы она все-таки позвонила Андрею, но его не 
было на месте, и она попросила передать только, что 
звонила сестра, подумав, что это даже к лучшему, что 
Андрея нет; врать не надо, придумывать. Пусть думает, 
что хочет...

Глава XII

Настя не спрашивала, куда они и зачем идут. 
Она даже не поинтересовалась, как это Павел Ивано­
вич надумал зайти к ним. Все делалось помимо ее воли, 
а она безропотно подчинялась. Он пришел. Позвад. 
И они поехали. Ей нужно было время, чтобы прийти 
в себя, оглядеться, чтобы найти разумный выход из по­
ложения, и Павел Иванович дал это время, взяв на себя 
самые первые заботы. А вот почему он сделал это, что 
заставило его поехать к Насте — и не вчера, не завтра, 
а именно сегодня,— он и сам не знал.

Может быть, все началось на работе?..
Встречая поезд, Павел Иванович заметил в толпе 

женщину с тремя ребятишками и помог поднести их ве­
щи. Потом, когда он пришел в дежурную комнату и 
доложил капитану Рыжову, что никаких происшествий 
не случилось, капитан спросил, посмеиваясь:

— Что, старшина, понравилось?
— Вы о чем, товарищ капитан?
— Все о том же, о женщинах!
Павел Иванович понял, что капитан тоже был на 

перроне и видел, как он нес вещи.
— А разве нельзя помочь людям?
— Наоборот, нужно, старшина. Молодец! Милицию 

должны не бояться, а уважать. Кстати, эту... Ну, кото­
рую ты задержал с двумя девочками, помнишь?..

— Так точно, помню.
— Ты домой-то ее в целости-сохранности доставил, 

а? — Капитан рассмеялся и погрозил пальцем.
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Павел Иванович смутился и от растерянности не 
знал, что ответить. А капитан сказал с серьезным 
видом:

— Не спеши, старшина. Оглядись, прицелься как 
следует. Вдовушек нынче много, а ты у нас один.

Конечно, капитан Рыжов шутил, такой уж у него 
веселый нрав, а человек-то он хороший, душевный и ни­
кому зла не пожелает. И все же его слова насчет вдову­
шек не понравились Павлу Ивановичу. Нельзя над этим 
смеяться. Горе, оно и есть горе. Это не предмет для 
шуточек.

Возвратясь после дежурства домой, в свою слишком 
большую и слишком тихую комнату, он почему-то 
вспомнил Настю. В общем-то, в этом не было ничего 
удивительного, он мог бы вспомнить, если бы захотел, 
почти каждого, кого ему приходилось задерживать,— 
память у него редкостная,— однако каждый не вспо­
минался, а вот Настя и ее девочки вспомнились. Может, 
потому, что не каждого он провожал (разве что до 
остановки трамвая, да и то было ли такое раньше?..), 
а может, и по какой-то другой причине... За долгие годы 
работы в милиции Павел Иванович набрался опыта и 
умел замечать то, что обычно люди не замечают, мимо 
чего проходят равнодушно. Женщина эта, например, не 
заметила, что встретили ее без особенной радости. Какое 
там без радости! Скорее с испугом ее встретили, как 
встречают неожиданных, нежеланных гостей, которых и 
не принять вроде нельзя, а принимать и вовсе не хочет­
ся...

Ладно. В конце концов это не его дело. Мало ли, 
какие у людей, даже самых близких, складываются от­
ношения. Жизнь не из одних радостей и праздников со­
стоит. Будни тоже бывают.

В квартире тишина, никого нет. А Павел Иванович 
страшно не любит такую вот мертвую тишину. Тоску 
она нагоняет и пробуждает воспоминания, от которых 
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„хочется бежать куда подальше. И комнату он свою не 
любит, большую и светлую, и приходит сюда только по­
тому, что больше некуда. Каждая вещь, каждая мелочь 
постоянно напоминает о жене и дочери, и он давно уже 
собирается переставить мебель, выбросить ненужные, 
необязательные вещи, чтобы хоть как-то переменить об­
становку, да все никак не соберется. А пожалуй, ему 
страшно трогать мебель, боится найти что-нибудь такое, 
что хранит еще тепло и запах жены. Однажды, подметая 
пол, он нашел под кроватью шпильку и после этой на­
ходки несколько дней не мог прийти в себя. Диким ему 
показалось это — жены нет, а ее шпилька сохранилась. 
Сколько разных мелочей окружает человека, покуда он 
живет, и человек не замечает их, не считается с ними, 
потому что это — мелочи, которые не жалко потерять, 
сломать, испортить, но наступает время, и человек ухо­
дит из жизни, а эти самые мелочи продолжают свою 
жизнь...

Жена Павла Ивановича и дочка погибли на Ладоге, 
когда их эвакуировали. Думали, что они спасаются от 
голода и опасности, а он остается рисковать жизнью. 
Вышло же все наоборот.

На работе полегче. Там люди, много людей, там тол­
чея и некогда предаваться воспоминаниям. Там что ни 
человек — большое горе, и оттого собственное несчастье 
не кажется столь страшным и непоправимым. А дома 
одиночество, тишина и безделье.

Он думал о Насте, строил всякие предположения, 
и это было не так тревожно, как вспоминать соб­
ственное прошлое. Чужие проблемы, не требующие от 
него каких-то действий, поступков, отвлекали, позволяя 
вместе с тем рассуждать, анализировать и принимать 
ни к чему не обязывающие решения («Пожалуй, лучше 
сделать так... Или нет, наоборот будет совсем хоро­
шо...»), и он продолжал думать, пока не додумался до 
того, что можно ведь воспользоваться приглашением, 
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можно зайти, словно затем, чтобы поинтересоваться, 
как. люди устроились, и своими глазами посмотреть, 
ошибся или нет в предположениях. Но удобно ли это?.. 
Вот если бы она забыла тогда что-нибудь в милиции! 
А так... «Здравствуйте, я ваша тетя»?.. А тетю никто не 
ждал. У тети свои дела, а у людей — свои. Что она по­
думает, когда увидит его! Впрочем, вряд ли она дома. 
Скорее всего, никого нет дома. Это он пришел с дежур­
ства, потому что у него такая работа, дежурствами, а 
в основном-то люди днем на работе. Вот 'именно... Он 
может ехать как бы по делу, как бы не принимая во 
внимание, что может никого не застать. Позвонит, ему 
никто не откроет, он посокрушается и спокойно уйдет. 
Вроде и навестил, удовлетворил интерес, однако и сам 
не попал в неловкое положение и других в это положе­
ние не поставил.

Павел Иванович снял форму и оделся в граждан­
ское. Он нашел себе дело, по которому должен был вый­
ти из дому, и очень торопился.

Но во дворе пришлось задержаться. Там дворничиха 
Раиса ругалась с начальником жилконторы. Вернее, ру- 
галась-то она одна, а начальник только успевал оправ­
дываться. Павел Иванович не собирался останавливать­
ся, однако Раиса, увидав его, замахала руками.

— Товарищ старшина, рассудите нас! — Она всегда 
звала его «товарищ старшина», даже когда он был в 
гражданском.

— Тебя и Верховный Суд не рассудит, где мне! — 
сказал Павел Иванович, чтобы не ввязываться в разго­
вор. Но как раз и ввязался.

— А в этом Верховном Суде знают, как одной за 
троих работать? — подхватила Раиса.

— Там всё знают,— устало проговорил начальник 
жилконторы.

— Да?..— Она прищурилась.— Карточка одна, зар­
плата одна, а работай за троих! По какому закону?
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Я не трактор, я женщина. Вот взял бы скребок и по­
чистил этот асфальт, какой дурак его выдумал! Скажи­
те ему, товарищ старшина.

— Понимаю я, все понимаю! — Начальник жилкон­
торы приложил к груди единственную свою руку.— Нет 
у меня людей, где я их возьму? Родил бы, да не умею.

— Родил бы! — захохотала Раиса.— Рожать-то и 
без тебя есть кому, делать некому! Вот старшина бы 
мог, но уклоняется.

— Если бы ты метлой работала так же, как языком.
— Сравнил! Язык-то, он сам болтается, а метлой во­

дить надо. И вообще с меня хватит. Доработаю до кон­
ца месяца — и привет с кисточкой.— Раиса закинула на 
плечо метлу и пошла прочь.

— Трудно тебе с бабами,— посочувствовал Павел 
Иванович.

— Куда труднее! На фронте было легче, честное сло­
во. Там хоть знал, где твой противник. А тут...— Он 
махнул рукой.

— А Раиса большая любительница пошуметь.
— Права она! — неожиданно сказал начальник.— 

Действительно за троих вкалывает. А шумит не от воз­
мущения, нет. Чтобы на себя внимание обратить, напом­
нить о себе. Не хочет жить в безвестности. Ей нужно, 
чтобы каждый знал и помнил, что она есть и работает 
за троих. Артисткой бы ей быть.

— В дворники никто не идет? — спросил Павел Ива­
нович.

— Как сказать. Не особенно, конечно, идут, а кто 
соглашается, так только ради жилплощади. Сам пони­
маешь, это не работники. У тебя нет никого на примете? 
Златые горы не обещаю, а комната или даже две будет.

— Сразу в голову не придет,— ответил Павел Ива­
нович.— Если услышу, скажу,— пообещал он, не подо­
зревая, что не просто выполнит это свое обещание, а 
выполнит очень скоро. Цепь случайностей замкнулась,
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все дальнейшее было уже как бы предопределено, хотя 
Павел Иванович и не догадывался об этом.

* А *
Еще по дороге домой он решил, что пусть Анастасия 

Федоровна с дочками поживут в его комнате, а он уйдет 
в общежитие. Так ему даже удобнее: ближе к работе, 
ездить не надо, и все будет среди товарищей. Удиви­
тельно, как он раньше не сделал этого! По крайней ме­
ре, не приходилось бы после дежурств возвращаться в 
комнату, один вид которой угнетал его. Скажи он об 
этом не сразу, а немного спустя, когда Настя успокои­
лась бы, смирилась бы со случившимся, она, быть мо­
жет, и согласилась бы принять такой подарок. А теперь 
не могла. Никакой помощи или жалости она не могла 
и не хотела принимать. Она сама, все сама! Это недора­
зумение, что она и сюда-то приехала. Растерялась, на­
верное. Еще неудобно бросать работу, ничего не сказав­
ши заведующей. Отдежурит последнюю ночь, а с утра 
уволится, и прямо завтра они уедут на родину...

— А там что? — спросил Павел Иванович.— Говори­
ли, что деревню немцы сожгли, что никого родных не 
осталось.

— Свет не без добрых людей,— сказала Настя.— 
Крыша над головой найдется, а больше мне ничего и не 
нужно.

— Вам не нужно, а детям?.. Им же учиться надо, 
жить.

— И будут учиться.
— Не знаю,— проговорил Павел Иванович.— Толь­

ко, по-моему, вам лучше остаться здесь.
— Спасибо вам... Но как же мы можем остаться, 

если у нас ни карточек, ничегошеньки нету? Прописка-то 
довоенная, а на том месте, где мы жили, одни голо­
вешки.
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— У меня пропишетесь!
1— Нет.— Настя покачала головой.— Нам столько 

много люди помогали, что ввек не отблагодарить. Надо 
свою жизнь устраивать. Поедем мы. Если разрешите, 
дети переночуют сегодня — мне-то на дежурство,— а за­
втра и поедем.

Павел Иванович понял, что именно так она и сдела­
ет, что ее нельзя уговорить, а ему отчего-то очень не 
хотелось, чтобы она уезжала, и он вдруг вспомнил, 
как Раиса кричала на начальника жилконторы и что 
начальник спрашивал, нет ли кого-нибудь на при­
мете...

— Постойте, постойте,— сказал он.— Дворником по­
шли бы работать? И прописка будет, и жилплощадь.

— Господи, да где ж такое место найдешь?..
— А если бы нашлось?
— И прописка, говорите, и жилплощадь?
— Комната,— сказал Павел Иванович.— А может, 

и две.
— Даже не знаю.— Настя пожала плечами.— Это 

же все равно как в сказке. А вы не шутите? — вдруг 
насторожилась она.

— Такими вещами не шутят, Анастасия Федоровна. 
Я человек взрослый.

— Простите меня, дуру. Не верится, что так 
бывает...

— Но работа тяжелая и грязная.
— Работы я никакой не боюсь, мне не привыкать.
— Значит, согласны?
Так устроилась Настина жизнь, и никогда она не 

пожалела об этом, никогда не забывала людей, которые 
не отмахнулись от ее забот, хотя у каждого своих выше 
головы, не прошли мимо, а помогли начать все сызнова. 
И прежде всего была она бесконечно благодарна Павлу 
Ивановичу и надеялась, что, бог даст, повезет и ей ког­
да-нибудь отплатить добром за добро. А иногда подума­
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ет, что могли не повстречаться с Павлом Ивановичем, 
могли разминуться,— страшно делается...

Им дали две комнаты по четырнадцать метров. Пра-' 
вда, комнаты находились в полуподвальной квартире, и 
потому окна были вровень с землей, однако это-то мень­
ше всего беспокоило Настю. А скоро она поняла, что 
в этом есть и свои преимущества. Убирает она, к приме­
ру, двор, захотела попить или надо что-нибудь сказать 
дочкам — никуда не нужно бежать, не нужно по лест­
ницам подниматься, стукнула в окошко, и все тут! А со­
седкой попалась Раиса. Она понравилась Насте своим 
веселым нравом, общительностью. Одно плохо — пила 
Раиса. Никуда не годится, если мужик сильно пьет,- ес­
ли вся жизнь Для него в вине, а уж пьющая баба — 
ничего нельзя страшнее придумать. Так думала Настя. 
Но думать-то думала, а осуждать строго Раису не 
могла, потому что сама приняла столько горя, что если 
бы собрать все вместе — свет бы застило, и все же ее 
горе несравнимо с тем, что досталось Раисе: муж-то у 
нее погиб на фронте, как у многих других женщин 
мужья погибли, а остальные — престарелая мать и двое 
детей — дома у себя погибли, от бомбы...

Давать о себе знать брату Андрею Настя пока не 
хотела. Решила, что пусть думает, будто бы они выеха­
ли из Ленинграда, пусть живет спокойно, не мучается. 
Может, почти и нет его вины в том, что случилось. От 
Людмилы все идет, ясное дело. Сумела подчинить брата 
и заставила на свой манер жить. Ну, бог им судья и 
совесть, а Настя ни за что вмешиваться не станет. Пло­
хо только, что ясли рядом с их домом, можно было бы 
не увольняться, на двух работах работать (заведующая 
уж как уговаривала, как уговаривала!), если бы не риск 
встретить Андрея или Людмилу. Так-то в городе навряд 
ли встретишь, куда там! И еще одно дело было у Насти 
в том районе — военкомат. Раиса посоветовала сходить 
туда и оставить новый адрес.
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Старший лейтенант, с которым Настя беседовала 
прошлый раз, сразу узнал ее.

— А, это вы,— сказал невесело.
— Здравствуйте,— сказала Настя.— Мы переехали, 

так я пришла, чтобы адрес оставить...
— А мы как раз готовим документы и хотели вас 

пригласить. Ваш муж призывался в другом военкомате, 
мы выяснили это. Вам туда нужно обратиться...

— Не нашелся? — спросила Настя без всякой надеж­
ды,. потому что понимала: если бы Василий нашелся, 
старший лейтенант сказал бы, не тянул.

Он поднял голову, пристально посмотрел на Настю 
и ответил:

— Ваш муж пропал без вести.
— Это как — пропал? Потерялся, значит?..— Она 

была готова ко всему, даже к самому худшему, только 
не к этому.

— Варианты могут быть разные. Погиб, а его не по­
добрали... Попал в плен... Мало ли что бывает на фрон­
те! Главное, не отчаивайтесь. Если в плену, найдется.

— Да, да...— потерянно бормотала Настя.— Найдет­
ся, конечно, найдется...

— Вы обратитесь в тот военкомат, они в курсе. 
И напишите заявление на пенсию. К сожалению, в та­
ких случаях пенсия не положена, но бывают исключе­
ния...

. Все это Настя слышала словно сквозь сон, у нее не 
было больше сил сдерживать слезы, не было сил сто­
ять— ноги сделались чужие, однако она не заплакала, 
не упала без чувств. Она поблагодарила старшего лей­
тенанта, вышла из военкомата, села в трамвай и до- 
везла-таки свое горе домой. Хорошо, что Маня с Ду­
няшей гуляли, а то и дома нельзя было бы выпла­
каться: не надо детям знать, что их отец пропал без 
вести...

Зареванную, опухшую от слез, ее нашла Раиса..
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— Да что с тобой?
Настя села на кровати, но все еще плохо соображала, 

что происходит, что с нею и где она, а голос Раисы был 
какой-то далекий, точно не живой, не настоящий.

— Очнись же, очнись!—тормошила ее Раиса. Потом 
догадалась принести воды. Настя, стуча зубами, выпи­
ла целую большую кружку. В голове прояснилось не­
много, она окончательно узнала Раису и свою комнату.

— Ребята не приходили?..— оглядываясь, спросила 
она.

— Нет. Рассказывай.
Нечего рассказывать-то...

■— Ты где была, в военкомате?
Настя кивнула.
— Значит, погиб...— проговорила Раиса тихо.
■— Без вести пропал,— сказала Настя.
— А чего же ты? Радоваться нужно, а она, глядите- 

ка, ревет! Без вести — это же не совсем. Жив твой Ва­
силий.

— Когда бы был жив, написал бы.
— А если в плену?
— Из плена давно все вернулись,— сказала Настя.
■— Я-то думала, что ты железная баба, а ты чуть 

что — и раскисла, и разнюнилась. Это мне можно рас­
пускаться, я одна. А тебе нельзя! Дети у тебя, растить 
их должна. Сейчас же возьми себя в руки! Умойся, при­
чешись, чтобы как картинка была. Скоро старшина при­
дет, а ты на кого похожа?!

— Какой старшина?
Павел Иванович, из шестьдесят седьмой кварти­

ры. Он без тебя заходил, обещался прийти попозже.
•— Не знаешь, зачем я ему?

Вот спросила! — Раиса засмеялась.
Настя едва успела привести себя в порядок, как 

пришел Павел Иванович. Он и раньше приходил, помо­
гал Насте устроиться, отдал кое-что из мебели, сколо­
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тил стол и сделал дочкам диван из старого пружинного 
матраца, который отыскал на чердаке, но сегодня он 
пришел вроде без дела, просто так, посидеть. Однако 
не забыл принести гостинцев девочкам — два больших 
куска сахару.

— Балуете вы их, Павел Иванович,— попеняла 
Настя.

— Ничего. А где они?
— Бегают, где им быть. Целыми днями на улице.
— Скоро в школу пойдут — гулять будет некогда. 

А я утром забежал, вас дома не было...
— Я убралась и по делам ходила,— сказала Настя. 

И вдруг сообразила спросить: — Если человек без ве­
сти пропал, что это такое?

— В плену мог быть,— ответил Павел Иванович.— 
А вообше-то многие погибали, хотя и считалось,' что 
без вести пропали... Правда, один сержант у нас служит, 
он в госпитале лежал, контуженный. Долго без созна­
ния был, а документы где-то потерялись. То ли в 
медсанбате, то ли еше где, кто их знает. Сообщили 
домой, что без вести пропал. Разное бывает. А что 
такое?

— Просто спросилось что-то. С Раисой мы тут бе­
седовали.

— Ладите с ней?
— Ладим. Она человек-то хороший, пьет вот только.
— Да,— сказал Павел Иванович.— Заходили бы ко 

мне в гости, Анастасия Федоровна.
— Спасибо, зайдем как-нибудь. Вы повлияли бы на 

Раису, она сильно вас уважает.
— Не умею. Да вам и удобнее, живете вместе, жен­

щины обе, скорее поймете друг друга...
* * * ч

Настя пробовала, уговаривать Раису, чтобы та бро­
сила пить-. Только Раиса не очень-то слушала.
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— Ну что тебе в винище в этом проклятом? — ска­
жет Настя. И не с укором, чтобы не обидеть, а как бы 
жалеючи, ласково.— Плюнь ты на него, ей-богу. Ничего 
же хорошего от вина не получается, одно сплошное рас­
стройство. И денег не напасешься.

— Что деньги! Не они нас делают, а мы их.
— А радость-то какая?
— Радость?.. Радости я не ищу и не жду. Ты ра­

дуйся, что дети у тебя, может, мужик еще вернется, 
а мне одно осталось! Из дому вышла — все живы были, 
а вернулась — никого и ничего...

— Горе твое большое,— соглашалась Настя. Про то, 
как полицай на глазах убил ее младшенькую, она ни­
когда не рассказывала.— Только все равно вином горю 
не поможешь. Обман это, Раиса! Выпьешь — покажет­
ся, что полегчало на душе, что горе отступило, а на са­
мом-то деле смута...

— Умная ты. С твоим умом тебе бы не дворником 
работать.

— Это все равно, где работать,— возразила Нас­
тя.— Всем одинаково зачтется,'а лишь бы жить честно.

— Кем зачтется, уж не боженькой ли твоим?
— И им тоже.
— Знаешь, что я тебе скажу?.. Не вино обман, 

Настька. Твой боженька — обман и опиум для на­
рода!

— Лишнее говоришь.
— В самый раз! Много твой боженька тебе по­

мог, а?
— Про то, сколько господь людям помогает, он сам 

знает,— отвечала Настя с достоинством.— Нам знать 
не дано.

— Врешь! Не боженька тебе помог, а люди.
— А он, может, через людей помогает...
— Дура ты, Настька. Ох какая же ты дура! Мало 

тебя жизнь поколотила, что ли?.. Сохнешь, изводишься, 
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меня воспитываешь, вместо того чтобы жить по-чело­
вечески, пока молодая.

— Ты это про что?
— Про что, про что! Старшина скоро прозрачный 

станет, а ты куда смотришь? Мужиков теперь днем с 
огнем ищут, бабы на любого,’ самого захудалого бро­
саются, лишь бы приголубил чуть-чуть, лишь бы при­
ласкал, а за тобой такой мужик ходит, что и в мирное 
время • позавидовать можно! Где твои глаза? Все на 
небо глядишь, все боженьку своего увидеть мечтаешь... 
Ну если и увидишь, какой тебе в этом прок?! У него 
же один дух, Настька, тела-то и нет! — Раиса, распа­
ляясь, смеялась громко, лезла целоваться, показывая 
этим свое расположение и нежелание ссориться, но от 
нее кисло пахло винищем, и Настя уклонялась.

— Глупости говоришь, сама же знаешь, что Васи­
лий у меня...

— И что Василий? Не убудет, не бойся, и ему хва­
тит. А может, и нет уже его, Настька?..

— Не смей!
— Ладно, не буду, святая ты душа. Живи как зна­

ешь.— Раиса тяжело вздыхала.— Но на боженьку не 
очень-то рассчитывай, подведет он тебя...

— Да что тебе бог сдался? — серчала Настя.— 
Есть он, нет ли его, а худого-то никому не сделал.

— Еще как сделал...
— Тебе, что ли?
— Мне-то нет, потому что я не верю в эти сказки. 

А другим сделал. Подумай, сколько людей отказывают­
ся от настоящей жизни, всё надеются, что потом им бу­
дет хорошо! Да не фырчи ты, не дуйся. Нравится ве­
рить— верь, мне все равно. У каждого своя вера... А вот 
насчет старшины...

— Отстань,— сказала Настя.
— Девки же у тебя растут! На двух работах долго 

не протянешь.— Настя все же устроилась по совмести­
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тельству ночным сторожем.— Я-то сама себе и шея, и 
голова, а тебе девок одеть-обуть надо.

— Проживем как-нибудь. Другим и того хуже, а 
живут люди.

— Ты-то проживешь со своим смирением, а Мария 
твоя скоро невестой будет. Туфельки ей захочется мод­
ные, платьице, то да - се... Смотри: не приберешь стар­
шину к рукам — я приберу!

Нет, ничего не получается у Насти. Начнет говорить 
с Раисой, чтобы повлиять на нее, а та незаметно как-то 
повернет разговор совсем в другую сторону, словно не 
за нее надо беспокоиться, а как раз за Настю... И все 
складно у нее получается, как будто так и должно 
быть. После, когда они разойдутся, Настя в уме станет 
разбираться и найдет нужные слова, а заговорят сно­
ва— нет этих слов.

— Странная ты женщина,— однажды высказалась 
Раиса.— И зло умеешь представить как благо. Смотрю 
я на тебя и думаю иногда: есть ли на свете такое горе, 
которое сломало бы тебя?..

— Если от горя каждый раз ломаться, работать бу­
дет некогда и сил никаких не хватит,— ответила Нас­
тя.— Горе для того и дается людям, чтобы испытать их.

А работа у Насти была тяжелая. Задолго до света 
в окнах огромного бывшего доходного дома с тремя 
дворами-колодцами, разделенными арками, Настя была 
уже на ногах (через две ночи на третью она и вовсе не 
ложилась — охраняла магазин). В ее обязанности вхо­
дила уборка всех трех дворов да еще большого куска 
тротуара перед фасадом. Летом она в общем-то быст­
ро справлялась с уборкой, так что оставалось время и 
для домашних дел, а вот зимой, особенно когда выпа­
дал обильный снег или в гололед, работать приходи­
лось с пяти утра и чуть ли не до самого вечера. Еще и 
ночи прихватывала, когда дежурила у магазина, благо 
что магавин в своем же доме. Очистить дворы от сне­
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га — работа хотя и тяжелая, но зато видная, а троту­
ар чистить — мука. Снег мгновенно превращается в 
твердую, как асфальт, наледь, и наледь эту ничем, 
кроме лома, не возьмешь. Настя долбит, долбит, ста­
рается изо всех сил (каждый удар в голове отдается), 
а толку чуть — лед крохотными кусочками-осколками 
отстает от тротуара, и не видно конца работы. А еще 
надо скребком подчистить, песком посыпать тротуар, 
чтобы людям было не скользко и не опасно ходить.

Спасибо, Раиса научила, как надо наледь счищать.
— Ты бьешь ломом как попало, а нужно с подко­

выром. Видишь, трещинка?.. Вот сюда и бей, да лом-то 
держи не прямо, а с наклоном.— Она взяла лом у Нас­
ти, легонько стукнула в трещину и сразу отвалила по­
рядочный кусок. Еще присмотрелась, еще раз клю­
нула несильно, и опять отвалился хороший кусок.— 
Сахар-то щипцами колешь не как попало, а?..

— Сказала тоже, про сахар давно и думать за­
были.

— Ау старшины паек, наверно, наркомовский.,, 
— Господи, что он тебе сдался, этот старшина!
— А то не знаешь, для чего мужик нужен!
— Ну и возьми, раз тебе нужен.
— Взяла бы, не задумалась, да я ему не нужна...—• 

Раиса вздохнула с сожалением.— Слушай, айда сегодня 
ночью за солью, ты ведь не дежуришь?..

— Воровать, что ли? — напугалась Настя.
— Уж сразу и воровать! Там ее целые горы, кто 

поумнее — натаскали. А в выходной махнем с тобой во 
Мгу, соль-то знаешь почем?

Настя пожала плечами.
— А ну как поймают?..
— А, не поймают! — Раиса махнула рукой.—Прода­

дим— купишь старшей своей что-нибудь на ноги, у нее 
же пальцы торчат наружу.

— Это верно... Только дело-то это нехорошее...
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— Другие берут и не думают, а ты все хочешь, луч­
ше всех быть. Не получится все равно, сколько ни ста­
райся. Всегда кто-нибудь лучше тебя найдется. Мешок 
приготовь и лямки пришей.

— Не знаю, прямо, Раиса...
— Тут и знать нечего. Люди ходят и таскают, и 

никто не попался. Там и охраны-то, можно сказать, 
нет.

Глава XIII
Ехать собрались поздно, Настя сначала уложила 

спать детей. А когда выходила из комнаты, старшая 
проснулась от скрипа половиц.

— Ты куда? — встревоженно спросила она. В по­
следнее время она как-то очень внимательно следила 
за матерью, за каждым ее шагом, однако Настя или 
не замечала этого, или не придавала значения.

Она растерялась даже, не зная, что ответить. Лгать 
не умела, а сказать правду не могла.

— Спи, я скоро...
Тут как раз заглянула Раиса, чтобы поторопить На­

стю, и Маня отвернулась к стенке, притворилась спя­
щей.

А ехать нужно было на край города, к Володарско­
му мосту, и Настя всю дорогу уговаривала Раису вер­
нуться.

— Молчи, дура. Деньги на берегу валяются, а ты 
заладила свое!.. И что ты'за баба, честное слово.

Выйдя из трамвая, они спустились к Неве. Немного 
прошли самой кромкой берега, и Раиса остановилась, 
прислушиваясь. Все было тихо, ничего подозрительного.

— Вон какая гора! — Раиса показала в темноту. На­
стя не увидала никакой горы, а сердце билось часто-ча­
сто и во рту сделалось сухо.— Давай! — скомандовала 
Раиса и, пригнувшись, побежала вперед. Настя тоже 
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пригнулась, изготовилась, но страх сковал ее, и она ос­
талась на месте.

— Где ты? — окликнула ее Раиса.
— Не пойду,— отозвалась она.— Не могу. Что хошь 

делай, а не могу, и все.
Вдруг заливисто заголосил свисток.
— Стой, стрелять буду!
Раздался топот. Мимо Насти метнулись две или три 

тени. Следом за ними из темноты вынырнула Раиса.
— Бежим! Бросай мешок, и бежим!
А Настя стояла как вкопанная. Стыд — не страх, а 

именно стыд — овладел ею.
— Что стоишь?! — уже в голос закричала Раиса, 

хватая Настю за руку.
Настя не шевелилась. Тяжелый топот был совсем 

близко. Уже видно было мужчину. Раиса отпустила На­
стину руку и юркнула в темноту. Свисток надрывался 
над самым ухом. Сверху, с набережной, ему отвечал 
другой свисток. Если бы Настя так и стояла, прислонив­
шись спиной к гранитной стене, сторож наверняка про­
бежал бы мимо, не заметил ее, а на нее нашло какое-то 
странное спокойствие или она подумала, что сейчас пой­
мают Раису, и Настя вышла прямо на сторожа.

— Стой! — заорал он.— Стой!..— Кажется, он щелк­
нул затвором.

— А я и стою,— сказала Настя.
Подбежал милиционер, вспыхнул фонарик, ослепив 

Настю. Она зажмурилась.
— Одна? — спросил милиционер.
— Кто их считал,— ответил сторож.— Была-то не 

одна, да другие удрали.
— Ничего, скажет, кто с ней был.
— Со мной никого,— сказала Настя.— Я сама. Что 

вам от меня надо?..
— Это у тебя спросить нужно, что тебе здесь .пона­

добилось! — сердито проговорил сторож.
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— Соли купить хотела.— Она лгала и стыдила себя, 
что лжет, но иначе спасения не было. В общем-то она 
могла бы сказать, что оказалась здесь случайно, что 
до соли ей нет никакого дела, однако на такую ложь ее 
не хватило.

— Здесь что, магазин? — усмехнулся милиционер.
— Люди говорят, что можно купить.
— Кто говорит?
— Люди.
— Какие люди?
— Разные.
— Ищь, ловкачка какая!.— сказал сторож, спле­

вывая.
Настю отвели сначала в сторожку, милиционер со­

ставил протокол и повез ее в отделение милиции. Де­
журный прочитал протокол, отложил в сторону и огля­
дел Настю.

— Как'же это, гражданка Трофимова? — укориз­
ненно проговорил-он.— Дети, наверно, есть...

— Двое.
— Ну вот, двое детей, а вы на преступление пошли! 

Теперь тюрьма, вы понимаете это?
— Я же не воровала! — воскликнула Настя.
— А пришли-то украсть?
Настя пожала плечами. Нечего ей было сказать в 

свое оправдание. Да и кто поверит, если она снова по­
вторит, что воровать не собиралась? Никто не поверит. 
А если честно, если признаться, тогда, может быть, про­
стят, поимеют в виду, что украсть не успела. И не хоте­
ла ведь, не хотела, вот в чем дело! И не стала бы воро­
вать. Дождалась бы, пока Раиса наберет соли, и верну­
лась бы домой.

— Отпустите, товарищ начальник!.. Не буду я боль­
ше, никогда не буду!

— Не могу,— сказал дежурный и развел руками.— 
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Факт задержания зарегистрирован, вот документ.— Он 
показал на протокол.— Завтра придет следователь...

— Дети же одни дома, страшно им.
— А не подумали, что им долго придется быть 

одним, если вас посадят? Муж где?
— Где все мужья.
— Погиб?
— Вроде как без вести пропал.
— Э-эх, гражданка! На легкую наживу потянуло 

вас. А муж Не за это воевал. Он воевал, чтобы вы и 
ваши дети жили свободно и радостно, понятно?!

Настя стояла, опустив голову, не смея от стыда по­
смотреть на дежурного. За себя она не боялась — пусть 
хоть бы и тюрьма,— но страшно было подумать, что до­
чки останутся без нее. Расплакаться бы, кинуться в ноги 
дежурному... Господи, хорошо еще, что никого больше 
нет — только она и дежурный. Постовой, который доста­
вил ее в отделение, ушел обратно на пост...

— Что же вас заставило на такое пойти? — спросил 
дежурный.

— Сама не знаю. Услыхала,-что другие сюда за со­
лью ездят, и сама позарилась. Нечистая попутала, това­
рищ начальник.

— Дети большие?
— Старшей скоро четырнадцать, а младшей один­

надцатый год.
— Работаете дворником?
— Дворником и сторожем в магазине.
— Видите! В одном месте сторожим, в другом вору­

ем. Что же получается?..
— Никогда не было такого,— выдохнула Настя, ре­

шившись поднять голову. Ей показалось, что голос де­
журного стал менее строгим. Он вроде и стыдил ее, а 
вроде и сочувствовал.

В это время за ее спиной открылась дверь — Настя 
ощутила сквозняк,— и знакомый голос спросил:
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■— Разрешите, товарищ капитан?
Настя обернулась на голос и увидала Павла Ивано­

вича. Он был в милицейской форме.
— Входите, старшина,— разрешил дежурный.
Настя закусила губу и отвернулась, надеясь, что Па­

вел Иванович не узнал ее. Он, не глядя на нее, прошел 
к барьеру, за которым сидел дежурный, и что-то сказал. 
Дежурный встал, вышел из-за барьера, открыл дверь — 
не на улицу, а которая вела в помещение — и велел На­
сте пройти туда:

— Обождите там.
Настя оказалась в тесном коридоре. Здесь горела 

тусклая лампочка и было сумрачно. Вдоль стены стояла 
скамейка. Настя села. «Узнал меня Павел Иванович 
или нет?..— думала она.— Должен бы узнать, а похоже, 
что и не узнал...» За дверью были слышны голоса, но 
слов разобрать было нельзя. Впрочем, Настя и не при­
слушивалась. Голова сделалась вдруг тяжелая, в ушах 
звенело, и она незаметно задремала. Напряжение было 
столь сильным,, что сон сломил ее. Спала она каких-ни­
будь десять — пятнадцать минут, однако успела увидеть 
страшный сон: как будто ведут ее под ружьем по дерев­
не Ореховичи и люди высовываются из окон, показыва­
ют пальцами, мальчишки бегут рядом, кричат что-то, а 
навстречу, держа за руку Маню и Дуняшу, идет Васи­
лий, и вид у него какой-то странный, вроде бы винова­
тый у него вид, а она хочет броситься к нему, объяснить 
все, чтобы простил, и не может, потому что охранник, 
который с ружьем, положил на плечо руку...

— Проснитесь! — Это дежурый толкал ее в плечо. 
Она открыла глаза и в испуге отшатнулась, не пони­

мая, где находится.
— Пойдемте,— позвал дежурный.
Они вышли из коридора. Павла Ивановича не было. 

Это обрадовало Настю. Значит, не узнал, не заметил, 
решила она,

460



— Я отпускаю вас, гражданка Трофимова,— сказал 
дежурный.— А вы как следует подумайте над тем, что 
случилось.

— Спасибо, товарищ начальник! Век не забуду!
— Да уж не забывайте, чтобы в следующий раз не 

потянуло,— улыбнулся дежурный.— Дорогу домой най­
дете?

— На трамвае...
— Трамваи давно не ходят. Пешком придется. До 

Московского вокзала все прямо по проспекту, а там...
— Там я знаю,— сказала Настя,— найду.
— Переулками и дворами не ходите,— предупредил 

дежурный.— А если дежурный трамвай пойдет, пома­
шите — подвезут.

Не знала Настя, чем можно объяснить такую добро­
ту дежурного, а связать с появлением Павла Ивановича 
ей и в голову не пришло. Напротив, радовалась она, что 
он не узнал ее.

Никаких трамваев не попадалось, и Настя шла пеш­
ком по безлюдному ночному городу. Раз или два ей 
почудилось, что кто-то идет за. ней, незаметно огляну­
лась, чтобы не показать свой страх, но нет, никого не 
было. А потом и вовсе успокоилась, подумав, что банди­
там она не нужна: нечего у нее взять. Вспомнила про 
мешок, который остался в милиции, пожалела. Если бы 
сразу вспомнила, как вышла, вернулась бы, а теперь 
слишком далеко было возвращаться.

Страх снова овладел ею, когда Настя подошла к 
кладбищу. Она старалась не смотреть налево, где — 
совсем же рядышком, шагов всего несколько! — было 
кладбище, держалась посреди проспекта, но глаза сами 
поворачивались влево, и казалось, кто-то шевелится 
там, двигается, приближаясь к ограде... Настя еле сдер­
живала себя, чтобы не побежать. Бежать-то как раз и 
нельзя, потому что сразу сделается понятно, что она 
боится, а это и есть самое опасное...
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Здесь снова ей почудилось, что кто-то идет за спи­
ной. Она остановилась, прислушиваясь. Никого. Набра­
лась храбрости, оглянулась-. Вроде бы тень метнулась 
к кладбищенской ограде...

— Чего испугалась?
Настя вскрикнула от неожиданности и страха. К ней 

приблизился охранник от складов.
— Боязно, а ходишь одна по ночам,— сказал он.— 

Иди уже, я постою здесь покуда.
Настя на всякий случай припустила бегом и бежала 

до самой площади. Тут был уже город. Встречались де­
журные дворники, кое-где постовые милиционеры, и 
страх постепенно . отошел, Настя успокоилась оконча­
тельно и даже посмеялась над собой. В самом-то деле, 
чего же мертвых бояться? Бояться раньше надо было, 
когда поддалась на уговоры Раисы, а теперь что же, 
теперь бога надо молить, что все обошлось благопо­
лучно.

Домой она добралась в пятом часу утра.
л * *

Раиса не спала, сидела в кухне.
— Ну?..— с тревогой спросила она, едва Настя от­

крыла дверь.
Нужно было, конечно, высказать все, чтобы Раиса 

поняла, в какую грязную историю втянула ее,— хорошо, 
что дежурный попался добрый, дай бог ему здоровья, 
а то быть бы Насте в тюрьме,— однако у Раисы был 
такой озабоченный, виноватый вид, что Настя пожалела 
ее. А после она вообще пришла к выводу, что нечего 
виноватить Раису, сама не маленькая, не захотела бы — 
не пошла, никто силком не тащил.

— Отпустил вот,— ответила Настя.— А я тут всего передумала! И черт меня дернул... 
Ты извини, Настька, что уговорила тебя. Заскок какой- то в голове. Мне-то все равно, а у тебя же дети...
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— Ладно, чего уж там,— сказала Настя.— Обо­
шлось и обошлось.

— А я стою на остановке, вижу, тебя повели в 
милицию. Ну, думаю, беда! Что делать? Прибежала к 
старшине...

— Что? — встрепенулась Настя.
— К старшине, говорю, прибежала, а его дома 

нет,— нашлась Раиса. У них с Павлом Ивановичем бы­
ла договоренность, чтобы Насте не рассказывать ничего, 
пусть не знает, кто ее выручил. А был он дома и тотчас, 
как только Раиса сообщила ему о несчастье, оделся и 
поехал в отделение. Уговорил капитана отпустить На­
стю, а потом всю дорогу до самого дома шел в отдале­
нии за ней.

— Вот оно что...— сказала Настя.— А я-то думаю: 
чего это Павел Иванович явился и меня не узнает?.. 
Стыд-то какой, господи!

Раиса поняла, что далее скрывать правду беспо­
лезно.

— А что было делать? Ведь посадить могли, им это 
запросто.

— Могли,— согласилась Настя.
— Видишь! — оживилась Раиса.
— Сколько тебе говорено: не пей вина, а ты все свое.
— Не буду. Вот возьму и не буду. А старшине не 

выдавай меня, что я проговорилась...
— Не выдам,— пообещала Настя.
Она поспала часок, убрала территорию, отправила 

Дуняшу в школу (Маня наотрез отказалась учиться в 
школе, ждала, когда ей исполнится четырнадцать лет, 
чтобы поступить в ремесленное, и Настя не очень наста­
ивала, понимая, что стыдно ей идти во второй класс), 
собиралась постирать и помыть полы, но неожиданно 
дочка вернулась, и была она вся в слезах.

— Что с тобой, доченька? Обидел кто-нибудь?—> 
Она мигом позабыла о ночных неприятностях, об уста­
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лости, обо всем на свете, едва увидела на глазах Дуня­
ши слезы.— Мальчишки со, двора?.. Я им задам!

— Н-нет,— всхлипнула Дуняша, размазывая по ли­
цу не столько слезы, сколько чернила с рук.— В школе 
д-дразнятся...

— Кто тебя дразнит, доченька?
— Все дразнятся. А учительница сказала: «Дуня ты 

Дуня и есть...»
— Что же здесь худого?
— А почему больше никого так не зовут?
Понимала Настя, что дело вовсе не в имени до­

чки, хотя для городских-то ребят оно, может, и непри­
вычное. Дело в том, что она тоже переросток, самая 
старшая в классе и самая высокая. Этого Настя всегда 
боялась, особенно с тех пор, как отказалась идти в шко­
лу Маня. И вот случилось, и она не знала теперь, как 
быть, как успокоить дочку...

Вошла Раиса.
— Говорят, в коммерческом сахар дают, бежим ско­

рее!— Тут она увидела Дуню.— Никак ты плачешь? 
А ну-ка рассказывай, кто тебя обидел!

Дуня молчала, насупившись. Тогда Настя рассказа-' 
ла сама обо- всем.

— Значит,. ребятам не нравится твое имя? — Раиса 
погладила Дуню, приласкала.— А ведь они от зависти, 
потому что у них непонятно какие имена, а у тебя очень 
красивое русское имя! Ты гордись своим именем и не 
обращай ни на кого внимания. Вот и перестанут драз­
ниться.

— А учительница?..— Дуня подняла заплаканные 
глаза.

— И учительница тоже,— убежденно сказала Раиса.
— А вы не обманываете?
— Разве я когда-нибудь тебя обманывала?
Настя, слушая Раису, удивлялась, как она умеет 

объяснить все, успокоить. И тем более жалела ее. «Та-
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кая умная, такая красивая, когда трезвая,— размышля­
ла Настя —И что только делает вино с человеком, по­
думать страшно. Вот нашелся бы хороший мужик, взял 
бы ее в руки...»

— Ладно,— сказала Раиса,— я побегу. Если доста­
ну, возьму и на вас. А ты не плачь, Евдокия!-Москва 
слезам не верит...

Никакого сахару она не принесла, вроде не хватило, а Настю на другой день вызвали в школу к завучу. Была там и учительница, у которой училась Дуня. Обе они строго допрашивали Настю, что за женщина нака­
нуне явилась в школу и устроила здесь неприличный 
скандал.

— Не знаю,— сказала Настя. Она не сразу догада­
лась, что это была Раиса.— А в чем дело-то?..

— Прийти в школу пьяной! Да это... Это хулиганст­во, и еще женщина!—Завуч была вне себя.
Вот тут только Настя поняла, что приходила Раиса. Но выдавать ее не хотела, решила, что поговорит с ней 

сама.
— Не может быть,— заговорила учительница,— что­

бы вы не знали, кто она такая. Поймите, мы все равно 
разыщем ее.

— А зачем она вам?
— Нельзя же этого оставить так! Что, если все нач­

нут являться в школу в пьяном виде и устраивать 
здесь скандалы?.. Это же школа, в которой учатся наши 
дети.

Все правильно говорила учительница, а все же что- 
то и смущало Настю.

— А что ей было нужно? — спросила она.
— Я так и не поняла,— смутившись, ответила учи­

тельница.— Прибежала, нагрубила, наговорила...
— А ведь это неправда,— сказала Настя.— Нехоро­

шо ребенка дразнить. Что бы ребят одернуть, так сами 
еще... Извините меня-, но уж какое имя дали ребенку, с
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таким и жить. А что дочка переросток, в том ее вины 
нет...

Учительница покраснела.
— Мы разберемся,— сказала завуч, укоризненно 

взглянув на нее.— А вы передайте этой женщине, чтобы 
такого больше не было...

■ Дома Настя хотела поговорить с Раисой, поругать ее 
за необдуманный поступок, но та была в запое, а по­
куда у нее не кончится запой, говорить с ней совсем бес­
полезно.

А поговорить с кем-то было необходимо. Все чаще 
думала она о том, что не вернется Василий, напрасны ее 
ожидания. А жить-то как без мужика?.. Права, тыщу 
раз права Раиса, когда доказывает, что не поднять На­
сте самой детей. Где уж там! Обносились, смотреть на 
них больно и людей стыдно. В комнатах ничегошеньки 
нет, живут как на вокзале. А Маня большая, наряжать­
ся ей хочется. И Дуняша подрастает, скоро за старшей 
потянется. Настя себе во всем отказывает, полуголодная 
ходит, а надолго ли ее хватит при такой тяжелой рабо­
те! Иной раз ноги не держат, в глазах помутнение дела­
ется и тошнота подступает. От голода это, понимает На­
стя. Но все равно экономит хлеб, чтобы, сэкономив бу­
ханку, продать. На зарплату-то вообще ничего не ку­
пишь, а в коммерческих магазинах стали появляться хо­
рошие продукты...

Иногда Павел Иванович приносил что-нибудь вкус­
ненькое. Настя стыдилась этих гостинцев, но не принять 
тоже не могла. И человека обижать не хочется, и видит 
же, какими глазами на гостинцы смотрят дочки.

Они беседовали про жизнь, и Насте было легко и 
просто с Павлом Ивановичем, так легко и. просто, точно 
бы они всю жизнь знают друг друга. Он все понимал, 
обо всем имел свое мнение и разговаривать умел на 
любые темы. Настя незаметно привыкала к нему и, если 
он долго не приходил, скучала, ждала его. Нравилась 
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ей сдержанность Павла Ивановича, достоинство, с ка­
ким он держался с людьми, и ровность характера. Муж­
чина он видный, и Настя нисколько не сомневалась, что 
за такого-то мужчину каждая баба пойдет без оглядки. 
Тем более и'нестарый — всего пятьдесят два годочка...

Нет, Настя пока не думала о том, чтобы выйти за 
Павла Ивановича, мыслей подобных не допускала в го­
лову, но, похоже, была близка к этому. Убывали ее на­
дежды. на возвращение Василия, убывали с каждым 
прожитым днем, и на смену этим надеждам приходило 
ясное понимание, что нельзя жить одними ожиданиями, 
надо как-то устраиваться, прочно устраиваться, чтобы 
навсегда, чтобы у них было не хуже, чем у других 
людей.

Спустя два или три дня после того, как ее вызывали 
в школу, они повстречались с Павлом Ивановичем во 
дворе. Он шел со службы, а Настя заканчивала уборку.

— Анастасия Федоровна, я вчера в вещах разбирал­
ся, игрушек много нашел, даже кукла с закрывающими­
ся глазами есть,— сказал он.— Надо бы Дуне вашей от­
дать.

— ■ Необязательно.
— Пусть играет, все равно теперь... Вы пришлите ее.
—- Ладно,— согласилась Настя.— Вот придет из 

школы...
— Постойте! Сделаем ей сюрприз, а?.. Вы сейчас за­

берите игрушки, Дуня придет — сколько ей радости 
будет!

— Неудобно,— сказала Настя неуверенно,
— Глупости! Пойдемте, пойдемте.
Игрушек и правда было много. Настя хотела взять 

их и уйти сразу, однако Павел Иванович задержал ее.
— Посидите, Анастасия Федоровна^—попросил он.— Я чайку поставлю. Насчет мужа нового ничего нет?. 
Она покачала головой.
— Надеетесь?
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— Сама уже не знаю,— призналась Настя.— Второй год как война кончилась...— Она быстро взглянула на 
Павла Ивановича и добавила:—Старики говорили, 
что, покуда могилу человека не увидишь, нельзя его 
принимать за мертвого.

— А если...
— Все равно,— вздохнула Настя.— Уж что на роду 

написано, того не миновать, видно. Нельзя мне облегче­
ния искать в жизни, Павел Иванович, много я виновата 
перед Василием...

— Глупости, Анастасия Федоровна!
— Не знаю, не знаю. Может, и глупости. Хотите, я 

буду к вам приходить? — вдруг сказала она.—Когда 
позовете, тогда и приду. Обед приготовлю, постираю, 
мне нетяжело. Я ж все-все понимаю, не думайте, и мне 
нисколечко не стыдно...

— Обижаете вы меня, Анастасия Федоровна,—хму­ро сказал Павел Иванович.
’— Простите, если что не так.

* * *
Он перестал приходить в гости. Теперь они виде­

лись совсем редко, и то на улице, случайно. Настя избе­
гала его, стыдилась. Правда, Павел Иванович нет-нет 
и передавал через Раису гостинцы дочкам и этим вовсе 
уж вгонял Настю в смущение.

А раз как-то Раиса прямо спросила:
— Ты собираешься или нет замуж за старшину?
;— С чего это ты? — удивилась Настя, а сама поду­

мала: уж не говорил ли что-нибудь Павел Иванович?
— Чем больше живу на свете, тем больше и убежда­

юсь, что правы мужики, когда нас, баб, за глупых счи­
тают.

— Скажешь тоже!— А ты подумай, подумай. Вот признайся: ведь хо­
тела бы выйти замуж за старшину?
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— Перестань,— попросила Настя.— Как я могу хо­
теть, если неизвестно, где мужик мой? ’

— Брось, Настька. Все. тебе известно,- только коме­
дию разыгрываешь. О детях подумала бы, да и о себе 
не грех.

— О них-то и думаю. Большие они уже, хорошо ли 
мне о мужиках думать?

— А если это счастье твое? Если это последний твой 
шанс?..

— Это верно,— согласилась Настя.— Павел Ивано­
вич очень хороший человек...

— И не раздумывай тогда!
— А Василий? Вернется он — как я погляжу в его 

глаза?..
— Что тебе сказать, Настька... Сама же прекрасно 

знаешь, что не вернется. Бабье это в тебе, бабье. Раз 
положено нам, бабам, кого-то ждать, за кого-то беспо­
коиться, вот и придумываем себе пустые надежды... За­
то и жить нам некогда по-человечески. Брось, Настька, 
бери, пока в руки идет счастье.

Не понравились эти слова Насте. Было в них что-то 
нехорошее, недозволенное, однако и спорить с Раисой, 
и осуждать ее она не могла и не хотела. Мало видела 
Раиса в жизни хорошего, радостного, больше —горя, 
откуда же в ней возьмется понимание, что по-настояще­
му счастливый не тот, который берет или которому да­
ют, а тот, который дает другим...

— Ты посмотри, посмотри на себя,— продолжала 
Раиса.— Да если тебя как следует приодеть, ты же у 
нас красавица, честное слово! Старшина — мужчина 
умный, самостоятельный, он видит. Да и другие мужики 
заморят первый-то голод по бабам и станут разбирать­
ся, кто какая есть на самом деле. Поймут еще, что кра­
сивая не та, которая размалеванная, как в кино. Только 
нам с тобой толку будет мало,— состаримся...
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Говоришь ты, Раиса, складно, а слушать ^страш­
но. Легко у тебя получается все.

— А тебе трудности нужны, мало нахлебалась го­
рюшка?!

— Сколько нахлебалась — все мое. У каждого своя 
жизнь, каждый свой крест несет,— сказала Настя.— 
Вот я и хотела бы, может, твой понести, да нельзя.

— Неужели никто не сделал тебе плохого в жиз­
ни?— воскликнула Раиса,

. Настя молчала. Она могла бы, ничуть не утруждая, 
не насилуя память, назвать тех,'кто когда-то причинил 
ей зло. Она помнила этих людей. Да и как забудешь, 
даже если захочешь забыть, лицо и глаза того полицая, 
который убил Клавочку?.. Как забыть бандита Мо- 
настырева, который хоть и не успел ничего плохого сде­
лать ей лично, а все равно — бандит, убийца?!.

.— Молчишь,— сказала Раиса.— Правда-то глаза 
колет.

— Делали и мне плохое,— призналась Настя.— То­
лько судить я никого не могу, не мое это дело — судить.

— Знаешь, Настька, а ведь твоя доброта опаснее 
любого зла. И не смотри на меня такими глазами!.. Зло 
видно, с ним бороться можно, а ты своей неумеренной 
добротой удобряешь для него почву. Живешь, как в ки­
но, честное слово! Тебя толкают, а ты извиняешься. 
Жаль мне тебя.

— Себя бы пожалела. Погубит тебя вино проклятое.
— Наверно, погубит,— легко согласилась Раиса.— 

Скучно мне. Если бы ты знала, как скучно жить!.. Вот 
проснусь ночью, лежу и думаю: зачем я живу на свете?.,

— Это так-то не ты думаешь, а вино.
— Отстань со своим вином. Кому радостно от того, 

что я есть?.. Ни-ко-му. Плевать бы на это, да ведь и 
самой по утрам тошно просыпаться. И умирать страшно. 
Отравилась бы давно или повесилась, если бы не боя­
лась...
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— Дуришь ты, Раиса.
— Тебе не понять этого. Ты не одна...
В этом Настя была согласна с Раисой. Как бы ни 

было человеку трудно, сколько бы горя и несчастий ни 
свалилось на него, понимала Настя, все это можно пере­
жить, если не думать, что твое горе самое большое и 
самое страшное. А как пережить одиночество?.. Ведь не с кем словом обмолвиться, не с кем поделиться печалью и своими мыслями, которые может понять только близ­
кий, родной человек. В этом-то Раиса права, как права 
и в том, что человек не бывает счастливым, если живет 
для себя одного, если не о ком ему позаботиться и не с кем разделить свою нежность...

Что и говорить, Насте куда легче, чем Раисе,— у нее 
растут дочери, и забота о них делает ее жизнь непустой. 
Она и вовсе считала бы себя счастливой, когда бы не 
тревожила ее старшая дочь. Маня с возрастом станови­
лась все более замкнутой, резкой, часто дерзила Насте и обижала младшую. У нее не спросишь даже, куда она 
идет и когда вернется домой,— в ответ Маня передернет 
плечами и презрительно сложит губы. А все оттого, по­
нимала Настя, что в доме нет мужчины, хозяина...Гйава X5V

Бежали себе дни и недели, проходил месяц за меся­
цем, менялись времена года, но почти ничего не меня­
лось в Настиной жизни. По-прежнему она долбила ло­
мом и сдирала скребком наледь с тротуаров, мела дво­
ры, сторожила по ночам магазин, изматываясь до того, 
что порой ноги отказывались ее держать. Да и это бы 
ничего,— ведь и хуже бывало в жизни, а работы Настя 
никогда не боялась и совсем не чувствовала себя оби­
женной или оскорбленной тем, что вот кто-то с портфе­лем на службу ходит, кто-то на работе и рук не запач­кает, а у нее с ладоней кровавые мозоли не сходят,— 
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беда в том. что сколько бы Настя ни билась, сколько- бы 
ни уродовалась на работе, им все равно не хватало де­
нег на прожитье. Пока дочки были поменьше, а продук­
ты выдавали по карточкам, жилось хоть и не сытно — 
как всем, зато о деньгах особенной заботы не было. На 
рынок или коммерческий магазин не напасешься, чтобы 
там покупать, нужны большие тыщи, а выкупить то, что 
положено на карточки, много денег не надо. А вот когда 
карточки отменили (радость-то, радость какая, госпо­
ди!..), Насте неожиданно прибавилось забот, о каких 
недавно и не думалось. В магазинах любые продукты 
появились—'приходи, покупай сколько душе угодно, а 
покупать-то и не на что: зарплата копеечная, хоть и на 
двух работах, пенсии никакой, откуда же деньгам взять­
ся?.. Значит, ходи мимо витрин с колбасами и сырами 
и облизывайся. Опять же дело не в Насте,— она этих 
колбас и сыров и до войны почти не видала,— а девчон­
ки просят: им хочется. Купи им — и все тут. Дескать, 
раз в магазинах есть, раз другие люди едят, почему же 
им не покупают!.. Не могут понять, что и другие не все 
покупают, а только те, у кого хватает на это достатка. 
Дуня еще ничего, похнычет-похнычет и успокоится, да 
ее и винить нельзя — маленькая, а старшая должна бы 
понимать, что неоткуда у них взяться деньгам. Однаж­
ды Настя не выдержала.

— Большая ведь ты уже, постыдилась бы,—сказала 
она.— Где нам взять?..

— А откуда люди берут?
— Не знаю, доченька... Не голодная же ты, в учили­

ще тебя кормят, а Дуняша и того не видит.
— Прямо закормили в этом училищеі — фыркнула 

Маня.— По три раза в день ячневую кашу дают, тошнит 
от нее.

— Что же делать,— вздохнула Настя.— Другой у 
меня нет. Вот кончишь учиться, пойдешь работать, ста­
нешь зарабатывать, тогда полегче нам будет, а покуда 
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терпеть надо.— Она говорила, убеждая дочку, а сама 
понимала, что вряд ли им будет легче. Сейчас-то как- 
никак, а кормят Маню три раза, обед на нее готовить 
не нужно. А много ли она по первости заработает!.. За­
то одеваться красиво захочет. Невеста ведь уж, считай. 
Шестнадцатый годок пошел. Для таких, как она, и же­
нихов хватает. Тут, глядишь, и младшая подрастет-под- 
тянется, успевай только поворачиваться...

И сколько бы ни думала Настя, какие бы планы и 
надежды ни строила, а выходило, что в будущем — по 
крайней мере в близком — ничего хорошего ждать не 
приходится. Значит, придумывать что-то надо, выход из 
положения искать... А что придумаешь?.. В деревню 
разве податься, там хоть и разруха, но все же прокор­
миться легче. Как-то заговорила об этом с Маней, чтобы 
настроение ее вызнать, но та и слышать про деревню не 
захотела. А и понять ее можно: в дерсвпе-то она не 
жила, можно сказать. Правда, и в городе не своя, но 
ведь молодых всегда тянет туда, где повеселее, где на­
роду побольше...

Нет, не видела Настя никакого выхода, метались 
мысли ее от одной надежды к другой, однако все реже 
и реже надежды эти связывались с возвращением Васи­
лия, зато являлись сомнения: не пойти ли в самом деле 
за Павла Ивановича?.. Не для себя,— она-то и без му­
жика может жить, привыкла,— а ради дочек. Он все 
еще ждет, не торопит, но надолго ли у него хватит тер­
пения?.. Не свет клином сошелся на Насте, вдовых баб 
сколько угодно, любая не откажется сойтись и жить с 
таким хорошим человеком. Вон новая паспортистка из 
кожи прямо лезет, чтобы приглянуться ему, чтобы обра­
тить на себя его внимание. Даже на работу ходит по- 
праздничному одетая и в маникюрах. Павел Иванович 
заметил уж ее, спрашивал у Раисы, кто такая...

Подстрекаемая этими сомнениями и пробудившейся 
вдруг ревностью, Настя завела осторожный разговор со 
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старшей дочерью. Прямо сказать, что склоняется выйти 
замуж, не посмела, а начала о том, что трудно им без 
хозяина в доме...

Мария — так она теперь велела называть себя—* 
сначала слушала без интереса, равнодушно, но когда 
поняла, что мать говорит о себе, удивилась.

— Ты что, мать, с ума сошла?! — Вот уже и мамой 
перестала звать, зовет матерью.— Никак замуж собра­
лась?..

— А если б собралась?
— Не смеши.
— Что же тут такого смешного?
— Ты же старуха! Разве такие замуж выходят?
— Бог с тобой, доченька,— сказала Настя спокойно 

и улыбнулась даже, хотя было ей до слез" обидно слы­
шать эти .слова, да еще от дочери.— Ну какая же я 
старуха, подумай. Мне и всего-то тридцать пять лет.,,

— И это, по-твоему, мало?
— По жизни выходит много, а так-то...
— Даешь ты, мать! Жила, жила, и вдруг замуж ей 

захотелось.
— Да ведь не то что захотелось...— проговорила На­

стя.— Хозяин в доме нужен, мужчина, Сама же ви­
дишь, как трудно нам...

— И за кого же ты собралась?
— Нельзя сказать, что собралась,— уклонилась На­

стя от прямого ответа.— Сомневаюсь еще — вдруг отец 
вернется.

— Отец-то уже не вернется,— сказала Мария,
— Всякое бывает.
— Ты в Пучкова, что ли, влюбилась?
— Таких слов не надо говорить. Влюбилась я в твое­

го отца на всю жизнь. А Павел Иванович — что ж, он 
человек хороший, добрый...

,— А что, подумать можно. Если тебя, мать, при­
одеть как следует, ты еще и правда ничего.,. Работа 
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у тебя, конечно... Да и Пучков этот не министр! А жить 
к нему переедем или как?

— Опять ты за свое! — укорила ее Настя.— Не все 
ли равно, где жить?

— Ну, не скажи. Жилплощадь — первое дело.
Неприятно и больно было слышать Насте все это, не 

ожидала она, что дочь все на жилплощадь повернет, 
однако и возразить было нечего, если по совести, пото- 
му что ведь и сама искала в замужестве выгоды и об­
легчения жизни. И не кому-нибудь, а себе: кормить, 
одевать и обувать детей — родительская святая обязан­
ность, дети не виноватые, что их родили, а вырастут, 
станут матерями и тоже будут заботиться о своих де­
тях. Так от веку заведено, и так правильно.

Настя-то ждала все-таки, что Мария про отца заго­
ворит. Может, и ругаться будет, что забыла. И не знала 
она, хорошо или плохо, что дочка не упрекнула ее. 
А она себе простить не могла, что перестала ждать Ва­
силия, смирившись с тем, что он не вернется. Третий 
год пошел, как кончилась война, какие уж могут быть 
надежды... Некоторые женщины и трех недель не жда­
ли. Но это оправдание разве что для нее, а вот доче­
рям забывать отца никогда нельзя. У нее-то может быть 
новый муж, и такой же законный, как Василий, а у 
детей второго отца не бывает. Сказать от этом Марии, 
пристыдить ее?.. А вдруг она нарочно молчит, чтобы ее 
же не смущать?..

Трудно было принять решение, и посоветоваться как 
следует не с кем. То есть дать совет каждый готов, толь­
ко спроси — дело это нехитрое и безответственное,— а 
кто вникнет, кто разберется в ее сомнениях, кто пра­
вильно подскажет, как поступить, чтобы и жизнь устро­
ить, и совесть сохранить в чистоте?.. Всяк по-свое?.:у жи­
вет, и всяк же считает, что именно он живет правильно. 
А чужим умом не проживешь, в чужой одежде и то 
неудобно.
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И рассказала она о своем разговоре с дочкой Раисе. 
Та хоть поймет ее и не станет смеяться.

— Решайся, дуреха! — безо всяких околичностей 
сказала Раиса.— И меньше в голову забирай, плюнь на 
сомнения.. Счастье это твое. Настюха моя милая!.. Стар­
шина не обидит, жить будешь и радоваться жизни. Та­
кой мужик!.. И не пьет...

— Это правда.— согласилась Настя и подумала, что 
вот понимает же Раиса, что пить — плохо, даже мужи­
ку плохо, а сама никак не бросит. Отчего же люди 
поступают против своего1 понимания?..

— Дай я. тебя поцелую! — Раиса. обняла НасТю и 
расцеловала.— Рада я за тебя, ты не представляешь, 
как рада!.. Хоть тебе-то счастье достанется, а ты уж за 
всех нас, горемычных, напейся его!..— Она отвернулась.

— Да я бы с удовольствием его на всех вдовых баб 
разделала, чтобы поровну всем, пусть помаленьку, а по­
ровну.

— Дуреха.— Раиса покачала головой и улыбнулась, 
однако глаза ее были печальные, тоскливые, и Настя 
как никогда сейчас жалела ее. И было ей чуточку стыд­
но, что вот она все-таки устраивает свою жизнь, за хо­
рошего человека идет, а значит, все горести и печали 
теперь позади, их можно хоть и насовсем вычеркнуть из 
жизни — была бы охота не вспоминать о прошлом,— а 
Раисе до конца дней куковать со своим горем в обним­
ку, от которого нисколько не убудет со временем, и да­
же наоборот — чем дальше, тем оно делается огромнее и страшнее, прибавляя к себе и маленькие, повседнев­
ные неприятности. И ничем-ничем не поможешь Раисе, 
не примешь на себя часть ее горя.и тоски.,,

* й й
Может быть, и были еще у Насти какие-то сомне­

ния— уж слишком все хорошо, удачно складывается, а 
это тоже пугало ее,—> однако Раиса взялась сама за де­
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ло, переговорила с Павлом Ивановичем, который очень 
обрадовался Настиному решению, вмиг разнесла по 
конторе, да и по дому тоже, что Настя выходит за стар­
шину замуж, и получилось так, что деваться ей уже 
было вроде и некуда...

' Нет, она не сердилась на Раису, даже рада была, 
что все как бы само собою устроилось, без ее участия, 
а все же и совестно как-то, когда совсем посторонние 
люди подходят и поздравляют.— И вечно ты куда-то спещишь-торопишься, вечно 
твой язык впереди тебя,— попеняла она Раисе.— Я вот 
еще подумать хотела, мало ли как оно в жизни повер­
нется...

— Нечего думать, надумалась,— сказала на это Ра­
иса.— Пока ты думаешь, паспортистка глазкѣ строит. 
Она-то зря время не теряет.

— Ну и что ж,— молвила Настя, а самой тревожно 
сделалось.— Насильно мил не будешь. Это не мне ре­
шать.

— Да брось ты выламываться, честное слово! Вон 
какая счастливая, даже помолодела. Невеста, и все тут.

Что правда, то правда: Настя была счастлива, почти 
так же счастлива, как в далекой молодости. Пока коле­
балась, пока жила в сомнениях, не было у нее и уверен­
ности, что с Павлом Ивановичем найдет она свое новое 
счастье и что даст ему счастье, а когда решилась — по­
няла, что ей-то лучшего и желать нельзя. Уж такой че­
ловек, такой человек, что и сказать нечего... «А что,— 
думала Настя, представляя будущую жизнь,— ведь я и 
не старая еще, если разобраться. В такие-то годы мно­
гие бабы детей рожают...»

Однако неспокойна была ее совесть. Им-то, конечно, 
хорошо — ей и дочкам,— а Павлу Ивановичу... Не одна 
же идет за него, с двумя дочками. Сейчас он сам себе 
голова, что хочет, то и делает, и зарплата и паек тоже 
на одного, а если все на четверых поделить... Ну, прав-
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да, и Настя не иждивенец какой, тоже работает, да 
только что ее заработки, едва-едва концы с концами 
сводятся. Опять же малограмотная она, деревенская, 
даром что живет в городе...

Оглядываясь вокруг, Настя хорошо понимала, что 
Павел Иванович мог бы выбрать женщину и покрасивее 
ее, и помоложе, и образованную. Вдовых нынче сколько 
угодно, иных, в том числе и образованных, только паль­
цем пусть поманит мужик, куда угодно пойдут за ним. 
Взять ту' же паспортистку. Бездетная, тридцати годов 
нету и обеспеченная — платья чуть не каждый день ме­
няет, кольца золотые на пальцах, живет одна в двух 
комнатах. Говорят, муж у нее был большой начальник, 
тоже погиб на фронте.

Приятно, ясное дело, что такой-то человек из всех 
выбрал именно ее, Настю, а и тревожно немного, бояз­
но: твое ли это счастье?..

Не могла Настя не поделиться этими своими сомне­
ниями с Павлом Ивановичем, решилась последний ра­
зок переговорить с ним, чтобы после обид не было и 
перед людьми чтобы зря не срамиться.

— Оставьте^ Анастасия Федоровна,— сказал Павел 
Иванович, хмурясь.— Я очень, очень прошу вас никогда 
больше не говорить на эту тему. Если вы не согласны, 
тогда другое дело.

— Бог с вами, Павел Иванович! Как же мне 
быть не согласной...

— Тогда разговор этот ни к чему.
— Двое же у меня,— сказала Настя.— Получается, 

что мы к вам на иждивение идем. Что люди скажут?..
А вы не думайте об этом, Анастасия Федоровна. 

Если и скажут, так не умные. Ну а насчет ваших де­
тей... Они давно мне стали как родные...

— Спасибо на добром слове. А я уж постараюсь, 
чтобы вы никогда не пожалели.

—- Вам - спасибо,—сказал Павел Иванович,—Вам.
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Мне что... Мне домой после дежурства не хочется при­
ходить. Иду, как в камеру. Все один и один..,

— Это-то так, хуже нет быть одному.
Большая радость, что и говорить, пришла к Насте. 

Большая и заслуженная. Много чего она пережила и 
теперь, думая об этом, понимала, что обязана. беречь 
счастье, которое ей как подарок от судьбы. Но и стесня­
лась она своего счастья, потому что вокруг было сто­
лько женщин, не меньше ее переживших, а можёт, и 
побольше, которые не смели и мечтать хоть о малой 
толике такого счастья...

Настя говорила себе, точно давала клятву, что как 
бы ни было ей хорошо с Павлом Ивановичем, сколько 
бы они ни прожили с ним, она никогда-никогда не выки­
нет из памяти и сердца Василия, который дал ей пер­
вое и потому самое дорогое счастье. Спасибо Павлу 
Ивановичу за то, что он выбрал ее, и за то, что он есть, 
а все-таки дочки растут его, Василия. Именно они на­
полняют Настину жизнь смыслом... Оставалась еще 
одна забота, которая беспокоила Настю; приглашать 
или не приглашать на свадьбу Андрея с Людмилой? 
(Она-то и вообще была против того, чтобы устраивать 
свадьбу, Павел Иванович настоял.) Третий год, как она 
не виделась с братом,— Андрей не знает даже, что жи­
вет Настя с дочками в Ленинграде,— давно прошла, 
притупилась обида... Она и без свадьбы собиралась 
уже навестить родных,— кто-то должен поступиться 
гордыней,— а теперь вот не знала, как ей и быть. Свою- 
то обиду простила, однако Андрей с Людмилой — 
главным образом Людмила — обидели ведь и Павла 
Ивановича, не впустив тогда его в дом...

Настины сомнения разрешил Павел Иванович, ска­
зав, что и думать нечего, что конечно же надо обяза­
тельно пригласить брата с женой.

— Вместе и поедем к ним,— предложил он, 
Настя была благодарна ему за это.
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Свадьбу назначили ва 1 мая, чтобы можно было спо* 
копію погулять два дня, а 29 апреля пришло письмо от 
Яниса Зариньша. Настя с Зариньшами переписывалась 
нечасто, от случая к случаю, однако к праздникам они 
всегда поздравляли друг друга, а летом Мария собира­
лась даже поехать к ним в гости.

Письмо было кевеселое: Зариньш лежал в больнице, у него, оказывается, был инфаркт. Инга вышла замуж, и на хуторе, сообщал Янис, хозяйничает зять. (Тут На- 
етя порадовалась за Ингу и мысленно пожелала, чтобы 
бог дал мужа и Айне.) Еще Зариньш поздравлял всех с праздником 1 Мая и заодно с Днем Победы, а в конце 
была приписка: «Дорогая Настя! Прочитал в нашей га­
зете «Циня» заметку и посылаю ее Вам. Переводил на 
русский язык сам, так что она получилась корявая».

К заметке, вырезанной из газеты, был приколот 
скрепкой листок, и Настя прочла:

«При боях за город Ригу сильно ранили и контузили 
одного советского солдата. Был нарушен позвоночник, 
потому отнялись обе ноги. А когда солдата доставили 
в военный госпиталь, у него не было сознания. Доктора 
думали, что солдат умрет, но солдат мужественно не 
умер. Теперь до сих пор он лежит в госпитале в городе... 
Он никак пс- может двигаться, только все время лежит, 
но уже научился говорить и все понимать, когда говорят 
другие. Только вот память не вернулась, и поэтому сол­
дат не умеет ничего вспомнить, что было раньше и кто 
он такой есть. Но совсем на днях он назвал, как его зо­
вут— Василий...»

— Господи!..—вскрикнула Настя, роняя из рук 
письмо.— Господи, неужто нашелся?..

Она сидела у стола и смотрела в окошко, за которым 
было видно немного асфальта, часть арки, ведущей из 
второго в третий двор, и чахлый кустик, неизвестно кем 
и когда посаженный среди камней. Иногда мимо окна 
мелькали чьи-то ноги. Но Настя видела совсем-совсем 
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другое... Она видела родную деревню Ореховлчи, взбе­
гающую избами на бугор, окрестные леса, тесно обсту­
пившие их деревню, речку Норовку, которая прыгала 
с камня на камень, и Василия, который несет ее на 
руках в дальние поля, к заброшенному хутору, где под­
нимается, клубясь, точно живой, прозрачный голубой 
туман, видела себя в глазах Василия и слышала:

«А вот не пущу, а вот уроню!..» — дразнил Василий, 
приседая низко, и Настина коса окуцулась в холодную 
воду, вытягиваясь следом за быстрым течением, а не 
тонула, хотя была тяжелая,

«Ой!» — притворно вскрикивала Настя, крепче об­
хватывая шею Василия, тесно-тесно прижимаясь к нему.

«Да нешто я взаправду?.. Да я тебя, Настюха... Да я тебе что хоть сделаю, на руках всю жизнь носить ста­
ну, только скажи...»

«Поцелуй».— Она закрывала глаза и вся трепетала 
в его руках.

«Точно птица»,— шептал Василий*
* * *

На автобусной остановке возле вокзала было мало 
народу, человек семь или восемь, и все — женщины. На­
стя поставила чемодан и прислонилась к столбу, на ко­
тором, раскачиваясь на сильном ветру, висела дощечка 
с надписью «ВОКЗАЛ — ГОСПИТАЛЬ». Под ногами в 
решетчатый люк с веселым шумом сбегала вешняя вода. 
Женщины молчали. Им всем было лет по тридцать пять. 
И все они были с чемоданами. Высоко-высоко в ясном 
небе летели не то лебеди, не то гуси. А может быть, 
-журавли. Люди, переходившие площадь, останавлива­
лись и смотрели вверх. Настя тоже посмотрела в небо. 
На мгновение ее лицо осветилось улыбкой, а губы про­
шептали:

• — Гуси-лебеди прилетели...
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® ПРОЗЕ ЕВГЕНИЯ КУТУЗОВАПеред нами две повести Евгения Кутузова. Наверно, нет в его творчестве двух других произведений, которые бы так резко отли­чались друг от друга материалом, стилевой фактурой, а. может быть, и степенью художественной убедительности. И тем не менее они связаны единой проблематикой. В первой повести мы видим молодого интеллектуала, бойко рассуждающего о нравственности. Во втором случае нравственность открывается нам как мудрость души, а не как сумма заученных истин. Мы читаем повесть о жен­щине, выросшей в довоенной деревне, не вкусившей плодов уче- -ности, ио ноделсшюй опытом трудной жизни. Обе вещи исследуют вопрос о надежности душевного компаса человека, прокладываю­щего свой путь.Художественный мир прозы Евгения Кутузова не ограничен оп­ределенной социально-бытовой средой. Он населен рабочими и ко­мандирами крупных производств, чудаковатыми интеллигентами из старых ленинградских коммуналок, людьми, неразлучными с зем­лей и деревней, и обитателями глухих полустанков. От рассказа к рассказу, от повести к повести меняется атмосфера бытового укла­да, в которой живут герои, наши совреыешшки. Все без исключе­ния книги Кутузова обращены к современности или недавнему, удержанному живой памятью прошлому. И в самой разнохарак­терности жизненного материала и в ощущении подвижности сегод­няшних бытовых границ отражается динамика действительных со­циальных процессов.Он родился в 1932 году в потомственной рабочей семье ижор- цев. Отец его был военным летчиком, носил звание комбрига, а позднее по призыву партии занимался организацией сельского 
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хозяйства. Ленинградское детство было оборвано войной. В 1941 году семья эвакуировалась на Урал. Здесь, в небольших городах, вставших на круглосуточную вахту оборонного про­изводства, Евгений Кутузов начал проходить тот ускоренный курс жизни, который выпал на долю большинства его сверстников. Люди, характеры, судьбы, жизнь на пределе человеческих возмож­ностей, чувство долга перед вступившей в смертельную схватку страной — все это, понятное и не понятное детским рассудком, сложилось в особые пласты памяти и много лет спустя было зано­во осмыслено на страницах романов «Одна любовь» и «Вечные хлопоты». Там же, на Урале, десятилетний мальчик был принят воспитанником в отдельный аэродромный батальон, где около двух лет служил в качестве писаря.Вернувшись в послевоенный Ленинград и оказавшись перед необходимостью самому решать собственную судьбу — отец погиб, мать осталась ка Урале,— Евгений Кутузов поступает в ремеслен­ное училище. В пятнадцать лет он работает у двухтонного молота. В своих будущих книгах он расскажет и о' секретах кузнечного ре­месла и о жизни цехов Ижорского завода. Но до литературных занятий было еще далеко. Им предшествовала служба в армии, по­знание новых профессий и робкие опыты стихотворства.Первая публикация, о которой автор сейчас вспоминает без особого воодушевления, появилась на страницах рижского альма­наха «Парус». Это был рассказ, едва ли замеченный читателем. Но постепенно росло мастерство, яснее обозначались черты индивиду­альности: легкость и точность языка, способность к такому «рас­крою» материала, при котором авторская мысль принимает наи­большую выразительность. На первых порах лучше всего удавались очерки. Помогали и знание жизпи, и журналистская расторопность, и легкое, живое перо. Одно время Евгений Кутузов был безотказ­ным поставщиком очеркового материала в ленинградские газеты — от многотиражки «Лесоруб» до «Вечернего Ленинграда». В начале 60-х годов работал собственным корреспондентом «Литературной газеты» в Ленинграде. Практика газетной работы не только раз­вивала талант публициста (кстати, Кутузов- до сей поры активно 
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выступает в прессе), но и давала материал для художественной прозы.Повесть «Не стой на пороге», опубликованная в 1967 году, от­части построена на автобиографическом материале. Ее герой Сергей Болдырев— журналист. Думается, что выбор профессии героя про­диктован не только личной симпатией автора к этому роду дея­тельности. Есть и более серьезные резоны интереса писателя к жиз­ни газетчика—возможность острой постановки этических проблем: профессия часто обязывает журналиста заниматься конфликтными делами. Повесть Кутузова и вырастает из истории одного конфлик­та, который существует и как реальный инцидент и как нравствен­ная, проблема, поставленная перед героем.Повесть «Не стой на пороге» не миновала некоторого влияния так называемой молодой прозы конца 50-х — начала 60-х годов. Эта литература связана с определенным кругом писательских имен, но дело не в конкретных именах и даже не в чьих-то просчетах и удачах, а в стереотипе молодого героя, в котором многим хотелось- видеть эпохалупые черты. Создавался четкий канон образцового парня. Ему вменялось в обязанность не упускать ни одного атри­бута «модерна» (от Ремарка до модного галстука), быть кругло­суточно остроумным, путать «предков» опасными парадоксами, но в экстремальных обстоятельствах совершать что-нибудь благородное.Повесть Кутузова хотя в общем-то не ложится в эту схему, но в ней все же дают себя знать модные приметы времени: ироничные (иногда по неясным причинам) герои, споры о смысле жизни с по- зинпй «физиков и лириков», ревностное соблюдение границ между поколениями. Но главный герой не столько судит и рядит, сколь­ко сам судим той моральной инстанцией, которая исподволь созда­ется автором, включает его собственную, оценку, логику сюжета, позиции окружающих Сергея персонажей.«Не стой на пороге»—повесть с напряженным драматизирован­ным сюжетом, подчиненным развитию единого социально-нравст­венного конфликта. В процессе развития этого конфликта и выяв­ляются существенные черты характеров персонажей, особенности их взаимоотношений с главным героем повести, оказавшимся перед судом собственной совести.
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• Однако остроту конфликта снижают несколько сумбурные и ра­стянутые рассуждения Сергея о собственных идеалах и смысле жи­зни. Автор знакомит нас с ними уже в первом эпизоде—разговоре 
с матерью. Как и в дальнейшем, диалог превращается в проблем­ную дискуссию. Мы узнаем, что Сергей — отличный сын и человек с блестящей будущностью. Он считает, что мать растрачивает силы в бессмысленном альтруизме. А Сергея, по мнению матери, портит высокомерное пренебрежение простым человеческим счастьем. Кроме того, он страстно ненавидит мещанство, связывая его почему-то с лотерейной удачей. Надо сказать, что Сергей кое-чем действительно доказывает свое безразличие к быту. Он бескорыстно предоставляет свой кров молодой незнакомой чете — Зое и Игорю — и при этом едко вышучивает все их попытки заплатить деньги за квартиру.Таким образом, у читателя может сложиться впечатление о каких-то необычайно высоких душевных качествах Сергея, через призму которых он видит ничтожество обыденных человеческих ин­тересов. Но автор рассеивает это предположение, рассказав о пуги Сергея в журналистику. Это путь одаренного юноши,- уверенно под­нимающегося по ступеням карьеры. Возможно, Сергею нужен офи­циальный статус для осуществления какой-то великой, все искупающей миссии? Тем более что любимой девушке он говорит 
про какую-то цель, которая должна оправдать средства. Но ход повествования никак не указывает нам на эту цель. Профессио­нальная деятельность Болдырева сводится к услужению главному редактору, который сам озабочен карьерой, а не истиной.Может быть, Сергей — плохой человек от природы? И это не совсем так. Подчиняясь безотчетным порывам, он поступает смело и благородно: бросается спасать мальчика от ледяной купели, за­щищает незнакомую девушку от нападения хулиганов. Следователь­но, все малосимпатичные свойства Сергея суть свойства благопри* обретенные. Только процесс этого благоприобретения, психологичес­кие звенья эволюции героя остаются за пределами повести. Мы вынуждены принимать Сергея как «вещь в себе». И в этом главный недостаток книги. Автор искушает своего героя жесткой нравствен­ной альтернативой, И драматургическая форма этого искушения создана прекрасно: Виктор и Наташа — с одной стороны и редак­
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тор — с другой вызывают его на решительные действия. Но — стран’ ное дело. Нам как-то и не очень интересно, решится он на отъезд или нет. Мы слишком плохо знаем натуру, чтобы увлечься борь- бой, которая в ней происходит. Правда, тлеет огонек чисто житей­ского любопытства, так сказать, сюжетного интереса; сойдется он 
с Наташей или нет, повысят его в должности или уволят.Дальнейший обзор прозы Кутузова убеждает нас в том, что ее основная тематическая линия берет начало не в повести «Не стой на пороге», а в первых рассказах. В них мы видим человека с судьбой, а не персонажа собственной биографии,— жизнь, на ко* торой время оставило отметины многотрудного исторического бытия. Правда, в ранних рассказах внимание сфокусировано на моменте жизни, на витке судьбы, но не на самой судьбе, укрытой от нас дымкой нарочитой недосказанности. Но в событии из жизни более чем скромных людей отчетливо слышен отзвук больших эпохальных процессов.Рассказ «Сапожник», увидевший свет в 1966 году на страницах журнала «Урал», настойчиво призывает нас додумать и дорисовать поведанную автором историю. Он ведет нас в маленький городок, трудно отвыкающий от монотонного захолустного быта. Знакомит с загадочным человеком, который отличается от других людей свое* образным аскетизмом, неустроенностью быта, но тем не менее очень естественно входит в жизнь глухого уголка. А появился он здесь в годы войны, вернувшись с фронта инвалидом. Сначала его можно принять за человека из породы платоновских мастеров — поэта ре­месла. философа, обожествляющего самую возможность жить на земле. Но суть рассказа не в духе и не в красках миросозерцания, а в тайне судьбы сапожника. Рассказчик с первых же строк возбу­ждает интерес к тайне, заставляет размышлять об истоках стои­цизма и хмурой доброты этого человека. Мы догадываемся о не­дюжинном прошлом, о глубокой выстраданности всех его странных привычек, всего жизненного опыта. Однако прошедшая жизнь его остается за рамками рассказа, автор лишь намекает о ней несколь­кими, скупыми деталями. Они помогают нам пролить свет на пси* хологические мотивы, приведшие его когда-то в незнакомый, мало­приметный городок. Проходит время, В город приезжает работать 
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молоденькая докторша. Увидев ее лицо, старик содрогается от ду­шевной боли. Он навсегда покидает это место. По репликам прово­жающего его соседа можно предположить, что он возвращается к той прежней жизни, которую перечеркнула война. Попробуем теперь по скудным деталям прочитать всю историю героя. Вероятно, она такова: человек, получивший на войне увечье, устыдился предстать перед молодой женой, не пожелал стать обузой и уехал в незнако­мый город начинать жизнь с чистого места (кстати, этот мотив мы встретим в романе Кутузова «Вечные хлопоты»). Лицо девушки на­помнило ему черты любимого человека, вызвало бурю чувств, за­ставило сделать шаг, на который он не решался долгие годы.Впрочем, такое выпрямление сюжета снимает эффект деликатной недоговоренности, снижает его ‘ эмоциональную силу. В начале 60-х годов много писалось об «айсбергах» психологического письма, не последнюю роль здесь сыграл широкий интерес к прозе Хемингуэя. 
В рассказе «Сапожник» мы видим блестящее владение искусством подтекста. Но при всех достоинствах рассказа автору можно поже­лать насыщения своих сюжетов более осязаемым фактическим ма­териалом, той плотью реальной жизни, которую хочется видеть, а не угадывать. Многие годы писательской работы посвящены именно этим целям и одновременно —■ поискам путей к большим эпическим формам. Но это были и годы заметных удач в области новеллис­тики.К жанру новеллы Кутузов обращается постоянно, но особое значение первых рассказов состоит в том, что они послужили под­ступами к масштабному изображению народной жизни.Новелла «Старик и старуха» (1967), написанная по классичес­ким законам жанра, вскрывающая «ударной» концовкой последнюю оболочку авторской мысли, будит сильный душевный отзыв на про­блемы современного села. Один день из жизни деревенских стари­ков с привычным кругом нехитрых забот, с вечным .незлобивым ворчанием и вздохами, в которых слышится тоска по канувшим в городскую гущу детям, казалось, не обещает никаких особых со­бытий. Но событие назревает в душе старика. Он отправляется на почту, чтобы потом, пользуясь услугами знакомой школьницы, со­чинить старухе письмо от имени дочери Валентины, «Святая ложь*, 
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продлевающая дни старой женщины, копится в коробке из-под пе­ченья. «В этой коробке старуха хранила все письма и, не умея чи­тать, время от времени просто перебирала их, вспоминая, в котором что написано».Рассказ «Аэропорт Тальянка» (1969) интересен как опыт харак­терологический. В этом смысле он заслуживает особого разговора. Рисуя героя, автор сознательно строит некую схему характера, что­бы постепенно разрушить эту схему изнутри. Улавливая комическую окраску интонации, поддаваясь соблазну вволю посмеяться над ма­леньким, наивным бюрократом, мы вдруг прозреваем в нем челове­ка совести и долга, не отступившего в решительный час от своих внутренних убеждений. Товарищ Весеславов — вообще личность не­заурядная. Он не только озабочен тем, чтобы нарисовать буквы «М» и «Ж» на домике, входящем в хозяйство сельского аэродрома, он живет и в идеальном мире, воображая себя начальником аэро­порта международного класса. Он даже помаленьку изучает немец­кий язык и посвящает в свои мечтания жену, от которой целомуд­ренно скрывается лишь одна деталь блистательного будущего — молодая, длинноногая секретарша. Однако перед нами не персонаж фельетона. Автор тонко избегает резких, осудительных акцентов, усмиряя юмористическую стихию рассказа теплыми тонами симпа­тии к герою. И наконец, показывает нам нравственное мужество Весеславова, дерзнувшего пренебречь капризом шефа и тем самым, вероятно, разрушившего воздушный аэропорт своей мечты.Отметим попутно стилистическое мастерство рассказчика, пре­красно владеющего так называемой несобствеино-прямой речью. Это ценный урок письма, который, безусловно, пригодился при ра­боте над повестью «Гуси-лебеди».В начале 70-х годов Евгений Кутузов предлагает вниманию чи­тателя два самых фундаментальных своих произведения — романы «Одна любовь» (1971) и «Вечные хлопоты» (1976). Их фундамен­тальность заключается не столько в объеме («Одна любовь» по раз­меру ненамного превышает повесть «Не стой на пороге»), сколько в укрупнении предмета авторской мысли. Сюжеты романов соизме­римы с историческими деяниями народа. Замыслы не помещаются в рамки фрагмента единичной судьбы, их воплощение требует эпи­
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ческой протяженности, а главное — полноты реального содержания. Пришлось не только углубиться в- истоки личного опыта; но и по­святить целые годы целенаправленному освоению довольно большо­го исторического материала. В это время наряду с работой над художественной прозой Кутузов изучает историю Ижорского заво- да, становится одним из авторов исторического труда, посвященно­го старейшему в стране предприятию. Писатель — сам ижорец и по трудовой биографии и по родословной: его пращуры с петровских времен ковали металл в кузницах завода. Однако материал, поло­женный в основу романов, приходил различными путями. В быт* ноетъ журналистом Кутузов открыл немало недюжинных характеров и поучительных судеб, вплотную соприкасаясь с жизнью промыш­ленного Ленинграда и всего Северо-Запада.Фактографическая основа романа «Одна любовь» связана с предприятием меньшего ранга, чем Ижорский завод. Но в неболь­шой книге отражены эпохальные моменты истории страны, целые эпизоды народной жизни. Отсюда — необычайная стремительность,, порой — репортажный темп сюжетного движения, предпочтение крупных планов детализированным описаниям. Это не от поверхност­ной «вспашки»' материала. Жизнь, которую мы видим в романе, уплотнена до самых важных, поворотных мгновений, опа заполнена кипением человеческой энергии, имеющей одну цель — приблизить победу, ускорить ход исторического, времени.Любимов — главный герой романа — немыслим в состоянии по­коя, он действует во всю мощь своего организаторского таланта, создает вокруг себя своего рода деловой вихрь. Мы встречаемся с ним в' уральском городке Выгодске, где почти на голом месте возводятся стены эвакуированного из Ленинграда завода, и про­щаемся в родном городе, вновь у пульта управления производст­вом. И на протяжении всего пути проникаемся логикой его госу­дарственного ума, обаянием его сильного характера. Любимов — в полном смысле полководец, он ведет людей через перевалы лихо­летья, поднимает на борьбу, отвечает за их жизни. Его раны — ин­фаркты, нажитые в беспощадных схватках со шкурниками и бюро­кратами. Невозможно себе представить, чтобы этот человек с такой же яростью воевал бы за собственную дачу или машину. Люг 
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бимов— коммунист не только по убеждению, но и по психологии, по всему душевному складу. Им движет одна-единственная любовь. И при всем этом — приступы мальчишеского легкомыслия и мно­жество других слабинок, которые никак не позволяют составить его парадный портрет. Мы видим человека по-живому противоре- чивого, но принимаем его сущность как духовный монолит. Менее прорисованы другие персонажи, да и как индивидуальности они слабоваты против Любимова. И может быть, оттого, что внимание писателя больше всего сосредоточено на одном герое, а сюжет стре­мится к олнолппейному развитию, перед нами скорее повесть, чем роман.«Вечные хлопоты» — обширное двухтомное повествование, но не только псзтсму его романная природа несомненна. Здесь в единой эпической перспективе сливаются история страны с историей семей­ства, а вернее сказать, рода рабочих — ижорцев. Своеобразный за­чин, чуть стилизованное предание об основателе династии Антипо­вых, настраивает на волну широкого, обстоятельного сказания о че­ловеческих судьбах.Род Антиповых растет на наших глазах, выдерживает удары войны, теряет целые поколения, продолжается в новых. История семьи движется по оси событий летописного масштаба. Однако ро­ман отнюдь не сводится к семейной хронике. Главное достоинство книги в том, что ее герои ни на мгновение не выпадают из народ­ного целого, и достигается это не просто многонаселенностью худо- жественпого мира романа, а внутренней, коренной связью Антипо­вых с родной почвой — жизнью завода. Какая-то теплая тесность, многолетняя притертость друг к другу людей огромного коллектива вселяет в них веру, что во всех испытаниях будут рядом с ними родные души. С наибольшей силон это «дружинное» чувство прояв­ляется в предвоенные годы, в рядах ополчеііцев, в цехах и бараках эвакуированных ижорцев, в освобожденном от.блокады Ленингра­де. Историзм совершающихся событий укрупняет, возвышает мысль героев до таких категорий, какими они прежде, наверно, и не ре­шались думать. В эстетическую систему повести входит, так ска­зать, народно-философская точка зрения. Захар Антипов все боль­ше размышляет о. вещах всеобщего значения: «Земля предков, 
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обильно и многократно омытая их кровью, земля эта и в малом кусочке остается огромной и прекрасной, несмотря ни на что, ни на какую скверну и слезы людские».Авторская мысль, ее нравственный пафос, реализуется прежде- всего через сознание и жизнеповедение старого рабочего Захара Антипова, но эпический голос автора шире и многозначнее позиции героя. Захар при всей выстраданности и глубине своего взгляда на мир не может быть непогрешимым пророком. Жизнь новых поко­лений складывается не совсем так, как представлял себе глава семьи. Она сложнее, диалектичное, неожиданнее. Ценностный смысл развернутых перед нами событий выявляется через объектив всей художественной системы повествования. Можно было бы завершить его апофеозом подвижнической жизни потомственного пролетариата, но жизнь эта знает и хлопотные будни иной, несравненно более благополучной поры. Трудно сказать, входило ли в задачу писате­ля дидактическое соизмерение нравственной активности человека на войне'и человека в стабильных условиях мирной повседневности. Но дела жизни сегодняшней, несмотря на всю новизну проблем, так или иначе не минуют весов этического опыта, рожденного в годы испытаний.«Вечные хлопоты», возможно, дают повод для критических раз­мышлений. Где-то досаждает упрощенность психологического письма, где-то — беглый пунктир самого повествования, однако автору уда­лась задача в целом. Воздвигнуто здание, где каждый камень не­сет груз большой романной идеи.Произведения, о которых шла речь, интересны прежде всего как путь к созданию крупных народных характеров. Бесспорная удача на этом пути — повесть «Гуси-лебеди», завершающая прозу Кутузова 70-х годов. Слово «удача» привносит оттенок случайнос­ти. Однако опыт автора в построении больших эпических структур, основательное знание материала, воспитанная годами избиратель­ность в работе над словом — все это как предпосылки будущей повести уже появилось в 70-е годы. Счастливым обстоятельством можно считать открытие характера героини. Его покоряющая ес­тественность становится камертоном художественной правды всей повести, где мы не найдем ни одной фальшивой ноты. Сама челове­
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ческая натура Насти, несмотря на кажущуюся элементарность, за­ключает в себе загадку и разгадку вековечной мудрости, заставляет вдруг стукнуться лбом о простую и сильную истину. Истина в том, что существует особый, не осознающий себя талант — талант быть человеком, нравственная интуиция народного сознания, безошибоч­но различающего в клубке жизни нити добра и зла. Если бы это был только дар природы, проблема приняла бы угрюмый фаталис­тический смысл. Каждым своим шагом, каждым поворотом судьбы Настя укрепляет веру в правое дело своей души. Деревенская де­вушка, для которой населенный мир ограничивался околицей, она идет с любимым человеком в неведомую, не сулящую скорых благ жизнь. И жизнь на далеком севере вознаграждает ее новой, не зна­емой раньше родственной близостью чужих людей.Сколько раз гибель подстерегала Настю с детьми, но всегда находились добрые руки, которые не давали погибнуть или отча­яться. Благородная ясность души, пронесенная через все беды, вер­бует ей бесчисленных помощников и союзников. Образ Насти во многом и создается отношением к ней людей, с которыми она встре­чается в жизни. Всюду ее окружает. атмосфера какого-то чистого поклонения. Ее женственная, стеснительная твердость и органичес­кое трудолюбие покоряют кремневого Фомичева, будят в нем дея­тельное участие в ее судьбе. Эта твердость и безальтернативная верность одному человеку вызывают почтительную любовь Зариньша и Павла Ивановича. Любопытно, что эволюция Насти и состоит в сохранении неизменного нравственного состава характера, оттолк­нувшего все соблазны более удобной жизни, которые не раз возни­кали на ее пути. Малограмотная женщина, большую часть жизни отдавшая черной работе, она никому не дала повода ни для прене­брежения, ни для грубой ласки. Наоборот, все угадывают в ней существо духовное.Повесть о Насте исполнена с истинным художественным так­том. Слишком естественно течет ход событий, чтобы принять форму испытанной модели или оставить какие-то следы строительных кон­струкций. Повесть заставляет глубоко сострадать, дает ощутить, что такое катарсис, но нет в ней ни гиперболических фраз, ни вос­клицательных знаков. Единственный пафос«пафос подлинности.
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Иногда хочется поставить Настю на котурпы героического образа. Но ей это не очень идет. Где-то она уж больно неуклюжа, а в од­ном эпизоде чуть не согрешила воровством. И хоть не согрешила, не побежала от сторожей с мешком драгоценной соли («Стыд — не страх, а именно стыд овладел ею»), для плаката Настя все-таки не годится. Она слишком жива, чтобы быть олицетворением.
И тем не менее есть на житейской поверхности повествования отблеск поэтической идеи, знаки его сокровенного смысла. Это свя­зано с мотивом, давшим название повести. И тут писателю, дей­ствительно, удается осветить подтекстом поведанную нам историю, поднять ее на иной уровень обобщения. Мы оставляем Настю в тот момент, когда судьба на третий послевоенный год дает ей хрупкую надежду найти живым своего мужа. Она уже подходила к госпи­талю, когда увидела:«Высоко-высоко в ясном небе летели не то лебеди, не то гуси. А может быть, журавли. Люди, переходившие площадь, останав­ливались и смотрели вверх. Настя тоже посмотрела в небо. На мгновение ее лицо осветилось улыбкой, а губы прошептали:— Гуси-лебеди прилетели...»С предчувствием встречи и радости вновь перекликаются гуси- лебеди, как когда-то в деревенском детстве, как в самые счастливые дни, когда в теплой туманности первых жизненных впечатлений про­ступали черты родного берега и родного лица, И только после этого нам становится окончательно ясно, что красота и правда давным- давно открылись Насте и стали ее внутренним зрением, находящим один путь из множества.Повесть «Гуси-лебеди», пожалуй, как ни одно из произведений Кутузова, передает облик самого автора, опыт его сердца, черты мастерства. Мы вправе говорить о некоем предварительном итоге. Предварительном —потому что писатель вступил в прекрасный творческий возраст, который для прозаика обычно совпадает с на­чалом самой плодотворной поры.

В. ФАДЕЕВ
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