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ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Зима в тот первый военный год пришла в Верхнюю 
Тотьву необычно рано: уже в начале октября лег снег, а 
морозы по ночам доходили до двадцати градусов. Даже 
всезнающие старики не могли припомнить такого. Да 
такого, и не бывало никогда, по крайней мере на памяти 
ныне живущих, и люди невольно связывали столь рано 
пришедшую зиму с войной, как будто и впрямь матуш­
ка-природа специально послала людям еще одно тяжкое 
испытание. .Известно ведь, поговаривали старики, что 
горе — не радость, в одиночку по земле не бродит, не 
зря говорится, что пришла беда — раскрывай Борота. 
А тотьвинская знаменитость (какая же русская дерев­
ня, какой же малый русский городок не имеет сеоой 
знаменитости!) —юродивая бабка Нюша вещала на ба­
заре, где была ее постоянная «резиденция», что это сам 
господь, осерчав на людей за великие и неискупные гре­
хи ихние, послал неурочную зиму и большой мор. «На 
колени, на колени! — призывала она, взмахивая руками 
и закатывая глаза.— Просите, грешные, просите отпу­
щения грехов ваших у господа нашего всевидящего! Мо­
литесь, молитесь, да будут услышаны молитвы.ваши... — 
и сама быстро-быстро крестилась скрюченными, пссипев- 
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пиши от холода пальцами, точно боялась не поспеть со 
своею молитвою, крестилась с каким-то неистовством, с 
упоением, как только и умеют юродивые, и причитала 
громко, в крик, ошалело выкатывала глаза'и падала ниц, 
отбивала поклоны, окуная сморщенное лицо в снег, уве­
ровав, должно быть, что ей, именно ей и никому друго­
му, дано вымолить людям прощение и благословение 
всевышнего.

Может, это были минуты крайнего отчаяния, отчая­
ния горького и безысходного, какое испытывает человек 
в преддверии смерти, а может, то были минуты просвет­
ления f и любви,- большой и бескорыстной любви, кото­
рую Нюша вынашивала в себе, как мать вынашивает 
ребенка.

Ходила Нюша в старом-престаром, изодранном са­
лопчике, который носила, наверное, еще ее бабушка, под­
поясывала его тряпичным кушаком на манер лубочного 
ямщика, в стоптанных, латаных-перелатаных пимах, на 
которых не было живого места, в серрм шерстяном 
платке, сквозь дыры которого, точно жнивье из-под пер­
вого снега, торчали клочья седых жестких волос. Зато 
глаза ее смотрели неожиданно зорко и внимательно, 
смотрели с иронией и пониманием, словно она знала о 
людях больше того, что знали они сами- о себе, и никогда 
не отводила глаз при разговоре, никогда не опускала их 
долу — опускали другие, не выдерживая пронзительно­
го ее,- проникающего взгляда.

Нюше уступали дорогу. Никто, как это нередко слу­
чалось прежде, не смел посмеяться над нею, просто на­
смешливо посмотреть в ее сторону. Даже мальчишки 
избегали встречаться с Нюшей, сторонились ее, хотя 
совсем недавно толпами сопровождали ее по улицам, 
дразнили ' «дурковатой», показывали языки. Страх и 
неуверенность обуяли людей, сделали их кроткими, 
беззащитными перед Нюшей, перед ее открытостью. 
А раньше мало кто — разве что древние старухи, устав-, 
шпе'от жизни,— принимал ее всерьез. И.вдруг вспомни­
ли все, что была она всегда добрая, отзывчивая на чужое 
горе, никому и никогда не причинила зла, не сказа­
ла грубого слова, хотя говорила только правду. Она ка­
залась смешной, нелепой, правда ее раздражала людей, 
потому что никто не умел или не хотел выслушать ее и 
понять. Теперь вот Нюшу.зазывали в-гости, кормили, от­
давая последний кусок, хлеба, лишь бы не обидеть, не 
озлобить ее нечаянно против себя и близких своих, за­
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добрить лишь бы и тем отвести прочь возможную беду, 
которую — в этом не сомневался уже никто — Нюша 
может накликать...

Война, которая шла далеко, но каждодневно дава­
ла о себе знать и здесь, в глубоком тылу; хоть и вызы­
вала- в людях страх — за себя, за детей, за свой дом, за 
мужиков, ушедших - на фронт, .за будущее, которого 
могло и не быть, — однако уверенность в том, что окон- - 
•нательная победа будет за нами, была сильнее этого 
страха.

Маленький таежный ' городок Верхняя Тотьва, воз­
никший постепенно и как бы сам по себе из старообряд-. 
ческого скита, жил до войны тихой, спокойной жизнью. 
Здесь все знали друг друга: кто чего стоит, от кого 
можно ждать добра и привета, а от кого.— зла, все.тво-' 
рилось по заведенному прадедами порядку, который 
редко нарушался, пришлых, то есть приезжих со сторо­
ны, было мало, да и те быстро привыкали к здешним 
обычаям — иначе нельзя, иначе лучше сразу бежать 
прочь,— подчинялись, этим-обычаям безропотно и дела­
лись уже своими. Й вдруг городок этот, который редко 
на какой карте обозначен хотя бы точкой без названия, 
наполнился тысячами приезжих; чужих- людей, вместив 
в свошдома по крайней мере втрое больше жителей, чем 
было их до войны. Казалось, нет ни,одного теплого угла 
во всем городе, где бы не стояла кровать или не был 
сколочен дощатый топчан, а люди все ехали, .рее еха­
ли — поодиночке, семьями, целыми эшелонами,— и всем 
находилось какое-никакое местечко, всем находилась 
крыша над головой, а на улицах, на базаре,.-в очередях 
за скудным карточным пайком, в школах и просто в 
домах — повсюду по-уральски . окающий говор переме­
шивался с московским и ленинградским. Местные 
мальчишки всласть издевались над приезжими сверст­
никами, передразнивая -их;. «Карова, варона, ма- 
лако.

Город походил на огромный вокзал, где все времен-' 
но, все непостоянно, оттого зябко и неуютно-. Все жили 
'одной-единственной надеждой, что вот завтра — не по­
зднее, чем завтра,— город проснется и вдруг окажется, 
что вновь явилась, прежняя мирная жизнь, тихая и раз­
меренная благодать, пусть скучноватая на посторонний 
взгляд; пусть самая что ни на' есть обыденная и однооб­
разная в этой своей повседневной обыденности, зато без 
всяких .неожиданностей, без постоянного страха' и 
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неуверенности, но привычная, знакомая во всех мель­
чайших подробностях, ясная и потому особенно желан­
ная. Ибо это, быть может, и есть самое главное в жиз­
ни,— чтобы всегда и во всем была ясность, чтобы за­
втрашний день был таким, же завтрашним днем, каким 
он был и год, и десять лет назад...

Что говорить, местные жители поначалу не очень-то 
ласково и дружелюбно принимали эвакуированных. Ко­
сились, неохотно пускали на постой, боялись оставлять 
дом без хозяйского глаза, прятали в добротно сработан­
ные, окованные сундуки все, что помещалось там,— как 
бы не уворовали квартиранты,— потому что давно из- 

X вестно, что в больших городах живут одни мазурики без 
роду, без племени, а за стол садились тайком и не в то 
время, когда привыкли, а в то, когда постояльцев в до­
му не было. «Чтой-то теперя будет, чтой-то будет! ..— 
горевали старухи, эти извечные хранительницы обычаев 
и семейного благочестия.— Похоже, бабы, антихрист во­
инство свое антихристово призвал, чтоб веру нашу, зна­
чит, извести под самый корень...»

Над городом, над его заснеженными крышами сизой 
дымкой клубился мороз, оседая инеем на деревьях и 
проводах.

Непривычные к уральским холодам эвакуированные 
кутались во что попало (у большинства вообще не было 
никаких теплых вещей), а нужно ведь было как-то 
жить, работать, нужно было бороться за эту самую 
жизнь. И люди жили, работали, чтобы после когда-ни­
будь, спустя годы и годы, с удивлением и недоверием 
спросить себя: «Неужели это было на самом деле? 
Неужели это могло быть? ..»

Было, все было.
Уже осенью пришел голод. Местные жители в основ­

ном кормились с огородов и тем, что давала тайга. 
В магазинах торговали самым необходимым. Но жили 
до .времени безбедно. Земля родила хорошие урожаи, а 
тайга была богата и щедра. Однако теперь-то буханку 
хлеба, которую съедали вдвоем, приходилось делить на 
пятерых, на шестерых, и еще фронту отдай часть уро­
жая. А взять-то где? ..

В общем, зима грозилась быть затяжной и голодной. 
Это понимали все, и районные власти делали все воз­
можное и даже невозможное, чтобы хоть как-то устро­
итъ эвакуированных, создать мало-мальские условия 
для жизни. По частным домам расселяли в принуди­
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тельном порядке, вызывая тем ропот, неудовольствие 
хозяев, однако .иного выхода не было. Правда, наскоро 
подлатали обветшавшие, в начале тридцатых годов на­
скоро же построенные бараки на окраине города, где 
раньше жили лесозаготовители, которые прижились в 
Верхней Тотьве и отстроили собственные дома, освобо­
дили одну из школ, потеснив другие. Бесплатно распре­
деляли дрова. По колхозным сусекам наскребли сколь­
ко-то подмороженной картошки и тоже раздали безвоз­
мездно. Однако все это было даже меньше, чем капля 
в море’. Так, крохи.

И вот, .когда город, казалось бы, больше не может 
принять ни одного человека — незаселенными осталось 
едва ли с десяток домов фронтовиков,— в Верхнюю 
Тотьву прибыл эшелон из Ленинграда. Эшелон не сов­
сем обычный: с людьми и, оборудованием для несущест­
вующего. пока завода № 29. То есть до этого был 
небольшой ремонтно-механический -завод, где ремонти­
ровали сельскохозяйственную и лесозаготовительную 
технику для нужд Тотьвипского района, делали еще бо­
роны, тележные оси, подковы, Ьилы и грабли, а также 
прочий немудрящий инвентарь. Теперь же РМЗ, как на­
зывался завод сокращенно,, предстояло стать оборонным’ 
предприятием, предстояло делать запасные части и от­
дельные узлы для каких-то новейших-танков.

Директором оставался Василий Федорович .Волков,- 
человек в городе известный, всеми уважаемый, а глав­
ным инженером был назначен Антон Игнатьевич Шуми­
лов, который в качестве начальника эшелона прибыл в 
Верхнюю Тотьву 8 октября 1941 года.

II

Василий Федорович был человек пожилой' скромный 
и честный, он понимал, что его знаний и опыта слишком 
мало, чтобы руководить настоящим заводом, каким над­
лежало стать бывшему РМЗ, а теперь — заводу № 29, и 
своих сомнений на этот счет не скрывал от начальства, 
потому и подал заявление с просьбой перевести его на 
другую работу, раз уж нельзя уйти на фронт по причи­
не преклонного возраста. Ему решительно было отказа­
но, и он с тревожным нетерпением ждал приезда нового 
главного инженера (прежний ушел н.а фронт) —да не 
откуда-нибудь, из самого Ленинграда! Наверняка это
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опытный- руководитель, думал Волков, и побаивался 
встречи.:. ,

Ему позвонили, что эшелон на подходе, и он отпра- 
... вился на станцию.

С Шумиловым они встретились в комнате дежурно­
го, и Волков удивился молодости главного инженера, а 
Шумилов, усмехнувшись, почему-то подумал про Волко-1 
ва, что тот, несмотря на фамилию,-скорее похож на сче­
товода, чем на директора завода. Был Василий Федоро­
вич тщедушный, какой-то маленький, и голос у него был 
тихий, неуверенный, а лицо болезненное.

— Давайте знакомиться,— проговорил Волков, про­
тягивая теплую, мягкую руку, которая как бы потеря­
лась в широкой и сильной руке Шумилова.— Василий 
Федорович. Милости, как говорится, просим.

— Шумилов.
— С благополучным прибытием.
— Вы, я вижу, оптимист!
— Простите, я не понял, что вы сказали?
— Я сказал спасибо за встречу,— снова усмехнув­

шись, ответил Шумилов.
— А что, какие-нибудь неприятности? — насторо­

жился Волков.
— Неприятности?.. Безобразие, а не неприятности! 

Дежурный вот заявил, что нельзя разгружаться. Какое 
там к чертовой матери благополучное прибытие.— Шу­
милов,4 насупившись, взглянул на дежурного, и тот от­
вел глаза.

— В чем дело, Иван Захарович? — спросил Волков.
— Приказ, значит, такой вышел, чтобы эшелон в ту­

пик. .. - ’
— Какой еще тупик?! — вскинулся Шумилов.— Да 

вы понимаете... '
— Наверное, на железной дороге существуют какие- 

то правила на этот счет,— мягко сказал Волков.— Вы 
не волнуйтесь, не горячитесь, я выясню все...

— Вы здесь с ума все посходили, что ли? Да пока 
вы будете выяснять, люди от холода и голода поумира­
ют в этих проклятых теплушках!

— Мы прекрасно понимаем вас, товарищ Шуми­
лов,— часто моргая, виновато проговорил Волков.— 
К сожалению, ни от меня, ни от Ивана Захаровича реше­
ние этого вопроса не зависит. Разберутся...

— А от .кого зависит?
— Есть эвакокбмпссия, котсрая- занимается всеми 
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вопросами, связанными с устройством эвакуированных. 
Так что все образуется лучшим образом.

— Хороша комиссия, которая загоняет голодных, из­
мученных людей в какой-то там тупик! Где она находит­
ся? Ведите меня туда.

Комиссия при райсовете, ее возглавляет сам 
председатель исполкома.

— Ведите! — потребовал Шумилов.
— Там знают о прибытии эшелона...
— Мы идем или я иду один?!
— Хорошо, пойдемте,— неохотно согласился Волков.
Всю дорогу, покуда шли до исполкома, Шумилов 

чертыхался и на чем свет'стоит крыл бюрократов и чи­
новников, которые «окопались в тылу» и знать ничего не 
хотят, а когда пришли, он буквально ворвался в кабинет 
председателя Бокаева, оттолкнув кого-то от .двери, и с 
ходу, не поздоровавшись, же представившись, потребо­
вал немедленно разгрузить эшелон, обеспечить людей 
баней и сегодня же разместить по квартирам хотя бы 
женщин с детьми. Волков молчал при этом, сознавая, 
что Шумилов прав на все сто процентов, однако, не 
одобрял его излишне резкого тона. Вообще чувствовал 
себя Василий Федорович неловко, потому что именно он 
привел сюда Шумилова, а Бокаев, между прочим, при­
ходился ему шурином.

— И . еще,— заканчивая свою гневную речь, сказал 
Шумилов,— люди уже несколько дней не имели горячей 
пищи, прошу учесдъ. _

— У вас все? — спросил Бокаев.
— Пока все.
— Тогда скажите мне,, кто вы такой и почему устра­

иваете скандал?
— Это новый главный инженер,— поспешно объяс­

нил ,Волков.— Прибыл из Ленинграда с эшелоном. Их 
ставят почему-то в тупик, вот Антон Игнатьевич и сер­
дится. - . .

— В таком случае могу вам доложить, товарищ...
— Шумилов моя фамилия.
— Могу доложить, товарищ Шумилов, что все .не­

обходимые меры принимаются. — Он с интересом разгля­
дывал Шумилова.— Не стоит так горячиться. Мы тоже. 
не сидим сложа руки.

Как это не стоит, если люди в дороге полтора 
месяца,, а в теплушках женщины и дети?!
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— Полтора месяца? — удивленно переспросил Бо­
каев.

— Именно-. Нас гоняли во всему Уралу, пока при­
гнали в эту вашу... как ее? — Он посмотрел на Вол­
кова.

— Верхняя Тотьва.
— Теперь она и ваша,— сказал Бокаев.
— Надеюсь,- ненадолго.
— Мы тоже на это очень надеемся. Детей в,эшелоне 

много?
— Сорок шесть дошколят и еще больше школьников.
— Плохо. К сожалению, нас только позавчера пре­

дупредили, что эшелон ожидается сегодня, а жилья нет, 
все забито эвакуированными. Но ничего, ничего, все 
уладится. Постараемся женщин и детей разместить се­
годня же. Используем зал ожидания на вокзале, завод­
ской- клуб. Да, Василий Федорович, в клубе хоть нато­
пили, а то там крысы дохнут от холода?

— Протопили,— ответил Волков.
— А топчаны?
— Все сделано.
— Ну хорошо, раз. так.. Горячим питанием людей 

обеспечим. А как насчет вшей? — спросил Бокаев у Шу­
милова.

Тот махнул рукой.
— Всех через санпропускник. Понимаете теперь, по­

чему загнали эшелон в тупик? Не хватало в городе еще 
к акой-н и будь эпидем ии.

— Понимаю,— сказал Шумилов. Признаться, его 
і соп л с толку спокойный, деловой тон Бокаева.

— И вам советую пройти эту процедуру.
— Да у меня вроде бы нет,— смутился Шумилов.
— Береженого, говорят, бог бережет.— Бокаев 

улыбнулся.— Парторг ЦК прибыл с вами? Как его...
— Кирпичников Николай Николаевич,— подсказал 

Шумилов.— Он в эшелоне, с людьми.
• — Давайте сразу решим вопрос с вашим жильем.

— Это потом. Главное — устроить людей.
— Все будут устроены,— успокоил Бокаев.— У пар* 

.торга какая семья?
— Он и жена.
— Как думаешь, Василий Федорович, если к.Миха­

левым парторга с женой?
.— Вполне,— согласился Волков.
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— Так и запишем.. А у Бас,. Антон Игнатьевич, какая 
семья?

— Я один.
— Что же так? — спросил Бокаев.— Или не успели 

жениться?
— Успел,— холодно ответил . Шумилов.— Но сейчас 

я один.
Ему не хотелось вдаваться в подробности своей се­

мейной жизни. Это была его боль. В конце мая жена с 
трехмесячной дочкой уехала.к матери под Великие Лу­
ки, куда в июле или в августе должен был приехать и 
он. Двадцать шестого июня он получил телеграмму — 
жена сообщала, что они вместе — теща с ними — выез­
жают в Ленинград. С тех пор от них не было никаких 
известий, и Шумилов проклинал себя за то, что от­
пустил жену с дочкой...

— Извините,— сказал Бокаев.
— Ничего.
— Значит, вас мы поселим к Бурдуковым...
— Не обо мне речь, как вы не понимаете.
— Это .к которым Бурдуковым?—.поинтересовался 

Волков.
— А к Михал Иванычу,— ответил Бокаев.— Сам :сп 

на фронте, а его хозяйка, Анна Тихоновна, замечатель­
ная женщина. Вам будет там хорошо. И за других не 
беспокойтесь, как-нибудь разместим.

— Я могу сказать об этом людям? — недоверчиво 
спросил Шумилов.

— Пока мы с вами воюем здесь, их уже успокоили, 
объяснили все,— улыбнулся Бокаев.— Так что устраи­
вайтесь сами, Василий Федорович проводит вас на квар­
тиру. ’

— Спасибо, я сам найду, только дайте мне адрес.
— Смотрите. Адрес, конечно, дадим. И ордер на все­

ление вам выпишут.
К вечеру того же дня все, прибывшие с эшелоном, 

прошли'через санпропускник и были устроены с жиль­
ем. Женщины с детьми — по частным квартирам и бара­
кам, остальные в зале ожидания вокзала и в заводском 
клубе, который приспособили под общежитие. Сложнее 
было с оборудованием. Дело в том, что на станции не 
было никаких подъемных механизмов, а 'завод к тому 
же не имел подъездных железнодорожных путей. Раз­
ное мелкое оборудование и небольшие станки перевезли 
на автомашинах, однако оставались несколько крупно­



габаритных тяжелых станков, два пресса и три паровых 
молота. Для разгрузки с платформ построили нечто 
вроде эстакады, облили на ночь водой и по льду спусти­
ли станки, прессы и молоты на землю, а вот как доста­
вить на завод, было загадкой. Никакая, автомашина та­
кой .груз увезти не могла. Просто' не выдержала бы та­
кого груза. Правда, от тупика, где стоял эшелон, до 
завода и. было-то всего напрямую пятьсот — шестьсот 
метров (если по дороге, в. объезд,— километра два), но 
как, каким образом одолеть эти метры? '..

. — Придется разбирать,— высказал предположение 
Волков.

— Этак мы до седьмого пришествия будем здесь ко­
выряться,— возразил Шумилов.— Нужен трактор и са­
ни-волокуши.

— Трактор не пройдет,— вздохнул Волков.— Меша­
ет будка стрелочника. Мы как-то прикидывали, ничего 
не получается.

— Слыхал, Николай Николаевич,— усмехаясь, ска­
зал Шумилов Кирпичникову,— опять стрелочник вино­
ват. Ладно, посмотрим.— Он сам Трижды прошел весь 
путь от тупика до завода, сам вымерял расстояние меж­
ду будкой и опорой высоковольтной линии и убедился, 
что трактор в эту щель не проходит. Однако разбирать, 
да еще на улице, в мороз, станки и молоты было бы 
безумием. А потом собирать... Нет, этот вариант отпа­
дал. К тому же где” взять хороших специалистов? Их 
раз-два и обчелся.

Шумилов зашел в будку. Там было тепло, уютно. 
Пожилая женщина сидела возле печки и вязала носки.

— Здравствуйте,— сказал Шумилов.
— День добрый,— ответила женщина. И посмотрела 

на него настороженно: не начальство ли пожаловало?
— Хорошо у вас, тепло.
— Не жалуемся.

А р абота-то у вас какая? — спросил Шумилов.
'— Известно, какая у стрелочника работа. Стрелки 

когда перевести, да чтоб в порядке все было...
— И часто приходится переводить?
— Не очень чтобы,— неуверенно ответила женщи­

на.— Здесь тупик.
— Понятно,— сказал Шумилов и вышел.
Он принял решение — сломать будку. Однако на­

чальник станции и слышать не хотел об этом, сколько 
12



Шумилов ему ни "доказывал, что будку немедленно, как 
только доставят на место оборудование, восстановят. 
(По правде говоря, он не имел в виду восстанавливать 
будку? хотел оставить проезд на будущее. Может быть, 
придется прокладывать подъездные пути к заводу, а это 
единственный вариант.)

— Хорошо, давайте свяжемся с вашим начальством. 
Оно где пребывает?

— В Свердловске. -
— Вот и прекрасно. У вас, надеюсь, есть, прямая 

связь?
Но и высшее железнодорожное начальство не согла­

силось с Шумиловым. Отослало еще к более высшему. 
Он понимал,, что так или иначе вопрос этот разрешится 
положительно, потому что иного выхода из положения 
просто-напросто нет, однако понимал и то, что времени 
на решение потребуется уйма. Значит, действовать надо 
на свой страх и риск. Взять и сломать к чертовой мате­
ри эту будку. Подумаешь, будка! Да ее заново постро­
ить— раз ,чихнуть. И, кстати, на другом месте. Не все 
ли равно, где тетенька будет вязать носки своим вну­
кам? А здесь прямой и короткий путь к заводу. Ведь 
нужно подумать и о завтрашнем дне, когда начнут при­
бывать строительные материалы, новое оборудование, а 
потом сырье' для производства, полуфабрикаты. И как 
вывозить "готовую продукцию? ..

Приняв решение, Шумилов никогда не отступал,-ес­
ли был убежден, что прав. Может быть, и стоило ему 
посоветоваться с Волковым — все же он директор, — с 
Кирпичниковым, поставить в известность местные 
власти, но тогда получилось бы, что он перекладывает 
ответственность на других, а вот этого Шумилов не хо­
тел уж вовсе. И что, если его не поддержат? ..

Он сам выбрал шестерых крепких мужиков, приехав­
ших вместе с ним из Ленинграда"', которых.хорошо знал 
и в которых был уверен, и объяснил, что требуется сде­
лать. Поздно вечером привел их к будке. Телефона там 
не было — это Шумилов заметил еще днем,— и он по­
слал одного рабочего сказать стрелочнице^ что ее сроч­
но вызывает дежурный. Стрелочница тотчас убежала, и 
Шумилов приказал: - ’

— Приступайте, мужики. Главное — быстро содрать 
крышу, а там уже один черт.

Когда спустя полчаса стрелочница вернулась, крыша 
была уже раскурочена.
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— Господи, что же это такое?!.— испуганно закри­
чала она.— Что вы делаете? Караул!
'— Тихо,— спокойно сказал Шумилов.— Забирайте 

свое вязанье и что у вас там еще есть и ступайте на 
вокзал. Лучше, если вы не будете поднимать много 
шума.

Стрелочница попятилась, потом повернулась и, про­
должая кричать «караул!», побежала к вокзалу. Вско­
рости она объявилась уже в сопровождении дежурного, 
а следом подоспели начальник станции и два милицио­
нера.

— Прекратите немедленно это самоуправство! — по­
требовал начальник станции.— Под суд пойдете за это!

— Очень возможно,— спокойно сказал Шумилов,— 
но дело будет сделано. Продолжайте, мужики.

— Арестуйте его,— сказал начальник станции мили­
ционерам.

— Попробуйте,— Шумилов вынул пистолет.—'Если 
хотите, могу выставить охрану с винтовками. Эй, Семе­
нов! — позвал он.— Иди сюда.

Из темноты на свет вынырнул мужчина с винтовкой: 
он охранял оборудование. •-

— Слушаю, Антон Игнатьевич.
— Стой здесь,— сказал Шумилов.— И никого к буд­

ке не подпускай. Станки и молота не украдут, они тя­
желые. -

— Гражданин, вы понимаете, что. делаете? — спро­
сил один из милиционеров. По-видимому, старший.

— Освобождаю проезд,— ответил Шумилов,— для 
доставки оборудования к месту назначения. Между про­
чим, оборудование военного завода, учтите.

— А кто вам дал. разрешение? — спросил начальник 
■станции.

— Здравый смысл плюс обстановка.
Милиционеры о чем-то .поговорили между собой, и 

тот, что был помоложе, куда-то ушел.
— За такой здравый смысл...— сказал начальник 

станции.
— Слыхали,— откликнулся Шумилов.
— Приехали, понимаешь! Бандитизмом занимаетесь.
— Мы приехали работать для фронта, а вы палки в 

колеса ставите; Будку несчастную вам жалко!- Да через 
три дня я вам новую построю.

— Новую не новую, а самоуправничать вам никто не 
позволит! •
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— А я и спрашивать не буду,— усмехнулся Шу­
милов.

Так они переговаривались некоторое время, понемно­
гу успокаиваясь, а рабочие продолжали свое дело, и к 
тому моменту, когда на месте происшествия появились 
Волков, Бокаев и районный прокурор (Шумилов дога­
дался, что их вызвал милиционер), будка наполовину 
была разобрана.

— Вы с ума сошли! — воскликнул Волков.
— Да,— проговорил прокурор, качая головой,— 

факт беспрецедентный. Сейчас же прекратите это бе­
зобразие.

'— Поздно; — сказал Шумилов. — Теперь легче по­
строить новую, чем восстанавливать эту будку.

— И все-таки прикажите своим людям прекратить.
■ —'Перекур, мужики! — крикнул Шумилов. И в это' 

время рухнула задняя стена будки.— Вот видите...— 
Он развел руками.— Я арестован или свободен?

Прокурор повернулся и пошел прочь. Следом за ним 
удалились милиционеры и железнодорожное началь­
ство.

— Ну и натворили вы, Антон 'Игнатьевич...— вздох­
нул Волков.— Это же подсудное дело, вам не простят 
такое.

— Во-первых, не простят именно мне, а не вам,— 
сказал Шумилов недовольно.— Во-вторых, это • единст­
венный разумный выход, неужели вам это не понятно? 
Чтобы разобрать и вновь собрать технику,— он взмах­
нул рукой, показывая в сторону, где стояло оборудова­
ние, накрытое брезентом, — потребуется не меньше ме­
сяца. ..

— А что,/Василий Федорович,— сказал Бокаев,— 
ведь он прав. Прав по существу. Только нужно- было 
посоветоваться, поставить в известность...

— А, семь бед — один ответ. Зато уже завтра мож­
но начинать транспортировку.

В конце концов все обошлось благополучно, если не 
считать того, что у Шумилова состоялся весьма даже 
неприятный разговор- с первым секретарем райкома пар­
тии Гераськиным, который, в отличие от Бокаева, был 
настроен далеко не благодушно.

— Плохо начинаете, товарищ Шумилов.
— Что делать.
— На ближайшем бюро рассмотрим этот вопиющий 

факт, получите строгое взыскание. -
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— Так я же еще на учете у вас не состою,— попы­
тайся Шумилов отшутиться.

— Ничего, поставим на учет. И на место вас поста­
вим. Так и знайте.

— Ставить меня на место есть кому,— резко ответил 
Шумилов.— На заводе есть парторг ЦК, у нег'о доста­
точно полномочий. -

— С полномочиями мы разберемся как-нибудь без 
вас, а безобразничать и размахивать пистолетом вам не 
позволим! Кстати, откуда у вас оружие?

— Выдали. -
Ему и в самом деле выдали пистолет перед отъездом 

из Ленинграда, когда назначили начальником ' эше­
лона.

— Немедленно сдайте.
. — Сдам тому, кто мне его выдал. Или когда по лучу 

такой приказ от своего начальства.
— Ну хорошо,—сказал Гераськин,— мы еще с вами 

поговорим. Сегодня же встаньте на партийный учет. 
Партбилет с собой?

ч — Разумеется.
— Покажите.
Шумилов .положил партбилет на стол. -Гераськин 

взял его и долго изучал, словно бы надеялся найти в 
нем какой-то' непорядок. Возвращая, повторил:

— Сегодня же встаньте на учет.
Свой выговор Шумилов все-таки получил, зато обо­

рудование без помех и дальнейших происшествий было 
доставлено на завод, а будку, по согласованию с желез­
нодорожниками, перенесли на другое место, и тотчас 
приступили к строительству подъездного пути.

— Герой, нечего сказать,— укорял Шумилова Кир­
пичников.— Прямо хоть сейчас на пьедестал.

— Пьедесталы будут, Николай Николаевич,— сме­
ялся Шумилов,— были бы мы.

— Мне-то мог бы сказать!
— А зачем? Ведь ты согласился бы со мной,-верно? 

Верно. Значит, вместо одного было бы два выговора.
— Ты уж постарайся в другой раз не партизанить.
— Обещать твердо не могу, но постараюсь.
А в городе между тем уже говорили о Шумилове,, 

что мужик он ухватистый, напористый и смелый — са­
мого Гераськина не испугался! — и что своих людей в- 
обиду не даст, а ради пользы дела готов пойти на все.
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То есть слава, которая впоследствии всю жизнь будет 
сопровождать Шумилова^худая ли, добрая, но, сла­
ва,— родилась чуть ли не в тот же -день, когда он при­
был в Верхнюю Тотьву...

ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Как-то на улице, возвращаясь домой, Шумилов по­
встречался с Нюшей. Он и не заметил бы ее, не обратил 
бы вовсе внимания, однако Нюша так пристально и вни­
мательно взглянула на него — не уступив дороги — что 
он остановился невольно, подумав, что старушка хочет 
попросить его о чем-то. Случалось, что люди обраща­
лись к Шумилову и прямо на улице: все быстро поняли, 
что сложные вопросы решает не директор завода, а 
именно он. И Шумилов тоже быстро привык к этому, 
нисколько не заботясь о том, что такое положение ве­
щей может быть оскорбительным для Волкова. -Но пра­
вда и то, что Василий Федорович, если и обижался, вида 
не показывал. Он доверял Шумилову и радовался, что 
прислали такого толкового, энергичного главного инже­
нера.

— Ну, что тебе, бабуля? — спросил Шумилов, с- ин­
тересом разглядывая Нюшу.— Выкладывай скорее, сто­
ять холодно.-- Он поежился.'

.Нюша улыбнулась, вроде как снисходительно, по- 
птичьи склонила голову набок, не спуская с Шумилова 
внимательных глаз, но тотчас лицо ее сделалось серьез­
ным, почти торжественным, она вдруг ткнула в грудь 
Шумилова рукавичкой и вскрикнула:

— Веруешь в господа? - -
— Ну,-ты даешь, бабуля! — рассмеялся Шумилов и 

вспомнил, что уже встречал эту старушку возле проход­
ной. Похоже, она не в себе.— Верую, верую, успокойся. 
Ив бога верую, и в- нечистую силу тоже. У тебя все?

— Се человек,— изрекла Нюша удовлетворенно.
— Все мы люди, все человеки.
— А ты не спеши, не спеши. Поспеешь на свои похо- 

рона-то, еще никто, слышь-ка, не запоздал. А тебе жить 
да жить,-век твои долог и труден... —И взгляд ее, и 
речь были вполне осмысленными. Это удивило Шумило­
ва^.он был почти уверен, что она не в себе.— Ты вот
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скажи мне, раз грамотный, а веруешь, из какой такой 
земли антихрист пришел и пошто людям жизни от него 
нету...

— В другей раз, бабуля. Некогда сегодня.
— Не знаешь,— вздохнула Нюша разочарованно.— 

Никто, однако, не знает, потому как про грехи свои лю­
ди забыли. Грешат, грешат, искушают господа- нашего, 
а после...— Она взмахнула рукой, окинула Шумилова 
уже отсутствующим, неживым взглядом, как' бы поте­
ряв к нему всякий интерес, и пошла своей дорогой. Но, 
сделав несколько шагов, остановилась, повернулась к 
Шумилову лицом и молвила::—У каждого человека 
своя вера, а вовсе не верить нельзя, самый большой это 
грех. Веруй, и бог тебе судья.— И осенила его крестным 
знамением.,

— Чертовщина какая-то!— вслух выругался Шу­
милов.

И тут к нему подошла Надя, дочка квартирной его 
хозяйки.

— Добрый день, Антон Игнатьевич. Интересно,, о 
чем это вы так мило беседовали с Нюшей?

Она шла рядом, пытаясь приноровиться к широкому, 
размашистому шагу Шумилова. Он всегда ходил быст­
ро, не обращая внимания на спутников, и жена частень­
ко ворчала на него за это. Но ходить медленно,, вразва­
лочку он просто не умел. "

— Значит, ее зовут Нюша? А кто она такая?
— Как- же, Антон Игнатьевич! Это наша тотьвин- 

ская знаменитость, ее все знают. Неужели вы ничего о 
ней не слышали?

— Представьте себе, не слышал. Полоумная стару­
ха, и башка у нее забита какими-то бреднями.

— Она совсем даже ■ не старуха,— возразила На­
дя.— Ей не больше пятидесяти. Больная, говорят.

— А выглядит эта знаменитость лет на двести. Пря­
мо выползень из позапрошлого века.

— Внешность обманчива,— сказала Надя и накло­
нила при этом голову, пряча глаза.

Шумилов сделал вид, что ничего .не- заметил, 
спросил:

—■ Чем же она занимается?
— И вам стало интересно? — почему-то обрадова­

лась Надя, и Шумилов отрешенно как-то подумал, что 
ей бы еще в ладоши захлопать.— Вот у меня ребята 
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спрашивают,— продолжала Надя,— почему сбывается 
то, что Нюша говорила про войну...

— А сбывается?
— Многое.
— И что же такого важного говорила эта Нюша?
— Заранее, например, предсказала, что скоро будет 

война. Все ходила по городу и какой-то свой сон толко­
вала. Народ на базаре соберется вокруг нее, а она-кри­
чит, что земля под ногами горит, что антихрист близко. 
II приплясывала, знаете, как будто и на самом деле у 
нее под ногами горело. Смеялись, конечно, над ней, а 
когда воина началась, бояться стали...

- — Ивы? — спросил Шумилов.
’— И. я,— призналась Надя, краснея.— Все говорят, 

что спа умеет пророчествовать. В-ещунья как будто она.
— Вздор все это, Надюша. .Вздорѣ- и чепуха на пост­

ном масле,— сказал Шумилов, поморщившись.— Мало 
ли что темные люди болтают. А вам стыдно верить этой 
чепухе.

.— Да я не верю, я просто ее боюсь, Антон Игнатье­
вич. Честное слово.

— Немножко все-таки и верите, по глазам вижу.
— Если только чуть-чуть... Вот насчет войны она 

правду говорила...
— А если бы не было войны? Тогда никто и не 

вспомнил бы про Нюшу, верно?
— Но война-то есть.
— Люди помнят те предсказания, которые якобы 

сбываются,— проговорил Шумилов, несколько нравоучи­
тельно,— а другие забывают, хотя несбызшихся гораздо 
больше. Прав я или не прав?

— Не знаю. Наверное, правы.
— Все очень просто, Надюша. Никакой мистики, ни­

каких там божественных откровений и озарений, сплош­
ной .реализм. Уж вам-то, как пионервожатой, воспита­
тельнице подрастающего поколения, нужно это усвоить 
раз и навсегда. Нет, Надюша, тайн. Есть непознанные 
истины.

— А Библия?
— А что Библия?
— Там тоже написано про войну,— сказала Надя 

торжествующе.
—- Честно говоря, я не читал Библию и не видел ее в 

глаза.
•— Хотите, дам? У нас есть.
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— Увольте,— усмехнулся Шумилов.— Я- и так. уве­
рен, что сочиняли эту книжку люди неглупые. Они от­
лично разбирались в человеческой психологии, знали 
назубок историю. И не.только знали, но умели анализи­
ровать, сопоставлять, умели делать выводы и извлекать, 
как говорится, уроки. Авторы Библии не 'Пророчествова­
ли, Надюша. Они прогнозировали, камуфлируя свои 
прогнозы в религиозное тряпье, как требовало время. Вот 
скажите мне: разве в Библии хоть слово сказано именно- 
об этой войне?

—■ Не знаю,— смутилась Надя. '
. — В том-то и дело, что история человечества — 

сплошные воины, так что ваша Библия годится на все 
случаи жизни. Вы уверены, что эта Нюша больна? — 
.вдруг спросил Шумилов.

— Так говорят'.
— А по-моему, она не столько больна,’сколько хитра 

и... мудра.’Вот вы говорите, что она предсказывала, 
что скоро будет война.

■— Правда, предсказывала, честное слово.
— Да я верю, Надюша, верю,— улыбнулся Шуми­

лов, подумав, какая- же она обидчивая. Сущий ребенок, 
если разобраться. — Дело в том, что эту войну совсем 
не трудно было предсказать.

— Но другие-то не знали! — возразила Надя.
— Знали, чувствовали, но не хотели этому верить. 

Обманывали себя, надеялись на что-то. Людям свойст­
венно надеяться на лучшее, а надежды человечества 
Есегда и в первую очередь связаны с миром,— прогово­
рил Шумилов, немножко удивляясь собственной прони­
цательности и - логичности рассуждений.— Не случайно 
и ваше имя придумали — На-де-жда. Мир и женщина, 
мать^—это нерасторжимо и свято.

— Вы так говорите, Антон Игнатьевич... Выступили 
бы у нас в школе, рассказали бы ребятам про Ленин­
град. .

— А вот этого не умею. Да и Ленинград я плохо 
знаю. Наверно, среди ленинградцев можно найти насто­
ящего знатока. Однако холодновато сегодня, вы не на­
ходите? — Он потер уши.

— В Ленинграде тоже сильные морозы бывают?
— Редко,— ответил Шумилов и вздохнул.— У нас 

все больше слякоть. Без галош шагу не ступить, а ва­
ленки мало кто носит.
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— То-то эвакуированные без пимов ходят,— сказала 
Надя.— Зябнут ноги в ботинках?

Она взглянула на его ноги, и Шумилов почувство­
вал, что пальцы, особенно большие, совсем окоченели, 
горели огнем. Ботинки были ему как раз впору, влезали 
только с одним носком, и он подумал даже, как бы не 
обморозить пальцы. .

— Ничего,— бодро сказал он.— Как говорится, жи­
вы будем — не помрем. А зима -когда-нибудь кончится, 
верно? Между прочим, по секрету: у меня, как у собаки, 
нормальная температура стопы ноль градусов по 
Цельсию'.

—- Вы все шутите, Антон Игнатьевич, а зима еще 
только началась. Знаете, какие у нас бывают холода? 
Сорок пять и даже пятьдесят.

— Переживем и это. Все переживем и... Как там у 
Некрасова? «И широкую, ровную грудью дорогу...»

— Ясную, — поправила Надя, улыбнувшись. — У нас 
в школе один мальчик ходил совсем с подыми пят­
ками. Красные такие пятки... Господи, за что дети-то 
мучаются?

Шумилов насупил брови и промолчал, хотя и знал, 
что Надя ждет от него каких-то ободряющих, успокои­
тельных слов. А что он может сказать ободряющего, 
чем может успокоить? .. Вот -если бы- он мог помочь. 
А помочь нечем. Да, да, черт возьми, ходят дети и с 
голыми пятками (если бы один мальчик!), и в легких 
пальтишках, многие вообще не имеют практически ниче­
го,.и он прекрасно знает об этом. А что дальше? Надя, 
это замечательно прекраснодушная и замечательно же 
наивная в своем прекраснодушии девочка, пожалуй, ду­
мает, что он, Шумилов, всемогущ и всесилен, как сам 
господь бог этой юродивой, что стоит ему захотеть, и у 
ее босоногого, вернее, голопятого пионера тотчас по­
явятся. ,. пимы, а у. него нет ни-че-го,. кроме больших 
обязанностей и долга, и он не имеет права говорить 
пустые* ненужные слова, которые никому не помогут и 
никого, не согреют. Слова, думал Шумилов, отвлекаясь, 
способны согреть (или обмануть?), только очень сильно 
любящую ’женщину, потому что женщина1 которая лю­
бит и жаждет быть любимой ответно,' готова верить и 
словам, лишь бы слова эти были достаточно нежными, 
ласковыми... А вот вчера, нет, позавчера я видел — это 
Шумилов уже как бы говорил Наде, шагая рядом с нею 
молча и сосредоточенно,— как женщины уговаривали 
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свою подругу, получившую «похоронку» на мужа, как 
пытались утешить ее, успокоить, готовые принять ее го­
ре на свои плечи, разделить его на всех, и было страшно 
смотреть на все это.. . Именно страшно, милая ты мся 
девочка, потому -что женщина перестала вдруг стенать, 
в глазах ее, заплаканных, припухших от слез, явилась 
ненависть, такая дикая, злобная ненависть, и она закри­
чала на подруг-утешительниц: «Уходите! Уходите прочь, 
чего лезете не в свое дело?!.» Разве не страшно? .. Ведь 
подруги пришли к ней с доброй душой и всем сердцем 
хотели помочь ей в горе,. облегчить ее страданий, а 
она... А ее нужно понять. Понять, и все. Горе пройдет, 
рано или поздно, но пройдет. Как проходит болезнь, как 
проходит ненастье. Забудется горе, потому что человек 
привыкает ко всему. Даже к смерти. В этом все дело. 
А вот утешить горе, поделить его на малые части 
нельзя, уж тут не помогут и самые искренние, и самые 
проникновенные слова...

— Не зря старики говорят, что горе нужно выпла­
кать,— неожиданно для себя произнес Шумилов вслух.

— Что вы сказали?— переспросила Надя.
Он смутился: -•
— Так, ничего. Просто подумалось вслух.. :
А принимают утешения, ищут их на. стороне люди 

слабые духом, безвольные люди, не умеющие по причи­
не своей слабости и безволия побороть несчастье в оди­
ночку, перешагнуть через него. Такие люди обманывают 
себя, обманом живут, хотя, наверно, и не подозревают 1 
об этом. Сильный не рассчитывает ла помощь других. 
Сильный рассчитывает только на себя...

Сказал бы кто-нибудь Шумилову совсем недавно, 
что он будет рассуждать о таких вещах, забивать голо­
ву такими вещами, он бы рассмеялся. Он никогда не 
был склонен к абстрактным, отвлеченным рассуждени­
ям о жизни и о человеке вообще. Он мыслил конкретно 
и относился с недоверием к людям, которые любили по­
говорить, например, о жизни на Луне или о полетах в 
межзвездное пространство. Часто и колко смеялся над 
женой, питавшей слабость к шекспировским героям,' ибо 
всякие там короли, принцы и принцессы с их страстью и 
трагедиями были от него и от его забот столь же дале­
ки, сколь далек двадцать пятый век. Нет, он никогда не 
согласится с тем, что будто бы мечтатели, эти прожекте­
ры, творят будущее. Его творят те, кто не мечтает, а 
работает, делает конкретное, необходимое сегодня дело,
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В этом смысл жизни, которого доискиваются досу­
жие люди, не подозревая, что поиски эти— éc-ть потеря 
всякого смысла...

— Ой, ■ Антон Игнатьевич! — воскликнула Надя,— 
Ведь наши Тихвин взяли, чуть не забыла сказать. Ведь 
это близко от Ленинграда? -..

— Очень близко.
— Вы не знали?
— Конечно, нет,— ответил Шумилов, хотя не только 

знал, но они с Кирпичниковым успели обсудить это со­
общение и пришли к выводу, что теперь Ленинграду 
станет много легче, потому что от Волховстроя на вос­
ток откроется железнодорожное сообщение. Ему хоте­
лось сделать Наде что-то приятное, и потому он сказал, 
что не знает.

— А Тихвин большой город? — спросила она.
— Обыкновенный районный центр. Как ваша Тотьва 

примерно. Только“ очень старый город. Можно сказать, 
древний.

— Красивый?
— Я не был там,— признался Шумилов.
Они как раз перешли мостик через канаву, который 

сам же Шумилов расчищал по. утрам вместо физзаряд­
ки, свернули к калитке, и, открыв ее, он пропустил На­
дю вперед.

— Ну,- вот мы и дома. А я продрог, б-р-р-р.
Навстречу им, сколько позволяла цепь, выбежал Ры­

жик, хозяйский пе.с. Он радостно- скулил, вилял куцым 
хвостом и норовил лизнуть Шумилова в лицо.

— Вас любят животные,— сказала Надя.— Это хо­
рошо.

— А люди?
Надя молча пожала плечами и пошла в дом. А Шу­

милов присел, чтобы приласкать Рыжика. Они и правда 
как-то быстро подружились.

II

В том же декабре, вскоре после сообщения о взятии 
Тихвина, с фронта пришло еще более радостное из­
вестие: Hàinn войска перешли в наступление под Моск­
вой. Об этом событии говорили повсюду, говорили все, и 
каждый, наверное, думал о том, что теперь-то до небед­
ного окончания войны осталось недолго, рукой подать. 
Еще одно усилие, еще одно успешное наступление..,
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- В последнее время люди как будто разучились сме­
яться, позабыли о простых житейских радостях, и вот 
на измученных, изможденных голодом и нечеловеческой 
усталостью лицах вновь появились улыбки, и забыва­
лись уже вчерашние заботы и невзгоды, казавшиеся 
неодолимыми, словно сама судьба, и всякое ' новое из­
вестие с фронта, хотя бы о взятии никому не ведомого 
населенного пункта, хотя бы о маленькой, с топки зре­
ния командующих армиями, пустячной победе, воспри­
нимали как очередной и, быть может, решающий шаг к 
победе. Ну кому же тогда, в декабре сорок первого, 
могла явиться в голову мысль, что война еще только 
начинается. Уж во всяком случае, такая кощунственная 
мысль не могла явиться в головы женщинам, приняв­
шим на свои плечи груз, какой совсем недавно был бы 
непосилен и мужикам. Нет, не этим женщинам, чьи дети 
не мечтали о мороженом или апельсине в’ обертке из 
папиросной бумаги, а мечтали, даже в снах своих, о 
куске хлеба.. ;

По городу распространился слух, что скоро — если 
не к Новому году, то к весне-то уж обязательно — эва­
куированных будут отправлять по домам. Сначала 
москвичей, потом ленинградцев. И люди верили этим 
нелепым, в сущности, слухам. Верили, потому что хоте­
ли верить, потому что жили этой надеждой, і

— Значит, скоро обратно в Ленинград, Антон Иг­
натьевич? — спрашивала Надя у Шумилова.

— Не думаю, что скоро. '
— А все говорят...
— Говорят! —Он даже поморщился.—Люди тыся­

челетиями говорят о счастье. Бывало, что объявлялись 
конкретные сроки наступления всеобщего благоденст- 
еия. А где оно? ..— Он махнул рукой.— В тяжелые вре­
мена разумом людей руководит не здравый смысл, а 
мечты. ‘

— Вы что же, думаете, что война кончится не ско­
ро? — удивленно спросила Надя.

— Еще как не скоро! — вздохнул Шумилов.
— А у нас в школе дети повысили плакат: «Да здрав­

ствует Новый, тысяча девятьсот сорок второй год! Год 
окончательной победы над фашизмом!»

.— Да?—рассеянно проговорил Шумилов.— Придет и 
победа, Надюша, хотя и не так скоро, как всем нам хо­
телось бы. А дети есть дети.

На заводе по случаю наступления наших войск под
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Москвой был митинг. Какая-то женщина, в телогрейке,- 
подпоясанной веревкой, в огромных кирзовых сапогах, 
сбросив с головы платок, взошла на импровизирован­
ную трибуну из ящиков, оглядела собравшихся, громко 
выкрикнула: «Товарищи!..» — й больше говорить не 
смогла, заплакала вдруг, прикрывая лицо овчинными 
рукавицами... Бывший тут же Гераськин обнял ее .за 
плечи, помог спуститься с «трибуны», а потом, вернув­
шись на свое место, заговорил сам. Голос у него был 
громкий, хорошо поставленный, говорил он о вещах 
всем' дорогих и понятных, говорил просто, доходчиво, и 
его внимательно слушали, несмотря на сильный мороз. 
Гераськин призывал отдать все силы на'разгром врага, 
на разгром ненавистного .фашизма, который бросил вы­
зов всему человечеству, а в конце, выступления предло­
жил принять обязательство о пуске завода на полную 
мощность не к Первому мая, как было предусмотрено, а 

. к первому апреля... '
Это будет наш конкретный, реальный вклад в раз­

гром врага, в дело победы, которая уже близка!
Ему дружно аплодировали. Обязательство приняли 

.единогласно.
После митинга Гераськин захотел осмотреть завод'и 

в общем остался доволен. Даже похвалил руководство 
за организованность и порядок. Однако тут же и упрек­
нул Кирпичникова за • отсутствие наглядной агитации. 
Слово, обращенное к массам,’к сердцам людей, сказал 
он, тоже оружие, и оружие сильное. Не надо забывать 
об этом. . ' -

В сущности, он был прав, наглядной агитации в са-. 
мом деле было маловато, и Николай Николаевич при­
нял упрек, пообещал немедленно исправить этот 
недостаток. Шумилова это вовсе не касалось, уж плака- 

-ты и лозунги никоим образом не входили в обязанности 
главного инженера, однако — черт -его дернул — он не 
удержался, высказал свое мнение на этот-счет:

— Лучшая агитация сегодня здесь, в тылу — кусок 
хлеба и йиска горячих щец.

- Гераськин взглянул на него с откровенным удивле­
нием. _ ■

— Это опять вы?
— Почему «опять»?
— У вас, насколько я понимаю, на все случаи жизни 

есть свое, особое мнение...— Гераськин усмехнулся.— 
Вы что же, против наглядной, агитации?
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— Нет,— сказал Шумилов,— я не против наглядной 
агитации. Я за наглядную агитацию, только не нужно 
придавать слишком большое значение словам. А то это 
оружие может выстрелить в обратную сторону.— Он 
вспомнил о плакате, который вывесили в школе.

— Что именно вы имеете в виду, товарищ Шуми­
лов? — строго спросил Гераськин.

— Да вот в школе, мне рассказывали, повесили пла­
кат такого содержания: «Да-здравствует тысяча девять­
сот сорок второй год, год окончательной победы...»

— Такой плакат,— перебил его Гераськин, обраща­
ясь к Кирпичникову, — нужно повесить у проходной. — И 
снова повернулся к Шумилову.— Так что вам не нра- 
ентся? . . *

— Вы верите, что' в сорок втором году мы одержим 
победу? Мне кажется,, что до победы еще далеко. Какой 
же смысл вводить в заблуждение людей! И с какими 
глазами мы будем снимать этот плакат, если война в 
будущем году не кончится? ..

— А вы, если я правильно вас понял, не верите?
— Я инженер и привык смотреть на вещи трезво, 

реалистически.
—. Вы не просто инженер,- вы главный инженер, ру­

ководитель!— резко возразил Гераськин.— Партия й 
народ многое вам доверили, и это доверие обязывает 
вас...

— Простите, я знаю свои обязанности и свой долг. 
Но еще никому, не удавалось выиграть войну плакатами.

— Нечего сказать, хороши разговорчики! Вы что же, 
хотите посеять в народе панику, внушить неверие в на­
ши силы? .. '

.— Не говорите вздора, отмахнулся Шумилов. —■ 
Людям надо говорить правду и не надо ничего внушать. 
Уже и без того навнушали. Работать надо, а не рассуж­
дать.

— Работайте, товарищ Шумилов, работайте! Кто 
вам мешает?

— А вот лесокомбинат пиломатериалы задерживает, 
у нас рабочие простаивают. Нажали бы на Борисова, 
как секретарь райкома, а то он скоро и чесаться пере­
станет.

— Когда и на кого нажимать, товарищ Шумилов, 
райком партии знает без вас. А ваше настроение мне не 
нравится, совётую хорошенько- подумать,
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•— Я приехал сюда не. оптимизм свой демонстриро­
вать, а работать. И улыбаться, когда мне хочется^ пла­
кать, я не собираюсь. Прошу извинить, я должен уйти, у 
меня срочные дела.— И Шумилов пошел прочь.

Гераськин посмотрел ему вслед.
— Хлюст какой выискался! — сказал он.— Он, види­

те ли, приехал работать, а мы тут!.. Не пришлось бы 
поставить о нем вопрос.

— Молод, горяч,— вступился Волков.— А -дело свое 
знает и болеет за него.

— Остудим,— пообещал Гераськин со значением.— 
Почему не доложили-насчет пиломатериалов?

— Я сам сегодня собирался поехать к Борисову.
— И с ним надо разобраться. Все никак не .могут 

отвыкнуть от довоенных привычек и методов 'работы.
С этим Гераськин уехал.
А Волков, после выговаривал Шумилову, советовал 

не лезть на рожон и вообще не разговаривать с секрета­
рем райкома в таком тоне.
,— Да что .вам всем дался Гераськин? — вскипел 

Шумилов, понимая в общем-то, что Волков прав. Одна­
ко согласиться с этим, признать свою вину не хотел.— У 
нас с вами есть поважнее дела, чем всякие там полите- 
сы. Вот если завтра не прибудет цемент...

— Только что звонили из Свердловска,— сказал Вол­
ков.— Вагоны с цементом и кирпичом в пути.

— Где именно?
— Выясняют, я просил Ивана Захарыча. Да, он мне 

.рассказал страшную вещь. Сегодня утром в десяти ки­
лометрах от города нашли женщину и девочку лет трех­
четырех. То ли они замерзли, то ли их убили. Милиция за­
нимается.

— Наши?
— Ничего не известно пока. Скорее всего, ходили в 

деревню менять одежду на еду. А зима еще вся впереди. 
Как житъ-то будем, Антон Игнатьевич? ..— Волков 
смотрел на Шумилова пристально, с каким-то обострен­
ным вниманием и надеждой, точно он, Шумилов, знал 
ответы на все вопросы, какие задавала людям жизнь, 
точно он мог избавить кого-то от постоянного страха и 
неуверенности.

— Вчера ко мне заходил некто Краснов,—-сказал 
Шумилов.— Вас не было на месте, вот он и пришел 
ко мне.

■— Который это Краснов?
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— Председатель колхоза. Назар Тимофеевич, ка­
жется.

— Знаю, как' же,— сказал Волков, усмехаясь.— 
Жук. Но хозяин крепкий, на всю область, гремел. Что 
ему понадобилось?

— Просит помочь колхозу. Пронюхал^ что у нас име­
ются неликвиды, предлагает натуральный обмен. Мы 
ему кое-что из неликвидов, металлические отходы, а 
он — картошку, горох.

— Я же говорю — жук! Этот своего нигде не 
упустит.- Вы его, надеюсь, выставили?

— Я думаю, Василий Федорович, что в его предло­
жении есть рациональное зерно,— проговорил Шуми­
лов.:— Все эти неликвиды лежат на складе мертвым гру­
зом, место занимают...

— Бог с вами, Антон Игнатьевич! — Волков даже 
руками замахал, и в глазах его появился испуг.— Обо­
ронное предприятие,”а мы с вами торговлю затеем...

— Обмен,— поправил Шумилов.— Ну, рассудите са­
ми: весь этот хлам, что лежит на складе...— -Он прику­
сил губу, сообразив, что нельзя называть хламом то, что 
завод выпускал до войны. Это- оскорбительно для Вол­
кова. К счастью, тот не обратил внимания или сделал 
вид, что не обратил.— Все это вы производили,—,про- 
должал Шумилов,— для нужд колхозов, верно? Вот мы 
и передадим колхозам. А продукты, которые получим в 
обмен, раздадим рабочим. Все-таки поддержка. Тут нет 
ничего противозаконного. Оформим документально, 
можно и чефез банк.

Волков пристально посмотрел на Шумилова,' покачал 
головой.

— Странный вы человек,— сказал он.— Мало вам 
сегодняшней стычки с Гераськиным, так снова на рожон 
лезете.

— Люди с голоду пухнут,— поморщившись, возра­
зил Шумилов,— а мы с вами о странностях характера 
рассуждаем.

— Хорошо, хорошо, не будем спорить, Антон Иг­
натьевич. -Обратимся официально в райком, в наркомат, 
наконец. -Получим разрешение, тогда пожалуйста, тогда 
ради бога.

— Да пока мы обращаемся, пока разберутся, зима 
кончится! Дорога ложка к обеду.

— И все же на себя решение этого вопроса я не 
возьму. Не хочу рисковать, Антон Игнатьевич, извините, 
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Нет у меня времени на риск. Было, но все давно уже 
ЕЬГШЛО. ..

Кажется, он застыдился своего признания и вдруг 
заспешил куда-то, стал искать что-то в столе, громксь и 
ненужно выдвигая ящики и задвигая их обратно. .Шу­
милову отчего-то неприятно было смотреть на эту суету, 
и он вышел из кабинета. Василий Федорович, проводив 
его долгим и каким-то тосклТівым взглядом, тяжело 
опустился в старенькое, до лоска засиженное кресло и 
закрыл глаза. Он устал, у него страшно болела голова, 
прямо раскалывалась от боли в затылке, болели, почки и 
болело сердце. Он чувствовал себя бездомной, старей 
собакой, которую всякий и во всякое время может по­
бить, ничуть не беспокоясь о том, что она огрызнется, 
укусит обидчика, защищая свою чёсть,. свое достоин­
ство. .,

III

Шумилов относился к Василию Федоровичу с жа­
лостью и состраданием. Нерешительный, несобранный, 
излишне мягкий и деликатный даже тогда, когда необ­
ходимо быть жестким, предельно требовательным, Вол­
ков хватался за несколько дел сразу, не умея довести 
до конца ни одного, шарахался из стороны в сторону, 
бросался в крайности и при этом боялся всех и вся; он 
без конца менял собственные свои распоряжения, и Шу­
милов, скоро привыкнув к -этому; иногда отменял прика­
зы Волкова,-не поставив-его^д известность, а Василий 
Федорович не сердился за это на Шумилова, не настаи­
вал на своем, но молчаливо соглашался. Вот это-то бо­
лее всего, пожалуй, и бесило Шумилова. Он терпеть не 
мог людей, не умеющих постоять за себя. А понимать 
таких людей и вовсе уж не хотел. Тем. более когда речь 
шла о руководителях. Такие люди существовали как бы 
за пределами его понимания и той жизни, в которой 
жил сам Шумилов. Вне ее. Правда, обстоятельства за­
ставляли жить рядом с этими людьми, работать вместе, 
тянуть одну лямку, однако это ровным счетом ничего не 
меняло в отношении Шумилова к нйм, и обычно он. не 
жалел людей слабых, безвольных, не сострадал им, так 
что Василий Федорович был в этом смысле исключени­
ем. По крайней мере, говорил себе ШуимИлов, Волков 
честен, и у него хватает мужества ше скрывать собствен­
ную' слабость. Он не прячется за спины других- и не 
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создает видимость дела, а главное, не мешает .делать 
дело другим.

Из наркомата без конца шли депеши с одним-едшг- 
ственным требованием: темпы, темпы, темпы. Фронт і;е 
мог-ждать, фронту нужно было вооружение, современ­
ное вооружение, в котором армия испытывала крайнюю 
нужду. И нужно не послезавтра, даже не завтра, а се­
годня, сию минуту.

— Да они понимают хоть, в каких условиях мы ра­
ботаем? — жаловался Волков, держась за больную, 
отяжелевшую. ют постоянного недосыпания голову.— 
Где это видано, Антон Игнатьевич, чтобы в такие сроки 
перестроить целый, завод? Это же немыслимо, невоз­
можно. ..— Он горстями глотал таблетки от головной 
боли, однако это мало помогало/

.. — На 'войне как на войне,— говорил Шумилов и от­
ворачивался, чтобы не видеть страдальческое лицо 
Волкова. Хотелось взять его за грудки, встряхнуть хоро­
шенько, да возьмите вы себя в руки, черт побери, хоте­
лось крикнуть Шумилову, а вместо этого он успокаи­
вал: — Все наладится, просто все мы устали, нервы на­
чинают сдавать.— И Думал, что какие там нервы, когда 
нет человека, когда человек весь кончился,-осталась 
только видимость его.

— Не надо, не надо меня успокаивать, Антон Иг­
натьевич. Я достйточно пожил на белом свете, кое-что 
видел, поверьте мне. В сложившихся условиях нужны 
исключительные — исключительные! — меры, /чтобы пу­
стить своевременно завод. А что мы с вами можем? 
Ничего. Вот1 это и есть правда, Антон Игнатьевич, кото­
рую вы так любите.— Он замолчал и дрожащими паль­
цами ііолез доставать из пакетика таблетку. Пальцы 
совсем не слушались его.

,— Давайте я достану,— сказал Шумилов.
— Благодарю, доставайте уж сразу две.— Он вздох­

нул, проглотил таблетки и улыбнулся.— Смешная исто­
рия произошла с моей супругой. Купила она меду на 
днях, да еще очень дешево. Целый трехлитровый бидон, 
представляете? ..— Похоже, таблетки на этот раз по­
могли ему.— И что вы думаете? Вместо меду ей прода­
ли какую-то бурду. Сверху немножко меду положено, а 
дальше бурда.

— Она что, не видела, когда .перекладывала? — рас­
сеянно спросил Шумилов.
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— В том-то и дело, что- купила вместе с бидоном,— 
сказал Волков.— Но самое смешное, что мы оба, и суп­
руга и я, не едим меда. Не нужен он был нам. Смешно, 
верно?

— Не очень.
—- А- я, знаете,, смеялся от души. Правда, часы все- 

таки жалко.
— Какие часы? — не понял Шумилов.
— Так ведь жена обменяла на мед старинные часы, 

которые достались мне от отца, а отцу от его отца. Се­
ребряные, луковицей. А впрочем, что там часы, что там 
мед. Ерунда все это,— И вдруг спросил: — Вы рано же­
нились, Антон Игнатьевич? '

— Жениться всегда рано,— пошутил Шумилов.
— Это верно. Так ничего и не слышно о семье?
— Нет.
— Вы не переживайте, найдутся.
— Надеюсь.
Он подумал, что они действительно вряд ли справят­

ся с заданием, то есть вряд ли им удается наладить 
производство к Первому мая, не говоря уже о перво’М 
апреля. Это в самом деле немыслимо, Василий Федоро­
вич прав, и нечего обманывать себя. Увы, слабые, неуве­
ренные в себе люди часто, слишком даже .часто бывают 
правы, и этому можно найти объяснение. Они много 
размышляют, анализируют, хотя бы и в поисках оправ­
даний собственной бездеятельности, неорганизован­
ности. Никто ведь не объявит во всеуслышание, что 
смотрите, дескать, на меня, любуйтесь: я— ничтоже­
ство, дурак. Нет,, такого никто не скажет, напротив, вся­
кий дурак непременно отыщет нечто такое, что и оправ­
дает, и даже возвысит его в глазах окружающих. Вот 
именно: человек ищет оправданий для себя, подбирает 
подходящий к случаю грим, а натыкается на истину.-..

- Он почувствовал пытливый, изучающий взгляд Вол­
кова, и ему вдруг сделалось стыдно,’, то есть он усты­
дился своих же мыслей и, устыдившись, сказал себе: 
нечего скулить, надо работать, это главное и единствен­
ное, что можно сейчас сделать, и нет сейчас ничего 
невозможного, непосильного, а можно все, что нужно.... 
А если все-таки не хватит сил или умения, пенять не на 
кого. Пенять должно только на себя, и это более чем 
справедливо, ибо не имеет никакого значения чья-то 
личная судьба, хотя бы и моя, когда речь идет о жизни 
и смерти миллионов людей, о жизни и смерти страны.
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•Вот это-то и надо понять. А Волков ле умеет, ему 
недостает уверенности, недостает, черт возьми, хорошей 
злости. Растерялся он, растекся, как медуза, вынутая из 
воды, он не в силах собраться. И очень уж боится за 
свою жизнь. Да если бы он один... Сколько людей по­
теряли, буквально потеряли голову, когда началась эта 
страшная война. Были люди как люди, казались силь 
ними, умными, вроде, бы исправно делали свое дело, а 
случилось тяжкое -испытание — и людей этих, всеми 
уважаемых, стало не узнать. Что же,- что произошло с 
ними? Ведь не сделались они хуже, чем были прежде, 
не убыло в них ни.знаний, ни умения, ни опыта, а тем не 
менее оказались неспособными к делу. Все просто: из­
менилась обстановка, нарушился привычный ход собы­
тий, и мало уже вчерашнего опыта и вчерашних знаний, 
а перестроиться эти люди не могут;

Нечто подобное произошло и с Волковым. Его при­
вычки, его жизненный опыт, а пожалуй что и образ 
мыслей, и характер пришли в резкое противоречие с 
действительностью, с требованиями сегодняшнего дня, и 
вряд ли он. сумеет приспособиться к нынешним услови­
ям, когда решения, подчас рискованные, нужно прини­
мать немедленно. В обстоятельствах чрезвычайных ру­
ководитель не имеет права на сомнения и колебания, 
как не имеет права и на ошибки. Этого никто не про­
стит. Впрочем, более всего на свете Василий Федорович 
и боится ошибиться? этот-страх парализовал его волю, 
его, в общем-то, довольно трезвый ум, оттого он так 
неуверен в себе, и эта неуверенность сказывается на 
каждом шагу. Порой, глядя на него,-Шумиловщумает: и 
откуда он здесь взялся со своими нелепыми, трагикоми­
ческими замашками и привычками рефлектирующего 
интеллигента, как попал сюда, в этот богом забытый 
таежный угол, и почему вдруг директор? .. Ну, ладно, 
директор какой-нибудь тихой конторы, где благообраз­
ные служащие в сатиновых нарукавниках щелкают 
костяшками счетов и переговариваются только шепотом, 
Но директор завода...

Нет, это не для Волкова. Тут нужен человек жест­
кий, волевой, не знающий, что 'такое страх, умеющий 
работать сам и заставить работать других. А он и при- 
казать-то не умеет. Он не приказывает, а просит, ирг- 
этом выглядит каким-то. виноватым, словно одалжива­
ется.
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Однажды Шумилов видел, как Волков просил брига­
дира плотников задержаться на работе после сменьт, 
чтобы закончить опалубку под фундамент. Смотреть бы­
ло стыдно, а слушать и вовсе. Волков своим мягким, 
тихим голосом объяснял — пытался объяснить — брига­
диру, что опалубку необходимо закончить сегодня, эго 
очень, очень"нужно, говорил он, а бригадир в ответ кри­
чал, что он, дескать, не лошадь, что они и так двена­
дцать часов вкалывали почти без перекура и что пусть-ка 
он сам, то есть директор, остается’ после смены...

— Но я прошу вас, — промямлил Волков. — Это же 
не. для меня нужно.

— Я не баба, чтобы меня просить! — отрезал брига­
дир.— Все, шабаш.

Шумилов, не выдержав, подошел к ним.
— Василий Федорович, вас из наркомата по прямо­

му проводу, — сказал он.
— Бегу, бегу,— даже обрадовался Волков.— Разбе­

ритесь тут, Антон Игнатьевич.
Он ушел. Бригадир, запихнув топор под ремень, то­

же собрался идти. Однако Шумилов остановил его.
— Ваша фамилия? — спросил он.
'— А что такое? — насторожился тот.
— Я спрашиваю фашу фамилию.
— Ну, Казачок...
— Нуказачок или просто Казачок?
— Просто. , ' -
— Так вот, товарищ... просто Казачок. Вы сегодня 

закончите опалубку. Ясно?
— Нам что, еще двенадцать часов вкалывать?
— Не двенадцать,— сказал Шумилов и взглянул на 

часы. — В вашем’распоряжении три часа и ни одной ми­
нуты больше. Но, если потребуется, будете вкалывать и 
двадцать четыре часа.

—, Не имеете права.
— Еще как имею. И перестаньте валять дурака. 

Я недобираюсь'играть с вами в бирюльки.-Это приказ, 
и попробуйте его не выполнить. В двадцать два ноль- 
ноль сюда придут бетонщики, чтобы к этому времени 
все было готово. Вам понятно?.

— Понятно, чего ' там. ..—: Бригадир исподлобья 
смотрел на Шумилова, но смотрел совсем не злобно, а 
скорее с уважением.— Только... Бабы одни у меня в 
бригаде, хоть бы пару мужиков, товарищ главный ин­
женер.
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— Будут мужики, а женщин отпустите домой.
Он пошел прочь, дрожа от гнева на Волкова. Что за 

тряпка, что за рохля!.. С таким директором далеко не 
уедешь. Или наоборот, ’ подумал он, усмехнувшись, 
уедешь так. далеко, откуда и не вернешься никогда. Да 
не в том дело, за себя Шумилов не боялся, обидно за 
дело. Вот не окажись он случайно здесь, не вмешайся, и 
бригада спокойно разошлась -бы по’ домам и не была бы 
готова сегодня опалубка. Значит, нечего было бы делать 
ночью бетонщикам, значит, на сутки позднее установили 

'бы пресс, когда на счету каждый час, каждая минута.
В коридоре заводоуправления он встретил Волкова.
— Как там? — виновато спросил Василий Федо­

рович.
— Все в порядке. В двадцать два начнут бетониро­

вать.
— Спасибо, Антон Игнатьевич.—Волков отвел-гла­

за.— Я понимаю, что надо, что иначе нельзя, а не мо­
гу. .. Устали люди, смотреть жалко. Вы домой?

— Нет,— сказал Шумилов.— Я останусь, нужно про­
следить за бетонщиками.

— Пожалуй, и я задержусь.
— Вы ступайте, ступайте, Василий Фёдорович. 

Я здесь сам управлюсь.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Шумилов чувствовал иногда на себе взгляды жен­
щин, от которых делалось ему неловко и стыдно, потому 
что во взглядах этих были молчаливый укор и осужде­
ние, что вот он, молодой, здоровый мужик, живет спо­
койно в тылу, не рискует своей жизнью, а их мужья и 
сыновья там, на фронте... И хотя Шумилов не знал за 
собой "никакой вины, а. все-таки понимал этих обездо­
ленных женщин, которые и на женщйн-то- мало походи­
ли. Их лица й руки огрубели от мороза и тяжелой рабо­
ты, в глазах были постоянные тоска и боль, голоса их 
сделались хриплые, точно простуженные, и они не хуже 
мужиков научились ругаться матом. Изможденные от 
непосильной, вовсе не женской работы и от голода, эти 
женщины вызывали жалость, сострадание, и никто не 
мог им помочь, никто і-іё мог облегчить их судьбу. Шу­
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милов старался как можно быстрее пройти мимо, ста­
рался не смотреть на них. Не зная за собой- вины, он 
все-таки как бы и знал, что виноват. Ибо понимал, что 
гораздо справедливее ему быть на фронте, где-нибудь 
под Москвой, под Ленинградом, но в том-то и дело, что 
его не спрашивали об этом. Ему приказали быть здесь, 
и он выполняет приказ. Все просто и ясно, однако мыс­
ли эти,. сами по себе правильные, здоровые мысли, не 
успокаивали его совесть, не уменьшали чувство стыда, 
не давали прямо и открыто смотреть в глаза женщинам. 
Видимо, к этому надо привыкнуть. А главное, чтобы 
привыкли другие.

Как-то он услышал за спиной:
— Ишь, боров какой расхаживает, да еще и в 

шляпе! '■
Пожалуй, во всем городе только он носил шляпу, 

потому и понял сразу, что слова эти сказаны именно в 
его адрес. Да хоть- бы и не помянули шляпу, все равно 
он понял бы это.

Он остановился.
В неглубоком котловане работали женщины.’Шуми­

лов совершенно точно мог бы сказать, какая из них на­
звала его боровом: она стояла у кромки'котлована, 
опершись на лопату, и вызывающе смотрела на него.

Их взгляды встретились, и Шумилов опустил глаза.
— Уши-то не зябнут? — громко спросила женщина и 

рассмеялась.
— Зябнут,— признался он. И тоже улыбнулся.
— Здесь не то, что в вашем Ленинграде, и отморо­

зить недолго. — Она сказала «отморозить» и опять за­
смеялась. — Будешь после ушами стучать, как ледышка­
ми. Пошто шапку-то не носишь?

— Нету шапки, — ответил Шумилов.
— Начальство, а шапки нету? — удивленно прогово­

рила женщина.— Коли так, приходи ко мне, дам тебе 
шапку. Осталась от мужика, а самого-то все равно уби­
ли, пропадет шапка.

' — Спасибо, обойдусь как-нибудь.
— А зачем как-нибудь? Приходи, я и пригрею, еже­

ли у тебя охота есть. Я страсть какая, горячая, обниму 
как. ..

— Замолчи ты, стерва проклятущая! — крикнула 
другая женщина, постарше.— Ну и дуры вы, бабы, ох и 
дуры! Да нешто он виноватый, что его на войну не бе­
рут. Всех-то не возьмешь, кто же руководить станет, 
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если все мужики на фронт уйдут? Что мы сами, без 
мужиков? Тьфу! — И она сплюнула в снег.

— Не об том бормочешь, Ивановна,— возразила 
первая. — Было б- с кем погреться ночкой темной, а- ру­
ководить мы и сами с усами.

— Заткнулась бы, кобыла ты необъезженная! Соро­
ковины справить по мужику не поспела, а уже вон про 
что думаешь.

— Что ему сороковины, когда неизвестно, где в зем­
лю лег.

— Да ты ведь и при живом мужике с другими ва­
ландалась.

— *Делов-то! Добра этого на всех хватит, а тебя, как 
видно, завидки берут, да? На тебя-то мужики и в темно­
те глядеть не могут, страшно потому.

— У-y, пакостница бесстыжая! Хоть человека посты­
дилась бы. Вы, товарищ главный инженер’, не смотрите 
на нее, у нее язык с три версты, во рту не помещается, 
вот она и болтает невесть1 что.

— А не длиннее твоего. Подумаешь, какие все сурь- 
езные стали, уж и пошутить теперь нельзя. Помирать 
все'будем, что ли! А мне, может, пожить еще хочется. 
Назло всем. Правильно я говорю? — Она посмотрела на 
Шумилова своими смешливыми глазами.— Иль осерчал 
на меня?
" — Ничего, ничего,— растерянно пробормотал Шуми­
лов.— А жить надо, это верно. Для этого и стараемся.

— Ну что, съели?! — Она победно оглядела по­
друг.— А ты без-шапки-то не ходи, правда уши отморо­
зишь. Завтра принесу мужнину, чего ей зря валяться. 
А что наболтала разного, не бери в голову, пустое все.

— Ерунда,— сказал Шумилов,— хорошая шутка ду­
шу греет.

Тут все как-то успокоились сразу, заулыбались и, по­
вылезав' из котлована, окружили Шумилова. Он достал 
портсигар, закурил сам и предложил женщинам, зная, 
что многие из них курят. Однако - никто не решился 
взять папиросу. Он- торопливо затянулся два-три раза и 
затоптал свою, подумав, что вот. опять получилось 
неловко — с куревом трудно, а он бросил пбчти целую 
папиросу. Чтобы как-то загладить эту свою промашку, 
бодро спросил:

— Как, товарищи женщины, управимся к сроку?
•—_ Раз надо, значит, управимся. Вот мужики наши 

что-то не очень с фрицем справляются.
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— Тоже справятся. Неудачи наши временные.
— Поднажали бы, чтоб побыстрее.
—' Это и от нас с вами зависит,— сказал Шумилов.—■ 

Чем скорее мы пустим завод и начнем выпускать ору­
жие, тем скорее погонят фрицев. Трудно вам, я пони­
маю. ..

— Это-то ничего, товарищ главный инженер, мы 
привычные. В мирное время тоже после петухов_не спа­
ли и сложа руки не' сидели. Мужикам, поди, потруднее 
нашего на.фронте. . -

И снова Шумилов почувствовал себя виноватым пе­
ред этими женщинами, и захотелось объяснить им, ка­
ким образом он вместо фронта оказался здесь, в Верх­
ней Тотьве. Он нисколько не сомневался, что его призо­
вут в армию, и даже беспокоился, что жена с дочкой- 
вернутся в Ленинград и не застанут его дома. Но воен­
комат почему-то не тревожил его, и тогда он сам пошел 
туда. Ему велели ждать, сказали, что вызовут, когда 
будет нужно. И он ждал, и в конце концов, уже в ав­
густе, когда немцы были -совсем близко от Ленинграда, 
его назначили начальником эшелона, с которым часть 
заводского оборудования (сколько успели демонтиро­
вать) решено было вывезти на восток. Разумеется, он 
пытался оспорить это нелепое, на его взгляд, назначе­
ние, но его одернули, напомнили, что он — коммунист,-и 
посоветовали поспешить с погрузкой. Существовала ре­
альная опасность, что Ленинград вот-вот окажется отре­
занным. (Так оно и вышло: через три дня после отправ­
ления эшелона немцы перерезали последнюю железную 
дорогу, связывающую Ленинград с остальной страной.) 
Он всего на несколько минут успел забежать домой, в 
надежде, что есть весточка от жены. Ничего не было, и 
тогда Шумилов написал, жене записку — на письмо не 
было времени — и положил ее на стол, придавив пе­
пельницей. Теперь нужно было, собрать вещи в дорогу, 
но этому помешал управхоз. Он пришел опечатать ком­
нату.

— Все уезжают,— сказал управхоз, горестно вздох­
нув.— А я никуда не поеду. Не может быть, чтобы ко­
лыбель нйшу отдали врагу.

‘— Разумеется, разумеется,— пробормотал Шуми­
лов, рассеянно оглядывая комнату.— Но фронт рядом, а 
поэтому все, что еще'можно, нужно вывезти из Ленин­
града.
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— Оно- конечно,— неуверенно согласился управ­
хоз.— В гражданскую войну тоже вывозили. А супруга 
ваша сюда вернется или как?

— Не знаю,— сказал Шумилов.
— А письмецо, гляжу, оставляете...
— На всякий случай.
— Вы не беспокойтесь, комната ваша в полном по­

рядке будет, і
— Что комната! — махнул Ш ум илов рукой. -
— Да, Есйна... А все-таки кончится она, тогда и про 

комнаты, и про все остальное вспомним. Я вот уже пя­
тую войну переживаю: японская, германская, граждан­
ская, финская... . '

В прихожей зазвонил телефон. Шумилов вышел, 
снял трубку. Ему сообщили, что эшелон готов к отправ­
ке, уже и локомотив подан. За ним, за Шумиловым то 
есть, послана машина. На сборы времени не было, и он, 
побросав в чемодан что подвернулось под руку, ушел из 
дому. Машина стояла у парадной.

Путь до Верхней Тотьвы оказался долгим и труд­
ным. Несколько раз эшелон бомбили, были жертвы. По­
том выяснилось, что, в общем-то, никто толком не зна­
ет, куда именно идет эшелон. Формировали его в спеш­
ке, лишь бы отправить из Ленинграда,, лишь бы успеть, 
а теперь вот в связи е этой неразберихой возникли 
большие сложности. Приходилось с боем добывать паек 
для людей, на каждом разъезде приходилось ругаться с 
железнодорожниками, потому что эшелон не имел так 
называемого литера и его норовили загнать на запас­
ные пути. Случалось, на каком-нибудь полустанке сто­
яли по нескольку суток. Шумилов бомбардировал теле­
граммами свой наркомат, но, похоже, и в наркомате не 
знали, что делать с эшелоном, который оказался как бы 
лишним, неплановым. В конце концов указали станцию 
назначения — Омск, однако до Омска доехать не успе­
ли: получили новое указание — следовать в’ Перво­
уральск, но и в Первоуральск не попали, неделю просто­
яли на товарной станции в Свердловске, пока наконец 
не поступило распоряжение следовать в ВерхнюГб Тоть- 
ву. Здесь же, в Свердловске, Шумилов узнал, что он 
назначен главным инженером завода № 29. Он снова 
пытался протестовать, ходил в военкомат, но там его 
даже не выслушали. Кто-то посоветовал ему обратиться 
к представителю ГКО, который будто бы находился в 
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Свердловске, но Шумилов его так и не разыскал. Да 
если бы и разыскал, вряд ли чего-нибудь добился.

— Успокойся, возьми себя в руки,— сказал Кирпич­
ников.— Начальству виднее, где твое место.

— А где оно, это начальство? — вспылил тогда Шу­
милов.— Больше месяца гоняют по железной дороге я 
никому дела нет.

'— Ладно тебе,, не Есрчи. Знаешь ведь, какое поло­
жение.

— Да что ты меня воспитываешь? ,Мне на фронт па- 
до, а я вместо этого по стране катаюсь.

.— Всем надо,— сказал Кирпишшкоз,— но не всем 
можно.

Пожалуй, в тот раз Шумилов впервые и как-то 
вдруг, неожиданно' осознал, что действительно нельзя 
всех отпустить на фронт, что кто-то должен работать на 
войну, на победу и здесь, в тылу. Правда, он все еще не- 
соглашался, что это должен именно он, шо смириться 
смирился, решив, что потом как-нибудь уладит этот во­
прос. -

Все это он мог бы рассказать женщинам, и они, 
безусловно, правильно поняли бы его, однако никто-- не 
ждал его объяснений, а тем. более оправданий. И смот­
рели женщины на Шумилова и на других мужчин с 
укором вовсе нё потому, что обвиняли их в чем-то. Про­
сто боялись за своих мужей и сыновей и, может быть, 
немножечко завидовали тем женам, чьи мужья были 
вместе с ними...

Шумилов постоял еще недолго возле котлована, по­
том попрощался с женщинами и пошел к себе. Свернув 
за угол, где его не было видно никому, он зачерпнул в 
ладони снег и растер уши, которые перестали уже чув­
ствовать холод. Надо купить шапку, подумал он, а то, 

‘ и в самом деле отморожу уши. Да и-смешно, глупо 
даже,, должно быть, я выгляжу в своей велюровой шля­
пе. .. '

!І

В1 первый же выходной Шумилов отправился на ры­
нок, который находился в самом центре города, всего в 
каких-нибудь трех-четырех кварталах от главной пло­
щади, где располагались и райком партии, и райиспол­
ком, и прочие учреждения. Именно на площади начина-
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ешь угадывать близость рынка:' вдруг запахнет сеном, 
навозом и еще чем-то, что трудно определить, но запах 
этот несомненно рыночный. И тут же к прохожим поспе- 
вают спекулянты-перекупщики, от которых не так-то 
просто отвязаться. Их не минуешь, мимо них не прой­
дешь, они занимают дальние подступы к рынку, и у 
каждого свой участок, свои улицы и переулки. Чужаку, 
вздумавшему тоже поживиться за счет наивных людей, 
делать здесь нечего: прогонят взашей, а то и поколотят.. 
Странно, но Шумилов прошел свободно, к нему никто не 
приставал с вопросом: «Что продаешь?» Может быть, к 
этому времени его уже достаточно хорошо знали в горо­
де,-а может, на местных спекулянтов произвела впечат­
ление шляпа. - -

А рынок удивил Шумилова. И озадачил тоже. Здесь 
было все, в том числе и мясо, как будто 'люди и не 
голодали, как будто и не ели картофельные очистки и 
бог знает что еще. Лошади хрустели сеном, жевали 
овес из мешков, подвешенных к оглоблям, истошно ора­
ли поросята, на возках чинно восседали здоровенные 
бородатые мужики в тулупах, дымя огромными «козьи­
ми ножками», безногий пьяный парень,, сидя прямо на 
снегу, фальшивым голосом пел песню про партизана, 
который лежит под дубом, перед ним лежала фураж­
ка — почему-то морская,— и многие бросали в нее моне­
ты. И тут же продавали скудный карточный паек. Худая 
женщина, до того худая, что невозможно было опреде­
лить ее возраст, продавала хлеб. Она держала полбу­
ханки хлеба бережно, аккуратно, прижимая к груди, 
словно боялась, что у нее отнимут хлеб, и старалась не 
смотреть на него (это было очень заметно), как и быва­
ет всегда, когда голодный человек видит еду, которую 
не может взять. Вместе с нею была девочка лет пяти­
шести, она-то смотрела на хлеб в руках матери во 
все глаза и, наверное,' мысленно отщипывала по кро­
шечке.

Шумилов почувствовал, как защемило в груди. Он 
подошел к женщине, спросил:

— Сколько стоит?
— Сто пятьдесят рублей,— ответила женщина, креп­

че' прижимая к груди хлеб.— Или полведра картошки.
Шумилов достал деньги, отсчитал пять .красных 

тридцаток и протянул женщине.
- — Купите картошки,— сказал он,— а хлеб не прода­
вайте, съешьте сами.
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■— Что вы, что вы!..— испуганно воскликнула жен­
щина’.— Я не возьму, так нельзя.

— Вы эвакуированные?
— Из Ленинграда мы.
— Я тоже из Ленинграда,— сказал Шумилов.
— Я знаю вас...—Женщина опустила глаза, застес­

нявшись.— Вы работали в Ленинграде на нашем за­
воде.

— Вот видите. Оставьте- хлеб себе, у меня есть 
деньги, не беспокойтесь.

— Но вы же не можете всех накормить.
— К сожалению, не могу,— согласился Шумилов. 

Он взял хлеб, отломил кусок и протянул девочке.
— Ешь. Тебя'как звать?
— Таня...— Она жадно глядела на хлеб, но взять 

не решалась.
— Бери и ешь, Таня. А это возьмите, не понесу- же я 

по улице!
Женщина приняла хлеб, спрятала в сумку и тихо 

сказала:”
— Спасибо вам, Антон Игнатьевич. Дай бог...— И 

заплакала.
■ Девочка ела, держа кусок двумя руками, Шумилов 

смотрел на нее, чувствуя, что й сам вот-вот з-аплачет, и 
вдруг подумал, что ведь, s' сущности," он оскорбил чело­
века, потому что »его великодушие смахивает на пода­
яние. . - . \ '

— Извините меня,— пробормотал он и быстро по­
шел прочь. ’

Он быстро, не торгуясь, купил шапку из овчины, хо­
тел еще посмотреть зимнее пальтб или полушубок — в 
демисезонном было холодно,—до оказалось, что у него 
мало денег на такую покупку, и он собрался уходить. 
Возле бокового входа на рынок, где народу было по­
меньше, он увидел женщину, которая, развернув узел,, 
достала мужское зимнее пальто. Что-то толкнуло 
Шумилова к этой женщине, хотя он понимал, что все 
равно пальто ему -не купить. Слишком уж дорогое 
это было пальто, из прекрасного темно-синего драпа, 
с черным каракулевым воротником и совершенно но­
вое. .’.

Однако еще раньш^е возле женщины очутился бойкий 
такой, суетливый мужичок. Он вынырнул откуда-то из-за 
угла, деловито ощупал ткань, помял ее и зачем-то подул 
на воротник.
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Все. же Шумилов, подойдя, поинтересовался:
— Вы продаете пальто?
— Продано, продано, проходи себе, не мешайся ту­

та,— быстро затараторил мужичок.
— Почему продано? — удивилась женщина.— Про­

даю, гражданин,— сказала она Шумилову.
— А какой размер? *
— По-моему, как раз. ваш. Пятьдесят'второй четвер­

тый рост.
. — Да, это мой размер,— вздохнул Шумилов.

— Если хотите, можете примерить...
Но тут мужичок изловчился, выхватил пальто из рук 

женщины и стал торопливо, оглядываясь, - засовывать 
его в мешок, где уже были какие-то вещи.

— Да что вы делаете, гражданин?! — воскликнула 
женщина не столько испуганно, сколько удивленно.— 
Я вам ничего не продавала. Я не хочу вам продавать.

— Ладно кричать-то, быдто в лесу. Сказано, беру, и 
все тут. Пойдем-ка в 'сторонку, подальше от этого в 
шляпе, я деньги-то отдам.

— Вы пальто отдайте, не нужны мне ваши деньги. 
Что же это делается, право? ..

Шумилов положил руку мужику на плечо.
— Верните сейчас же! — сказал он.
— А тебе что? Иди, иди своей дорогой, куда шел. 

Я тебя не трогал, и ты меня не трожь.
— Верните пальто,— повторил Шумилов;
— Сам хошь заграбастать, да?. Нажрал морду в ты­

лу и пристаешь к беззащитным фронтовикам!' Я знаю 
тебя, спекулянт проклятый, не думай! Людям горе, а ты 
окопался тута, обманываешь бедных женщин и несчаст­
ных сирот! ..

Шумилов растерялся даж:е от неожиданности и та­
кого нахальства, а вокруг начала собираться толпа лю­
бопытных. Спектакль обещал быть интересным.

— Отдайте мое пальто, — потребовала женщина.— 
Я раздумала продавать.

— Так не пойдет, договор дороже денег. В-от, бери 
свою тыщу двести и беги скорее отседова, покуда такие, 
как этот...— Мужичок кивнул на Шумилова.— Он и по­
ловины не даст.

— Да вы с ума сошли! — воскликнула женщина, от­
страняя деньги.— За тысячу двести я не отдам.

— А сколько же тебе надо?
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t— Две тысячи...— неуверенно ответила она.
— Во как! — вскричал мужичок ш огляделся, ища 

поддержки у зрителей.— Сперва просила тыщу двести, 
а теперя...

— Да я еще ничего не просила, я только достала...
— Ишь как поворачивает, а- дай тебе две тыщи, так 

ты две с половиной захочешь! — Он хохотнул и стал на­
сильно пихать деньги женщине, в руку.

И тут появилась Нюша. Она появилась неожиданно, 
прошла сквозь толпу, ни на кого не обращая внимания, 
встала рядом с женщиной, которая продавала пальто, 
перекрестила ее, будто благословляя, после повернулась' 
лицом к мужику — тот притих и стоял смирно — и плю­
нула ему под ноги.

— Отдай, иродов сын,— сказала Нюша.
— Да я что, я ничего, она сама...—’бормотал му­

жик, держась за свой туго набитый мешок.— Я купил, 
мы договорились, у кого хошь спроси...

Нюша молча наклонилась, забрала у него мешок и, 
Еыну.в пальто, вернула его женщине. Мужичок тотчас 
исчез, а толпа одобрительно загудела.

— Все соблазн, господи, все соблазн,— обращаясь к 
Шумилову, сказала Нюша. — Горе миру от соблазнов, 
но горе и тому, через'кого соблазн приходит. Ввергнет 
господь в геенну огненную, аки. ..

— Все проповедуешь? — улыбнулся Шумилов. Он 
уже пришел в себя. — А непонятное что-то, бабуля. 
Шла бы ты лучше домой, не смущала бы людей напрасно.

— Зрю, что не веруешь,— с сожалением молвила 
Нюша.— Господь простит заблудшего и грехи его про­
стит, а люди — они люди и есть. Не им судить, а суди­
мыми быть.— И, повернувшись, пошла сквозь поредев­
шую толпу, бубе.я что-то себе под нос.

А женщина с пальто исчезла. Черт с ней, подумал 
Шумилов. Шапка теперь есть, и ладно, хоть уши не 
будут мерзнуть. Ну его к дьяволу, это пальто вместе с 
рынком. К тому же и денег все равно мало, и противно 
на душе, мерзко. Особенно противен был ему разговор с 
Нюшей. А. в то же время Шумилов и понимал, что, не 
случись- Нюши, мог быть скандал. Только и не хватало 
влипнуть в сомнительную историю,- то-то было .бы разго­
воров. . .

И вот тут он снова увидел давешнюю женщину. Она 
шла несколько впереди, боязливо оглядываясь по сторо- 
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нам. Шумилова- словно подтолкнул кто-то, он надбавил 
шагу и догнал ее.

— А я потерял вас,— сказал он, поравнявшись с нею.
— Что вам от меня нужно? — Она отошла на край 

тротуара, как бы освобождая ему дорогу, а сама все 
оглядывалась.

— Поверьте, это нелепое, дурацкое недоразумение.
— Оставьте меня в покое.
— Смешно, честное слово. -Неужели я в самом деле 

похож на спекулянта?
— Право, не знаю, на кого вы похожи, мне все 

равно.
— Хотите, я покажу документы? — Шумилов полез 

в карман. Почему-то ему было важно, чтобы 'женщина 
убедилась в его порядочности.

— Мне не нужны ваши документы, я верю вам.
— Спасибо.
— За что? — Она посмотрела на него с удивлением.
— Не по себе как-то, когда тебя принимают за бан­

дита'с большой дороги. Ведь вы эвакуированная, верно?
— И что дальше?
— Я тоже.— Шумилов смутился, подумав, что глупо 

называть себя эвакуированным. Вроде как женщина с 
ребенком. Или инвалид.— Я хотел сказать...

— Почему вы объясняете мне все это?^—Она оста­
новилась и пристально так, с интересом посмотрела на 
него.— Мне нет никакого дела, кто вы и что вы. Шли бы 
по своим делам, право.

— Сам . не знаю,— ответил он.— Послушайте,—
вдруг догадался он, — а вы не из Ленинграда?

— Ну, вы-то, разумеется, ленинградец!-—насмешливо 
проговорила она. .Похоже, она не верила ни одному его 
слову, и это обидело Шумилова, задело, что называется, 
за живое.

— Представьте себе! Приехал сюда с заводом.
— Если так... могу уверить вас,, что вы -не похожи 

на спекулянта. На бандита тоже.—У нее сбился платок 
на -голове, открылось, лицо, и Шумилов только теперь 
обратил внимание, что она молодая — лет двадцать 
пять ей,, не больше. И лицо красивое, одухотворенное, 
подумал Шумилов.

— Спасибо,— невпопад буркнул он.
— Смешной вы, право,— сказала она, улыбаясь, и 

поправила платок.— Что за важность, поверю я вам или
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не поверю? Ведь мы с вами наверняка больше никогда 
не встретимся. -

— В этом-то городе?! Почти невероятно. Кстати, по­
чему бы нам не познакомиться, раз уж так все получи­
лось? Тем более, мы земляки. Или я не угадал?

— Угадали,— вздохнув, сказала она.— Меня зовут 
Елена Сергеевна.

— Шумилов,— сказал он.— Антон Игнатьевич.
— Шумилов? ..— Она опять взглянула на него с 

недоверием.— Мне говорили, что на двадцать девятом 
заводе работает какой-то Шумилов, он тоже -ленингра­
дец. ..

— Это я.
— Ну,"знаете ли!.. Это уж слишком. А впрочем, ка­

ких только чудес не бывает на свете. Вы действительно 
тот самый Шумилов?'

- — Увы, как говорится, и ах! Не похож?
— Глупости,— сказала она, пожимая плечами.— Да 

возьмите же ради бога у меня этот узел, мне тяжело и 
неудобно.. Как только мужчины шосят на себе такую тя­
жесть.

— А на себе легче, чем в руках,— пошутил Шуми­
лов,., принимая узел.

— А где вы живете в Ленинграде? — спросила Еле­
на Сергеевна, и Шумилову показалось, что. она проверя­
ет его. Значит, подумал он, все еще не до конца верит.

— На Гороховой. Недалеко от Фонтанки, ближе к 
Садовой.—Он специально уточнял подробности, чтобы - 
убедить ее в том, что. он знает Ленинград.— А вы?

— На Гончарной.
— Не люблю этот район. Вообще не люблю вок­

залы. .
— Да, район не о^ень хороший,-вы правы,— согласи­

лась она.— Но сейчас... Не хотите выпить- чашку 
чаю? — вдруг предложила Елена Сергеевна, предложи­
ла так просто и естественно, точно были они-в Ленингра­
де, у себя дома, и точно было это мирное время.

— А что, с удовольствием! — сказал Шумилов,— 
Удобно это?

— Я же вас приглашаю. Пойдемте. . '

III

Она привела его в барак, в один из тех полуразва­
лившихся бараков, что были построены для лесозаго-. ' 
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товителей. Они прошли длинным темным коридором, и 
'Елена Сергеевна открыла^дверь в комнату. Шумилову 
пришлось пригнуть голову, чтобы не стукнуться о прито­
локу. Комната была крохотная, метров десять всего, с 
одним подслеповатым окном, возле которого сидела се­
дая старуха и штопала чулки. А рядом с ней сидел 
мальчик, на вид ему было года два. Ни старуха, ни 
мальчик не обратили внимания на вошедших.

— Это я,— громко сказала Елена Сергеевна.— Я при­
вела покупателя, он хочет купить Васино пальто. Вы 
слышите меня? '

Старуха подняла на Шумилова глаза, долго и при­
стально вглядывалась в его лицо, потом закричала не­
ожиданно:

— Ты все готова продать, тебе только волю дай!
— Пожалуй, я пойду,— растерянно пробормотал Шу­

милов. — Извините за беспокойство.
— Обождите,— остановила его Елена Сергеевна.— 

И, обращаясь кстарухе, тихо сказала:'—Не умирать 
же нам с голоду. "

— А ты подумала, что будет носить Вася, когда вер­
нется с войны? Он так любит это пальто... Продавай, 
мне что? Но знай, что я напишу Васе. Пусть он знает, 
что у него больше ничего нет. И пусть тебе будет хоть 
немножечко стыдно.

— Напишите, напишите,— проговорила Елена Сер­
геевна усталым, поникшим голосом.— А вы присажи­
вайтесь, Антон Игнатьевич, ведь в ногах правды нет. —- 
Она улыбнулась ему, однако улыбка ее была вымучен­
ная, ненастоящая. Похоже, ей хотелось плакать, а не 
улыбаться.

— А где есть правда? — подала голос старуха и 
вздохнула безнадежно. — Собирали по копейке, чтобы 
справить Васе приличное пальто, а отдавать за гроши? .. 
Это его первое приличное пальто в жизни, он.так радо­
вался, так радовался!.. _

— Ну почему же за гроши? — возразила Елена Сер­
геевна.— И при чем тут правда?

— А сколько дает этот твой покупатель? — Старуха 
смотрела на Шумилова неприязненно.

— Столько, сколько оно стоит.
— А он представляет, сколько оно стоит по тепереш­

ним временам?
— Я думаю, что не меньше двух тысяч,— сказал 

Шумилов. Он жалел уже, что принял приглашение и 
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пришел сюда, а этот спектакль с пальто и вовсе был ни 
к чему. Ведь все равно он не может его купить.

— И это еще дешево,— подхватила старуха, откла­
дывая чулки.— Очень дешево, молодой человек.'Триста 
рублей буханка хлеба! А это хорошее и почти новое 
пальто с настоящим каракулевым воротником. Вы име­
ли когда-нибудь такое пальто?

.Нет,— признался Шумилов.
— Я так и знала’. Что делать, кто-то отдает вещи за 

гроши, а кто-то за гроши покупает. Одним горе, а дру­
гим. .. Вот что такое война, молодой человек! Вы поче­
му не на фронте?

— Мама, какое ваше дело! — сказала Елена Серге­
евна с укором.

— А что, разве нельзя спросить?
— К сожалению, не отпускают, —.ответил Шумилов.
— Значит, вы нужный человек. Это и видно. Может, 

бы заодно купите и костюм? — вдруг предложила ста­
руха, оживляясь.— Вам необходим хороший костюм, вы 
такой видный,' представительный:..— Она проворно 
вскочила, выдвинула из-под топчана большую квадрат­
ную корзину, похожую на сундук, и достала оттуда 
Костюм, аккуратно сложенный и пересыпанный нафта­
лином. Костюм был действительно хороший, тоже, как и 
пальто, почти совсем новый, из темно-синего бостона на 
шелковой подкладке.— Вася надевал его всего два или 
три раза, когда они ходили в театр,— сказала старуха, 
показывая глазами на Елену Сергеевну.

— Костюм прекрасный, — согласился Шумилов,— 
но...

----Вы не сомневайтесь, это настоящий бостон.
— Я и не сомневаюсь.-.. ч
— Тогда берите и не думайте.
•— Сходите поставьте чайник,— сказала Елена Сер­

геевна.— Антон Игнатьевич у нас в гостях.
Старуха . прошамкала что-то нечленораздельное и, 

шаркая шлепанцами, отправилась на кухню.
— Напрасно вы это затеяли, — сказал Шумилов.
— Глупости. И простите, бога ради, за этот... спек­

такль* Она не совсем здорова.
— Вы меня простите. И я пойду.
— Нет, вы попьете с нами чаю,— настойчиво сказа­

ла Елена Сергеевна. — Вам действительно нужен ко­
стюм? Нам ведь все равно продавать.
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— Нужен — не то слово,— усмехнулся Шумилов.— 
На мне все, что у меня есть.

— Тогда берите и не обращайте на нее внимания. 
Она нарочно устроила скандал, чтобы на-бить цену.

— Я бы взял и пальто, и костюм... — Он развел ру­
ками. '

— Понимаю, понимаю!—: догадалась Елена Серге­
евна.— У вас сейчас нет денег.

— Вот именно. У меня всего тысяча рублей.
— Что за беда! Отдадите потом. Нам и не нужны 

все деньги сразу. Истратим, а продавать больше нечего.
— Зачем же потом,— сказал Шумилов,— я могу от­

дать хоть завтра.
— Лучше потом.
Вернулась старуха- с чайником, подозрительно по­

смотрела -на Шумилова, на Елену Сергеевну, пробормо­
тала-что-то и -поставила чайник на стол.

— Пожалуй, я куплю и костюм, — решившись, ска­
зал Шумилов.— Сколько вы хотите за него?

— Мы-продаем эти вещи только из-за большой 
нужды.

— Я понимаю.
— А что прикажете Делать? Вот наш Мишенька, он 

очень больной, ему необходимо хорошее, полноценное 
питание. Так сказали доктора. А где его взять, полно­
ценное питание? Вот и приходится продавать дорогие 
нам вещи.

Услыхац свое имя, мальчик повернул голову, но не 
сказал ничего,' просто посмотрел на Шумилова, и глаза 
его при этом оставались безучастными.

— Мы не станем торговаться,— продолжала стару­
ха.— Я вижу, что вы культурный, интеллигентный чело­
век и не позволите себе обмануть двух одиноких, безза­
щитных женщин. .Вы дадите нам за костюм тоже две 
тысячи рублей? -

— Безусловно,— сказал Шумилов. Ему было на все 
наплевать^ лишь бы поскорее уйти отсюда.

— После войны, когда мы вернемся в Ленинград...
— Антон- Игнатьевич тоже ленинградец,—сказала 

Елена Сергеевна.
— Да что вы говорите? Неужели? ..— Старуха 

всплеснула руками.—Я сразу'подумала об этом, как 
только увидела вас. Это очень, очень приятно...

— Мама, Антон Игнатьевич спешит,— прервала ее 
Елена Сергеевна.
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- — Да, да, конечно. Я сейчас заверну вам пальто и 
костюм.

— Не надо заворачивать пальто, я надену его.
—■ И правильно,— похвалила старуха.— Зачем мять 

хорошую вещь? Оно такое теплое! А воротник, вы толь­
ко посмотрите, какой воротник! В этом пальто вы будете 
как у Христа за пазухой, вам не страшен теперь ника­
кой мороз. И заходите к нам в гости, мы будем рады.

— Спасибо,— сказал Шумилов,— я обязательно зайду.
Елена Сергеевна вышла вместе с ним, ей нужно бы­

ло вернуться на рынок, чтобы купить картошки.
— Это ваша свекровь? — поинтересовался Шумилов.
— Тетка моего мужа, она растила его.' У него рано 

умерла мать.
— А что с вашим мальчиком?
— Ох, не спрашивайте, Антон Игнатьевич.

* ■— Извините.
— Да что ж вам извиняться, право. Болен он, очень 

болен.
— Может, я могу чем-нибудь помочь?
— Не знаю, поможет ли ему кто-нибудь,— печально 

проговорила Елена Сергеевна.
— Я хорошо знаю главного врача районной- боль­

ницы.
— Доктора Левина?
- Да. .
— Это хороший врач, я слышала о нем еще в Ленин­

граде.
— Я поговорю с ним,— пообещал Шумилов. •
— Не стоит вам беспокоиться, -право*. Мне неудоб­

но. ..
— Пустяки,— сказал Шумилов.— А где вы рабо­

таете?
— На лесокомбинате, на пилораме. Работа, правда, 

тяжелая, зато карточка рабочая и пропуск в столовую.
Шумилов бывал на пилораме и в общих, чертах пред­

ставлял, что это за работа. Мокрые бревна прямо из 
воды втягиваются по~ транспортеру наверх, собственно 
на пилораму, там их пилят на доски, и женщины вруч­
ную оттаскивают эти доски и горбыли на улицу, склады­
вают в штабеля на лесовознЬіе салазки. На пилораме 
только одна стена и крыша, холодно там так же, как на 
улице, да-еще сквозняк продувает.. К тому же сырость и 
страшный грохот.
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Он взглянул на Елену Сергеевну. Была она малень­
кая, хрупкая. Как фарфоровая статуэтка, подумал Шу­
милов. Й еще подумал, что вот о таких женщинах, на­
верное, и говорят: «В чем только душа держится».

— А . у вас какая-нибудь специальность есть? — 
спросил он.

— Бухгалтер.
— Зайдите на днях ко мне, я постараюсь подыскать 

вам работу по специальности.
— А рабочая карточка? — Она подняла глаза.— Да 

и бухгалтеров в-Тотьве собралось столько, что на всех 
работы не хватит. Спасибо вам за заботу.

— И все же зайдите,— настаивал Шумилов.— Что- 
нибудь придумаем. А с пилорамы вам Надо уходить, 
угробите себя.

— Не знаю, право. Неудобно обременять вас.
— Давайте оставим неудобства и прочее до лучших 

времен,— сказал он.— В общем, я жду вас. В заводо­
управление вход без пропусков. С утра, часов до один­
надцати, я всегда на месте. Или позвоните. Коммутатор 
завода — два-ноль-три.

— Я подумаю,— сказала Елена Сергеевна.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

I

Анна Тихоновна с Надей ждали Шумилова к обеду, 
не садились без него за стол, зная, что он не на работе. 
Ему сделалось неловко оттого, что его ждут, и он ска­
зал хозяйке, что напрасно они это делают, тем более, 
еще сказал '1>н, я и есть-то не очень хочу, заходил к 
Василию Федоровичу и перехватил там.

— Да и мы не шибко хотим,— ответила на это Анна 
Тихоновна.— Но все равно, раз время' пришло и пока 
щи горячие...

Она загремела посудой, собирая на стол.
А вот Надя промолчала, и это показалось Шумилову 

удивительным, потому что обычно она обязательно воз­
ражала -ему, даже если и повода особенного не было и 
если была она заведомо не права. А тут промолчала, хотя 
повод-то вроде и был, и Шумилов догадался, что Надя 
за что-то' обижена на него. В ней Еообще много ребя­
ческого, по-детски наивного. Возможно, это от моло­
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дости — ей было неполньТх двадцать,— а возможно, и 
оттого, что она все время с ребятами, ’n- даже когда 
оказывалась в окружении взрослых людей,'продолжала 
как бы жить со своими пионерами. Шумилов находил ее 
симпатичной, спа ему нравилась, вот только дурацкая 
эта манера-дуться на всякую мелочь...

— А что, сегодня нет никаких новостей с фронта? — 
•спросил он нарочито бодрым голосом,-делая еид, что не 
заметил Надиной обиды.

— Наши освободили Можайск,— подчеркнуто офи­
циально сообщила она.

—: Разве можно молчать, • когда такие хорошие но­
вости! — сказал .Шумилов укоризненно.

Надя пожала плечами.
— А как идут' дела на японо^американском театре 

военных действий?
.— В этом театре все по-прежнему. ,
Анна Тихоновна неодобрительно взглянула на дочку, 

однако промолчала. Она обижена Есерьез, подумал Шу­
милов, но чем же, интересно знать, -я мог ее обидеть?.. 
Глупая, наивная девочка, она все еще живет в розовых 
сказках о принцах и принцессах, она все еще .не может 
примириться с суровой, жестокой действительностью, 
волной противоречий.

— .Иначе говоря,— сказал он,— япошки щиплют по­
маленьку американцев? Настырный,, воинственный на­
род, эти япошки. Но и самоотверженный, верно?

Надя подняла глаза и, усмехнувшись, проговорила:'
— А вам, кажется', доставляет удовольствие экзаме­

новать меня. Тогда задавайте дополнительные вопросы. 
Вы еще насчет Африки не спрашивали. На будущей 
неделе мне нужно, проводить политинформацию, так что 
я заодно и подготовлюсь.

— Политинформация — это хорошо. Но вы сегодня 
какая-то... взрывоопасная, Надюша.

— Будьте осторожны.
— С вами всегда надо держать ухо востро,— пошу­

тил Шумилов?
— Только со мной? — Она смотрела на-него насмеш­

ливо, как если бы знала какую-то его тайну, которую он. 
хотел бы сохранить.

— И что пристала к человеку ровно банный лист! — 
встряла в разговор Анна Тихоновна.

— По-моему, это Антон Игнатьевич пристал ко мне.
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— Человек приморился, ему отдохнуть нужно, а 
ты.. .

— С чего бы это он приморился? — Надя скривила в 
гримасе губы;—Подумаешь, какая работа — на базар 
сходить. Некоторые торчат та'м целыми днями и не уста­
ют. А пальто, Антон Игнатьевич, вы купили шикарное. 
В таком пальто в нашем захолустье и на улицу выйти 
страшно. У нас все больше в армяках ходят да в фуфай­
ках-. Не боитесь, что снимут? На днях одну женщину раз­
дели пр?мо возле ее дома.

— Совсем? — снова пошутил Шумилов, и понял тот­
час, что шутка его неуместна и глупа.

— Не совсем, только шубу сняли. А может, и врут...— 
И вдруг спросила: — А эта женщина, у которой вы... ку­
пили пальто, она ваша землячка, разумеется?

Вот в чем дело, оказывается. Значит, Надя видела 
его . вместе с-Еленой Сергеевной, и ее женское самолю­
бие взбунтовалось. Что же это, защита своего права, 
права первого знакомства, или уже ревность?.. Выхо­
дит, она не такой наивный ребенок, как мне кажется. 
Похоже, у нее есть характер, а полудетские ее обиды — 
некая маска, ' под которой она укрывает Обостренное 
чувство собственного достоинства? Однако не слишком 
ли сложно для ее-то возраста и провинциального воспи­
тания? ...

Шумилов, хлебая щи, с интёресом наблюдал за На­
дей, и не то чтобы это было очень важно для него, вовсе 
нет, но любопытно. До этого дня он как-то не принимал 
ее всерьез, разговаривал с нею всегда в полушутливом 
тоне и, пожалуй, .чуточку свысока, а сейчас понял, что 
так больше нельзя. Наверное и даже безусловно, Надя 
многого не знает в жизни, да и сама жизнь пока еще 
загадка для нее, тайна, как говорится, за семью печатя­
ми, однако она .умеет чувствовать, а это, 'быть может, 
самое главное для женщины.

Надя сидела уткнувшись в тарелку.
Неужели в ней пробудилась ревность, продолжал 

думать Шумилов. -Но чтобы ревновать,- нужно любить. 
Ревность без любви — нонсенс, а любовь... Впрочем, 
кто их поймет,. женщин. Вполне возможно, что они мо­
гут ревновать и просто так, из неприязни к другой жен-' 
щине, из- самолюбия. Именно: неосознанное стремление 
быть всегда и во всем первой, самой-самой. Соперни­
чество ради соперничества, соперничество как таковое. 
У женщин чувство это сильно развито. И еще чувство 
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собственности, при этом каждая из. них в каждой же 
видит свою конкурентку, которую нужно оттеснить, 
устранить, даже если самой мужчина, данный мужчина, 
и не интересен. Это и есть атавизм, подумал Шумилоз,’ 
присущий только женщинам. Уж так они устроены, так' 
организованы. Примат врожденного инстинкта самки 
над всем остальным.

— Знаете, а эта женщина действительно моя зем­
лячка,— сказал Шумилов и улыбнулся. Дескать, хотите 
верьте, хотите нет’ а факт остаётся фактом.

.Надя шевельнулась, будто бы хотела ответить что-то, 
но промолчала.

Анна Тихоцовна прислушивалась ~настороженно, со 
вниманием, хотя и плохо понимала, что происходит.

‘— Они живут в ужасных условиях...
— Кто они? — все-таки спросила Надя, не выдер­

жала.
— Эта женщина. Ее зовут Елена Сергеевна.
— А мне все равно, как ее зовут.
— У нее свекровь, вернее, тетка мужа и маленький 

сын, совсем больной. Кожа и кости, смотреть страш­
но.— Он вспомнил глаза мальчика — пустые, безучаст­
ные ко всему на свете, в которых не было даже естест­
венного детского любопытства к незнакомому человеку, 
словно бы смотрел мальчик из тог о, другого уже ми­
ра, и потому ничто, что делается в этом мире, не вы­
зывало в нем интереса.— Ему необходимо хорошее пи­
тание, а они голодают...

— Господи, прости и помилуй,— молвила Анна Ти­
хоновна.— За что ребятишкам-то такое ^.наказание?

Надя знала, что Шумилов говорит правду, и понима­
ла, что по-хорошему должна извиниться перед ним за 
-свою несдержанность, однако сделать этого не могла. 
Это было выше ее сил, потому что -она любила Шумило­
ва, и её оскорбляло его отношение к ней. Она не хотела 
быть девочкой, недостойной его внимания. Она хотела, 
чтобы он увидел в ней женщину...

А полюбила Надя сразу, как только увидела Шуми­
лова. ЛАожет быть, даже сказала себе, что этого челове­
ка я-полюблю. Разумеется, он ничего не знал об этом, и 
не должен знать, его это просто не касается. Ее лю­
бовь— это ее, тайна, и она-навсегда останется с нею, 
только с нею. Именно такая любовь, думала Надя, и 
есть самая настоящая и самая Жизнеспособная. Любовь 
без надежды на взаимность (тут она чуточку кривила 
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душой), любовь-мечта. Никто не оговорит, не опорочит и 
не отнимет эту любовь, потому что мечту нельзя отнять.' 
Вее можно отнять у человека, в том числе и жизнь, а 
вот мечту — нет.

Она вздыхала горько, а случалось, и плакала, за­
крывшись в своей девичьей комнате, разделенной с ком­
натой Шумилова дощатой перегородкой. Она прислуши­
валась к его шагам, как скрипит под его ногами пол, и 
без труда угадывала, где он находится. Вот подошел к 
окну, постоял. Наверное, задернул занавеску. А вот по­
дошел к этажерке. Должно быть, выбирает книгу, что­
бы почитать перед сном. Он всегда читает перед сном, а 
спит с открытой форточкой. Мать уже выговаривала 
ему за это, а он только смеется. У меня, отвечает, кровь 
горячая и вообще спать с открытой форточкой рекомен­
дуют доктора, это полезно для здоровья. У него на все 
есть ответ, и никогда не поймешь, шутит он или говорит 
всерьез. А вот он идет к кровати,’раздевается. Здёсь ей 
делалось стыдно, она краснела, закрывалась с головой и 
лежала так до тех пор, пока, по ее расчетам, Шумилов 
тоже не ложился в постель.

А вдруг, иногда думала Надя, он однажды придет к 
ней в комнату? Постучится тихонько, чтобы не услыша­
ла мать, а ей даже и вставать не надо, чтобы открыть 
дверь — только протянуть руку и откинуть крючок.

Думать об этом было вовсе уж стыдно, так стыдно, 
что сердце замирало (или замирало оно не от стыда?), 
однако Надя знала наверное, что, если когда-нибудь та­
кое случится,'если Шумилов действительно, постучится 
когда-нибудь к ней, она не станет делать вид, что спит и 
не слышит ничего, дго протянет руку и откинет крючок...

Но знала она и другое: никогдЗ Шумилов не придет. 
Может быть, потому-то и позволяла себе думать об 
этом, что знала'—этого не будет.

Анна Тихоновна все видела и все понимала. Господи, 
чего уж тут и не понять, когда дочка глаз не сводит с 
квартиранта, места себе не находит, если его поздно нет 
дома, прислушивается, не стукнет ли калитка, не за­
льется ли радостно Рыжик, встречая Шумилова, не за­
скрипит ли крыльцо под его ногами. У нее' лицо' все 
светится, огнем горит прямо, когда он приходит, домой. 
Зато если он вовсе не возвращается с работы,, а остает­
ся ночевать на заводе, что бывает часто, Надя тогда 
сама не своя. ..

И хотела бы ничего не замечать Анна Тихоновна, ой 
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как хотела бы, да где там не заметишь, когда и слепой 
увидит.

А квартирант нет, не обращает внимания на дочку, а 
если и обращает — мужик же все-таки и молодой сов­
сем,— вида не показывает, и за это Анна Тихоновна 
благодарна ему, тем более что работает она часто.но­
чами и дочка' с квартирантом остаются в доме вдвоем. 
Однако и обидно немножко Анне Тихоновне, что Шуми­
лов как бы вовсе не замечает-дочку. Ведь красивая ее 

.Надюха, ох до чего же она красивая! Ну что тебе на 
картинке. И коса-то у нее 'длинная, чуть не до самого 
пела, и глаза-то большие и заметные, как ясное небо 
голубые-голубые, и ресницы что надо, и брови' разло- 
тистые, а уж про фигуру-то и сказать нечего — идет по. 
улице, так загляденье, век бы смотреть и не насмотреть­
ся на такую девку. Не зря ‘местные парни иссыхались по 
ней, друг на дружку зверьем смотрели, возле дома дра­
ки устраивали, сколько раз отцу разгонять их приходи­
лось. Конечно, рассуждает Анна Тихоновна, свои парии 
неровня Антону-то Игнатьевичу, совсем неровня, так 
ведь и Надюха это понимает, зато и не выбрала среди 
местных парней жениха себе, а дождалась же его...

Но больше не об этом думает Анна Тихоновна, гля­
дя, как сохнет, изнывает дочка от любви. О Шумилове 
больше думает и об его семье. Дай-то бог, чтобы все 
хорошо и ладно у него получилось, чтобы нашлись жена- 
и дочурка его маленькая. Пройдет любовь Надюхина, а 
уважение к человеку останется. Помучается, не без то­
го, так ведь для того и жизнь дадена, а те мучения, 
которые от любви, не страшные мучения, от них у бабы 
сердце мягчает и на душе светится. А в жизни все идет 
своим чередом, по порядку, какой людьми же от веку 
положен...

Поговорить бы надо с дочкой, объяснить ей, что и 
как,' да вот не умеет Анна Тихоновна вести такие разго­
воры, не получается у нее. А Надежда того и гляди 
натворит,глупостей, стыда не оберешься после.

— Сама она бухгалтер по специальности,— сказал 
Шумилов,— а работает на пилораме. И помочь нечем.

— Для чего вы все это рассказываете? — все-таки 
спросила Надя, поднимая голову от тарелки.

— Мне показалось. ...
— Креститься надо, когда кажется. Или не умеете? 

Тогда попросите свою знакомую бабку Нюшу, она на­
учит. Вон как она заступалась за вас на базаре! — Тут 
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она не выдержала, резко отпихнул а. тарелку, выплеснув 
щи на стол, вскочила-и убежала к себе в комнату.

Шумилов чувствовал себя прескверно, ему и есть рас­
хотелось, хотя был он страшно голоден.

— И что такое случилось с девкой? — вздохнула Ан- 
- на Тихоновна, провожая Надю жалостливым взгля­

дом.— Ну, прямо не подступиться стало, ровно на хвост 
кто наступил... -

— В школе, должно быть, неприятности,— высказал 
Шумилов предположение.

— 'А может, и в школе, правда ваша. Ребятишки-то 
нынче озоруют не дай бог. Отцов нету,, а матерям-то где 

. же с ними справиться, не слушаются совсем. '
— Да, сложно все это,— проговорил Шумилов.— 

Спасибо, Анна Тихоновна, за щи, было очень вкусно.— 
Он встал. — А мне на завод пора. И так засиделся.— 
Он посмотрел на часы, как. будто и в самом деле спе­
шил. —'О, уже седьмой час!. :

— К ночи-то на завод? — усомнилась хозяйка,
— Работа не ждет,— сказал Шумилов.
Эту ночь он ночевал в кабинете. Благо там были 

диван и постельное белье.

II

Ему сразу приглянулся этот дом. Добротный, обихо­
женный,, украшенный резьбой, с петухом на коньке, он 
выглядел весело, жизнерадостно в сравнении с другими 
домами поселка, застроенного одноликими двухэтажны­
ми домами. Стоял дом на берегу речки с неожиданным 
названием Пряженка, как раз -в излучине, точнее, на 
мысу, который речка огибала, и больше домов побли­
зости не было. Это тоже понравилось Шумилову, он лю­
бил уединение и тишину. В его ленинградской комнате 
было очень тихо, несмотря на то что жил он на шумной 

-улице: окна смотрели во двор.
Отсюда и до завода было близко, пятнадцать — два­

дцать минут ходьбы.
Рыжик встретил' его лаем, и на крыльцо вышла хо­

зяйка. Шумилов спросил, нельзя ли снять комнату.
— А вы,, извиняюсь, кто будете? — поинтересовалась 

хозяйка.
— Я из Ленинграда.
— Ага, экаву... эваку...— она никак не могла про­

изнести, «эвакуированный». Впрочем, тогда еще- слово 
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это для большинства люден было .диковинным, необыч­
ным словом.

— Да,— сказал Шумилов, подумав- при этом, что 
все-таки он скорее мобилизованный, чем эвакуирован­
ный, хотя и не на фронт.

Вот тут как раз появилась Надя.
—- Мама, как тебе не стыдно,— укоризненно сказала 

она,—Допрашиваешь человека-, как будто здесь мили­
ция.— И пригласила проходить в дом.— На Рыжика не 
обращайте ’внимания, он не кусается,' только лает.

— А ты не встревай, когда тебя не спрашивают,— 
ответила ей хозяйка.

Надя вспыхнула, зарделась вся, и Шумилов поду­
мал, что она красивая девушка. Пожалуй, в ней не бы­
ло слишком заметной, броской красоты,' какую умеют 
придать себе и не .очень красивые, но опытные, искушен­
ные женщины, знающие, что нравятся мужчинам, а бы­
ло в ней что-то ласковое, доброе, что-то... домашнее.. 
О таких женщинах, наверное, и говорят «уютная». 
Большущие голубые глаза, русые волосы, заплетенные в 
косу, которая переброшена через плечо на грудь, на ще­
ках, как и положено провинциальным’красавицам, по­
думал Шумилов, ямочки, зубы ровные, белые, губы со­
чные, яркие и чуть припухшие, а голос мягкий и как бы 
виноватый. Такие голоса бывают у людей спокойных и 
скромных.

Они прошли в дом, в кухню. Здесь было Чисто, теп­
ло и пахло какими-то травами. Шумилов огляделся и 
увидал пучки трав, развешанные под потолком.

—.Вы насовсем али как в Тотьву-то к нам приеха­
ли?— спросила хозяйка.

— Мёма! ..— опять укорила ее Надя.
. — Вопрос законный,— сказал Шумилов,— Тем бо­

лее, если нам придется жить под одной крышей. Я буду 
работать на двадцать девятом заводе, главным инжене­
ром. Пока, а там посмотрим.

— 'Это что же, начальник, раз главный? Да оно-то 
так и видно, мужчина вы приличный и самостоятель­
ный, а только война, оно дело-то такое... Мало,ли раз­
ных людей по свету теперь шастает, так что извиняюсь, 
ежели что зря спросила...

— Все правильно вы ' спросили,—сказал Шумилов.
— Вот я и говорю,— продолжала хозяйка,— что 

комнату-то сдать можно, почему не сдать хорошему че­
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ловеку, только ведь нынче бумажка из райсовета нуж­
на. ..

— Ордер,— подсказала Надя.
— У меня есть.— Шумилов достал- ордер и почему- 

то отдал Наде.
— Агсразу-то чего ж не сказали? — удивилась хо­

зяйка.
— Да как-то в голову не пришло,— растерянно отве­

тил он. , '
— Ты же его допрашивала, мама. Ему и сказать бы­

ло некогда,— рассмеялась Надя.
Шумилов тоже улыбнулся, а хозяйка только рукой 

махнула.
— А вещи-то где же ваши? — спросила она, глядя 

на маленький шумиловский чемодан.— Никак на дворе 
оставили? ..

— Не беспокойтесь, все вещи при мне.
— Господи, да жить-то как будете с одним чемодан­

чиком!.
— Проживем, бывает хуже,— сказал, Шумилов и 

подмигнул Наде. А она отвернулась.
— Вы, стало быть, сам по себе, без семьи приехали?
— Сам по себе.
— Никак холостой? ..
— Женатый, но пока один,—' ответил Шумилов сухо.
— А семья-то где же?
— Если можно,, покажите комнату,— попросил Шу­

милов.
Ему совсем не хотелось вдаваться в подробности, он 

и вообще-то неохотно рассказывал о себе и не впускал в 
свою личную жизнь посторонних, даже друзей. Потому, 
должно быть, многие и считали его слишком самолюби­
вым и самоуверенным, а он считал, что личная жизнь — 
это именно личная жизнь и до нее нет никакого дела 
посторонним.

— Пойдемте, я покажу комнату, — пригласила Надя.
Ему' понравилась комната. Чистенькая, уютная, с 

окном, которое смотрело на речку. А за речкой, на дру­
гом берегу, заснеженное поле и вдали — лес. Простор и 
покой. Прямо как в доме отдыха, подумал Шумилов и 
вздохнул. Он не случайно подумал о доме отдыха. 
В доме отдыха, в Сиверской, они и познакомились с 
женой, и было это совсем недавно, каких-нибудь три 
года назад. Даже меньше, три года будет только летом. 
Да,, они познакомились летом тридцать восьмого года., 
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Или тридцать седьмого? .. Нет, именно тридцать вось­
мого.

— -Это комната брата,— сказала Надя.
— А брат где?
— На фронте.
— У вас сразу два. фронтовика. Отец ведь тоже 

воюет?
— Да, они вместе и ушли,— ответила Надя.— Брата 

призвали, а отец пошел .добровольно. Наш дедушка, па­
пин отец, погиб в ту еще войну с немцами.

— Понятно,— сказал Шумилов.— А меня вот не от­
пускают на фронт. Я думаю, в конце концов отпустят.

-— Все'х нельзя отпустить,— рассудительно прогово­
рила Надя.— Вам нравится комната?

— Прекрасная комната! И вид из окна...
— Весной наша Пряженка разольется, так другого 

берега и не видно будет.
— Да неужели?— удивился Шумилов.
- Пр авда, правда.
— И рыба в речке водится?
— Брат лепил. У нас и лодка есть. А вы тоже 

рыбак? .
— Увы,— ответил Шумилов.— У меня жена занима­

лась рыбалкой.
— Честно? — теперь удивилась Надя.
— В , магазине,— сказал "Шумилов, и они .оба рас­

смеялись.
Так вот он и поселился в доме Бурдуковых, и все, 

решительно все нравилось ему здесь. А главное, покой, 
который был так необходим: работать приходилось по 
четырнадцать, а то и по шестнадцать часов, и домой 
Шумилов приходил только ночевать. Впрочем, довольно 
часто он и ночевал на заводе, у себя в кабинете, особен­
но в первое время.

С хозяевами он как-то сразу подружился и вовсе не.. 
чувствовал себя постояльцем. Скорее, чувствовал себя’ 
членом семьи' Он отдавал Анне Тихоновне свои карто­
чки и дополнительным паек, который почему-то называ­
ли «наркомовским», и она готовила всем вместе. Это 
было и удобно Шумилову :— не нужно заботиться о пи­
тании, однако и неудобно отчасти: когда приходилось 
.ночевать на заводе^ он оставался голодный. Обычно же 
днем он приходил на обед.

В целом, как говорил сам Шумилов, устроился он 
отлично, лучше просто некуда, и единственное, что сму­
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щало его, тревожило — отношения с Надей. Он ведь не 
мальчик, не .юноша даже и скоро понял, что Надя к 
нему неравнодушна. И хотя ему всегда доставляло удо­
вольствие знать, что он нравится женщинам-, ее влюб­
ленность не радовала его, и он держался так, словно 
ничего не замечает, словно она для него — девочка, хо­
зяйская дочка, не более того. Да, впрочем, т.ак оно и 
было на самом деле.

А Надя страдала. Шумилов видел это и. знал, конеч­
но, что стоит позвать ее, поманить, и она придет к нему, 
покорная, нежная и готовая -ко всему. Она не станет от 
него ничего, требовать взамен своей любви, но будет 
счастлива уже тем, что он с нею.- Глупая ты девочка, 
думал Шумилов, ты еще слишком молода и неопытна, 
ты готова полюбить всякого, кто хоть в ничтожной сте­
пени отвечает твоему идеалу'мужчины, созданному тво­
им же воображением, твоей -фантазией, готова потому, 
что настала пора для любви... Шумилов знал: будь на 
его месте кто-то другой, Надя влюбилась бы в этого 
другого. Не ее вина, а беда, что любовь явилась к ней 
теперь, когда возможные женихи ушли на войну. А всё- 
даки, если говорить честно, это немножко и обижало 
Шумилова, потому что получалось, что Надя влюбилась 
как бы и не в него, и тогда он приказывал себе не 
думать о Наде. Он отвлекал свои мысли, думая о других 
женщинах. Вернее, он думал о том, что есть другие 
женщины, раз уж без них никак нельзя, много женщин, 
у которых ни он, ни кто-то еще ничего не могут отнять и 
которые легко и даже с радостью примут короткое, об­
манчивое счастье и будут благодарны за, него, ибо зна­
ют, что им-то уже никогда не улыбнется настоящее, пол-, 
новесное счастье. ..

- А мне, улыбнется ли когда-нибудь мне счастье, спра­
шивал он себя, и не мог ответить на этот вопрос. Мысли 
его неизменно возвращались к семье, он с нежностью 
вспоминал жену, дочку, которую боготворил, и ругал 
себя беспощадно за то, что позволил им уехать без него. 
Ведь не хотел, не хотел отпускать, но жена настояла, на 
своем — она умела настоять на своем,.— и теперь он во 
всем винил себя. Хорошо, если не случилось ничего 
страшного, если они просто потерялись где-то в этой не­
разберихе-первых дней войны, а если...

Ему делалось страшно, по-настоящему страшно.
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Он не забыл о своем обещании подыскать для Елены 
Сергеевны работу полегче, чем на пилораме, однако на 
заводе ничего подходящего не нашлось. А может, он и 
не очень хотел брать ее на.завод. Неожиданно помогла 
жена Кирпичникова, ?4ария Ивановна. Как-то в разго­
воре Шумилов упомянул Елену Сергеевну, рассказал, 
как покупал у нее пальто, как был в гостях, и Мария 
Ивановна сказала, что у них в госпитале требуется бух­
галтер и что она может поговорить с начальником. (Она 
работала' в госпитале хирургом.) Правда, карточка бу­
дет «служащая», но зато-бесплатное питание. А это уже 
много. Вот только Елена Сергеевна не давала о Себе 
знать, и тогда Шумилов пошел сам. Тем более, нужно 
было отдать деньги.

Открыла ему старуха. Похоже, она была рада его 
приходуи'он подумал, что она беспокоилась за деньги.

— Проходите, проходите,— суетливо приглашала
старуха.— Вы, значит, вернулись из командировки?

Он едва не сказал, что никуда не ездил, но вовремя 
догадался, что его командировку придумала. Елена Сер­
геевна,-чтобы успокоить старуху, и подтвердил:

— Вернулся.
— И слава богу, что вернулись. Всегда приятно воз­

вращаться домой. Хотя какой у нас с вами теперь 
дом.— Она вздохнула безнадежно. — Удачно съездили?

— Вполне. .
— Нынче трудно в дороге. Если бы вы знали, как 

мы ехали сюда... Врагу своему я бы не пожелала так 
ехать...

—. Простите,— прервал ее Шумилов,— а Елена Сер­
геевна дома? ' '

—• Дома, дома, где же ей быть. Она в ночь работает. 
Сейчас на кухне, а потом пойдет к Мишеньке. Ах, вы, 
верно,, не знаете, что наш Мишенька в больнице. - -

Шумилов знал об этом, сам же и просил доктора 
Левина помочь.

— В больнице ему будет лучше,— сказал он.
— Да, конечно,— согласилась старуха.— Там уход и 

трехразовое питание! Вы знаете, им даже молоко дают, 
я сама видела. По целому стакану -молока-на третье, 
подумать только! Не очень чтобы .по полному стакану, 
но гораздо больше, чем по половине. Мы не в претензии, 
нет, мы понимаем, что персонал тоже имеет детей.
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— Напрасно вы так думаете. В больнице, да еще у 
больных детей, не крадут.

— Теперь война, молодой человек,— извините, что я 
вас так называю,— все голодают, как же не взять 
немножко себе? Бог мой, это'так естественно. Я не 
осуждаю людей, все хотят жить. Но могли бы нашему 
Мишеньке наливать молока капельку побольше, он та­
кой. слабый у нас...— Тут она прервала свой монолог и 
удивленно уставилась на Шумилова.— Почему вы не но­
сите пальто?

Он хотел надеть и пальто, и костюм, но в последний" 
момент решил, что вряд ли Елене Сергеевне будет при­
ятно увидеть на нем пальто и костюм мужа.

— Я прямо с завода,— ответил он старухе.— Жалко 
носить на работу.

— И правильно! — подхватила она.— Хорошие вещи 
нужно беречь. Мой покойный муж -- царство ему небес­
ное — тридцать лет носил выходной костюм. Он был 
очень бережливый, не курил, не пил вина, зато мы смог­
ли дать образование Васе. Он у нас инженер. А Еле­
на. ..

Открылась дверь, Еошла Елена Сергеевна с каст­
рюлькой в руках.

♦ — Антон Игнатьевич? Здравствуйте.
.— Добрый день.— Он поднялся.
— Вы давно ждете? — Она поставила кастрюльку 

на стол.
4 — Только что вошел.

— А из командировкѣ когда вернулись?
. — Вчера. Извините, но я уехал неожиданно и не 

успел вернуть долг. Вот, пожалуйста.— Он положил 
деньги рядом с кастрюлькой. Старуха тотчас схватила их 
и спрятала руки за спину. Елена Сергеевна покраснела.

— Ты посмотри, Елена, . посмотри,— сказала стару­
ха, по-прежнему держа руки за спиной,— как он бере­
жет пальто! Не носит на работу. Вася тоже очень лю­
бил это пальто, он всегда говорил, что чувствует себя в 
нем, как дома. Люди, которые умеют беречь вещи, мио6 
того добиваются в жизни. Вы замечали это? — обрати­
лась она к Шумилову.

— Я пойду,— сказал он.— Прошу извинить за 
беспокойство.

— Куда же вы? — встрепенулась Елена Сергеев­
на.— Сейчас будем обедать...— И- снова она покрасне-
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ла и покосилась на кастрюльку, от которой исходил ка­
кой-то непонятный запах. -

— Благодарю, я сыт.
— Попробовали бы нашей гречневой каши,— загово­

рила старуха.— Вы такой каши наверняка никогда не ' 
ели. Мы тоже раньше не ели, а теперь и этому рады..'.

— Перестаньте! — резко сказала Елена Сергеевна.
— А что тут такого? Ты все стыдишься, все моднича­

ешь, а стыдиться теперь должны не те, кто голодает, а 
те, кто сытый. Знаете, чем она недовольна?..

—. Пойду,— повторил,Шумилов.
— Обождите минуточку, я с вами. В магазин надо. 

Когда шла с работы, еще не было хлеба.
— Ты недолго, Елена! А то вечно тебя не дождаться, 

а я должна пойти к Мишеньке.
—г Я сама схожу, вы же вчера были у него..
— И что, что была? Я должна посмотреть, все ли 

ему скармливают за обедом. На тебя надеяться нельзя.
— О, госйоди!..— тихо молвила Елена Сергеевна.
Шумилов вспомнил про сахар, который принес маль­

чику.
— Снесите ему,— сказал ой- и положил сахар на 

стол.
— Спасибо вам, большое спасибо! Вы такой добрый, 

такой интеллигентный молодой человек. Сразу ска- . 
жешь, что. ленинградец.—Видно было, что старухе 
очень хочется взять и сахар, однако она боялась вы­
пустить из рук деньги.— Мишенька любит.сахар. Даже 
больше,- чем конфеты, поверите?.. Он вообще у нас 
странный ребенок, весь в Васю. Вася в детстве тоже был у 
странный, а вырос такой умный, такой талантливый! Ес­
ли бы не война, он далеко пошел бы.

— Я готова,— сказала Елена Сергеевна.
Когда вышли из барака на улицу, Шумилов зажму­

рился от яркого света.. День был морозный, тихий, солн­
це .стояло в зените, блестками рассыпаясь на дев­
ственно чистом снегу', дым из труб вертикально подни­
мался в ясное небо, чуть подернутое маревом. Пожалуй, 
подумал Шумилов, никогда прежде я не видел такого 
белого снега и такого ясного неба. В Ленинграде и снег- 
и. небо совсем другие. Вот р-азве что за городом... 
Однако за городом он бывал редко. А зимой, и вовсе не " 
бывал. Все собирался купить лыжи, чтобы выезжать по 
выходным в лес. Каждый год с приближением зимы 
обещал жене, что уж в этом-то году они обязательно
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будут выезжать. Но так и не выполнил своего обеща- 
ния, не успел, а теперь пытался понять, в самом ли деле 
он хотел этого, то есть купить лыжи и выезжать с же­
ной за город, или всегда знал, что не будет ни лыж, ни 
прогулок по зимнему лесу... Скорее всего, знал. Выхо­
дит, сознательно обманывал жену? Не совсем, потому 
что если и обманывал, то не столько жену, сколько себя. 
А для жены он искренне стремился сделать что-то при­
ятное, чтобы хоть как-то скрасить ее, в общем-то, скуч­
ную, однообразную жизнь с ним. Да вот не получалось 
никак, времени* не хватало. Или он не умел разумно 
распределить его между домом и работой? ..

Шумилов рано понял, что добиться чего-то сущест-. 
венного, реального в жизни можно только трудом, ж 
работа была для него не просто привычкой, не просто 
необходимостью, но-едва ли не .смыслом жизни. Все 
остальное, считал он, не более чем декорация, некая, 
данность, которую можно принимать, однако вовсе не ■ 
обязательно. Если бы ему встретилась другая женщина, 
которая, не смогла бы понять его, они не прожили бы 
вместе и года. Какое там года, недели не прожили бы. 
Жена поняла, и он воспринял это как должное, как нор­
мальный ход событий. Впрочем, он и не думал об этом. 
Жена была рядом, всегда рядом, не докучала ему свои­
ми требованиями, не настаивала на каких-то своих пра- . 
вах, и это вполне устраивало Шумилова. Он шел по ' 
жизни напролом, и, казалось, никакая сила не остано­
вит его. А в сущности,, так/эно и было....

— Прямо не верится, что где-то война и гибнут лю- _ 
ди,— проговорила Елена Сергеевна.— Такая благодать 
вокруг... . ’

— Да, хорошо,— сказал он.— Что с вашим сыном?
— Какая-то болезнь крови. Очень редкая болезнь, 

говорят; Скажите, Антон Игнатьевич, это вы устроили его . 
в больницу? Странно как-то все получилось.. . Вдруг при­
шла врач... ''

— Не имеет значения,— ответил- Шумилов.— Глав­
ное, что он в больнице? -

— Спасибо вам. И простите, что невольно заставила 
вас лгать.

— То есть? — не понял Он.
— Свекровь все спрашивала, почему вы долго не 

приходите, вот я и придумала, что вы в командировке. 
Она, разумеется, тут же поинтересовалась, откуда я 
знаю, что вы в командировке.— Елена Сергеевна пока­
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чала головой.— Пришлось снова придумывать, что 
встретила знакомую, которая работает на вашем за­
воде.

— Ложь во спасение не страшная лсТжь,— сказал 
Шумил ов.— А мы слишком часто врем без всякой.нуж­
ды. Кстати, почему вы не пришли? Я нашел для вас 
работу в госпитале.

— Неловко, право, беспокоить вас. А в госпитале я 
уже былау мне сказали, что могут взять только санитар­
кой, а я страшно боюсь крови.

— Завтра же ступайте в госпиталь, разыщите Ма­
рию Ивановну Кирпичникову, она в курсе,-

— Удобно ли это, Антон Игнатьевич?
— Вздор,— сказал Шумилов.— Вы обязаны побе­

речь себя для ребенка.
— Это верно,— согласилась Елена Сергеевна'.— Я 

так устаю. К концу смены спину не разогнуть. А с Ми­
шей совсем плохо. Я уж не говорю ничего свекрови, и 
врачей просила не говорить. Она сойдет с ума, если 
узнает правду.— В глазах ее было столько отчаяния, 
усталости, что Шумилову сделалось стыдно, как будто 
он был'в чем.-то виноват.— Меня вызывал на беседу 
профессор Дорохов, это крупнейший специалист и тоже 
■ленинградец. Знаете, мы еще до войны пытались к нему 
попасть, но ничего не вышло.— Она горько улыбну­
лась.— А тут... Я подумала, что если бы не война, в 
Тотьве никто и никогда не увидел бы живого профессо­
ра. И мне стало страшно, право. Какой парадокс! Вы не 
задумывались?

Нет, Шумилов не задумывался. Однако_понял сразу, 
что имеет в виду Елена. Сергеевна. Глухая провинция, 
которой, быть может, судьбой было'назначено долго еще 
оставаться глухой, пробуждалась от спячки, но пробуж- 
далась-то, самым противоестественным образом, бла­
годаря войне. И уже одно только это сочетание — 
«благодаря войне» — было диким, поистине страш­
ным. ..

Шумилов посмотрел вокруг.
Ребятишки как ни в чем не бывало катались с горки 

на санках, радовались своим детским радостям^и голо­
са их, звонкие и веселые, каким и должно, в общем-то, 
быть голосам детей, далеко разносились в сухом мороз­
ном воздухе. Они еще не понимают по-настоящему, ду­
мал Шумилов, что такое война, не понимают и не созна­
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ют, хотя многие из них уже лишились своих отцов. Они 
поймут это, когда вернутся с войны победителями чу­
жие отцы.

— Антон Игнатьевич, вы ведь просто постеснялись 
надеть к нам пальто? — спросила Елена Сергеевна.

— Постеснялся,— признался он.
— Я так и поняла. Какой вы, право. ..—Удивитель­

но ей было подумать даже, что этот большой, сильный, 
уверенный в себе человек, к тому же занимающий осо­
бенное положение в городе, что этот человек может 
быть и стеснительным. Почему-to она была уверена, что 
такие люди, как Шумилов, непременно должны. бьіть- 
•жесткими, бескомпромиссными, а по необходимости и 
жестокими, тем более теперь, когда идет война. Да и от 
людей она наслышалась о Шумилове всякого.— Побегу 
я, Антон Игнатьевич,— сказала она.—А то не хватит 
хлеба. Говорят, много поддельных карточек, поэтому 
хлеба и не хватает. Вы не слышали?

Он тоже слышал, что будто бы в областном центре 
арестована целая группа жуликов, каким-то образом им 
удавалось в течение трех месяцев получать карточки на 
несуществующий завод, которые они продавали за боль­
шие деньги. Но скорее всего, считал Шумилов, это имен­
но слухи. Не безвредные, опасные даже, но все-таки слу­
хи. Иначе он бы знал об этом совершенно точно: о 
подобных происшествиях руководителей ставят в извест­
ность.

Он так и сказал Елене Сергеевне: , "
— Мало ли, что болтают. А в госпиталь вы обяза­

тельно сходите, и не откладывайте. Там нужен бухгал­
тер. Карточка «служащая», но бесплатное питание. 
Вас это должно устроить.

— Право, не знаю. Я говорила вам, что была в гос­
питале. Значит, теперь меня возьмут по знакомству?..

— Во-первых, нет ничего плохого в этом,— возразил 
Шумилов.— Это вполне естественно, потому что каждый 
руководитель хочет быть уверен в своих подчиненных. 
Во-вторых... Нет, именно во-первых: вы обязаны ду­
мать не о себе, а о сыне. И давайте не возвращаться к 
этой теме. Вас ждут.

— Хорошо,— вздохнула Елена Сергеевна.— Я схожу.
— Запомните: Мария Ивановна Кирпичникова.
— А она кто?
— Врач, хирург«-
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ГЛАВА ПЯТАЯ

I

Расставшись с Еленой Сергеевной, Шумилов хотел 
было идти домой обедать, но все-таки решил сначала 
зайти на завод. Нужно было, взглянуть, как дела' в куз­
нечно-прессовом цехе. Там начали монтаж оборудова­
ния, это очень ответственно и сложно, тем более цеха 
как такового еще и не было, а были одни стены, И мон­
тажники, вопреки всем нормам и правилам, работали 
одновременно со строителями. Кстати, когда* принима­
лось такое решение, а иного выхода из положения про­
сто-напросто не было, Шумилову пришлось буквально 
воевать и с директором, и с некоторыми другими завод­
скими специалистами. Во многом их’ возражения были 
справедливыми, основанными на, многолетнем опыте, 
.(сначала крыша — потом оборудование), однако обста­
новка требовала не только пересмотра каких-то норм и 
правил, но также порой и забвения прошлого, довоенно­
го опыта. Да, это трудно, болезненно трудно, но если 
нет разумной альтернативы, почему же надо отказы­
ваться от решения, которое хоть и рискованно, чего Шу­
милов вовсе не отрицал, зато 'обещает выигрыш во вре­
мени по крайней мере месяц. .

А риск состоял главным образом в 'том, что не были 
смонтированы мостовые краны — их-то до окончания 
строительства и нельзя монтировать,— и Шумилов 
предлагал устанавливать тяжелое оборудование с по­
мощью лебедок. Он сам все рассчитал, проконсультиро­
вался с механиком, с монтажниками, выходило, что 
рискнуть можно. И он настоял на своем, пообещав Вол­
кову, что всю ответственность берет на себя. В конце 
концов, он — главный инженер, такие вопросы в его 
компетенции. Поддержал его и Кирпичников. Волков, 
скрепя сердце, согласился, однако напомнил, что снима­
ет с себя ответственность.

У входа в цех Шумилова встретили главный механик 
и бригадир монтажников. Похоже, им сообщили о появ­
лении главного инженера. Беспроволочный телеграф ра­
ботал исправно.

— Чем порадуете? — спросил Шумилов.
— Особо нечем радовать, Антон Игнатьевич, — по­

жал плечами механик. — Вчера еще .четверых слесарей 
призвали, работать некому.
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— Даже если всех призовут, мы обязаны будем в 
срок пустить завод.

— Это понятно, а все-таки похлопотали бы в воен­
комате насчет брони, хоть бы специалистов не заби­
рали... _

— А вы что скажете? — обратился Шумилов к бри­
гадиру.

— Обещали людей в помощь дать, а Михал Палыч баб 
прислал. Ну что я с ними?

— А где я тебе мужиков возьму? — сердито буркнул 
механик.— Рожу, что ли!.. Не умею.

— С бабами я ничего не сделаю.
— Не бабы, а женщины,— строго сказал Шумилов. 

Он понимал,-что в принципе бригадир прав. Подготовка 
фундаментов под кузнечное, оборудование дело слож­
ное, ответственное. После, когда прессы и молота будут 
установлены, уже ничего не поправишь. А работа эта 
тяжелая и вместе с тем ювелирная, требует силы и 
большого -опыта. Но специалистов нет, мужчин тоже 
нет. И тут прав механик. Заколдованный круг, из кото­
рого не видйо выхода. А найти выход надо во что бы то­
ни стало.— Михал Палыч, зайди завтра ко мне прямо с 
утра, вместе подумаем, откуда можно снять людей на 
фундаменты.

— Эх, хотя бы парочку -хороших слесарей-ремонтни­
ков,—проговорил бригадир.

— А парочку академиков не хотите? — спросил 
Шумилов.

— Что с них \олку! — Бригадир махнул рукой и 
усмехнулся презрительно.

— Если найдем двух-трех просто здоровых мужи­
ков, радуйтесь и этому. Пошли, посмотрим, как у вас 
идут дела.

Посреди пустого пока корпуса, горел большой костер. 
Вокруг костра, тесно обступив его, стояли женщины, 
грелись. Они расступились^ пропуская Шумилова. Он 
подошел поближе к огню и протянул озябшие руки.

— Прямо Ташкент! — весело сказал'он.— Вот, всю 
жизнь мечтал побывать в Ташкенте, а сказывается, что 
и ехать никуда не надо.

— Лучше маленький Ташкент,- чем - большой мо­
роз,— подмигнув, женщинам,.сказал бригадир. ..

“— Ну а как у нас идут дела, как работается? — 
спросил Шумилов.
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— Идут, контора пишет.
— Начальство вот жалуется, что работаете плохо.. «
— Это какое начальство жалуется?
— Он и он,— Шумилов показал на бригадира и ме­

ханика.
— Пускай своих жен приводят, посмотрим, как они 

будут.работать.
— Я пошутил, товарищи женщины, виноват! — Он 

поднял руки.— Никто на вас не жалуется и не имеет 
права жаловаться. В ноги вам мы обязаны поклониться 
за ваш труд.

— Без этого мы как-нибудь обойдемся, Антон Иг­
натьевич,— сказала женщина, стоявшая рядОхМ с ним. 
Голос ему показался знакомым, он пригляделся и с тру­
дом — лицо ее было укутано платком — узнал Румянце­
ву. До войны она работала на одном с ним заводе в 
отделе главного энергетика.

— Вы? — почему-то удивился он, пытаясь вспом­
нить, как ее зовут.

— Я, Антон Игнатьевич. Здравствуйте-.
— Здравствуйте. . . Вера Петровна; не ошибся?
— У вас прекрасная память.
— Н6 как вы сюда попали?
— Как и все остальные.
— Это я понимаю. Но почему вьгименно здесь? Ведь 

вы инженер.
— Ах, Антон Игнатьевич, какое это имеет сейчас 

значение,— сказала Румянцева и вздохнула.— Кто ин­
женер, кто профессор... Вы вот насчет поклонов гово­
рили, а не могли бы позаботиться, чтобы при заводе' 
очаг открыли?

— Постойте, разве у вас маленькие дети?
— У меня — нет,— ответила она.— У других малень­

кие дети.
— Ну что я могу сказать на это? .. Придется потер­

петь. Откроем и очаг, все откроем, но пока такой воз­
можности нет. А обманывать, кормить вас пустыми обе­
щаниями я не хочу. Да ведь вы все равно не поверите, 
если я скажу, что завтра откроем очаг, столовую, ясли. 
Не поверите? , '

Женщины молчали.
— Кстати., — спросил Шумилов, — к лесокомбинатов­

ской столовой всех прикрепили?
•— Это два километра туда и два обратно,— сказала 
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Румянцева.— И не очень-то нас там жалуют, чужие мы 
для них. Кормят тем, что останется от своих.

— Вот этот вопрос решим,— пообещал Шумилов.— 
А что. касается собственной столовой и очага...— Он 
мог бы рассказать, мог бы объяснить, что это не зависит 
ни от него, ни от директора завода, потому что высшее 
начальство категорически запретило строить что-либо, 
кроме производственных. объектов, до тех пор, пока не 
будет пущен завод. Однако, объяснив это, он тем самым 
как бы снимал с себя ответственность, как бы переадре­
совывал справедливые требования — даже не требова- , 
ния, просьбы — людей другим, а сам оставался в сторо­
не. С меня? дескать, взятки гладки. Нет, этого Шумилов 
не хотел.— Будем думать,— сказал он.

Костер догорал. Никто не решался при главном ин­
женере подкинуть дров, хотя заготовленные обломки 
досок лежали рядом.

— Михал Палыч! — окликнул он механика.— А нель­
зя ли организовать доставку горячей пищи из лесо­
комбинатовской столовой прямо сюда?

— Каким образом, Антон Игнатьевич?
— Придумать надо. Пошевелить 'извилинами. Кор­

мят же на фронте бойцов в окопах, а здесь-то попроще, 
я думаю. Займитесь-ка вы этим вопросом.

— Почему я, Антон Игнатьевич?
— А почему нет? — в свою очередь спросил Шуми­

лов.— На. заводе пока нет специальной должности. Или 
вы считаете, что этим вопросом должен заниматься ди­
ректор?

— Нет, я так не считаю. Но есть завком...
— Что там завком! С завкома я не спрошу, а с вас, 

Михал Палыч, еще как спрошу. Впрочем, дело ваше, 
можете действовать через завком, да хоть через самого 
господа бога, меня это не интересует. А горячие обеды 
будете впредь привозить сюда.

— Пока довезешь сюда, обеды будут холодные.
— Разогрейте, черт вас возьми в конце концов! — 

вспылил Шумилов.— Выделите двух-трех расторопных 
женщин, свяжитесь с госпиталем, у них наверняка есть 
термоса. В’ общем, думайте, думайте, для того нам с 
вами и головы дадены, чтобы мы иногда думали. Как, 
товарищи женщины, такой вариант, как временный вы­
ход из положения, вас устраивает?

— Конечно, это лучше, чем ходить за два километра 
в столовую,— ответила Румянцева.
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— Вот вьГ'И будете заниматься доставкой,— сказал 
ей главный механик.

__ Нет,—сказал Шумилов,—вот она-то как раз и не 
будет. Для нее найдется другое дело. Вера Петровна,— 
■обратился он к Румянцевой,— завтра зайдите ко мне.

— Вы собираетесь меня куда-то перевести?
— Потом, все потом.
Он резко повернулся и пошел к выходу, махнув глав­

ному механику, чтобы тот его не провожал. Он был 
удручен и разговором с женщинами, и тем, что не сдер­
жался, повысил голос на Авдеева. Он прекрасный, зна­
ющий свое дело механик, а организовывать доставку го­
рячих обедов, действительно, не.входит в его обязан­
ности. Да и времени у него на это нет: сейчас, когда 
начинается монтаж оборудования, главный механик, по­
жалуй, самый занятой на заводе человек. А на завком, 
на этого Сухорученкова, положиться нельзя. Пустое 
место. Человек-то он хороший, честный, но никакой ини­
циативы. Добросовестный исполнитель, и все. Затычка, 
не более того. Маленькая затычка в большой дыре, 
усмехнулся он. Ему понравилось такое сравнение. Он лю­
бил афоризмы, и, когда удавалось — случайно, разумеет­
ся,— придумать самому удачный афоризм, бывал дово­
лен.

А делать что-то надо. Надо решать. И не послезавт­
ра, не завтра даже, но сегодня, сию минуту. Героизм, 
энтузиазм, беззаветность и все такое прочее — это пре­
красно, замечательно это, без энтузиазма и героизма 
вообще черта лысого удалось бы что-нибудь сделать, но 
есть же предел человеческим возможностям, нельзя экс­
плуатировать этот самый энтузиазм до бесконечности. 
Может быть, придет время, и этим голодным, измож­
денным непосильным трудом женщинам поставят па­
мятники, они тысячу раз заслужили это, но вот ты, ты, 
Шумилов, что сделал ты, чтобы хоть немного облегчить 
их жизнь? .. А ничего, ровным счетом нп-че-го. Ага, не 
можешь, потому что не дано такой власти? .. Че-пу-ха! 
Вздор. По-настоящему ты и не пытался, ограничивался 
общими разговорами «на тему» и успокаивал себя, свою 
совесть тем, что эти вопросы не в твоей компетенции, 
что твоя прерогатива — техническое руководство,’инже­
нерное обеспечение производства, а быт. .. Замечатель­
но красивое словечко — ком-пе-тен-ци-я! Наверняка 
придумано бюрократами, чтобы стращать им непосвя­
щенных. Ну-ка скажи, что не умею, не могу, не хочу, не 
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мое дело... Не звучит, не ласкает“собственного слуха. 
И всякому, даже дураку, понятно сразу, кто ты есть на 
самом деле. А тут — компетенция. С этим не поспо­
ришь, против этого не попрешь. Солидно, весомо и вроде 
у мп о

Так, распаляя себя, Шумилов буквально ворвался в 
партком, чтобы выложить все Кирпичникову. А его на 
месте не было. Оказывается, он уехал в командировку в 
Свердловск, на какое-то совещание. Идти к Сухоручен­
кову не хотелось, да и бесполезно это,, понимал Шуми­
лов., И тогда он решил поговорить с Волковым. Погово­
рить начистоту. Расшевелить его, заставить задуматься. 
Должен же человек проявить хоть минимум самостоя­
тельности, нельзя же всю жизнь слепо выполнять ука: 
зания начальства, все-таки он директор и облечен до­
статочно большой властью. •

Волкова на заводе уже не было, и Шумилов, не раз­
думывая, отправился к нему домой. •

II

Василий Федорович жил вдвоем с женой. Взрослые 
дети — сын и дочь — жили отдельно, в других городах. 
Прежде чем стать директором завода, он поработал и 
на лесокомбинате, и в МТС, одно время был заместите­
лем председателя исполкома, так что в Верхней Тотьве 
его хорошо знали.

Жили Волковы в собственном просторном доме. 
Скромно, жили, без претензий и не таясь, и это импони­
ровало окружающим. Как-никак, далеко не последний 
человек в городе, а держится просто, не кичится своим 
высоким положением, к нему запросто можно зайти и 
домой, одолжить-денег, просто поболтать, а то и- опо­
хмелиться, если случилась крайняя нужда. Правда, в та­
ком городке, как Верхняя Тотьва, иначе и нельзя'— 
здесь все у всех на 'виду, каждый шаг твой известен 
соседям, и даже известно, что жена готовит на .обед. 
Был у Волковых и огород, как почти у всех, держали 
с, ;і и живность — поросенка, два десятка кур,— с осени 
заготовляли грибы, клюкву, кедровые шишки.

Наверняка такой образ жизни .не устроил бы Шуми­
лова, но Василия Федоровича он устраивал вполне,- ни­
чего другого он и не желал. Он хотел спокойной, тихой 
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жизни, и, в общем-то, именно так и жил. Должность 
директора РМЗ была не слишком-хлопотная. Но с нача­
лом войны все круто изменилось. Нарушился не просто 
личный покой, не просто привычный, размеренный 
уклад жизни, хотя и это важно, а нечто большее, и 
Волков понимал, что оказался не на своем месте, что 
ему не справиться-с делом — для этого нет у него ни 
достаточно опыта, ни знаний, да и характер не тот, что­
бы руководить большим заводом. Что уж там, если бы 
не Шумилов, с его энергией, с его волевым настроем, с 
самого начала ничего не получилось бы, то есть не сде­
лали бы и того, что все-таки за это короткое время сде­
лать смогли, успели. Шумилов умеет руководить, при­
знавался себе Волков, умеет „увлечь людей, заразить 
их своею убежденностью, уверенностью, а когда нуж­
но— умеет и'заставить, несмотря на то, что совсем еще 
молод.

Как-то Василий Федорович в разговоре намекнул Ге- 
раськину, что будет лучше для дела, если он сдаст ди­
ректорский пост Шумилову, и попросил секретаря рай­
кома поставить этот вопрос перед наркоматом. А сам он 
готов работать где угодно, и кем угодно. Например, го­
тов вернуться в МТС.

Однако Гераськин не согласился с ним. Он сказал, 
что Шумилов человек в Верхней Тотьве новый, скорее 
всего — временный, к тому же и слишком молод. Вот 
кончится война, говорил он, вернется Шумилов в свой 
Ленинград, и некому будет возглавить завод. Нам нуж-‘ 
но растить и выдвигать собственные, местные кадры. Но 
это дело будущего. А 'сейчас главное — выполнить зада­
ние Родины, в установленные сроки пустить завод,, так 
что работай, подытожил Гераськин, а кому быть дирек­
тором, знают те, кто обязан знать.

Спорить Волков не решился, хотя, может быть, и по­
нимал, что не то время теперь, совсем не то, когда допу­
стимо проявлять местный патриотизм и тем более сводить 
личные счеты. Это более всего 'беспокоило честного Ва­
силия Федоровича. Гераськин недолюбливал Шумилова 
(как, впрочем, и Шумилов Гераськина), и об этом знали 
все-, кто хотел знать. Он привык здесь, в провинции, быть 
полновластным хозяином, привык, что все его слушают­
ся, все ему поддакивают, а вот Шумилов, в отличие от 
других, не боится вступить с Гераськиным в спор, и это 
далеко не всегда нравится секретарю, райкома. Пока 
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обоюдная их неприязнь друг к другу не выплеснулась 
наружу и, слава богу, не вредит делу, но рано или позд­
но, думал Василий Федорович, они столкнутся, и неиз­
вестно, кто из них окажется сильнее. За Шумиловым 
как-никак наркомат, он поставлен к .большому делу и 
дело это знает, как никто другой, но... Вспыльчив очень, 
несдержан, склонен к рискованным решениям и почему- 
то с самого начала, чуть ли не со дня приезда в Тотьву, 
невзлюбил Гераськина...

Василий Федорович подшивал жене пимы, когда 
пришел Шумилов, и был в равной мер.е удивлен и обра­
дован его приходу. Тотчас запихал под лавку — он си­
дел в кухне — недоконченную работу, помыл руки и до­
стал графин со спиртом. К тому времени все научились 
пить древесный спирт, и рассказы о слепоте, которую 
будто бы вызывает этот спирт, никого не пугали. На ба­
заре спирт продавали почти в открытую, меняли у ране­
ных на хлеб и сахар. 1

— Сейчас мы с вами по махонькой, Антон Игнатье­
вич,— потирая руки, приговаривал Волков, и столько 
было сладострастия, радости в его обычно бесцветных 
глазах, что Шумилов удивился. Он никак ъе мог поду­
мать, что Василий Федорович любитель выпить. — Ка­
тенька, иди-ка ты сюда! — позвал Волков жену.— Вы 
ведь, кажется, не знакомы? — спросил он Шумилова.

— Нет.
Вошла хозяйка.
— Вот, Катя, это и есть Антон Игнатьевич, с кото­

рым ты давно хотела познакомиться.
— Очень приятно,-что вы зашли к нам,— пропела 

она. Так показалось Шумилову, что она именно пропе­
ла. Голос у нее был мягкий, и говорила она, растягивая 
гласные.—Давно бы надо зайти, а то правда неудобно 
получается.

— Лучше поздно, чем никогда,— ответил на это Шу­
милов.

— Ч'асок-то всегда можно найти, если есть желание. 
:■ •— Винов'ат, исправлюсь.

— Катя, ты бы сообразила что-нибудь перекусить,—■ 
сказал Василий Федорович, показывая глазами на бу­
тылку.— Антон Игнатьевич, наверное, и не обедал се­
годня.

— Я сыт,— возразил Шумилов.
Сыты не сыты, а раз пришли в гости, прошу, за 
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стол, — пригласила хозяйка и повела рукой. — Я сейчас 
капустки достану, грибочков. Грибы у нас хорошие, Ва­
силий Федорович сам собирает и сам солит. Мне не до­
веряет.

— Катя, соловья баснями не кормят,— сказал Вол­
ков.— Ты давай, давай, потом жаловаться будешь. 
И картошечки поджарь.

Она вышла, и Шумилов тихонько поинтересовался, . 
как ее отчество.

— Дурак старый! — хлопнул Волков себя по лбу.— 
Никаноровна. Екатерина Никаноровна. А отец ее был 
Никанор Никанорович. Они настоящие, коренные чалдо­
ны.— Он рассмеялся.— Вообще чалдоны народ сильный, 
крепкий, но чужаков не любят. Сами по себе живут. 
Теперь-то уже не то, конечно. Пообвыклись, трудно и 
разобрать, кто чалдон, а кто не чалдон.

В' этот вечер Волков много пил, бйл очень возбуж­
ден, говорил длинно и бессвязно, рассказывал какие-то 
глупейшие истории, которые ему, должно быть, каза-_ 
лись интересными и смешными, а то вдруг становился 
серьезным, задумчивым, и тогда особенно заметно было, 
как он немощен и болезнен. Худое> желтое лицо, обвис­
шие щеки, опущенные уголки губ, белесые, словно вы­
щипанные, брови, редкие волосы, растущие .только с 
правой стороны, отчего он и зачесывал их налево, при­
крывая лысину. Он же совсем больной,, думал Шумилов, 
глядя на него, ему не заводом руководить, а сидеть до­
ма, возле ядреной, цветущей Екатерины Никаноровны, 
помогать ей по хозяйству.

Он дал. Волкову выговориться, потом сказал:
— А я ведь к вам по делу, Василий Федорович.
— Я догадался. Без дела, просто так навестить ста­

рика вы не пришли бы,— сказал Волков неожиданно 
трезвым голосом. Похоже было, что он обижен, но дер­
жался молодцом, не показывал вида.— Давайте завтра 
о делах, а? ..

— На заводе не дадут поговорить как' следует,— 
возразил Шумилов.

— Тоже резонно,— вздохнул Волков.— Ну что ж, о 
деле так о деле.

— Вы беседуйте, а я пойду,— поднимаясь из-за сто­
ла, проговорила Екатерина Никаноровна.— Надо курей 
накормить.

— Что-нибудь серьезное, Антон Игнатьевич?'— 
встревоженно спросил Волков.
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< — Да как вам сказать... Был я в кузнечно-прессо­
вом, прямо оттуда к вам...

— Несчастный случай?!
— Нет-нет, все в порядке,“все идет своим чередом. 

Людей там не хватает, но это мелочи, утрясем. Вот жен­
щины меня атаковали, думал, что разорвут на части.

— Опять жилье, дрова, детский сад, столовая? Сто­
лько переговорено на эту тему...

— А что с дровами? — спросил Шумилов.— Об этом 
никто не заикался.

— Видите, вам еще не все высказали. С доставкой 
дров бесконечные разговоры, — вздохнул Волков.

— Разве это проблема? Вокруг тайга, да и на лесо­
комбинате задыхаются от отходов.

=— А на чем возить?
— Не знаю, Василий Фёдорович, ну уж дровами-то 

смешно не обеспечить своих рабочих.
— Если бы только своих! Под эту -марку и наши, 

местные обленились совсем. Требуют дрова.с кварти­
рантов, с эвакуированных. Чтобы, значит, их бесплатно 
отапливали. А мы с вами весь город отопить не можем, 
согласитесь.

— Пожалуй,— согласился Шумилов.^- А с другой 
стороны, надо понять и людей, они справедливо хотят 
получить хоть какую-то компенсацию за неудобства, ко­
торые вынуждены терпеть. В конце концов,— сказал 
он,—этот вопрос можно утрясти как-то. Совместно с ис­
полкомом, с руководством лесокомбината. А вот столо­
вая и очаг....

— Какой еще очаг? — встрепенулся Волков.
-,— Детский сад.
— Ах да,...совсем забыл, что по-ленинградски детский 

сад называется очагом. Мы с вами бессильны, Антон 
Игнатьевич. Приказ начальства вы знаете не хуже ме­
ня, так что...

— А если' взяться и подумать как следует?
- — Тут, как говорится, думай не думай.— Волков 

развел руками. — Или у вас есть конкретные предло­
жения? * ■

Нет, у Шумилова не было никаких конкретных пред­
ложений, просто он собирался поговорить с Волковым, 
понудить его к каким-то-действиям. То есть не было у 
него предложений, когда он шел сюда, а теперь были. 
Он подумал, что, если рискнуть, если не бояться послед­
ствий,-выход все-таки можно найти, например..,
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— Давайте перебросим .бригаду плотников.на столо­
вую и... детский сад. Они в несколько дней поставят 
два барака, экая хитрость. А потом уж волей-неволей 
доделаем.

'— Да вы отдаете себе отчет; что предлагаете.?! — 
Василий Федорович смотрел на Шумилова такими гла­
зами, точно Шумилов сообщил ему о намерении под­
жечь завод.— Снять бригаду с производственных объек­
тов? .. Да нам с вами за это головы поснимают. Нет, на 
такое я не пойду. У меня одна голова.

— Останутся наши головы на наших плечах, никуда 
не денутся,— поморщившись, сказал Шумилов.— А сто­
ловую и очаг мы будем иметь. Сколько проблем сразу 
снимется!

— И не уговаривайте,— отмахнулся Волков.— Вы­
пьете еще?

— Нет, не хочется.— Он прикрыл свою стопку ла­
донью.

— Как хотите, а я выпью еще.— Он выпил, по­
хрустел капустой, которая действительно была отмен­
ная.—Вы спешите жить, дорогой Антон Игнатьевич. 
А зачем спешить? .. И горячиться не следует, спокойнее 
надо, спокойнее,...

— Не могу я быть спокойным, поймите.
— Давайте разберемся. Вот вы говорите, что два ба­

рака поставят за несколько дней. Допустим. А сколько 
времени займет отделка, оборудование? Ведь у нас ни­
чего нет, пока где-то достанем, пока установим,... А. че­
рез каких-нибудь три месяца все это мы получим закон­
но, и тогда построим. Бросим людей столько, сколько 
потребуется...

— А эти три месяца?
- — Ну что такое три месяца, Антон .Игнатьевич! Не
успеем оглянуться, и они пройдут.

— Мы с вами не успеем оглянуться, — сказал Шу­
милов.— У вас свой дом, нет маленьких детей, я 
вообще один, да и паек мы получаем получше, чем дру­
гие.-

— Вы меня упрекаете в чем-то?
— Ни в коем случае. Я обращаю ваше внимание на 

факты, Василий Федорович. Только на факты. Хотим мы 
с вами этого или не хотим, но мы с вами ответственны 
за судьбы женщин и детей, чьи мужья и отцы с оружи­
ем в руках защищают Родину...— Он понимал, что го­
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ворит излишне напыщенно/ велеречиво, можно бы и по­
проще, но именно так он сейчас чувствовал и думал.

— Вот-вот! — подхватил Волков.— Для того чтобы 
мужья и отцы как можно скорее вернулись домой, мы 
обязаны в установленные сроки пустить завод. А лучше, 
если раньше. — Пожалуй, менее всего Василий Федоро­
вич верил в это, и ему сделалось стыдно за свою неис­
кренность. При всех своих недостатках он действительно 
был честен.

— Разве я предлагаю отложить пуск завода? Надо 
объяснить людям положение, и люди поймут. Я убеж­
ден, что мы можем без всякого ущерба для основных 
работ построить и столовую и очаг. Никто не откажется 
поработать лишних два-три часа.

Вошла хозяйка, неодобрительно посмотрела на муж­
чин и покачала головой.

— Неужели вам не хватает времени на работе? Хоть 
бы один вечер посидели спокойно.

— Обожди, Катя,— отмахнулся Волков и обратился 
к Шумилову:—Доказать свою правоту, Антон Игнатье­
вич, вы сможете . не раньше, чем будет пущен завод. 
А спросится за нарушение приказа теперь.

— Вы... боитесь? — спросил Шумилов.
Боялся ли Василий Федорович? И да и нет. Как вся­

кий человек, он хотел покоя, хотел быть, уверенным, на­
сколько это возможно теперь, в завтрашнем дне и боял­
ся потерять в жизни то, что ,обрел своим трудом. А по­
терять — раз плюнуть, время военное, и никто не станет 
вникать в его сложное положение,, никто не станет раз­
бираться, что, как и почему — не до того сейчас,— и 
вряд ли примут во внимание, что они с Шумиловым, а 
прежде всего именно он, руководствовались самыми 
благими, гуманными намерениями. Шумилов-то, навер­
ное, и выйдет сухим из воды, даже наверняка выйдег, 
потому что он. только главный инженер, а вот ему, 
Волкову, не выйти. Он-то получит сполна по законам воен­
ного времени, ибо директор и никто другой отвечает за 
все. И скидок ждать не приходится. Да все бы ничего, 
когда бы успели построить столовую и детский садик. .. 
Î іо в этом Василий Федорович сомневался. Риск в конце 
концов не оправдается, и жертва, которую он должен 
принести, согласившись с Шумиловым, окажется на­
прасной жертвой... х ’

Нет, не за себя лично боялся он — он прожил cbgio 
жизнь, — боялся он за 'жену, а отчасти и за детей. Как 
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они станут жить с таким пятном в биографии, если слу­
чится самое страшное? .. А это вполне возможно. Васи­
лий Федорович всякого повидал на своем веку, и ничто 
его не удивило бы.

Шумилова в худшем случае отправят на фронт. 
В этом нет ничего страшного, тем более позорного. Да­
же наоборот. Тем более он и сам просится на фронт, так 
что получится, что как бы удовлетворят его просьбу и 
только...

Такие вот мысли раздирали Волкова, и он не знал, 
что делать, как поступить. Вопросов много, а ответа нет 
ни на один из них.

— Вы обвиняете меня • в трусости, Антон Игнатье­
вич,— наконец проговорил он, поднимая от стола голо­
ву.— Да, мне страшно. Наверное, я действительно по 
природе своей трус.— Он глубоко вздохнул и с откро­
венным сожалением взглянул на пустой графин.— Ска­
жите мне, только честно: если бы вы были на моем 
месте, вы все равно настаивали бы? ’ -

— Я бы просто принял решение.
— Я верю вам,— сказал Волков, и в голосе его по­

слышалась тоска. Может быть, он страдал оттого, что 
не был столь решительным. Он откинулся на спинку сту­
ла и закрыл глаза. Вид у него был очень усталый и 
болезненный.

— Вам плохо? — обеспокоенно спросил Шумилов.
— Все в порядке. Немножко сердце давит, но это 

пустяки, выпил лишнего.
.— Вам надо отдохнуть.— Шумилов встал.— А я, по­

жалуй, пойду,’ засиделся.
— Не буду задерживать,— Василий Федорович

кивнул.
И вот теперь только Шумилов вспомнил, что у Нади 

сегодня день рождения, и она просила его прийти по­
раньше домой.

Ill

Идти было не близко, через весь город. Пожалуй, 
километра три наберется. К тому же снегу в последние 
дни навалило порядочно, а убирать некому. Да и не 
принято в .Тотьве убирать снег, разве что на централь­
ной площади перед райкомом и исполкомом расчищают.

Морозно было и очень тихо.
Шумилов думал о Василии Федоровиче.
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Вот интересно: он в самом деле болен или притворя­
ется? Есть такие люди, которые всю жизнь притворяют­
ся больными. Любят, чтобы их жалели, чтобы к ним 
снисходили. Нет, все-таки Волков не из этой породы. Да 
и на кой хрен ему притворяться, какая в этом корысть? 
Скорее всего, он действительно болен, и болен душой, 
потому что его честность и порядочность как бы вступи­
ли в противоборство с нерешительностью и почти пато­
логической трусостью. Именно: он искренне хочет, чтобы, 
все были довольны, чтобы всем было хорошо, а обстоя­
тельства требуют от него решений однозначных, кото­
рые не могут удовлетворить всех. Нужен выбор, а на 
это Василий Федорович просто не способен. Ибо выбор 
потому и выбор, что подразумевает одно решение из 
двух или даже из многих возможных, и это решение не 
обязательно лучшее в глазах начальства. Тут уже мало 
честности, тут необходимы принципиальность и умение 
отстоять свою точку зрения, а если надо — пойти на 
риск...

А холодно, ужасно холодно, прямо до костей проби­
рает. Напрасно я не одел зимнее пальто. Но еще более 
напрасно просидел целый вечер у Волкова. Толку ника­
кого, а теперь вот топай по морозу. Хоть бы фонари 
повесили, что ли, не видно, куда ступать, полные ботин­
ки снегу набрал. Впрочем, кому нужны фонари в Тоть- 
ве! В провинции люди привыкли рано ложиться .спать. 
По ленинградским меркам время еще «детское»,'а здесь 
редко какое окно светится. Подумав о «детском» време­
ни, Шумилов вспомнил жену и дочку и в который уже 
раз мысленно-обругал управдома: явился некстати, из-- 
за него Шумилов как следует не собрался^ все впопы­
хах, потому и забыл фотокарточку жены и дочки. При­
готовил- же, чтобы взять, из альбома вынул, да так и 
оставил на столе. На фотокарточке дочка выглядела 
старше своего возраста, у нее был осмысленный и даже 
внимательный, как уверяла -жена,-, взгляд, словно она 
рассматривала нечто занимавшее ее,- хотя в таком воз­
расте — дочке .было три месяца — дети вообще не видят, 
Шумилов где-то читал об этом. А жена сердилась и оби­
женно говорила, что Светочка все-все видит. Ты посмот­
ри, посмотри, Шумилов, она тянется за погремушкой! .. 
Женщины, женщины, как охотно они принимают желае­
мое за действительное. Просто-напросто погремушка 
бренчала, раскачиваясь на резинке, натянутой над кро­
ваткой, и доцка, конечно же, тянулась на звук. А впро­
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чем, кто может со стопроцентной уверенностью сказать, 
когда именно, в каком возрасте человек начинает видеть 
и. понимать? ..

Все предположения, сплошные предположения.
Вот я предполагаю,-к примеру, что плотники согла­

сятся поработать лишнее, чтобы поспеть и там и тут, а 
они возьмут и пошлют меня на три буквы, и, в сущ­
ности, будут правы, потому что они тоже люди и есть 
предел их силам., а я, выходит, хочу,—не Волков, а 
именно я! —чтобы и волки были, сыты и овцы целы... 

~ А так не бывает, дорогой ты мой Антон Игнатьевич. Не 
бывает, и все тут.

А почему, собственно, не бывает? Если надо, очень 
надо,-будет.

На., станции прогудел паровоз. Значит, одиннадцать, 
двадцать три ноль-ноль. Поезд на Свердловск отправля­
ется в девять по ?Лоскве. К этому двойному времени 
Шумилов привык не -сразу. Однажды получил нагоняй 
от начальства. Ему передали, что в девять, то есть в 
двадцать один, ему будут звонить из наркомата, однако 
никто не позвонил, хотя он прождал лишних сорок ми­
нут, и тогда Шумилов со спокойной совестью ушел до­
мой, а после,-на другой день, выяснилось, что все-таки 
звонили, но в девять по московскому времени, то есть 
по-местному в одиннадцать.

Шумилов прибавил шагу. -Он знал, что его ждут, 
несмотря на поздний час., Анна Тихоновна сообразила 

. что-нибудь вкусненькое к ужину, достала из подпола 
настойку из морошки, а Надя сидит сейчас на кухне у 
стола, укутавшись в оренбургский платок (Шумилов ни­
как не может понять, почему платок называется орен­
бургским, если вязала его' Анна Тихоновна) и читает 
толстую книгу. Толстого или Достоевского. Она, как во­
обще все женщины, любит толстые книги, романы. На­
верное, слово «роман» в женском сознании накрепко 
связано с любовью. У всех, женщин, вовсе независимо от 
образования, воспитания и ума, есть что-то общее... 
Впрочем, Надя скорее всего лишь делает вид, что чита­
ет, а сама внимательно и настороженно прислушивает­
ся: не заскрипит ли под ногами Шумилова снег? Ночью, 
да еще в такой сильный мороз, далеко слышно. Слиш­
ком уж она впечатлительная, слишком много в ней вос­
торженности, невзрослой -непосредственности. Обычно 
это свойственно либо душевнобольным, либо очень ис­
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кренним, очень добрым людям. А может, я и ошибаюсь. 
Может, все это мне только кажется...

Шумилов толкнул калитку, и промороженные петли 
визгливо пропели. Из будки высунулся Рыжик, тявкнул 
разок для приличия, чтобы не подумали, будто он 
спит, вместо того чтобы сторожить, и убрался назад, 
в тепло.

Шумилов долго обивал голиком снег с ботинок.
Надя стояла, прислонившись спиной к печке. На пле­

чах у нее действительно был накинут платок. А вот кни­
ги на столе не было,, стол был празднично накрыт.

— Добрый вечер, Надюша^! — входя, сказал Шуми­
лов.— Тепло у нас, как у Христа за пазухой. А на дво­
ре— б-р-р-р!..— Он поежился, и получилось у него нату­
рально.— Градусов сорок девять.— Он знал, что было 
тридцать пять градусов, как знал и то, что Надя непре­
менно поправит его.

— Тридцать пять,— проговорила она.— Это у вас 
все пятьдесят. — Она смотрела на него с откровенным 
презрением.

— А где же Анна Тихоновна? Пора бы и выпить за 
новорожденную..-. •

— Мне показалось, что вы уже хорошо выпили,— 
поморщилась Надя.
* — Так вышло, Надюша, — сказал он. — Зашел по де­
лу к Василию Федоровичу, а там задержался, никак не 
отпускали.

— А я подумала, что вы были у своей землячки...
— И' у нее был, но днем. Относил долг.— Он и сам 

не'знал, для чего' объясняет это Наде.
— Меня это не интересует,— резко сказала она.
— А где же все-таки Анна Тихоновна, почему ее не 

ейдно?
— На работу вызвали, сменщица заболела. Так что 

выпивать, если вы еще в состоянии, придется нам вдво­
ем.— Она с вызовом смотрела на него, в глазах ее таи­
лась усмешка, и Шумилов подумал, что она все-все пре­
красно понимает и что не такая уж она беззащитная и 
наивная, как ему кажется. А возможно, она просто 
дразнит меня, но дразнит не потому, что преследует ка­
кую-то цель, а интереса, любопытства ради, как это де­
лала бы любая другая женщина, осознающая свою 
большую власть над мужчиной. Прямо-таки класси-. 
ческий, хрестоматийный способ самоутверждения. Ну 
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что. ж, игра есть игра, и он готов принять ее правила, 
коль скоро это доставляет Наде удовольствие. Пусть се­
бе думает, если ей хочется и нужно, что она сильнее его. 
Он согласен на такую уступку.

Он взял бутылку, разлил настойку по рюмкам и 
сказал:^

— За вас и за ваше прекрасное будущее, Надюша!
Он выпил душистую, чуть терпкую настойку, а Надя 

едва пригубила. Потом он пошел в комнату и принес 
флакон духов, который каким-то чудом раздобыла сек­
ретарша по его просьбе.

— К сожалению, ничего лучшего достать не су­
мел, — поставив флакон на стол, сказал Шумилов вино­
вато.

— Духи?!.— воскликнула она.— Настоящие ■ духи! 
А я-то, дурочка, подумала... Спасибо, Антон Игнатье­
вич, огромное спасибо. — Она подошла к нему, припод­
нялась на цыпочки и чмокнула его в щеку. И тотчас 
смущенно отвернулась.

— Это так,— сказал Шумилов,— а достойный вас 
подарок остается за мной. Вот кончится война...

. — Не надо, Антон- ' Игнатьевич,— тихо молвила 
она.— Не надо, прошу вас... Все говорят: вот кончится 
война. А когда она кончится?

-Ну...
— Сегодня наша учительница немецкого языка по­

лучила на мужа похоронку. Он тоже преподавал у нас в 
школе, я у него училась-. Очень добрый был. Эльза 
Францевна тоже добрая. А ее почему-то всегда недо­
любливали. Я тоже. Особенно, когда началась война. 
Она ведь немка по национальности. Многие получают 
похоронки, но тут...— Надя поежилась и плотнее уку­
талась в платок.— Муж немки погиб в войне против 
немцев...

— Эта война не против немцев,— сказал Шуми­
лов.— Эта война с фашизмом, Надюша.

— Я понимаю*. А Эльзе Францевне ребята записки 
хулиганские подбрасывают, не слушаются ее. Понимаете, 
как ей-то трудно!

— Нужно объяснить ребятам, растолковать, что и 
она, и вообще немцы сами по себе такие же люди, как 
все, что Гитлер и его компания — это не весь немецкий 
народ...

— Ничего они не хотят понимать, — вздохнула Надя.
— Да, сложно все, чертовски сложно. Взрослые 

83



люди не все понимают, а это де_ти. Ну что ж, На­
дюша, поздно у^е, а я устал, извините. Пойду-ка я 
спать.

А Надя долго еще ходила по дому, Шумилов слышал 
ее, и было; было у него желание встать, открыть дверь, 
взять Надю за руку и привести молча в свою комнату. 
Он знал, что она не станет возражать, не станет сопро-- 
тивляться, а молча же последует за ним. Пожалуй, опа 
и ждет, этого, потому и не ложится. Стоп, сказал он 
себе, не заводись, не подливай масла в огонь. Спать, 
спать. Думай о чем-нибудь другом. Или считай. До ста, 
до тысячи,, покуда не уснешь.

В ту ночь ему приснилась жена, что случалось до­
вольно редко.

Была она простоволосая, в очень коротеньком и яр­
ком— красные крупные горошины на белом фоне — 
платье, какого Шумилов не видел у нее. Она убегала от 
него. Отбежит немного, остановится, закинет голову на­
зад, так что волосы достают до земли, и смеется громко, 
призывно, воздевая руки к солнцу. Он тоже останавли­
вался и любовался ею. Так они долго- бегали по полю, 
круг за кругом, покуда она не запуталась ногами в вы- 

'сокой траве, и тут Шумилов догнал ее, схватил и под­
нял'— она была до странности легкая, невесомая — вы- 

• соко, на вытянутых руках. Она вскрикнула испуганно и 
стала колотить его, в ррудь босыми ногами. Ему должно 
было быть больно, она колотила,изо всех сил, однако он 
совсем не чувствовал боли, ему было смешно, и он сме­
ялся и кружил ее, кружил, а потом они вместе упали в 
траву и никак не могли отдышаться. После они бродили 
по полю, взявшись за руки, и собирали ромашки. Жена 
гадала: «Любит — не любит, любит — не любит», и вы­
шло, что они оба любят друг друга...

Шумилов действительно любил жену. Может быть, 
не так, как любят в кино и в книгах, не самозабвенно, 
не-до самоотречения, не очень нежно, но сильно, искрен­
не, сколько позволяла его далеко не сентиментальная 
натура. Пожалуй, со стороны могло даже показаться, 
что он равнодушен к .жене — теща именно это и дума­
ла,— но они-то знали, и жена, и Шумилов,«что просто 
иначе любить он не умеет. Каждый любит и не любит 
ио-своему, и это ходршо, что по-своему, потому что было 
бы скучно, тоскливо было бы жить на свете, когда бы и 
любили все одинаково, и ненавидели...
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

I

Весь следующий день Шумилов провел, как говорит­
ся, в бег.ах, он только с утра буквально на минутку за­
глянул к себе в кабинет. (ничего , не поделаешь, приходи­
лось быть и прорабом, и снабженцем, а подчас и над­
смотрщиком, как шутил он сам) и начисто забыл, что 
велел Румянцевой зайти к нему. Вспомнил, когда уви­
дел ее в коридоре уже в конце дня. Она стояла у окна и 
курила самокрутку, стряхивая пепел в ладонь. На ней 
было добротное зимнее пальто, белые фетровые боты, а 
на подоконнике лежала муфта, и весь ее облик, очень 
ленинградский, довоенный, подумал Шумилов мимохо­
дом, совсем не вязался с самокруткой. Видимо, она то­
же почувствовала это, смутилась, поискала глазами, ку­
да бы деть окурок, и тут Шумилов неожиданно пришел 
ей на помощь.

— Дайте курнуть,- Вера Петровна. Что-то самосаду 
захотелось.— И протянул руку.

— Это махорка, — сказала она.
— Все равно. — Он взял окурок, затянулся и надол­

го закашлялся. Откашлявшись, спросил: — Вы разве ку­
рили раньше?

— Не курила. И даже терпеть не могла, когда от 
мужа пахло табаком. Вы просили зайти...

— Да-да. Извините, что заставил ждать. Забегался, 
какой-то сумасшедшій день. То одно, -то другое.— Он 
махнул рукой и открыл дверь в. кабинет.— Проходите, 
Вера Петровна, присаживайтесь. Можете раздеться, да­
вайте ваше пальто.

— Не стоит, Антон Игнатьевич. Ой, я ведь муфту 
забыла!

'Он вышел в коридор и принес муфту. Потом раздел­
ся сам, достал из кармана папиросы и положил на стол.

— Курите.
— Спасибо, я редко курю.
-— Как вы устроились? — спросил-Шумилов.
— На частной квартире, нам повезло. Хозяева очень 

милые люди, и моим сорванцам не скучно. У хозяев чет­
веро своих.

— Ау вас?
— Двое, школьники уже.
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Это она сказала специально, догадался Шумилов. 
Чтобы я не думал, будто она хлопочет насчет очага и 
для себя. Но я не забыл, что она говорила об .этом 
вчера. Или есть еще какая-то причина? ..

— Ладно,— вздохнув, сказал он.— Вам, Вера Пет­
ровна, придется перейти на другую работу.

— Антон Игнатьевич, я.прошу вас: оставьте меня на 
прежнем месте.

— Не уговаривайте. Копать землю я поставлю кого 
угодно, а вы инженер. Нам нужны специалисты...

— Когда пустим завод, я сама попрошусь, чтобы ме­
ня перевели. А сейчас все равно работы по специаль­
ности нет.

— Кто это вам сказал, что нет? Оборудование надо 
устанавливать, краны монтировать, подстанцию кончаем 
строить, а вы — нет работы по специальности! — И тут, 
вспомнив Елену Сергеевну и как она беспокоилась о 
том, что на другой работе у нее не будет рабочей карто­
чки, Шумилов догадался4 почему Румянцева не хочет 
переходить и почему она упомянула, что у нее двое ре- 
бят-школьников. Конечно же, все дело в этой рабочей 
карточке. И все-таки спросил: — Вы из-за карточки хо­
тите остаться землекопом?

Она посмотрела ему в глаза и призналась, что да, 
из-за карточки тоже, и он не знал, что возразить на это. 
Аргумент серьезный, от него не отмахнешься, потому 
что жить-то надо и надо кормить детей. Уж кто-кто, а 
Шумилов хорошо знал, что такое хотеть есть. Он рано 
остался без родителей — отец погиб на фронте в пятнадца­
том, а мать умерла от тифа в двадцатом году,— некото­
рое время жил у тетки, сестры отца, однако не выдер­
жал бесконечных упреков и побоев, а били его не толь­
ко тетка и ее вечно пьяный ,муж, но били и старшие их 
дети, и сбежал. Беспризорничал, попрошайничал, потом 
и воровал потихоньку, покуда в Петрограде не попал в 
облаву. Словом, вкус голода был ему знаком.

— Я понимаю вас, Вера Петровна,— сказал он.— 
Очень хорошо понимаю. Давайте подумаем вместе: что 
получится, если все мы возьмем в руки лопаты? Знаете,- 
что?.. Получится "одна большая яма. Это — шутка. Ду­
маете, я не хотел бы сейчас быть в другом месте? Или 
Кирпичников, или директор? ..— Он присел рядом с Ру­
мянцевой.— Скажите мне честно, как бы вы поступили 
на моем месте?

' — Совсем-совсем честно?
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— А разве существует честность, которая не совсем?
— Я бы перевела вас в приказном порядке,— сказа­

ла Румянцева.— Если бы была такая необходимость.
— Да вы, оказывается, дипломат!—усмехнулся 

Шумилов.— Вам - бы в наркоминделе работать, Вера 
Петровна. • -

— Вы спросили — я ответила.
— И кто же из нас будет устанавливать меру не­

обходимости?
— Очевидно, в данном случае вы.
— То-то и оно! — воскликнул Шумилов и поднял па­

лец.— Я решаю, а вы остаетесь при своем мнении. Удоб­
ная, во всех отношениях выгодная позиция.

— Почему же, Антон Игнатьевич? Я ведь тоже вас 
хорошо понимаю. Как вы решите, так, значит, и нужно. 
Вот только...

— Что еще?
— Женщины мои подумают, что я сбежала от них, 

что вы по блату переводите меня на легкую работу. 
Я бригадир у них.

— Ну, легкой работы не ждите! А женщины поймут, 
правильно поймут. ' Авдеев уже не справляется. — Он 
имел в виду главного механика.— Будем организовы­
вать службу энергетика, вы ее и возглавите. Пока при 
главном механике, а потом посмотрим. Возможно, выде­
лим в самостоятельную службу.

— Я не справлюсь,. Антон Игнатьевич! Какой из ме­
ня начальник.

— Справитесь, еще как справитесь,— убежденно ска­
зал Шумилов.— Я тоже.не был до войны главным инже­
нером...

— Вы — другое дело,— возразила Румянцева.
— Это почему?
— Мужчина, во-первых...
— Договаривайте, договаривайте. Раз было во-пер­

вых, должно быть и во-вторых.
— О вас и до воины говорили, что вы будете дирек­

тором завода,— сказала Румянцева, отводя в сторону 
глаза.

— Вот даже как? — удивился Шумилов. Впрочем, 
удивление его было не совсем искренним, чуточку наиг­
ранным, потому что он знал об этих разговорах, и — 
чего уж там — было ему приятно.— И кто же это гово­
рил, если не секрет?

.— Все,— ответила Румянцева.
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— Все — это равносильно никто. Ладно, мы отвлек­
лись. Будем считать, что вопрос решен, и я рад, Вера 
Петровна, что мы поняли друг друга. Детали утрясете б 
Авдеевым., мужик он деловой, вы сработаетесь. Если во­
просов нет... х

Румянцева поднялась; но не уходила. Смущенно те­
ребила муфту, явно хотела спросить о чем-то, -однако не 
решалась.

— Вы хотели что-то сказать? — помог ей Шумилов.
— Неудобно...
— Ну что за церемонии,. Вера Петровна. .Мы знаем 

друг друга не первый день. Я слушаю.
— В общем... Женщины просили узнать...
— Насчет очага? — догадался он.— Что-нибудь при­

думаем, так и передайте. , г
— Нет,— сказала она.— Просили узнать, как ваша 

семья, Антон Игнатьевич.
Это было настолько неожиданно, что Шумилов рас­

терялся даже. Неожиданным был и сам по себе интерес 
посторонних, незнакомых ему людей к его личным, се­
мейным делам, их участие, а главное, ведь он не особен- 
но-то распространялся о своей семье, очень немногие • 
были в курсе случившегося...

— Спасибо, — сказал он искренне. — Спасибо, Вера 
Петровна. К сожалению, пока ничего не известно.

— Вы только не отчаивайтесь, Антон Игнатьевич. 
Найдутся они, вот увидите, что найдутся.,

— Надеюсь. . .
Да, тогда он еще надеялся, понимая, что не'так-то 

просто обыскать среди миллионов эвакуированных и бе- _ 
женцев, оказавшихся в разных концах огромной стра­
ны, одну женщину с маленьким ребенком. Совсем не 
просто, если даже они успели выехать. А если остались 
там, на оккупированной территории? .. Об этом не хоте­
лось думать, страшно было думать об этом, и'Шумилов 
успокаивал себя, убеждал, что все-таки они успели, 
однако мысли эти, которые должны были бы успокоить 
его, вселить уверенность, ничуть не успокаивали. Уж он­
то знал свою жену, ее безалаберность, неприспособлен­
ность к реальной жизни, ее удивительное неумение ре­
шать элементарные житейские вопросы. Она теряется в 
самых обычных условиях, а в данном случае нужно бы­
ло проявить настойчивость, упорство, то есть нужны бы- ' 
ли качества, какими она не обладала. Если в действи­
тельности есть люди «не от мира сего», то к ним безу-

88



словно можно отнести и жену Шумилова, хотя, как. это 
ни странно, выросла она в провинции. Правда, родители 
ее не провинциалы по происхождению: оба они были 
учителями, но еще в молодости, по прихоти или по при­
званию, во имя каких-то своих идеалов, уехали они из 
Петербурга в село. А она, окончив школу, приехала уже 
в Ленинград поступать в институт. Не просто в институт, 
но в -театральный, потому что бредила театром. Отсюда 
ее неприспособленность, растерянность, ибо жила в. ка­
ком-то своем, придуманном ею мире, в мире теней, как 
говорил Шумилов. В институт она не поступила, но в 
театр попала — устроилась работать сначала кассиром, 
а после в ней пробудился талант к моделированию, что 
ли, она окончила'какие-то курсы — Шумилов не знал, 
какие именно, все это было еще до их женитьбы, а его 
мало интересовало то,.что было до него,— и стала рабо­
тать костюмершей. Он никогда не принимал всерьез ее 
увлечения Театром, иронизировал, • случалось, зло и 
несправедливо высмеивал больших, прекрасных акте­
ров, говорил, что «паясничать и юродствовать на сцене 
простительно после работы», и жена поначалу обижа­
лась очень, плакала, пыталась доказывать ему, как он 
не прав, что он обкрадывает себя, исключив из своей 
жизни искусство, однако поняла скоро, что спорить с 
ним на эту тему бесполезно — он такой человек, у него 
другая жизнь, другие интересы, и они, в общем-то, мир­
но сосуществовали, даже любили друг друка, хотя труд­
но, пожалуй, было бы найти вторую такую пару, вторую 
такую семью, где бы увлечения и.профессиональные ин­
тересы мужа и жены были столь различны. А может, 
это И хорошо, иногда думал Шумилов, потому что они 
не-.утомляли друг-друга бесконечными разговорами на 
одну и ту же тему, но как бы вынужденно находили 
нейтральные темы, то есть их жизнь не была слишком 
однообразной, у каждого было свое дело, а дома они 
оставались просто мужем и женой, мужчиной и женщи­
ной. .. ’

Все, хватит, приказал себе Шумилов. Хватит рас­
пускать сопли, надо работать. Работать надо. Вот: ра­
зыскать этого, как его? .. Бригадира плотников. Ага, 
вспомнил он, Казачок. Именно к нему решил обратиться 
Шумилов. Люди — и тут не бывает исключений — поче- 
му?то- любят, когда, несмотря на конфликты и ссоры, к 
ним обращаются с просьбами. Это -возвышает людей в' 
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собственных глазах. Возможно, что и в глазах окружа­
ющих тоже.

Он не стал ходить вокруг да около, а прямо сказал, 
что нужно в несколько дней поставить два барака — 
для столовой и детского сада,-»- при этом, сказал он, 
работа здесь, на производственных объектах, не должна 
пострадать.

— Придется нажать, мужики. Это не приказ, а прось­
ба. Не можете, значит, не можете. Никто вас не заста­
вит. Подумайте.

— А что думать,— пожал плечами бригадир,— раз 
надо. Сделаем, товарищ главный инженер. Чтоб только 
материал был, и место’укажите.

— Материалом обеспечим,— пообещал Шумилов.
— Ну и делов нема.
— Спасибо, товарищи.
— Что спасибо! Пусть бабы спасибуют, для их ребя­

тишек детский сад.— Бригадир подмигнул своим мужи­
кам, и те загоготали весело.

И

А Василий Федорович -заболел. И заболел, похоже, 
всерьез, хотя, по правде говоря, Шумиловѣ и подумал, 
когда узнал о болезни Волкова, -что он просто-напросто 
сказался больным, чтобы не мешать ему, Шумилову, 
строить столовую и детский сад, и в то же время не 
быть причастным к этому делу. Страховка на тот слу­
чай, если возникнут неприятности. То есть неприятности 
будут, сомневаться не приходилось, вопрос лишь в том, 
какие именно. Могут пожурить, могут влепить выговор, 
могут, сообразуясь с условиями военного времени... 
Впрочем, могут и похвалить за инициативу, за находчи­
вость. Начальство, оно всё может. Как ему, начальству, 
поглянется.

Нет, не зря, совсем даже не зря Волков задал Шу­
милову вопрос насчет того, как бы поступил он, Шуми­
лов, на его месте. Пожалуйста, дорогой вы мой Антон 
Игнатьевич, вот вам мое место, вот вам - директорские 
права/действуйте, .стройте ради бога, проявляйте свою 
принципиальность, свою инициативу,, руки у вас, как го­
ворится, развязаны. ..

Ход не очень корректный, зато беспроигрышный, вер­
ный ход. К тому же — это в том сдучае, если оргвыво­
дов не последует, — его всегда можно взять.обрат- 
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н о. Ведь не мешал же, не противился, не сообщил на­
чальству, а промолчал. Молчание же, как известно, 
удобно выдать за согласие.

Так рассуждал Шумилов — или примерно так — и 
был искренне рад, что на этот раз ошибся. То есть ра­
дости мало, коль скоро человек заболел, а все же, все 
же...

О людях хочется думать хорошо.
Конечно, стоило бы поговорить с Кирпичниковым, 

посоветоваться с ним, заручиться, если уж на то пошло, 
его весомой поддержкой, а что Кирпичников поддержит, 
Шумилов ничуть не сомневался. Но именно поэтому он 
и отверг саму мысль о разговоре с парторгом. Ибо полу­
чится, что как раз он, Шумилов, ищет лазейку для свое­
го оправдания, пытается переложить ответственность за 
самоуправство — пусть часть ответственности — на дру­
гих, готовит запасные позиции для отступления. Ну как 
же, как же! Идея его, он не спорит, однако он не-превы- 
шал своих полномочий, не принимал единоличных реше­
ний, а принес идею парторгу ЦК, пришел к нему за 
советом, и только с его благословения...

После Шумилов поймет, что все его психологические 
изыскания, в сущности, были наивными, наивными в 
своей основе, наивными уже потому, что Кирпичников 
все прекрасно знал, а просто не хотел мешать, не хотел 
вмешиваться, полагая, что будет лучше, если Шумилов 
проявит полную, самостоятельность. А что касается воз­
можных последствий, Кирпичников был готов взять на 
себя вину тоже. Это легко, ибо по должности своей он 
обязан знать все, что делается на заводе. Главное же — 
он был на стороне Шумилова и считал, что. сумеет дока­
зать кому угодно, что его действия были вызваны не­
обходимостью.

Неожиданно позвонил сам Василий Федорович и по­
просил Шумилова зайти к нему..

Выглядел он ужасно. Бледный, какой-то. изможден­
ный, издерганный, с впалыми щеками, с лихорадочным, 
нездоровым блеском в глазах. Шумилов напугался да­
же, увидав его таким, и задал глупейший вопрос:

— Что у вас болит?
— Ничего у меня не болит. Душа разве что не на 

месте. Хотя...— Он усмехнулся, и Шумилову показа­
лось, что рот у него будто бы перекошен.— Хотя кто 
знает, где у души место? Видите, в философию ударил­
ся, а это верный признак близкой старости. Никогда не 
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философствуйте, Антон Игнатьевич., Прошлый раз мы 
чего-то недоговорили с вами, а я, знаете ли, люблю, 
когда между людьми нет никаких недоговоренностей. 
От этого все недоразумения. Вы согласны?

— Наверно,— сказал Шумилов.— И все-таки давай­
те отложим деловые разговоры на потом. "

— Вы за меня не беспокойтесь, не чадо,—: прогово­
рил Василий Федорович.— Болезнь моя не смертельная, 
так что...— Он снова -усмехнулся, и усмешка его была 
какая-то странная, словно, говоря одно; он был убежден 
в совершенно обратном. Впрочем, вполне возможно, что 
так оно и было на самом деле. Ко всему прочему, 
Волков был крайне мнителен. — Я знаю, Антон Игнатье­
вич, — продолжал он, — что вы не очень-то охотно при­
слушиваетесь к советам со стороны...

— Почему же? ..
— Сейчас, одну минутку. Это ваше право. Насколь­

ко я успел узнать и понять вас, вы человек сильный, 
умеете подчинить себе обстоятельства, а не подчиняться 
им. Все это импонирует мне, поверьте. И все-таки, Ан­
тон Игнатьевич, я настоятельно советую вам, если хоти­
те— прошу: будьте вы осторожнее, терпеливее-и терпи­
мее, не надо лезть на рожон и пороть горячку! Выдерж­
ки побольше, Антон Игнатьевич, выдержки. Не серди­
тесь на старика...

— Бросьте, Василий Федорович. Наоборот, спасибо 
за совет.

— Только' вы не-возьмете в толк, к чему я все это 
говорю?

— Да нет, я знаю, что мне иногда не хватает выдер­
жки. Таким уж уродился.

— Это верно, характер не запрешь в сейф,— согла­
сился Волков.— И все же... уймите гордыню, помири-— 
тесь вы с Гераськиным. Зачем вам портитьйс ним отно­
шения? - /. "

— Скучный, неинтересный человек этот ваш Герась- 
кин, — сказал Шумилов и поморщился.

— Ну что ж, что скучный, — возразил на это Вол­
ков. — Скучных людей больше, чем плохих. А недостат­
ки есть у всех, Антон Игнатьевич. И у вас они есть.

— Интересно, какие же?
— Вы, например, власть любите. Уж простите;..
— А Гераськпн любит?
— И он любит, — вздохнул Волков. — Власть — это 

такое дело, она как м'анок для селезня. Дело не в том, 
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кто любит власть, а кто не любит. Вопрос в-том, какую 
цель преследует человек, который рвется к власти или 
уже обладает ею. Грести-то можно и от себя, и под себя! 
Не каждому по плечу власть, ох не каждому..'. На иного 
посмотришь, как будто в костюме с чужого плеча, а 
иной что тебе капитан на капитанском мостике, приятно 
смотреть.— Волков устало откинулся на подушку и за­
крыл глаза.— Вот вы, Антон Игнатьевич, человек тре­
звый, прямой, компромиссов признавать не желаете. 
Это ваше дело. Но жизнь, как вы хотите, не лесоповал, 
тут топором махать нельзя, да и опасно. Быстренько за 
руку схватят и стремление ваше сотворить благо обер­
нут против вас. '

— Ну и черт с ней, с опасностью! Главное, лишь- бы 
дело делать не мешали.

— Так не бывает,— проговорил Василий Федорович, 
отрывая голову от подушки.— Будут,'да еще как будут 
мешать! А как же вы хотели?.. Вы тут, понимаете, яви­
лись авторитет себе зарабатывать, славу добывать, а 
другие что же, по-вашему, бездельники? Нет уж, с топо- 
рикоти-то поосторожнее... '

— Какую славу, о чем вы говорите? — удивленно 
спросил Шумилов.

— Это я так, к слову пришлось. Люда, которым вы 
не по нутру, которых затеняете своим кипением и с 
которыми не хотите считаться, всякое могут подумать и 
всякое сказать.—Он пристально взглянул на Шумило­
ва, точно проверяя, все ли понял Шумилов, так ли по­
нял, как нужно было понять.

У него были основания говорить об этом. Уж он-то, 
старожил Верхней Тотьвы, прекрасно знал, что далеко 
не всем (не только Гераськину) Шумилов пришелся 
здесь не по душе, что многие его не любят. Кто-то не 
любит за прямоту и бескомпромиссность, кто-то за то, 
что и в самом деле он затеняет людей, заслоняет собой, 
даже если и не специально делает это, а кое-кто просто 
побаивается его, понимая, что Шумилов, идя к цели, не 
пощадит и. ближнего своего, ибо для него присловье 
«цель оправдывает средства» вполне конкретно.

. — У вас сегодня минорное настроение,— сказал Шу­
милов. Ему было неприятно, противно было .выслуши­
вать всю эту чепуху.— Как будто дела сдаете, опытом 
делитесь.

— Что ж, всем}' сбой час, а дела свои все мы рано 
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или поздно сдадим. Сие, как говорится, от нас не за­
висит.

— Вздор это, Василий Федорович. Все вздор. Отды­
хайте спокойно и не думайте ни о чем.

— Знаете, я всю жизнь боялся высоты. Да и теперь 
боюсь. Даже больше, чем прежде. И странная же это 
штука, боязнь высоты, ей-богу! Вот страшно, коленки 
трясутся, а заглянуть вниз хочется. Вы не боитесь вы­
соты?

— Как-то не думал об этом, — сказал Шумилов, по­
жимая плечами.

— Значит, не боитесь. Если бы боялись, непременно 
бы думали. — Он вздохнул с облегчением, и лицо его 
вдруг сделалось не столь уж болезненным, изможден­
ным, и в глазах потух прежний лихорадочный блеск, 
словно ему на самом деле стало лучше. — Устал я, Ан­
тон Игнатьевич. Очень устал, а вроде бы рановато. Ука­
тали сивку, м-да... Вы ступайте, ступайте, я ведь вижу, 
что вам не сидится на месте. И подумайте о том, что я 
вам тут наговорил. Только подумайте, от этого у вас 
ничего не убудет.’ Кто знает, может, какая-то малость и 
окажется полезной.

— Обещаю подумать,— поднимаясь, сказал Шуми­
лов.— А вы поправляйтесь. И не -надо хандрить.

Екатерина Никаноровна поджидала Шумилова на 
кухне. Глаза у нее были припухшие. Плакала, должно 
быть.

Она вышла проводить гостя на крыльцо.
— Плох Василий Федорович,— молвила она.— Все 

ершится; а сам еле дышит...
— Ну что вы, все будет хорошо, — успокоил ее Шу­

милов.
— Где уж там, Антон Игнатьевич. Я-то знаю его. 

Вот и не болит у него ничего, а это и есть самое страш­
ное, когда человек больной, а ничего-не болит. Лучше 
бы болело.

— Я переговорю с главврачом.
— Что говорить, морока одна. Все равно они ничего 

не понимают.
— А это вы напрасно, Екатерина Никаноровна. 

Главный врач, очень опытный, знающий. Я попрошу, 
чтобы он сам посмотрел Василия Федоровича.

— Спасибо на добром слове, бог даст, будет по-ва- 
шему.

Шумилов поговорил с доктором Левиным насчет Вол­
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кова, а заодно и насчет сына Елены Сергеевны, и Ле­
вин охотно согласился посмотреть Василия Федоровича, 
пообещал, что сделает это в ближайшие дни, а что каса­
ется мальчика...

•— Это ваши родственники?
— Нет,— ответил Шумилов несколько смущенно.— 

Знакомые, земляки...
— По Ленинграду знакомые? — спросил Левин.

' ■— Здесь познакомились.
— Понятно, понятно... Что я могу вам сказать? От­

правим мальчика в Свердловск, в специальную клинику. 
Это, разумеется, трудно, но я уже договорился с колле­
гами, его возьмут. Я могу на вас положиться? Знаете 
ли,-не хотелось бы...

— Конечно, доктор.
— Редчайший клинический случай. У мальчика бе­

локровие, к тому же дисфункция... Ах да, вам это не 
очень понятно. Недоразвит мозжечок, он обречен. Увы.

— А это ртчего?
•— Если бы я знал, то был бы Нобелевским лауреа­

том,— виновато улыбнулся Левин.— К сожалению...— 
Он развел руками. — Надеюсь на вашу скромность. 
Ну-с, а этого... товарища Волкова я навещу. Пожалуй, 
завтра же и навещу. Вы позвоните мне после обеда.

Шумилов позвонил, и Левин уверил его, что с Васи­
лием Федоровичем нет ничего страшного, то есть состоя­
ние его не вызывает каких-либо опасений.. Депрессия, 
сильное переутомление плюс, разумеется, нездоровая' 
мнительность, вялость характера (он именно так и ска­
зал: «вялость характера»), отсутствие четких, ясных 
психологических установок. Словом, типичный случай 
психической неуравновешенности, что связано, кстати, с 
переутомлением. Покой, покой и еще раз покой, и все 
будет в высшей степени хорошо, закончил Левин. 
И нужно, конечно, взять себя в руки. Это лучшее сред­
ство от подобных недугов.

Признаться, Шумилов далеко не все понял из того, 
что наговорил ему. Левин, в особенности насчет психоло­
гических установок, но главное — то, что Волков болен 
не опасно,— все-таки понял. Другое дело сын Елены 
Сергеевны? Как она и старуха, как они переживут, если 
случится самое страшное... А это, судя по всему, слу­
чится, Левин не стал бы такое говорить, Когда бы не 
был совершенно убежден. ..

Шумилов никогда не был охотником до чужих тайн,
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он терпеть не мог, когда посторонние люди вмешивают­
ся в семейные дела, хотя бы из самых лучших побужде­
ний, любое вмешательство, считал он, ничего, кроме до­
полнительных осложнений, не дает, а теперь вот сам 
сделался обладателем не просто чужой тайны, но тайны 
страшной и потому чувствовал себя прескверно. Оказы­
вается, знать нечто важное, знать то, чего не знают 
окружающие и даже те, кого это непосредственно каса­
ется, очень тяжко. Так и подмывает поделиться с кем- 
нибудь этим ненужным знанием...

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

I

Плотники во главе с бригадиром Казачком приня­
лись ставить бараки под столовую и детский сад, а Шу­
милов, пользуясь болезнью Василия Федоровича и сво­
им положением исполняющего обязанности директора, 
вернулся к предложению председателя колхоза «Боль­
шевик» Краснова насчет обмена довоенных неликвидов 
на продукты. Он понимал,' что это сложнее, чем поста­
вить два барака, и для начала распорядился провести 
инвентаризацию, .что само по себе было делом не про­
стым — не хватало людей. ,

Всякого добра, крайне необходимого -колхозам и во- 
в’се теперь бесполезного для завода, нашлось порядочно. 
Были тут и бороны, и лемеха, ш какие-то предплужники, 
о которых Шумилов и не слыхал никогда, и тележные 
оси, и еще бо'г знает что. Целое богатство, подумал он, 
ознакомившись с актом инвентаризации.

Как раз когда он знакомился с актом, зашел Кир­
пичников.

— Очередная директива? — осведомился он..
— Нет, но документ любопытный, посмотри. — Шу­

милов протянул акт парторгу.
Кирпичников пробежал акт глазами и положил на 

стол.
— Что скажешь? — спросил Шумилов.
— Ничего пока не скажу. Знаю, что ты задумал... 

. — В чем же дело?
— А добро-то это не наше, и никто не давал нам 

права им распоряжаться. Так вот, Антон Игнатьевич. 
Такие получаются пироги.
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— Лучше пусть пропадает? — Шумилов почему-то 
был убежден, что Кирпичников без лишних слов под­
держит его, и, теперь испытывал чувство-досады, раз­
дражения.— Ни себе, ни людям...

— Добро пропадать не должно. Только оформить 
нужно как положено, мы не частная лавочка, а государ­
ственное предприятие. Анархия, знаешь, дело вредное и 
опасное.

— А может, вредно и опасно ничего не делать, когда 
сделать можно? ..

— Послушай, Антон Игнатьевич, ты же не мальчик, 
а городишь черт знает что! Существует порядок, нару­
шать который никому не позволено. И у нас с тобой на 
этот счет никаких привилегий нет.

— Есть привилегии,— сказал Шумилов.— Забота о 
людях. Ты посмотри, чем кормят в лесокомбинатовской 
столовке: сплошная хряпа. Утром щи из хряпы, в обед 
щи из хряпы... А мы за этот металлолом можем полу­
чить продукты.

— Во-первых, не надо, творя беззаконие, прикры­
ваться заботой о людях,— спокойно проговорил Кирпич­
ников.— Это, в конце концов, неэтично и безнравствен­
но. ..

— Ты что, собрался-читать мне лекцию о марксист­
ской этике и коммунистической нравственности?

— Попридержи язык, Антон Игнатьевич. И учись 
слушать и слышать других, а не только себя. Не строй 
себе памятник, подожди, когда это сделают другие. Ес­
ли заслужишь такую честь. Во-вторых,— продолжал он 
так же спокойно,— для тебя это металлолом, а для дру­
гих нужные вещи, принадлежащие, повторяю, государ­
ству.

— Бюрократ ты, Николай Николаевич, вот ты кто. 
Такой же, как и Волков.

— Возможно, что мы с Волковым и бюрократы. Но 
если то, что ты считаешь бюрократизмом, охраняет ин­
тересы государства, общества, тех самых людей, между 
прочим, о которых ты якобы заботишься, я готов жить с 
этой кличкой. А ты побереги свои эмоции, они тебе еще 
пригодятся.

— Ну да,— усмехнулся Шумилов,— умный в гору не 
пойдет.

— И правильно сделает. Ты вот обменяешь что-то 
колхозу «Большевик» на картошку или на что-нибудь 
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еше, а откуда тебе знать — может, это что-то нужнее 
колхозу «Путь Ильича»? .. Не думал? Напрасно.

Тут Шумилов понял, что Кирпичников знает не толь­
ко о самой идее, но также и о том, что на заводе побы­
вал Краснов. Черт всевидящий, подумал он беззлобно и 
даже с уважением. Молчал, делал вид, до последнего 
момента молчал, а сам, похоже, обкатывал идею, прики­
дывал, что и как...

— А что ты предлагаешь?
— Завод в довоенном своем виде был местного, так 

сказать, значения. Подчинялся, следовательно, опять жг 
местным властям, и вряд ли в Москве вообще знали о 
существовании этого завода...

— Логично,— пробормотал Шумилов, не догадыва­
ясь еще, к чему клонит Кирпичников.

— Думаю, что местные- власти тоже кровно заинте­
ресованы, чтобы богатство это не пропало напрасно...

Николай Николаевич внимательно и 'настороженно 
взглянул на Шумилова. Поймет или не поймет? Разуме­
ется, поймет, но как воспримет, вот в чем вопрос. Не 
складываются у него нормальные, деловые отношения с 
тем же Гераськиным. Ну, допустим, Гераськин не мыс­
литель и не нарком иностранных дел, это правда. Одна­
ко и сколько-нибудь серьезных причин для вражды 
между ними, то есть между Гераськиным и Шумило­
вым, тоже нет, а две-три мелкие стычки нельзя прини­
мать всерьез. Да ведь и не во всем и далеко не всегда 
прав Шумилов. Амбициозен чересчур, самолюбив, прет 
напролом там, где. можно и нужно проявить терпение, 
спокойствие, оттого, пожалуй, и трудно срабатывается с 
людьми, которые по разным причинам не принимают его 
стиля.

Это-то Кирпичников знал хорошо, не однажды его 
вызывали в партком еще до войны (Николай Николае­
вич последние три года был заместителем секретаря 
парткома), беседовали с ним, увещевали, и на время 
Шумилов затихал, не кидался на людей, как-то сораз­
мерял свои требования — справедливые, в общем, тре­
бования, ничего не скажешь,— с реальными возмож­
ностями подчиненных, но проходила неделя-другая и все 
начиналось сызнова. Приходили люди, жаловались, что 
с Шумиловым невозможно’ работать, что он. бывает 
слишком резок и груб, а он в свою очередь доказывал, 
что жалуются на него лодыри, бездельники, и в этом 
тоже был по-своему прав. И все-таки был момент, когда 
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стоял вопрос о снятии Шумилова с должности началь­
ника цеха.

■ Долго разбирались, обсуждали, но решили оставить 
его на месте. Как бы там ни было, а работать он умел, 
был отличным специалистом, цех, которым он руково­
дил, несмотря на частые конфликты между ним и неко­
торыми подчиненными, числился одним из лучших на 
заводе. В ходе разбирательства открылась немаловаж­
ная деталь: конфликтовал Шумилов, как правило, со 
своими ближайшими помощниками, то есть тоже с ру­
ководителями цеха, а вот рабочие и мастера стояли за 
него горой. Однако', когда уже перед самой войной воз­
никла идея назначить Шумилова начальником произ­
водства, Кирпичников решительно выступил против это­
го. Нет, нет, он не считал, что Шумилов в принципе не 
достоин выдвижения на столь высокую должность. Он 
считал, что пока рано, не созрел пока Шумилов для 
того, чтобы стать одним из руководителей завода, мно­
готысячного коллектива. Кое-кто и еще более резко вы­
сказался при обсуждении, но все же® Шумилова назна­
чили начальником производства, .и, как выяснилось, не 
ошиблись. Были, конечно, и жалобы, и недовольства, 
однако стало как-то очевиднее, что жалобы эти вызваны 
не столько несносностью шумиловского характера, сколь­
ко его требовательностью.

Правда, Кирпичников по-прежнему был убежден, 
что с назначением поспешили, не без оснований думал, 
что это может повредить самому Шумилову, который и 
без того особенной скромностью не отличался, но все 
это было до войны. Война же многое изменила, возник­
ла нужда именно в руководителях сильных, жестких, 
уверенных в себе, готовых во имя дела, на любые жерт­
вы и самые крайние меры, и Кирпичников прекрасно 
понимал это. Потому-то, когда решался вопрос о демон­
тировании основного оборудования, об эвакуации его и 
людей на восток, Кирпичников же и. предложил назна­
чить ответственным Шумилова. Уж что-что, а организо­
вать людей, заставить их работать, увлечь — он умел.

Надо сказать, что Николай Николаевич не подозре­
вал, что ему придется работать вместе с Шумиловым, 
быть в одной упряжке. Это случилось как-то само со­
бой, и уже в Свердловске стало известно, что он назна­
чен парторгом ЦК, а Шумилов главным инженером. 
/Калел ли он теперь, что назвал фамилию Шумилова? .. 
Трудно сказать. В условиях, когда действительно нуж­
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ны сильная рука и поистине железная, несгибаемая во 
ля, Шумилов безусловно был на месте, даже не совсем 
на месте, понимал Кирпичников, по крайней мере, рядом 
с Волковым. Он как раз тот человек, который умеет и 
любит работать и жить в условиях необычных, слож­
ных, требующих решений скорых, вполне самостоятель­
ных и смелых. Однако и дров наломать он может тоже 
немало, ему просто необходима узда. А попробуй-ка 

» взнуздать его, попробуй одернуть, если он убежден, что 
всегда прав, что путь, избранный им,— самый короткий 
путь к успеху.

Увы, на свои силы Кирпичников не очень надеялся, а 
Василий Федорович и вовсе быстро оказался под влия­
нием Шумилова. Порой трудно разобраться, кто же на 
самом-то деле директор завода. Вот уже и люди погова­
ривают о том, что настоящий директор именно Шуми­
лов, к нему обращаются с разными просьбами охотнее, 
чем к Волкову, тем самым еще больше подрывая авто­
ритет Василия Федоровича, но и людей можно понять: 
они знают, что главный инженер решает вопросы тот­
час, немедленно — если нельзя помочь человеку, нельзя 
выполнить его просьбу, откажет без волокиты и ссылок 
на кого-то или на что-то, а если есть хоть малейшая 
возможность помочь, поможет. Тут. вне конкуренции не 
только Волков или завком, но и сам Кирпичников.

И чем лучше, глубже узнает он Шумилова,-тем бо­
лее удивляется, каким образом в одном человеке ужи­
ваются столь противоположные, а нередко и взаимо­
исключающие вроде бы черты характера, как грубость, 

, нетерпимость, несдержанность, самовлюбленность и — 
совестливость, заботливость о людях, полнейшее небре­
жение к собственному благополучию и... скромность во 
всем, что касается личной жизни. Таким знает Кирпич­
ников Шумилова, очень разным, и потому никак не мо­
жет определиться окончательно в отношениях с ним. Он 
понимает, что живой человек — не книжный герой, в 

-живом человеке наберется всего — и хорошего и плохо­
го,— однако же не с избытком и того и другого, вот в 
чем дело. Должна же быть какая-то мера! Нельзя ведь 
наполнить одну посудину чистой водой и грязной так, 
чтобы и чистой и грязной было с краями. А у Шумилова 
именно всего с краями. И даже сверх того...

— Ты что, предлагаешь мне пойти на поклон к Ге- 
раськину?— спросил Шумилов, усмехаясь.— Я правильно 
тебя понял?
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— На поклон — нет,— ответил Кирпичников.— А ид­
ти надо. Ты пойми, пойми наконец: у нас общие интере­
сы, общие задачи...

— Не надо громких слов, слышал. И сам понимаю 
это. А идти не могу, хоть ты убей меня. Вообще не могу 
с ним разговаривать спокойно.

— Эк тебя понесло! — Кирпичников покачал головой 
и,-прищурившись, уставился на Шумилова.— Удельным 
князьком побыть захотелось? Не получится, Русь нынче 
не та. Да и время тоже не то, чтобы личные счеты сво­
дить.

— Для очага я уже переросток, так что воспитывать 
меня поздно. Все равно не поддамся.

— Воспитывать никогда не поздно,— сказал Кир­
пичников.— И вообще хватит ерунду городить. Герась- 
кин не сам по себе, он представляет партию, он ее пол­
пред, и хочется тебе или не хочется, а считаться с этим 
фактом придется. -

— Согласен, но только по партийной линии,— возра­
зил Шумилов.— У меня есть свое начальство, я работаю 
на заводе. Между прочим, это не какая-нибудь артель 
напрасный труд...

— И что дальше?
— А дальше... — Шумилов задумался, не зная, что 

ответить. — Вот что! — вдруг встрепенулся он. — У тебя 
свое начальство, у меня — свое. Поэтому, кстати, и су­
ществует определенный порядок в мире...

— Стоп, стоп! — перебил его Кирпичников. — Какое 
же место ты отводишь партийной дисциплине? Тут ка­
кой-то пробел в твоих рассуждениях.

— А что партийная дисциплина? — Все-таки Шуми­
лов растерялся немножко. — Я выполняю свои обязан­
ности коммуниста...

— В данном случае ты как раз и обязан обратиться 
в партийные органы за советом, а не принимать решение 
единолично. Это не тот случай, пойми.

— Договорились,— чему-то вдруг обрадовавшись, 
воскликнул Шумилов.— Поскольку моего непосредст­
венного начальства нет, оно болеет, а более высокое да­
леко, и, если я войду с ним в переписку, значит, мы на 
черт знает какое время затянем решение простого во­
проса... Ты усекай, усекай, Николай Николаевич. Я, 
как член партии,, обращаюсь к тебе за советом и под­
держкой. Зачем же я полезу через голову? Это... 
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неэтично, так не принято. А ты уж думай, куда и к кому 
идти тебе. Хочешь, ступай к Гераськину, хочешь — еще 
куда-то, меня это не волнует. Хотя... В общем, твое 
дело, Николай Николаевич.

— Что-то я не. совсем тебя понимаю.
— Все просто, как морковка: обнаружив на складе 

неликвиды, я, как руководитель, принимаю решение 
ликвидировать их: а — чтобы не занимали место, кото­
рое необходимо для нужд производства; б — чтобы весь 
этот сельхозинвентарь не валялся, не ржавел, а служил 
делу; в — чтобы поддержать хоть чем-то рабочих, коль 
скоро колхозы предлагают в обмен продукты питания. 
Но, повторяю, как член партии, я иду за советом к тебе. 
У меня все.

— Ишь как ловко ты все вывернул! Хитер, ничего не 
скажешь. Ну что ж, будем считать, что ты пришел ко 
мне за советом...— Кирпичников встал.

— И каков же совет, комиссар? -
— Мне трэба подумать.
— Значит, пойдешь?— укоризненно проговорил Шу­

милов.
— Это мое дело,— ответил Кирпичников, и в его го­

лосе появилась незнакомая жесткость, решительность.
Нет, не мог Шумилов предположить, что Николай 

Николаевич проявит такую осторожность, струсит, если 
называть вещи своими именами. Теперь наверняка все 
погибнет. На корню погибнет отличная идея. И как он 
пронюхал? .. Впрочем, тут нечего гадать: Волков рас­
сказал. Не рассказал даже, а доложил скорее, он поба­
ивается Кирпичникова, и это понятно: для него дол­
жность парторга ЦК внове, прежде он и не слышал 
никогда о такой должности.

Зол был Шумилов, а все-таки, успокоившись немно­
го, укорял себя за то, что, хотя бы и в мыслях только, 
назвал- Николая Николаевича трусом. Верно, он осторо­
жен, очертя голову в драку не полезет, но не трус, нет. 
Шумилов хорошо помнит, как он выступил против его 
кандидатуры, когда назначали начальником производст­
ва. То есть Шумилов при этом не присутствовал и мог 
бы не узнать об этом, однако Николай Николаевич сам 
рассказал ему. Просто подошел и сказал, что был про­
тив. Трус, человек с мелкой, корыстной душонкой не, 
сделал бы этого. Что же с ним сталось вдруг? Или он' 
прав в чем-то? ..
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І5

Кирпичников пошел-таки .в райком. Гераськин вы­
слушал его с интересом и похвалил за разумную пнші:!- 
ативу. Он тут же пригласил Бокаева и распорядился 
сделать прикидку, какому колхозу и что именно необхо­
димо в первую очередь.

— Офсрмитё решением исполкома и возьмите под 
свой личный контроль. Да, предупредите председателей, 
что не получат ни единого гвоздя, пока не выполнят 
план госпоставок. Пусть почистят свои закрома. Знаю я 
ихнего брата,— обратился он уже к Кирпичникову.— 
Все плачут, плачут, а копни поглубже — у каждого кое- 
что припрятано. Особенно председатель колхоза «Боль­
шевик» Краснов...

— Это он первый и предложил,— сказал Кирпич­
ников.

— Ну вот, пожалуйста! Слышишь, Николай Петро­
вич? Раньше всех пронюхал. Как у него с госпостав­
ками?

— Все сдал с перевыполнением,— ответил Бокаев.
— Как здоровье Василия Федоровича?
— Поправляется понемножку. *
Шумилов был 'удивлен, узнав о результатах визита 

Кирпичникова в райком. Ну что ж, подумал он, хорошо 
то, что хорошо кончается, а там посмотрим. Как гово­
рится, поживем — увидим...

А уже на другой день его начали осаждать предсе­
датели колхозов, хотя никаких официальных решений 
принято не было и никто не объявлял о предстоящего 
распределении неликвидов. Ему буквально не давали 
проходу, вылавливали в коридорах заводоуправления и 
даже на улице. Уговаривали, заискивали, обещали чуть 
ли не златые горы, и никто не хотел слушать, когда он 
объяснял, что не занимается этим вопросом, что обра­
щаться нужно в райисполком, там выдадут наряд, а по­
том уж можно приходить на. завод, но опять не к нему, 
а в отдел снабжения и сбыта. Что говорить, предлагали 
и взятки — хоть натурой, хоть наличными,— и одного 
такого председателя он едва не отправил в милицию.

— Позвоню сейчас начальнику райотдела,— пригро­
зил он, взявшись за телефонную трубку.— Будет вам 
тогда и натура, и наличные, и белка со свистком..

— А я что? Я ничего, товарищ Шумилов, я это так, 
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псіпутксвал малость.. .^ Он пятился-к двери, испуганно 
глядя на Шумилова.

— Зарубите себе на носу и другим передайте, что 
здесь взяток не берут.

— Какие такие взятки, господь с вами! Если там 
молочка малость ребятишкам либо хозяйке муки на 
оладьи...

— У меня нет ни ребятишек, ни хозяйки,— сказал 
Шумилов, отходя. В общем-то, он понимал, что предсе­
датель не для себя старается.— Шапку не забудьте, а то 
уши отморозите.

— Что ухи!..— махнув рукой, безнадежно прогово­
рил председатель.— Посевная на носу, а ни пахать, ни 
бороновать нечем. Уполномоченные понаедут, после их 
амбары-то и подметать не надо, все как есть выгребут. 
А как подмогнуть, тут никаких концов не найдешь. Эх, 
товарищ Шумилов!..

— Да не могу я, не имею права, поймите вы меня.
— Неужто не укрыл самую малость?
— Не укрыл.
— Ну, дела-а... этак-то разве можно?
— А вы что ж, укрываете, значит?
— Много пет, а чуть завсегда,— признался предсе­

датель.
— Не боитесь, что выдам?
— А чего мне бояться? Я ничего такого не говорил, 

а пойди-ка ты найди укрытое, шиш с маслом! — Предсе­
датель ухмыльнулся в бороду, нахлобучил шапку и, по­
клонившись, ушел.

Вечером, возвращаясь домой, Шумилов увидел во 
дворе жеребца, запряженного в розвальни. Он ничего 
не понимал в лошадях, да и видел прежде только тяже­
ловозов, которых до войны немало было в Ленинграде, 
но тут сразу понял, что жеребец отличный, и невольно 
залюбовался им.

— Красавец! — вслух сказал он и протянул руку, 
чтобы потрепать гриву.

— Осторожно, кусит,— раздался за спиной голос. 
Шумилов повернулся. Перед ним стоял Краснов.
— Второго такого по всей области не найдешь,— по­

хвастался он и, приблизившись, погладил жеребца.—■ 
Туманушка ты мой...— проговорил ласково.

— Назар Тимофеевич, если не ошибаюсь? — спросил 
Шумилов.
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■— Он самый и есть. В конях-то, гляжу, разбираешь­
ся...

— Да нет, просто вижу, что красавец.
— Красавец, то верно. Злой -только больно. Вот по­

веришь ли, товарищ Шумилов, кроме как меня никого К'- 
себе не допускает. Намедни конюх выгулять хотел, так 
Туман разбушевался, что тебе зверь дикий, ей-богу прав­
да. А с виду-то и не подумаешь, что выбракованный.

— Как это выбракованный?
— Стало быть, непригодный к службе в Красной Ар­

мии,— объяснил Краснов, улыбаясь.— Кони, товарищ 
Шумилов, они ровно люди. Со стороны глянешь, оно 
вроде и человек по всем статьям — ноги-руки есть, голо­
ва на плечах крепко сидит, а внутрях где-то хворь зата­
илась, часа вроде своего ждет, чтоб показать себя... 
А как вы живете-можете? Завод, слышь-ко, говорят, 
скоро громадный построите, вот дела-то, едрит твою 
мать.

— Работаем, Назар Тимофеевич.
— Оно верно, нынче все для фронта, все для победы. 

Мы тоже работаем, бойцов наших геройских кормить 
надо сытно, чтоб они немчуру проклятую лупили как 
следует быть. А я вот по делам в район приехал, дай, 
думёю, навещу товарища Шумилова, Поговорить хочет­
ся, что оно и как. Ты-то человек образованный, а мы 
народишко темный. Не прогонишь? — Он исподлобья, 
испытующе смотрел на Шумилова, и Шумилов понимал 
прекрасно, что приехал Краснов отнюдь не поговорить, 
скорее всего тоже станет просить чего побольше и по­
лучше для своего колхоза, мужик он, похоже, и в самом 
деле хитрющий.

— Пошли в дом, раз навестить приехали,— ска­
зал он.

На кухне вкусно пахло мясом. Анна Тихоновна хло­
потала возле плиты, лицо у нее было раскрасневшееся и 
довольное. И то верно: мясо готовить — не щи постные 
варить.

— Не худо вы устроились, товарищ Шумилов, не ху­
до,— пряча в прищуренных глазах улыбку, сказал 
Краснов.— Мы тут с хозяйкой вашей побеседовали ма­
лость. ..

— Не жалуюсь,— ответил Шумилов.
— А ты, товарищ Шумилов, что-то подозрительно, 

все смотришь на меня... Аль подумал что нехорошее?.
— Почему же.
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' — Мы с хозяйкой потолковали.об том, об сем, полу­
чается, что вроде как сродственники с ней...

— Верно, верно, Антон Игнатьевич,— подхватила 
'Анна Тихоновна.— Теща Назара Тимофеевича и моя 
свекровь, царствие ей небесное, троюродные сестры бы­
ли. Надо ж вот как!..

— Поздравляю,— сказал Шумилов, догадываясь, 
что спектакль этот организовал Краснов специально для 
него, а на самом деле все это вздор, чепуха на постном 
масле все это.

— Пожалуйте к столу,— с поклоном пригласила Ан­
на Тихоновна.

На обед она подала гороховый суп со свининой и 
жаркое. На середину стола поставила бутыль самогону. 
Шумилову даже стыдно сделалось, когда он увидел та­
кое изобилие. Он вспомнил Елену Сергеевну, жадные 
глаза старухи, равнодушный, неживой взгляд мальчика 
|(как-то он там, в Свердловске?), женщин у костра и 
Румянцеву,, которая за рабочую карточку готова ковы­
рять ломом промерзшую землю, вместо того чтобы ра­
ботать в заводоуправлении... Никому из них нынче и 
во сне не приснится такое застолье. Может быть, он и 
отказался бы от угощения, сославшись на^то, что уже 
пообедал, сыт, однако Анна Тихоновна светилась вся, 
довольная тем, что приготовила вкусный обед, а глаза 
Краснова испускали столько благодушия и невинности, 
что'Шумилов не посмел отказаться, побоявшись обидеть 
хозяйку. Да и гостя тоже. Он сел к столу, сказав себе, 
что после обязательно сделает выговор Краснову. Впро­
чем, сомнения его и недовольство нисколько не мешали 
аппетиту, он давно не ел так. вкусно, а самогон оказался 
крепкий.

— Соли-то хватает ли, Антон Игнатьевич?.— спроси­
ла Анна Тихоновна.— Боялась пересолить, да как бы 
недосолу не вышло...

Он понял, что она ждет от него похвалы.
— Всего хватает, все замечательно вкусно. А где же 

Надя?
— В школе, у них там совет какой-то.
— Педсовет, что ли?
— Он самый.
— А вы что же не садитесь с нами?
— Я после, после. Рыжику пойду снесу и коня заод­

но пригляжу. Попонкой-то накрыли его, Назар Тимофе­
евич? Неровен час, застынет.
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— Накрыл,— ответил Краснов.— И обратился к Шу­
милову: — Охотой не балуетесь случаем?

— Не приходилось.
— У нас охота богатая. Приехал бы жак, товарищ 

Шумилов. Ружьишко найдется, можно и медведя под­
нять, у нас их тьма-тьмущая. Я вот на прошлой неделе 
секача уложил пудов на восемь. И скажи ты мне, отку­
да кабаны взялись? Раньше-то их не бывало в нашей 
местности. Люди болтают, что от войны в тыл подались, 
как и волки. Может ли такое быть, как мыслишь, това­
рищ Шумилов?

— Понятия не имею.
— Волки, оно ясно, те далеко могут бегать, ихнее 

дело такое, бегать-то. А чтоб кабаны...— Он с сомнени­
ем покачал головой и подлил Шумилову самогону.— Ты 
едал ли когда кабанье мясо?

— Нет, не приходилось. , j
— И как оно?
— Вкусное,— сказал Шумилов.— Так мы' что же, 

-кабана едим?
— А ты думал! Свининки-то я и сам ого сколько не 

пробовал. Где ее взять, свининку. Все на фронт, себе 
чтобы — ни-ни! Так ведь оно и правильно. Что пожир­
нее да посытнее, то бойцам, сами-то и на горохе пере­
бьемся. Опять же картошка своя у каждого, охота, ры­
балка,— кто не лентяй, с голоду не помрет, не-ет...

— А я подумал, что это свинина.
— Свинина, товарищ Шумилов, она понежнее будет, 

помягче. А ежели, к примеру, поросеночек молоч­
ный!..— Он почмокал губами.— Ты приезжай к нам в 
деревню, не пожалеешь.

х— Как-нибудь заеду.
— Что там как-нибудь! Взял и приехал. А то позво­

ни, я сам за тобой приеду на Тумане. Прокачу, эх, едре- 
на мать!.. Люблю быстро ездить. А ты небось никогда 
и не езжал на лошадке? Удовольствие это большое, 
прямо как в сказке.

— Догадываюсь, — отозвался Шумилов.
От хорошей еды и выпивки он разомлел, прошел и 

стыд, какой он испытывал, когда- садился к столу, на­
строение благодушное, и он подумал даже, что и правда 
неплохо было бы съездить в деревню хотя бы на денек, 
отдохнуть, отвлечься, и еще о том подумал, что совсем 
прекрасно взять с собой Елену Сергеевну. То есть не 
взять, конечно, а пригласить...
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И тут он вдруг вспомнил, что однажды все-таки ез­
дил на лошади, и ездил с женой, и это было именно 
зимой. Они только что поженились и поехали к родите­
лям жены. В Великих Луках их встречал на лошади 
отец жены.

— Ты ответь мне, товарищ Шумилов, на такой тяже­
лый вопрос,— потревожил его Краснов.— Как оно мог­
ло получиться в жизни, что нам никак не совладать с 
фашистом этим проклятым? В чем тут загвоздка при­
ключилась?

— Совладаем, не беспокойтесь,— машинально отве­
тил Шумилов, думая совсем о другом.

Странное дело: картина его поездки в деревню с 
Еленой Сергеевной, как он это себе представлял, была 
значительно ярче, насыщеннее и, пожалуй, реальнее, 
чем воспоминание о бывшей в действительности поездке 
с женой...

— Само собой, что совладаем,— проговорил Крас­
нов.— А все ж таки почему допустили, что фашист чуть 
тебе не пол-России отхапал? Я вот думаю, что силища- 
то у нас огромная скоплена, драться за свою землю 
русский мужик всегда умел и живота не щадил, а поди 
ж ты! — он уронил на стол кулак, скрипнул зубами.— 
Растолкуй ты мне,, дураку темному, в чем тут причи­
на? ..

— Вопрос сложный, Назар Тимофеевич...
— Ежели б простой, я б и не спрашивал тебя.
— Причин много и разных, что сложилось такое 

трудное положение. Армия у них отмобилизована, они 
ведь давно готовились к войне...

— Мы, стало быть, не готовились?
— Тоже готовились,— сказал Шумилов.— Но на все 

нужно время и средства. На Германию почти вся Евро­
па работала, а нам мешали, палки в колеса вставляли.

— Что там та Европа! — презрительно проговорил 
Краснов, взмахивая кулаком.— Россия-то наша, поди, 
побольше десяти Европ будет.

— Если бы дело было в размерах,— печально улыб­
нулся Шумилов.— Все гораздо сложнее.

— Так я про то и спрашиваю, товарищ Шумилов: в 
чем дело-то? Как же так вышло, что на немца вся Европа 
работает? Куда они там смотрели и что видели? Оно ведь 
как ни крути, как ни. верти, едрена мать, а им же самим 
от этого не слаще, буржуям проклятьем. А без ихних за­
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водов да фабрик, я так располагаю, никакому фрицу и 
на версту в Россию не взойти. Рылом не вышел фриц, 
дополучается, однако... — Он вздохнул и поднял глаза.

Что мог Шумилов ответить? Он и сам задавался по­
хожими вопросами и не находил сколько-нибудь удов­
летворительного ответа.

Ну, недостаточно развитая оборонная промышлен­
ность— это понятно. А почему?.. Ну, фактор неожидан­
ности— тоже понятно. А почему?.. Этим «почему» не 
было счету. Да и не искать причины сейчас надо, поду­
мал Шумилов, а побеждать...

— Молчишь, товарищ Шумилов,— укоризненно ска­
зал Краснов.— Молчи, молчи, я понимаю и приставать 
не буду. А ко мне приезжай, посмотришь, как люди жи­
вут в настоящей деревне. Думаю, не бывал никогда. 
А фриц что ж, фрица поганого мы раздавим к едреной 
бабушке. Русского нашего мужика только разозли — 
оно хоть бы и в работе, хоть бы и в драке.— Он вдруг 
резко встал и заспешил.—^ Пора и честь знать, запозд­
нился я у вас. Благодарствуем, Анна Тихоновна, за уго­
щеньице, а тебе, товарищ Шумилов, спасибо наше на 
добром слове.

— Куда же вы на ночь-то глядя? — обеспокоилась 
Анна Тихоновна.,:— Заночевали бы, места хватит. И коня 
есть куда поставить.

— Спасибо., хозяюшка, поеду, однако. Ночью-то оно 
и привольнее еще.

— А ну как волки?
— Мой Туман волков не боится,— усмехнулся Крас­

нов.— Они его боятся. Да и не тягаться им с Туманом. 
А к тебе, товарищ Шумилов, загляну как-нибудь на 
днях.

— Милости прошу. А что, дело есть?
— Что об том толковать. Делу время, потехе час. 

Про дела разговоры ведут на работе.
— Зачем же вам лишний раз гоняться в город,— 

сказал Шумилов.— Давайте, что у вас?
— Обойдется,— отмахнулся Краснов.— После сви­

димся. А может, и ни к чему это. Люди говорили, что ты 
в исполком всех гонишь, так оно и правильно...

Хитрец, ну и хитрец, подумал Шумилов. Он достал 
из кармана записную книжку, черкнул несколько слов, 
вырвал листок и, передавая его Краснову, сказал:

— Найдете Анищенку, это начальник отдела снаб­
жения и сбыта.,. .
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— Знаем такого, еще б не знать!
— Отдайте ему эту записку. Только не зарывайтесь, 

будьте скромнее. И сделайте это как можно быстрее. — 
Он понимал прекрасно, что Краснов обвел его, вокруг 
пальца обвел, но отказать не смог. И потому, что идея- 
то принадлежала именно.ему, Краснову, и потому еще, 
что он проявил достойную истинного хозяина растороп­
ность. Да ведь и не просил он вроде ничего, и не обещал 
отплатить, как обещали другие. Тут была как бы чест­
ная хитрость, игра с соблюдением всех правил при­
личия.

— Ну, спасибо тебе, товарищ Шумилов Антон Иг­
натьевич. От всего колхозу спасибо, век не забуду.

— Не надо только этого,— поморщился Шумилов.
— Чего ж не надо? — удивился Краснов.— Добро 

помниться должно, а зло пущай забывается. Бывайте и 
вы здоровы, хозяюшка. И к нам тоже милости просим.

Шумилов вместе с Красновым вышел на двор, отво­
рил ворота. Туман с места взял хорошей, наметистой 
рысью, из будки выскочил Рыжик и громко, неистово 
залаял. А до того сидел тихо, видно, страшно было.

Шумилов постоял немного, выкурил папиросу, при­
ласкал Рыжика и вернулся в дом. Анна Тихоновна уби­
рала со стола и смотрела на Шумилова-настороженно, с 
тревогой. Он собирался пожурить ее, хотел сказать, что­
бы больше никогда не принимала таких гостей без него 
и уж тем более не брала ничего, но как-то постеснялся, 
решил, что скажет в другой раз...

И жаль ему было Анну Тихоновну.
Не знал Шумилов, что Краснов оставил окорок, ко­

торый висел теперь в кладовке, укрытый мешковиной. 
Укрыла же его Анна Тихоновна по совету того же Крас­
нова, ..

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

А зима мало-помалу убывала.
Солнце все чаще проклевывалось сквозь мутное мо­

розное марево, снег сделался тяжелым, липким, и, хотя 
по ночам ударяли морозы, а иногда, точно опомнившись 
вдруг и наверстывая упущенное, задували метели, в 
воздухе пахло скорой весной. К людям возвращалась
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утерянная уверенность в своих силах, и вместе с этой 
уверенностью являлись надежды на близкие перемены к 
лучшему. Прошлые горести и невзгоды, уступив место 
надеждам, уже не казались роковыми, неодолимыми. 
Каждый понимал, что впереди еще много горя и 
невзгод, много трудностей, которые окажутся, быть мо­
жет, не менее, а даже более страшными, чем те, кото­
рые пережили, однако думать сейчас об этом никому- не 
хотелось. Сейчас, когда на носу весна...

Но были и реальные, осязаемые причины для опти­
мизма и светлых надежд. Понемногу все же устраивал­
ся быт людей. Начали строить несколько новых бараков 
для жилья, райисполком выделил на окраине участки 
для огородов, отвели землю для заводского подсобного 
хозяйства, обещали обеспечить семенным картофелем, 
капустной рассадой. Открылись своя столовая и детский 
сад. Планировалось также открытие школы ФЗО. Шу­
милов носился с идеей организации рыболовецкой бри­
гады, но эта идея была трудноосуществима: как ни 
странно, однако в районе до войны не было ни одного 
рыболовецкого хозяйства — хотя Верхняя Тотьва стоит 
на реке, а вокруг несчетное количество озер, богатых, 
говорят, рыбой,— так что негде было достать необходи­
мые снасти. Все же идею свою Шумилов не оставлял, 
надеялся со временем раздобыть, и сети, и все прочее.

Словом, жизнь приезжих обретала какие-то оседлые 
очертания, люди за зиму свыклись с мыслью, что им 
предстоит жить здесь долго, не месяцы, как надеялись 
раньше, но годы, а свыкшись, освоившись с этой мыс­
лью, спокойнее и увереннее смотрели в завтрашний 
день. Уж так устроен человек — рядом с радостью, 
пусть самой крохотной, и большое горе кажется прехо­
дящим. Повеселели лица людей, ожили, засветились по­
тухшие было глаза, распрямились спины, и женщины 
стали похожими на женщин, а это верный признак, что 
и на этот раз побеждает Жизнь.

Однако с фронта по-прежнему приходили неутеши­
тельные известия, задыхался блокадный Ленинград, и 
все же не было ни у кого уже прежних сомнений, кото­
рые истязали многих осенью и зимой, о которых не гово­
рили вслух, но и отмахнуться от которых не могли. Бог 
знает, откуда явилась людям такая уверенность в пред­
дверии весны сорок второго года, когда армиям нашим 
приходилось не менее трудно, чем в первые дни войны, 
но уверенность эта, что враг надломлен, была, была,,
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До планового пуска завода оставались считанные 
дни. А пока никто не решился бы с чистой совестью 
утверждать, что сроки эти будут выдержаны. Не хвата­
ло рабочих рук, не хватало материалов, не хватало 
электроэнергии. Не хватало всего. Даже пиломатериа­
лов, хотя под боком был лесокомбинат. Шумилов ежед­
невно ругался с его директором Борисовым, но у того 
были свои планы, на лесокомбинате также не хватало^ 
людей, и электроэнергии, и сырья, то есть собственно 
леса, потому что, в свою очередь, в леспромхозе не хва­
тало. ..

Шумилов в последнее время почти не бывал дома. 
Спал урывками, когда это удавалось, в своем кабинете. 
Издергался весь, устал страшно, как не уставал никогда 
прежде, сделался раздражительный, резкий и вовсе уж 
нетерпимый. Он всюду поспевал, и не было, кажется, 
такой мелочи, которой бы он не знал, в которую бы не 
вник. Не потому, нет, что он никому не доверял и за все 
хватался сам (хотя и это отчасти верно), а потому, что 
доверить было просто некому. Инженеров, специа­
листов — раз-два и обчелся. В эти предпусковые недели 
он словно забыл обо всем на свете, что не было связано 
непосредственно с работой, и когда его отвлекали посто­
ронними разговорами — да ведь и не совсем чтобы 
посторонними, ибо все было накрепко затянуто в один 
узел,— он прямо-таки бесился. Так вот и случилась у 
него неожиданная стычка с Кирпичниковым, который 
как-то сказал, что надо бы подумать насчет строитель­
ства и оборудования пионерского лагеря.

— Мы тут с Сухорученковым присмотрели красивое 
местечко,— сказал он.— На берегу реки, и всего-то че­
тыре километра от города.

Шумилов удивленно взглянул на Кирпичникова:
— Какой еще к чертовой матери лагерь? Иди ты!..
— Пионерский лагерь. Для ребят, для школьников.
— Ты что, смеешься? — вскипел Шумилов.— По­

смотри на улицу, там станки стоят, ржавеют! Стекол 
нет, в котельной конь не валялся, неизвестно, кто уголь 
будет поставлять, вопросов тьма, а ты с каким-то там 
лагерем лезешь! ..

— Оттого, что ты орешь, станки на место не встанут 
и стекло не появится. Кстати, стекло не первостепенная 
задача, летом можно и без стекол обойтись...

— Летом! Да если мы не выбьем сейчас стекло, пока 
холода стоят,'летом нам никто его и не даст. Вот так же 
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и скажут, что можно без них, раз тепло на дворе. А за 
летом последуют осень и зима. Да и дожить еще надо 
до этого твоего лета.

— Никак ты помирать собрался? Учти, в этом деле я 
тебе не помощник.

— В TOM-Toffr беда, что помощников нету! — сказал 
Шумилов раздраженно.— Учителей хоть отбавляй, а по­
мощников — куку с маком.

— Что-то не нравится мне твое настроение,— прого­
ворил Кирпичников, приглядываясь к Шумилову.— Рас­
слабился. ты, Антон Игнатьевич, подраспустился ма­
лость. В руки пора бы взять себя.

— А рук на себя не хватает.
. — Брось ты актерствовать, ей-богу. Не на сцене же.
И запомни: рычать на людей никто не позволит.

— Вот теперь все ясно,— усмехнулся Шумилов и 
прищурился: — Воспитывать пришел?

— Вообще-то, я пришел поговорить о делах, но, если 
будет нужно — будем и воспитывать. Подумай.— Кир­
пичников встал и вышел из кабинета.

Он был прав, с Шумиловым действительно творилось 
что-то неладное, он словно бы жил в ожидании каких-то 
важных событий, которые вот-вот должны произойти, 
при этом не зная, что это за события, принесут ли они 
радость, облегчение либо наоборот... Однако один день 
сменялся другим, проходили недели, но ничего необыч­
ного, из ряда вон выходящего не происходило, и ожида­
ние становилось просто нестерпимым, болезненным. Шу­
милов не находил себе места, сделался непривычно 
суетлив, подозрителен даже, что уж вовсе не было похо­
жим на него. По ночам, когда удавалось прилечь на 
часок-другой, его мучили кошмары, какие-то странные 
видения, ему не хватало воздуха, хотя он всегда спал с 
открытой форточкой, и он вставал с больной головой, 
разбитый и вялый. Состояние было изнуряющим, и он 
понимал, что виной всему — дикая усталость, перена­
пряжение, что организму необходим элементарный от­
дых, необходима передышка, иначе можно окончательно 
сорваться и, чего доброго, залечь в- постель.

Вот нахамил Николаю Николаевичу, идиот. Формен­
ный, законченный идиот, больше сказать нечего. И ка­
кого дьявола, если разобраться, разошелся? .. Разуме* 
ется, сейчас, именно сейчас, не до пионерского лагеря. 
Так веды никто и не требует, чтобы лагерем этим зани­
мался он лично. Для этого есть другие люди. И разго­
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вор, кажется, об этом был еще раньше, и Шумилов обе­
щал Кирпичникову и Сухорученкову, что поедет вместе 
с ними посмотреть место, где намечалось строительство 
лагеря. Николай Николаевич не стал тревожить, они 
съездили без- него, понимая, что ему некогда, а он... Да 
будь я на месте Кирпичникова, подумал Шумилов пока­
янно, послал бы меня ко всем чертям и даже еще даль­
ше. ..

А всего и сказать-то нужно было, что молодцы вы с 
Сухорученковым, спасибо вам.

Он снял трубку и попросил соединить с парткомом.
— Да,— ответил Кирпичников.
— Извини меня, идиота. Нервы все. А лагерь —: это 

замечательно. Надо форсировать это дело, чтобы успеть 
к концу, учебного года.

— После поговорим, Антон Игнатьевич. А нервы 
есть у всех.— И Кирпичников положил трубку.

Значит, сильно обиделся, раз говорил в таком тоне. 
Обычно он себе этого не позволяет. Обычно он мягок и 
умеет терпеливо слушать. Интеллигент новой формации, 
вышедший из рядов пролетариата. Сдержан, безгранич­
но честен, обязателен, ладит с людьми. Его уважают и, 
пожалуй, любят. Тут в самый раз добавить, усмехнулся 
Шумилов, что не пьет, не курит, морально устойчив...

Сдают, сдают нервишки, совсем не ко времени сда­
ют. Становлюсь похожим на Василия Федоровича, начи­
наю бояться собственной тени, оттого и мучают ночные 
кошмары. А может, так оно и должно быть? Ведь имен­
но собственная тень знает то, чего не знают другие. 
Кстати, поправится когда-нибудь Волков или нет? Что- 
то болезнь его смахивает на симуляцию, на желание 
уйти в сторонку, отсидеться, выждать...

Вошла секретарша.
— Антон Игнатьевич, там женщина, дочь вашей 

квартирной хозяйки.
— Надя? — удивился Шумилов. — А в ч.ем дело, слу­

чилось что-нибудь?
— Не знаю,— пожала плечами секретарша.— Гово­

рит-, что-то важное и срочное.
— Зовите.
Секретарша открыла дверь, пригласила Надю, а са­

ма вышла.
— Что случилось, Надюша? — спросил Шумилов 

встревоженно.
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— Вам тут письмо пришло, официальное, а-вы кото­
рый уже день не приходите домой,— проговорила Надя 
виновато.— Вот я и подумала, что надо отнести на рабо­
ту. ..— Она положила на стол конверт.— Я пойду, Ан­
тон Игнатьевич, извините.— А сама исподтишка огляды­
вала кабинет — ей было интересно. Возле стены, напра­
во от двери, стоял старый кожаный диван, и она догада­
лась, что на нем он и спит.

— Да-да, конечно...— рассеянно пробормотал Шу­
милов, пытаясь вскрыть конверт. Он почти наверное 
уже знал, что это очередной ответ на его запросы о 
семье и что ответ этот, в отличие от предыдущих, будет 
обнадеживающим. Никогда прежде он не слышал стука 
своего сердца, никогда не чувствовал его, а тут — услы­
шал и сказал себе: «Спокойно, Антон, спокойно...»

Он не ошибся: в официальной бумаге сообщалось, 
что его жена в настоящее время проживает в городе 
Ярославле на улице такой-то, в доме номер такой-то..,

Он поднял глаза. Нади в кабинете не было.
Он перечитал бумагу еще и еще раз, и что-то насто­

рожило его, словно была в этой бумаге какая-то недо­
молвка, словно сказано в ней было не все, что нужно 
было сказать.

Он положил ответ на стол, уперся в него глазами и 
стал думать. Итак, «ваша жена, Шумилова Анатолия 
Федоровна, в настоящее время проживает...»

Да, именно такое странное для женщины имя было у 
его жены — Анатолия. Взбрело в голову ее родителям 
назвать девочку мужским именем. Им что угодно могло 
взбрести. Оба они, в особенности отец, жили в каком-то 
нереальном, придуманном мире и, кажется, всерьез счи­
тали, что на них возложено (кем, интересно знать?) 
некое высшее предназначение. Этакие мессии... Они 
рассуждали о Достоевском, о Толстом, вообще о рус­
ской литературе и театре, а в это время могла быть не 
накормлена скотина (тоже непонятная Шумилову 
странность: они держали корову, поросенка и кур), не 
топлен дом, могло просто не быть дров. Есть что-то об­
щее между родителями жены и этой тотьвинской юро­
дивой Нюшей. И вся-то разница — в образовании. Пото­
му, очевидно, и Анатолия смотрела на мир, как на теат­
ральную сцену, где все вроде бы «по правде», но самой 
правды, реальной жизни нет и в помине.

А Шумилов не знал, как ее называть. Анатолия — 
нелепо и слишком вычурно, официально. Толя... Совсем 
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глупо. И он придумал называть ее Антошкой. Сначала 
сна обижалась, потом привыкла, ей даже нравилось 
быть Антошкой. Ей нравилось все необычное, она и Шу­
милова называла только по фамилии: «Шумилов, ты 
любишь меня? ..», «Шумилов, почему ты сегодня такой 
надутый? ..», «Шумилов, когда мы поедем к Черному 
морю? ..».

И вдруг он понял, что именно насторожило его в 
письме: там написано, что в Ярославле проживает «ва­
ша жена», но не «ваша семья». Впрочем, вздор это. 
Естественно, что сообщили о жене, а дочка — она при 
м а т е р и, к тому же крошка она еще, года нет, только 
в марте будет год. Что же о ней сообщать, она как бы и 
не член семьи...

Он вызвал секретаршу, хотел попросить, чтобы она 
немедленно Дала в Ярославль телеграмму, но, когда 
секретарша явилась, что-то остановило его. Возможно, 
нехорошее предчувствие, от которого он все-таки не 
смог отделаться до конца, а возможно, суеверный страх, 
боязнь спугнуть счастье...

— Слушаю вас, Антон Игнатьевич.
— Что же я хотел? Ах да, срочного ничего нет, а то 

мне необходимо уйти?
— Нет. Только Белых ждет.— Она имела в виду по­

мощника директора по режиму и кадрам.
— Что ему?
— Не знаю, молчит.
— Скажите, чтобы зашел после обеда.
Он сам отправил жене телеграмму-«молнию».
Надя, когда Шумилов объявился дома (собрался в 

баню, нужно было взять чистое белье и сменить хотя бы 
рубашку), поинтересовалась, что это было за официаль­
ное письмо, не насчет ли семьи, и он ответил, что насчет 
семьи, но ничего утешительного по-прежнему, сказал он, 
не сообщили. Бог его знает, зачем он соврал, ведь уж 
что-что, а суеверным он. никогда не был. Об этом и по- 
думать-то было бы странно...

Однако и свой обратный адрес он указал в телеграм­
ме заводской. -

II

«Здравствуй, Шумилов!
Господи, ты отыскался, а я уже сама не знаю, что 

думала. Вот получила твою телеграмму и, знаешь, не
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поверила сначала, что это от тебя телеграмма, так все в 
ней непохоже на твой стиль. Неужели за эти несколько 
месяцев ты так сильно переменился, Шумилов? Поду­
мать только, нашел возможным переслать телеграфом 
столько много нежностей и поцелуев. Ты ли это, Шуми­
лов? Все равно, спасибо тебе, милый, милый ты мой 
Шумилов. И за эти неожиданные нежности спасибо, и 
за тысячу поцелуев, а самое главное за то тебе спасибо, 
что ты отыскался, что жив-здоров и тем успокоил мое 
сердце. А я думала, что ты на фронте, воюешь, и вдруг 
эта телеграмма... Как ты оказался там, почему не на 
фронте, что делаешь в этой Верхней Тотьве и где она 
находится? .. Видишь, сколько у меня накопилось к тебе 
вопросов, а ответа нет ни одного. А ты, конечно, не мог 
написать письмо, тебе, конечно, все некогда. Или забы­
вать стал свою Антошку-картошку? Не сердись, это я 
любя. Сейчас, Шумилов, ты страшно удивишься и, на­
верное, подосадуешь: я работаю в театре, меня приняли 
в труппу. Правда, ведущих ролей пока не дают, но со 
временем все будет, вот увидишь, Шумилов. Москва то­
же не сразу строилась, а ты никогда в меня не верил, 
ты всегда верил только в себя. Хорошо ли. это, Шуми­
лов? ..»

Тут она была права: он действительно не верил, что 
у нее есть талант. Не верил, и все. А хоть бы и верил! 
Он не любил театр, не считал артистов людьми серьез­
ными, а увлечение жены театром и вовсе вызывало в 
нем чувство, близкое к презрению. Ну, правда, они как- 
то договорились, как-то нашли общий язык и редко в 
последнее время возвращались к этому вопросу, однако, 
когда родилась дочка, Шумилов стал настаивать, чтобы 
жена ушла с работы, хотя бы на год-два, покуда дочка 
немного подрастет, но жена сразу разгадала его ма­
невр: он хотел отлучить ее от театра. (Так оно и было в 
действительности.) Она заявила, что с работы не уйдет, 
что мама согласна приехать в Ленинград и жить с ни­
ми, и тогда Шумилов в раздражении высказался в том 
имысле, что пусть жена, если на то пошло, сделает вы­
бор: либо этот ее проклятый театр,/провалился бы он в 
тартарары, либо он и, разумеется, дочка, то есть семья, 
потому что передоверять воспитание дочери теще он не 
собирается. Жена странно так, словно не понимая, о чем 
он говорит, посмотрела на него и. сказала,, что уже сде­
лала выбор и менять, по крайней мере добровольно, ни­
чего не хочет и не будет, а вот если он, Шумилов.., Что
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же ты выбрала, удивленно спросил он, и она ответила 
на это, что выбрала его, дочку, маму и... театр, что она 
вполне довольна своим выбором, даже счастлива 
(«Пусть не совсем, но ведь полного, без пятнышка, 
счастья и не бывает, как ты думаешь, Шумилов? Иначе 
зачем и к чему стремились бы люди, верно? ..»), но если 
что-то не устраивает его, что-то кажется ему ненужным, 
лишним или если, наоборот, чего-то не хватает, она по­
мочь ничем не может, так что выбор сделать должен 
он... Слова жены, говоря по правде, обескуражили, 
обезоружили Шумилова, ибо в словах .ее была логика, 
чего он никак не ожидал, а потому и не был готов про­
должать спор. Нечего ему было возразить жене. Оста­
валось или хлопнуть дверью — этого он не сделал бы ни­
когда,— или оставить за женою право на... самоопре­
деление, хотя жить вместе с тещей ему вовсе не улыба­
лось. Был и третий достойный выход из положения — 
сделать вид, что обижен, оскорблен, замкнуться и. мол­
чать до тех пор, пока жена сама не сделает шаг к при­
мирению и пойдет па уступки. Этот третий выход Шуми­
лов и избрал. Нотут он сильно ошибся: жена и не 
подумала делать какие-то уступки, потому что понима­
ла, что, сделав одну уступку, тотчас придется делать и 
вторую, и третью...

Кто знает, как бы все сложилось в дальнейшем, ког­
да бы не война. Во всяком случае, ничего хорошего сов­
местная жизнь с тещей, да еще в одной комнате, не 
сулила. Едва дочке исполнилось три месяца, жена с нею 
уехала к матери на лето, а теперь...

«.. .Не знаю, как там мама, она не захотела ехать с 
нами, а у них немцы. Прямо подумать страшно. Пишут 
и рассказывают такие ужасы, что волосы дыбом'встают. 
Господи, сколько я сама пережила за это время, если 
бы ты только знал, Шумилов! Писать об этом я не могу, 
не могу... Когда встретимся... я все тебе расскажу, 
если хватит сил,, а пока прости. Целую тебя,-целую! ..»

Это письмо, надо сказать, еще больше встревожило 
Шумилова. Каким-то странным показалось оно, а глав­
ное, почему жена ни слова не написала о дочке?.. Что- 
то тут не так, что-то явно не так. И эти благодарности 
за нежности и поцелуи, которых, конечно же, не было и 
не могло быть в его телеграмме. Он просто и ясно 
написал: «Жду подробностей письмом. Антон». Точнее 
не Антон, а Шумилов. И сообщил свой заводской адрес. 
Почему-то именно заводской...
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Он хотел было показать письмо Кирпичникову, посо­
ветоваться с ним, надеясь, может быть, втайне, что Ни­
колай. Николаевич успокоит его, рассеет сомнения, одна­
ко не решился. Побоялся, пожалуй, показаться смеш­
ным. Он написал жене большое письмо и ждал ответа, 
который должен объяснить все. Конечно, самое луч­
шее— съездить в Ярославль, забрать жену и дочку, 
привезти сюда, но об этом пока нечего было и думать. 
Никто его не отпустит, тем более Волков по-прежнему 
сидел дома: будто бы врачи не разрешали выходить на 
работу,- чему Шумилов не очень-то верил и даже думал, 
что сделано это по блату, по знакомству.

А тут еще выяснилось вдруг, что часть технической 
документации на оборудование осталась в Ленинграде, 
в спешке прозевали, теперь приходилось полагаться на 
интуицию и опыт монтажников, слесарей-ремонтников, а 
опыта, как правило, у них не было, и хорошо еще, что 
был Авдеев и была Румянцева, на которых можно было 
вполне положиться, но что они могли вдвоем!.. Нет ни­
чего удивительного, что каждый день случались какие- 
нибудь мелкие неприятности — то монтеры запутались в 
электросхеме, то анкерные болты оказались не того раз­
мера, то вовсе не было болтов... А однажды испортился 
мостовой кран в кузнечно-прессовом, цехе, испортился, 
как 'на грех, во время испытаний. Смонтировали, опро­
бовали, вроде все было нормально, а когда стали испы­
тывать на грузоподъемность, кран взял и остановился. 
Отключилось что-то. Многотонный груз повис в возду­
хе между небом и землей, и снять его не было никакой 
возможности. Для того чтобы снять, нужно строить ле­
са, а это время, время. И как потом опустить груз с 
лесов? Тоже задачка. Пришлось приостановить работы 
в цехе, потому что груз повис как раз посреди пролета и 
это было опасно. Двое суток искали неисправность, и 
все это время ни сам Шумилов, ни главный механик, ни 
Румянцева не уходили из цеха. При этом электрики до­
казывали, что неисправность в механической части, а 
слесаря в свою очередь, что это наверняка короткое за­
мыкание где-то. Шумилов особенно не вмешивался, до­
веряя Авдееву и Румянцевой, но без конца торопил их. 
Самое неприятное, что. на этот кран тоже не было ника­
кой документации, а кран не отечественный, загранич­
ный, так что разобраться было не-просто.

Об этом происшествии тотчас стало известно в 
райкоме, приезжал Гераськин, постоял, посмотрел, 
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спросил Шумилова,'надолго ли остановился кран, на 
что Шумилов довольно резко ответил, что «как только, 
найдут причину неисправности и ликвидируют ее, так 
сразу кран пустят»... Гераськин взглянул на него 
недобро, но ничего больше не сказал, уехал. А ночью 
вдруг позвонили из наркомата, тоже -интересовались, 
что произошло, и Шумилов пообещал, что в ближайшие 
часы неисправность будет устранена. А когда он вернул­
ся в цех, Авдеев и Румянцева спорили. Главный меха­
ник доказывал, что надо строить леса-и демонтировать 
кран. Он считал, что причина остановки в неправильном 
монтаже. Румянцева же так не считала. То есть она 
была согласна, что где-то что-то сделано неправильно, 
однако надеялась еще отыскать причину и ликвидиро­
вать ее, не прибегая к крайним средствам. Шумилов то­
же так думал, но все же спросил:

— Вера Петровна, вы убеждены, что справимся?
— Во всяком случае,— сказала она,— надеюсь.
— А время? Не провозимся напрасно?
— Но демонтировать, Антон Игнатьевич, это ката­

строфа.
— Да, это катастрофа, — согласился Шумилов.— 

И все же... Если к шести утра мы не установим причину, 
будем кран демонтировать.

Было около четырех. Авдеев пожал плечами, а Ру­
мянцева сама полезла наверх. Шумилов смотрел, как 
ловко она взбирается по абсолютно вертикальной лест­
нице, и почему-то думал, что, должно быть, Вера Пет­
ровна боится высоты. (После он спросит ее об этом и 
она признается, что боится.) Делать здесь было нечего, 
только смущать людей своим присутствием, и Шумилов 
ушел к себе. , .

Ему позвонили без пяти шесть: кран работал.
Он вернулся в цех, приказал всем идти отдыхать и, 

когда рабочие разошлись, остались только Авдеев и Ру­
мянцева, Шумилов задал вопрос, который двое суток 
волновал всех:

— Что там было?
— Пустяки,^- ответила Румянцева и отвела в сторо­

ну глаза.— Контакт плохой. Пока везли, пока кран на 
открытом воздухе находился, вот контакты и...

— Ясно,— сказал Шумилов, усмехнувшись,— всегда 
виноват контакт. У вас, у электриков, контакт как на 
железной дороге стрелочник.— Он прекрасно понимал, 
что дело вовсе не в контакте, такую-то мелочь та же 
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Румянцева давно бы обнаружила и исправила, дело в 
чем-то более серьезном, однако не показал вида, что 
понимает это. Скорее всего, подумал он, напутали что- 
нибудь по незнанию или нерадивости, а Румянцева не 
хочет подставлять своих подчиненных, жалеет их, защи­
щает. Пусть, решил Шумилов. В конце концов, она пра­
ва. Люди измотаны, а от ошибок никто не застрахо­
ван. ..

— Помните, Антон Игнатьевич, до войны точно та­
кой же случай был в сборочном,— сказала Вера Пет­
ровна.— Тогда неделю кран простоял.

Нет, он не помнил такого случая. Более того, его и 
не было наверняка, Шумилов нисколько не сомневался 
в этом.

— Ну что ж, механики-электрики,— проговорил он 
чуть насмешливо,— подготовьте проект приказа, объ­
явим благодарность всем, кто принимал участие в по­
исках. .. плохого контакта. Ничего не имеете против? А 
вам, Вера Петровна, особая благодарность.

— Может, не надо, Антон Игнатьевич? — усомни­
лась она и покраснела.— Все-таки был брак в работе...

— Смотрите, это на ваше усмотрение. А вы, наде­
юсь, больше не сердитесь, что я перевел вас из земле­
копов?

— Не сержусь,— ответила она.
— Вот и замечательно. Ступайте тоже отдыхать.

ІП

Разумеется, при желании можно было без труда 
найти виновника или виновников и этой аварии, и дру­
гих происшествий, найти и наказать примерно по всей 
строгости военного времени, на чем, кстати, и настаивал 
Белых, однако Шумилов — и в этом его поддерживал 
Кирпичников — не жаждал наказания виновных во что 
бы то ни стало, понимая, что даже в спокойное мирное 
время подобные издержки неизбежны, потому-то пуско­
вой период и бывает самым сложным. Ошибаются и ге­
ниальные головы, а тут приходилось работать с людьми,, 
которые — по крайней мере, многие из них — никогда 
прежде не имели дела с таким оборудованием. К тому 
же люди буквально выбились из сил, делают вдвое, 
втрое больше возможного, поощрять нужно, а не нака­
зывать.

— Памятники надо ставить нашим людям,— сказал 
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Шумилов,— а вы о наказаниях толкуете! В каких усло­
виях они живут и работают...

— Если вы позволите, Антон Игнатьевич...
— Позволяю, позволяю, что еще у вас?
— Считаю своим долгом напомнить вам, что дисцип­

лина есть основа основ и либерализм по отношению к 
нарушителям дисциплины и виновникам подобных ава­
рий крайне опасен и недопустим.

Шумилов усмехнулся. Его смешила и раздражала 
манера Белых строить фразы. Он словно обкатывал их 
предварительно, подгоняя одну к другой, отчего речь его 
была какой-то неживой, •излишне спокойной, книжной, 
она усыпляла, может быть, а порой невозможно было 
добраться до смысла, понять, о чем Белых говорит.

— В условиях военного времени и важности произ­
водства,— продолжал Белых,—- мы обязаны...

— Свои обязанности я прекрасно знаю,— резко ска­
зал Шумилов.— Учить меня не надо. Напоминать тоже. 
Случайности на производстве, товарищ Белых, так же 
неизбежны, как и в жизни. У вас все?

— Я совершенно согласен с вами, Антон Игнатьевич, 
на. тот предмет, что случайности неизбежны, но наша 
задача...

— Что вы хотите?
— Я хочу гарантий, что это именно случайность, а 

не преднамеренные действия определенных лиц, направ­
ленные на то, чтобы сорвать своевременный пуск за­
вода.

— Вздор вы несете! Не ищите злой умысел там, где 
его нет.

— Дай бог, дай бог,— проговорил Белых.— И тем не 
менее я настаиваю на проведении тщательного рассле­
дования причин этой аварии.

— Не хотите ли вы организовать при заводе соб­
ственную прокуратуру? Вынужден огорчить вас: по 
штатному расписанию не положено.

Прошу прощения, Антон Игнатьевич, но я хочу 
■так, как считаю нужным и как повелевает мне мой долг.

— Разумеется, вы исполняете свой долг, только так 
и никак иначе я понимаю ваше похвальное рвение...

— Благодарю.
— Не стоит благодарности. Но в данном случае ни­

каких расследований я не разрешаю проводить. Вопрос 
исчерпан. Авария ликвидирована, давайте займемся де­
лами.
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‘— Как прикажете,— сказал Белых.— У меня к вам 
еще один небольшой вопрос.

— Слушаю.
Белых раскрыл свою папку, с которой никогда не 

расставался, заглянул в бумаги.
— Вот, нашел. Вы назначили Румянцеву... Веру 

Петровну заместителем главного механика...
— И что вас смущает? Она Прекрасный инженер, я 

давно ее знаю.
— О, я не сомневаюсь в ее деловых и профессио­

нальных качествах, хотя, насколько мне известно, ава­
рия с краном произошла по вине электриков, но сейчас 
не в этом дело...

— В1 чем же, в чем?! — По правде говоря, Шумилову 
хотелось выставить этого чиновнпка-^из кабинета, вы­
гнать к чертовой матери, чтобы не бубнил здесь, но сде­
лать этого он не мог.

— Во-первых, у нас нет такой должности, во-вторых, 
вопросы, связанные с назначением главных специа­
листов и их заместителей, если они будут введены в 
штатное расписание,— тут Белых ухмыльнулся,— мьг 
должны согласовывать с главком.— Все это он произнес 
на одном дыхании, без пауз. Видимо, опасался, что Шу­
милов не даст ему договорить до конца. Захлопнув пап­
ку, он застегнул ее, взял под мышку и уставился на 
Шумилова.

— Все вопросы, которые требуют согласования, я со­
гласую.

— Но до тех пор, пока вопрос с назначением Румян­
цевой не согласован, назначение является незаконным. 
Нам неоткуда взять для нее зарплату.

— Хорошо, я подумаю. Вы свободны.
Черт бы его побрал, этого крючкотвора. Ведь, в сущ­

ности, он прав, вот в чем дело. Формально прав. И знает 
об этом, как знает и о том, что, не будучи директором, 
Шумилов вообще не имеет права делать назначения. 
Белых мог напомнить и это, что было вполне в его натуре, 
НО- почему-то не напомнил. Случайно?.. Вряд ли, он не 
тот человек, который случайно что-то забывает или слу­
чайно что-то вспоминает. У него все тщательно взвеше­
но, отрепетировано, все разложено по полочкам, всякая 
бумажка, хотя бы и самая пустая, никчемная, знает 
свое место. Так почему же не напомнил? .. А ведь мож­
но напомнить и не говоря об этом вслух, догадался Шу­
милов. Пожалуй, это еще больнее может ранить само­
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любие, и наверняка Белых, зная самолюбивый характер 
Шумилова, предусмотрел такой вариант. И добился 
своего, добился. Ну в самом-то деле, кто я такой? .. 
Этого не смей, этого нельзя, это не имеешь права!.. 
Сегодня какой-то там Белых постыдно ткнул носом в 
штатное расписание, а завтра, глядишь, ткнет еще куда- 
нибудь.

Да разве в этом дело. Завод, в сущности, готов к 
пуску, остались мелочи, ерунда, и мне больше нечего 
здесь делать, в этой Верхней Тотьве. Не могу, когда на 
меня с. ухмылкой смотрят бабы, мне нечего им сказать в 
свое оправдание, а на необходимость и прочие высокие 
материи им, пожалуй что, и наплевать. Они видят то, 
что видят. В данном случае видят здорового молодого 
мужика, который командует ими, вместо того чтобы 
убивать врагов. И почему, собственно, есть необходи­
мость держать в тылу именно меня, а не мужа той же 
Румянцевой либо Елены Сергеевны? .. Кто установил, 
что я нужнее здесь, а они — на фронте? .. Воля случая, 
только и всего. Стечение обстоятельств. Просто никто не 
задумывался об этом.

Он, что называется, «завел» себя, и в таком возбуж­
денном, разгоряченном состоянии отправился к Кирпич­
никову с намерением сказать ему, что твердо решил 
уйти на фронт.

Николай Николаевич внимательно и спокойно выслу­
шал его речь.

— Красочно и почти убедительно,— проговорил он, 
когда Шумилов выдохся, исчерпал все доводы. — Прямо 
артист. Заслушаться можно-, ей-богу.

— Пойми ты, мне стыдно. Стыдно!
— Я понимаю все, кроме глупости и фанфаронства. 

А ты сейчас несешь не просто глупость, а чушь собачью. 
Вот так.

— Стремление пойти на фронт чушь?
— Брось ты разбрасываться словами,— поморщился 

Кирпичников.— Не в этом дело, сам знаешь. Случай­
ность, стечение обстоятельств! Это тебе так кажется, а 
тот, кому положено, думал, прежде чем принять реше­
ние. Или ты считаешь, что, кроме тебя, никто не думает? 
Думают, уверяю тебя. А что касается твоей неприязни к 
Белых, Антон Игнатьевич... Тут я могу сказать одно: 
мало ли кого я не люблю. Тебе на нем не жениться, а 
ему за тебя не замуж выходить. Он делает свое дело, 
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.которое ему поручено. А ты все хочешь сам, сам!.. Что 
там, ты у нас и за наркома готов решать. Ему, видите 
ли, виднее, кого отправить на фронт, кого оставить в 
тылу...

— Гнилая философия,— отпарировал Шумилов.— 
Одного такого философа я видел в Ленинграде. Он до­
казывал военкому, что принесет гораздо больше пользы 
именно в тылу...

— Спасибо за откровенность,— сказал Кирпични­
ков.— Только, ради бога, не думай, что один ты готов 
пролить кровь за Родину, что один ты у нас храбрый. 
Я понимаю, что думать так приятно, самолюбие щеко­
чет, в собственных глазах вырастаешь. Есть люди, кото­
рым очень уж нравится, чтобы их уговаривали, упраши­
вали, тогда они проникаются уверенностью, что незаме­
нимы. .А как же, если уговаривают! ..— Кирпичников 
встал из-за стола и направился к двери. Взявшись уже 
за ручку, он повернулся и язвительно спросил; — С та­
кими ты не встречался?

— Вот с такими я не встречался! — Шумилов тоже 
вскочил.

— А жаль. Эти люди по-своему любопытны.— Он 
вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.

— И черт с тобой, зануда! — крикнул Шумилов ему 
вслед. А после сам же и мучился, - укорял себя за 
несдержанность и грубость, понимая, что оскорбил Кир­
пичникова. Пусть нечаянно (он знал, что Николая Нико­
лаевича не взяли на фронт по болезни), но — оскорбил. 
Впрочем, на другой день он и думать забыл об этой 
стычке. Не вспоминал и Кирпичников, хотя в первый 
момент действительно очень обиделся.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

I

В начале марта вышел на работу Василий Федоро­
вич. Он посвежел за время болезни, с лица исчезла пре­
жняя бледность, был гораздо спокойнее, несуетливее, 
шутил даже, однако в глазах его была насторожен­
ность, тревога, как будто бы он предчувствовал какую- 
то беду, как будто бы знал, что беда эта скоро случится, 
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но ничего не- мог изменить и, понимая свое бессилие, 
страдал.

Шумилов подробно доложил ему о положении дел и 
между прочим сообщил, что ходят упорные слухи о том, 
что на завод собирается приехать чуть ли не замести­
тель наркома некто. Ермаков. Якобы он сейчас находит­
ся где-то здесь, на Урале, и — опять же, если верить 
слухам,— снял с работы двух директоров...

— Дождались,— вздохнув, проговорил Василий Фе­
дорович.— Начнутся жалобы...— Он более всего боял­
ся именно жалоб.

— Какие жалобы, Василий Федорович?
— Ах, Антон Игнатьевич,— взмахнул Волков ру­

кой,— когда приезжает начальство, люди всегда жалу­
ются. Вроде закон такой.— Он усмехнулся горько.

— Я лично не вижу для жалоб оснований.
— Вы не видите, а другие видят. Ладно, что это мы 

с вами все об этом. Поживем, как говорится, увидим.
Ермаков не приехал, а прилетел на зеленом «У-2», 

который сел прямо в поле за городом. Это был первый 
самолет, появившийся в Верхней Тотьве, и местные жи­
тели толпами ходили смотреть на этакую диковину. По­
говаривали, что Ермаков в генеральском звании .(он 
недавно, был назначен -заместителем наркома), однако 
ходил в цивильном: каракулевая серая шапка, коричне­
вое кожаное пальто с меховым воротником, белые фет­
ровые бурки, которые громко и протяжно скрипели. По­
ходка уверенная, быстрая, шаг твердый, размашистый, 
так что сопровождающие едва поспевали за ним. Он 
глядел прямо перед собой, не обращая внимания на 
окружающих и на происходящее вокруг, руки держал в 
карманах, вопросы задавал коротко, резко и требовал 
столь же кратких, точных ответов. Если кто-то начинал 
путаться и длинно объяснять, что именно имеет в виду, 
он обрывал и больше этого человека ни о чем не спра­
шивал.

Никто не жаловался Ермакову, хотя сам он много 
интересовался, как люди .живут, как им работается. 
Возможно, его просто боялись — он действительно про­
изводил впечатление человека крутого, беспощадного и 
недоступного. Шумилов же с откровенным любопытст­
вом наблюдал за ним, не испытывая никакой боязни. 
Он понимал, что появление заместителя наркома не мо­
жет быть случайным и не сулит ничего хорошего, и все 
же ощущал даже как бы радость, удовлетворение. Зна­
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чит, думал он, их заводу придают большое значение, 
раз прилетел заместитель наркома. А это уже хорошо, 
потому что можно рассчитывать на помощь со стороны 
наркомата, в которой завод сильно нуждался. А вообще 
Ермаков ему понравился. Таким и должен быть настоя­
щий руководитель большого масштаба: уверенным в се­
бе, бескомпромиссным, знающим свое дело, умеющим 
двумя-тремя фразами выразить мысль и, конечно, чуж­
дым всякой сентиментальности. Сентиментальность, рав­
но как и безволие, многословие, профессиональная 
безграмотность, враждебна делу. Тут нет выбора.

Василий Федорович держался в присутствии Ерма­
кова совсем уж скованно и, пожалуй, был растерян, по­
давлен более обычного. То ли он действительно чувство­
вал, .что судьба его предрешена, то ли просто Ермаков 
подавлял его своим видом и своей высокой должностью. 
Но, по. правде говоря, тот как бы и не скрывал своего 
нерасположения к Волкову. Спрашивая о чем-нибудь, 
не всегда дожидался ответа. Небрежно так взмахивал 
рукой, для чего ему приходилось вынимать руку из кар­
мана (это, похоже, злило его), и шел дальше. Впрочем, 
это относилось не только к Волкову, но ко всем, кто 
сопровождал его. Разве что с рабочими он разговари­
вал сдержанно и был терпелив, выслушивая простран­
ные ответы.

Он пробыл на заводе два дня и ни разу ни о чем не 
спросил Шумилова. Он вроде и вовсе не замечал его, 
хотя Шумилов был все время рядом.

— Что вы теперь скажете, Антон Игнатьевич? — 
улучив момент, спросил Волков. Они чуть поотстали от 
Ермакова, который о чем-то говорил с Гераськиным, и 
Василий Федорович, ‘воспользовавшись этим, пытался 
достать из флакончика таблетку.

— Все нормально,— ответил Шумилов.
— Вы так считаете? — Волков наконец достал таб­

летку и бросил ее в рот.
Тут их окликнул Ермаков.
— Где вы там, начальники? А, таблетки глотаем!— 

Он поморщился.— Что это за сооружение? — Он пока­
зывал рукой на детский сад.

Василий Федорович побледнел и взглянул укориз­
ненно на Шумилова.

— Видите ли, на заводе очень много женщин, осо­
бенно из числа эвакуированных...
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— Я жду не рассказов, а ответа,— сказал Ермаков 
жестко.

Детский сад.— Волков опустил глаза.
— Покажите.— И пошел вперед.
— Вот и все,— вздохнул Волков, обращаясь к Шу­

милову.— Я знал, что будет, знал...
— Что вы там шепчетесь? — не оборачиваясь, недо­

вольно проговорил Ермаков.
В детском саду пробыли с полчаса. Ермаков даже 

захотел посмотреть, что готовят ребятам на обед, пого­
ворил с заведующей, а когда вышли, неожиданно по­
хвалил:

— Прекрасный детский сад. Вот игрушек мало. 
А книжки есть? ..— И, не дожидаясь, пока ему ответят 
на этот вопрос, вдруг повернулся резко.— Кто вам по­
зволил заниматься строительством столовой и детского 
садика?

— Как я уже говорил...— начал Василий Федо­
рович.

— Мне ваши разговоры не нужны. Мне нужен яс­
ный ответ: кто разрешил? На заводе бардак, пуск под 
угрозой...

Шумилов не выдержал, выступил вперед, чуть от­
странив Василия Федоровича.

— Разрешите мне? — сказал он.
— Что вам разрешить?
—• Василий Федорович долго болел, и я без него 

распорядился о строительстве столовой и детского сада. 
Он был не в курсе.

— А вы кто такой? — Ермаков буквально вцепился 
глазами в Шумилова.

Шумилов вспыхнул. Это не ускользнуло от внимания 
Ермакова, и он усмехнулся.

— Это главный инженер товарищ Шумилов Антон 
Игнатьевич,— поспешил объяснить Волков.

— Знаю, что это товарищ Шумилов и что он пока 
еще главный инженер...

— Зачем же тогда спрашиваете, кто я такой? — ска­
зал Шумилов. И почувствовал, как кто-то дернул его за 
рукав. Он обернулся, рядом стоял Кирпичников.

Ермаков с интересом взглянул на него.
' — Значит, это вы тут самоуправничаете? — спросил 

он, прищуриваясь.— Ломаете, строите, торгуете, при­
крываете виновников аварий...

— Значит, я.
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— А почему вы так спокойно говорите об этом?
— Не вижу оснований для беспокойства.
— То есть?:—Ермаков вздернул, правую бровь.
— Ничего' страшного не произошло. Строительство 

столовой и детского сада было необходимо, авария бы­
ла пустяковой...

— У вас все пустяки! Может, и война пустяки?..
— Этого я не говорил.
— Еще бы вы сказали это! Парторг здесь?.
— Здесь,— отозвался Кирпичников.
— Вы знали обо всем этом?
— Знал. ' ’
— И что же?
— Считаю, что товарищ Шумилов поступил пра­

вильно.
— А вы как считаете? — обратился Ермаков к Вол­

кову.
— Мне трудно так сразу дать ответ. С одной сторо­

ны. ..
— Все; У меня больше нет к вам вопросов. Все сво­

бодны. В семнадцать ноль-ноль явитесь ко мне. Вы,— он 
показал на Волкова,— вы,— сказал Кирпичникову и, 
подумав, добавил: —і И вы тоже.— И недобро, но с яв­
ным, даже каким-то -подчеркнутым интересом посмотрел 
на Шумилова.

Василий Федорович, когда они остались вдвоем, ска­
зал Шумилову: •

— Вещички, Антон Игнатьевич, будем собирать, а?
— Какие вещички, о чем вы?
— Ложку, кружку, пару нательного белья...
— Перестаньте вы, Василий Федорович. Вздор все 

это. Так мы скоро будем пугаться собственной тени.
— Да неужели вы не понимаете, что'для нас с ва­

ми. ..
— Чего вам бояться? Вы были больны, это факт. 

К тому же, Ермаков умен и~ не так прост, как вам ка­
жется.-

— Что вам его ум?
— Умные люди дальновидны обычно,— сказал Шу­

милов.— Впрочем, дело сделано, а 'это главное. Дальше 
фронта не пошлют, а ' это не позорно — взять в руки 
винтовку.

— А штрафной батальон?
— Почему сразу и штрафной? Мы с вами не пре­

ступники, наша совесть чиста.
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— Антон Игнатьевич!..— Волков сокрушенно пока­
чал головой.— Если бы такое понятие, как совесть, при­
нималось во внимание. Разве с нас спрашивают за 
чистую или нечистую совесть? ..

— Да что вы, в самом деле, все на других оглядыва­
етесь! Вы сами себя спросите. Это бывает важнее.

— Нет, вы неисправимы, Антон Игнатьевич. Вам 
можно позавидовать только, но брать с вас пример, из­
вините. .. И как вы с ним говорили? Это же самоубий­
ство!

— Надеюсь выжить. А самоубийц вообще терпеть не 
могу. Как и трусов.— Вот это сказал зря, потому что 
Волков опять побледнел и у него задрожала верхняя 
губа.

— Да, я трус. Но себя не переделаешь. А вам следу­
ет бояться больше, чем мне. Я свое прожил, Антон Иг­
натьевич. А вы молоды, у вас все впереди, и поэтому 
вам есть что терять.

— Простите,— сказал Шумилов искренне.—Я не хо­
тел вас обидеть.

— Пустое, не во мне дело,— отмахнулся Василий 
Федорович.

Шумилов тут вспомнил взгляд Ермакова и подумал 
почему-то о том, что в глазах его .не было гнева, но 
была улыбка, которую он просто прятал. И еще, пожа­
луй, удивление. Да, именно удивление.

— Может быть, пойдемте к нам, вместе пообеда­
ем,— предложил Волков.

— .Благодарю, я хочу сходить домой переодеться.— 
Он решил надеть костюм, купленный у Елены Сергеевны. 
Уж если на голгофу, подумал он, усмехнувшись, то хотя 
бы в приличном виде.

II

Они _были втроем в кабинете директора, ждали Кир­
пичникова, который предупредил по телефону, что за­
держится на несколько минут. Ермаков при этом не воз­
мутился, не высказал своего недовольства, и это показа­
лось странным Шумилову.

Он чувствовал на себе изучающий, пристальный 
взгляд Ермакова, но головы не поднимал, пусть смот­
рит, пусть изучает, мне-то что, думал он. Ему принимать 
решение, вот он и думает, вот и изучает. Это ведь со 
стороны только кажется, что сильные, властные люди 
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легко и без всяких там колебаний .принимают ответст­
венные, важные решения. На самом деле они мучаются 
и сомневаются больше, может быть, других, потому что 
и сознают свою власть, свое особое положение, и пони­
мают, что им ошибаться нельзя, а окружающие ждут от 
них именно ошибок. Как же, если ошибаются такие 
люди, что же спрашивать с нас, с людей маленьких...

_ Очень удобно, ничего не-скажешь.,
— Что вы там улыбаетесь, Шумилов? — спросил Ер­

маков.
— Да так, анекдот один вспомнил.
— Хорошо вам живется, раз анекдоты вспоминаете, 

когда впору плакать.
— Жизнь сама по себе вещь хорошая,— сказал Шу­

милов.
— Вы никак еще и. философ! — усмехнулся Ермаков.
— Наоборот.
И тут вошел Кирпичников. Он извинился за опозда­

ние и сказал, потирая озябшие руки:
— Оттепель-то какая, а?.. Весна, товарищи. И -на 

душе веселее.
— Не застрять бы из-за этой оттепели здесь, в ва­

шей'Тотьве,— обеспокоенно проговорил Ермаков.— Мы 
на лйжах.

— Взлетите,— подал голос Волков.— В поле холод­
нее и наст крепкий.

— Ваши слова... Приступим к делу.— Ермаков 
оглядел всех.— Мы достаточно полюбовались друг дру­
гом, пора кое-что прояснить. Вопрос ко всем: вы пони­
маете, какие задачи перед вами поставлены? — Он сно­
ва оглядел всех поочередно.— Молчите, значит понимае­
те. Это хорошо. Немцы сегодня имеют подавляющее 
преимущество в технике, особенно в .танках. На вас воз-, 
ложена задача обеспечить танковый завод запасными 
частями и комплектующими изделиями. Работа,'успеш­
ная работа этого завода во многом зависит от вас, а 
вы... Пристроились в тылу, приютились, работаете кое- 
как. Плохо работаете даже по меркам мирного вре­
мени! Главный инженер, вы, кажется, хотите что-то ска­
зать?

— Нет, я слушаю.
— Тогда у меня вопрос к вам: где и кем вы работа­

ли до вдйны?
ч. — В Ленинграде, начальником производства,— отве­
тил Шумилов и назвал завод.
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— Марка солидная. Сколько вам лет?
— Тридцать.
— Мальчик еще» — улыбнулся Ермаков,, хотя и са- . 

мом/ было едва ли сорок. — Но ничего, этот недостаток 
со временем пройдет.

— Благодарю,— сказал Шумилов.
- — А вы, кажется, не в ладах с юмором...

— Не до юмора как-то.
— Напрасно. Объясните мне, как вы могли решиться. . 

на самовольное строительство? Почему не расследовали 
аварии на компрессорной станции и с краном?

— Отвечать в порядке заданных вопросов?
— Как хотите. Только по делу и коротко.

.— Решиться — означает принять решение,—сказал 
Шумилов,— а руководить — это значит принимать ре­
шения.

— Логично,— кивнул Ермаков-.— Но в пределах дан­
ной вам власти.

— Я не считаю, что превысил власть. Впрочем, если, 
так считают другие, готов отвечать.— Он посмотрел 
прямо в глаза Ермакову.

— Допустим, -ваш ответ я принимаю. А как с ава­
риями?

— Об аварии на компрессорной станции я вс&бще 
слышу впервые. Там не было никакой аварии.

— А. что же там было?
— Не выдержал фундамент, перепутали марку це­

мента.
— Кто перепутал?
— Поставщик,— ответил Шумилов.— В сопроводи­

тельных документах значилась одна марка/ а цемент 
оказался совсем другой марки. К сожалению, проверять 
мы не имеем возможности. Мы не химики.

Ермаков что-то записал у себя в блокноте.
— По крану?
— А что по крану? — Шумилов пожал плечами.— 

Сборка, монтаж дело сложное, люди неопытные, время 
ограничено. И в мирных условиях, когда такое оборудо­
вание собирают и монтируют месяцами, почти неизбеж­
ны накладки. Кран в разобранном виде слишком долго 
находился на открытом воздухе, так что...

— Виновных нет, я правильно понял? — прищурив­
шись, спросил Ермаков.

— Почему „же нет, есть,— сказал Шумилов.— Я в. 
первую очередь.
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— Самокритика — это хорошо. А правда ли, что вы 
собирались поощрить тех, кто занимался краном?

— Люди работали не жалея ни сил, ни времени, они 
заслужили-. '

— Почему же не поощрили?
— У рабочих есть непосредственное начальство, а 

главного механика и инженера-энергетика я не поощрил 
потому, что накладка все-таки была. Они не. должны 
были6этого допускать. В принципе не. должны,— доба-_ 
вил он.

— Что ты будешь делать! — рассмеялся Ермаков и 
развел руки.— Прямо образцово-показательный завод и 
еще более образцово-показательное руководство! А по­
чему не доложили, что поставщик заслал не ту марку 
цемента? Кстати, откуда вы получаете цемент?

— Если мы по каждому поводу станем писать до­
кладные в наркомат, боюсь, чт,о и нам и вам будет неког­
да заниматься делом. Поставщики, у нас разные. Эту 
партию мы получили по переадресовке. .

— Именно?
— Эти три вагона бродили по железной дороге бог 

знает сколько. Побывали за тыщу верст отсюда. С заво­
да, судя по всему, цемент был отгружен чуть, ли не до 
войны, так что нет ничего удивительного, что документы 
перепутали.

— Скажите, Шумилов, директор цементного завода 
не ваш родственник? ;
'— Не'родственник, это точно. А вот с. какого завода, 

цемент, никто не знает. ■
— Узнаем,— сказал Ермаков и, резко повернувшись 

к Волкову, спросил его: — Как вы оцениваете положе­
ние на заводе?

— Видите ли, товарищ 'заместитель наркома, поло­
жение, которое сложилось на данный период времени в 
результате...

— Короче!
— Я не готов к ответу.
— Василий Федорович долго болел, вам уже докла­

дывали об этом,— проговорил Кирпичников.— Он всего 
три дня тому назад вышел на работу.

— Вы, главный инженер!
— Крайне тяжелое положение,— сказал Шумилов.
— Америку открыл!
— Я ответил на вопрос.
— А почему крайне тяжелое?
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— Разрешите мне? — опять вмешался Кирпичников. 
Пожалуй, он чувствовал себя свободнее всех, ибо не был 
непосредственно подчинен наркомату.

—> Ну-ну, послушаем парторга,— поощрил Ермаков 
и усмехнулся иронически.

— Прежде всего, была очень суровая зима, а мы не 
были подготовлены к этому. Как вам должно быть из­
вестно, нас таскали полтора месяца по стране. Ката­
строфически плохо с рабочей силой, большинство — жен­
щины, не имеющие квалификации. Не хватает материа­
лов, транспортных средств и механизмов. Мы построили 
три цеха, и все котлованы вырыты руками женщин. 
Подчеркиваю, зимой, когда морозы доходили до пятиде­
сяти градусов. При всем при том я не считаю положение 
безвыходным.

— Вот именно, материалов и рабочей силы не хвата­
ет, а вы развели строительство! Подпольное строитель­
ство!

— Мы уже говорили, что это не наша блажь, а не­
обходимость,— возразил Кирпичников.

— Ладно, ладно, спелись тут. Я спрашиваю, всех 
спрашиваю, товарищи: намерены ли вы выполнить ре­
шение и приступить к 'производству в установленные 
сроки? Слушаю директора.

— Мы обязаны выполнить это решение,— прогово­
рил Василий Федорович'неуверенно.

— Так выполните или нет?
— Выполним.
— Главный инженер?
— При одном условии.
— Вот как? Что это за условие?
— Если нам будет оказана помощь. Реальная, кон­

кретная помощь. Не на словах, которых мы слышали 
много, а на деле.— Шумилов вдруг почувствовал облег­
чение, как если бы освободился от непосильной ноши. 
Он вздохнул и полез в карман за папиросами.— Разре­
шите?

— Травитесь сколько влезет,—съязвил Ермаков. 
И снова повернулся к Волкову.— Товарищ директор, 
мне непонятно, почему вы терпите у себя главного ин­
женера, который не разделяет вашей, точки зрения и 
который настроен явно пессимистически? Пишите ра­
порт, и я сейчас же, своей властью, отстраню его от 
должности, И на фронт, Рядовым! Вы этого добивае­
тесь?.
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— Не надо пугать меня фронтом, товарищ замести­
тель наркома,— спокойно сказал Шумилов.— Кстати, я 
подавал уже три рапорта с просьбой отпустить меня на 
фронт. А рядовым или командиром полка — не имеет зна­
чения.

—: Ишь, расхрабрился! Тоже мне, герой нашего вре-^ 
мени. — Ермаков. достал из кармана какие-то бумаги, 
положил на стол. — Вот ваши рапорта, я их читал. Но 
не надо бравировать этим, Шумилов. Не надо! Команди­
ром полка все равно не будете.

— Я уже сказал, что мне безразлично, кем я буду. 
Я прошусь на фронт, и все.

— Товарищ Шумилов прав,— вдруг проговорил Вол­
ков.

— В чем он прав?
— Нам не справиться, если не помогут. — Он вздох­

нул. Видимо, нелегкб далось ему признание. ■
— Так вы что же, хотели ввести меня в заблужде­

ние? Пытались скрыть истинное положение дел? Но тог­
да вы, вы заслуживаете освобождения от должности! 
Какого черта вы морочите мне голову, когда и дураку 
ясно, что вам не уложиться в сроки! Мямлите, ходите 
кругом да около, вместо того чтобы прямо и честно ска­
зать! .. Ступайте, я позову вас, когда понадобитесь.— 
Ермаков вскочил и заходил, по кабинету. Остановился 
против Шумилова, оглядел его с интересом, спросил: — 
А что с вами прикажете делать?

— На фронт отправить.
— Ну, хватит болтать, здесь не балаган! «Отпустите, 

отправьте!...» Отправить бы вас туда, где Макар телят 
не пас. Молчите, я уже понял, что вы за словом в Kàp- 
ман не полезете. Если отпустить вас, то почему бы не 
отпустить и всех остальных, кто рвется на фронт? .. Да­
вайте все дружно, с песнями... А -чем воевать будем, 
Шумилов? Дубьем? И не пыжьтесь, я не девица. Заяв­
ляю вам категорически: вы приступите к производству, 
точно в установленный срок. Что с вами, личйо с вами, 
будет-после этого, меня не интересует. Надорветесь, по­
лучите разрыв сердца... А завод будет работать! И вы 
за это отвечаете годовой. И вы, Шумилов, и вы, товарищ 
парторг! А теперь я готов выслушать ваши претензии и 
просьбы. Но особо не зарывайтесь, много дать не мо­
жем.-— Он сел/

—Мы ставили вопрос о переводе завода на снабже­
ние по первой категории,— сказал Кирпичников.
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— Знаю. Вопрос решается. Дальше.
— Рабочие, инженерные кадры. Завод пустим, а кто 

встанет к станкам?
— Обучайте женщин. Специалистов несколько чело­

век дадим.
— Нужно организовать при заводе ФЗО,— сказал 

Шумилов.— Тогда мы привлечем подростков из дере­
вень. Да и здесь найдутся.

— Организуйте, кто вам запрещает? ,
— А помещение, а кадры?
— Опять стройка? — усмехнулся Ермаков.
'— Да, стройка. И не только эта. Разрешите постро­

итъ хотя бы два-три дома. Многие живут в кошмарных 
условиях. ' '

— Справитесь?
— Надо справиться,— проговорил Кирпичников.
— Ладно,, давайте ваши конкретные предложения.. 

Завтра утром я вылетаю, подготовьте все. Что касается 
техники и строительных. материалов, кое-чём поможем. 
За самовольное строительство непроизводственных объ­
ектов Шумилову объявляю выговор. На первый раз 
устный. А вообще молодцы, товарищи. Побольше само­
стоятельности, но не самоуправства! .Это касается пре­
жде всего вас.— Он сурово взглянул на Шумилова.— 
Еще вопросы? -

— Сразу все_в_голову не придет,— сказал Кирпични­
ков.— К утру подготовим.

— Один вопрос,— сказал Шумилов.
— ,Да?’
— Штатное расписание надо пересмотреть...
— Это вы об этой женщине — как ее? — хлопочете?

. — Румянцева. О ней тоже, она опытный специа­
лист. ..

— Решайте эти вопросы сами. Мы пойдем всегда 
навстречу. Надеюсь, не раздуете штаты. Позовите Вол­
кова.

Василий Федорович, войдя в_ кабинет, не сел, а. оста­
новился возле двери. Вид у него был подавленный, со­
вершенно убитый вид.

— Вот что, Василий Федорович,— обратился к нему 
Ермаков.— Вы просили перевести вас на другую работу. 
Это так? ’

- Да.
— Я удовлетворяю вашу просьбу. Сдайте.дела Шу­

милову. Если хотите и, разумеется, если не' против Шу-
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милов, можете остаться на заводе. Пока будете испол­
нять обязанности главного инженера, а потом что-ни­
будь подыщем. *

— Нет, лучше мне уйти,— ответил Волков.
— Смотрите. Я переговорю с районным руководст­

вом насчет работы для вас. Но все-таки подумайте, вы 
хорошо знаете завод... '

. — Это был другой завод.
— Тогда свободны.
Когда Волков вышел, Ермаков сказал Шумилову:

- — Главного инженера подберем. Действуйте, разво­
рачивайтесь. И заберите эти свои рапорты. Настоятель­
но советую вам,. Шумилов, найти общий язык с местны­
ми властями; иначе будет трудно. Я понимаю вас, но 
начальство не выбирают. Оно выбирает, усвойте это на 
будущее.

Шумилов на это промолчал.
— Упрямый,— покачав толовой, сказал Ермаков.— 

Парторг, надо бы заняться его воспитанием.
-— Попробуем,— улыбнулся Кирпичников.
Рано утром, на следующий день Ермаков улетел. 

Местные, жители, кто был свободен и жил поближе, 
собрались в поле посмотреть, как поднимется самолет. 

.Набирая высоту, он прошел совсем низко над крышами, 
едва не задевая трубы, наводя ужас на старух и собак. 
Ну, а мальчишкам что — им радость, веселье. И то ска­
зать, мало кто из жителей Верхней Тотьвы видел насто­
ящий самолет. _

Ш

Это нокаут,' тяжелейший нокаут для Василия Федо­
ровича, думал Шумилов. Вряд ли он оправится после 
него. Ничего .не меняет тот факт, что он действительно 
просился на другую работу, что понимал свое бессилие 
и неловкость положения, в каком оказался, занимая ди­
ректорский пост. Не только- ничего не меняет, но усугуб­
ляет душевную травму, потому что гораздо легче пере­
жить, когда тебя просто снимают с работы, чем снима­
ют с оговорками на собственное вроде бы желание.' Вы 
просили, мы пошли вам навстречу... А если он и просил 
в надежде, что оставят? Допустим, это не так. До­
пустим, он искренне хотел, чтобы его перевели на более 
легкую работу, не перевели же, а’отстранили, списали, в- 
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сущности, за ненадобностью. Каково ему теперьі Не по­
следний человек в Верхней Тотьве, его здесь знает каж­
дая собака, и вдруг... А ведь он не виноват, что на него 
надели мундир не по росту. Наверное, можно было сде­
лать это как-то иначе, не ущемляя старика, .не унижая 
его достоинство. В его положении лучше всего уйти бы 
на фронт или уехать-Однако на фронт не возьмут: ста­
роват и болен к тому же, а уехать тоже не просто: 
корни глубоко пущены. Дом, хозяйство, родня... Вот 
разве Бокаев поможет ему. И самое скверное, самое 
неприятное в этой истории с Василием Федоровичем то, 
что он, Шумилов, оказался как бы причастным к слу­
чившемуся, как бы и на нем лежит часть вины. Ну да, 
мог ведь своими сомнениями поделиться с Ермаковым, 
сказать, что так нельзя, нужно иначе...

Впрочем, вряд ли Ермаков стал бы слушать его. Яс­
но же, что он прилетел с твердым намерением отстра­
нить. Но кого?.. Жалобы,’ конечно, были, но, скорее все­
го, на него же, на Шумилова. А это значит... Впрочем, 
может, и ничего это не значит. А Волкова жаль, по-чело­
вечески жаль.

Он был близок к истине*в своих рассуждениях^ При­
мерно так же рассуждал и Волков, с той лишь разни­
цей, что во всем винил себя, винил за то, что был 
недостаточно настойчив, когда просился на другую ра­
боту, что вообще ограничился разговорами с Гераськи- 
ным и Бокаевым, а Ермаков об этом узнал уже от них. 
'(Тут он ошибался: доложил Ермакову Белых.) Теперь 
нужно что-то решать, и он был в растерянности. На 
заводе, конечно, он не останется ни в каком качестве, это 
ясно. Принять МТС, как советует Бокаев? Если бы все 
сложилось не так резко, он пошел бы в МТС с удоволь­
ствием, а сейчас, когда весь город и весь район знают, 
что его выгнали с завода.,,

— Выбрось из головы эти глупости, — увещевал его 
Бокаев.— Человек ты уважаемый, тебя любят,, знают.

— Поеду к Федору,— сказал Василий Федорович. 
Он имел в виду сына, который жил в Нижнем Тагиле.— 
Осмотрюсь там, что и как, может и останусь.

— А Катя?
— Она согласится.
— А дом?
— Что дом, когда...— Он махнул рукой.— Видно 

будет. Дом никуда не денется.
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«■
И уехал. Тихо как-то, незаметно исчез, даже не по­

прощавшись ни. с кем. А Шумилов и вовсе узнал об его 
отъезде через несколько дней. Правда, накануне отъез­
да Василий Федорович навестил Шумилова, принес 
немножко спирту, они выпили, поговорили, и Волков, 
точно угадав сомнения бывшего своего подчиненного, 
успокоил его,' сказав, что все правильно, так и быть 
должно.

— Вы не думайте, Антон Игнатьевич, и не мучай­
тесь. Я рад за вас, честное слово. Но и боюсь. Очень 
даже, легко вы можете сорваться. Если позволите, один 
совет...

Шумилов кивнул.
— Остерегайтесь Белых, .нехороший он человек. На­

счет Гераськина говорить не стану. Но в отношении к 
нему вы не во всем правы. А, что .там мусолить, вы все 
гораздо лучше меня понимаете. Да и поддержка у вас 
сильная — Николай Николаевич. Он не даст вас в оби­
ду, нет. А заместителю наркома вы понравились, я это 
сразу заметил. Он кричал на вас, а сам смотрел как- 
то. .. Душевно смотрел. Умный человек, это вы очень 
верно заметили.

И вдруг, поистине словно гром с ясного неба, по го­
роду поползли слухи, что Василий Федорович застре­
лился. В гостинице в Свердловске. Будто бы сын плохо 
его встретил, был недоволен приездом (после выясни­
лось, что у Волкова были натянутые отношения и с сы­
ном, и в особенности со снохой, так что все могло быть), 
и Василий Федорович тотчас уехал обратно из Нижнего 
Тагила, но задержался в Свердловске, и там случи­
лось это.

Шумилову сказал об этом Кирпичников.
— Да ты с ума сошел! Вздор, наверное, болтовня 

бабья.
— Увы, правда.
— Ты-то от кого узнал?
— В райкоме сказали. Есть официальное уведомле­

ние. Завтра привезут тело, хоронить будут здесь.
— Но как же это произошло? ..
У Шумилова в голове не укладывалось, что' такое 

вообще могло произойти. Невозможно это, чтобы нор­
мальный человек в здравом уме лишил себя жизни из- 
за того, что его сняли с работы. Да черт-те с ней, с 
работой. Была бы.шея, хомут всегда найдется. Но полу­
чалось, что невозможное возможно.
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. Ну, правда, для него работа была всей жизнью, пре­
стиж опять же,'болезненное самолюбие... Впрочем, Вол­
ков не был болезненно самолюбив. Не был. Что же 
тогда? .. Нормальные люди ,просто-напросто не имеют 
права на_ самоубийство. Это слабость. А если наоборот, 
если в умении уйти, когда ты сам' посчитаешь это'нуж­
ным, необходимым, если в этом проявляется сила ду­
ха? .. Именно сила, непонятная, неразгаданная, но 
все-таки сила? .. Хватило бы у меня мужества, спросил 
себя Шумилов, уйти так, как ушел Волков?...- Не знаю. 
Скорее всего нет, но не потому, что я боюсь боли или 
верю в тот свет — о чем писал, кажется, Достоевский, 
да, именно Достоевский, больше некому,— а по какой-то 
иной причине... - '

^Он’взглянул вопросительно на Кирпичникова, и Ни­
колаи Николаевич пожал плечами.

— Не знаю подробностей,—сказал он.
— Может, пьяный? Он в последнее время приклады­

вался. ’
— Вроде нет.
Что же заставило его прибегнуть к этому крайнему 

средству, к которому редко прибегают даже те, кто-за­
ведомо обречен? Ибо надежда вопреки всему сохранить 
жизнь до самого последнего мгновения не покидает и 
того, кто всходит на эшафот. Именно, именно:, эта на­
дежда живет в человеке до последнего его вздоха, она 
умирает вместе с человеком, а может, и позже. Сначала 
умирает сам человек, а уже потом умирает надежда. 
Иначе слишком многое не поддавалось бы пониманию и 
объяснению. Иначе самоубийц было бы во сто крат, в 
тысячу _раз больше. Боль и страх перед потусторонними 
силами вряд ли сегодня кого-то остановили бы. Люди 
изобрели достаточно ^средств, которые убивают безбо­
лезненно, а в воскрешение на том свете мало кто верит.

Василий Федорович расстался с надеждой прежде, 
чем поднял пистолет. Но тогда должна, должна быть 
причина, которая, сильнее, самого сильного человеческо­
го страха, которая, сильнее смерти и жажды жизни.

— Поистине, кто ищет, тот найдет...— проговорил 
Шумилов устало.

— Думаешь, он искал смерти?—удивленно спросил 
Кирпичников.

— Он искал легких путей.
— Не понимаю..,
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■— Иногда легче умереть, чем продолжать жить. 
Других объяснений я не вижу.

Вот, оказывается, как все просто: Волков истощился, 
израсходовал запас жизненных сил, какие отпущены 
были ему от рождения. Наступил момент, когда мысль о 
смерти, как о единственном исходе, разумном исходе, 
как об избавлении, подавила полностью его сознание и 
волю. Врачи называют это состоянием аффекта.. Кажет­
ся, даже убийц (но не самоубийц!) чуть ли не оправды­
вают, если они убили в состоянии аффекта. Правда, это 
относится к тем, кто убивает других людей, не себя, но 
если возможно других, почему же невозможно себя? ..

Довел, довел себя до точки.' Не смог уйти раньше. 
А если бы очень этого хотел, ушел бы. Выходит, все- 
таки надеялся на что-то? Но на что,, на что он мог наде­
яться со своим безволием, со своей растерянностью!

— Что ты бормочешь? — спросил Кирпичников.
— Размышляю. Надо было ему положить на стол 

заявление^ когда прилетел Ермаков, теперь был бы жив.
— Просто все у тебя. Ты положил бы?
— Да,— не задумываясь, ответил Шумилов.— Не 

хочу, чтобы меня попросили отодвинуться, освободить 
место. Я это сделаю сам, когда пойму, -что мое время 
истекло.

— Не поймешь,— убежденно сказал Кирпичников.— 
В том-то и дело, что не поймешь.

— Обязательно пойму!
— Нравится . мне твоя уверенность,— проговорил 

Кирпичников, покачивая головой.— Смотрю на тебя и 
думаю, что красиво ты прошагаешь по жизни, но если 
споткнешься...

— Встану и пойду дальше.
— Может быть, и встанешь и пойдешь...
И подумал: «Откуда в нем эта убежденность, эта 

сила?» Ну, знал он и раньше, что Шумилов не из робко­
го десятка, что умеет постоять за себя, за свои убежде­
ния, но все-таки... Он словно бетонная монолитная сте­
на, его ничем не прошибешь, не свалишь, не заставишь 
податься в сторонку, он будет стоять на своем чего бы 
это ему ни стоило. Его можно сломать, разрушить, хотя 
и это нелегко, но сдвинуть с места нельзя. И поэтому 
ему будет — всегда будет — очень трудно. И тем, кто 
рядом с ним. Потому что с ним'можно быть только 
заодно... '

Народу на похоронах было мало.
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Шумилов не подходил близко к могиле, чувствуя ка­
кую-то свою вину перед покойным, а теперь еще и перед 
его женой. Он постоял в стороне и незаметно ушел с 
кладбища, хотя Екатерина Никаноровна очень просила 
быть на поминках.

Не мог'он пойти туда.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

I

А вскоре вернулся домой муж Анны Тихоновны. Он 
был тяжело ранен, ему оторвало правую руку, однако 
он не писал об этом, чтобы, как объяснил сам, «не наво­
дить тоску раньше время». О своем приезде он также не 
предупредил и чуть не до смерти напугал жену своим 
неожиданным появлением.

Она стирала на кухне, не слыхала за^ делом, как.он 
вошел в дом, а на радостный лай Рыжика не обратила 
внимания. Или тоже не расслышала.

Михаил Иванович поставил на лавку вещевой мешок 
и спокойно, точно вернулся с работы, проговорил:

— Мать, а мать, чего же мужика не встречаешь?
Она повернулась в испуге, подумала, что ей помере­

щилось, выпрямилась над лоханкой, взмахнула руками, 
рондя пену, и запричитала:

— Соколик ты мой родимый, да откуда ты взялся, 
уж и не думала и не чаяла...

— Да будет тебе,— остановил ее Михаил Ивано­
вич., — Раскудахталась, ровно покойник в дому.

. — Господи, прости и сохрани, — испуганно выговори­
ла Анна Тихоновна и перекрестилась, обтерев руки фар­
туком.— Думала, что и не свидимся больше...

— Я живучий, мать. Меня за здорово живешь на 
тот свет ре спровадишь.— Он обнял одной рукой жену и 
почувствовал, как дрожит она, бьется вся, точно птица в 
силках. Он говорил вроде ласковые слова, успокаивая 
ее, а ласково не получалось, потому что отвык от жены, 
хоть и не; очень долгой была разлука. Прежде они ни­
когда не разлучались.

— Живой...— улыбаясь сквозь слезы, приговарива­
ла Анна Тихоновна и все глядела на мужа, не веря 
глазам своим и счастью, какое нежданно-негаданно 
пришло в дом.
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— Живой, а то как же,— сказал он. Должно быть, и 
ему в самый раз было бы заплакать от радости, однако 
он не мог уронить своего мужского достоинства.

— Скидывайся, не' в гости, чай, приехал. Давай я 
подмогну.

— Я сам.— Тут Михаил Иванович заметил пальто 
Шумилова, висевшее на вешалке возле двери, насупил 
брови, спросил: — А это чья же одежда, мать?

— А постоялец у нас, отец,— ответила Анна Тихо* 
новна.

— Какой такой постоялец, откуда взялся?
— Так ведь нынче у всех постояльцы. Наш-то сам из 

Ленинграда. Тут их много, из Ленинграда-то. Завод, 
считай, новый построили, двадцать девятый называется. 
Наш постоялец, отец,— она перешла на шепот, — дирек­
тором там работает.

— Ну-у?! — недоверчиво сказал Михаил Ивано­
вич.— Неужто прямо директором?

— Директором, директором. Сначала-то был Васи­
лий Федорович, помнишь ли? ..

— Помню, как же не помнить.
— Помер он, царство .ему небесное.— Она отчего-то 

не хотела сказать; что Волков застрелился.— А наш 
был у него вроде как помощником.. А теперь вот дирек­
тором. Человек он, отец, ой какой хороший! Добрый та­
кой, весь из себя простой, не подумаешь, что большой 
начальник. И дровишек завезет, и паек приносит..,

— Раз директор, почему дровишек не завезти. Не 
сам, чай, рубит и грузит.

— Это-то да,— согласилась Анна Тихоновна,— а ко­
лет сам. И двор зимой от снега очищал, когда дома. 
Так-то он мало дома, все работает день и ночь.
- Ну, ежели разве что...— Михаил Иванович по­

трогал пальто.— Материя хорошая,— одобрительно ска­
зал он.— Пашка часто пишет? — спросил он о сыне.

— Да с неделю как было письмо.
— Жив, стало быть. И слава богу.
Он сбросил .шинель, повесил рядом с шумиловским 

пальто и теперь осматривался основательно, с при­
страстием, как бы проверяя, не изменилось ли . что за 
время его отсутствия. Все было на своих, исконных 
местах, и это успокоило Михаила Ивановича.

— Поесть- собрать? — спросила Анна Тихоновна. 
Странно ей было: вот вернулся мужик с войны, а она не 
знает, как держать себя с ним, что говорить, точно за 
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несколько месяцев, покуда не было его дома, сделался 
он чужим* Собрала бы на стол, и все, чего спрашивать- 
то....

— Ну, как вы тут в тылу живете-можете? Не го­
лодно? -

— Не очень чтобы, отец. Картошка своя, капуста то­
же. Грибы еще остались. Другие куда как голоднее жи­
вут, особенно приезжие. Им-то худо, ойг худо! А мы ни­
чего, живем помаленьку.

— Это хорошо, раз так., А Надежда на работе, 
что ли? '

— Знамо дело что на работе, где ж ей и быть.
— Это я к. слову,' мать. А ты вот. про руку не спра­

шиваешь, молчишь. Инвалид я теперь, не мужик во­
все. ..

На лице его появилась улыбка, от которой Анне 
Тихоновне сделалось нехорошо, страшно даже сдела­
лось ей. И в глазах мужа_она приметила что-то чужое, 
холодное, чего никогда прежде она не замечала.

— Соберу что поесть,— молвила она, вздыхая 
украдкой.

— Погоди с едой,— отмахнулся Михаил Иванович.— - 
Новый завод, говоришь, строят?

—- Да считай уж и построили. Только не понять, все 
вместе — и старый и новый. А Рыжик, отец, узнал ли 
тебя?

—' Узнал, узнал.
— Он Антона-то Игнатьевича сильно полюбил.
— Постояльца, что ли?
- Ну.
— Раз, говоришь, хороший человек, а хорошего че­

ловека каждый полюбит. Животина, она лучше людей 
понимает, кто хороший, а кто худой. Пойду-ка я посмот­
рю, что на дворе делается.

— Сходи, сходи, покуда я с обедом управлюсь.
И тут вбежала Надя. Ребятишки видели Михаила 

Ивановича, когда он шел со станции — дорога одна, ми­
мо школы,и она, узнав об этом., бросила все, домой 
заспешила'.

— Папка! —кинулась она на шею отцу. z.
—. Покажись, покажись, невеста. Ну, совсем взрос­

лая сделалась, не признал бы на улице.—Он неловко 
приласкал ее одной рукой.— Мать, подай-ка сидор.

Долго возился с вещмешком, развязывая зубами те­
семку, но помочь не позволил. Развязал все-таки, по» 
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рылся и вытащил подарки, которые выменял в Сверд­
ловске на паек. Анне Тихоновне платок атласный в яр­
ких пунцовых розах по. черному-черному полю, с кистями, 
а Наде старинный черепаховый гребень с инкруста­
цией. Жаль было отдавать за него полбуханки хлеба, да 
очень уж приглянулся он Михаилу Ивановичу, не смог 
устоять (волосы у Нади роскошные, к ним и гребень 
красивый нужен,’ подумал он), а и торговаться тоже, не 
посмел, совестно было торговаться со старушкой, не от 
сладкой жизни ведь гребень на хлеб меняла.

- — Нравится? — спросил дочку.
— Еще как, папка! — засняла она, вставляя гребень 

в волосы.—-Дорогой, наверное?
— Не дороже нас с тобой, дочка. А когда же посто- 

ялец-то ваш приходит? Познакомиться бы надо, чтобы 
как у людей. - - '

— Поздно,— ответила Надя.
— А ты бы сбегала, поторопила его, раз такое дело.
— Неудобно...
— А чего неудсбного-то? — встряла Анна Тихонов­

на.— Слетай в магазин, по телефону скажи Антону 'Иг­
натьевичу, что отец приехал.

Отказать Шумилов не посмел, пообещал, что придет 
пораньше. К его приходу стол был накрыт по-празднич­
ному, даже скатерть льняную Анна Тихоновна постели­
ла, которой пользовалась в особо торжественных случа­
ях. И то правда — большего торжества и не приду­
маешь.

Когда' Шумилов пришел, все сидели уже за столом. 
Хозяин, как и’положено, во главе. Он поднялся навстре­
чу Шумилову.

— Ну, здравствуй, что ль, Антон Игнатьич. Вернул­
ся вот...— и протянул руку.

— С возвращением, — сказал Шумилов.
■ — Давай к стелу.

— Я на минутку, вы уж извините. Дела.
— A-а, всех делсв не переделаешь. Какие сегодня не 

сделались, доделаются завтра. Дела-то, они не волки, в 
лес не убегут,— проговорил Михаил Иванович.

Шумилов помыл руки и сел к столу.
— Со знакомством, Игнатьич! — Михаил Иванович 

поднял стопку. — Не серчаешь, что так тебя зову?
— Ради бога. Но выпьем сначала за ваше возвра­

щенке.
— Спасибо тебе, Игнатьич.
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Потом и за победу выпили, и погибших помянули, 
как принято в русском дому, за жен и матерей тоже, 
которым ох как нелегко достается эта война, потому что 
ждать — едва ли не самое тяжкое испытание, обсудили 
дела фронтовые и дела местные, и Михаил Иванович, 
удивляясь, что так быстро почти новый завод построили, 
говорил, что посмотреть бы интересно. Шумилов пообе­
щал показать завод,— хоть завтра, сказал он.

- — Это как же ты покажешь, Игнатьич,— с хитрецой 
спросил хозяин,— ежели пропуска у меня нет, а завод 
твой военный, раз с номером? ..

— Как-нибудь устроим,— улыбнулся Шумилов.
— Тебе, конечное дело, виднее. Только вот я сам се­

бе думаю: политрук у нас был в роте, гра-амотный, ска­
жу тебе, мужик, как зачнет про политику, мать чест­
ная! .. Крепко он, Игнатьич, на бдительность напирал, 
потому как бдительность в военном деле и во всяком 
ином также, когда война особенно, самое, выходит, 
главное. Без бдительности, стало быть, никуда. Вот 
оно как.

Прав был ваш политрук.
— А как же ты на завод меня поведешь? — Михаил 

Иванович прищурился, в упор глядя на Шумилова.
— У нас больших секретов нет. А то приходите к 

нам работать, Михаил Иванович,— нашелся он.
— Насчет этого подумать надо.— Михаил Иванович 

насупился, задышал часто.—Сам видишь, какой.из ме­
ня нынче работник...— Он взял левой рукой пустой ру­
кав и потряс им.

И тут Шумилов почувствовал неловкость, даже стыд, 
какой обычно испытывают здоровые люди рядом с боль­
ными, увечными, как будто и его вина была в том, что 
Михаил Иванович — и не только он — потерял на фрон­
те руку.

— Ничего,— сказал он,— подыщем подходящую ра­
боту.

— Спасибо на добром слове,— может, и приду. По- 
обвыкнусь малость вот. А ты из Ленинграда из самого 
приехал к нам?

— Из Ленинграда, не отпустили -на фронт, сюда по­
слали.

— А что ж, начальству виднее, где кому быть,— про­
говорил Михаил Иванович.— Из винтовки стрелять кого 
хошь научить можно, а заводом командовать...— Он 
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уважительно покачал головой.— Вот мать рассказыва­
ет, что помогаешь ты им тут сильно...

— Вздор,— сказал Шумилов. Ему было неприятно 
слушать это.

— Вздор не вздор, это как посмотреть. Дровишки 
возишь, паек свой отдаешь... ■'

— Отец! — Надя укоризненно взглянула на Михаи­
ла Ивановича и вспыхнула.

— А ты сиди, сиди, ежели тебя не спрашивают. Мо­
лода еще, нечего встревать, . когда взрослые люди 
беседуют.

Анна Тихоновна тем временем стала собирать к чаю. 
Однако Михаил Иванович, заметив ее приготовления, 
сказал, что не мешало бы. еще выпить маленько...

— Папка, а на фронте очень страшно? — спросила 
Надя, отвлекая мысли отца.

Он понимающе усмехнулся, подмигнул Шумилову, 
дескать, хитрит девка, и ответил, что на фронте оно как 
на фронте и есть. Стреляют, бывает, что и убивают, это 
кому не повезет, .война на то и война, на войне всегда 
кого-нибудь убивают, не без того, говорил он, но, в об­
щем, ничего такого особенного, быстро можно привык­
нуть, ежели поймешь, что пуля там либо осколок, кото­
рые тебе назначены’, заранее об том не предупреждают, 
а- от смерти своей все равно не схоронишься...

— Зимой вот холодно, это да. А когда дождь идет — 
мокро. Грязюка в окопах, портянки негде сушить. 
А смерть...— Он вздохнул и пожал плечами.— Смерти- 
то бояться не надо, чего там. Все умирают в свой час. 
Кто позднее, кто пораньше, это уж как судьба кому 
выпала. Я вот вернулся, хоть увечный, а живой • же. 
А другие у себя на печи помирают.— Говорил он спо­
койно, рассудительно, удивляя этой- рассудительностью 
Шумилова.— Вот к примеру сказать,-старшина у нас 
был. Хороший парень, не скажу. Веселый, добрый, на 
гармони играл справно. Сильно он смерти боялся, уж 
так боялся!.. Хотел живой остаться, чтоб к жене моло­
дой вернуться, любил ее крепко. Убило его, да. Оскол­
ком шальным убило. Тихо так было тогда, как бы и 
сейчас. Один всего снаряд и разорвался-то, словно бы 
кто стекло разбил, очень даже похоже. Тр-р-рах — и все 
тут, и нет старшины. Привалился в окопе к стенке зем­
ляной, рот ему скривило, и глаза большущие сделались. 
Подняли мы его, помощь первую, стало быть, оказать 
хотели, а он и кончился уже. Так, улыбаючись/ и кон­
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чился. Не судьба, выходит дело, была ему живым 
остаться. Э, что там говорить! Давай, Игнатьич, помя­
нем хорошего человека, жалко мне его, мать честная.

— Нечего пить-то, отец,— сказала Анна Тихонов­
на.— Выпили все, что было:

— Вот те раз, нечего! — Михаил Иванович оглядел-- 
ся удивленно.— Как же это, мать? ..

— Не мирное время, отец, в магазин не сбегаешь^— 
сказала Надя. И приложила палец к губам, показывая 
Шумилову, чтобы он молчал.

—. Так-то оно так, а помянуть бы старшину надо. 
Хор-роший был человек. А у тебя, Игнатьич, ничего не 
найдется?

Надя отрицательно покачала головой, и Шумилов 
ответил, что у него нету ничего, хотя, по правде говоря, 
было у него немного спирту и он сам с. удовольствием 
выпил бы еще стопку-другую.

— Мать честная, какой же ты есть директор, ежели 
выпить у -тебя нету! — огорчился Михаил Иванович.

— Антон Игнатьевич у нас не пьет,— опять вступила 
в разговор Надя.

- Про это ты не рассказывай сказки. Курица и та 
пьет. Ну что ж, однако. Нет так и нет, спать, выходит, 
пора укладываться.

— Чаю попьем еще,— сказала Анна Тихоновна, с 
благодарностью взглянув на Шумилова.— Шанег вот я 
напекла, свеженькие. .

— Пошла ты, мать, со своим чаем,— отмахнулся 
Михаил Иванович сердито.— Кишки твоим чаем только 
мыть. А то. поищи, а?-У-тебя раньше- завсегда было, 
припрятано...

— То раньше.
— Вишь как оно, Игнатьич. Все квер-х тормашками 

нынче полетело.
— Это не самое главное,— сказал Шумилов.
— По отдельности оно все получается вроде не глав­

ное, а собьется в кучку, тут и наша вся с тобой жизнь. 
Ладно, мать.— Он поднялся.— Спать так спать, утро ве­
чера мудренее, говорят.'

н
Когда улеглись все и затих' дом, начал допытываться 

Михаил Иванович, какие отношения у Нади с Шумило­
вым. Почудилось ему, что странно как-то, с большим 
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интересам и вниманием смотрит она на квартиранта 
и слушает его. .Глаза-то так и горят, так и горят. 
И розовая вся делается, не иначе к сердцу он ей при­
шелся. ..

— Придумываешь ты, отец,— всполошилась Анна 
Тихоновна.— С пьяных-то глаз и не такое почудится.

— Не глазами я пил, мать. А может, и почудилось, 
дай-то бог. Только... , •

— Подумай-ка сам, отец. Антон Игнатьевич человек 
семейный, положительный, разве ж он позволит что-ни­
будь? ’ і .

-,— Любовь, она іГ бывает у серьезных да положи­
тельных людей,— возразил Михаил Иванович.— У пу­
стых не любовь, тьфу.г А- Надежда его так и ест, так и 
ест-глазищами своими. ..

— Говорю тебе, семья у него. Жена и дочка махонь­
кая. Очень он за них переживает, только виду не пода­
ет. А я-то все вижу.

— Где же семья-то его?
— В том-то и дело, что потерялись они. Он отправил 

их к ейной матери, после и сам туда собирался, а тут 
как раз война и случилась. Теперь там немцы. Ну, до 
любви ли ему?

— Вот оно, стало быть, как получается...— задум­
чиво проговорил Михаил Иванович.— А я-то думал... 
Выходит, и его воина стороной не обошла, не минула. 
Дела-а, однако. Ты спи, мать, спи. Я выйду на двор 
покурю,

— Хватит тебе смолить, отец.
— Ладно, сам знаю.
Анна Тихоновна вздохнула и затихла. Редко Михаил 

Иванович бывал резким с нею, но уж если в голосе его 
появились жесткие нотки, если он произнес это «сам 
знаю», лучше было с ним не спорить.

Он вышел на крыльцо и присел на ступеньку. Тотчас 
из будки вылез Рыжик, потянулся сладко, зевнул, пови­
лял хвостом, показывая, что не спит, бодрствует, и сно­
ва убрался в будку. А Михаилу Ивановичу было о чем ' 
подумать, поразмышлять в тишине. Беспокоило его соб­
ственное будущее. Ведь как ни крути, как ни успокаи- - 
вай себя тем, что живой остался и домой вернулся, а 
инвалид все же, калека, не мужик, а полмужика. Мужик — 
это работник, кормилец для семьи, а из него какой же ра­
ботник, когда правой’— главной! — руки нету, Он плотник 
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и столяр хороший, мастер на все руки, а теперь ни топо­
ра, ни рубанка не взять. Раньше дома ставил, любая 
работа была ему по плечу. Полгорода, может, живет в 
домах, которые им ставлены. А по окрестным деревням 
и не счесть будет. Нынче, выходит, прощаться надо с 
любимым ремеслом, в сторожа, а то в банщики пода­
ваться, вот оно как...

Ну, это-то ладно еще, как-никак, - а Образуется всё. 
Раз жить надо — значит, и станет жить. И на судьбу 
пенять не приходится, у каждого своя судьба, какая уж 
ни есть. А рука... Можно и без руки прожить. Жаль 
только, что правую оторвало, пусть бы левую, мать 
честная.

Эх, да что там,работа, не об том думать нужно, не 
об том. О работе-то и о. житье-бытье думано-передума- 
но, покуда в госпитале валялся. И насмотрелся на таких 
калек, в сравнении с которыми его беда не горе. А ни­
чего, держались мужики, не скулили и судьбу не охай-, 
вали. Крепок русский мужик, нет против него никакой 
силы, ежели упрется он...

-Нелегкие мысли одолевали Михаила Ивановича. 
И о себе думал, куда же денешься, ведь сам — не просто 
один, сам по себе, а голова всему в дому и за всех в 
ответе. И за все тоже — хоть за хорошее, а хоть бы и за 
худое. Как Пашка там, на фронте? Вернется? Повезет 
ли им так, что оба они живые будут? Большое надо 
везенье, очень большое... И уж лучше бы, ежели судь­
ба выпала одному из них полечь на войне, думал Миха­
ил Иванович, лучше бы мне. Пашка молодой, жить ему 
надо. Вот и Надежду взять. Неладно у нее, ох, неладно. 
Зря мать успокаивает, за версту же видать, что не в 
себе девка. В самую, значит, бабью пору вошла, вызре­
ла, соком налилась, ровно ягода таежная на солнечной 
полянке, а женихов-то,’ кто бы утихомирил плоть ее бур­
лящую, и нету, в окопах женихи, жизни свои молодые 
кладут. Эх-xà, , сколько, же девок Нецелованных да 
нетисканных останется, сколько же детишек не народит­
ся никогда на свет белый!.. Вот она, война. Много го­
дов минет, много воды утечет, а она все аукаться бу­
дет. ..

Скрипнула дверь за спиной, но. Михаил Иванович не 
обернулся, остался сидеть как сидел, погруженный в 
свои невеселые мысли. Он думал, что Анна .Тихоновна 
за ним пришла, не спится ей, старой. А это был Шу­
милов.
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Он молча присел рядом.
— Ишь, небо какое,— сказал Михаил Иванович.— 

Что тебе материя на сарафан, так и усыпано. Сколько 
же этих звезд на небе, Игнатьич?

— Бесконечное множество,— ответил Шумилов.
— Как же это понимать?
— Ну... нет им числа, Михаил Иванович.
— Не понимаю я что-то. Всякой вещи свое число 

есть. А может, Игнатьич, люди сосчитать не умеют? 
Числа, стало быть, такого не придумали.

— Может,— согласился Шумилов.— Закурите папи­
росу?— Он протянул раскрытый портсигар.

— Не-е, ну их, папиросы эти. Пахучие, а толку чуть. 
Я уж махорочки, она позадиристее будет.

Посидели молча.
— А ты, значит, из Ленинграда приехал,— опять за­

говорил Михаил Иванович.— Далеко, однако. Да оно 
теперь и все-то не близко. Я вот, считай, всю страну 
туда-обратно проехал, бо-ольшая, скажу тебе, у нас 
страна! И раньше ведь знал, что большая, только где 
там понять, какая она на самом-то деле, не-е... Это, 
получается, как и звезды на небе, а, Игнатьич? ..— 
вдруг встрепенулся он.— Большая и все, громадная, аж 
уму непостижимо. А все одно вроде и тесно. Вот как это 

- получается, можешь ты мне растолковать?
— По-моему, всем места хватает.
— Хватает-то хватает, а и тесно тоже. Жить тесно 

людям, вот оно дело какое.
— Временно это, Михаил Иванович., Кончится война, 

разъедутся все по своим домам...
— Не про то я тебе толкую, Игнатьич. Вообще тесно, 

толкаются люди, ■ мешают друг дружке. А простору-то 
вон сколько, -живи себе и не мешайся другим. Тогда и 
тебе мешаться не станут. А хоть бы и дома взять. Их, 
домов-то, Игнатьич, с гулькин нос осталось, уж я нагля­
делся,- пока воевал...— Он повернулся к Шумилову, 
пристально вгляделся в его лицо. Но ничего не разгля­
дел, темно было.

— Новые дома построим.
— Верно говоришь, построим. Сколько раз Россию 

жгли-разоряли, а все одно жива она, голубушка наша. 
Да и дом построить не штука, сам плотник, знаю. 
А жизнь новую построим?

■— Построим,— сказал Шумилов. Что-то не мог он 
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уловить мысль Михаила Ивановича, хотя догадывался, 
чувствовал, что разговор тот затеял неспроста.

— Не-ет, Игнатьич, ты мне не финти. Это оно только 
говорится просто, что новую жизнь построим, а ее не 
построишь. Потому как она одн.а, жизнь-то. Навсегда, 
одна. Другой, как хоть, не будет. Ну, про тех, кто смер­
тью храбрых... Вечная память1 им и пусть земля им 
пухом. А ежели кто живой останется, вот как бы мы с то­
бой, но жизнь наперекосяк пойдет, не в ту, в. какую 
надо, сторону, тогда как? Война, Игнатьич, ой сколь­
ко всего перемелет-поломает!.. А кой-чему и научит то­
же, вот оно какое дело.

— Не знаю, Михаил Иванович, что вам сказать. Ес- 
. ли о личной жизни, так у каждого, как говорится, своя 
судьба. А вообще... Вы дольше меня на свете,- живете, 
больше знаете..." ' „

Кабы больше знал, был бы начальником ‘заместо 
тебя, к примеру. А то и поболе. Тебя, Игнатьич, учили, к 
твоему уму еще другой ум прибавляли. А меня никто не 
учил. Разве батька чересседельником...

— Тому, о чем вы спрашиваете, в институтах не 
учат, — сказал Шумилов. — Этому жизнь учит.

— То-то и оно!.— Михаил Иванович вздохнул и при­
нялся сворачивать новую цигарку. — Вот глупость ка­
кая,— сказал он, усмехаясь.— Знаешь, чего на фронте 
не хватало, да и после, в госпитале?

— Махорки? — догадался Шумилов.
— Махорка была, не-е. Бумажки на завертку. И на 

другие дела тоже,, извини-прости. А про жизнь я тебе 
так скажу, Игнатьич. Вот когда бы можно было про­
жить одну жизнь, научиться всему как следует быть, а 
после начать сызнова, вторую, значит, жизнь. Это было 
бы-другое дело. А то тыкаемся, тыкаемся, ровно кутята 
слепые, а когда вроде узнаем, что оно и как на самом- 
то деле, помирать пора. Получается, что зря учились, 

‘зря науку жизненную постигали, потому как ни к 
чему она вроде бы. Ведь с собой на тот. свет не возь­
мешь. '

— Знание не бывает лишним,— сказал'.Шумилов.— 
Детям нашим, внукам нашим-знание и опыт останутся. 
Так и рождается-народное, общественное сознание, тра­
диции. ..

— Э-э, Игнатьич!—Михаил Иванович покачал голо­
вой.— Дети-то и внуки головы поскладают. Да и отцы 
многие. Про то я тебе и толкую. Вот хоть бы и я. Вер­
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нулся, инвалид, а вернулся. Вернется ли Пашка,..сын 
мой?.. А ежели не вернется, кому нужон будет мой 
опыт, про который ты говоришь? Сгинет вместе со мной. 
Вот оно что война, а не то, что дома и заводы там 
порушат, это-то наживное. Ступай-ка ты в дом, замерз, 
гляжу. Да и подыматься тебе рано.

— Ничего, я привык мало спать. А завтра могу по­
дольше поспать.

■ — Нельзя. Хороший хозяин, Игнатьич, завсегда 
раньше своих работников подымается, а ты тоже хозя­
ин. Подумай-ка вот, отчего это петуху голос даден, а 
курица, она только квохтать умеет? Чтоб кукарекать 
мог, потому как он есть хозяин. Он и просыпается рань­
ше курей, понял? Проснется, почистится и их пробужда­
ет. Опять же зернышко какое найдет, снова кукарекает, 
курей к себе сзывает,-пущай, думает, поклюют. Никогда 
сам первый не склюет, не-ет. Потому куры и слушаются 
петуха. Куда петух, туда и они, так от веку заведено. 
И так до скончания века-будет. — И вдруг спросил: — 
Бабу-то свою любишь ли?

— Люблю,— сказал Шумилов.
— Это хорошо, когда любишь. Бабу свою надо лю­

бить. Баба, она всю жизнь для мужика и для детишек 
старается, для того и на свете живет. А ты, Игнатьич, 
неспокойный есть человек. И жизнь у тебя неспокойная-. 
Прости меня, дурака, что не в свое дело лезу, а только 
жинке твоей не позавидуешь, не-ет...

— Почему же? — удивился Шумилов.
— А тяжко ей с тобой, потому и не позавидуешь.
— Она не жалуется,— улыбнулся Шумилов.
— Сама небось тебя выбрала, чего ж ей теперь жа­

литься. Это мы с' тобой думаем, что мы баб себе вы­
бираем, а на самом-то деле они нас. Вообще бабы 
меньше мужиков жалуются, ей-богу правда. Она кто у 
тебя? _ ♦

— Так, в театре работает,— уклончиво ответил Шу­
милов.

— Ну, раз в театре, красивая, стало быть,— сказал 
Михаил .Иванович с уважением.— А не боязно, что бро­
сит тебя? Красивые бабы, они такие. А нынче всякое 
бывает.

— Не бросит.
Шумилов подумал, что давно нет ответа от жены,— 

пожалуй, надо будет дать ей еще телеграмму, поторо­
пить с ответом, что-то тревожно на душе, неспокойно,
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— Умный ты, образованный, в начальство большое 
вышел, хоть и молодой еще, а вот счастья, Игнатьич, 
тебе не будет,— проговорил Михаил Иванович грустно, 
с сожалением.— Сам намучаешься, других поизведешь, 
может, много чего понастроишь-понаделаешь, а жизнь 
твоя все-равно кувырком пойдет. Уж как хошь думай, а 
так оно и будет, Игнатьич. Ну, ступай, ступай, а я поси­
жу малость. И не бери, за-ради бога, в голову, что я 
тебе тут наболтал лишнего всякого. Спьяну, должно. 
Поговорить захотелось.

Шумилов, пожелав Михаилу Ивановичу спокойной 
ночи, ушел спать. Выждав немного, вернулся в дом и 
Михаил Иванович. Анна Тихоновна ждала его, не 
уснула.

— Про- что это вы там разговаривали с Антоном Иг­
натьевичем? — настороженно спросила она.

— Про все, мать, и ни про что. Про жизнь. А чело­
век он хороший, это ты верно сказала. Потому и жалко. 
Надежду, сгубит ее любовь эта.

— Господи, опять ты про любовь! Нету между ними 
никакой любви, отец.

— Между ними, оно, может, и нет, а у Надежды к 
нему есть. Не слепой я, мать. Подвинься к стенке, я с 
краю лягу.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

I

Письмо от жены пришло наконец, но было это очень 
странное письмо, оно нисколько не успокоило Шумило­
ва, а вызвало еще большую тревогу.

«.. .Ты знаешь, Шумилов, мне дают роль Офелии, а 
я боюсь, что не справлюсь с этой ролью. Нужно было 
перечитать всего Шекспира, чтобы как следует войти в 
роль. Нигде не достать. Ты бы не мог выслать .мне со­
брание сочинений Шекспира? Да, а ты не находишь, что 
я совсем не похожа на Офелию? Она была такая хруп­
кая, тоненькая, такая красивая и большая умница, а у 
меня беспрерывно болит голова. И по секрету скажу 
тебе, Шумилов, что я сильно растолстела, ни одно 
платье не надеть. Ты бы меня не узнал теперь, такая я 
стала толстая и дурнушка. А голова болит особенно по 
ночам, но я боюсь встать и принять лекарство, ведь Све­
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точка так чутко спит, -она слышит каждый шорох, даже 
как мыши скребутся под полом, а ты должен, помнить, 
что возле нашей кровати паркет скрипит невозможно. 
Сколько раз я тебя просила, Шумилов, чтобы ты почи­
нил паркет, неужели это так трудно, а ты все машешь 
рукой, тебе наплевать на дом, только и знаешь свою 
работу. Мне надоела твоя работа, я хочу чтобы ты был 
артистом, тогда мы с тобой сыграли бы Офелию и прин­
ца Гамлета. Как ты думаешь, Гамлет любил Офелию 
или нет? .. Мне иногда кажется, что любил, а иногда 
кажется, что не любил. Но ведь это и есть настоящая 
любовь, верно, когда кажется, потому что какая же лю­
бовь, если ничего не кажется? Ты как хочешь, а я отка­
жусь от этой роли: очень большая ответственность, и 
потом у меня короткие волосы, ени никак не хотят от­
растать, а где же ты сейчас достанешь хороший парик, 
•ведь у Офелии были длинные, замечательные волосы. 
Правда, у нее тоже болела голова, но я не знаю, только 
днем у нее болела голова или ночью тоже. У Шекспира 
про это не сказано, а наш режиссер говорит, что это не 
имеет значения. Как же не имеет значения, если голова 
болит совсем ио-разному! И тебе не сыграть принца 
Гамлета, ты не. такой, как .Гамлет, ты совсем-совсем 
другой, Шумилов. Вот если бы тебе отдали роль Поло­
ния, но тогда некому будет играть тень отца Гамле­
та. ..»

Прочитав письмо первый раз, Шумилов'ничего не по­
нял, оно показалось ему странным и только. Он прочи­
тал еще и еще раз, и тогда до него дошел уже не стран­
ный, а страшный смысл—вернее, бессмыслица — этого 
письма. Она же больна, подумал он. Это же бред, нор­
мальный человек не мог бы написать ничего 'подобного! 
И все' театр, будь он трижды проклят вместе с этим 
Шекспиром! Да-a, она просто-напросто помешалась на 
театре, а если ей еще дали роль... Вот почему она не 
писала о дочке в первом своем письме, догадался он. 
Только догадаться об этом нужно было сразу. И-почему 
короткие волосы?. Острижены, что ли?.. И головные 
боли...

Но что же делать?
Он решился показать письмо Марии Ивановне, жене 

Кирпичникова. Все же она врач.' Но не все письмо, а 
только часть, потому что были там и такие подробности 
которые нельзя читать посторонним.

Мария Ивановна была обескуражена,
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— Не знаю, Антон Игнатьевич, что и сказать вам. 
Я ведь не психиатр...— Тут она спохватилась, что-ска­
зала' лишнее, быстро взглянула на Шумилова — понял- 
или не понял? — И спросила: — Это первое Письмо 
от нее?

— Второе.
— И ты молчал?! — воскликнул Кирпичников.
— Понимаешь, Николай Николаевич, мне еще и.тр 

письмо показалось странным, поэтому и молчал.
Ехать вам нужно, Антон Игнатьевич,— прогово­

рила Мария Ивановна.— И как можно быстрее.
—' Значит, вы считаете...

■ ■— Я всего только хирург. И вообще уважающий се­
бя врач не будет ставить диагноз заочно, на основании 
письма. Но что-то там не так. .

— Все театр,— сказал он.
— Да нет, думаю, что не в театре дело. Знаете что? 

Покажите это письмо Левину. Покажите, не стесняй­
тесь!— посоветовала Мария Ивановна.

Доктор Левин был предельно краток.
— Она, говорите, в Ярославле? Это очень хорошо, 

голубчик. В Ярославле.сейчас живет профессор Харчен­
ко, крупнейший специалист. Я напишу ему, он с удо­
вольствием проконсультирует вашу супругу. Разыщите 
его сами, я, к сожалению, не знаю адреса. Но -это ерун­
да; Кланяйтесь ему от меня. И пoeзжäйтe немедленно,, 
голубчик, не откладывайте.

Воистину наивный народ эти профессора и вообще, 
знаменитости. Живут даже в такое время словно на 
другой планете. Поезжайте немедленно!.. Как будто я' 
могу взять и поехать когда угодно_и куда угодно." Как. 
будто я распоряжаюсь своим временем или как будто 
оно.есть у меня, мое время. Его нет. А обращаться к 
начальству с просьбой разрешить поездку — бессмыс­
ленно и, пожалуй, безнравственно, подумал Шумилов,. 
Это означает поставить людей в идиотское положение. 
Нельзя не 'отпустить, раз такая ситуация, но нельзя и 
отпускать. Тем .более все еще не прибыл новый главный 
инженер, который уже назначен, однако, задерживает­
ся. Видимо, сдает дела на прежнем месте. В конце кон­
цов, это мое личное несчастье, а ставить интересы дела 
в зависимость от личного благополучия не только 
безнравственно, но преступно. Так сказал себе Шуми­
лов и попросил Левина, чтобы он никому не рассказы­
вал об их встрече.
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— Я вас прекрасно понимаю,— закивал головой Ле- 
Еин. — Но записочку все же возьмите на всякий случаи. 
Я тут черкнул несколько слов, профессор Харченко пой­
мет и сделает все возможное. Мы с ним знакомы много 

’ лет.
Шумилов поблагодарил и взял записку. Взял скорее 

для того, чтобы не обидеть человека, чем с над'еждой вос­
пользоваться ею. Да ведь он и не собирался тотчас .ехать 
в Ярославль, понимая, что это абсолютно невозможно. 
По крайней мере, прежде, чем пустят завод. И было для 
него полнейшей неожиданностью, когда через два дня 
вдруг позвонил Ермаков и, ничего не спросив о делах, 
даже не поздоровавшись, буквально накинулся на Шу- 

-X мн лов а.
— Какого черта ведешь себя как мальчишка?' — 

кричал он в трубку. — Это плохое кино, Шумилов!..
—Простите, я не понимаю, в чем дело?
— Он не понимает! Новиков прибыл? — Он имел в 

виду нового главного инженера, который должен был 
приехать со дня на день.

— Еще нет,— ответил Шумилов, лихорадочно сообра­
жая, что- же такое могло случиться. Ермаков по пустя­
кам звонить не стал бы.

— Хорошо, я выясню, где он застрял. А вы... Маль­
чишка! Как только объявится Новиков, немедленно вы­
езжай к жене, ясно?

Откуда он знает, подумал Шумилов, как будто сей­
час было важно именно это, то есть знать, кто сообщил 
Ермакову...

• — Оттуда позвони мне. Если меня не будет на месте, 
подробно проинформируй моего помощника, он в курсе. 
Ты слышишь меня, Шумилов?

— Слышу.
'— И чтобы без всяких»там’комплексов, понял? Мне 

не нужна ваша совестливость. Мне нужен полноценный 
работник, руководитель. Да, выпиши командировку, а то 
заберут еще, как дезертира.

— Я думаю, — сказал Шумилов, — сейчас мне уез­
жать нельзя. - •

— А ты уж позволь, пожалуйста, мне за тебя поду­
мать,— сказал Ермаков и рассмеялся. — Плохой ты ру­
ководитель, если боишься оставить производство на не­
сколько дней, вот так. Теперь докладывай, как дела. 
Только коротко, у меня нет времени.
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>— Все нормально.
■— Как с паросиловым цехом?
— Днями пустим.
— Вопросов нет?
— Нет.
— Тогда действуй. И не забудь доложить, когда бу­

дешь выезжать. И передай привет своему парторгу, как 
его?.,

— Кирпичников.
— Вот, вот.
Порле Шумилов попенял^ (вместо привета) Кирпич-. 

никову, что тот сообщил Ермакову о болезни его жены. 
Он понял, что сделал это именно Николай Николаевич, 
больше просто некому.

—• Ну, кто тебя просил? — сказал Шумилов с укориз­
ной. — Неудобно прямо.

— Неудобно делать сам знаешь что, — ответил Кир­
пичников.

— Конечно, вам нужно съездить туда, — поддержала 
его и Мария Ивановна. — На месте все толком разузна­
ете. .,

— Самое время ездить, — со вздохом сказал Шуми­
лов.

— Раз надо, — проговорила Мария Ивановна.
— Всем надо. Да не все могут.
— Ладно, хватит об этом, — сказал Кирпичников.— 

Что вы там с Красновым опять придумали?
— Ничего особенного. Договорился, он дает пятна­

дцать человек на земляные работы. Правда, бабы одни.,.
— Это ты напрасно. Опять твои фантазии!
— Какие фантазии? — удивился Шумилов. — Кто бу­

дет рыть траншею под трубопровод — мы с тобой?
— Все это так, — сказал Кирпичников, — но пора бы. 

уже стать реалистом. Бабы тебе нароют! Да и кто нам 
позволит привлекать посторонних. Ты подумал об этом?

— Уже Белых пожаловался? — Шумилов еще нака­
нуне распорядился, чтобы Белых связался с Красновым 
и утряс все вопросы. Однако тот неожиданно воспроти-' 
вился, говорил о секретности производства, о бдительно­
сти, на что Шумилов возразил, что это его, Белых, забота, 
и тогда Белых заявил, что подаст официальную доклад­
ную, но посторонних на завод не допустит.

— Не пожаловался, а поставил в известность,— ска­
зал Кирпичников, — И правильно сделал,
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— Ну, если и ты так считаешь, — согласился Шуми­
лов, — тогда сдаюсь.

Спустя три дня приехал наконец новый главный .ин­
женер. На первый взгляд он показался. Шумилову спо­
койным, деловитым. Лет ему было около пятидесяти, ра­
ботал он до этого как раз на танковом заводе, так что 
производство знал хорошо, и это тоже порадовало Шу­
милова. Впрочем, они .толком и не познакомились, 
некогда было: Шумилов наскоро ввел Новикова в курс 
дела и на другой день, доложив помощнику Ермакова, 
выехал в Свердловск.

А там его ждал сюрприз: едва он спрыгнул на пер­
рон, как по радио объявили, что «пассажира Шумилова 
Антона Игнатьевича, прибывшего поездом Верхняя 
Тотьва — Свердловск, просят срочно зайти к военному 
коменданту...» Он даже не сразу как-то осознал, что 
пройти к военному коменданту просят именно его, и ес­
ли бы объявление не повторили, то вряд ли и пошел бы. 
А когда понял, что все-таки приглашают его, не на шут­
ку встревожился, подумал, что произошло нечто из ря- 
да вон выходящее, что случилось какое-то ЧП, иначе 
зачем бы его разыскивали на вокзале...

У военного коменданта его дожидался, старший лей­
тенант.

— Вы товарищ Шумилов?
— Я, в чем дело? /
— Старший лейтенант Сивов,— представился тот.— 

Приказано доставить вас на аэродром.
— Какой аэродром?
— В Москву летит самолет. Вас доставят в Яро­

славль.
Тут Шумилов догадался, что все это организовал Ер­

маков, поэтому и велел позвонить перед отъездом...
— Извините, товарищ Шумилов,— поднимаясь, ска­

зал комендант,— но для порядочка предъявите доку­
менты.

— Пожалуйста, пожалуйста.— Он показал команди­
ровочное предписание и удостоверение личности.

— Благодарю,— возвращая документы, проговорил 
комендант.— И еще раз прошу извинить. Время воен­
ное, сами понимаете.

— Конечно, я должен был сам это сделать.
Через два часа Шумилов вылетел из Свердловска на 

военном самолете. С ним вместе летели пятеро,, команди-
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ров. Он плохо разбирался в званиях и знаках отличия, 
однако понял, что это — большое начальство, и всю до­
рогу, то есть все время полета, сидел молча, уткнувшись 
носом в иллюминатор. Впрочем, ничего не видел, кроме, 
облаков.

!і

Шумилов с трудом разыскал дом, где жила жена, и 
это оказался не дом вовсе, à бывший монастырь. Здесь 
было устроено нечто вроде общежития для эвакуиро­
ванных, в каждой келье жили по нескольку человек.. 
Соседкой жены, например, была женщина с тремя де­
тьми. К счастью, она работала в ночную смену, и Шуми­
лов застал ее дома. От нее он и узнал, что жену два дня 
назад увезли в больницу..
.•. — Приехали сами, никто не вызывал,— рассказыва­

ла она, при этом отворачивая лицо,— забрали и увезли. 
Она не хотела ехать, плакала сильно,..

Шумилов понял, что с женой совсем худо.
— А вы не знаете, в какой она больнице? спро­

сил он.
— Как же, как же! Вот, оставили адрес.— Жёнщина • 

подала ему листок.
— Благодарю,— сказал он.— А дочка с ней, что ли?
— Дочка? ..— Женщина удивленно, даже" с каким- 

то испугом посмотрела на Шумилова, и было в ее гла­
зах нечто такое, отчего у него сжалось сердце и ладо­
ни сделались мокрые. — Чья дочка? — спросила жен­
щина.

— Моя... Наша..'.— пробормотал он, уже понимая, 
что дочки нет.

— Я не знаю. Анатолия Федоровна жила здесь 
одна... Правда, рассказывала что-то про дочку. Светоч­
ка, да?

— Да.-да! — воскликнул Шумилов. В нем пробуди­
лась надежда.

— Но ее не было, нет. Мы думали...— Женщина 
опять испуганно взглянула на Шумилова.— Я со своими 
ребятишками раньше нее вселилась сюда, она потом 
уже, и сразу была одна. Вот ее кровать, вот тум­
бочка.'
- Но Шумилов не слушал, он вышел из кельи, а на 

улице остановил какую-то старушку и расспросил, как 
попасть в больницу. Старушка подробно объяснила, как 
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туда добраться, и при этом тоже, как и соседка жены, 
посмотрела на него с явным испугом.

Все верно — это была психиатрическая больница.
К жене Шумилова не пустили. Дежурный врач ска­

зал, что она в тяжелом состоянии и все равно не узнает 
его. У нее бред, она называет себя Офелией. Сейчас ей 
сделали инъекцию, она, спит. И вообще для свиданий с 
родственниками отведено специальное время, та_к что. 1.

— Насколько я знаю, вашей супругой интересовался 
сам профессор Харченко. Завтра он должен быть.

— Что с ней, вы это можете сказать?
— Я не лечащий врач. По-моему, последствия череп­

но-мозговой травмы. Ранение, кажется. Завтра вам все 
расскажут. z

— Понятно,— сказал Шумилов.— И все же я хотел 
бы ее увидеть.

— Это невозможно.
— Где главный врач?
— Дома. Время позднее.
— Ах да.— Он как-то забыл, что уже вечрр.
Вдруг откуда-то из-за дверей, из больничного чрева, 

раздался пронзительный, ужасающий вопль. Послы­
шался топот. Мимо Шумилова и врача, прихрамывая, 
пробежал мужчина, он плакал и закрывал лицо руками:

— Простите, — сказал врач, разводя руками. — Пси-' 
хиатрия.

— Понимаю.— Шумилов побрел к выходу.
— Минутку, я открою.— Врач открыл дверь, вы­

пустил Шумилова, и дверь тотчас снова захлопнулась.
Он вернулся в бывший монастырь. В тумбочке, при­

надлежащей жене, среди бумаг, исписанных непонятны­
ми каракулями, он отыскал свою телеграмму и свое 
письмо, а также справку из госпиталя, из которой' 
узнал, что жена была ранена в голову при бомбежке 
поезда. Теперь хоть появилась ясность, что с нею.. Кое- 
что, но очень немногое рассказала соседка. Оказывает­
ся, за женой давно замечали некоторые странности, но 
как-то не придавали им значения, мало ли. У всех, говоі 
рила соседка, есть странности, столько все пережили, 
как же им не быть.

— Что за странности? — допытывался Шумилов, как 
будто это имело какое-то значение..

— Ну... все о каких-то гастролях говорила, что ей 
дали главную роль в театре, а то встанет посреди ком­
наты, подбоченится и спрашивает, как ей идет этот на­
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ряд, а сама в том же, в чем и всегда. Но вела .себя thxöj 
к ребятишкам хорошо относилась, жалела их, ласкала. 
Мои прямо души в ней не чают. А тут приехали.и забра­
ли. Вот -еще: она все писала что-то. Сядет и пишет, пи­
шет... Я как-то случайно заглянула, а она пишет уже 
по писаному. Удивилась, правда, но промолчала...

— А вы не знаете, где она работала?
— На заводе, мы вместе и работаем. Вы не волнуй­

тесь, она поправится,— проговорила соседка сочувствен­
но.— Такая милая, такая симпатичная женщина.., 
А дочке-то сколько?
' — Дочке?..— рассеянно переспросил Шумилов.-*
Дочке год.

— Такая кроха?!. Нет, не знаю. Она одна была. По­
селилась сразу одна.

— А тут нет никого, кто бы ее раньше знал? Может, 
вместе кто-нибудь приехал?

— По-моему, нет. Мы тут почти все из одной мест­
ности, а ваша жена после поселилась. Она из госпиталя 
вышла. Но вы поспрашивайте. Только нет, она ни с кем 
не дружила, все сама и сама.

Шумилов понял, что расспрашивать бесполезно. Он 
забрал бумаги жены и поехал на вокзал. Ночевать ему 
было негде. Можно было позвонить Ермакову, он. навер­
няка на месте, они там в наркомате по ночам работают, 
однако Шумилов не стал звонить. Да и откуда позво­
нишь! И неловко беспокоить человека, он и так много 
сделал. Наверняка постарался он же, чтобы жену взяли 
в больницу и чтобы ее' посмотрел профессор Харченко. 
[Так что записка от доктора Левина и не потребовалась.

Он вполне уже осознавал, что именно случилось с 
женой, но где дочка, что с нею?., Неужели?.. Нет, 
этой мысли он не мог даже допустить. Все что угодно, 
.только не это. Только не это. Может бытц жена остави- 
'ла дочку у своей матери? С нее станется,. И мать могла 
•уговорить. Эта мысль, вполне правдоподобная, несколь­
ко успокоила Шумилова. Что там, теперь он был почти 
уверен, что так оно и ебть. Жена собралась уезжать, а 
'мать стала доказывать, что ребенка лучше оставить в 
деревне, тут спокойнее, к тому же молоко свежее и во­
обще. ..

Шумилов настолько уверовал в это, что совсем успо­
коился и подумал, что так и в самом дел'е лучше. Если 
бы дочка была с женой, могло бы случиться страшное, а 
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у бабушки... Но ведь там немцы! Оккупированная тер­
ритория. ..

Что же будет?
А может, и обойдется все, продолжал успокаивать 

себя Шумилов. Что немцам какая-то старуха с малень­
ким ребенком, зачем она им. Не член партии, не еврей­
ка, простая сельская учительница, жена учителя; А ме­
ня в деревне никто не знает, рассуждал Шумилов...

И всё же где-то в самых потаенных глубинах его 
души жили сомнения. Конечно, от жены с ее взбалмош­
ностью и бредовыми фантазиями ожидать можно всего, 
однако немцы так быстро оказались в том районе,'что 
она не могла не понимать, что они оккупируют и эту 
деревню, а оставлять дочку хоть-и с бабушкой, но при 
немцах вряд ли решилась бы и она.

Получался заколдованный круг, из которого не нахо­
дилось разумного _и все объясняющего выхода, и Шуми­
лов приказал себе не думать об этом. Пока не думать. 
Сначала нужно все выяснить. А так можно сломаться, 
сойти с ума.

На вокзале не то что присесть, не было местечка, 
чтобы прислониться к стенке, к тому же было душно,- 
смрадно даже и очень грязно. Шумилов вышел на ули­
цу. Хотелось есть. Он за весь день ничего не съел, если 
не считать двух шанежек, которые пихнула.ему Анна 
Тихоновна. Но это было утром, еще до Свердловска. Хо­
рошо, что запасся папиросами. Теперь он беспрерывно 
курил, и казалось, курево утоляет голод.

Чем-то он привлек внимание милиционера, который 
дежурил возле вокзала, и тот долго наблюдал .за ним. 
Потом куда-то удалился, и тотчас к Шумилову подошли 
двое в цивильной одежде и попросили пройти с ними.

— ‘Куда и зачем? — удивился он.
— Там узнаете.
— Я хочу это знать сейчас.— Он сделал шаг в сторо­

ну, чтобы уйти от'этих двоих, но его схватили за руки.
— Это еще что за новости? возмутился он и попы­

тался высвободить руки. Это ему не удалось.
— Спокойно, гражданин! Не дергайтесь. И без раз­

говоров. Милиция. -
— Замечательно! — сказал он и рассмеялся, вспом­

нив вдруг, как Ермаков предупреждал, чтобы он выпи­
сал командировку.— Но почему вы взяли мой порт­
фель?
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— Никуда не денется вант портфель. А вы не помни­
те, что в нем?

— Ну, знаете! — вскипел он и снова попытался вы­
свободить руки. И снова ничего не вышло.— У меня там 
бомба замедленного действия и кое-какие чертежи.— 
Он понимал, что ведет себя, глупо, по-мальчишески, но 
контролировать свое поведение' уже не мог. Слишком он 
был издерган и взвинчен, чтобы быть спокойным и рас­
судительным.

Его привели в милицию. За столом в тесном, насквозь 
прокуренном помещении сидел лейтенант.

— Это безобразие!..—громко сказал Шумилов.
— Разберемся, гражданин, спокойно.
Лейтенант внимательно просмотрел документы Шу­

милова, укоризненно взглянул на тех дво^д, которые его 
задержали, и сказал:

— Извините, товарищ Шумилов. Тут такое дело... 
Личность ваша похожа на... человека, которого мы ра­
зыскиваем.— Он вернул документы., — Так что, товарищ 
Шумилов...

— Пустяки,— сказал он.— Я тоже повел себя не 
совсем корректно. Чертовски устал. Не-найдется у вас 
свободной... камеры, а то я с ног валюсь. —

— Камеры нет,— улыбнулся дежурный,— да и не 
понравится вам в камере. А топчан найдется. Прошу.— 
Он встал и, открыв дверь в другую комнату, пропустил 
туда Шумилова.

Он устрои-лся здесь на обитом .черным дерматином 
топчане, нашлись даже подушка и одеяло. Он уснул 
тотчас, едва прилег. А утром, когда проснулся, увидел 
за письменным столом капитана.

— Отдохнули?
— Огромное спасибо и тысяча извинений. Я, кажет­

ся, занял ваш кабинет? Глупо все получилось.— Он сло­
жил одеяло.— Это-куда?

— Уберут, не’ беспокойтесь.— Капитан встал и про­
тянул руку: — Еремин.

— Шумилов.
— С вами-то я немножко знаком. Правда, заочно. 

Как же это вы без ночлега остались?
— Не до того было.— Он вспомнил, что должен по­

звонить Ермакову, и подумал, что лучшего случая, мо­
жет быть, не представится.— Как говорится, пусти 
свинью за стол... Мне нужно связаться с заместителем 
наркома, не поможете?
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— Сделаем.
Ерм акова на месте не было. Помощник сказал, что 

Шумилову нужно обратиться в промышленный отдел 
обкома партии, ему помогут с жильем, с питанием и 
вообще окажут всю необходимую помощь. Но глав­
ное — Ермаков просил не задерживаться и как можно 
скорее возвращаться на завод.

— Порядок? — осведомился Еремин./
— Спасибо, все в порядке.— Просьбу Ермакова не 

задерживаться он понял однозначно: немедленно воз­
вращаться ' в Верхнюю Тотьву. Да в этом и не было 
ничего неожиданного или необычного: главный инженер 
человек совершенно новый на заводе.— Вы не могли бы 
мне помочь с .билетом на Свердловск? — спросил он.— 
Как с поездами-то? Я сюда прилетел...

— Поезда более-менее двигаются. Билет устроим. 
Вам когда?

— Ночные есть?
— А вы что, уже сегодня хотите уехать?
— Да. Начальство просит немедленно возвращаться, 

а когда просит начальство...—Он-усмехнулся и взялся 
за портфель. —

— У нас так не бывает,— остановил его Еремин,— 
Сейчас принесут.чаек/а потом доставим вас по назначе­
нию. Вам в обком? -

— Да вроде без надобности,—сказал Шумилов 
неуверенно.— Разве что доложиться и отметить коман­
дировку? А вообще-то в больницу.— И рассказал Ере­
мину о своем несчастье.

— Жена поправится,— сказал Еремин,— у нас хоро­
шие доктора. А дочка потерялась, наверное, во время 
бомбежки. Это часто бывает.

И в самом деле, подумал Шумилов, почему я не учел 
и такой возможности? Скорее всего, дочка именно поте­
рялась. Жена была ранена, ее подобрали санитары (он 
так и подумал — «санитары»), а дочку другие люди. 
Надо, значит, искать. Она где-нибудь в детском доме.

Странно, но_в тот момент ему не явилась в голову 
элементарная мысль, что никто не знает фамилии дочки, 
чья она, а сама она об этом не скажет. Она, в сущности, 
никто, просто ребенок, оставшийся без родителей, один 
из многих-многих тысяч... ' -
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Ill

К тому времени, когда Шумилов приехал в больницу 
'(он все же заглянул в обком, где ему сказали, что 
гостиница заказана, так что, если он не уедет сегодня, 
ночлег обеспечен, а за талонами‘на питание просили 
зайти позднее), профессор Харченко уже осмотрел же­
ну. Он оказался подвижным, несколько суетливым и 
рассеянным старичком, каким Шумилов отчего-то и 
представлял его. Седая бородка клинышком, маленькое, 
как бы сжатое временем лицо, но глаза живые, пронзи­
тельные. От его взгляда некуда было деться. Он сидел 
напротив Шумилова в кабинете заведующего отделени­
ем и барабанил холеными пальцами по столешнице. Оба 
додго молчали. Шумилов боялся спрашивать, а профес­
сор не знал, какой тон взять в разговоре с этим стран­
ным человеком. Да, да, именно странным, потому что 
уж очень много шума вокруг его безнадежно больной 
жены. Профессору лично звонили из обкома, просили ее 
посмотреть, сделать все возможное, а в больнице он 
узнал, что и сюда ее доставили опять же по распоряже­
нию высокого начальства. Кто же он есть, этот молодой 
человек?..

— Простите,— наконец заговорил профессор,— я не 
расслышал вашего имени-отчества? .,

— Антон Игнатьевич.
— Ага, теперь запомню. Прекрасное сочетание, дол­

жен вам доложить, молодой человек. Знаете ли, родите­
ли часто забывают о том, что когда-то их дети станут 
взрослыми и что их будут именовать по имени-отчеству. 
Вот и живут на свете Генрихи Евлампиевичи!..— Он 
хохотнул и стрельнул своими острыми глазками в Шу­
милова.

— Чуть не забыл, профессор. Вам записка.
. — От кого? — насторожился Харченка, подумав, что 

еще объявилось высокое начальство.
— От доктора-Левина.— Шумилов протянул,- запи­

ску. Можно было бы теперь и не отдавать, раз все 
устроилось, однако он подумал, что в записке, быть мо­
жет, говорится не только о его жене.

Харченко быстро пробежал записку глазами,
— Где он, как живет?
— В Верхней Тотьве, это на Урале. Работает глав­

ным врачом.
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— Прекрасный клиницист, должен вам доложить.. 
В вашей, как вы сказали? ..

— Верхняя Тотьва,— улыбнулся Шумилов.— Но я 
тоже приезжий..

— Вот как? Откуда?
— Мы с доктором Левиным земляки.
— Ах, вы даже ленинградец! — почему-то удивился 

Харченко. И вдруг изрек: — А'я не Иисус Христос. Да, 
не Иисус, молодой человек. Вот вы кто?

— То есть? ...
— Генерал, нарком, председатель чего-нибудь...
— Я инженер, — усмехнулся Шумилов и не сказал, 

что директор завода.
— Допустим. Допустим, что вы просто инженер. Я, 

Внаете ли, все могу допустить, мне уже можно. Возраст 
позволяет. Вы все знаете в этом своем.., инженерном 
деле?

— Профессор, у меня очень' мало времени, я сегодня 
же должен выехать обратно,— сказал Шумилов.— Не 
надо играть со мной в прятки,

— Ну, голубчик вы мой, из этого возраста, когда 
играют .в прятки...— Он опять стрельнул глазами.— 
Что вы хотите от меня услышать? — Он перестал бара­
банить пальцами и привстал, навалившись выпирающим 
брюшком на край стола.

— Правду.
— Все хотят знать правду,— усмехнулся Харчен­

ко,— однако при этом каждый надеется, что правда эта 
окажется приятнее действительности. И вы надеетесь, 
хотя я вижу, что человек вы мужественный и сильный. 
Не спорьте со мной, спорьте со своими подчиненными! 
Но, позвольте вас спросить, какая же это правда, если 
она украшена новогодними гирляндами? .. А? .,

— Я ни на что не надеюсь,— сказал Шумилов.—Я 
хочу знать правду и все.— Его начинала раздражать 
манера профессора вести разговор.

— А вот и напрасно Не надеетесь, напрасно, голуб­
чик. Надежда — величайшая сила! Вы не задумывались 
об этом? Напрасно.

— Я задумывался.
—1 Вот как? Очень интересно. И к какому же выводу 

вы пришли?
— Самообман, самообольщение,— ответил Шумилов 

достаточно резко.— И, если я правильно вас понимаю, по­
ложение моей жены тяжелое?
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Харченко отвел глаза и снова начал барабанить 
пальцами. -

— Перестаньте вы стучать! — вдруг взорвался Шу­
милов.

_— М-да, с вами играть в эти, _в прятки, не надо,— 
проговорил профессор и сел, сложив руки на животе. — 
Положение тяжелое, тяжелее не бывает. Вы это хотели 
знать?

— Ее можно забрать из больницы?
—: Ни в коем случае. В настоящее время она нетран­

спортабельна. И куда вы ее заберете, в эту вашу... 
[Тутьву? х

— В Свердловск, например. Все-таки ближе.
— Не знаю, не знаю, голубчик. Пока — нет. Дальше 

посмотрим. Должен также заметить вам, молодой чело­
век, что для-вашей супруги абсолютно безразлично, бу­
дете вы близко от нее или далеко. Очевидно,. я пока­
жусь вам циником, что, к великому сожалению, среди 
медиков не редкость, но в данном случае, голубчик... 
Опять запамятовал ваше имя-отчество...

— Не имеет значения,— сказал Шумилов.
— Ладно, не имеет так не имеет. Ваша супруга... 

Она, знаете ли, пребывает в некоем ирреальном, создан­
ном ее больным воображением мире, м-да. Действитель­
ность для нее уже не существует, и в этом — поверьте 
моему опыту — ее счастье. —

— Какое же это счастье, профессор?— Он подумал, 
что от рассуждений этого знаменитого профессора и 
впрямь попахивает цинизмом.

— Ее счастье в незнании, дорогой Антон Игнатье­
вич,— сказал Харченко, и тут Шумилов подумал, что он 
актерствует.— Да-д|, именно в незнании. Она не подо­
зревает о том, что больна. Ей спокойно, хорошо. Я рас­
порядился, чтобы ей принесли куклу.'..— Он осекся и 
взглянул на Шумилова виновато.

— Я все понял, профессор. Мне можно ее увидеть?
— Можно, нельзя — это все за пределами необходи­

мости и никакой приятности вам не доставит. Однако 
это ваше право, и, если вы настаиваете, я не против.

В палату Шумилов не входил. Он постоял только у 
дверного проема (собственно дверей не было), наблю­
дая, как жена играет с куклой. Она укладывала кукл\ 
спать, напевая колыбельную («Спи, моя радость, усни. 
В доме погасли огни...»), напевая, как показалось Шу­
милову, вполне осмысленно. И он не выдержал, оклик- 
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,нул, позвал жену, сначала тихо, шепотом почти сказал 
'«Антошка!..», потом громко, почти, в крик, однако .жена 
не от.реагировалат не повернулась даже на голос, про­
должая убаюкивать куклу, и вдруг сердце пронзила 
внезапная острая боль, точно кольнули шилом, Шуми­
лов пошатнулся, понимая, что сейчас упадет, й стал ист 
кать глазами, за что бы ухватиться, придержаться, и 
вот тут-то жена на мгновение оторвалась от куклы, на­
мертво вцепилась бессмысленным, чужим взглядом в 
Шумилова и закричала что-то нечленораздельное (крик 
этот был похож на вчерашний, который Шумилов слы­
шал за дверями)-, прикрывая своим телом куклу. Шуми­
лова прошиб пот. А может, он вспотел не от страха, 
хотя крик был именно страшный, но от боли в сердце, 
которая, сделавшись не такой острой, колючей, все же 

“не отпускала совсем, отзываясь в кончиках пальцев...
Кто-то взял его под руку, кто-то сказал «пойдемте», 

потом этот же кто-то давал ему мензурку с валерьян­
кой, но все было как в тумане, Шумилов не различал ни 
лиц, ни голосов, он просто слышал голоса, которые были 
не женские и не мужские, голоса вообще, оц даже не 
почувствовал, когда ему делали укол. Он пришел в себ,ч 
через полчаса в кабинете, где они разговаривали с про­
фессором ХарченкоТ

Теперь он лежал на диване, на котором раньше си­
дел. Рядом, на стуле, сидела медсестра.

Во рту было сухо, чуть кружилась голова, ноги каза­
лись ватными, чужими, но боль отпустила.

— Извините,— сказал он, плохо Еладея языком. 
И тоже сел.

Сестра налила из графина воды и подала Шумилову. 
Он жадно, стуча зубами о край стакана, выпил теплую 
невкусную воду. 4

— Не болит?
— Уже нет.— И попытался встать, однако ноги не 

слушались,- они были .как бы сами по себе.— А, 
черт!.,— ругнулся он.

— Вы сидите, сидите,— сказала сестра.— Это скор© 
пройдет.

Он.хотел спросить, что с ним произошло, но догадал­
ся, что лучше не спрашивать, все равно она ничего не 
скажет. Похоже,, в этой больнице стараются ничего и 
никому нё говорить, даже врачи. А сестрам, подумал он, 
наверняка запрещено.

• — У вас был сердечный приступ,— сказала она.— 
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Вы пока не вставайте, я позову профессора,— и вышла, 
сочувственно улыбнувшись ему.

Профессор вскорости явился в сопровождении .дру­
гой женщины.

— Таким вот образом, голубчик,— проговорил Хар­
ченко, заметно нажимая на «голубчик».— Это заведую­
щая отделением и лечащий врач вашей супруги. Прошу 
любить и жаловать.

— Здравствуйте,—она подала' мягкую, теплую ру­
ку.— Ирина Васильевна. Пастухова.

— Вы побеседуйте, а мне пора,— заспешил Харчен­
ко.— У меня консультация в госпитале. Желаю здравст­
вовать! — Он по-птичьи склонил голову, подхватил свой 
раздутый старый портфель и вышел, не протянув Шуми­
лову руки.

— Дмитрий Сергеевич вам уже все рассказал? ..— 
не то спросила, не то сказала Ирина Васильевна.— Мне, 
собственно, добавить нечего. Это большая, огромная 
удача, что Дмитрий Сергеевич здесь.— В глазах ее све­
тились восторг, почитание.— Он • крупнейший специа­
лист. Я училась по его учебнику.

— Это действительно здорово,— усмехнулся Шуми­
лов.— Он помог чем-нибудь моей жене?

— К сожалению, вашей жене...— Она отвернулась.
■— Извините меня, — сказал Шумилов искренне,— 

не хотел никого обидеть. И спасибо вам за заботу.
— Это вам спасибо. Если бы уне вы и не ваша жена, 

мы вряд ли заполучили бы Дмитрия Сергеевича на кон­
сультацию. А так о,н посмотрел еще троих тяжелоболь­
ных. И позволил обращаться к нему в дальнейшем. 
А вашу жену он будет наблюдать постоянно.

— Тем троим он помог? — спросил Шумилов.
— Да,— сказала она, опуская глаза.— Назначил ле­

чение. Мы бы, наверное, не справились.
Они договорились, что Ирина Васильевна будет ре­

гулярно сообщать Шумилову о состоянии жены, а как 
только это будет возможно, ее переведут в Свердловск. 
Конечно, если он настаивает на этом. Он спросил, не 
нужно ли что-нибудь от него — лекарства, может 
быть?..

— Вы не беспокойтесь, ваша жена получает все не­
обходимое.

— А как с питанием?
— Питание, сами понимаете, неважное. Но ей хвата­
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ет. Она почти ничего не ест.'Ей кажется...— Тут Ирина 
Васильевна засмущалась чего-то.

— Я знаю, ей кажется, что она очень растолстела?
— Да,— вздохнула Пастухова.— Ей бы что-нибудь..-, 

калорийное, вкусное.
— Я могу присылать кое-что. Как это сделать?
— В общем-то, можно пр’ямо на больницу,— сказала 

она.— Но... мне как-то стыдно говорить об этом... мо­
жет быть, знакомым, а они будут приносить сюда?

— У меня нет в Ярославле знакомых. Жена оказа­
лась здесь случайно. Кстати, Ирина Васильевна, а ка­
ким образом она попала к вам?

— По-моему, позвонили главному врачу. То ли из 
облздрава, то ли из обкома партии. Я точно не знаю. 
А посылки, если вы доверяете, присылайте на мой адрес,

— Вас ..это не затруднит?
— Нет, что вы,— сказала Ирина Васильевна.— А 

сюда... Я боюсь, что вашей жене мало что достанется. 
Люди ведь разные, а жизнь тяжелая.

— Я понимаю.
— Вот мой домашний адрес.— Она записала адрес и 

протянула Шумилову.— Хорошо бы прислать ей прилич­
ное белье, чулки, халат... У вас дома, наверное, сохра­
нились ее вещи?

— Разумеется,— сказал Шумилов.— Я немедленно 
все вышлю.-

В тот же вечер он выехал из Ярославля.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

I

Конечно же, вся Верхняя Тотьва знала о том, что 
случилось с женой Шумилова и зачем он ездил в Яро­
славль. На него смотрели с сочувствием, он. был окружен 
как бы повышенным вниманием людей, и это, по правде 
сказать, было малоприятно. Но тут уж ничего не поде­
лаешь, понимал Шумилов, а выяснять, кто распустил 
слухи, было бы и вовсе глупо и бессмысленно. Достаточ­
но того, что велись разговоры по телефону, не зря же, в 
самом-то деле, на коммутаторе висел плакат: «Не бол­
тай по телефону — болтун находка для шпиона!»

Все это грустно и* смешно, но все это и есть жизнь. 
Тотчас по возвращении в Тотьву Шумилов пошел к 
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Кирпичниковым и попросил Марию Ивановну, купить на 
рынке — самому было неловко — халат, чулки и все 
остальное. То есть белье. И тут вот выяснилось, что он 
не знает ни размера чулок, какие носила жена, ни раз­
мера лифчика. Вообще ничего не знает.

’— Туфли какой размер она носит? — спросила Ма­
рия Ивановна с укоризной.

— По-моему, тридцать шестой. Или тридцать седь­
мой? ..

— Хорош муж, нечего сказать.— Мария Ивановна 
покачала головой.— Ладно, с чулками разберемся. Те­
перь халат. Она высокая?

— До подбородка мне.
— Полная, худенькая?
— Вообще средняя, но сейчас сильно похудела.
— Блондинка, брюнетка? Какого цвета глаза?
— А это зачем?
— Нужно же подобрать халат,, чтобы -был ей к ли­

цу!— удивленно сказала на это Мария Ивановна.— Что 
вы за народ, мужчины. Любите красивых, а сами....

— Русая она,— сказал Шумилов.— А глаза серые.
— Значит, размер сорок восемь, рост третий. По 

цвету подберем. А вот...— Она вдруг покраснела, и тог­
да, подал реплику Кирпичников:

— Вы как дети, честное слово! Вот ходят вокруг да 
около. Какие груди у твоей жены? — спросил он Шуми-' 
лова.

.— Коля, перестань;—сказала Мария Иванойна и по­
смотрела на него осуждающе. И даже головой покача­
ла. — Как только тебе...

— Он же дурак, он же ничрго не понял, — возразил 
Кирпичников. — У тебя спрашивают, какой, размер это­
го. .. лифчика, в общем, носит твоя жена.

Тут. Шумилов расхохотался невольно.
— Понятия не имею, — сказал он, пожимая плечами.
— Хватит вам, — проговорила Мария Ивановна, то­

же улыбаясь. — Как-нибудь разберусь.
— Никогда и в голову не приходило...— пробормо­

тал Шумилов. — Она сама все покупала...
— Чудак человек,— сказал Николай Николаевич.— 

Прожил полжизни, а может, и больше, и не знает,- что 
лифчики бывают разных размеров...

— Да пропади они пропадом! — вспылил Шумилов. 
Ему было не до шуток, он устал. УсТал душой, его одо­
левали тяжелые мысли о жене и дочери, он все чаще 
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ловил себя на том, что думает о жене в прошедшем 
времени, и эта дикая, страшная несуразность, что вот 
она жива и никто не говорил ему, что может умереть, а 
он уже думает о ней/как об умершей, лишала его по­
коя. ..

Надя жалела его. И, как всякая любящая женщина, 
больше других понимала. Или думала, что понимает. 
Очень ей хотелось облегчить его страдания, отвлечь как- 
то от тяжелых мыслей, однако сделать этого она не уме­
ла, и все получалось наоборот. Она занимала Шумило­
ва— когда он бывал дома — рассказами о школьных 
делах, о ребятах, уверенная, что так ему легче .будет 
переживать .несчастье, не подозревая, что "своими рас­
сказами только тревожит живую, кровоточащую рану. 
Он терпеливо выслушивал Надю, поддакивал именно 
.тогда, когда нужно было поддакивать (это он умел — 
слушать вполуха, но слышать при этом все), хотя мысли 
его были далеко-далеко, и больше всего ему хотелось 
встать и уйти. Он не делал этого единственно потому, 
чтобы не обидеть Надю, понимая, что старается она из 
самых лучших и даже возвышенных побуждений.

-Ни. она, ни Анна Тихоновна, ни Михаил Иванович — 
-никто не спрашивал его ни о чем, когда он .вернулся, и 
вот за это он был благодарен им.

Как-то он колол дрова на дворе. Он любил колоть 
дрова, а пилить и складывать в поленницу терпеть не 
мог, поэтому дрова привозили уже распиленные, а скла­
дывала в поленницу Надя.

■ Он устал немного и присел на чурбан перекурить. 
Некоторое время наблюдал за Надей, как она аккурат­
но, полешко к полешку, словно возводит стену, склады­
вает дрова, потом позвал:

— Посидите, Надюша, отдохните. Успеется, работа 
Еедь не волк.— И усмехнулся горько, потому что не лю­
бил эту «мудрость».

Надя поискала глазами', куда бы сесть. Он летал, 
уступая ей место, а для себя принес другой чурбан,

— Антон Игнатьевич, дайте и мне папиросу,— вдруг 
попросила Надя.

— Зачем?
— Хочу попробовать.
— Совсем не обязательно,— сказал он неодобри­

тельно" и затоптал свой окурок.— Курящая женщи­
на. г .—: -И ПОМОрЩИЛСЯ.
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— Ау нас в школе многие женщины курят, особенно 
эвакуированные. Говорят, табак нервы успокаивает.

— Вздор, еще один самообман. Да и зачем вам-то 
нервы успокаивать, Надюша?

— Но вы-то курите. -t
— Я — мужик. Мужику вроде положено. Хотя тоже 

ничего' хорошего. А что это давно не видно Николая 
Антоновича? — спросил он.

Это был учитель физики и математики, который вре­
мя от времени заходил к Наде вроде как по делам, а в 
действительности придет, посидит молча и уходит. Слепой 
бы увидел, что он влюблен. Парень ничего себе, симпа­
тичный даже, только сырой какой-то, болезненный, и 
вид у него отчего-то всегда виноватый. Впрочем, он в 
самом деле был нездоров, поэтому и на фронт не взяли.

Надя не ответила.
— А как ваши пионеры? — спросил тогда Шумилов, 

.чтобы 'замять неловкость.— Собрали, деньги на танк?
' — Собрали.

— Теперь на что будете собирать? .
— Теперь? ..— Надя пристально так, внимательно 

посмотрела на Шумилова, и было в этом ее взгляде что- 
то новое, чего прежде он не замечал, и он понял, что 
она просто повзрослела, что это уже не девочка, но 
женщина, и говорить с нею надо всерьез.

—- Извините,— сказал он.
Она кивнула.
— Сегодня о Пушкине разговор зашел. Один маль­

чик из четвертого класса спрашивает...— Она чему-то 
улыбнулась, а Шумилов в это время подумал, что нуж­
но будет, послать что-нибудь и для самой Ирины Ва­
сильевны, хотя бы пару банок тушенки, что ли. Ведь 
тоже, наверное, впроголодь живет.— Вам неинтересно 
слушать, Антон Игнатьевич? — улыбка погасла на губах 
Нади.

— Интересно,— откликнулся он.— И я очень внима­
тельно слушаю.

— Непохоже.
— Не обращайте внимания, это кажется, что я не 

слушаю. Так'что же спросил у вас мальчик?
— Ваня — мальчщка зовут Ваня Чернов — спросил, 

почему надо любить Пушкина, если он был богатый и у 
него, были крепостные крестьяне. Как вам это нравит­
ся? .. И еще ведь обосновал свой вопрос: почему же, 
говорит, других помещиков мы не любим, а его любим?
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— А что, Пушкин действительно был помещиком и 
имел крепостных?

— Имел, имел, Антон Игнатьевич. Как будто вы это­
го не знаете!

,— Честное слово, не знал. Не думал. Если честно, я 
и Пушкина мало знаю. Так, кое-что читал.

— Вы это серьезно? — неподдельно изумилась Надя..
— Вполне. Я вообще к литературе отношусь без дол­

жной -симпатии и совсем без почтения. Удивлены?..
— Очень.
— Мне кажется, Надя, что жизнь, реальная, окру­

жающая нас с вами действительность, интереснее и 
мудрее самой гениальной литературы. Но это к слову. 
Возможно, в этом я и не прав. Что же вы ответили 
умному Ване?

— А что бы ответили вы, Антон Игнатьевич?
— У меня о Пушкине не спрашивают, — рассмеялся 

Шумилов.— У меня спрашивают о других вещах.
— Ио каких же?
— О разных, Надюша. Например, где взять хлеба, 

чтобы накормить голодных. Вот даже где достать дрова, 
хотя вокруг тайга. А насчет Пушкина... Ей-богу, ничем 
помочь не могу.

— А по-моему, вы' просто смеетесь надо мной, Антон 
Игнатьевич, — с обидой проговорила Надя. — Просто не 
хотите отвечать на мой вопрос; вот и все. А сами отгова­
риваетесь.

— А вы упорно хотите, чтобы я ответил и попал 
впросак? Хорошо, извольте. Я бы сказал этому мальчи­
ку, что Пушкин — гений, гордость России. А гений...—- 
Qh на минутку задумался. — Да, гений потому и гений, 
что его нельзя понять. И нельзя объяснить, что в нем 
хорошо, а что плохо. Он сам по себе, вне обычных пред­
ставлений о добре и зле. Во, гений — неподсуден! То 
есть его нельзя судить по тем законам и меркам, по 
которым мы судим простых смертных.

— А говорили, что не любите литературу и не знаете 
Пушкина.

— Не знаю и не люблю. Но это разные вещи. Мое 
незнание, Надя, не делает того же Пушкина хуже, ме-. 
нее гениальным. Скорее, оно делает хуже меня. Такой 
ответ вас устраивает?

— Меня, пожалуй,—сказала она задумчиво.— А Ва­
ню Чернова... Надо сложить дрова, скоро "будет тем­
но.— И она- поднялась.
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— Давайте сложим,— тоже поднимаясь, проговорил 
Шумилов.— А этому Ване в следующий раз скажите, 
что, когда любят, не спрашивают ни себя, ни других, за 
что именно любят. Просто, скажите, любят, и все. Или 
уж не любят. Кому как повезет.

— Тут вы правы,— сказала Надя. Она бросила по­
лено, которое собиралась положить в поленницу, повер­
нулась резко и ушла в дом.

М-да, подумал Шумилов, провожая ее взглядом. Ка­
жется, пора съезжать с квартиры, дело, похоже, зашло 
слишком далеко. Так продолжаться не может и не дол­
жно. Глупая девочка, она еще не научилась бороться с 
собой, не научилась скрывать свои чувства от посторон­
него глаза, и это 'причиняет ей и будет, дальше причи­
нять душевную боль. Она вся открытая, веж на виду... 
А может, так 11 надо? Ведь это прекрасно — любить. Но 
почему меня, -зачем меня? .. Я не имею права оставать­
ся с нею рядом, это аморально, безнравственно.

Он сам с каким-то тупым остервенением стал укла­
дывать поленья и не заметил, как появился на дворе' 
Михаил Иванович. Вдвоем они управились быстро. 
И сели покурить. Михаил Иванович все примеривался, 
прицеливался все, как бы половчее и похитрее начать 
разговор, ради чего он, собственно, и вышел помочь Шу­
милову. Все он видел в окно, все понял, а когда Надеж-' 
да вообще ушла из дому (Шумилов не обратил внима­
ния, занятый работой), понял, что сколько ни отклады­
вай неприятный разговор, а его не.избежать. Начать бы 
только...

— Вот думаю, Игнатьич,— начал он издалека,— му­
жики гибнут на войне — это-то ладно, это сам бог ве­
лел, потому как от бога же и заведено, чтоб мужик Дом 
свой, бабу свою и детишек защищал. А война, она война 
и есть. Тут, чтоб не убивали, никак нельзя. Ты-то что 
мыслишь? . ‘

— Все правпльнб, Михаил Иванович. За исключени­
ем самой войны.

— Это другой разговор, я не об том. Я про что?.. 
Про то, что бабы наши и детишки за что, за какие такие 
грехи горе мыкают? Дети без отцов — худо, Игнатьич, 
сильно худо. А бабу взять? Что она без мужика? И не. 
баба вроде получается, а незнамо что, работница* в сво­
ем же дому. В . прежние времена, как хоть, воевали по 

.справедливости: сойдутся мужики, лорубят-поколют 
друг дружку и разойдутся по домам...
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Шумилов плохо понимал, куда клонит Михаил- Ива­
нович, то есть совсем не понимал этого, однако догады­
вался, что разговор он затеял неспроста. И путается в 
своих же мыслях тоже не просто так. Волнуется- сильно, 
никак не может высказать то, что его беспокоит.„

— Гляжу я на тебя, Игнатьич, ох и., сильный же ты 
мужик.! 'Столько бог дал тебе силы, что и на пятерых 
достало бы. А покою нет тебе. Мучаешься больно ты, а 
от мучений вся сила уходит неизвестно куда. А жизнь, 
Игнатьич, она своего требует, и_от нее никуда не схоро­
нишься, не-ет.

И тогда Шумилов понял все. Неприятно ему сдела­
лось, однако и обидеться он не мог: родительская забо­
та — святое дело.

— Не надо,— сказал он.— Я вас понимаю, Михаил 
Иванович, не надо больше ничего говорить.

— А спросить можно?
— Спросить можно.
—' Жинка-то красивая у тебя?
— Красивая, Михаил Иванович.
’— Это .ясное дело, что красивая. Чтоб такой-то му­

жик на некрасивой. женился! .. Горе-то какое,., господи. 
Ну, обойдется все, Игнатьич, поверь ты мне, что обой­
дется.

— Надеюсь,— сказал Шумилов.— Ваша дочка тоже 
очень красивая.

— Это верно, что тоже красивая, а вот счастья бог 
не дал.

— У нее все впереди, Михаил Иванович. А людей 
хороших на свете много.

— Тебя послушать, так люди все хорошие,— горько 
усмёхнулся Михаил Иванович. И в голосе- его послыша­
лась тоска.— Да кабы так-то было! Ты прости меня, Иг­
натьич, а только сердце наше с матерью совсем изболе­
лось. ... Как погляжу на Надежду, боязно делается...

— Перееду я"ют вас,— сказал Шумилов.— Так будет 
лучше.

— Как сам знаешь, Игнатьич. Может, оно и вза­
правду так-то лучше. Только христом-богом прошу тебя, 

-чтоб Надежда про наш с тобой разговор не прознала. 
Пущай пройеж нас и останется, мужики же мы, Иг­
натьич, язви его в душу! А нас уж не забывай, заходи 
когда, мы завсегда рады будем!
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По правде сказать, Шумилов думал, что Анна Тихо­
новна станет уговаривать его .остаться, не переезжать, 
однако на этот раз он ошибся. Скорее всего,, они с Ми­
хаилом Ивановичем все обговорили. Промолчала и На­
дя, ничем не выдала себя, своих чувств, как будто и она 
была готова именно к этому. А вот Михаил Иванович, 
изобразив очень- натурально удивление, спросил:

— Чего это ты надумал, Игнатьич? Разве места ма­
ло? Живи себе, сколько надо.

• — Пожил,— сказал, натянуто улыбаясь, Шуми­
лов,— пора и честь знать-.

— А куда ж ты переезжать-то собрался?
— Заканчиваем один дом, туда и переберусь.
Строили два; двухэтажных бревенчатых дома, и пер­

вый был практически готов.
— Что ж, уже и скоро?
— Через недельку.
— А я-то думал на рыбалку тебя позвать,— разоча- - 

рованно проговорил Михаил. Иванович.
— Сходим, не за тридевять земель уезжаю,— ска­

зал Шумилов.
—. А то погодил бы? Куда спешить-то! Поспеешь на 

.тот свет...
— Антон Игнатьевич по принципу: долгие проводы — 

лишние слезы,— вставила Надя и отвернулась.;
Михаил Иванович и Анна Тихоновна переглянулись 

тревожно.
— Вот именно, Надюша,— он позволил себе опять 

назвать ее так.— Привык я к в$м. Не знаю даже, как 
буду без вас жить.

— Проживете! — усмехнулась она.— Вы проживете, 
вы умеете.

Анна Тихоновна выронила-чашку, и чашка, глухо 
стукнувшись, распалась на куски.

— Вот руки-крюки,— опечалилась она.
— Ничего, мать, посуда к счастью бьется,— успоко­

ил ее Михаил Иванович.
— Тогда надо специально бить,— сказала Надя.— 

Все счастья ищут, головы ломают, как добыть его, а тут 
все просто..,— Она ^передернула плечами и вышла из 
жухни. -

— Вот. оно как,— молвила Анна Тихоновна.— Жили, 
жили,,,
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Забыл совсем! — встрепенулся Шумилов.— Мне 
же к Николаю Николаевичу нужно, просил зайти. Я, 
наверное, заночую у него, не ждите,— и ушел. И в са­
мом деле ночевал у Кирпичникова, благо Мария Ива­
новна в этот день была на дежурстве.

А спустя неделю он переехал. Сделал это утром, ког­
да' Надя была на работе. Боялся все-таки, что не выдер­
жит она в последний момент, наговорит дерзостей, 
скрывая подлинные чувства, и они, чего доброго, расста­
нутся в ссоре. Так чаще всего и бывает в подобных си­
туациях, а Шумилов вовсе не хотел ссориться с Надей. 
Самое лучшее и правильное, подумал он, пока им вооб­
ще не встречаться, пусть она придет в себя, успокоится, 
обретет способность трезво смотреть на вещи. Он поче­
му-то был убежден, что это произойдет скоро. Вряд ли 
Надя любит его по-настоящему, всерьез, вряд ли. Не 
любовь это еще, а просто влюбленность. В таком-то воз­
расте женщины очень легко влюбляются, но столь же 
легко ’и забывают о своей будто бы любви. .Им хочется 
любить, в этом все дело. А настоящее, большое чувство 
зреет исподволь, постепенно зреет оно и незаметно, от­
чего любовь и кажется неожиданной. Бывает, говорят, и 
любовь с первого взгляда, которая действительно нале­
тает неожиданно, как ливень в ясный, солнечный день, 
однако Шумилов не верил в такую любовь.

Он сам удивлялся своей рассудительности, и было 
ему смешно даже, что вообще думает об этом, рассуж­
дает о любви, ведь никогда прежде он не задумывался 
над такими проблемами, они как бы и не касались его-, 
он жил в ином мире, где властвует не любовь, не чувст­
ва, но дело, конкретной, зримое дело, а тут... Все это 
оттого, что он давно не был близок с женщиной, решил 
Шумилов. То есть всего-навсего голая физиология, при­
крытая от сраму кисейным словоблудием. Ну, Наде-то 
простительно витать в розовых облаках с ее восторжен­
ностью и естественной потребностью любить, а ему — 
нет, ему непростительно. И поэтому лучше держаться 
подальше от соблазна.

Ему досталась, комната в квартире на втором этаже. 
Его соседями были Кирпичниковы, до этого они тоже 
жили в частном доме, только у их хозяев большая 
семья, так что всем было тесно и неудобно. Шумилов 
радовался, что они будут вместе, а Мария. Ивановна 
притворно ворчала, что теперь квартира, превратится в 
заводоуправление:
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— Начнете тут совещания и всякие планерки прово­
дить.

— Что вы, Мария Ивановна,— не менее притворно 
возражал Шумилов.— Дома- ни слова о делах. Будем 
играть в шахматы и в подкидного дурачка.

— Да знаю, знаю я вас,— а сама думала, что, мо- 
■ жет, теперь Николай Николаевич будет больше нахо­
диться дома, раз и директор тут же.

. — Клянемся,— сказал Кирпичников.
— Ты уж помолчал бы со своими пустыми, клятвами. 

Вдвоем когда, и то голова гудит от твоих разговоров. 
Только и знаешь, что о работе.— И неожиданно, улыба­
ясь Шумилову, сказала: — Пухначева все справляется о 
вас и приветы передает.

— Пухначева? — искренне удивился Шумилов.— Не 
знаю такой.

— Ну-ну! — Мария Ивановна шутливо • погрозила 
ему пальцем.

— Честное -слово, впервые слышу. Да еще и фами­
лия какая-то странная;

— ’А Елена Сергеевна?
— Елена Сергеевна? ..— Он и вправду не догадался, 

что речь идет о. ней, потому что то ли забыл, то ли и вовсе 
не знал ее фамилии. Они не виделись с тех пор, как он 
относил ей деньги.— Как юна-поживает?

— Не лучше ли эти вопросы задать ей?
— Да ведь мы едва знакомы,— сказал Шумилов.— 

На-базаре познакомились, я у нее пальто покупал.—• 
Почему-то он посчитал нужным объясниться.

— А мне казалось, что вы'близко знакомы,— удиви­
лась Мария Ивановна.— Я думала, еще по Ленинграду.

— Увы. Кланяйтесь ей.
— Очень милйя интеллигентная ’ женщина. И боль­

шая скромница. Мы всё совершенно случайно узнали, 
что у нее тяжело болен ребенок. Она никогда не жалу^- 
ется. Надо будет пригласить её в гости. Вы не против, 
Антон Игнатьевич?

— А почему я должен быть против ваших гостей?
— Мало ли? — проговорила Мария Ивановна.

* — Маша, а может, ты нас покормишь? — спросил 
’Николай Николаевич.

— Сейчас, сейчас, мальчики! — И было видно по ее 
радостному, сияющему лицу, как она довольна, что на­
конец-то стала хозяйкой, а не квартиранткой. ,

.После обеда она убежала в госпиталь проведать ра-
180



неного, которого оперировала накануне, и мужчины 
Остались одни. Тут Кирпичников, и сообщил Шумилову, 
что на совещании в райкоме шел разговор о лесосплаве. 
Их завод, как все другие учреждения Тотьвы, должен 
выделить в. помощь лесозаготовителям людей и две ав­
томашины. ' . '

— А больше ничего выделить не надо? — саркасти­
чески усмехнулся Шумилов.

— Ну что ты сразу в бутылку лезешьТ Раз надо, 
значит, надо. Пока большая вода....

— Я понимаю, что вода и все такое прочее, — повы­
сил голос Шумилов.—Но у нас-т.о свои дела! Да и где 
я возьму людей? Рожу, что ли? Так не умею, не научился.

— Не паясничай, — сказал Кирпичников. — И не, рас­
паляйся, не на базаре.

— А ты меня не одергивай, я не мальчик.
— Если надо, одерну.
— Урок политграмоты хочешь провести? — усмехнул­

ся Шумилов. — Ну, ну, давай. Заодно и за Советскую 
власть поагитируй...

— Опять ты паясничаешь,— поморщился Кирпични­
ков.— Спеси в тебе, Антон... Не забывай все-таки, что 
ты не только директор, но и член партии. Прежде все­
го— член партии. ‘

— Так ты заговорил...— хмыкнул Шумилов.— Не 
ожидал. Думал, мы в одной упряжке.

— Именно в одной. Ты что, ожидал, что я буду 
поддакивать тебе, говорить только приятности? ОШйба.- 
ешься, этого не будет.

— Да плевать мне ріа приятности! — вскричал Шу­
милов. Он разгорячился уже не на шутку.— Я не де­
вочка.

>• — Ты барышня,—сказал Кирпичников.— Каприз­
ная барышня ты, Антон. Этого не хочу, этого не буду. . . 
Будешь, все будешь, если необходимо. Пуп земли,, пони­
маешь,х нашелся! Между прочим... А, что.там'говорить 
с" тобой,— он взмахнул рукой, и отвернулся демонстра­
тивно к окну.

' — А ты говори, говори. Режь правду-матку в глаза, 
чего там! Глядишь, и перевоспитаешь Шумилова, сдела­
ешь из него пай-мальчика.

— Перестань! — повысил голос Кирпичников.— Зем­
ля, Антон, она круглая. Полюса у нее имеются, а вот 
пупа нет! Нету пупа/ По крайней мере, ни ты, ни я в 
пупы не годимся. Народ — он тебе и пуп и пуповина.
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Шумилов вдруг расхохотался громко.
— А из тебя, Николай Николаевич, мог бы полу* 

читься философ, — сквозь смех сказал он.—Такие обоб­
щения! От лесосплава до. общечеловеческих проблем, 
Аж дух захватывает, честное слово.

— А не пошел бы ты, Шумилов, к'черту?
— Могу и туда, если сей муж не занимается воспи­

танием и нравоучениями.
Доспорить им помешала Мария Ивановна, вернув­

шаяся из госпиталя. Она сразу поняла, что они немнож­
ко повздорили. /

— Провели первое заседание?.— ехидно спросила 
она.— Так вот, мальчики; уходя, буду вас запирать 
каждого в своей комнате. ,

А мы перестукиваться будем,— пошутил Шумилов«
— Не получится, Антон Игнатьевич, — рассмеялась 

Мария Ивановна. — Здебь стены деревянные. Да, привет 
от вас передала. И принесла вам ответный.

- — Благодарю.
— Себя благодарите, я что.

III

Шумилов понимал,, что весенний сплав — дело не­
скольких дней, и за эти дни нужно сплавить по реке весь 
лес, заготовленный в. зиму. Действительно, спадет вода, 
сплав станет невозможным и лесокомбинат останется 
без сырья. Все это так, но самолюбие, однако, не позво­
ляло Шумилову просто взять и подчиниться. Если бы 
еще не было этого глупейшего, дурацкого спора с Кир­
пичниковым. И какого черта я ввязался, ругал себя Шу­
милов. Теперь выкручивайся. Надо выделить и людей, и 
машины, но надо также и не показать, что Кирпичников 
убедил меня в чем-то, А может, подумал он, и нет осо­
бенной нужды в помощи лесозаготовителям? Привыкли 
на чужой спине в рай ездить, вот и взывают, а ты крутись 
как хочешь, изворачивайся, как минога на сковороде, а 
они спокойненько, без излишних усилий и напряжения 
сплавят лес и отрапортуют, что все в порядочке, что вон 
какие мы молодцы...

Он позвонил Гераськину и высказал ему свои сомне­
ния, присовокупив к этому, что не худо бы снять рабочих 
с лесозаготовок и прислать на завод. Так и будем жить, 
сказал он, мы — лес рубить и сплавлять, а лесозаготови­
тели на заводе работать.
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У вас все? — спросил Гераськин.— Позвольте, то­
варищ Шумилов, нам судить, есть или нет необходи­
мость в оказании помощи на сплаве. Вы видите и знаете, 
что делается на вашем заводе, а мы здесь видим и зна­
ем немного побольше вашего.

— Прекрасно! — перебил его Шумилов.— Судить бу­
дете вы, а людей посылать на сплав должен я!.. Ни­
чего не скажешь, железная логика! Завтра, глядишь, на 
лесоповале прорыв образуется...

— Если будет нужно,— сухо сказал Гераськин,— по­
шлете людей и на лесоповал.

— Но у меня военный завод, а не артель напрасный 
труд. Нашу продукцию ждет фронт.

— Фронт ждет и лес, и хлеб, и мног-ое другое.
— Нет у меня свободных людей, нет! •
>— Их нет ни у кого, товарищ Шумилов. Значит, на­

до найти из числа тех, кто менее других занят на произ­
водстве. Вода ждать не будет, пока мы с вами занима­
емся выяснением. И если у вас все, прошу извинить, у 
меня люди.— И Гераськин отключился.

Щелчок по носу довольно чувствительный, усмехнул­
ся Шумилов. В сущности, возразить нечего. Вода — это 
стихия, воде не прикажешь держаться на нужном уров­
не до тех пор, пока не закончится сплав. Но где, в са­
мом деле, взять свободных людей? ..

Вошел Кирпичников.
— Все воюешь, Аника-воин? Я тебе идею принес, 

пляши.
— Идей у меня своих полная башка, только идеи на 

биржу завтра не пошлешь.
— Ç Гераськиным -Товорил? — догадался Кирпични­

ков.— Любишь ты гусей дразнить. Давай-ка лучше по­
думаем, откуда можно снять двадцать человек.

— Я4 могу двадцать--раз снять и надеть штаны,—• 
буркнул Шумилов.— Могу их даже через голову надеть, 
если понадобится. А вот двадцать человек мне снять 
неоткуда, и ты сам это прекрасно знаешь. -

— А если взять людей в заводоуправлении? — пред­
ложил Кирпичников.

— Голова! — воскликнул Шумилов и вскочил да­
же.— Нет, ты — голова! Вот нас уже двое. Потом глав­
ный инженер, Белых, Сухорученков, военпред...

— Насчет военпреда не спеши, он тебе не подчинен.
— А ты на что, комиссар? Обратись к его граждан­

ской совести, к партийной сознательности.,,— Они рас­
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смеялись оба, и обоим стало легче, точно сбросили с 
■плеч .непосильный груз.— Решили, комиссар? 'Давай 
Еместе покумекаем, кого можно послать на этот сплав.

— Давай' покумекаем, генерал,— усмехнулся Кир­
пичников.

’— А может, я и есть генерал! — сказал Шумилов.— 
•Были же раньше гражданские генералы.

— Захотелось, в действительные тайные советники?
— Не отказался ' бы„—не то в шутку, не то всерьез 

ответил Шумилов — Смотри, как звучит: директор заво­
да действительный тайный советник... А? ..

Они составили список, Кирпичников ушел, а Шуми­
лов вызвал Белых. -

— Вот,— протянув ему список, сказал Шумилов.— 
.Завтра эти люди должны быть на бирже лесокомбина­
та. Сбор в семь утра у проходной. Обеспечьте стопро­
центную -явку и две автомашины.

— Удобно ли это, Антон Игнатьевич? — высказал 
сомнение Белых.

■— Что удобно ли?
— Я смотрю, в списке руководящий состав, главные 

специалисты, чтобы не восприняли это как... вызов, -де­
монстрацию...

— Кто это воспримет? Вы, надеюсь, нет?
— Наоборот, Антон Игнатьевич, я с удовольствием 

поработаю, но другие могут подумать... .
- —Другие тоже с удовольствием поработают,— ска­

зал Шумилов.
Наутро заводская бригада во главе с Шумиловым 

явилась на биржу. Однако они были не первыми. Здесь 
уже собрались работники районных учреждений. И сам 
Тераськпн, и Бокаев, и военком, и прокурор, и началь­
ник милиции,''словом, все районное начальство.

— Что-то новенькое,— сказал Шумилов Кирпични­
кову.— Да с такой силищей можно за один день на сто 
верст в округе всю тайгу вырубить. А уж сплавить и 
сложить в штабеля — плевое дело! ..

Они направились к Гераськину, который стоял в 
окружении начальства.

— Опаздываете, товарищи,— сухо поздоровавшись, 
попенял им Гераськпн.— Долго спите, а мы вас ждем. 
Нашли людей? — обратился онк Шумилову.

И тот не знал, что ответить, и подумал, что получил 
еще один щелчок по носу. Значит, Николай Николаевич 
знал, что на биржу явится все районное начальство, по­
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этому и предложил послать управленцев? .. Знал и ни­
чего не сказал. Вроде бы не похоже это на него. После 
сн спросил у Кирпичникова об этом, оказалось, что Ни­
колай Николаевич и сам был не меньше Шумилова 
удивлен; когда увидал на бирже и Гераськина, и Бокае- 
ва, и других руководителей района.

Гераськнн что-то сказал Бокаеву, тот кивнул и подо­
шел к машине. Легко взобрался в открытый кузов, огля­
делся и поднял руку.

— Прошу внимания, товарищи! — крикнул он.
Все затихли и теснее обступили грузовик.
—/По решению районного комитета партии, — зато— 

ворил Бокаев,'—сегодня проводится коммунистический 
субботник...

Люди захлопали, и Бокаев вновь поднял руку, призы­
вая к тишине. ,

— Вы знаете, товарищи, с какими трудностями столк­
нулся лесокомбинат в прошлом году из-за нехватки дре­
весины. Это было в прошлом, еще мирном году. Нынеш­
ний год особенный, и мы не имеем права допустить, чтобы 
лесокомбинат простаивал. Наш с вами’ патриотический 
долг, товарищи, помочь лесокомбинату! Предлагается 
отработать^ две полные смены на сплаве в фонд обороны 
Родины! Это будет наш с вами вклад в дело победы над 
фашизмом! — И снова раздались аплодисменты,, а когда 
аплодисменты стихли, Бокаев провозгласил: — Все Силы, 
товарищи, на разгром врага! Да здравствует славная 
победоносная Красная Армия! Да здравствует великий 
советский народ и его авангард — ленинская партия 
большевиков! Ура, товарищи!.. — И он легко спрыгнул 
с грузовика.

Работал Шумилов с наслаждением, какого давно не 
испытывал именно на работе. А выбрал он едва ли не 
самое трудное место. Из воды бревна- попадали на подъ­
емник— «бревнотаску» — и поднимались наверх, где их 
складывали в штабеля, а -часть сразу вывозили к пило­
раме. Подъемников было несколько, и у каждого, не 
мешая друг другу, могли-работать только двое. Нужно 
было короткими баграми оттаскивать поднятые бревна 
в сторону от подъемника, чтобы не образовалось затора. 
Работа эта требовала сноровки, привычки и немалой 
физической’ силы. Вот сюда и захотел встать Шумилов. 
Начальник биржи засомневался, однако Шумилов на­
стаивал, у него яеилось настроение поработать именно 
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тяжело. Рабочий, в пару- к которому встал Шумилов, 
сказал:

— Шел бы ты, паря, на укладку либо погрузку. Там 
все какую лишнюю минутку передохнуть можно.

— Ничего,— отозвался бодро Шумилов.
— Гляди, паря.
Цепи подъемника ползли кверху, вот уже показа­

лось первое бревно, мокрое, скользкое, а за ним второе, 
третье, пятое...

Пот заливал лицо, но вытереть его было некогда. 
Тяжеленные, набухшие водой бревна лезли оДно за дру­
гим, без всякого интервала, а чуть замешкайся — 
немедленно образуется затор. Придется останавливать 
подъемник. Гудела голова, гудели руки, ноги, гудело все 
тело, требуй отдыха, а бревна все ползли и ползли, и не 
было видно ни конца ни края...

Шумилову казалось, что время движется к обеду, 
когда подъемник вдруг остановился. Затих грохот, изда­
ваемый цепями.

Он разогнулся и рукавом вытер с лица пот.
— Перекур с дремотой,—сказал напарник.— Заку­

ривай, у кого хлеб есть,— И подмигнул Шумилову: — 
А ты, паря, ничего, молодцом. Здесь редко кто выдержи­
вает.

— И так каждый день? >
— А то! Сорок пять минут работаем, пятнадцать пе- - 

рекуриваем.
— Это что же, мы отра-ботали только сорок пять 

минут?
— А ты думал?
— Часа два-три..,
— Даешь, паря! — рассмеялся напарник.— За два- 

то часа с тебя пять шкур слезет, а про сало и говорить 
нечего.

Шумилов присел и достал портсигар.
■— Курите,— предложил он напарнику.
— Ого! — сказал тот уважительно, увидав папиро­

сы. И взял одну, осторожно так взял, вроде ' с 
опаской.— Ты сам-то где работаешь?

— На двадцать дёвятом.
— А кем?
— Так,—сказал Шумилов, улыбаясь.

* — Работать ты, гляжу, умеешь, на начальство не по­
хож в работе-то. А папиросы толстые куришь, да и на- ' 
чальник биржи с тобой вежливо разговаривал.,.
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■— Папиросами меня тоже угостили,— соврал Шуми« 
лов. Отчего-то ему не хотелось признаваться,, кто он.—• 
А начальник ваш, должно быть, просто*'вежливый, вое« 
питанный человек.

- Ну, сказанул, паря! Да у. него мат на мате ездит 
верхом и матом погоняет. Так завернет, что черти кор« 
чатся. А ты говоришь — вежливый.., Как твоя фа« 
милия?

Шумилов не успел ответить. Снова загремели цепи 
подъемника, зашевелились рабочие, и он тоже взялся 
за багор.

В. этот день он едва добрался до дома и завалился 
спать, даже не поужинав. Мария Ивановна звала вы­
пить чаю, он отказался. На второй день было уже по­
легче, появилась кое-какая сноровка, а физической силы 
ему хватало. В обеденный перерыв, чтобы избежать 
расспросов напарника, Шумилов пошел побродить, по 
бирже. Все ему здесь было интересно, никогда прежде 
он не. бываЛ на лесобиржах и никогда прежде не видел 
сразу столько спиленного леса. Горы леса.

■— Неужели за год все это вы перерабатываете? —■ 
удивленно спросил он у начальника биржи, который хо­
дил вместе с ним.— Тут ведь миллионы!..

— Три раза по стольку,— с гордостью ответил на­
чальник биржи.

— Такими темпами вы годика за три-четыре всю 
тайгу вырубите,— сказал Шумилов.

— Что вы, Антон Игнатьевич! Тайга, она бо-олыная. 
И нам, и нашим внукам рубить не перерубить. От Тоть- 
вы аж до самого Ледовитого океана сплошная тайга..,

— Из большого маленькое сделать не трудно.
■— А это как сказать. Тяжелая работа. Вы на лесо­

повале не бывали?
— Не приходилось.
— Не дай-то бог. Зимой по самый пуп в снегу валь­

щики работают, а весной да летом мошка жрет. На за- 
воде-то у вас почетче будет, вы уж не обижайтесь, Ан­
тон Игнатьевич.

— Какая там обида!—улыбнулся Шумилов.— Я 
сам убедился, что.у вас за работенка.

— Как говорится, не бей лежачего.
— Вот именно,— снова улыбнулся Шумилов, вспом­

нив, в каком состоянии вчера добрался до дома....
На другой день в районной газете «Зауральский ра­

бочий» появился большой репортаж, в котором подроби 
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но описывалось, как был организован-субботник, как по 
инициативе райкома на него вышли все районные руко­
водители и как хорошо; дружно трудились на лесобирже. 
Было в газете и два снимка: Бокаев выступает с речью 
перед участниками субботника на первом снимке, а на 
втором — две женщины закатывают бревно на штабель.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ ■

і

Неожиданно снова объявился Назар /Тимофеевич 
Краснов, председатель колхоза «Большевик». И пришел 
он не на завод, а прямо к Шумилову домой.

— Не ждал? — спросил, широко улыбаясь.—А я вот 
он такой, люблю, понимаешь/ чтобы неожиданно. Не 
прогонишь?

— Входите,— пригласил Шумилов. Нельзя сказать, 
что он обрадовался этому визиту, но и не. выгонять же, 
в самом деле, человека.

— Показывай, товарищ Шумилов, свои новые хоро­
мы.—И без того крупный — под два метра ростом и, 
как говорится,/косая сажень в плечах, Назар Тимофе­
евич в мохнатой шапке' и в высоких болотных сапогах, 
броднях,, казался прямо великаном даже рядом с Шу­
миловым.— Небогатые хоромы у тебя, не-е,— сказал' 
удивленно.— Высокое начальство в гости, однако, не по­
зовешь.

— Скромно жить — долго жить,— отшутился Шуми­
лов, гадая, зачем бы мог пожаловать Краснов.

— Ха! — рассмеялся тот- могучим смехом.— Ежели 
скромно, так зачем долго жить-то? Меблишка ка­
зенная? ' * '

— Казенная.
— Выходит, в казенном дому живешь? — Он прищу­

рился хитро.— Свой надо' иметь, товарищ Шумилов.
— Все в свое время.
— Это верно -ты сказал, что все в свое время. Гада­

ешь небось, для какой надобности я заявился к тебе?
— Не гадаю.
— А чего ж так-то?
— Сами скажете.
— Ишь как повернул дело! Умно. А только все рав­

но гадаешь, по глазам видать. Да ведь и я на твоем 
месте тоже гадал бы. И на своем каждый раз гадаю, 
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когда приедет кто в колхоз. Известное дело, нынче про­
сто так в гости не ходят: или носят,. или просят.— Он. 
опять рассмеялся.— А д просить не буду, не^ет. И руки 
у меня пустые, .сам видишь. Угощать станешь, тоже от­
кажусь. Вот и гадай...— Он пытливо вглядывался в ли­
цо Шумилова из-под густых разросшихся бровей, и .Шу­
милов чувствовал себя неловко под этим взглядом.

— А почему бы нам действительно не перекусить, 
Назар Тимофеевич? .И по маленькой у меня найдется.— 
Öii полез в тумбочку, где хранились ег(Гнебогатые запа-' 
сы «на всякий случай»: пара банок свиной тушенки аме­
риканского производства, сгущенное молоко, бутылка 
спирта, полбуханки хлеба. Вообще-то они^жили комму­
ной, то есть Шумилов столовался вместе с Кирпичнико­
выми. На этом настояла Мария Ивановна.

— ’Никак нельзя,—отказался Назар Тимофеевич.—
Со Всей бы нашей душой посидел' с тобой, товарищ Шу­
милов. .. -

— Не называйте меня'так официально.
;— Насчет называния извини, оно как получится, так 

и назовется. А к столу не могу. Я ж на минутку забе­
жал, поглядеть, как устроился в казенном-то дому. На 

" совещании в исполкоме был,— дай, думаю, забегу. Вот 
фокусники сидят в районе: война, понимаёшь, едрена 

. мать; а они по три совещания на неделе устраивают.
—. Тем более, в самый раз перекусить,— сказал Шу­

милов.
— Видишь ты, какое дело. .. На Тумане я, а он чего- 

то стал запаха этого не переносить.— Краснов постучал 
пальцем по бутылке.— Как услышит запах, ну, зверь 
зверем делается. Ей-богу, не вру, вот те крест.

— 0н что же, обнюхивает вас? .
— Зачем обнюхивает, нет, — с серьезным .видом от­

ветил Краснов. — Он издаля слышит, вот какое дело. Не 
нравится ему, видишь, спиртной дух, едрена мать. Хоть 
ты что!.. ' '

— Артист у вас Туман,— сказал Шумилов, посмеива­
ясь. Разумеется, он не поверил ни одному слову Красно­
ва.— В цирк бы его.

Не получится: он у меня самостоятельный и с но­
ровом большим. А голых баб, которые в цирке, вовсе 
терпеть не может. Там все голышом, верно?.. Ладно 
уж, не мучайся, есть у меня к тебе дельце...— Тут Он 
сделал паузу, не спуская с Шумилова своих колючих 
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глаз.— Первое — это на рыбалку хочу тебя позвать^ 
жор нынче у-ух какой!

— Какая, к черту, рыбалка! — отмахнулся' Шуми­
лов.— И без рыбалки скоро попадешь...— он едва не 
сказал: «в. сумасшедший дом».

— То-то и оно, что без рыбалки попадешь, а через 
рыбалку все наоборот, потому как отдохнешь, сил набе­
решься новых для пользы общего дела. * -

• — Нет, не могу, Назар Тимофеевич. Спасибо за при­
глашение, как-нибудь в другой раз.

— А ты через не могу,— настаивал Краснов.— Де- 
нек-то каждый человек, однако, передыхнуть имеет пра­
во. Э-эх, на зорьке-то, да выйти на бережок, да ушицы 
отведать прямо с костра, чтобы с дымком, с настоящим 
духом лесным! Едрена мать, да это ж...—Он сладо­
страстно почмокал губами и даже закрыл глаза.— Это 
тебе не американское мясо, от которого нутро наружу 
воротнД Я тебе так скажу: жить человек должен во 
всякое время, хошь и война идет, а все равно жить на­
до. Люди же мы, а? ..

— Разве я не живу?
— Ты работаешь,— сказал Краснов.— Все только 

про одни дела, думаешь, а голова тоже отдыхать дол­
жна, усталая-то голова думает плохо. Вот, знаешь, у 
меня Дед был. Сам никогда никакого покою, не знал и 
другим не давал. Просто в лютость входил, ежели кого 
без работы увидит. А сам-то все стучит топором, стучит, 
все работу какую-нибудь ищет, нет чтобы посидеть, ци­
гарку на спокое выкурить, даром что много за восемьде­
сят было. У тебя закурить-то можно?

— Курите, курите,— Шумилов протянул папиросы.
— Не-е, я свой, поядреней. — Он достал кисет и свер­

нул «козью ножку».— Вот я и говорю,— продолжал он, 
закурив,— что дед-тѳ. мой так и помер с топором в ру­
ках. А после него столько делов недоделанных осталось, 
что и теперь делают. Я к тому, что, сколько ни делай, 
всех делов не переделаешь, все одно останутся. Соби- 
рёйся-ка, и поехали. Завтра к обеду обратно доставлю, 
не сомневайся.

— Нет, Назар Тимофеевич. Давайте договоримся, 
-.что в следующий раз...

— А ежели следующего раза не будет? 
. - — Да что мы с вами, умирать собрались?

— Умирать — не умирать, а все под богом и началь-’ 
ством ходим.
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В это время вошел Кирпичников..
— У тебя гости, извини. Я потом.
— Заходи-заходи. Знакомься, это Назар Тимофе­

евич Краснов, председатель колхоза «Большевик»...
— Знакомые мы уже,— сказал Краснов, протягивая 

Кирпичникову руку.— Видались в райкоме, и не раз. Зо­
ву вот товарища Шумилова на рыбалку, а он ни в ка­
кую не желает. Заодно бы и хозяйство-наше посмотрел, 
оно полезно знать, как живет и трудится колхозник 
нынче. А может, и вы с нами? — предложил он.— Оно и 
веселее будет, и пользительнее.

— К сожалению, сегодня уезжаю в Свердловск. 
С Гераськиным вместе едем, на совещание в обком,—■ 
сказал он Шумилову.— А ты съезди с Назаром Тимофе­
евичем, почему бы и нет? Я бы с удовольствием поехал. 
Ничего тут за один день не случится.

— Ты что, всерьез?—..удивился Шумилов, начиная 
колебаться. Поездка-то была заманчивая, чего уж там. 
А он „сильно устал, даже спать стал плохо, хотя никогда 
прежде на сон 'не жаловался. Теперь .же нет-нет и по­
просит у Марии Ивановны/снотворного.

—■■ Конечно, серьезно,— ответил Кирпичников.— Ты 
же совсем зеленый, посмотри на себя.

— Это я понимаю, это называется партийная власть, 
едрена мать! — воскликнул Краснов обрадованно.—■ 
Сбирайся, товарищ Шумилов.

— А, была не была! — Шумилов махнул рукой.— По­
ехали, раз такое дело.

Он позвонил главному инженеру, предупредил, что 
завтра его не будет, и сказал, где искать, если срочно 
понадобится. Взял в запас папиросы, хотел прихватить 
с собой и спирт, и тушенку, но Краснов остановил.

— А этого не надо, не обижай,— сказал он.— У нас 
все свое найдется.

Туман, запряженный в красивую (похоже, в старин­
ную, барскую) двуколку, стоял у крыльца. Узнав хозяи-" 
на, он высоко вскинул голову и заржал, кося глазом на 
Шумилова. Назар Тимофеевич потрепал его длинную 
гриву, сунул в пасть кусок хлеба.

— Залезай, Антон Игнатьевич, поехали, стало быть.
На выезде из города, где собственно улица с доща­

тыми тротуарами незаметно становилась дорогой, а 
вместо уютных, добротных домов, рубленных на века, 
потянулись унылые серые бараки, Шумилов вдруг уви­
дел Елену Сергеевну. .Она шла по обочине, и он не
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узнал бы ее, да и- лица не разглядел бы,’если бы она не 
повернулась, услыхав за спиной дребезжание коляски и 
цокот копыт.

— Остановитесь,— попросил Шумилов.
Краснов натянул вожжи, Туман, запрокинув голову и 

ощерившись, остановился. - •
— Я мигом.— Шумилов спрыгнул на дорогу и пошел - 

навстречу Елене Сергеевне, они все-таки успели обо­
гнать ее немного.— Здравствуйте,— сказал-он.

— Антон Иг-натьевич? — удивилась она.— Куда это 
вы на лошади? Прямо как Чапаев на тачанке, право,— 
п улыбнулась непринужденно, открыто. Пожалуй что и 
радостно. ' -

— Да вот, уговорили на рыбалку съездить. Это. 
председатель колхоза Назар Тимофеевич Краснов.

— Хорошее дело,— сказала Елена Сергеевна.— А я 
домой с работы...

— Поедемте с нами! — неожиданно предложил Шу­
милов.

— Что вы, право...— Она смутилась, однако в голо­
се ее не было твердой уверенности, и это заметил Шу­
милов.

— Свежей рыбки, привезете. Кстати, как сын?
— Все так же^—она печально, вздохнула.— Спасибо 

за. приглашение, Антон Игнатьевич, но все это так не­
ожиданно. ..

— Вот и прекрасно! Ну, поехали! •
— Прямо не знаю, что и делать... Хочется, конеч- < 

но...
— А что вас удерживает?
— Вообще-то, ничего, но как-то...— Она виновато 

смотрела на Шумилова..
Пойдемте.— Он взял ее‘под локоть, подвел к ко­

ляске.— Назар Тимофеевич, познакомьтесь—это Елена 
Сергеевна, моя землячка. Она едет с нами.

— Душевно рад,— сказал Краснов, с интересом раз­
глядывая Елену Сергеевну.— 'Милости просим.

— Антон Игнатьевич, вы прямо как;. . Ведь я не да­
вала согласия.

— И я не давал, а вот еду..
. — У нас так,—проговорил Краснов.

— Хорошо,— решительно сказала Елена Сергеев­
на.— Я еду. Только мне на пять минут нужно забежать 
домой. Когда мы вернемся?

— Завтра к обеду.
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■— Это точно?
— А точнее не бывает,— ответил Краснов.
Елена Сергеевна действительно вернулась не более 

чем через пять минут. Молча забралась в коляску, отка­
завшись от помощи, и Шумилов, оглянувшись (когда 
уже поехали), возле одного из бараков увидал ее тетку, 
которая из-под руки смотрела на них. Должно быть, 
не отпускала, подумал он, устроила сцену...

— Не обращайте внимания,— тихо проговорила Еле­
на Сергеевна.— Надоело все, право.

I!

Ночевали в доме Назара Тимофеевича.
Шумилов почему-то думал, что у него какой-нибудь ' 

особенный шикарный дом, а это был скромный, ничем 
не выделяющийся среди других,' обычный деревенский 
дом, в четыре окна по фасаду. Двор огорожен высоким 
глухим забором, опять же как все прочие дворы. В до­
ме — идеальная, едва ли не стерильная чистота, полы, 
выскоблены до сверкающей белизны, в- красном углу, 
над большим столом, тлела лампадка.

— Мать перед смертью наказывала, не убирать,— 
перехватив взгляд Шумилова, пояснил Краснов.— Об­
раза-то я убрал,.а лампадка пусть себе’горит. Хозяюш­
ка, где ты? — позвал он.

В сенях забренчало что-то, и в дом вошла хозяйка — 
красивая, статная женщина.

— Валентина Ивановна,— чуть наклонив голову, 
представилась она.— Милости просим, гости дорогие. 
Присаживайтесь, я скоро управлюсь.

— Чернуху подоила? — спросил Краснов.-
— Подоила, подоила. Молочка парного не хотите ли 

отведать?
— С удовольствием,— покраснев, сказала Елена 

Сергеевна.— Давно не пила парного молока.
Хозяйка снова вышла в. сени и принесла полную 

кринку пенящегося еще молока.
— А я никогда не пил парного молока, — сказал Шу­

милов.
Елена. Сергеевна поискала глазами посуду, из чего 

можно было бы пить.
— А прямо из кринки,— сказал Краснов.-^ Так-то 

оно вкуснее.
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— Пейте первый, Антон Игнатьевич,— предложила 
Елена Сергеевна.

Он сделал два-три глотка. Молоко было теплое, ка­
кое-то приторное, и Шумилов поставил кринку на стол.

— Что же мало пили? — спросила хозяйка.
— Не люблю молока.— Он в самом деле не любил.
— Зря,— сказал Краснов.— Это дело хорошее и для 

здоровья пользительное. Ну, раз не пьешь, пойдем поку­
рим на дворе, покуда женщины тут управятся. У них 
свои дела, а у нас свои.

Он показывал свое хозяйство — хлев, абмар, ого­
род,— свел и в баню, которая стояла на краю огорода, и 
Шумилов с интересом разглядывал все, он впервые был 
в уральской деревне, а она .оказалась совсем не такой, 
как деревня, где жили его тесть с'тещей. Ему показа­
лось, что здесь как-то добротнее все, прочнее, по-хозяй­
ски аккуратнее, и он сказал об этом Назару Тимофе­
евичу.

— Оно понятное дело. Далеко, от столиц и больших 
городов, всегда жили своим, а раньше и вовсе глушь 
кругом, тайга, так что строились крепко и ладно, корни 
глубоко пускали. Опять же мужики в города на зара­
ботки не уходили — некуда. Свое хозяйство, стало быть, 
укрепляли,—объяснил Краснов.— Женщина эта, Елена 
Сергеевна, кто она? — спросил наконец он. И Шумилов 
рассказал, как познакомился с нею и о том, что у нее 
тяжело больной сын, что муж на фронте, а живет она с 
матерью мужа, которая глаз с нее не спускает.

— С самой зимы не видел ее,— сказал он,— и надо 
же такая встреча сегодня.— Это он сказал специально, 
чтобы Назар Тимофеевич не подумал чего.

— Бывает,— согласился тот.— Жизнь — штука муд­
реная, у ней свои повороты. Работает-ло она на Твоем 
заводе?

— Нет. Сначала работала на лесокомбинате, а те­
перь в госпитале.
* — Доктор, выходит?

— Бухгалтер.
— Вот, едрена мать! Мне ж счётовод во как нужен. 

Согласится, ежели позову, как думаешь, Антон Игнать­
евич?

— Это у нее надо спросить.
— У нас оно и воздух чистый, здоровый, и питание 

получше, чем в городе, молочко опять же для сыниш­
ки, , (
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— Сын ее в больнице, в Свердловске.
— Не век там будет,— сказал Краснов.— Вообще, я 

тебе скажу, у нас спокойнее. Уговорю. Как хошь, а уго­
ворю. Я это умею, а она, видать, женщина умная, дол­
жна бы понимать, что к чему.

— Попробуйте,— пожал плечами Шумилов.
Хозяйка окликнула их, позвала к столу. В сенях по­

мыли руки и прошли в дом. Стол был накрыт в горнице, 
и чего только не было на этом распрекрасном столе! 
И огурцы, и капуста, и груздочки соленые, от которых 
расходился лесной дух, и самогон, разумеется, был, а 
посреди стола на огромной сковороде шипела яичница с 
салом. Рядом в миске дымилась картошка. Елена Серге­
евна, словно она-то и была хозяйка, стояла возле стола 
раскрасневшаяся, довольная, и _как-то особенно нежно, 
с благодарностью смотрела на Шумилова.

— Прямо султанская роскошь! — сказал он.
— Чем богаты,— молвила Валентина Ивановна. 
Шумилова усадили рядом с Еленой Сергеевной.
— Спасибо вам, Антон Игнатьевич, за этот пра­

здник,— шепнула она.
За столом говорили о разном,' но больше, естествен­

но, о войне. Выпивали мало,, скорее для ритуала, да и 
засиживаться Назар Тимофеевич особенно не позволил: 
подниматься надо было до солнца, чтобы поспеть на 
зорьку.

Елену Сергеевну спать положили в. горнице, вместе с 
хозяйкой, а Шумилов с Назаром Тимофеевичем устрои­
лись на полатях. Но прежде, чем улеглись, мужчины 
вышли на двор покурить. Ночь была темная, какая-то 
даже густая, и оттого звезды казались неестественно, ди­
ковинно яркими и большими, почти как на юге. С око­
лицы доносилось пение в сопровождении гармошки, 
громко визжали девки, время от времени подавали го­
лоса собаки. Пахло парным молоком, навозом и еще 
чем-то тонким, пронзительным, незнакомым Шумилову. 
В хлеву вздыхала корова, во сне сладко похрюкивал 
поросенок. Все было внове для Шумилова, все необычно 
и, пожалуй, даже романтично. Он с наслаждением-вды­
хал деревенские запахи и запах -тайги, которая была 
совсем рядом, начиналась сразу за поскотиной, и слу­
шал фальшивое пение, и визг девок, пронзительный и 
высокий, но вовсе не пугливый, а радостный, и мир вос­
принимался как-нечто незыблемое, воистину вечное и 
навсегда прекрасное, точно не было ни войны, ни крови, 

.195



точно не было человеческой трагедии, тоже вместившей* 
ся в этот мир.. .

— Хорошо у вас,—шумно выдохнув, проговорил 
Шумилов.

Он подумал, что нет, наверное, ничего лучше на све­
те, чем жить вот так просто, жить на земле и у земли, 
делать простое же, обыкновенное дело, чувствовать себя 
не гостем, а хозяином и этой земли, и тайги, и неѵба, и 
звезд.— всего, что окружает человека... Он усмехнулся 
этим мыслям, потому что твердо знал: не смог бы и трех 
дней прожить в деревне, потянуло бы в город, в мир 
привычных отношений, которые определяют всю его 
жизнь, в мир пусть излишне суетливый и далеко не спо­
койный, но без которого немыслимо само его существо­
вание. ..

— Слышь, Антон Игнатьевич, землицей-то как пах­
нет, а? ..— проговорил Краснов, -точно угадывая его 
мысли.— Вся сила в ней, в землице. Из нее выходим, в. 
нее и уходим. Всех примет, всех ублажит... А урожай 
нынче богатый должен быть,-снегу много было, напита* 
лась землица, соков жизненных набралась. Земля, она 
все равно что и баба: ежели в сок вошла, так и рожает 
хорошо. И старики вот говорят, что урожая надо ждать.

— Старики все знают,— не умея скрыть иронию, от­
кликнулся Шумилов. Он не верил никаким приметам и 
предсказаниям.

— Все не все, а много знают,— сказал Краснов, на­
супившись.— Долго живут, ко всему приглядываются 
да на ус мотают. Вот и знают. Тут ничего хитрого нет. 
Там зарубка, там отметина, так и складывается одно к 
одному. Я всегда спрашиваю у стариков, когда пахать, 
а когда сеять. И не бывало, чтобы они ошиблись. В по­
запрошлом годе агронома нам прислали ученого, так он 
все по учебнику норовил. А где, спрашиваю, учебник тот 
составляли?.. Ага, в Москве! Выходит, что на всю Рос- 
сию-матушку один учебник? Как же это?.. У каждого 
поля, Антон Игнатьевич, свой'учебник. Там взгорок, там 
ложбинка. Там посуше, там посырее. Где солнышка по- 
боле перепадет, а где и поменьше... Каждый свое дело 
должен знать, а ежели кто-с. налету, толку не жди, нет. 
С жинкой у тебя, слышал, худо? — вдруг спросил он.

— Неважно.
— Ты прости,, ежели невпопад что спрашиваю.
— Ничего,— Сказал Шумилов.— Ранило ее во время 

бомбежки, в голову ранило, теперь в больнице,
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Днями он как раз получил письмо от Ирины Василь-' 
’ евны, очень'неутешительное письмо.'«Болезнь прогрес­

сирует»,— писала она (он тогда еще подумал, читая 
письмо, что какое-то нелепое словосочетание «болезнь 
прогрессирует»). Жена почти ничего не ест, ей грозит 
истощение; хорошо бы навестить ее, но об этом не мо­
жет быть и речи.

— Да, едрена . мать,—проговорил Краснов.— Горе, 
оно как собака привязчивая — все ' по пятам ходит. 
А эта твоя знакомая, видать, хорошая женщина, душев­
ная и красивая, ничего не скажешь. Не-е, уговорю Я' ее 
к нам. переехать. Чего ей в этом городе мыкаться? 
Пускай у нас поживет, да и мне нужен помощник вер­
ный. Сам-то я насчет грамотишки не очёнь,— он усмех­
нулся.— Знаешь, какой я грамотей? Читаю по складам, 
да и то ежели крупно написано, а писать...— он махнул 
рукой.— Расписываться только и умею, вот- как оно, Ан­
тон Игнатьевич.

Шумилова удивило это.
— Не может быть,— не поверил он.
— Может, все может, едрена мать. А Валентина, хо- 

'“зяйка моя, учительницей работает в школе, образован­
ная. Ничего, живем... Елена-то Сергеевна, однако,- лю­
бит тебя, Антон Игнатьевич. И крепко любит.

;— Вздор это, Назар Тимофеевич.
— Не-е, не вздор, оно же сразу видать. Женщины, я 

тебе скажу, хоть бы и умные, не умеют свою любовь-то • 
прятать. Она на тебя так глядит, Антон Игнатьевич, что 
йлакать от жалости хочется.

’— Вы вроде как сватаете меня,— рассмеялся Шу­
милов.

— Сват из ценя никакой, да и ты не-жених,— ска­
зал Краснов.—Это я к’слову.. А тебя не сватать надо, 
слышь-ка, тебя брать надо. ’

— Как же это?
— Просто. Ну, да я не об том поговорить с тобой 

хотел, Антон Игнатьевич. Ты человек образованный, на­
чальник большой...

— Какой там большой...
— Большой,— повторил Краснов.— Разъясни мне, 

как я элемент отсталый и необразованный... Не переби­
вал, послушай! Вот сдал колхоз что положено, все 
поставки, значит. Потом в зиму снова сдавали, сверх 
плана. Надо, так надо. Мы понимаем, что для фронта 
это, Ты знаешь, зачем я в Тотьве-то был сегодня? Не 
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знаешь. А. крыли меня, по всем статьям крыли. Приехал 
уполномоченный и требует, чтобы еще сдавали хлеб 
там, горох и все такое. Да где ж я возьму, едрена 
мать?! Ну, оставили малость, само собой, а то как 
же? .. На семена и вообще чуть для себя, для своих 
людей. Так нет: отдай все подчистую. Опять же не поду­
май, что мы против, чтобы фронту помогать, не-à. Мы — 
за. Только как же оно получается? .. Возьми для при­
меру соседний колхоз —«Ударный труд» называется. 
Они ж много меньше нашего сдали государству, а ведь 
и пашни у них, и сенокосов гораздо поболе нашего. Его, 
то есть председателя-то «Ударного труда», не ругают, 
потому как ему сдавать больше нечего, все выгреб да 
еле-еле госпоставки выполнил, а меня — в мать-пере- 
мать! Мы, считай, чуть не вдвое поставки перевыполни­
ли, а вроде как отсталые получаемся, несознательные. 
А что работали сознательно, что урожай вдвое получи­
ли против всех колхозов района, это, выходит, не в счет 
вовсе? .. Непонятно мне здесь что-то, Антон Игнатьевич. 
Видишь ты, какое дело отсюда получается: на кой ляд 
стараться, ежели все равно ни себе пользы, ни чести от 
других...

— Не знаю, Назар Тимофеевич,— сказал Шуми­
лов.— Я ведь не разбираюсь в сельском хозяйстве.

— Крутишь, Антон Игнатьевич. Тут разбираться 
нечего. Хоть бы завод возьми. Может такое быть, чтобы 
твой завод сделал поболе другого, а тебя стали бы ру­
гать, что плохо работаешь?

- — Тут много разных факторов. Надо знать конкрет­
ную обстановку, какова обеспеченность производства 
сырьем, материалами, где какое оборудование...

— Оно, может, и так,— вздохнул Краснов, поднима­
ясь.— Бывает, что и на своем огороде две грядки по- 
разному рожают...

— Вот именно,— подхватил Шумилов.
— Именно да не именно'. Ежели одну грядку обихо­

дишь, а мимо другой пройдешь, не поглядев, тогда и 
именно. Ладно, Антон Игнатьевич,' пошли-ка спать, по­
здно уже.

Ill

Краснов еще до света растолкал Шумилова, преду­
предив, чтобы тот’с печи слезал тихонько. После, в. сенях 
уже, объяснил, что женщин на рыбалку брать нельзя, у 
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них глаз такой особенный — сглазят, и не жди тогда 
улова. Шумилов попытался протестовать, говорил, что 
пригласили же Елену .Сергеевну на рыбалку, а теперь 
вот бросают дома, на что Краснов сказал:

— Я в гости звал, а рыбалка не бабье дело. Да не 
волнуйся ты: покуда она проспится, мы дома будем с 
рыбкой.

Огородом, по тропке, натоптанной между грядок, 
они спустились к поскотине, пересекли ее и пошли бере­
гом ручья. Рыбачить Назар Тимофеевич нацелился на 
старице — это километрах в трех от деревни. Когда-то 
здесь было русло ре'ки Тотьвы, но река в незапамятные 
еще времена нашла себе новое, более удобное русло, и 
теперь старица лишь весной, в паводок, соединялась с 
рекой тем самым ручьем, берегом которого шли Крас­
нов и Шумилов. Сейчас вода уже спала, и ручей обме­
лел, а местами и вовсе пересох. Назар Тимофеевич объ­
яснил, что сюда по большой воде рыба идет на нерест.

Когда пришли на^ место, он стал ‘ раскладывать 
костерок.

— Посидим чуток, еще рановато, поплавок все одно 
не разглядишь'в воде.

Над. тайгой, наливаясь блеклым розоватым светом, 
занималась заря. Холодно было и сыро.

— Мальчишкой я в этом месте щуку на восемь фун­
тов вытащил,— рассказывал Назар Тимофеевич, разду­
вая огонь.— Давно это было.

— А сколько вам? — спросил Шумилов.
— Полета в прошлом годе стукнуло. А щука здоро­

ва была, чистая стерва. Зубищи!..— Над костром под­
нялся высокий сноп искр, и по влажным, слежавшимся 
веткам быстро-быстро, точно наперегонки, побежали 
юркие, суетливые язычки пламени.— Ох и намучился с 
ней, окаянной. Силищи-то у ней знаешь сколько? .. Ма­
терая щука и мужика в воду стащить может, ей-богу 
правда! А я тогда что был? Мальчишка, чинарик. Спа­
сибо, мужики поблизости случились, подмогли. Вот с 
тех пор все сюда и хожу рыбачить. Только больше та­
ких-то щук не попадалось, не-ет. А все надеюсь, вот она 
какая человеческая натура. А ты что же, вообще не ры­
бачил никогда?

— Нет,— признался Шумилов.
— А для меня рыбалка, едрена мать, пуще всего на 

свете удовольствие. • Не часто, однако, выбираюсь те­
перь, Попервости, когда мы поженились с Клавдией.., 
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Ты не удивляйся, я женатый второй раз,' Клавдня-то 
померла годов.десять назад. Сильное она недовольство 
выражала насчет рыбалки, ворчала все. Правда, и рыбу 
не ела, не любила. Болезнь, похоже, у нее такая бы­
ла...— Он помешал палкой в. костре, и снова над кост­
ром поднялся высокий искрящийся столб.— А ты рыбку 
любишь, Антон Игнатьевич?

— Я все люблю.
— Так и надо,— похвалил Назар Тимофеевич.— А 

места у нас привлекательные, красивые. Только комарья 
и мошки летом пропасть. Спасу прямо нет. Тайга, что 
ты скажешь.— Он поднялся и пристально поглядел на 
воду.— Пора, однако.

Они спустились к воде. Плес разлился широко, во­
льно, как с верхом наполненная тарелка, того и гляди 
вода выплеснется из берегов. Клубился, медленно рас­
ползаясь, туман. Солнце показалось одним краем над 
тайгой, и все вокруг'преобразилось вдруг, ожило, пове­
селело, и затрещали на разные голоса пробудившиеся 
птицы.... '

Шумилов мучился с червем, никак не получалось у 
него насадить червя на крючок. Кое-как совладав с 
ним — зацепил поперек,— он закинул лесу, подумав, что 
пусть бы совсем не было клева, чтобы не возиться еще с 
червями. И все-таки неотступно и напряженно следив за 
пробочным поплавком, который лежал на поверхности 
зеркально-гладкой воды, словно нарисованный. Да и во­
да, застывшая в полной неподвижности, тоже казалась 
неживой, нарисованной.

Неторопливо вздымалось красное солнце, пробуждая 
жизнь. В камышах, у противоположного берега стари­
цы, призывно крякнула утка. И тотчас ей откликнулась 
другая, еще, еще.

— Не клюет? — тихо спросил Назар Тимофеевич. Он 
расположился в нескольких шагах от Шумилова.

— Нет.
— Потерпи, сейчас начнет.
И вот поплавок чуть шевельнулся, вздрогнул едва- 

едва. Шумилов и не заметил бы этого, если б не побе­
жали от поплавка круги шо воде. И снова замер. Спустя 
какое-то мгновение еще шевельнулся и опять замер. 
Шумилов напрягся весь в ожидании... И прозевал все 
же, как поплавок ушел в глубину. Только что- был—и 
нет его. Шумилов вскочил и дернул удочку, почувство­
вав рукой сопротивление. Удилище согнулось, Шумилов 
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потянул его на себя и вверх. Над водой взметнулось 
серебристое тело крупной рыбы, у Шумилова от.азарта 
перехватило дыхание, он дернул удилище еще сильнее, и 
рыба сорвалась, плюхнулась обратно в воду и тотчас 
исчезла в глубине.

Он смотрел на остатки червя, ему не верилось, что 
только что, сию вот минуту на крючке была рыба, а 
теперь ее нет. Он торопливо стал насаживать другого 
червя и больно уколол палец, потому что насаживал 
вслепую, вглядываясь в воду, как будто надеялся еще 
поймать ту же самую рыбу, которая сорвалась.

— Первый блин завсегда комом,— успокоил его На­
зар Тимофеевич..

Следующая поклевка была удачнее: рыба, правда, 
сорвалась тоже, но над берегом й упала на землю. Шу­
милов схватил ее, красноперую, золотистую, с большими 
выпученными глазами, слыша отчетливо, как от волне­
ния и радости стучит сердце.. -

— Ну вот, и с первым уловом тебя, Антон Игнатье­
вич!— поздравил Краснов.— Хороший окунь, теперь 
только держись, не зевай.

И правда: клев -был отменный, даже Шумилов, 
несколько наловчившись, умудрился натаскать десятка 
полтора приличных окуней, чебаков, плотвы. А Назар 
Тимофеевич и вовсе был с отличным уловом: не говоря 
о разной мелочи, он взял трех лещей и крупного, грам­
мов на восемьсот, язя. Кончился же клев неожиданно. 
Только что дергала рыба, хватала жадно наживку, едва 
крючок опускался в воду, и вдруг словно >бы отрезало. 
Тихо стало, точно враз вымерло все...

— Айда ушицы сообр.азим, Антон Игнатьевич,— по­
звал Назар Тимофеевич.

— Я еще немного... — не поворачивая головы, ска­
зал Шумилов. Он просто не мог оторвать глаз от по­
плавка, поплавок гипнотизировал его. Он давно хотёл 
курить, но не закуривал, боясь шевельнуться лишний 
раз или, того хуже, пропустить поклевку.

— Заело, едрена мать? — рассмеялся Назар Тимо­
феевич.— Это дело такое, заядлое. Сматывайся, однако, 
Антон Игнатьевич, толку все одно больше не будет, те­
перь до вечерней зорьки. Тут так: либо клюет, либо не 
клюет. Задницей ничего не высидишь, сколько ни сиди, 
уж я-то знаю.

Он снова развел костер, почистил рыбу и повесил 
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котелок над огнем. Скоро от котелка пошел аромат­
ный дух.

— Вкусно пахнет,— потянув носом воздух, сказал 
Шумилов.

— Отведаешь, тогда скажешь.
— Грибов здесь тоже, наверно, много?
— Есть, а как же. И грибы есть, и ягода. Тайга, она 

богатая.
—• Пожалуй, можно кое-что и на зиму запасти для 

заводской столовой,— помечтал Шумилов.
— Можно, почему нельзя? Только здесь-то не очень 

запасов наделаешь. Надо на Гнилые озера подаваться, 
в тайгу самую. Там всего тьма-тьмущая. А карасей в 
озерах — ведрами черпай.

— Далеко это?
— Верст семьдесят будет, — подумав, ответил Назар 

Тимофеевич.— У тебя ж машины есть, чего тебе. А до­
рога ничего, проехать можно. Однако твои городские 
женщины, Антон Игнатьевич, навряд ли запасов наде­
лают. Да и места глухие там, дикие. Ты бы вот подмог 
нам насчет ремонта техники нашей, ну еще чем смо­
жешь. .. Людишек, к- примеру, на уборочную подбрось, 
а.уж. я сорганизую наших баб, они и грибов насушат- 
насолят, и ягод насбирают. Только соль сам доставай, с 
солью нынче худо, сам знаешь. Вообще, можно бы та­
кой договор нам заключить, чтобы помогать друг друж­
ке...

— А и хитер же ты, Назар Тимофеевич,— покачал 
головой Шумилов.— Признайся, для этого и на рыбалку 
заманил?

— Хитрость-то невелика. Не я, так кто другой подъ­
ехал бы с этим делом. Ну, давай ушицы похлебаем, про­
стынет, вкус пропадет.

— Я передам Сухорученкову,— сказал Шумилов,— 
С ним договаривайтесь.

— Это Федор Серафимович который, председатель 
завкома вашего?

- Да.
— Что он, Антон Игнатьевич, у него никаких полно- 

мочиев нету...
— Дадим полномочия.
— Ну, ежели разве что так...
А уха была замечательная, какой Шумилов в жизни 

не пробовал, а Краснов, глядя, как он жадно, со вкусом 
хлебает, еще и подхваливал:
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— Дымок чуешь? Чтоб дымком пахло — это самое 
главное дело в ухе. Без дыма уха не уха, суп получает­
ся. То бабы в дому варят, а на воздухе другое.

• Котелок быстро опорожнили, и фляжку, которую 
Назар Тимофеевич прихватил с собой, тоже. Так что 
обратная дорога показалась Шумилову и вовсе легкой 
прогулкой.

Елена Сергеевна была на ногах, когда они вернулись 
в деревню. Она поднялась вместе с хозяйкой, помогала 
ей готовить пойло, кормила поросенка и даже, как с 
гордостью почти детской сообщила. она, доить корову. 
И нисколько не обиделась, что ее не взяли на рыбалку. 
Шумилов, наблюдая за нею, удивлялся себе, как это он 
раньше не заметил в Елене Сергеевне столько откровен­
ной восторженности, непосредственности, умения радо­
ваться самым малым пустякам, не замечал добрых ее, 
источающих тепло глаз. А пожалуй, глаза ее были и 
красивые, хотя трудно, если возможно вообще, объяс­
нить, что такое красивые глаза. Или красивая женщина. 
Вот парадокс, думал он: уродство объяснить можно, а 
красоту — нет...

Едва сели за стол, чтобы перекусить на дорогу, как 
прибежала какая-то девка. Была она вся растрепанная 
и чем-то явно встревожена. Увидав в доме гостей, расте­
рялась. ;

— Что тебе, Марья? — строго спросил Краснов.
— Передать велели...
— Погоди.
Он вышел из-за стола, в сенях поговорил о чем-то с 

посыльной и, вернувшись, объявил, что его вызывают 
срочно в правление — снова уполномоченный заявился, 
так что пусть уж дорогие гости простят его, сказал он, 
но в город отвезти он их не сможет.

Попрощавшись, Назар Тимофеевич ушел, сильно 
хлопнув дверью.

— Извелся мужик,— вздохнула хозяйка.— А вы ку­
шайте, кушайте. Вот я еще молочка принесу...

Спустя полчаса под окнами остановилась телега, в 
которую был впряжен старый, поседевший мерин.- Пра­
вил им древний старик.

Весь улов был уже уложен в кбрзинку и прикрыт 
мокрой тяпнцей. Елене Сергеевне хозяйка . нацедила 
трехлитровый бидон молока, а в последний момент 
поставила в телегу другую корзинку, тоже прикрытую 
тряпицей.
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— Это гостинец вам,— с поклоном сказала она.— Не 
побрезгуйте. А рыбу-то сразу, как приедете, почистите, 
я не успела. А корзинки и посудину пришлите обратно с 
дедом Иваном...

Елена Сергеевна отказывалась от. гостинцев, стыдно 
ей было принимать такие подарки, но Шумилов шепнул 
ей, что надо взять, а то хозяева посчитают это за обиду.

— Корзиночку-то на руки возьмите, чтоб яички не 
побились, дорогой, оборони господи,— посоветовала хо­
зяйка. И, чуть отступя, снова поклонилась.

— Спасибо,— краснея, поблагодарила 'Елена Серге­
евна.— Но право, мне очень неудобно...

— Что там, пустое,— махнула, рукой Валентина Ива­
новна.— Езжайте с богом, да навещайте нас, мы всегда 
рады гостям. А ты осторожнее, Иван Прокопьевич,— на­
казала она^вознице.— Не спеши очень-то,. поспеешь.

— На тот-то свет все поспеем,— отозвался возни­
ца.— А ну, пошла, милая!..— Он взмахнул кнутом.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

I

Торжественный вечер, посвященный Первому мая, 
проходил в клубе лесокомбината. Короткий доклад сде­
лал Кирпичников, а после был. праздничный концерт с 
участием артистов из Свердловска. Открылся концерт 
отрывком из спектакля «На дне».

Шумилов никогда бы не остался на концерт, не до 
концертов ему было, когда не хватало суток, чтобы сде­
лать самое необходимое, но вдруг вспомнил, что до вой­
ны смотрел «На дне» вместе с женой, и решил задер­
жаться. Впрочем, тогда они еще не были женаты, толь­
ко познакомились, и Анатолия затащила его в театр, где 
на гастролях были москвичи, к тому же, уверяла она, 
Сатина играет «гениальный Кожевников, стыдно не схо­
дить».. В общем-то, Шумилову было безразлично, кто 
играет Сатина, однако спектаклем в тот раз он остался 
доволен. А . возможно, не столько спектаклем, сколько 
тем, что рядом сидела Анатолия...

, Не пожалел он и теперь, что остался. Даже его, рав­
нодушного к театру, что-то задело. А публика была бук­
вально потрясена — в зале собралось немало знатоков и 
подлинных ценителей из числа эвакуированных, видев­
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ших на сцене великих актеров. Когда задернулся бед­
ненький лоскутный занавес, все встали и долго аплоди­
ровали, хотя и было-то показано всего две сцены. Апло­
дировал и Шумилов-.

В перерыве народ повалил на улицу. Под клуб был 
переоборудован обычный барак, так что ни фойе, ни 
вентиляции не было и в помине. Шумилов вышел одним 
из последних, он не любил толкотни, давки и, бывая в 
кино — тоже не часто,— всегда пережидал, когда зал 
опустеет, чтобы выйти свободно.

У выхода его остановил Борисов, директор лесоком­
бината.

— Кажется, все на уровне? — сказал он.— Николай 
Николаевич сделал хороший доклад, без лишних слов. 
Все как надо.

— На то он и комиссар, чтобы делать хорошие до­
клады. Да, послушай, каким образом ты заманил сюда 
артистов?

— А что? — насторожился Борисов.— Мне говорили, 
что это хорошие артисты. Один даже из Москвы.

— Они что, на гастролях здесь?
— К праздникам по области разослали, вот и к нам 

прислал^. Слушай, может, потом заглянем ко мне? — 
предложил Борисов.— Отметим маленько...

•— Посмотрим,— сказал Шумилов.— В принципе я 
не против. Увидимся еще. 7

На улице, в сторонке, стояла Елена Сергеевна. Была 
она в стареньком, сильно поношенном демисезонном 
пальто, из-под которого выглядывало нарядное вечернее 
платье, и в туфлях-лодочках на высоком каблуке. Зна­
чит, не все променяла на еду, подумал Шумилов, Жен­
щина есть женщина. Почему-то раньше он не обратил 
внимания, что и другие женщины были принаряжены.

Он подошел к ней.
— И вы здесь? — сказал он и понял, что удивление 

его неприлично. Ну в самом деле, почему бы ей и не 
быть здесь.— Здравствуйте, Елена Сергеевна.

— Здравствуйте, Антон Игнатьевич. Дали пригласи­
тельный билет, а я так рада, если бы вы знали!.. И еще 
«На дне» с Кожевниковым, это же настоящий пра­
здник! Я ведь заядлая театралка,— призналась она, от­
чего-то смущаясь.

— А я нет,— сказал Шумилов.— Остался только по­
тому. .. Постойте, как вы назвали артиста?

— Кожевников, а что?
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— Он не москвич?
— Москвич,— сказала Елена Сергеевна.—"Навер­

ное, в Свердловске в эвакуаций. Надо же, такое везе­
ние. Никогда бы не подумала, право, что в. Верхней 
Тотьве, во время войны, увижу самого Кожевникова. 
А вы почему спросилй о нем?

— Да понимаете... Однажды жена затащила меня 
в театр, мы смотрели именно «На дне», и тогда тоже 
играл этот Кожевников.

— Вот это совпадение, Антон Игнатьевич! А ваша 
жена...— Елена Сергеевна замолчала и опустила гла­
за. Шумилов понял, что и она знает о случившемся с 
его женой.

— Пройдемтесь? — позвал он, беря ее под руку.
-— Давайте пройдемтесь.
Они свернули за угол, клуба и тут увидели артистов, 

троих. Среди них был и Кожевников.
— Вот он,— тихо сказала Елена Сергеевна.

-, — Хотите познакомиться? — неожиданно предло­
жил Шумилов.

— Что вы, Антон Игнатьевич?! — она испуганно от­
шатнулась.

— Бросьте вы, ей-богу. Подумаешь, артист. Вы знае­
те, как его зовут?

— Павел... Павел Петрович, только я...
— Вздор,— сказал Шумилов решительно. И потянул 

Елену Сергеевну за собой.
. Артисты уже обратили на них внимание, смотрели с 

любопытством и улыбались.
— Здравствуйте, товарищи,— громко, уверенно ска­

зал Шумилов,, подходя к ним. Он поочередно всем тро­
им протянул руку.— Моя фамилия Шумилов, я дирек­
тор двадцать девятого завода...

— Очень приятно,— сказал один из артистов, кото­
рый и оказался Кожевниковым. z

— Вот пришли поблагодарить вас за прекрасный ве­
чер. А заодно и познакомиться. Кто из вас Кожевников 
Павел Петрович?..

— Антон Игнатьевич!..— вспыхнув, проговорила 
Елена Сергеевна.— Вы же разговариваете с Кожевни­
ковым. ..

— Прошу прощения, не знал.
— Ничего,— сказал Кожевников, улыбаясь Елене 

Сергеевне. Его товарищи, пробормотав что-то, ушли.— 
Я слушаю вас, товарищ... Шумилов?
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— А что меня слушать, спасибо вам.— Он достал 
папиросы, предложил Кожевникову.

— С удовольствием закурю хорошую папиросу,— не 
отказался тот.

— Вы сегодня играли просто удивительно,— тихо 
сказала Елена Сергеевна.— Я видела вас в роли Сатина 
и до войны., но сегодня... Вы извините нас.

— Бог с вами, я рад,— он чуть склонил голову.
— Павел Петрович, вы не откажетесь вместе с нами 

отметить праздник? — предложил Шумилов.— Всего 
несколько человек,, вот-мы с Еленой Сергеевной, дирек­
тор местного лесокомбината, мой парторг. Он как раз 
делал доклад... ’

— Не отказался бы,— ответил Кожевников,— но... 
Во-первых, мы сегодня же уезжаем, нас ждут в другом 
месте. Во-вторых, я ведь не один, нас восемь человек.

— Восемь так восемь, всех примем.
— Увы, увы. Давайте как-нибудь в другой раз, а? ..
— Другого раза может и не быть,— сказал Шу­

милов.
— А я гляжу, вы пессимист!
— Скорее, реалист,— сказал Шумилов.
— Значит, жестокий реалист. Однако прошу проще­

ния, мне пора,— и Кожевников, церемонно .поклонив­
шись, ушел.

— Кажется, я сделал что-то не так...— пробормо­
тал Шумилов.— По-моему, он обиделся? Или мне пока­
залось?

— Он заслуженный артист республики, орденоно­
сец,— сказала Елена Сергеевна.

— Ну, хотел пригласить в гости, Борисов звал. Что 
же в этом плохого?

— Наверное, ничего плохого в этом нет. Просто... 
Вы такой непосредственный, искренний, не все это пони­
мают.

— А вы? — спросил Шумилов.— Вы понимаете?
— Тоже не сразу поняла,— призналась Елена Сер­

геева а.
— А сразу решили, что я обыкновенный хам? — рас­

смеялся натужно он.
— Не надо, Антон Игнатьевич. Право, не надо так 

говорить. Вы же знаете, как я отношусь к вам.
— Интересно, узнает этот заслуженный артист меня 

или нет, если мы встретимся лет этак через двадцать?
— А вы его?
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— Я— да,— сказал Шумилов.— У меня память от­
личная.

— Ау артистов профессиональная память на лица. 
Нам не пора? '

На клубное крыльцо вышла старушка с колокольчи­
ком, однако звонить, не стала, просто объявила, чтобы 
зрители возвращались в зал,- будет продолжение кон­
церта, сказала она.

— Вы идите, Антон Игнатьевич,-.а мне что-то не хо­
чется. Душно в зале, голова разболелась.— Елена Сер­
геевна покусывала губу.

— Я тоже пойду домой,— сказал Шумилов. Он чув­
ствовал себя прескверно после случившегося, и ему то­
же не хотелось возвращаться в зрительный зал.

— Но вам, наверное, положено быть там?
— Ничего. Торжественная часть кончилась.
— А доклад делал муж Марии Ивановны? — спро­

сила Елена Сергеевна.
— Он самый.
— Симпатичный мужчина,— сказала она.— Мария 

Ивановна тоже приятная женщина.
— Очень.
— Проходьте, проходьте в зал, не то запру двери и 

не пущу тогда,— поторопила их старушка с колоколь­
чиком.

— Запирайте, бабуся,— махнул Шумилов рукой. 
г — Что же так-то, али концерт не пришелся?
— Пришелся, бабуся, просто, времени нет.
— Это тогда другое дело; раз время нету,— с пони­

манием проговорила она и скрылась,. закрыв за собой 
дверь.

Шумилов и Елена Сергеевна остались -возле клуба 
вдвоем.

А клуб, как и лесокомбинат, находился на отшибе, 
километрах в двух от города. Никакого транспорта, ра­
зумеется, не было — большинство рабочих лесокомбина­
та жили здесь же, в барачном поселке,— и они пошли 
пешком. Молчали оба, чувствуя какую-то неловкость, 
скованность. И оттого, что они увидели, и оттого, навер­
ное, что впе_рвые были по-настоящему вдвоем и, в сб- 
щем-то, никуда не спешили. Так вот, не сказавши ни 
слова, они дошли до развилки, где им нужно было рас­
ставаться.. Шумилов почти пришел, его дом был рядом, 
а Елене Сергеевне нужно было пройти через весь город. 
Проводить же ее Шумилов никогда бы не догадался, да 
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она, пожалуй, и не позволила бы этого. Все-таки он 
слишком известный в Тотьве человек, а люди могут бог 
знает что подумать. -

— Ну вот,—молвила она.— Ведь вам направо?
— А что, если я приглашу вас на чашку чаю? — 

неожиданно сказал он.
— Что вы, Антон Игнатьевич. Вы шутите, право...
— Почему же? Я вполне серьезно. Посидим все 

вместе...
— Кто — все? — спросила она.
— Вы, я, Мария Ивановна, Николай Николаевич. 

Мы соседи, живем в одной квартире.
— Я знаю.
— У меня есть хороший, настоящий чай и американ­

ская сгущенка! — улыбнулся Шумилов. — А вот шам­
панского нет.

Она тоже улыбнулась и пристально посмотрела на 
него.

— Нет, Антон Игнатьевич. Это неудобно,— сказала 
Елена' Сергеевна, однако не очень уверенно, и он. заме­
тил это.

— Неудобства люди создают сами, а потом ссыла­
ются на них. Что же тут неудобного,. если знакомые 
люди, земляки сядут за стол и выпьют чаю?

— Но что люди скажут...
— Люди? — Шумилов оглянулся и развел руки.— 

Жаль, что никого нет, а. то я бы спросил у них, что они 
скажут.

— Я имею в виду Марию Ивановну и ее мужа.
— А они скажут: какой молодец Шумилов, что при­

вел в гости Елену Сергеевну. Тем более Мария Иванов­
на сама грозилась пригласить вас и даже испрашивала 
у меня разрешения!

— Не знаю, Антон Игнатьевич. Право, не знаю... 
Мне хочется, конечно, так- надоело все... У вас все не­
ожиданно, вдруг. Знаете, как мне попало за поездку в 
деревню?

— Вы жалеете об этом?
— Совсем нет,— она покачала головой и снова' При­

стально, с какой-то болезненной тоской взглянула на 
Шумилова. Когда бы он был повнимательнее, то заме­
тил бы в этом ее пронзительном взгляде и большое же­
лание пойти с ним, пойти куда угодно, хоть на край 
света, но еще и страх. Она боролась с собой, со своим 
желанием, и борьба эта не была легкой. Однако жела-. 
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ние оказалось сильнее рассудка.— Хорошо, Антон -Иг-* 
натьевич,—'вздохнув безнадежно, проговорила Елена 
Сергеевна.— Пойдемте к вам.

II

В квартире никого не было, Мария Ивановна поче­
му-то не пришла с работы, а сам'Кирпичников остался в 
клубе до конца вечера.

— Перекусим пока,— бодро сказал Шумилов. Те­
перь, когда они пришли к нему, он • почувствовал себя 
скованно.— Я что-то проголодался.

- Он открыл банку с тушенкой и толсто, по-довоенно­
му, нарезал хлеб.

— Вы напрасно это,— сказала Елена Сергеевна.— 
Я не голодна.

— Давайте так: сегодня вы у меня в гостях,— и при­
дирчиво оглядел стол, проверяя, все ли поставил.—.Вы 
не станете возражать, если мы по капельке выпьем?

— С удовольствием выпью, Антон Игнатьевич.
— Вод и прекрасно.
Тут хлопнула дверь, и Шумилов определил по ша­

гам, что пришел Николай Николаевич.
— Сейчас я его приведу,— сказал он.
Однако Николай Николаевич отказался, сославшись 

на,усталость и головную боль.
— Ты извини, я лучше отдохну. А у тебя кто?
— Елена Сергеевна.
— Я так и подумал, что ты с ней ушел. А что же до 

конца не досидели?
— Да как-то...
— Тебя Борисов искал.

* — Черт с ним. А где Мария Ивановна?
—хОна сегодня дежурит.
— Жаль. А может, зайдешь, посидим...
— Нет,— сказал Кирпичников.— Честное слово,

устал как собака.
Шумилов вернулся к себе и сообщил, что Николай 

Николаевич плохо себя чувствует, а Мария Ивановна, 
оказывается, на дежурстве.

— Вы знали это? — спросила Елена Сергеевна.
— Нет, клянусь вам...
— Я верю,— сказала она.— И потом..,.— Она 
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опустила глаза.— Я ведь знала, Антон Игнатьевич. Ви­
дите, какая я нехорошая...

Он промолчал. Разбавил спирт и разлил в стаканы.
— За вас.
— Спасибо.— Она сделала маленький глоток и за­

кашлялась. Откашлявшись, проговорила: — Невкусный 
какой. Как вы пьете?

— Зажмурив глаза,— пошутил он.
Елена Сергеевна отломила кусочек хлеба и положи­

ла на него немножко тушенки. Шумилов взял большой 
кусок, густо намазал его и протянул ей.

— Ешьте! — повелительно сказал он.
— Право, я не хочу, Антон Игнатьевич.
— Ешьте и не разговаривайте, терпеть не могу цере­

моний. Вы же не ребенок, взрослый человек.
- — Да мне и не откусить, как вы намазали., » ■

— А вы рот шире открывайте.
Она вдруг рассмеялась, взяла стакан и, действитель­

но зажмурившись, выпила спирт..
— Давно бы так,— поощрил он.
— Какой вы, право...
— Какой?
— Сама не знаю. Сильный, наверное. Это хорошо, 

когда мужчина сильный. Раньше я как-то не думала об 
этом. Жила и жила. А теперь поняла.— Кажется, она 
опьянела немного. На лице проступил яркий румянец, 
глаза блестели.— Теперь все мы многое поняли и после 
войны уже не сможем жить так, как жили до войны. 
Все будет по-другому...

— Пожалуй,— согласился Шумилов и потянулся за 
папиросами.— Вы разрешите?

— Курите, курите, Антон Игнатьевич, я люблю, ког­
да пахнет дымом.

Он закурил и собрался налить еще. Елена Сергеевна 
прикрыла свой стакан ладонью.

— Немножко,— сказал он.
— Нет, нет, мне хватит, я ведь не пью, право. А вы 

себе наливайте, вы же мужчина, вам можно.
Он тоже не стал больше пить.
Они сидели и мечтали о будущем, как кончится вой­

на, как все будет хорошо и прекрасно в новой, послево­
енной жизни, потому что люди научатся ценить обыкно­
венную мирную жизнь/ спокойный сон, кусок хлеба, на­
учатся уважать друг друга...

А ведь тут есть о чем подумать, — сказал Шуми-
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лев. — Я иногда ловлю себя на мысли, что как-то не так 
мы жили... -

— Почему не так? — спросила Елена Сергеевна.
—' Не всегда умели ценить простую, спокойную 

жизнь.
— Это верно, Антон Игнатьевич. Когда хорошо жить, 

многого не замечаешь, не придаешь значения..,
— Вот именно.
— Эгоизм, — сказала Елена Сергеевна. Но сказала 

так; точно не была уверена в этом.
— Да нет, — возразил он. — Не в эгоизме дело. На­

верно, так уж мы устроены, что быстро привыкаем к хо­
рошему. А привычная радость уже и не радость 
вроде...

— А вы знаете, я обратила внимание, что люди как- 
то сблизились...

— Естественно, — сказал Шумилов.:—Общенародное 
дело всегда сближает. Люди сплотились для борьбы...

— Вы правы. Ведь хотя бы взять ленинградцев, ко­
торые сейчас там. Это же подвиг. Да и здесь тоже.

• — Еще какой! — подхватил Шумилов. — Я думаю да­
же, что этому подвигу нет аналогов в истории человече­
ства. Мы многому научимся в этой войне; очень мно­
гому. ..

.— Разве война может научить чему-то?
— Может,— вздохнул Шумилов.— Печально, но факт. 

Давайте.выпьем за скорую победу и за наш с вами Ле­
нинград.

— Тогда и за ленинградцев, которые там,— сказала 
она и взяла стакан.— Я совсем забыла поблагодарить 
вас, Антон Игнатьевич. Вы так много сделали для 
нас...

— Вздор. Как сынишка?
— Ему лучше.
— Слава богу. А как вам работается в госпитале?
— Не сравнить с лесокомбинатом.
— А ведь вас кое-кто хочет переманить...
— Я знаю.
.— Вот как? И когда же этот гусь Назар Тимофеевич 

успел сделать вам... официальное предложение? -
— Заезжал на днях. Позавчера, кажется.
— Вы согласились?
— Пока не знаю,— ответила Елена Сергеевна.—. 

Предложение, конечно, заманчивое, нам было бы гораз­
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до легче в деревне... Может быть, разрешили бы и сы­
на взять домой...

— '-Так в чем же дело? — спросил Шумилов.
— Тоже не знаю<—улыбнулась она, и эта ее улыб­

ка была какая-то не по-взрослому доверчивая, откры­
тая.— Я никогда не жила в деревне, страшно как-то, 

. право.. .
'—-Вот-вот,—. рассмеялся он,— это как раз иллю­

страция к нашему разговору о природе женской натуры.
— Вы о чем, Антон Игнатьевич?
— Но как 'Же! Сомнения, колебания. Ваше решение 

вы обставляете такими заграждениями, что потом и сами, 
выбраться не можете.

— Надо же подумать.
— Надо действовать,— веско сказал Шумилов.— 

Вам хуже не будет у Краснова?
— Хуже вроде бы уже некуда.
— Вот и все.
— Действительно, все очень просто,—неуверенно 

проговорила Елена Сергеевна.— Хуже не будет... Да 
.нет, лучше будет. Помните, когда вы пришли к нам от­
дать деньги, а я была на кухне в это время? ..

Он кивнул.
— Знаете, что я варила в тот день?
— Нет. ч ‘ .
— Гречневую кашу. Вот мы с вами сидим, разгова­

риваем, вкусно едим и даже выпиваем, а мне... стыдно. 
Гречневая каша была.из картофельных очисток.— У нее 
на глазах появились слезы.— Раньше мы варили карто­
шку в мундирах, чтобы экономнее. Соседка научила 
чистить сырую картошку, очистки промывать, су­
шить. ..— Она закусила губу.— Потом их нужно отва­
рить и смолоть. Получается гречневая каша. Я думала, 
надо вас пригласить к столу, а как это сделать? .. Что 
это я, право?

Шумилов встал, взял ее руку и-поцеловал.
— Извините,— сказал он. г
— За что?
— За все. И за это,— он взмахнул рукой над 

столом.
— Дело не в этом, Антон Игнатьевич. Даже смешно, 

если бы еще и вы голодали. Я не умею устраиваться 
и... не хочу. Здесь, в Тотьве, свои, много знакомых,-а что 
мы будем делать-и деревне?
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— Но это не навсегда,— сказал он.— Вы все же по-* 
думайте.

— Я подумаю,— пообещала она.— А теперь мне по­
ра. Поздно уже, Антон Игнйтьевич. И свекровь беспоко­
ится.

— Половина одиннадцатого, побудьте еще немного, 
я провожу вас.

— Немного ничего не даст, право...— Она посмотре­
ла на него нежно и кивнула: — Лучше я пойду, у нас еще 
будет время поговорить.

Шумилов подошел к ней, взял ее руки.
— Лена... — сказал тихо.
— Ну, что? ..— Она с ласковой укоризной смотрела 

на него, и он не выдержал этого взгляда, отпустил ее 
руки и отошел к окну.

Хотелось курить, однако он почему-то боялся повер­
нуться и взять со стола папиросу. Ему было стыдно, и 
он клял себя за минутную слабость, понимая, что все, 
все, что произошло сейчас, не нужно.

—, Не сердитесь на меня,— говорила она за спи­
ной.— Я не могу. Может быть, когда-нибудь... Нет, не 
сегодня. Это так неожиданно, я сама не знаю, что со 
мной творится... Скажите что-нибудь, не молчите!

— Все правильно,— сказал он.
— Вы не сердитесь?
Он не успел ответить — погас свет.
— Что это? — воскликнула испуганно Елена Серге- 

евна.
— Наверное, перегорела лампочка.
— Нет, вон и в доме напротив тоже свет погас. Что- 

то случилось.
.— Мало ли,— сказал Шумилов.— Сейчас исправят.
В прихожей зазвонил телефон (у них был один теле­

фон на двоих с Кирпичниковым). Шумилов хотел выйти, 
ответить, однако его опередил Николай Николаевич. 
Разговаривал он очень недолго, потом постучался в 
дверь.

— Входи! — крикнул Шумилов.
— Извините,— входя, сказал Кирпичников.— Ава­

рия на заводе. Звонила диспетчер.
— Что там? — встревоженно спросил Шумилов.
— Точно не знаю.
— Черт бы их побрал! Надо идти. Едена Сергеевна, 

вы останетесь здесь. Я не смогу вас проводить.
— Нет, нет! Я доберусь, не беспокойтесь.
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Может, вызвать машину? — сказал Кирпичников.
— Да, вызови, пусть отвезут Елену Сергеевну до­

мой. А я побегу. Ты тут встреть машину, посади ее.
— Не надо обо мне беспокоиться,— воспротивилась 

Елена Сергеевна.
— Давайте без дискуссий. Николай Николаевич вас 

сам довезет.

Ill

Через пятнадцать минут Шумилов был на заводе. 
Едва открыв дверь в диспетчерскую, он строго спросил:

— В чем дело? Докладывайте.
■ — Я не знаю...— поднимаясь, сказала диспетчер.— 

Мне сообщили, что погас свет...
— Где погас? Кто сообщил? Что произошло? Кстати, 

здесь горит свет... _
— Аварийный, от аккумуляторов.
— Значит, полная темнота. Главного инженера вы­

звали?
— Его нет, товарищ директор. Он в командировке.
— Ах да. Румянцеву, Авдеева?
— За ними послано.
— А кто сейчас нужнее на заводе: директор или 

энергетик?
— У них нет телефонов.
— Телефонов нет! Да садитесь вы, что стоите.
Шумилов, засунув руки в карманы, ходил по диспет­

черской. Остановился, ощупал себя и чертыхнулся:
— Опять папиросы забыл! У вас нет закурить? Да, 

откуда же.
Приоткрылась дверь, в диспетчерскую осторожно во­

шел Авдеев. У него был растерянный вид.
— Ну что, подняли с постели?
— Я еще не спал, Антон Игнатьевич.
— Не спал, а проспал. Где Румянцева?
— Она на территории, выясняет причины.
— А вы почему здесь?
— Жду ваших указаний.
— А может быть, я должен ждать ваших объясне­

ний? — зло сказал Шумилов.
— Разрешите идти? — спросил Авдеев.
— Не идти, а бежать надо! Постойте, у вас нет па­

пиросы?
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Авдеев протянул ему пачку «Норда» и отступил- к 
двери.

В диспетчерской было тихо. Так тихо, что даже кло­
нило в сон. Чуть слышно потрескивал какой-то прибор. 
Припахивало паленым. ~

— Чем это у вас пахнет? — спросил Шумилов.
— 'Картошку пекла,— смущенно ответила диспетчер.
Вошел Кирпичников. Шумилов молча взглянул на 

него, и тот, тоже молча, кивнул.
И в это время один за другим раздались три выстре­

ла. Все как по команде переглянулись, и Авдеев, кото­
рый не успел еще уйти, буквально выскочил из диспет­
черской. Следом за ним тихонько вышел и Кирпичников. 
Шумилов подошел к окну. Территория завода была по­
гружена в кромешную темноту, но все же можно было 
разглядеть — скорее, не разглядеть; а угадать — бегу­
щих куда-то людей.

— Начальника охраны! — приказал Шумилов.
— Сюда? — спросила диспетчер.
— Сюда, к телефону, только быстро!
Начальника охраны на месте не оказалось, и Шуми­

лов ринулся было к двери, чтобы пойти и выяснить все, 
но тут появился Белых. У него был подтянутый, реши­
тельный вид, вид человека, который пришел командо­
вать, поэтому, увидав- Шумилова, он^несколько- расте­
рялся. Однако тотчас взял себя в руки. *

— Разрешите? — спросил он.
— Входите, чего уж там, — сказал Шумилов. — Что у 

вас?
— Можно докладывать?
— Не можно, а нужно. — Этот, конечно, все знает, с 

неприязнью подумал^ Шумилов, хотя и понимал: в дан­
ный момент хорошо, что есть Белых, который все знает. 
А вот не мог все же побороть своей неприязни к нему.— 
Кто стрелял?

— Все в порядке, Антон Игнатьевич. Охраннику что- 
то почудилось в потемках.

— Разберитесь и накажите. А .что со светом-, не вы­
яснили?

— Не только со светом, — ответил Белых. — Прекра­
тилась вообще подача электроэнергии...

— Да вы понимаете, что это значит?! — вскричал Шу­
милов. — Где Румянцева, в конце концов? .,

— Она разбирается на месте аварии. Разрешите, и я 
подключусь?
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— Сама разберется, занимайтесь своими делами,— 
сказал Шумилов. — Не надо ей мешать.

— Слушаюсь. — И Белых вышел.
— Вы посылали за ним? — спросил Шумилов дис­

петчера. _
- Да.
— А зачем?
-т- У нас инструкция. Вот.— Она- ткнула" пальцем в 

стол.
Шумилов наклонился и прочитал короткую инструк­

цию, ^в которой было расписано, кого, как и в каких 
случаях немедленно вызывать на завод. Подписана она 
была Белых, а утверждена Волковым. •

— Хорошо,— сказал-Шумилов.— Когда погас свет?
— В двадцать два пятьдесят, товарищ директор.
Он взглянул на часы,, было двадцать три сорок. 

И вдруг зазвонил городской телефон. Шумилов встрепе­
нулся. Диспетчер сняла трубку и протянула ему.

— Это вас.
ч Звонил Гераськпн.
— Что у вас случилось? — спросил он сонным, хрип­

ловатым голосом.
— Нет электроэнергии. Сейчас разбираемся.
— А почему стрельба?
— Недоразумение, — поморщился Шумилов.
—■ Хорошенькое недоразумение! — сказал Гераськин, 

и Шумилов подумал, что он прав.
Выстрелы наверняка слышны были во всем городе.
— Держите меня в курсе. И побыстрее разбирай­

тесь. — Он отключился.
— Вы сообщили секретарю райкома? — спросил Шу­

милов у диспетчера. -
— Нет,-—сказала она. — По инструкции это не поло­

жено. А -нужно было сообщить, да? ,. — Ей сделалось 
страшно оттого, что она нарушила что-то, не выполнила. 
А с кем разговаривал Шумилов, она не знала.

— Вы поступили правильно, — сказал он.
Свет вспыхнул неожиданно. Шумилов зажмурился и 

посмотрел на часы — ноль часов десять минут. Значит, 
подумал он, ничего страшного.

— Я у себя. — И он вышел из диспетчерской, прошел 
к себе в кабинет. Нужно было докладывать Гераськину, 
и он неохотно взял трубку.

Его соединили тотчас. '
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— я уже в курсе,— холодно сказал Гераськин.— Ви­
новных под суд, не миндальничайте там.

Его резануло это «виновных под суд», и он почувство­
вал нарастающую тревогу. Выходит, что авария не пу- 

: стячная?.. Но в чем же дело, что могло случиться?.. И 
почему никто не докладывает?! Черт знает, что такое! Ге­
раськин в курсе, ему доложили (разумеется, сделал это 
Белых, он всюду поспевает первым, особенно если какие- ' 
нибудь неприятности), а я сижу и ничего не знаю...

Шумилов потянулся за телефонной трубкой, и в это 
время в коридоре послышались голоса. В дверь посту­
чали.

— Входите! — нетерпеливо крикнул он.
Вошли Румянцева и Авдеев.
— Ну? .. — Шумилов приподнялся.
— Короткое, — устало сказала Румянцева. — Разре­

шите, я присяду, Антон Игнатьевич?
Теперь он обратил внимание, что лицо ее было гряз­

ное, руки тоже.
— Разумеется, — сказал он.1—Где короткое, отчего?
— В том-то и дело... — Она взмахнула рукой. — Дай- 

:те, пожалуйста, закурить.
Шумилов сунулся в карман, папирос не было. Пачку, 

которую оставил ему Авдеев, он позабыл в диспетчерской.
— Я захватил, — догадываясь, что он ищет папиросы, 

сказал Авдеев.
Когда он давал Румянцевой прикурить, руки у него 

дрожали. Это не ускользнуло от внимания Шумилова, и 
вновь пробудилось ощущение тревоги, какой-то • беды.. «

Затянувшись пару раз, Румянцева погасила папиросу 
и подняла на Шумилова глаза.

— Там мальчишка.,.— проговорила она каким-то сип­
лым, чужим голосом. — Он... Нет, не могу. — Она урони­
ла голову на стол и зарыдала.

— Мальчишку убило в трансформаторной, — сказал 
Авдеев. х

Шумилов понял это раньше. Он искал глазами графин 
с водой, но графина не было на месте. Он схватил теле­
фонную трубку и закричал, чтобы немедленно принесли 
воды.

— Спасибо, не надо, — поднимая голову, сказала Ру­
мянцева. — Это нервы. Там я все сделала.

— Как это случилось?
— Не знаю. Монтер отлучился куда-то, а мальчишка, 

наверное, полез в трансформаторную.
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— А дверь? —спросил Шумилов. — Дверь была от* 
крыта, что ли?

Румянцева пожала плечами.
— .Замок открыт, — сказал Авдеев, — а ключа не на­

шли. Да что замок, его можно гвоздем открыть.
— Вы понимаете, чем это пахнет?! — Шумилов почув­

ствовал, что у него тоже дрожат руки.
'— Это ужасно... Если бы вы знали, как все это ужас­

но,— заговорила Румянцева. — Ему четырнадцать лет, 
такой хороший мальчишка. Я знаю его мать...

Сейчас будет истерика, подумал Шумилов. Надо ее 
успокоить. Она была там, и только она видела все и знает,

Вошла женщина, молча поставила на -стол графин с 
водой и так же молча удалилась.

— Выпейте, — сказал Шумилов, наливая воду в ста­
кан. Румянцева выпила полный стакан, стуча зубами. —> 
И возьмите себя в руки.

— Да, да... — пробормотала она. — Уже взяла.
— Мальчика отправили?
— Белых занимается, — ответил Авдеев.
— Ясно. — Ничего ему не было ясно, и он метался по 

кабинету, не зная, что делать. И это более всего выводило 
его из себя.—Дак. Монтера под суд. Всех под суд!

И тут неслышно появился Кирпичников. Прошел к 
столу и присел с^дку на стул.

'' — Спокойно, — сказал Шумилову. — Как же это, то­
варищи дорогие? Ведь это ваше хозяйство, вам1.придется 
и отвечать...

Румянцева и Авдеев молчали.
— К утру чтобы у меня на столе была докладная и 

акт, — сказал Шумилов. — Все, идите.
И они остались вдвоем, Кирпичников и Шумилов,
— Что скажешь, комиссар?
— А что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?'
— Если бы знатн. Впрочем, знаю, что полетят головы,
— Что наши головы, Антон. Мальчонку жалко. — Он 

встал. — Пойдем-ка домой, отдохнем хоть немножко.
— Какой, к черту, отдых! — отмахнулся Шумилов.
— Давай, давай.— Кирпичников обнял его за плечи.—* 

Как говорится, утро вечера...
— Тебе Гераськин-не звонил?
— Звонил.
— И что?
— Да ничего,— пожал Кирпичников плечами.— И ка« 

кого черта он полез туда?
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— Ты про мальчишку?
— Про кого же еще. Белых ко мне заходил. Он счита­

ет, что авария произошла не случайно.’
— A-а, пошел он!.. — Шумилов выругался.

• — Не спеши с выводами, — сказал Кирпичников.— 
Где был монтер? Почему дверь оказалась открытой?

— Неизвестно, была дверь открыта или нет.
— Во всяком случае, замок открыт, а ключа у маль­

чишки не было. Для кого оставили открытой дверь, а?..
— Это ты так думаешь?
— Я — нет,— сказал Кирпичников.— Другие могут по­

думать и будут правы. Мальчишка пробегал мимо, уви­
дал, что будка настежь, и решил посмотреть, что же там, 
за дверью с костями и черепом. Логично?

Шумилов схватился за телефон.
— Ты куда?
— Монтера надо вызвать.
— Он в больнице,.— сказал Кирпичников. — Похоже,' 

нервный шок. Или отравление. И давай пойдем-ка спать, 
Антон. Все равно сейчас тебе делать здесь нечего.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

I

Вернувшись домой, 'они разошлись по своим комна­
там, и Шумилов, выждав недолго, когда, по его расче­
там, Кирпичников уже лег спать, собрался тихонько 
уйти. Он не знал, что именно будет делать на заводе, но 
сидеть дома не мог. А заснуть вряд ли удастся. _

Однако Киртіичников тоже не ложился. Едва Шуми­
лов вышел в коридор, как приоткрылась дверь в комна­
те Кирпичниковых и Николай Николаевич сказал:

— Не дури и’не паникуй. Делать все равно там нече­
го. Иди ко мне, я заварил чайку.

Они сидели, пили чай, говорили о разных пустяках, 
как будто ничего не случилось, но обоим было неспокой­
но. Кирпичников вдруг стал рассказывать, как работал 
начальником политотдела в МТС, куда его посылали, на 
укрепление, как там же познакомился с Марией Ива­
новной, которая работала помощницей у местного 
фельдшера, и как "она предупредила, что его, то есть 
Кирпичникова, собираются убить.

— Я жил один в старом барском доме4 На перЁом 
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этаже была контора МТС, а на втором жил я,— расска­
зывал Николай Николаевич.— Решали меня прикон­
чить, а дом поджечь, чтобы на пожар все и свалить. 
Мария случайно узнала об этом и сказала мне. Фельд­
шер оказался из бывших...

—' Из каких бывших?
— Из господ офицеров. В молодости изучал немного 

медицину, вот и пристроился фельдшером.
— Насолил ты, похоже, здорово там,— посмеиваясь, 

сказал Шумилов. Он догадался, что Николай Николае­
вич вовсе неспроста затеял этот разговор, обыкновенно 
он неохотно и мало рассказывает о себе.— А что дальше 
было?

— Арестовали троих. А фельдшер этот скрылся.
— И теперь . объявился в Тотьве! — Шумилов рас­

смеялся.
— Дурак,— сказал Кирпичников.~
— Возможно. Все мы дураки, кто меньше, кто боль­

ше. Смотря что принять за образец. Только я не верю, 
что кто-то специально вредительством занимается. Не 
верю. Это бессмысленно. Слушай, может, и твоей Марии 
показалось?.. Я знаю, что кулаки — враги, что убивали, 
но тебя-то за что? Насколько я понимаю, ты ничего ни у 
кого не отнимал, коров и лошадей со двора не уводил...

— Ну и еще раз дурак. Они не меня собирались 
убить, не Кирпичникова лично, а представителя власти. 
На" директора МТС тоже покушались, на улице, ночью, 
но у того .овчарка была с хорошего бычка... Налить 
еще чаю?-

— Хватит,— отказался Шумилов.
— Так вот насчет бессмысленности и безрассудства. 

Всякое- преступление, если оно совершается не профес­
сиональным преступником и не ради куска хлеба, идет от 
злобности, можно сказать, что и от бессилия...

— А если на идейной почве?
— Тем более! А злобность и здравый смысл несов­

местимы. Ты не веришь,-потому что для тебя"это невоз­
можно, противоречит твоим убеждениям, а убийца, 
враг, он руководствуется иными убеждениями..,

— Но при чем тут злобность?
— Хотя бы при том, что, вопреки его убеждениям, 

ты что-то делаешь, строишь, живешь, наконец. Бессилие 
и рождает злобность.

— Постой. Ведь я не иду убивать, поджигать и так 
далее, хотя мои убеждения противоречат чьпм-то!-
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•— Во-первых, твои убеждения как раз и не позволя- 
ют тебе стать убийцей или поджигателем, во-вторых, ес­
ли у тебя в руках сила, власть, правда, наконец, зачем 
же тебе делаться преступником? — возразил Кирпични­
ков.— Тем не менее...— Он пристально взглянул Шуми­
лову в лицо. — Разве у тебя не возникает желания 
одним- махом взять и покончить со всякой мразью?

' — Ты не можешь просто сказать, к чему затеял эту 
философскую беседу?

— Просто — дважды два четыре. Да и то челове­
чество не сразу догадалось об этом. Думаю, что эту.. 
философскую тему и тебе и мне придется продолжить в 

, другом месте, так ты, уж прошу тебя, Антон, не лезь в 
бутылку с узким горлышком. Послушай, пораскинь моз­
гами. ..

— Ас широким горлышком можно?
— С широким — можно.— Кирпичников улыбнул­

ся.— Честно говоря, мне тоже все это не нравится. Тор­
жественное собрание, праздник, через неделю окончатель­
ный пуск завода...

— Не вижу связи; — сказал Шумилов. — Несчастный 
случай...

— Со смертельным исходом, — уточнил .Кирпични­
ков. — К тому же; Антон, за несчастный случай вряд ли 
сойдет эта авария.

— Эк тебя Белых настропалил! Да ему за каждым 
углом шпион чудится, а ты-то!..

— Да при чем тут Белых! — взорвался Кирпични­
ков.—Ему за каждым углом.шпион чудится, а ты в каж­
дом его слове скрытый смысл ищешь. Не любишь — не 
люби, но будь справедлив. Пойми наконец, это его рабо­
та. И на меня не наскакивай. Я не думаю, не хочу думать, 
что тут есть какой-то злой умысел. Но... Как хочешь, а 
исключить этого тоже не имею права. Мы должны быть 
готовыми ко всему, Антон. И я тебя очень прошу..,

— Не лезть в бутылку с узким горлышком, — усмех­
нулся Шумилов.

’— Держать себя в руках. Слишком много у тебя не­
доразумений с тем же Гераськиным.

— У нас с тобой тоже бывают недоразумения. Ну и 
что из того? .. Не они определяют наши отношения. Если 
хочешь, смысл нашей работы и жизни.

— Мы с тобой знакомы давно.
— И потом... — Шумилов вскинул голову. — В чем я 

ре прав?
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— По существу ты, вероятно, редко бываешь не 
прав,— ответил Кирпичников.— Хотя бываешь, бываешь, 
не пыжься. А вот по форме...
'— Я не посол в республике Верхняя Тотьва!— рас­

смеялся Шумилов.— Это послы обязаны соблюдать эти­
кет. ..

— Протокол,— сказал Кирпичников и поморщился. 
Ему не понравилась шутка Шумилова. Вообще -многое 
не нравилось, и он знал, что надо бы сказать и насчет 
Елены Сергеевны тоже, потому что; как нй крути, а не 
дело это, что женатый мужчина, директор завода, при­
водит к себе в дом замужнюю женщину, однако сказать 
не мог.. Буквально не поворачивался язык, хотя сам-то 
Николай Николаевич был совершенно уверен, что де­
лать этого нельзя, что это аморально, безнравственно, 
тем более аморально и безнравственно потому,' что же­
на Шумилова тяжело больна, а муж Елены Сергеевны 
на фронте. А еще эта поездка к Краснову, о которой все 
знают... И дернул же его черт сказать тогда Шумило­
ву, чтобы ехал. Нет, не понимает этого Николай Нико­
лаевич, и он хотел сразу же, когда узнал, что Шумилов 
брал с собой в деревню Елену Сергеевну, поговорить с 
ним, предупредить его хотел по-дружески, однако этому 
неожиданно воспротивилась жена. Именно жена. Не 
лезь, сказала она, в чужую жизнь, оставь в - покое 
людей, они сами разберутся. И он послушал ее. 
А ведь понимал, что, поощряя такое поведение Шу­
милова, пусть невольно, оказывает ему недобрую 
услугу...

— Что загрустил, комиссар? — спросил Шумилов.^ 
Не бери в голову больше, чем это необходимо, и все 
будет в полном порядке.— Он встал и потянулся.— Не 
вздремнуть, ли нам минуток этак шестьсот, а? Что-то мы 
слишком сгущаем краски. На самом деле все гораздо 
проще.

Говоря это, он понимал, что на самом деле Есе очень, 
очень серьезно.

II

Румянцева и Авдеев ждали Шумилова в приемной. 
Он пригласил их в кабинет.

— Ну, что у вас нового, господа начальники?
— Вот акт, вот наша докладная. — Авдеев положил 

бумаги на стол и чуть отступил назад.
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Садитесь, в ногах правды нет, — сказал Шумилов. 
Он пробежал глазами акт, в котором, в сущности, не бы­
ло ничего нового, и стал внимательно читать докладную, 
из которой явствовало, что дежурный электромонтер 
Чернов отлучился домой проведать тяжело больную же­
ну, и в это время...

— Что с его женой, выяснили?
— Лежит, — сказала Румянцева. — Совсем плоха.
— Она что, одна дома?
— С детьми. У них трое детей,
— Еще не легче! хМатери этого мальчика сообщили?
— Да, Антон Игнатьевич, — ответила Румянцева. — 

Я сама была у нее.
— Какая-нибудь помощь нужна?
— Сейчас ей не, до этого.
— Держите меня в курсе. Сколько времени отсутство­

вал монтер?
— Полчаса.
— А где был напарник, спал в кузнице? ,
— Он работал один, — потупив глаза, сказала Румян­

цева. — Его напарник тоже заболел. —
— Почему не вызвали другого монтера? Вы что, не 

знаете, что по одному дежурить не положено?
— Это мое упущение, Антон Игнатьевич.
— Понятно, что не мое! — сказал Шумилов.

, В самом деле все складывается... удачно, усмехнулся 
он. Один заболел, ему не вызвали замену, другой ушел 
к больной жене, оставив открытой двёрь. А хоть бы и не 
оставил. Кто-то, воспользовавшись такой возможностью, 
открыл замок, но тут объявился этот мальчишка, спуг­
нул. .. А что, если не спугнул? Что, если его затащили в 
трансформаторную?..

— С.дверью выяснили? — спросил он.
-— Пока нет, Чернов в больнице.
А .в сущности, чепуха все эти рассуждения. Просто 

монтер забыл закрыть'дверь. Что-то делал в трансфор­
маторной, а уходя, забыл. Но если забыл, значит, спешил 
очень? Вряд ли в спокойной, обыденной обстановке мон­
тер забудет закрыть трансформаторную...

— Ä вы почему молчите? — обратился он к Авдееву.— 
Научите, с кого спрашивать теперь? Как мы с вами бу­
дем смотреть в глаза материй..

— Очевидно,— сказал Авдеев,— спрашивать нужно с 
меня.

— Это вам очевидно. А мне вот совсем даже не оче-. 
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видно. Постойте, постойте! ! .— встрепенулся Шумилов.-— 
Где постоянное рабочее место дежурного монтера? Он 
что, один на весь завод?

— Нет. Монтеры есть в каждом цехе. Чернов обслу­
живает территорию и трансформаторную.

— Где он должен постоянно находиться?
- — В паросиловом, — сказала Румянцева.

— Так... Допустим, он был на месте и трансформа­
торная была закрыта на замок. Мог кто-то проникнуть 
туда?

■ — Вполне, Антон Игнатьевич.
— Следовательно.'..— Шумилов вскочил. Разумеется, 

-тут нет никакой логической связи. Разве что монтер ско­
рее' исправил бы замыкание. И только. Именно, именно. 
Он снова сел.

— Я считаю, — проговорил. Авдеев, — что отсутствие 
Чернова на рабочем месте и несчастный случай" не связа­
ны между собой.

— Да?-.. А если все-таки дверь была открьіта?
— Этого не может быть.
— Чернов очень исполнительный, аккуратный чело­

век, — сказала Румянцева.
— Исполнительней и аккуратней некуда! Хорошо, до-, 

кажите, только с фактами в руках, а не вообще, что тут 
нет связи. Впрочем, не надо ничего доказывать, все рав-. 
но не сможете. Да я и не сомневаюсь, что это случайное 
совпадение. Другие могут усомниться, Михаил Павлович. 
Дру-ги-е!.. Ладно, эти другие пусть и ломают головы, а 
у нас с вами есть свои заботы. Значит, таким образом... 
Румянцеву, вас, Вера Петровна, я отстраняю от должно­
сти. Пока временно, там посмотрим. Пойдете работать 
мастером. Нет-, в заводоуправление.

— Антон Игнатьевич!
— Все, с вами вопрос решен. Теперь ты, Михаил 

Павлович. Что прикажешь делать'с тобой?
— Я виноват и приму любое наказание как заслу­

женное,— сказал Авдеев.
— Ага, повинились и разошлись, да?^.. А кто рабо­

тать будет? Виноваты все. Я в том числе. Получите 
строгий выговор.. Еще попрошу Кирпичникова, чтобы на, 
парткоме тебя как следует взгрели.

— Понятно. А кому Вера Петровна сдаст дела?
— У тебя есть подходящая кандидатура?
— Нет.
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— И у меня нет,— развел Шумилов руками.— Спра­
шиваешь, как будто есть выбор. Пусть пока выполняет 
прежние свои обязанности. А монтера, под суд. Всех 
троих следовало бы отдать.. .^Свободны.

— Антон Игнатьевич,— глядя ему в глаза, прогово- • 
рила Румянцева,— отдайте лучше меня под суд, не надо 
Чернова!

— А вы не-беспокойтесь, для вас тоже не все поте­
ряно.

— Но ведь это, это...
— Хотите сказать, что жестоко?
Румянцева кивнула.
— Наверное, жестоко. Однако он совершил преступ­

ление. ■
— Какое же это преступление, Антон Игнатьевич. 

Нарушение трудовой дисциплины.
— Самовольный уход с работы нарушением трудо­

вой дисциплины назывался в мирное время, дорогая Ве­
ра- Петровна,— сказал Шумилов.— А сейчас идет война, 
не забывайте об этом. Людей отдают под суд за опозда-^ 
ние на несколько минут, а он, ваш подзащитный, оста­
вил место работы! И дай-то бог, если оставил, не подо­
зревая о последствиях.— Он мог бы еще сказать, .что, 
принимая такое решение, спасает саму Румянцеву, кото­
рая вроде бы и вообще ни в чем не виновата (где ей 
было взять другого монтера на замену заболевшего?), а 
в то же время как бы виновата во всем. Но не сказал 
этого.— И давайте закончим дискуссию.

Оставшись один, он еще раз, уже внимательно, про­
чел все бумаги. Фамилия Чернова что-то напомнила 
ему, но что именно, он вспомнить не мог. То ли просто 
где-то слышал эту фамилию, то ли встречался с челове­
ком с такой фамилией. Да дело и не в этом. Дело в том, 
что не хотелось ему доводить до суда, но как выйти, из 
положения, как избежать суда, он пока не знал... '

Пришел Белых.
— Разрешите доложить, Антон. Игнатьевич?
— Что-нибудь новое? — насторожился Шумилов.
— Я не в курсе, что известно вам. Я тут опросил не­

скольких людей, нужно их показания приобщить к делу. 
Прокуратура обязательно потребует от нас...

— А кто вам сказал, что дело о несчастном случае бу­
дет передано в прокуратуру?

— К сожалению, Антон Игнатьевич, этого печально­
го факта нам не избежать,— возразил Белых и даже 
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вздохнул, как бы действительно сожалея.— Налицо, так 
сказать, тяжкое преступление, чему способствовало гру­
бейшее нарушение техники безопасности и режима, в 
результате чего был убит...

— Не убит, а погиб, — сказал Шумилов. — Это боль­
шая разница.

— Но в результате...
— Собственной неосторожности и любопытства. По­

чему, кстати, трансформаторная закрывается на висячий 
■замок? Выясните, в чем дело. С остальным я уже разо­
брался и принял решение.

— Нельзя ли узнать...
— Узнаете, все узнают,— сказал Шумилов.— Теперь 

у меня вопрос к вам. Тут у меня лежит приказ о назна­
чении Тарасова мастером. Он согласен?

— Видите ли, Антон Игнатьевич...— Белых потя­
нулся рукой за приказом.

— Да или нет? — повторил Шумилов.
— Он не согласен, однако производственная необхо­

димость требует принятия...
— А я вот сомневаюсь, что этого требует производ­

ственная необходимость. Мастера мы найдем. Женщину 
поставим. А где вы возьмете такого кузнеца, как Тара­
сов? ..

— Но ему дана бронь как мастеру.
— Это я сам утрясу.
—• Хорошо, Антон Игнатьевич, будем подыскивать 

мастера.
— У вас все?
— Один вопрос,— сказал Белых.,— Я считаю необхо­

димым закрыть вход в заводоуправление с улицы и сде­
лать с территории завода, так как объект оборонного 
значения, а доступ в заводоуправление в настоящее вре­
мя свободный. Или нужно организовывать дополнитель­
ный пост,.

— А я при чем? — спросил Шумилов.— Уж ради бо­
га решите такой. вопрос без меня. Необходимо за­
крыть — закройте. Надо организовать дополнительный 
пост — организуйте.'

— Но у меня нет людей для организаций, поста.
— ТогДа закройте! — раздражаясь, сказал Шумилов.
— Но придется ломать стену.
— Ломайте, черт вас возьми! Ломать — не строить.

■ — Значит, вы. санкционируете?
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Шумилов откинулся на спинку кресла и долго, при­
стально вглядывался в лицо Белых. Тот был спокоен и 
бесстрастен. Ни в глазах его, ни на лице нельзя было 
прочесть ничего. Он был всегда одинаков, всегда ровен, 
если не сказать равнодушен, и было даже не понять, 
когда он радуется, а когда гневается.. Впрочем, думал 
Шумилов, в таких людях и радость и гнев как-то очень 
мирно, очень удобно — в полном согласии между со­
бой — уживаются, потому что такие люди радуются, 
когда кому-то 'плохо, и гневаются, когда — хорошо...

— Послушайте,— спросил он,— вы где работали 
раньше?

— Здесь же, то есть на этом заводе, вместе с Васи­
лием Федоровичем.

— Кем?
— Начальником отдела кадров,— с достоинством от­

ветил Белых.
— А до этого?
— На разных должностях.
— Понятно, — сказал Шумилов. — Вы местный?
— Нет, меня прислали в Верхнюю Тотьву на работу, 

когда организовался районный центр.
' — И откуда же вас прислали, если не секрет?

— Из области, я находился там на оборонно-массо­
вой работе. А что, Антон Игнатьевич? Был какой-нибудь 
запрос насчет меня?..— Вот теперь, кажется, в нем 
проявилась встревоженность.

— Нет, просто мне интересно.
— Если хотите, я распоряжусь, чтобы вам принесли 

мое личное дело,—- с обидой в голосе проговорил Белых.
— Не надо, Иван Семенович, —сказал Шумилов. 

Пожалуй, он впервые назвал его по имени-отчеству.
Отпустив-Белых, он пригласил секретаршу.
— Лидия Александровна, вот вам бумаги, заготовь­

те приказ: Авдееву строгий выговор, Румянцеву... Ей 
тоже строгий выговор. И сделайте оговорку: при повто­
рении подобного она будет освобождена от занимаемой 
должности. Записали?

— Да, Антон Игнатьевич. Спасибо вам.
— А это за что?
— Вера Петровна очень хороший человек...
— Вот не знал, что Вы по совместительству в адво­

катуре работаете! Запомните, Лидия Александровна: 
мне нужны не хорошие люди, а хорошие работники. 
Дальше. Дежурного электромонтера... Материалы на 
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него передать в прокуратуру. Остальное как обычно. 
Довести до сведенья и прочее. И вы меня очень обяже­
те, если прекратите свою адвокатскую деятельность^

— Извините, Антон Игнатьевич.— Она ничем не вы­
дала своей обиды, молча закрыла блокнот, взяла со-сто­
ла документы и все так же молча вышла из кабинета. 
- А Шумилов был сердит. Он и вообще-то не любил 
страшно, когда ему досаждают советами или когда про­
сят за кого-то, а тут мало того, что Кирпичников всю 
ночь выдавал советы, эта Румянцева со своей жа­
лостью влезла, так еще и секретарша высказывает свое 
мнение насчет того, как он должен или как не должен 
поступить! Она хоть, и не советовала ничего напрямую, 
однако же высказала одобрение его действиям, значит, 
так думала, так рассчитывала и, значит, стала бы об­
суждать, а то и осуждать его, когда бы он не изменил 
своего решения. Как будто бы можно найти такое'реше­
ние, которое устроило бы всех, которым все остались бы 
довольны. Да в том-то и дело, что это невозможно. 
Невозможно в принципе. Любое решение по любому по­
воду кого-то удовлетворяет, а кого-то нет. Всегда кто-то 
скажет, что вот, дескать, у нас хороший директор, забо­
тится о людях, добрый и все такое прочее, а кто-то на­
против, кто-то скажет, что директор чуть ли не сволочь. 
Руководитель постоянно пребывает между двух огней: 
угодишь одному_— не угодишь другому, поэтому, прини­
мая решение, нельзя думать о том, как.бы. кому-то уго­
дить. Решение должно быть по возможности справедли­
вым,- но справедливым не в отношении какого-то кон­
кретного человека или труппы людей, а в отношении 
общей пользы, в отношении дела...

Его размышления прервал телефонный звонок. Зво­
нил Гёраськин.

.— Выяснили причины аварии и гибели подростка?
— Выясняем, — ответил, Шумилов.— Но в принципе 

все ясно. Видимо, он из. любопытства залез в трансфор­
маторную, захотелось посмотреть, потрогать...

— Возможно,— сказал' Гераськин.— А этот, монтер? ..
— Монтера придется отдать под суд. Правда, у него 

тяжело больна жена...
— Это не оправдание. В общем, разбирайтесь. И учти­

те: время военное, вопросы соблюдения трудовой дисци­
плины и бдительности стоят очень остро. Партия уделяет 
этим вопросам огромное внимание, так что имейте в.виду 
и не миндальничайте. ‘
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Ну вот еще один советчик. Если разобраться, то он 
прав, конечно. Ну тогда бы, товарищ. Гераськин, взял 
и сказал прямо: поступай, Шумилов, так-то и так. Но это 
получилось бы, что он подменяет меня, а он этого не хо­
чет, да и не должен, конечно. Все я должен решить. Но 
как?.. Перегнул я палку — виноват, не проявил долж­
ной гибкости, должного понимания, очерствел душой, ад­
министрирую, вместо того чтобы глубоко вникнуть, и тут 
уж не помогут ссылки ни на военное время, ни на остро 
стоящие вопросы!.. Недогнул — опять плохо, расслабил­
ся, значит, не проявил твердости, решительности, забыл, 
понимаешь ли, что ты есть руководитель, единоначаль­
ник, пошел на поводу у других, вместо того чтобы со 
всею решительностью и строгостью спросить с виновных. 
Нехорошо это, Шумилов', ах как нехорошо, когда руко­
водитель поддается соблазну угодить всем, показать се­
бя этаким либералом, завоевывает дешевый автори­
тет. ..

Прямо как в сказке, усмехнулся Шумилов: направо 
пойдешь — левую ногу потеряешь, -налево пойдешь — 
правую ногу потеряешь, а. прямо пойдешь — обе ноги 
потеряешь...

Одно и остается — назад.
Нет, Шумилов не боялся ошибиться, однако сомне­

ния оставались. Действительно, ли есть необходимость 
отдавать под суд этого монтера? Не худший ли это ва­
риант? .. Брось, камень в воду, пойдут круги. Так, мо­
жет быть, и здесь: отдай под суд этого сукиного сына, 
вполне возможно, что потянут и других. Ведь если до­
пустить (а кое-кто уже допустил), что монтер не слу­
чайно уше-л навестить больную жену, то почему бы не 
допустить и другое? Например, что его напарник тоже 
не случайно заболел,'а Румянцева — или кто-то еще— 
не случайно не вызвала подмену заболевшему монтеру. 
Да собственно говоря, так ли уж случайно Румянцева, 
которая отнюдь не, случайно допустила грубейшее 
нарушение правил техники безопасности и своих дол­
жностных обязанностей, оказалась именно на этой дол­
жности? ..

Ему сделалось смешно. Да и не смешно ли это, ведь 
получается, что и он, Шумилов, как бы причастен к про­
исшествию. Чуть ли даже не сподвижник?.. Нет, тут ка­
кое-то другое слово.... Ага, со-у-час-тник. Разумеется, 
соучастник. Сподвижник — здесь не годится. А что, все 
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'логично, все укладывается в схему. Правда, есть еще 
здравый смысл, но он не имеет’значения, ибо логика имен­
но тем и отличается от здравого смысла, что допускает 
любую чушь, любую несообразность как цель, лишь бы. 
отыскалась хоть малейшая зацепка для связи одного 
факта с другим. А в данном случае факты увязываются 
легко и просто...

Вздор это, чертовщина какая-то, сказал себе Шуми­
лов. Так-то можно обвинить кого угодно и в чем угодно, 
но не идиоты же сидят вокруг, не подлецы, которые, 
только и думают, как бы сотворить гадость ближнему. 
К тому же нормальные люди руководствуются в жизни 
скорее здравым, смыслом,'чем догикой. Любой непред­
взятый и мало-мальски образованный человек сразу пой­
мет, что никакого злого умысла не было и быть не могло. 
Просто несчастный случай. Вот мальчишка... И понес же 
его черт в эту будку!

Он позвонил Румянцевой, спросил:
— Что с монтером,откачали?
— Кажется, Антон Игнатьевич. Все-таки это .был шок.
— Пусть напишет объяснительную. А этот,,. мальчик, 

он здешний?
— Нет, эвакуированный.
— Вы там как-нибудь с его матерью поговорите, ус­

покойте ее... — Он и сам понимал, что успокоить мать 
невозможно, однако нужно же что-то делать, а это хотя 
бы видимость действия.

— -Хорошо, Антон Игнатьевич’.
— Ис похоронами надо как-то...
— Все сделаем,—сказала Румянцева.— А вы шли бы 

отдыхать.
■ Он сказал секретарша, чтобы его не тревожили 'теле- 

-фонными звонками, разве-что позвонят из наркомата 
или, не дай бог, случится что-то невероятное, и ушел.

А по дороге повстречал Нюшу. Он уже привык вре­
мя от времени встречать ее, давно не удивлялся ее виду, 
ее неожиданным и глуповатым вопросам' и разговорам, 
он даже раскланивался с нею, как со своей, знакомой, 
так что не удивился и на этот раз, когда Нюша остано-. 
вила его. *

— Погоди-ка, человече,— сказала она.
Шумилов остановился, досадуя на Нюшу. Бог знает 

почему, однако он все же не верил, будто она «не в 
себе». Ему Нюша казалась вполне разумной, здраво­
мыслящей, и он не мог взять в толк, для чего, она при­
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творяется. А что она именно притворяется, в этом Шу­
милов не сомневался. Наверное, так ей удобно жить.

Она приблизилась к нему, шаркая ногами, и, скло­
нив по своему обыкновению голову на плечо, воззрилась 
на Шумилова снизу вверх. И вдруг произнесла скорого­
воркой, не переводя дыхания:

— Давно сказать-тебе хочу, да все к слову не выпа­
дало, теперь пришел час, а ты слушай, слушай, челове- 
че, внимай: кто станет сберегать душу свою, тот погубит 
ее, а кто погубит -ее, тот оживит ее,, ибо вечен человек. .. 
А всякая тварь земная, травинка всякая... — Она оста­
новила поток слов, чтобы передохнуть, и Шумилов, вос­
пользовавшись паузой, спросил со снисходительной улыб­
кой:

— И как все это понимать?
— А всяк по-своему понимает. И ты пойми, ибо вер­

ный в малом и во многом верен, а неверный в малом не­
верен и во многом. Спаси тебя господь, спаси и ‘сохра­
ни. — Нюша окрестила живот Шумилова и пошла прочь, 
волоча больные ноги. -

Бабка-то себе на уме, подумал он, провожая ее 
взглядом, и наверняка уже знает, что случилось на за­
воде. Ничего не скажешь, бесперебойно работает сара­
фанное радио, усмехнулся он.

Ч ІИ

А поспать Шумилову-не удалось, пришла Надя. Это 
было столь неожиданно, что он растерялся.

— Я на минутку, Антон Игнатьевич,— сказала 
она.— Была рядом с вашим домом, захотелось посмот­
реть, как вы живете...— Она с интересом оглядывала 
комнату.

— Вполне прилично, Надюша. А если учесть, что 
идет война, можно считать, что живу прекрасно.

— А не скучно одному-то?
— Да я не бываю практически один,— ответил он.^~ 

Все на людях.
— Эю верно, вам скучать некогда.— А сама все 

оглядывала комнату, будто искала что-то и не могла 
найти.— Знаете, у вас уютно...

— Бог с ним, с уютом, Надюша. Лучше скажите, 
как Анна Тихоновна, как Михаил Иванович? Все соби­
раюсь заглянуть, да времени нет.
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—■ Зашли бы, родители будут рады. А так ничего, 
здоровы все...

Какая-то скованная была Надя, обратил внимание 
Шумилов. Да он и сам чувствовал себя неловко. Говорить, 
в сущности, не о чем, и он предложил:

— Хотите чаю?
— Чаю? — переспросила она.— А хочу! — сказала ре­

шительно и даже как бы с вызовом. — Устала я, Антон 
Игнатьевич. И надоело все.

Он опустил в чайник кипятильник.
— Ну, ну! — И шутливо погрозил п-альцем. — Выше 

голову, вам еще рановато уставать. Вот кончится война.
— Все только и твердят: кончится война,, кончится 

война... '
— Да что'С вами?--^-встрев’оженно спросил Шумилов.
— Так,- вообще, — вздохнула Надя. — И что будет, 

когда кончится война?-.. Сыты будем, да? А дальше? 
У вас прохладно. — Она поежилась. — Не солнечная .сто­
рона?

Шумилов понимал, что она пришла по .какому-то де­
лу. Скорее всего, по важному делу, но не знает, как при­
ступить к разговору, поэтому говорит о пустяках. Пусть 
успокоится, подумал он. Пусть придет в себя. Не надо ее 
торопить.

— Не солнечная, — улыбнулся он. — Я не люблю, ко­
гда в окна светит солнце.

— Интересно. Все любят, а вы не любите. У вас уста­
лый вид.

— Я все время хочу спать, — признался он. — У меня 
есть голубая мечта: завалиться и проспать суток трое 
или даже четверо. Потом встать, поесть хорошо и сно­
ва завалиться. Видите, какие мизерные стали наши 
мечты. А ведь забудется все, и появятся совсем другие 
мечты.

— Разве такое, можно забыть?
■— Забыть можно все,.— сказал Шумилов хмуро.— 

Все можно забыть.
— Неужели все-все? — Надя испытующе смотрела на 

него. И он не выдержал этого взгляда.
— Ага, чайник ъскипел! — воскликнул он с нарочитой 

радостьюг—Кушать, как говорится на театре, подано.— 
И он поставил чайник на стол.

— Вы бы подложили что-нибудь под чайник-то, ис­
портите стол, - •
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— Ничего. На свете есть вещи поважнее столов.
Он достал стаканы, хлеб, -маргарин и тут только 

вспомнил, что у него нет сахару, кончился.
— Со сгущенкой будете, Надюша?
— Мне все равно, .лишь бы .горячий. Зябко что-то. Ле­

то на дворе, а я мерзну.
— Бывает» — сказал Шумилов. — Я простудился один 

раз в жизни, и это случилось летом, в июле месяце. Вы 
положили мало’ сгущенки, кладите еще.

— Не люблю, когда очень сладко. — Надя взяла ста­
кан двумя -руками, сделала два-три глотка и поставила 
стакан на место. — Помните, я рассказывала про мальчи­
ка, который спрашивал насчет Пушкина? Ну, почему мы 
должны его любить...

— Помню. По-моему, у этого мальчика задатки-гёния. 
Ведь, кажется, только гении позволяли себе плохо отно­
ситься к гениям?

Надя не приняла его'шутливого тона.
— Его фамилия Чернов, — сказала она и пристально 

посмотрела на Шумилова.
Вот откуда мне знакома фамилия монтера, подумал 

он. Теперь все ясно. Он потянулся за папиросами, но, 
вспомнив, что Надя не любит табачного дыма, закуривать 
не стал.

— Вы курите, — сказала она. — Мне ничего.
— Перетерпится. Значит, и вы уже знаетё? ..
— Господи, Антон Игнатьевич, вся Тотьва знает.
— Разумеется, — проговорил он. Ему в самый раз 

было бы закурить. — И что еще знает вся Тотьва?
— Вы хотите, чтобы я сказала?
—- Говорите, Надюша, не стесняйтесь. Это интересно.
— А почему вы с торжественного вечера ушли рань­

ше?— Она смутилась и потупила глаза.
— Сдаюсь! — сказал Шумилов. — Ваша осведомлен­

ность, Надюша, выше всяких похвал. Я просто обезору­
жен. Очевидно, вы знаете и о том, с кем я ушел?..

— Вы меня неправильно поняли, Антон Игнатьевич! — 
Лицо ее покрылось пунцовыми пятнами,- она чуть ли не 
плакала.

— Я все. правйльно понял. . -
— Я говорю то, что говорит вся Тотьва..
— А вот этого как раз и не надо, Надюша. Не надо 

повторять то, что говорит вся Тотьва. Вы же умная, 
самостоятельная девушка. Я-то думаю, чего это ко мне 
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опять сегодня привязалась Нюша! — Он покачал голо­
вой.— Но у нее хоть свои слова находятся.

— Простите, Антон Игнатьевич, я не хотела...
— Не в этом дело. Странно, просто. И неприятно, 

Надюша. Живешь,. словно в бане, честное слсбо. Изви­
ните;

— Трудно так жить?
— Ко всему привыкаешь,— вздохнул он.— Но ино­

гда. .. Я все же закурю.
— Курите, я же сказала вам.— Она дождалась, по­

ка Шумилов прикурил, и продолжала: — У Чернова 
трое детей, Антон Игнатьевич. Двое еще младше Вани.

— Вот как?
— Ау жены, говорят, туберкулез. Она давно болеет. 

Умрет, наверное. Что с ним сделают? ...
— С кем?
— С Иваном Филипповичем.
— Это монтер, что ли?
— Ну да.
— Это будет решать суд, — сказал Шумилов.
— Все-таки суд... А без суда разве нельзя?
— Вы что же, считаете, что ему надо дать орден? —> 

Он уже почти и не сдерживался, устал, ему надоело 
весь день думать и говорить об одном и том же.

— Но разве он преступник какой-нибудь! — вос­
кликнула Надя.

— Не знаю,— сказал Шумилов. — Это .решит суд, 
преступник он или нет. Мы, Надюша, не в бирюльки иг­
раем. Фашизм — это не шуточки, и каждый из нас обя­
зан хотя бы просто добросовестно выполнять свой долг. 
Чернов не выполнил и будет'отвечать 'за это. Это закон 
военного времени. Согласен, суровый закон. Но справед­
ливый. Тем более его проступок, если это проступок, по­
влек. .. Погиб мальчишка, почти ребенок, Надюша. И не 
только в этом дело. А вы... — Ему хотелось сказать ей, 
что он и сам не уверен, надо ли отдавать Чернова под 
суд, однако что-то удерживало его, и он промолчал.

— А как же его семья, Антон Игнатьевич?
— Об этом он должен был подумать сам.
— А вы думать не хотите? .
— Скажем, так: не должен. У меня'не детский сад и 

не школа... ' > '
— Ничего, я не обижаюсь,— сказала Надя.
— Спасибо и на этом.

235



— И все-таки подумайте, Антон Игнатьевич, я очень; 
очень прошу вас! Ну ради .его детей, ради больной же­
ны — вы же должны понимать...— тут же она сообра-' 
зила, что сказала лишнее, и виновато взглянула на Шу­
милова.— Ради справедливости, наконец!

— С такими понятиями, Надюша, как справедли­
вость и гуманность, надо обращаться осторожно. Поче­
му вы считаете, что не наказать Чернова — справедливо 
и гуманно, а наказать — не справедливо? .. Если бы на 
его месте -был бы кто-то другой, то есть не отец вашего 
гениального Вани, тогда что? .Тогда справедливо было 
бы отдать человека под суд? ...

— Не знаю, Антон Игнатьевич,— ответила Надя по­
терянно.— Наверное, пришел бы кто-то другой, чтобы 
просить вас за него.

— Вы просто необъективны. Нам всегда кажется, 
что несправедливости совершаются именно по отноше­
нию к нашим- близким. Дальше этого мы не видим, не 
желаем видеть. А как же — начальник,^ значит, враг 
подчиненным!..— Шумилов был раздражен почти до 
крайности и не мог скрыть этого.

— Но я ■ ничего такого не говорила,— возразила 
Надя.

— Это само собой разумеется, об этом и не говорят, 
об этом думают. Признайтесь: ваши пионеры тоже ведь- 
убеждены, что вы несправедливы, когда наказывае­
те их?

— Я стараюсь не наказывать.
— Я тоже стараюсь, но не всегда это возможно й- 

нужно. -
— Наверное, и. я бываю несправедлива,— согласилась 

-Надя.
— Вот не надо! — Шумилов даже руками зама­

хал,— Сейчас вы готовы согласиться на все, лишь бы я 
согласился с вами. Это некорректный прием. • Хотя бы 
потому некорректный, что не я вас прошу о чем-то, а вы. 
Не я вас обвиняю, а вы меня.

— Я вас ни в чем не обвиняю, Антон Игнатьевич! — 
воскликнула Надя.— Я только прошу...

— Просите изменить принятое решение, следова­
тельно ^считаете его несправедливым, жестоким, негу­
манным и прочее. Так? .. Проще говоря, обвиняете меня 
в несправедливости, в негуманности, в жестокости.

— Нет. Я знаю, что вы правы. Но если можно,- Антон 
Игнатьевич! Ведь даже преступников жалеют..,

236



— А кто пожалеет мать погибшего мальчишки? Кто 
пожалеет вдов и сирот, чьи мужья и отцы погибают на 
фронте, в том числе и за детей'Чернова? Вы?-Я? .. Им не 
будет легче от нашей с вами жалости, вот Чернову будет, ■ 
если пожалеют его.

— Но при чем тут вдовы и сироты? --
—. А при том, что, кроме гибели мальчишки, завод 

полтора часа по вине вашего подзащитного был без элек­
троэнергии! А печи разогревались и того дольше. Это что, 
по-вашему?.. Это потерянная для фронта продукция. 
Пусть мелочь, пусть ерунда, но на фронте за каждой ме­
лочью стоят человеческие жизни, Надюша! Мы не с-дела-. 
ем какой-то пустяк, а из-за этого пустяка чей-то отец ужё 
никогда не вернется домой...

— Не надо больше ничего говорить, я поняла вас.
— Лучше,'если бы вы поняли это раньше, — сказал 

Шумилов с сожалением. — И давайте договоримся раз и 
навсегда: вы воспитывайте детей, а я, пока мне доверяют, 
буду руководить заводом. Хорошо?.. Не надо нам лезть 
в дела друг друга, Надюша. Не надо. А с вашим Черно­
вым разберутся те, кому-положено. Так будет, справедл и­
во. Должен вам сказать, что отвечать придется не только 
ему. Другим тоже.

— И вам?
— И мне.

• — За себя боитесь?
— Всем людям свойственно чувство самосохранения. 

, — А я-то думала... — Она закрыла руками лицо и
выбежала из комнаты.

Глупая девчонка, подумал Шумилов. Глупая и доб­
рая. Он подошел к окну. Надя бежала по дорожке по на­
правлению к школе. Он проводил ее взглядом и покачал 
головой.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

I

Утром, придя на работу, Шумилов распорядился ра­
зыскать Чернова и еще раз внимательно перечитал все 
документы, а также приказ по заводу, который был’уже 
отпечатан. Оставалось лишь подписать,. Но, значит, бы­
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ли у Шумилова какие-то сомнения, коль скоро он захо­
тел поговорить с Черновым, хотя бы увидеть его, пре­
жде чем приказ обретет законную силу...

— Ну, дорогой товарищ, что прикажете с вами де­
лать?— раздраженно сказал Шумилов, неприязненно 
оглядывая Чернова, который, войдя в кабинет, остано­
вился возле двери, чуть отступив в сторону. Был он тще­
душный, болезненный на вид, держался роб_ко и не под­
нимал глаз. И вот эта его болезненность, какая-то неза­
щищенность еще более раздражала Шумилова.

— Вам виднее, товарищ директор. ;.
— Хорошее дело! Пакостить будете вы, а думать за 

вас должен товарищ директор. Нет, так у нас не'гібйдет. 
Каждый обязан отвечать за себя и за свои поступки. Да 
подойдите вы поближе, что торчите у дверей!

Чернов неуверенно, с опаской, словно боялся, что его 
ударят, приблизился к столу.

— Отвечайте, я жду.
— Так ведь... откуда же я знал, товарищ директор, 

что все лак получится?
— А кабы знал, соломки -бы подстелил, что ли? 

Соломка что, я ж понимаю, что дело серьезное...
— Хорошо еще, что хоть это понимаете,— усмехнул­

ся Шумилов. — И сядьте вы, не торчите перед-глазами, 
как столб.

— Благодарствуем, я постою.
— Ну стойте, если нравится стоять. Вы почему не в 

армии, у вас бронь?
— Не, по болезни не взяли. Я-то просился, у военко­

ма самолично был,— нельзя, говорят.
— А что с вами такое?
— С сердцем вроде что-то да еще какие-то хвори 

нашли,— спокойно ответил Чернов.— Известное дело, 
доктора завсегда, если захотят, болезни отыщут.

— Болит сердце? — спросил Шумилов. Его удивляло 
спокойствие Чернова.

— А когда как, товарищ директор. Чтобы всегда бо­
лело, такого нет, врать не стану.— Он вдруг поднял гла­
за и тихо сказал: — Стыдно мне, простите. . .

— Вот на суде и объясните, что вам стыдно и что вы 
больше никогда не будете так. поступать.— Наивность 
Чернова выводила из себя Шумилова, он понимал, что 
эта наивность может погубить не только самого Черно­
ва, но и других. Он совсем не умеет защищаться и, по­



хоже, готов признаться даже в том, в чем не виноват. 
Это свойство людей открытых, честных, которые и в 
окружающих полагают такую же открытость и такую 
же честность. Мир для них столь же прост, сколь- просто 
они к нему относятся.— Что молчите, Чернов? — спро­
сил Шумилов.

— Да вот вы про суд что-то сказали, товарищ ди­
ректор. ..

— Ну?
— Какой это суд?
— Обыкновенный. Впрочем, нет. Вас, наверное, бу­

дет судить военный трибунал.
— Меня?—'искренне удивился-Чернов.
— Вас, вас!
— За что же? Да разве ж я специально?.. Дети ма­

лые, жинка...— Он замялся.
— Что с женой?
— Помирает.она, — вздохнул Чернов. — Не-е, под суд 

мне никак нельзя, товарищ директор.— Он говорил об 
этом так, словно его уговаривали пойти под суд, а он сты­
дился того, что вынужден отказываться.

Шумилов смотрел на него, и в нем пробуждалась жа­
лость. Ну в самом деле, можно ли заподозрить этого, че­
ловека. .. '

— Вы трансформаторную закрывали на- замок? — 
спросил он.

— Вот не помню, товарищ директор, — признался 
Чернов.— Вылетело из головы вовсе. Должен бы закрыть, 
а не помню. Меня ужечВера Петровна допрашивала.,.

— Надо вспомнить, Чернов. Это очень важно.
— Я постараюсь. Вроде как... — Он сморщил лоб, 

напрягая память. — Ключ-то в кармане был... Так-то, 
когда внутри работаем, ключ в замке торчит...

А ведь верно, подумал Шумилов. Логично.
— Но как вы. решились уйти? Вы знали, что бывает 

за самовольный уход с работы?
— ‘Да ведь... Худо жинке, товарищ директор. Совсем 

уж худо. А дети малые, на них какая надежда?.. — Он 
поднял глаза и преданно посмотрел на Шумилова. — На 
минутку, подумал, сбегаю, может, что нужно ей.,.

— Дорого обошлась эта ваша минутка, — сказал Шу­
милов.— Почему вы не доложили, что ваш напарник не 
вышел на работу?

Так не знаю почему. Заболел, стало быть, раз не 
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вышел. Или еще что. Не впервой это. Бывало, что и я не 
выходил.

— И никогда никому не докладывали?
— Номерок-то если .не висит на доске, оно и видно, 

кто не вышел на смену, — просто объяснил Чернов. — Та­
бельщица отмечает.

Черт возьми, мысленно воскликнул Шумилов, как, 
действительно, все просто. Табельщица! Это ее обязан­
ность, для того и существует табельщица, размышлял 
Шумилов, удивляясь, что никому раньше эта мысль не 
пришла в голову. А может, пришла? .. Может, Румянцева 
и Авдеев не захотели подставлять табельщицу под удар? .. 
Но если не доложила табельщица, значит, все-таки слу­
чайность. Одна из тех случайностей, которые всегда были, 
есть и будут. Правда, это не снимает ни с кого ответствен­
ности за случившееся, но.многое объясняет. Не мог же’ 
кто-то предвидеть, что напарник Чернова не выйдет на 
работу, заболеет, что табельщица не доложит об этом 
своему начальству, что Чернов уйдет с рабочего места, 
чтобы навестить больную жену, что мальчишке захочет­
ся заглянуть в трансформаторную;.. Если допустить та­
кую возможность, тогда нужно допустить (признать!), 
что это гениально продуманная акция, в которой Черно­
ву была отведена роль козла отпущения.

Все это, разумеется, чепуха, вздор, но факт остается 
фактом, что Чернов покинул рабочее место именно в тот 
вечер, ~когда не было напарника, и вот этот-то факт не 
опровергнуть, к нему обязательно привяжутся, подумал 
Шумилов, если захотят привязаться...

— Скажите, Чернов, — спросил он,—только честно — 
это очень важно для вас, — позавчера, например, или еще 
когда-нибудь вы не уходили проведать жену?

Было, товарищ директор, виноватый я...
— Виноватый!—--вскричал Шумилов. — Бить вас не­

кому. А может, вы уходили и тогда, когда работали без 
напарника?

— Один разок, честное слово!
— Один разок!.. Взгреть бы вас один разок. Что с 

вами теперь делать прикажете?
Вам виднее. — Чернов пожал плечами.

И в это время зазвонил телефон,' Шумилов снял 
трубку.

— Антон Игнатьевич? — спросила Румянцева.
— Да, я, слушаю вас, Вера Петровна.
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>— Чернов у вас?
—À в чем.дело?
— Только что мне пе-редали, что его жена сконча­

лась.
— Еще- не легче! — сказал Шумилов и положил 

трубку.
На фронт, надо проситься на фронт, зло думал он. 

Хватит с меня этих головоломок. Так недолго сойти с ума. 
Что делать?.. Ведь действительно нельзя отдавать под 
суд этого дурака, трое детей...

— Вы объяснительную написали?
— Написал, как велели.
— Напишите другую. И запомните: вы дома не были. 

Вас никто не видел, когда вы уходили?
— Кажись, не видел.
— Не были дома, ясно?

. — А где я был?
— Откуда я знаю! Пробки меняли,' лампочки... Да­

леко были, в другом конце завода. И дверь закрывали на 
замок. Ступайте. — Сказать, что его жена умерла, Шуми- 

-лов не смог.
Когда Чернов ушел, он отыскал в бумагах его объяс­

нительную и, не читая, порвал ее.
Понимал ли Шумилов, на что „идет? Безусловно, пони- 

' мал. Однако понимал он и другое: правда в данном слу­
чае ничето исправить не могла, а зло, причиненное по не­
домыслию и халатности Черновым, табельщицей (гнать 
в чернорабочие!) и другими, неизмеримо меньше, чем зло, 
которое случится, если откроется вся правда. Да, это по­
чти невероятно, это парадокс, ибо правда самоценна сама 
по себе, и все же в этом нет противоречия, потому что за­
коны и логика военного времени отличаются от законов 
и логики обычной жизни.

'Да, это справедливо и необходимо. Да, еще какой-ни­
будь час назад Шумилов был убежден, что справедли­
вость требует суда, и суда строгого, над Черновым. Сей­
час многое изменилось. Трое лишних сирот — слишком 
большая плата за принципиальность, а -такие понятия, 
как человечность и сострадание, никто не отменял. Их 
невозможно отменить. И, быть может, сегодня они нуж­
нее, чем когда бы то ни было.

Именно так, сказал себе Шумилов. Именно так.
Он вызвал Авдеева и Румянцеву.

...— Действительно жена Чернова умерла?
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— к сожалению, Антон Игнатьевич, — ответила Ру­
мянцева.— Вы ему не говорили?

— Не смог, — признался Шумилов. — Черт его знает, 
становлюсь каким-то сентиментальным.

— Разве это плохо?
— Давайте к делу. Докладную необходимо перепи­

сать заново, — сказал Шумилов. — И акт тоже. А Чернов 
напишет новую объяснительную. Впрочем, ему теперь не 
до объяснительных... Вот завязали узелок, не распута­
ешь. Насколько я понимаю, вы хотели выгородить табель­
щицу, Вера Петровна?

Румянцева молчала.
— Выгораживайте, если вам так хочется. Это меня не 

интересует. Кстати, кто она? '
— Ах, девочка, — ответила Румянцева, вздохнув.— 

Пятнадцать лет.
— А я решил ее в чернорабочие. В общем, господа- 

товарищи, вот ваши бумажки, я их не читал, не видел. И 
ничего не знаю. Представьте мне докладную, акт о не­
счастном случае и ваши выводы. Оказывается, Чернов 
в это время менял где-то пробки. Надо разыскать людей, 
которые видели его.

Авдеев с Румянцевой переглянулись.
— Вам что-нибудь неясно? Или вы вместе с Черно­

вым хотите пойти под суд? И эту пятнадцатилетнюю та­
бельщицу прихватить за компанию?

— А если узнают...
— Никому ют этого хуже не станет, — сказал Шу­

милов.
— А вам?
— Идите и делайте, что вам велено.
— Я так не могу,— сказал Авдеев.
— Будьте мужчиной, черт бы вас побрал! И вообще, 

откуда вы взяли, что Чернов уходил с рабочего места?
— Он сам написал в объяснительной...
— Где она, эта объяснительная? Дайте мне ее! — 

Шумилов протянул руку.— Я, например, ее не видел.
— Пойдемте, Михаил Павлович,— трогая Авдеева 

за руку, тихо проговорила Румянцева.— А вам, Антон 
Игнатьевич...— Она была бледная, и в глазах ее засты­
ли слезы.

— Знаю, зачтется,— нарочито усмехнулся Шумилов.
— Зачем вы так, Антон Игнатьевич!
— -Идите, у нас нет времени на пустые разговоры,
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Спустя три дня к. Шумилову, явился следователь из 
местной прокуратуры.

— Овчинников,— представился он..
—. Присаживайтесь,— пригласил Шумилов.— Я вас 

внимательно слушаю.
— Но без . особенного желания, не так ли? — он 

улыбнулся, и Шумилов обратил внимание, что у него 
приятное открытое лицо.

— Если бы мы поменялись ролями, у вас было бы 
большое желание беседовать со мной?

— .Наверное, нет.
— Видите. Впрочем, каждый из нас на своем месте 

и каждый выполняет свой долг,— сказал Шумилов.— 
Итак...

— Насчет долга вы очень верно заметили. Жаль, что 
не все понимают э.то. А живете вы небогато.— Следова­
тель оглядел кабинет.

Шумилов усмехнулся. Он любил простоту во всем и 
терпеть не мог лишних, необязательных вещей. Он и до­
ма готов был выбросить все, что казалось ему лишним, 
что стояло или лежало без дела, и они частенько спори­
ли с женой на эту тему. Жена наоборот, она любила 
всякие там безделушки и украшения...

— Если я правильно понимаю, ,вы пришли не для 
того,-чтобы познакомиться со мной и с моим служебным 
кабинетом?

— Как вам сказать... Обстановка, окружающая че­
ловека, может многое поведать.о самом человеке,— от­
ветил Овчинников.— Аэпонять вас, Антон Игнатьевич,— 
значит выполнить половину'возложенной на меня мис­
сии. А пришел я к.вам, чтобы уточнить кое-что в отно­
шении недавней аварии. .

— Интересно, с какой это стати прокуратура зани­
мается этим происшествием? Расследование, как и поло­
жено, мы провели, меры приняты, виновные наказаны в 
полном соответствии с личной виной каждого. Что еще? 
Несчастный случаи, стечение обстоятельств,. К сожале­
нию, на производстве бывают несчастные случаи и потя­
желее. Кстати, раз уж вы лицо официальное и, очевид­
но, будете задавать мне вопросы, касающиеся именно 
производства, а .оно у нас военное,— он с усмешкой по­
смотрел на следователя,— мне бы хотелось взглянуть на 
-ваши документы.
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Овчинников молча достал служебное удостоверение 
и протянул Шумилову.

— Теперь мы можем говорить откровенно,— возвра­
щая удостоверение, сказал Шумилов.— Чтобы сразу 
расставить точки над і, повторяю: виновные наказаны 'в 
административном порядке, а кое-кто будет,_видимо, на­
казан и по партийной линии.

— Да, все это нам известно, Антон Игнатьевич.. Но 
дело в том..

— Неужели кто-то пожаловался на строгость нака­
зания? — притворно удивился Шумилов. -

— Я понимаю, что вас не обрадовал мои визит...— 
сказал Овчинников,— но все же мне бы хотелось, чтобы 
мы с вами были откровенны друг перед другом.

Шумилов очень пристально вгляделся в его лицо, и 
ему показалось, что Овчинников намекает на что-то...

— Давайте попробуем.
— Дело в том, что в прокуратуру поступил сигнал, и 

мне поручено проверить его.
— От кого?
— А почему вы не спросили «какой сигнал»?
Шумилов чуть смутился, поняв, что сделал промах.
— Но это не имеет значения,— с нажимом прогово­

рил Овчинников.— Я не могу вам сказать, от кого 
поступил сигнал.

— Я понимаю,— сказал Шумилов. — Служебная тай­
на, так? Задавайте вопросы, обещаю вам откровенно от­
ветить на любой.

— Спасибо за доверие, Антон Игнатьевич. Только 
отвечая, все же не спешите. Скажите, действительно ли 
акт, объяснительная Чернова и другие документы пере­
делывались по вашему указанию?

— Это не один вопрос,— сказал Шумилов. Он пре­
красно понимал, что просто все отрицать не имеет смыс­
ла. Хотя бы потому, что слишком много людей знают 
правду. Значит, нужно найти ту золотую середину (по­
луправду, если быть честным), которая позволит избе­
жать дальнейшего расследования и суда, но в то же 
время не будет совсем уж откровенной ложью. В об- 
щем-то, он был готов к этому, и потому ответил да­
же быстрее, чем можно было предположить. — Да, акт 
.переписывали по моему указанию. И докладную 
доже.

— Почему.?
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— Видите ли, акт составляли в спешке, прямо 
ночью — я же и приказал,— и допустили... скажем так? 
необъективность. А точнее говоря, неточность, которая 
могла вызвать-самые неприятные толки.

— А именно?.
— Ив акте, и в докладной главного механика и его 

заместителя по энергетике было написано, что дежур­
ный монтер Чернов самовольно' покинул, рабочее 
место. .. ’

— Это важный момент,— сказал Овчинников.— Что 
же произошло îïa самом деле?

— На самом деле его действительно не было на том 
месте, где всегда должен находиться хотя бы один де­
журный монтер,— ответил Шумилов.— Но дело все в 
том, что в ту ночь Чернов вообще был один, его напар­
ник неожиданно заболел.

* — Почему же он ушел с рабочего места?
— -Рабочее место дежурного монтера — весь за­

вод,— сказал Шумилов,— На ’ грузовом дворе, знаете, 
где железнодорожная ветка проходит?

— Это со стороны станции?
— Да., да. Там перегорела лампочка у ворот, и вах­

тер, естественно, вызвал монтера.
— А сам вахтер ввернуть лампочку .не мог? ,
— Разумеется, мог, если бы имел ее. Каждая лам­

почка на строжайшем учете.
— Как фамилия этого вахтера?
— Ей-богу, не помню,— развел Шумилов руками.— 

Это нетрудно узнать. Но вообще-то с ним беседовали.
— Понятно. А домой монтер не мог уйти?
— Что я вам могу на это сказать? .. Все может быть. 

Он выглядит очень честным, я бы сказал, даже наивным 
человеком. Вряд ли он стал .бы врать.

— А кто-то другой мог бы уйти, если бы захотел?
— Вот вы о чем! — догадался Шумилов. — Знаете, я 

как-то об этом не задумывался. У меня есть помощник по 
режиму, Белых... ’
, — Знаю, — сказал Овчинников. — Этот момент надо 

проверить, Антон Игнатьевич. Оборонное предприятие, 
сами понимаете...

— Сегодня же разберусь.
— Разберитесь. А свою объяснительную Чернов не 

переписывал?
— Зачем?
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. — Сначала написал, что уходил домой', а потом кто- 
то научил его не признаваться в этом...

— Нет, не думаю, — сказал Шумилов. — Да и не до 
того ему. У него умерла жена.

— Печально, — сказал Овчинников. — Ее, кажется, 
уже похоронили?

— Точно не знаю.
— А погибшего подростка?

- — Вчера. На мать смотреть невозможно. Такое не­
счастье. Не от нее жалоба?

— Не от нее, Антон Игнатьевич, — усмехнулся Ов­
чинников. — Вы были на похоронах?

— Разумеется’ И парторг был. Он выступил. Но раз­
ве словами тут поможешь?

— Это верно. А как могло случиться, что табельщица 
не доложила о невыходе на работу второго монтера?

Он уже во всем разобрался; понял Шумилов. Знает 
все до мелочей. Выходит, визит ко мне пустая формаль­
ность? .. Или пытается поймать на противоречиях? .. Не 
похоже, да и явно, очень уж явно намекал на что-то, 
словно предостерегал, советовал быть осторожным...

— Забыла, говорит,— сказал он, вздохнув.— Дело, 
конечно, не в забывчивости, просто не придала значе­
ния. Кто-то не проинструктировал, не проверил, а вооб­
ще-то, девчонка, что с нее взять! — Он взмахнул ру­
кой..— Пятнадцать лет, ребенок, в сущности. В куклы бы 
ей играть, а она во взрослые игры играет.

— Это верно,— тоже вздохнул Овчинников.— А все 
же учет и контроль, Антон Игнатьевич, на заводе орга­
низован из рук вон. ,

— Тут я могу только поднять руки. — И. Шумилов 
действительно поднял руки.— Придется кое с' кого спро­
сить, и спросить строго. Ну, а главная вина, разумеется, 
ложится на меня. Думаю, что и меня не погладят по 
головке. Что ж, наперед наука.

— Извините, но я вынужден буду сделать представ­
ление,— сказал Овчинников.

— Какие извинения, все правильно! — Шумилов ■ 
окончательно понял, что следователь все сведет к 
недостаточному контролю, а это означает, что самого 
страшного не произойдет.

— Я ведь уже два дня на заводе,— проговорил 
Овчинников.— А пропуска у меня нет, обратите внима­
ние. Показываю свое удостоверение, даже не раскрывая 
его, и прохожу. Но с таким же успехом я бы мог пока;
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зать пропуск на лесокомбинат или хлебные карточки, 
лишь бы они были в твердых красных корочках.

— Черт бы их побрал! А ведь меня ни за' что без 
пропуска не пустят.

— Вас знают, поэтому и не пустят.
— Возможно,— пробормотал Шумилов.— Хорошо, я 

разберусь с этим вопросом. Сегодня же разберусь.
— Только прошу вас, Антон Игнатьевич, не взыски­

вайте с вахтера. Я наблюдал, как проходят другие. По­
чти никто из руководства завода не предъявляет про­
пуск. Вероятно, и меня принимают за начальство.

— Вполне, — улыбнулся Шумилов. — Внешность у 
вас... начальственная.

— За пропускной режим ведь Белых отвечает?
— Он, он.
— Ä как. он вообще-то работник?
— Сами видите.
— Да, это его упущение. И упущение серьезное.

. Шумилов ничем не выдал, что поняд намек.
— А, работнички! — сказал он презрительно.—В 

мирное время я бы знал, что с такими делать: выгнал 
бы к чертовой матери.и все. А сейчас.... некуда выгнать. 
Ну, лишат брони, отправят на фронт, так ведь на фрон­
те они такого натворят! .. Здесь хоть кровь по их вине 
не льется...

— Интересно. s
— Что интересно?
— Мысль интересная. Однако пора и честь знать.— 

Овчинников...поднялся. Встал и Шумилов.
—: И как ваше мнение? — спросил он.
— К сожалению, Антон Игнатьевич, мое начальство 

будет интересоваться не моим мнением, а результатами 
проверки.

— И каковы же результаты, если не секрет?
Овчинников снова, сел.
— Первоначальный вариант акта не сохранился?
— Даже не знаю,— ответил Шумилов.— Думаю, что 

нет. Если хранить каждую ненужную бумажку...
— Да; конечно. К тому же вы говорите, что акт был 

составлен неграмотно?
— Дальше некуда! — подхватил Шумилов.— Не 

официальный документ, а какая-то небывальщина. Ро­
маны им сочинять, а не акты составлять.

— Авдеев и Румянцева составляли?
- Да.
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— Мне необходимо с ними побеседовать, Антон Иг­
натьевич. Скажем, завтра в десять утра. Это возможно?

— Хоть ■ сейчас.— Шумилов потянулся к телефону.
— Завтра в десять,— с нажимом повторил Овчинни­

ков. — И еще мне понадобится вахтер с грузового двор'а. 
Вы распорядитесь, пожалуйста. Кажется, пока все.— 
Уже открывая дверь, чтобы выйти, он повернулся и тихо 
сказал: — Может, все-таки не уничтожили... черновики 
документов, Антон Игнатьевич? Вы на всякий случай 
проверьте, было бы кстати, если бы они отыскались...— 
и он быстро вышел из кабинета.

Ясно, Овчинников дал возможность — подсказал! — 
сочинить .заново «черновики» акта и докладной, которые 
будто бы случайно найдутся среди бумаг. Ясно также, 
что эти «черновики» должны отличаться от теперешнего 
варианта. Йо не очень сильно, не но существу, а только 
по форме. Значит, нужно убедить в этом Авдеева и Ру­
мянцеву. А если они не согласятся? .. Согласятся, это в 
их интересах. Прежде всего в их. Тут вроде бы все скла­
дывается хорошо. А вдруг, неожиданно подумал Шуми­
лов, вся эта задушевная беседа только провокация? 
Что, если этот Овчинников провоцировал меня?.. Этак 
ловко подъехал; разговорил, а сам... Нет-нет, такого не 
может быть. Он не похож на провокатора, у него чест­
ные, искренние глаза и открытое лицо. Интересно, поче­
му он хромает, на фронте, что ли, был? .. Ведь он мог 
не откладывать встречу с -Авдеевым, с Румянцевой, с 
этим вахтером, наконец. Мог встретиться с ними до меня, 
а мог вызвать их в кабинет прямо сейчас и устроить 
нечто вроде очной ставки. И потом явно же дал понять, 
что сигнал хоть и анонимный, но автор его — Белых. 
Зачем бы он это делал, когда бы. хотел довести дело до 
суда? .. Что-то не связывается тут. ■

Он вызвал секретаршу.
— Лидия Александровна, вы не помните, где у 

нас черновики этого акта и докладной? Ну, по ава­
рии. ..

Догадывается или не догадается? Подыграет или не 
захочет?

— Не помню, Антон Игнатьевич, надо поискать,— 
сказала она.

— Потом поищете, это, в общем-то, не к спеху и не­
обязательно. Через полчаса ко мне Авдеева и Румянцеву, 
а-сейчас — Белых.
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' Белых явился мгновенно, словно ждал этого вызова. 
'А может, и 'в самом деле ждал,' зная о визите следова­
теля. Был ’он спокоен/ уверен в себе, и не было в нем, 
обратил внимание Шумилов, обычной угодливости.

Сукин ты сын, подумал Шумилов. Какой же ты су­
кин сын! Дать бы тебе по морде, от всей, как говорится, 
души. Жаль, что нельзя. Очень даже жаль. Иногда это 
полезно и необходимо. Иногда мужчины должны имен­
но так выяснять свои отношения. '

— Что у нас творится на проходной?-—спросил он.
— Мне не докладывали, если позволите, я сию мину­

ту выясню, что там произошло... —Белых шагнул к сто­
лу и протянул руку к телефону.

— Потом выясните. И заодно выясните, сколько ды­
рок в заборе. Боюсь, что много. Дайте-ка ваш пропуск.

— Пропуск? .. — Он порылся в карманах. — Знаете, 
оставил, очевидно, в кабинете. А в чем дело, Антон Иг" 
натьевич?

— Ступайте и принесите пропуск,— сухо проговорил 
Шумилов.

— Вспомнил, он у меня .в другом френче. Пуговица 
оторвалась, я оставил дома, чтобы жена пришила.

— Ау меня почему-то "пропуск всегда при мне,— 
сказал Шумилов и, вынув .пропуск из кармана, положил 
на стол. — Всегда в том пиджаке, в котором я иду на 
завод. Вы поняли?

— Виноват, Антон Игнатьевич.
— Вы обязаны контролировать установленный на 

заводе режим, а вместо эъого сами его. нарушаете. 
И грубо нарушаете, товарищ Белых! Глядя на вас, на­
рушают и другие, и я за это буду спрашивать невзирая 
на лица и самым ’ строжайшим образом. Сейчас же 
поставьте в-дверях заводоуправления вахтера.и не вы­
пускать никого — слышите, никого! — без пропуска.

— Но ведь..пока вход в заводоуправление с улицы..
— Но ведь люди бывают в течение дня на террито­

рии! Вам ясно?
— Так точно.
— Вот и выполняйте. Всех, у кого не окажется про­

пусков, ко мне. Все получат взыскания, и вы первый. 
Можете подготовить приказ: за халатное отношение к 
своим обязанностям и нарушение, пропускного режима 
объявляю вам выговор. У меня все.
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ГЛАЗА СЕМНАДЦАТАЯ

I

До чего же красивая была весна в Верхней Тотьве! 
Пышная, многоцветная, изобильная на дожди и солнце, 
щедрая ко всему живому, точно бы природа в доброте- 
своей расплачивалась с людьми за жестокую зиму. Ед- 
ьа сошел снег, вспухли чуть ли не в один день и раскры­
лись почки; потянулись кверху, спеша утолить голод, 
озимые; повеселела, . принаряжаясь в молодую зелень, 
угрюмая тайга. И даже речка Пряженка, обычно тихая 
и послушная, разлилась в по&ме как море, и можно 
было прямо в городе наблюдать небывалый нерест 
рыбы.,

Такая буйная весна обещала сытый год.
А пока ели свежую лебеду, крапиву. Мальчишки де­

лали набеги на болота, разоряли птичьи гнезда,, вызы­
вая неудовольствие стариков. Где там, разве остано­
вишь голодных мальчишек, когда вот они, только не ле­
нись, вкусные утиные яйца. Хороша была и рыбалка. Не 
было крючков, но тотчас объявились умельцы — делали 
сами и продавали за шальные деньги. На лески шел 
конский Болос, который тоже продавался и обменивал­
ся, потому что не каждый отваживался выдергивать во­
лос из хвостов лошадей. И слава богу, что на Руси не 
принято было укорачивать, обрезать лошадям хвосты. 
Ну, а самих лошадей возле исполкома, возле райкома и 
на рынке хватало. Только не. зевай, когда отвернется 
или отойдет хозяин.

Копали за городом целину под огороды (семенной 
картошки удалось достать немного, распределяли ее 
строго, а сажали лишь «горбушки»), обрабатывали зем­
ли заводского подсобного хозяйства. Все уже примири­
лись с тем, что надо как-то обустраиваться надолго и 
думать о дне завтрашнем, о будущей зиме.

Завод выпускал продукцию, поговаривали, что он бу­
дет филиалом танкостроительного, но пока все остава­
лось по-прежнему. Наркомат затребовал списки особо 
отличившихся для представления к правительственным 
наградам. Шумилову по’ секрету сообщили, что он тоже 
представлен к ордену. А в нем с пуском завода и пре­
жде всего после ’аварии надломилось что-то, он снова 
затосковал, Бременами впадал в мрачную меланхолию, 
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теперь ему как бы не хватало дела, и он опять написал 
рапорт с просьбой отпустить его на фронт. А тут еще от 
врача из Ярославля пришло письмо, в котором Ирина 
Васильевна писала, что его жене стало хуже, она отка­
зывается от пищи, почти не бывает в сознании, хорошо 
бы ему приехать, навестить жену, потому что всякое мо­
жет случиться...

Про аварию вроде бы все забыли и думать, .дело, 
насколько знал Шумилов, прекратили, и за это, пони­
мал, нужно было благодарить Овчинникова.

И вдруг Кирпичников сказал, что на Очередном бюро 
райкома будут разбирать персональное дело -Шуми­
лова.

— Пусть разбирают,— отмахнулся Шумилов. Ему бы­
ло все равно.

— Ты не очень-то хорохорься,— сказал Кирпични­
ков.— Все гораздо сложнее, чем тебе кажется.

— Даже так? удивился Шумилов.
А за несколько дней до бюро его-вызвал Гераськин. 

Встретил он Шумилова подчеркнуто приветливо, даже 
радушно, вышел, навстречу из-за стола с протянутой 
рукой.

— Я тут подумал, Антон Игнатьевич,— сказал, беря 
Шумилова под локоть,— что мы уже порядочно знаем 
друг друга, а ни разу не поговорили, по душам.' Странно 
получается, ше правда ли?

— Значит, не было необходимости.
— НербхОдимость-то и была, и есть, а вот време­

ни. ..— Гераськин развел руками.— Полнейший зарез. 
Я иногда телом чувствую, как время раздирает меня на 
куски. Вы, кажртся, курящий?

— Курящий.
— Тогда я открою окно.
— Я не собираюсь курить,— сказал 'Шумилов.
— Курите, отчего же. Я дыму не боюсь. Сам пятна­

дцать лет курил, бросил. Побаливает мотор. — Он посту­
чал себя в грудь.— Эх, дайте-ка и мне папиросу, задым­
лю с вами.— Затянувшись два-три раза, Гераськин глу­
хо.закашлялся, потушил едва начатую папиросу и вино­
вато проговорил: — Только добро испортил. Как дела в 
литейке?

Там долго не могли наладить бесперебойное литье 
«башмаков».

— В порядке, — ответил Шумилов. Он понимал, что 
все это лишь вступление, преамбула к разговору, что 
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разговор будет вовсе не о производственных делах, по­
этому и не пытался угадать, куда клонит Гераськин. Сам 
скажет, раз позвал.

— Вы догадываетесь, зачем я пригласил вас? —- 
спросил Гераськин.

— Поговорить по душам?
— И это тоже. Но прежде должен поставить вас в 

известность, что райком рёшил заслушать вас на засе­
дании бюро.

— -Я знаю. Это в связи с той аварией?
— Об этом тоже надо поговорить. Но дело не только 

вэтом, Антон Игнатьевич. Как бы это объяснить 
вам...— Гераськин сделал вид, что задумался, подыски­
вая наиболее подходящие, наиболее безобидные и не 
оскорбительные слова.— Понимаете, к нам в райком, а 
также и в другие органы, поступают неприятные сигна­
лы, и мы'должны как-то реагировать... Сигналы такого 
свойства, что-не хотелось бы и говорить, но никуда, к 
сожалению, не денешься».. Я вот.и решил до бюро лич­
но' переговорить с вами. Возможно, слухи неоправдан­
ные, преувеличенные, как часто бывает...

— Опять эти таинственные сигналы! — воскликнул 
Шумилов.— В чем там еще дело? Надеюсь, я никого не 
ограбил, не убил?...

— Не надо горячиться, Антон Игнатьевич. — Герась­
кин порылся в бумагах на столё, вроде как собрался 
показать одну из них Шумилову, но тут же и переду­
мал, отодвинул бумаги в сторону.— А,— сказал он,— 
лучше на словах. Сигнализируют, что будто бы -вы со­
жительствуете с женщиной, муж которой находится- на 
фронте. Антон Игнатьевич, скажите мне, что это 
неправда!

Шумилов вскочил.
— Послушайте, кому какое дело до моей личной- 

жизни? — вскричал он.— Кто, кто заглядывал ко. мне в 
постель или в постель этой женщины?! Что это вообще 
за формулировка — «сожительствуете»?

— Ну, это не мне вам объяснять,— спокойно прого­
ворил Гераськин. Он знал, конечно, что в разговоре с 
Шумиловым, если хочешь вывести его из себя, лучше 
всего придерживаться спокойного, «задушевного» то­
на.— На рыбалку к Краснову вы что, в самом деле бра­
ли эту женщину с собой? ..

— Если вы имеете в виду Елену Сергеевну Пухначе- 
вуг— сказал Шумилов,— то да, брал. Точнее, она ездила 
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вместе- со мной. Она не вещь, чтобы ее брать в карман, 
например.

— Видите. Кстати, Антон Игнатьевич, как здоровье 
вашей жены?

— Благодарю," здоровье моей жены улучшается.— 
Он не хотел говорить правду. Да ведь и вопрос, был 
задан не-для того, чтобы получить ответ,-любой ответ, 
но для того, чтобы напомнить Шумилову, что и он не 
свободен.

— Нехорошо у нас получается... Нехорошо, Антон 
Игнатьевич! У гражданки Пухначевой муж на фронте, 
Родину защищает, у вас жена в больнице, а вы с 
этой... Признаться, я не очень верил этому...

— Верили,— сказал Шумилов.— Очень даже вери­
ли, потому что хотели верить. Не надо устраивать театр, 
я не мальчик, а вы как-никак секретарь райкома пар­
тии. Так что.. Л

— Именно, что вы -не мальчик,— уже сухо сказал 
Гераськин.— А партия всегда придавала и придает 
большое значение моральному облику своих членов. 
Краснов бывал у вас в гостях?

— Вы это знаете и без меня, — ответил Шумилов,— 
раз знаете, что я был у Краснова на рыбалке и возил 
туда замужнюю женщину, муж которой защищает Роди­
ну. Вы вообще поразительно много знаете обо мне, и это 
делает вам честь.

Гераськин пристально так, а пожалуй что и с сожале­
нием (Шумилов, конечно, не заметил этого ) посмотрел на 
него.

— Не советовал бы вам иронизировать, Антон Игнать­
евич, — сказал он. — Время неподходящее.

— Благодарю за совет, при удобном случае я непре­
менно воспользуюсь им.

— Похоже, вы не очень настроены на’ откровенный 
разговор, а жаль.

— Да о какой откровенности вы говорите? — удив­
ленно воскликнул Шумилов. — У вас же на меня куча 
материалов собрана!.. Ну, что там еще? Давайте, не сте­
сняйтесь, чем больше, тем лучше. — Он протянул руку к 
бумагам, и Гераськин инстинктивно отодвинул бумаги по­
дальше.

Шумилов рассмеялся громко.
— Вы что, — сказал он, — решили, что я'схвачу эти 

бумажки и стану их жевать?
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е— А вы очень уж самоуверенны,— проговорил Герась­
кин, краснея. — На вашем месте я бы хорошенько поду­
мал. Мне кажется, вы не совсем понимаете...

— Никогда не считал самоуверенность пороком,— 
перебил его Шумилов. — А насчет места... К счастью, 
каждый из нас находится на своем месте.

— Может быть, и к счастью, не знаю, — сказал Ге­
раськин.— В этом еще надо разобраться. А вы не скаже­
те, Антон Игнатьевич, что привозил Краснов, когда при­
езжал к вам в гости?

— Во-первых, он не в гости приезжал, во-вторых, об 
этом лучше у Краснова и спросить.

— Спросим, обязательно спросим, не беспокойтесь. 
Но хотелось услышать это от вас.

— Аян не беспокоюсь, — сказал Шумилов. — Не ви­
жу причин для беспокойства. Хотя понимаю, что вы по­
добрали прекрасный букет. Сожительство с женой фрон­
товика, моральное разложение, авария на заводе, небес; 
корыстная дружба с Красновым... Наверняка там, — он 
показал на стопку бумаги, — найдется еще кое-что, вер­
но? Трудно было подбирать?,.—Он усмехнулся.

— Вы забыли, что Верхняя Тотьва — не Ленинград...
— Чего-чего, а этого никогда не забывал.
— Здесь, Антон Игнатьевич, каждый шаг человека на 

виду у всех. А вы сразу повели себя так, будто сделали 
большое одолжение, приехав сюда.

— Я Сюда не приезжал, — резко сказал Шумилов.— 
Меня сюда прислали. Дело делать прислали.

— Мы все делаем дело, — в'озразйл Гераськин, — а 
вы считаете, что кроме вас'никто не работает.

— Да бткуда.вы знаете, что я считаю?! В постель за­
глянуть еще как-то можно, я допускаю, но в чужую голо­
ву, простите, нельзя.

— Давайте все же попробуем спокойно проанализи­
ровать положение вещей, Антон Игнатьевич. Не буду вас 
уверять, что мне безразлично, как вы относитесь лично ко 
мне. И не'скрою, что вы не вызываете у меня большой 
симпатии...

— Это заметно.
— Выслушайте меня, Антон Игнатьевич, — спокойно 

сказал Гераськин. — Но сейчас наши с вами личные от­
ношения не имеют значения. Потом, когда-нибудь, если 
понадобится, мы с вами разберемся...

;— Увольте! — сказал Шумилов.
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.— Что касается аварии, — продолжал Гераськин, 
словно и не заметил иронии Шумилова, — то здесь вашей 
личной вины нет...

— Спасибо и на этом.
— А вот ваше поведение... Вы мужчина, и я мужчи­

на. Давайте и поговорим как мужчина с мужчиной. Как 
со стороны выглядят ваши отношения с этой женщиной? .. 
У нее муж на фронте, у вас больная жена. Люди что по­
думают?..

— Это очень важно?
— Важно, Антон Игнатьевич. Очень важно, — сказал 

Гераськин. — Вы — член партии, руководитель, с вас 
спрос особый. А вы этого не учитываете. Люди что гово­
рят? Мол, раз Шумилов начальство, ему все можно.'..

— А говорят? — с сомнением спросил Шумилов.
— Говорят, Антон Игнатьевич.
— Это скверно.
— Для того я вас и пригласил, чтобы обсудить поло­

жение. А вы не настроены обсуждать. Что ж, дело ваше. 
Как говорится, насильно мил не будешь, верно?.. — Ге­
раськин улыбнулся и встал. — Мы в рабочем порядке об­
судили этот вопрос и пришли к выводу, что выносить на 
бюро не стоит. Пользы никакой, а разговоры пойдут. '

— Почему же?—.сказал Шумилов. — Виноват — на­
казывайте. Я не бегу от ответственности.— Он тоже встал.

— Зачем же вам с выговором идти на фронт?
— На фронт? — переспросил Шумилов удивленно.
— Да, ваша просьба удовлетворена. Счастливо вам, 

Антон Игнатьевич. И приезжайте к нам после войны.

II

Ну что ж, товарищ Шумилов, вот и завершилось ва­
ше пребывание в славном граде Верхняя Тотьва, запол­
нена еще одна графа в вашей анкете. Когда-нибудь, ес­
ли останусь жив, напишу в автобиографии: «С осени 
1941 до весны 1942 года работал в городе Верхняя Тоть­
ва, на Урале, был главным инженером и директором 
оборонного завода. Оттуда ушел на фронт...»

А городок-то и в самом деле славный, думал он. 
Уютный такой, тихий и спокойный, и даже война мало 
что изменила здесь. По крайней мере, внешне. Есть ка­
кая-то прелесть и в этих дощатых тротуарах, по кото­
рым приятно ходить (по асфальту приятно только ез-
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дить), и в .этих отгороженных высокими глухими забо­
рами домиках, которые любовно ставили для себя и для 
своих потомков, скорее для’потомков, чем для себя, по­
тому что одна человеческая жизнь ничто в сравнении с 
долгой жизнью на века срубленного дома. Если внима­
тельно присмотреться, у каждого дома свое лицо, свой 
характер, хотя и кажется, что все дома похожи друг на 
друга. А вот один глядится на улицу большими, как бы 
распахнутыми в мир окнами, он гостеприимен, этот дом, 
в нем наверняка всегда обитали большие, многодетные 
семьи, а рядом; стоит маленькая крепость с окнами-бой­
ницами, которые на ночь закрывают крепкими ставня­
ми, и не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы дога­
даться: этот дом-крепость строил хозяин, не любивший 
людей, живший скрытно, потаенно; а в сущности, усмех­
нулся Шумилов', похоронивший себя заживо...

Нет, что ни говори, а славный это городишко, очень 
даже славный.

Не был Шумилов поэтом ни в душе, ни в реальной 
жизни, он был далек от всякой там лирики и смотрел на 
мир глазами инженера, словно выглядывал, что в этом 
мире можно еще перекроить, переделать, перепланиро­
вать, а вот и на него что-то накатило вдруг, такая тоска 
взяла за горло, что хоть слезу пускай. С чего бы это? 
Ну-что для него эта Верхняя Тотьва, и что для него, 
люди, живущие здесь?.. Всего-то строчка в будущей 
автобиографии. Да, но строчка, которую не зачеркнешь, 
не выбросишь из памяти, ибо вместо этой строчки обра­
зуется пустота, ничто... Все-таки прав был Аристотель: 
природа не терпит пустоты.

Шумилов и не заметил, как оказался возле барака, 
где жила Елена Сергеевна. Он окунулся в,прохладный 
сумрак длинного коридора, нашел нужную дверь, посту­
чался.

Открыла старуха.
— Это вы? — удивилась она.
— Здравствуйте,— сказал он.— Можно повидать 

Елену Сергеевну?
— Ее нет дома.
— Она на работе?
— Нет, она уехала.
— Уехала? Куда?..
— Молодой человек,— отчужденно сказала стару­

ха,— я всегда думала, что вы культурный, интеллигент­
ный человек, и мне очень жаль, что я ошиблась, Оставьте
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нас, прошу вас! Ну зачем, зачем вы ходите к нам? Что 
. вам нужно?

— Извините,— сказал Шумилов.— Передайте Елене 
Сергеевне поклон и скажите, что я ушел на фронт...

— И вы на фронт? — встрепенулась старуха и при­
стально посмотрела на его.— Я желаю вам... Простите 
нас, но жизнь такая трудная! Я передам Елене, что вы 
заходили попрощаться,, это очень мило с вашей стороны. 
А она уехала в Свердловск, повезла сына в больницу. 
Это не вы устроили?

— Нет, — сказал Шумилов.
— Там его вылечат, там сейчас знаменитые доктора. 

А когда она вернется, мы, возможно, переедем в дерев­
ню. . '.

- — И правильно.
— Вы так считаете?
— Конечно.
— Я тоже думаю, что нам надо переехать,— вздох­

нула старуха, и Шумилов понял, что она имела в виду и 
его, то есть уже теперь не его самого, а слухи, сплетни, 

■которые наверняка поползут по Тотьве.
— Вы разрешите,— сказал он,— я оставлю свой 

ленинградский адрес? Мало ли что...
— О господи! — воскликнула старуха.:—Вы еще на­

деетесь вернуться домой!.. А я нет. У меня не осталось 
никаких надежд. Хорошо, я передам Елене ваш ленин­
градский адрес, почему бы й не передать? .. Вы молоды, 
а жизнь сложная и большая, пусть будет как будет, я 
никому и никогда не желала зла...

А среди ночи Шумилова разбудил телефонный зво­
нок. Звонил Ермаков.

— Ну что, Шумилов?.. — сказал он. — Молодо — зе­
лено. Ведешь себя, как будто один на свете живешь! Или 
как будто на курорте сидишь. Что молчишь?

— Слушаю вас, — сказал Шумилов.
— Меня он слушает! Раньше надо было слушать. Без 

бабы,-понимаешь, прожить не мог! А другие как? .. Бабы- 
то как без мужиков, а?

— Простите, но это мое личное дело.
— Нет, Шумилов, это далеко не твое личное дело. За­

помни'на всю жизнь, если хочешь командовать другими... 
А ты хочешь, знаю, что хочешь! Так вот запомни: у тебя 
нет твоих личных дел. Стоило тебя/ конечно. Ладно, 
нравишься ты мне чем-то, да и заступников у тебя много. 
Уже сообщили, что просьба твоя удовлетворена?
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— Сообщили.
— Похоже, брат, что ты в.самом деле не можешь без 

войны.— Ермаков рассмеялся.— Черт с тобой, иди воюй, 
Хотя нож: острый отпускать тебя...

— Спасибо, — сказал Шумилов.
— Это потом. Вот встретимся на том свете, тогда и 

поблагодаришь. Дела сдай главному инженеру, в области 
зайди к представителю ГКО, он ждет. Принято решение 
об организации фронтовых мастерских по ремонту боё^ 
вой техники, понял?

- Да.
— Молодец, что такой понятливый. А свое спасибо 

скажи своему парторгу.. Это мужик, Шумилов! У меня 
все. Бывай здоров.

Шумилов аккуратно повесил трубку и забарабанил в 
дверь к Кирпичниковым.

— Не ломай дверь, — откликнулся Николай Никола­
евич. — Входи, мы не спим.

Они и в самом деле не спали. Кирпичников читал га­
зету, а Мария Ивановна штопала носки. Семейная идил­
лия, подумал Шумилов даже с ка'кой-то неожиданной за­
вистью.

— Что скажешь хорошенького? — спросил Николай 
Николаевич, снимая очки.

— Пришел сказать спасибо.
— Не понял?
— Так велел Ермаков. Это он сейчас звонил.
— Ну и?..
— Вопрос решен. Ухожу на фронт. Какие-то мастер­

ские организовываются.
— Поздравляю, — сказал Кирпичников.
— Понимаешь, какие-то сомнения меня гложут..,
— Тебя — сомнения?—Кирпичников усмехнулся.— У 

тебя же не бывает сомнений.
— Брось. С одной стороны — иду на фронт, а с дру­

гой. .. словно отступаю.
— Ты ведь был у Гераськина?
— Не верю я ему, — сказал Шумилов. — Мягко сте­

лет. ..
— Надо верить людям. Ну, не нравитесь вы друг дру­

гу, раздражаете друг друга, а дело-то почему должно 
страдать! Люди смотрят и думают: чего это секретарь 
райкома и директор завода не поделили?.. А насчет от­
ступления. .. Я ведь тоже думал об этом. Хорошо: выста­
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вят тебя на бюро, объявят строгий выговор, снимут с рг 
боты, кому это нужно?

— Есть за что? — спросил Шумилов настороженно.
— Как тебе сказать? Кто-то должен ответить за то, 

что случилось. Воина есть война. Решили, значит, что ло­
мать тебе жизнь не имеет смысла. В конце концов, твоей 
личной вины нет...

Вот здесь бы задуматься Шумилову, что слова Кир­
пичникова очень уж похожи на то, что говорил Герась­
кин, задуматься бы ему и над тем, почему Ермаков посо­
ветовал сказать спасибо парторгу, однако он слишком 
был занят собой, своими мыслями...

— Получается, что я испугался взыскания, — ска­
зал он.

— И бежишь на фронт,— усмехнулся Кирпичников.— 
Ты хотел на фронт? Вот и иди, раз отпускают. А здесь 
как-нибудь разберутся без тебя.

— Ты думаешь, во всем этом нет никакой... хитрости?
— А какая же тут может быть хитрость? Считай, что 

тебе простили твои прегрешения.
— Отпустили г]эехи...
— Грехи у нас общие, Антон, — сказал Кирпични­

ков. — Воюй спокойно, и поскорее возвращайся с победой. 
Это сейчас главное. А остальное... После войны, Антон, 
остальное обсудим.

Ill

Шумилов прощался. Прощался с заводом, с городом, 
с теми немногими людьми, которых знал и ценил, кото­
рые сделались для него близкими за эти несколько ме­
сяцев жизни. Прощался с прошлой своей жизнью, не 
подозревая, не догадываясь о том, что жизнь его толь­
ко-только начинается, что будет в его жизни всего мно­
го, но строчка в автобиографии, связанная с безвестным 
таежным городком Верхняя Тотьва, навсегда останется 
главной строкой...

В день отъезда он зашел проститься на прежнюю 
свою квартиру, с Михаилом Ивановичем, с Анной Тихо­
новной, с Надей.

— А я уж подумал было, Игнатьич, что не пожалу­
ешь нас-то,— с обидой в голосе сказал Михаил Ивано­
вич.— Все жду, все гадаю: зайдешь али не зайдешь? 
Зашел, однако, спасибо тебе, Итнатьич. И прости за- 
ради бога, что подумалось нехорошо.
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•“ Да как я мог не зайти-, что вы, Михаил Ивано- 
- вил! — сказал Шумилов.

— Так-то оно так, а все же... Ты вот что, ты посиди 
тут, побеседуйте с Надеждой, а я вмиг обернусь. Одна 
нога там...

— Не надо, Михаил Иванович. Я на минутку, про­
ститься только.

— Минутка и получится. А прощаться надо по-наше­
му, по-русски. Сиди, я сейчас. — И он ушел.

Надя молча смотрела на Шумилова.
— Что же вы молчите, Надюша? Сказали бы что- 

нибудь.
— А что бы вы хотели от меня услышать, Антон Иг­

натьевич?
— Не знаю даже. Так, вообще.
— Вообще желаю вам всего самого лучшего и чтобы 

• вы с победой вернулись в свой Ленинград.
И вдруг Шумилову стало жалко Надю, себя тоже 

немножко жалко, и этого тихого, уютного дома на бере­
гу речки Пряженки, и этих милых людей, когда-то при­
ютивших его, и он подумал, что не следовало ему прихо­
дить сюда..

— А Анна Тихоновна...
— Мама на дежурстве,— сказала Надя.
— Жаль, что не повидал ее.— Он встал.
— Вы не хотите дождаться отца?
— Лучше не надо, Надюша. Лучше я пойду. Да и 

времени у меня совсем мало.
— Это я. знаю, у вас всегда не хватает времени.
— Что делать.— Он попытался улыбнуться.— При­

езжайте после войны в Ленинград, Надюша. В самом 
деле, приезжайте.

— Вы приглашаете в гости или... так, вообще?
— Приглашаю.— Он достал записную книжку и, 

чиркнув адрес, вырвал листок.— Вот. Это в центре го­
рода.

— Спасибо,— сказала Надя.— А-вы не боитесь, что 
я возьму и приеду? ..

— Буду только рад.
Надя пожала плечами и взяла листок с адресом со 

стола.
— Ну... Не поминайте лихом, Надюша.
— Не буду,— тихо молвила она.— И спасибо вам, 

Антон Игнатьевич, за Чернова. Теперь идите, идите, а то 
сейчас вернется отец.
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Он повернулся и вышел.
Во дворе к нему бросился Рыжик, узнал. Шумилов 

приласкал его, потрепал за ушами.
— Будь здоров, псина. И не обижай хозяев, они у 

тебя хорошие. Просто замечательные у тебя хозяева.
К поезду Шумилова никто не провожал. Кирпичнико­

вы собрались пойти, но он не разрешил. Зачем?.. Не зря 
говорят, что долгие проводы — лишние слезы. Или не 
так?.. Все равно. Да и_слезы здесь ни при чем. Просто 
не хотелось никаких провожаний, — не женшина. Про­
стились дома, обнялись с Николаем Николаевичем, по­
хлопали друг друга по спине...

А когда поезд тронулся, Шумилову показалось, что 
возле штакетника, отделяющего перрон от привокзальной 
площади, стоит Надя. Он прижался к стеклу, пытаясь рас­
смотреть, в самом ли деле-это Надя/однако ничего не 
увидел. Должно быть, обознался, подумал Шумилов.

За окном промелькнули заводские корпуса и почти 
'тотчас началась тайга.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Шумилова знают все. То есть знают и те, кто не 
знаком с ним лично> кто даже не видел его никогда« 
потому что не знать Шумилова просто невозможно.

О нем говорят, спорят, о нем рассказывают анекдо­
ты, что само по себе верный признак известности, а в 
некотором смысле и популярности, хотя его популяр­
ность и не имеет ничего общего с популярностью эстрад-, 
ного певца, модного поэта или там художника, живопи­
сующего круги на воде. Шумилов, как говорится, «дело­
вой человек», и популярность его особого свойства. Про 
него много пишут, так что вполне набралось бы два-три 
увесистых тома, возьми кто-нибудь на себя труд собрать 
все написанное вместе. Пожалуй, было бы небезынте­
ресно издать эти тома, кое-что могло бы оказаться и 
полезным. Тут надо сказать, что сам Шумилов не жалу­
ет газетчиков и прочих теле- и радиоинтервьюеров, ско­
рее наоборот, по возможности избегает встречаться с 
ними, перепоручая, если уж некуда вообще деваться, 
разговоры с журналистской братней своим помощни­
кам. Общественная, печатная слава ничуть не волнует 
его, не тешит самолюбие, хотя в принципе показаться 
он не прочь и делать это умеет как никто другой из его 
коллег, Однако ему всегда смешно, если он все же появ­
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ляется, скажем, на экранах телевизоров, ибо ведь, счи­
тает Шумилов, люди не для^того упираются в телевизор 
носами, чтобы им рассказывали, какой завод работает 
хорошо, а какой, еще лучше. Газетных же статей и очер­
ков о себе он и вовсе не читает, и отнюдь не его вина, 
что столь «яркие» описания его внешности, как «серые с 
лукавинкой глаза, которые буравят собеседника на­
сквозь», как «седая и пышная, похожая на львиную гри­
ву, шевелюра» или как «выразительное и одухотворен­
ное крупное лицо, словно высеченное из гранитной глы­
бы искуснейшим мастером», сделались расхожими и ко­
чуют из одной статьи в другую, наводя ужас на людей. 
Насчет ужаса он придумал сам и однажды на каком-то 
совещании сказал об этом громко, вызвав одобритель­
ный смех своих подчиненных.

А впрочем, если не брать во внимание всякие там 
«львиные гривы» и «гранитные глыбы», портрет Шуми­
лова, созданный коллективными усилиями журналистов, 
довольно близок к реальному. У него действительно и 
глаза серые, и волосы совершенно седые, и лицо выра­
зительное, заметное лицо, о котором не скажешь, 
что оно невзрачное. Есть, есть в лице Шумилова нечто 
•такое, что останавливает ваш взгляд, бросается в глаза, 
и, увидав Шумилова хотя бы только раз, хотя бы только 
мельком,, случайно в сутолоке городского транспорта ли­
бо на улице в текучей толпе, вы никогда не забудете его 
лицо, и, повстречавшись когда-то еще, пусть и через не­
сколько лет и пусть так же мимолетно, вы непременно 
отметите, что видели этого человека раньше. При всем 
при том это не маска, не тщательно отрепетированная 
манера казаться, но совершенно естественное, обыч­
ное его состояние.

Шумилов вообще заметен .по всем, как говорится, 
статьям и статям. Есть в нем что-то исконно мужицкое, 
унаследованное от предков, добывавших хлеб насущный 
в поте лица, тяжелым физическим трудом.

Он высок, плечист (наверное, о таких именно людях 
и говаривали прежде, что «у него косая .сажень в пле­
чах») и жилист, свое большое,- ставшее с годами чуточ­
ку грузным тело носит легко и прямо, не сутулится, не 
вбирает голову в плечи, однако некрасиво размахивает 
при ходьбе руками, словно балансирует ими, и изба­
виться от. этой привычки так и не сумел. Он несуетлив, 
но резок, порывист в движениях, никогда заранее не 
угадаешь, свернет ли он через два шага налево или на- 
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-право, а то и вовсе проследует прямо, хотя бы и на 
крабный свет, поэтому ходить с ним рядом очень тяже­
ло, чувствуешь себя каким-то его придатком, хвостом. 
Для Шумилова как бы и не существует никаких запре­
тов, никаких ограничений. Он знает себе цену, высокую 
цену, а человечество, между прочим, делит на две части: 
на тех, кто делает жизнь, и на тех, кто мешает делать. 
Уточнять, к какой из этих частей Шумилов относит се­
бя, излишне.'.-.

В последние годы ' лицо его сделалось немножко 
одутловатое, нездоровое, под глазами повисли мешки, 
появилось множество глубоких морщин, которые раз­
дражают его во время бритья. А бреется Шумилов по 
-старинке,— безопасной бритвой, не признавая «малой 
механизации» (жужжат эти электробритвы под ухом, 
как пенсионерки возле парадной), отчего и является по 
утрам шоферу весь в наклейках из бумажных салфеток, 
а то и просто из газетных клочков.

Очков Шумилов не носит (лишь иногда надевает для 
чтения бумаг, которые вызывают его недоумение или не­
понимание), не носит также ни шляпы, ни шапки, во все 
времена года ходит с непокрытой головой, что, возмож­
но, и подстегнуло газетчиков сравнить его прическу с 
«львиной гривой». Ворот рубашки у него всегда распах­
нут — галстуков он не признает, они мешают ему ды­
шать, стесняют движения,— и, если случается необходи­
мость повязать галстук, он испытывает неудобства и 
даже теряет свою обычную уверенность, непринужден­
ность. Возможно, это что-то болезненное, нездоровое, 
потому что Шумилов не любит и шарфов и носит их 
только приличия ради: набросит на плечи, чтобы видно 
было, что шарф есть, а грудь все равно нараспашку, 
открытая. Но никогда не простужается, совсем не боит­
ся сквозняков, хотя о нем и не скажешь «здоров как 
бык» — перенес три инфаркта, один из которых тяже­
лый, еле выкарабкался.

Все это сугубо личное, не имеющее отношения к его 
работе, так что и рассказывать об этом вроде бы необя­
зательно, однако и манера поведения Шумилова, и ма­
нера одеваться доходят порой до странности и поэтому 
вызывают пересуды окружающих. То ли он актерствует, 
как считают некоторые — что, в общем-то, не связуется 
с его слишком прямым-характером,— то ли манеры эти 
настолько въелись в плоть его, что он перестал замечать 
многие нелепости в своем поведении. Вот, например, он 
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-терпеть не может, когда его ближайшие помощники яв­
ляются на работу без галстуков или — вовсе не дай 
бог — плохо выбритыми. Сначала, когда он пришел ди­
ректором на этот завод, кое-кто (возможно, без всякой 
задней мысли, непроизвольно) пытался подражать ему 
в одежде, однако Шумилов быстро и навсегда пресек 
это, сказав однажды на совещании, что руководитель 
должен быть не только требовательным, хорошо знаю­
щим свое дело профессионалом, но и всегда прилично, 
опрятно одетым. У себя дома; кому это нравится, може­
те ходить в пижамах, в плавках, хотя бы и вовсе наги­
шом, сказал он, можете спать в колпаках и в щедрин­
ских (почему именно в щедринских, он не пояснял) ноч­
ных рубашках, однако здесь, на производстве, никакой- 
вольницы и ни в чем я не-потерплю. Тогда еще Шумило­
ва мало знали, и кто-то с места заметил, что сам-то он 
без галстука, на что сн спокойно ответил: я знаю одного 
большого начальника, который до сих дор носит гим­
настерку, галифе и хромовые сапоги со скрипом, гово­
рит портфель, документы и квартал, однако это не озна­
чает, что и я должен вырядиться в галифе, которые, 
кстати, у меня остались с войны.

Пожалуй, не все и не сразу поняли, что именно Шу­
милов имел в виду, говоря так, но со временем поняли: 
он не любил, когда ему подражают.

Впрочем, иногда экстравагантность Шумилова, 
непредсказуемость его поведения выходила и ему бо­
ком. Вот был случай, который потом долго обсуждался 
среди административно-хозяйственного люда. Шумилов 
присутствовал “на большом и весьма представительном 
собрании по поводу какого-то торжества. Собрание вел 
-руководитель очень высокого ранга, а в зале были люди 
заслуженные, именитые, едва ли не каждый из йих при­
был на персональной черной «В'олге». На этом собра­
нии Шумилов должен был выступить с речью, и он под­
готовил речь, но, поскольку здесь все были либо началъ; 
никами, либо знаменитостями, к трибуне приглашали по 
алфавиту, и, таким образом, до Шумилова выступило 
человек десять, и все говорили, в общем-то, об одном и 
том же, как это и бывает обычно на торжествах. Тогда 
Шумилов послал в президиум записку с просьбой отме­
нить его выступление, и он* видел, что записку его про­
чли, но тотчас и .предоставили ему слово. Он поднялся, 
растерянно оглядел зал, скучающие лица очень устав­
ших и очень занятых людей ш сказал, что от выступле­
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ния отказывается, ибо ничего нового не может добавить 
к выступлениям других товарищей. И еще сказал, что 
посылал в президиум записку, но записка, очевидно, за­
терялась где-то. И добавил: вы же знаете, как четко 
работает Министерство связи...

С этим и сел под одобрительный гуд и смех всего 
зала.
* Когда собрание объявили закрытым, Шумилов 
одним из первых вышел из зала, благо сидел возле две­
ри, а дома По радио услышал свою фамилию среди вы­
ступивших на собрании. Он посмеялся над такой опера­
тивностью, а назавтра ему было сделано серьезное вну­
шение насчет его бестактного поведения.

— Партизанщина какая-то! Пора кончать эти за­
машки.

— Но я же передал записку,— возразил он.— И вы 
ее получили.

— Это не имеет значения. Или вы не согласны с тем, 
о чем говорили люди? ..

— Напротив,— сказал Шумилов.— Вот если бы я 
был не согласен, тогда обязательно выступил бы.

— В общем, подумайте.
— Хорошо, я подумаю.
Рассказывают и вовсе уж смешную историю, более 

похожую на анекдот, чем на правду. Впрочем, от Шуми­
лова всего можно ожидать.

Однажды секретаре райкома заметил ему:
. — Антон Игнатьевич, что у вас делается возле пив­

ного ларька по утрам? Прямо столпотворение какое-то, 
особенно по понедельникам.

■— У какого ларька?
—. Который рядом с вашей проходной. Примите ме? 

ры, это безобразие.
— А что я могу? — сказал Шумилов, пожимая пле­

чами.— Мы ставили вопрос, чтобы ларек убрали.
— Это не решение, — сказал секретарь райкома.
— Пост, что ли, ставить у ларька? Или мне самому 

там дежурить?
— Надо укреплять дисциплину, Антон Игнатьевич. 
На следующий день Шумилов подъехал рано утром 

к пивному ларьку, дождался, когда придет продавщица, 
и спросил у нее:

— Как торговля, идет?
— А вам-тр что?,.
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■— Да так. Сколько литров пива в вашей емкости?
— Ну, четыреста... •
— Держите сто восемьдесят рублей, а пиво слей­

те,— сказал Шумилов.
— Как это слить? — испуганно воскликнула продав­

щица.
— Просто: слить и все. Я покупаю у вас все пиво.
— Да ты что, дядечка, с ума спятил?1 Где ж это 

видано, чтобы добро выливать!..
К тому времени уже начали собираться мужички, 

жаждущие опохмелиться. Правда, «своих» Шумилов 
не видел. Похоже, не решались подходить при дирек­
торе.

— Берите деньги и закрывайте лавочку! — сказал 
Шумилов.— Можете не сливать, если жалко. Потом 
продадите и заработаете на этой комбинации.

— Да кто ты такой, чтобы командовать тут? — воз­
мущалась продавщица.

— Коля, дуй к начальнику охраны, пусть немедлен­
но выделит охранника, — велел Шумилов шоферу. День­
ги он все-таки сунул продавщице.

Охранника, правда, ставить не пришлось, продавщи­
ца бросила деньги Шумилову, закрыла ларек и умча­
лась докладывать о происшествии своему начальству. 
Шумилов получил выговор с несколькими эпитетами, 
однако ларек убрали, поставили на его месте газетный 
киоск, и Шумилов, приезжая утром на завод, именно в 
этом киоске покупает свежие газеты. Уж так у него 
заведено: после обхода цехов он полчаса просматривает 
газеты, и в эти полчаса никто не тревожит его. На заво­
де говорят: «Директор проводит политинформацию сре­
ди себя». z

II

Никто и никогда не знает, где именно, в каком цехе 
объявится утром Шумилов, хотя попытки вычислить его 
маршрут, найти какие-то закономерности в ежедневных 
утренних обходах конечно же предпринимались, для че­
го составлялись сложнейшие таблицы и строились все­
возможные, графики, применялась новейшая вычисли­
тельная техника, заключались пари, однако разгадать 
систему Шумилова так и не сумели. Возможно, системы 
как таковой и не было вовсе, и Шумилов, подъезжая к 
заводу, еще и сам не знал, в какой именно цех напра­
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вится сегодня, тем не менее заглянуть в его записную 
книжку хотя бы одним глазком мечтали все. без исклю­
чения начальники цехов, ибо доподлинно было известно, 
что директор обязательно заглядывает в нее, прежде 
чем идти в какой-то цех. А это значит, что свои утренние 
обходы он все-таки планировал...

Поначалу казалось все простым и ясным: коль скоро 
директор сегодня побывал, к примеру, в механосбороч­
ном и сталелитейном, рассуждали заводские мудрецы, 

• следовательно назавтра он уже там не появится, так что 
начальники этих цехов, во всяком случае, могут чувство­
вать себя спокойно. Известно, что неожиданное появле­
ние начальства, да еще с самого утра, всегда сопряжено 
с какими-нибудь неприятностями — всего не предусмот­
ришь, всего никогда не сделаешь, что-то в суете повсе- 
дневных'забот упустишь, что-то оставишь на потом, на 
что-то (не без того) махнешь рукой, а Шумилов все 
заметит, на все обратит внимание, от его взгляда ничто 
не укроется...
- • Мудрецы ошиблись в своих построениях. Визит Шу­
милова в цех сегодня отнюдь не означал, что он не по­
вторится й завтра, а может быть, и послезавтра. Ну что ж, 
начальники цехов тоже, как говорится, не лыком ши­
ты, тоже прошли огни и воды, повидали на своем веку 
разных директоров, поэтому обратились не к поискам 
логики в поведении Шумилова, но к причинам, так ска­
зать, внутреннего свойства. То есть если директор два и 
три дня кряду появляется в одном и том же цехе, зна­
чит и причину его частого появления надо искать здесь. 
Однако и этот подход к решению задачи особенного 
успеха не имел, хотя и было это -решение ближе к исти­
не. Можно было подумать, что никакой системы вообще 
не существует, просто ходит директор по заводу, а вер­
нее — ездит, потому что обойти завод и за три дня 
невозможно, спрашивает о чем.-то, ругается, а вот зачем 
ходит, зачем спрашивает, одному ему известно. Разве 
еще господу богу. Ругает — это понятно. И привычно. 
И даже как-то неуютно бывает после весь день, если 
Шумилов, побывав в цехе, не поругал начальника. Черт 
его знает, что он увидел такого, раз молчит, и что у него 
на уме, а хуже того — в записной книжке.

Обмениваясь впечатлениями, начальники цехов схо­
дились на том, что явление это временное. Перебесится 

- новый директор, покажет свое усердие и на том успоко­
ится. Станет приезжать на завод, как и прежний дирек­
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тор, к девяти, когда начинает работу заводоуправление, 
а не в семь тридцать, как теперь. И в цеха будет загля­
дывать от случая к случаю, по нужде, так что все ула­
дится, утрясется, войдет в привычное русло. А пока, де­
лать нечего, приходилось и начальникам цехов, и еще 
кое-кому из руководства являться на работу пораньше, 
хотя бы за пять минут до приезда Шумилова, но лучше 
за полчаса, чтобы сориентироваться. Мало ли что мо­
жет произойти за ночь. Нет, Шумилов никого не застав­
лял, никого не обязывал приходить раньше него. Тем 
более он не любит, когда его окружает свита, ибо счита­
ет, что всякая толпа, хотя и толпа руководящая, отвле­
кает внимание людей от дела. Но однажды, вскоре по­
сле его назначения директором, в кузнечном цехе про­
изошел несчастный случай. Шумилову сообщил об этом 
вахтер, когда открывал ворота. Ничего страшного не 
было: всего-то подкрановому отдавило контейнером с 
отходами ступню, однако на месте не оказалось ни на­
чальника цеха, ни его. заместителя, ни даже начальника 
участка, и это удивило Шумилова. Правда, ничего осо­
бенного он не сказал начальнику цеха, повстречав его 
на территории по пути в заводоуправление, просто оста­
новил машину, открыл дверцу и, поманив его пальцем, 
как бы мимоходом, между, прочим сообщил, что ночью 
произошел несчастный случай и что, дескать, нужно бы 
разобраться. А спустя два дня на декадном совещании, 
уже под занавес, высказался:

— Еще одно маленькое замечание, товарищи. Кое- 
кто из сидящих здесь полагает, что приходить на работу 
позже директора и узнавать цеховые новости от него 
явление нормальное. Возможно, это и так, хотя лично я 
сильно сомневаюсь в этом. А что, если рабочие решат, 
что они также должны приходить на работу позже 
вас?.. Вот смотрю я на ваши седые и лысые головы и 
думаю: многие из вас служили в армии, были на фрон­
те. <. Кто ответит на такой вопрос: имеет ли право ко­
мандир спать, когда его солдаты ведут бой? В опреде­
ленном смысле мы с вами тоже ведем бой. Не. за месяч­
ный или квартальный план, как вы думаете,' а за огром­
ную программу жизни. И это не менее ответственно, чем 
стрелять, хотя и менее опасно для нашей с вами жизни.

Никто ему_не ответил, никто не возразил, но языки- 
то у многих чесались сказать, что завод работает круг­
лые сутки и что это не означает, будто они, начальники 
цехов, должны поселиться на заводе. И не потому этого 

269



никто не сказал, что боялись, вовсе нет/Просто к тому 
времени все уже знали, что именно ответит Шумилов. 
А ответил бы он в том смысле, что если надо будет 
поселиться, значит и поселимся, а кому такая перспек­
тива, вполне возможная перспектива, не нравится... 
И обвел бы, прищурившись, всех поочередно глазами.

Побрюзжали, как водится, посетовали на судьбу, по­
славшую им 'за неизвестные прегрешения такого дирек­
тора, тут же сочинили парочку анекдотов про то, как 
директорская жена по ночам в заборную дырку к нему 
лазает, а он живет в термообрубном цехе, самом гряз­
ном и шумном, и как он, приехав в санаторий на излече­
ние, забылся и приказал главному врачу собрать декад­
ное совещание, на котором должны присутствовать и 
сменные мастера, но — смирились, приняли, как гово­
рится, к сведенью. Да и как не примешь, как не сми­
ришься. .. Совестно все же, когда директор раньше тебя 
приезжает на работу.

Кто его знает, этого Шумилова. Может, для начала 
он и добивался-то всего-навсего, чтобы начальники це­
хов пораньше на работу являлись?... Приучал их к то­
му, что в любой день и час нужно быть готовыми отве­
тить на любой же вопрос?.. Как бы там ни было на 
самом деле, но очень скоро его визиты в цеха, казавши­
еся недавно бесцельными и случайными (все, что не 
поддается нашему пониманию, мы склонны относить на 
счет случайности), сделались необходимыми, и прежде 
всего именно для начальников цехов, которые ждали 
Шумилова и ревновали к своим коллегам-товарищам, у 
которых он бывал чаще. Ибо каждый теперь знал, что с 
какИхМ бы вопросом, с какой бы запутанной проблемой 
ни столкнулся, придет Шумилов и поможет разобрать­
ся, а если что-то зависит от него — решит здесь же, на 
месте, не откладывая в> долгий ящик и не перепоручая 
своим помощникам. Не в том, разумеется, дело, что он 
не доверял своим помощникам или их опыту и знаниям, 
не считался с их мнением, нет. Просто так было удоб­
нее для всех и лучше для общей пользы. А волокиты и 
лишней писанины Шумилов не любил. Да к тому же 
ведь и ближайшие его помощники — заместитель по 
производству, начальник ОТК, главные специалисты — 
.всегда были рядом с ним, так что их профессиональная 
-гордость ничуть не ущемлялась.

Особенное беспокойство Шумилова вызывал прокат­
ный цех. На прокатчиков жаловались со всех сторон, в 
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том числе и с других заводов, что они катают не то, что 
нужно, а то, что выгодно им-для выполнения своего пла­
на. А после либо в кузнице расковывают квадрат двести 
на триста, тянут из него квадрат сто, либо из круга сто 
пять вытачивают фитюльки диаметром чуть ли не в 
тридцать миллиметров, гонят в стружку металл, загру­
жают бессмысленной работой станки, да еще и деньги 
за эту работу приходится платить людям. Зато, если 
заглянуть в отчетность, получалось, что именно прокат­
ный цех едва ли не самый лучший на заводе, так что 
начальнику его, Блинкину, а заодно и главному метал­
лургу хоть коллективный прижизненный памятник уста­
навливай.

— Объясни мне, дорогой мой, как-то ты умудря­
ешься ходить в передовых, если на тебя все жалуют­
ся?— как-то спросил Шумилов у Блинкина,і беря- его 
под руку.— Просвети ты меня, дурака. ^Хоть убей, не 
могу понять этой механики. Давай посмотрим, что у нас 
с тобой получается. Ты программу выполняешь и даже 
перевыполняешь, прогрессивку совковой лопатой гре­
бешь, -а в той же кузнице и в механических цехах волка­
ми воют: нет металла! Куда же он девается, этот твой 
сверхплановый стахановский прокат?.. Все вроде бы 
рассчитано, собственные нужды завода учтены...

Хитрил, разумеется, Шумилов. Все он прекрасно по­
нимал. Да и дело-то простое: план дается в тоннах, и 
хотя тонны эти должны бы по идее получаться из строго 
определенных размеров проката (сортаментов), в дей­
ствительности получались они не совсем так. Спрос на 
прокат был гораздо больше, чем производственные 
мощности цеха, проката повсюду не хватало, и держате­
ли фондов брали все, что им предлагали, лишь бы не 
остаться вообще ни с чем. Вот и «химичили», гнали тон­
ны, давали вал, не заботясь о действительных нуждах 
других.

— Ну!..— подтолкнул Шумилов Блинкина.— Я-жду 
объяснений.

— Стараемся хорошо работать,— пожал Блинкин 
• плечами.— А куда девается наш прокат и почему его не 
хватает, я не знаю. Вообще, жалуются больше по при­
вычке, известное дело. Я тоже часто жалуюсь на всякий 
случай.

— Может, я в самом деле чего-то не понимаю? — 
сказал Шумилов.— Зайдем-ка в кузницу, .
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Там на двухтонном молоте как раз тянули из квад­
рата двести На триста квадрат сто.

— Зачем? — поинтересовался Шумилов у мастера.
— На цапфы для мартена,— пояснил мастер.
— А что, потоньше проката не нашли?
— Не дает Блинкин,— ответил мастер.
— А ты что скажешь? — спросил Шумилов у Блин­

кина.
— Вот так сразу я не готов... Нужно выяснить, в 

чем там дело. Я выясню и доложу, Антон Игнатьевич.
— Похоже, что ты и впрямь меня за дурачка прини­

маешь. ..
— Что вы, Антон Игнатьевич! Это какое-то недора­

зумение. ".
— Именно недоразумение! — сказал Шумилов.— Ес­

ли не хуже. Из механических стружку вывозить не 
успевают. На трех машинах везут стружку, которая 
есть результат... недоразумения, а потом на ручной те­
лежке всю готовую продукцию. Голову тебе за такое 
недоразумение нужно снять.

— Вам легко говорить, а у меня оборудование изно­
шенное, специалистов не хватает, план такой, что хоть 
караул кричи, а все только и требуют: давай-давай!

— И дашь, — сказал Шумилов. — Дашь, Блинкин. 
Отныне — запомни это! — спрашивать буду с тебя не 
вал, а номенклатуру. Хватит с меня твоей «липы». Бу­
дешь катать не то, что хочешь^ а то, что нужно. Понял?

— Ас валом как же? — удивился Блинкин.
— А все так же.
— Но мы же завалимся, Антон -Игнатьевич! — чуть 

ли не взмолился Блинкин.
— Это твоя забота. Только под вал тебе будет рас­

писана вся номенклатура, и никаких отступлений я не 
допущу. Никаких, Блинкин! Я вижу, что ты все понял. 
Это хорошо.

А в конце,дня к Шумилову зашел секретарь партко­
ма Горелов. Присел в сторонке (отчего-то он никогда не 
садился к столу), закурил и, пуская дым аккуратными 
колечками, вдруг сказал:

— Антон Игнатьевич, вы человек на заводе новый, а 
Блинкин толковый, опытный руководитель, показатели 
по его цеху...

— Меня не толкут его показатели,—перебил Шуми­
лов.— Мне прокат нужен, а не показатели. Из них и 
паршивого болта не сделаешь.
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— Но если он будет катать мелкие сортаменты, то 
никогда не выполнит план по валу. Вы же сами понима­
ете это. А невыполнение плана прокатным цехом повле­
чет невыполнение в целом по заводу.

— Надо думать/ искать выход из положения, дока­
зывать там! — Шумилов ткнул пальцем в потолок.— 
Словом, работать головами. А делать план таким спосо­
бом, каким это делает Блинкин, да и не только Блинкин, 
я не позволю.

— Значит, вы считаете, что лучше вообще не выпол­
нять план? — проговорил Горелов.

— Вообще не считаю, но, если нет другой альтерна­
тивы, пусть будет невыполнение по валу, чем переливать 
из пустого в порожнее, да еще и премии получать за 
такую работу.

— Для директора завода ваши рассуждения более 
чем странны, Антон Игнатьевич.

— Ничего подобного. Нам никто, не давал права из­
влекать выгоду из трудностей, которые испытывает на­
ше народное хозяйство. Фонды сверх программы выде­
ляют не от хорошей жизни и не потому, что в Госплане 
и в Госснабе сидят дураки, а потому что не хватает 
проката. В надежде на нашу совесть и на то, что мы — 
в частности, мы — поднатужимся, соберемся и дадим 
хотя бы чуточку больше, чем обязаны. А мы занимаемся 
обманом, устраиваем себе легкую жизнь за счет других. 
Такое мое мнение, Василий Захарович, и я от него не 
отступлю ни под каким благовидным предлогом.

— А вам не кажется, что вы превышаете свои 
права?

— Нет, не кажется. Доводить производственную 
программу до цехов, исходя из общезаводской програм­
мы,—.вполне соответствует функциям директора.

.— Но вы же сами и ставите под угрозу общезавод­
скую.программу! — сказал Горелов.

— За это мне и отвечать. Если надо, с меня спросят.
— Спросить можем и мы, Антон Игнатьевич."
— Позвольте узнать, кто это «мы»?
— Партийный комитет, например.
— Прекрасно! — воскликнул Шумилов.— Очень да­

же полезно поставить этот вопрос на парткоме. Обяза­
тельно нужно говорить о методах нашей работы. И о 
морали, и о совести, и об ответственности руководителя 
не только за показатели, но и за ту цену, которую мы 
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платим, подгоняя показатели под красивые цифры. Это 
Блинкин вам нажаловался на меня?

— Нет, не Блинкин.
— Я так и знал. Блинкин не дурак, чтобы жаловать­

ся. У него хватит ума, чтобы не портить свою «передо­
вую» биографию. И план он будет выполнять, можете 
не сомневаться. Кстати, Василий Захарович, я бы был 
вам признателен, если бы вы не вмешивались в мои 
дела.

— Но до сегодняшнего дня я думал, что дела у парт­
кома и у дирекции общие...

— У нас с вами общая цель, а обязанности и кон­
кретные дела все-таки несколько разные,— возразил 
Шумилов.— Иначе на кой черт держать нас двоих? Хва­
тило бы и кого-то одного: либо вас, либо меня. Воспиты­
вайте, нацеливайте людей, помогайте словом и делом, 
проверяйте, как я работаю, только спасибо скажу и по­
клонюсь низко. А что касается сугубо производственных 
вопросов и непосредственно организации производства, 
тут прошу прощения. Единоначалия пока никто не отме­
нил, и в этих делах я сам генерал. Таким вот образом.— 
Он встал, глыбой возвышаясь над столом, и Горелову 
тоже ничего не оставалось, как встать.

— Ваша позиция мне в целом ясна,— сказал он,— 
но согласиться с такой позицией я не могу.

— А мне нравится моя позиция. Давайте вернемся к 
нашим барашкам. Можно производить нечто никому не 
нужное и при этом даже перевыполнять план, благо мы 
до сих пор многие вещи взвешиваем, вместо того чтобы 
считать. А можно и нужно производить не просто нечто, 
а действительно необходимое...

— И не выполнять п'лан? — усмехнулся Горелов.
— Обязательно выполнять.
— Но вы ставите Блинкина в такие условия...
— Да что там Блинкин! — поморщился Шумилов.— 

Блинкин есть, Блинкина нет. Как и мы с вами. Не в 
Блинкине дело, пора учиться работать, а не пыль в гла­
за пускать. Научимся — выживем и докажем всему ми­
ру, что Умеем не только воевать.., — Тут как раз звякнул 
телефон, и Шумилов, извинившись, взял трубку.

Это была секретарша.
— Антон Игнатьевич, ваша супруга звонит...
— Но я же сказал, чтобы не соединяли!
■— Она чем-то очень взволнована, Антон ИгнатьевиЧі
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- Ничего страшного. Поволнуется и успокоится. 
Скажите, что меня нет на месте, что у меня совещание. 
Ну, придумайте что-нибудь.

— По-моему, что-то случилось, Антон Игнатьевич. 
У нее такой голос....

.— Вот еще не хватало! — поморщился Шумилов.— 
Соедините.

— Антон, это ты? .. Ты не сердись, пожалуйста...— 
У жены в самом деле был очень взволнованный голос, и 
говорила она почему-то шепотом. <

— Громче,— сказал он, подумав, что жена опять 
что-то придумала.— Тебя плохо слышно.

— Знаешь, Антон, я сейчас поняла, что люблю те­
бя...

— Это прекрасно, но зачем же звонить на работу! 
Вечером поговорим.— И он положил трубку.

А Горелов тем временем ушел.\

ГЛАВА ВТОРАЯ

I

Войну Шумилов закончил начальником армейских ре­
монтных мастерских. Он надеялся сразу и демобилизо­
ваться, однако его не отпустили. На базе мастерских 
решено было организовать завод по ремонту транспорт­
ной техники, и Шумилова назначили начальником этого 
завода. Четыре года вся страна работала только на ар­
мию, объяснили ему, теперь армия должна помочь народ­
ному хозяйству. Правда, генерал — непосредственный на­
чальник Шумилова — пообещал в скором времени отпу­
стить его, раз уж он не расположен к службе в армии, 
а пока придется все-таки послужить, сказал генерал. 
И еще посоветовал вызвать семью, квартирой обеспечат.

— У меня нет семьи,— сказал на это Шумилов.— А 
.вот квартира в Ленинграде есть.

— Ясно. Передайте моему адъютанту, чтобы через 
военкомат забронировали вашу квартиру. В отпуск, на- 
■верно, хотите съездить? ..

В отпуск не в отпуск, а съездить в Ярославль, на­
вестить больную жену, которая по-прежнему находи­
лась в больнице (правда, судя по редким письмам Ири­
ны Васильевны, ее жизнй уже ничто не угрожало), он 
бы, разумеется, не отказался. Но и понимал, что это 
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вряд ли возможно. Не до отпусков теперь. А что, ес­
ли... Что, если смотаться в . Великие Луки, вдруг поду­
мал Шумилов. Это совсем близко, за три-четыре дня 
можно обернуться... Чем черт не шутит, может, что-то 
удастся разузнать о дочке и о теще.... Да. и не исключе­
но, что жена по глупости оставила дочку там. Тогда — 
по- глупости, а сейчас это было бы счастьем...

—- Товарищ генерал, разрешите съездить в Великие 
Луки. За трое суток я обернусь.

— Что у вас в Великих Луках за дела? Зазноба? — 
улыбнулся генерал.

— Теща там жила. Возможно, у нее осталась дочка.
— Ваша дочка?
— Так точно.
— Поезжайте. В трое суток- вам не уложиться... 

Даю пять. По возвращении доложите о результатах по­
ездки. И не забудьте сказать моему адъютанту в отно­
шении квартиры в Ленинграде. О.н знает, как это дела­
ется.

Шумилов хорошо понимал, что ни на какой обычный 
транспорт рассчитывать нечего, поэтому, как только 
приехал в Великие Луки, сразу обратился за помощью 
к военному коменданту. Тот долго выпытывал, что и 
как, куда-то звонил, о чем-то справлялся, в конце концов 
машину, правда, дал, однако и предупредил, что дерев­
ня, где .жила теща Шумилова, сожжена, так что вряд 
ли он что-нибудь найдет...

Шумилов все же нашел. Нашел на пепелище две 
землянки, в которых общиной жили несколько остав­
шихся в живых человек, и от них узнал, что действи­
тельно летом сорок первого года к местной учительнице 
приезжала из Ленинграда ее дочка с грудным ребен­
ком, совсем мало и побыла, как началась война. Будто 
бы звала с собой мать, когда собралась обратно, но 
учительница не поехала, осталась, а в первую же зиму, 
когда все они прятались от немцев на болотах, померла; 
Там многие померли, жили-то в холоде и в сырости. 
А после немцы нашли их и пригнали,в деревню, а потом 
и деревню сожгли...

В общем, все было ясно, примерно так и предпола­
гал Шумилов, однако спросил, не помнит ли кто-нибудь, 
дочка учительницы уехала одна или с ребенком? ..

— С ребятенком, с ребятенком, а как же! — убеж­
денно ответил седой старик.

— Вы точно помните?
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■— Так само собой, что точно. Как же не помнить, 
ежели я самолично отвозил их в Великие Луки на стан­
цию. А вы кто ж такой будете? — поинтересовался он.—• 
Вроде не припомню...

— Зять Варвары Петровны,— сказал Шумилов.
— Учительши? — удивился старик»—Ну-у дела-а! .. 

Оно конешно, дочка-то ейная была замужняя... Живая- 
здоровая она?

— Живая,— ответил Шумилов. Вдаваться в подроб­
ности он не хотел. Да и какой в этом смысл. Он оглядел 
землянку, истощенных, оборванных людей, которые 
смотрели на него с откровенным любопытством, и серд­
це его сжалось от тоски, какой он не испытывал ни разу 
за всю войну, хотя повидал немало.— Как же вы тут 
живете? — спросил он.

— Да живем,—проговорил старик.— Теперь-то что, 
теперь не .страшно. А с голоду землица помереть не 
даст, она добрая, наша землица. Покурить не найдется, 
товарищ командир?

И тут Шумилов сообразил, что люди эти наверняка 
голодные. Он выбежал из землянки, схватил в машине 
вещмешок и тотчас вернулся обратно. Он не стал вы­
кладывать продукты на длинный дощатый стол; а про­
сто развязал мешок и вывалил все, что там было. В том 
числе и четыре пачки папирос.

— Это вам, — сказал он.
— А сам-то. с чем остался? — спросил старик.
— У меня еще есть.
Бабы и ребятишки голодными, жадными глазами 

смотрели на это богатство. Шумилов не выдержал и от­
вернулся.

— Ты оставил бы себе чего...— проговорил ста­
рик.— Папироски, оно, конешно, очень даже хорошо, 
только ведь и тебе курить надо. Я возьму одну пачку? ..

— Все, все берите,— сказал Шумилов. Он махнул 
рукой и выбежал прочь, - позабыв про вещевой мешок. 
Нет, никогда не был он сентиментальным, но сейчас чув­
ствовал, что вот-вот. заплачет.— Поехали, и побыст­
рее! — велел он шоферу, залезая в машину.

— Зря съездили? — полюбопытствовал шофер.
— Нет, не зря, — резко ответил Шумилов. — Совсем 

не зря.
— Никак отыскали? — Он недоверчиво покосился на 

Шумилова.— А капитан-то говорил, что не отыскать бу­
дет. ..
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— А я отыскал,— повторил Шумилов.— Ты давай 
жми, жми, у меня нет времени.

— Во дела так дела! — удивленно проговорил шо­
фер.— А чего же с собой не забрали? Места хватило бы.

— Потом заберу. Ты на дорогу смотри, а не болтай.
— А чего на нее смотреть? Смотри не омотри, лучше 

не станет, уж какая есть,— философски заметил шо­
фер.— Лишь бы на мину не наскочить. А то было 
тут...— Он снова покосился на Шумилова и замолчал, 
поняв, что тот его все равно не слушает.

В1 ту же ночь с попутным воинским эшелоном Шуми­
лов выехал обратно. Генералу о результатах поездки 
докладывать не стал. А в Ярославль написал, что пока 
не может приехать к жене — временно оставили слу­
жить в армии, получить же отпуск невозможно. Сооб­
щил свой адрес, и вскорости Ирина Васильевна присла­
ла письмо, в котором писала, что жена его чувствует 
себя неплохо, по нескольку дней бывает в сознании, в 
такие периоды с ней можно разговаривать, но, к сожа­
лению, про случившееся с нею ничего не помнит... Пра­
вда, сам Шумилов из писем жены, которые иногда по­
лучал, не смог бы сделать вывода, что ей стало заметно 
лучше. Письма по-прежнему были сумбурные, чаще все­
го — «театральные», так что далеко не всегда удавалось 
понять, что именно жена хочет сказать, однако на то 
ведь и доктора, успокаивал себя Шумилов, чтобы заме­
чать, когда их пациентам бывает хуже, а когда лучше. 
Во всяком случае, у него появилась надежда, что жена 
когда-нибудь поправится — пусть и не Совсем, но хотя 
бы настолько,, чтобы ее разрешили взять из больницы,— 
и тогда вспомнит, как она ехала из Великих Лук в 
Ленинград, что с нею произошло дорогой и куда делась 
дочка.

А большего, пожалуй, он не ждал. Что уж там, осо­
бой нежности к жене он и прежде не испытывал, хотя 
по-своему- и любил, а -за четыре военных года и вовсе 
отвык от нее, порой как-то даже забывал, что это имен­
но его жена. Но была еще дочка, и ее-то Шумилов забыть 
не мог, и еще был долг мужчины перед женщиной. А долг 
он понимал как нечто святое.

Можно, наверное, пожертвовать любовью. Можно и 
должно, когда это необходимо, пожертвовать жизнью. 
Нельзя не исполнить свой долг, ибо человек является в 
этот мир единственно затем, чтобы исполнить свой долг, 
и более ничего. Остальное, убежден Шумилов, декора* 
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ции, парадные одежды и -только. Может быть, в сказке 
про голого короля дело вовсе не в том, что король ока­
зался голым, а в том, что люди вдруг увидели, что ко« 
роль тоже человек, то есть всего-навсего человек...

Впрочем, о сказках Шумилов думал меньше всего. 
Он был реалистом и знал, чего хочет.

II

А хотел он работать. Казалось бы, уж этому-то ни­
кто не мешает, напротив, все требуют хорошей работы, 
однако Шумилов не испытывал чувства удовлетворения, 
хотя характер его — прямой, властный — вроде бы 
вполне соответствовал должности. Но не тут-то было. 
Четкий армейский порядок претил ему, наводил скуку. 
Он жаждал действия, самостоятельности, а вместо это­
го должен был выполнять то, что приказывали, причем 
выполнять безусловно, безоговорочно, даже когда речь 
шла о каких-то технических решениях. Армия есть ар­
мия, там все регламентировано, все расписано, и очень 
скоро Шумилов ощутил себя... не винтиком, нет,— все 
же начальник завода! — но неким механизмом, который 
кто-то включает, когда это нужно, и выключает, когда 
это положено по инструкции. Еще в более зависимом 
положении были его непосредственные подчиненные, и 
он искренне жалел их, понимая, впрочем, что иначе 
нельзя. Хотя кто знает?.. Возможно, что его подчинен­
ные были все-таки в лучшем положении, потому что они 
занимались конкретным делом, пусть только выполняли 
приказы, но что-то делали при этом, а он лишь переда­
вал чужие приказы и наблюдал за их выполнением. 
Именно — наблюдал, а как раз роль наблюдателя более 
всего и тяготила его. Конечно, он мог бы взять на себя 
часть работы своих подчиненных, и это принесло бы ему 
хоть какое-то удовлетворение, чувство собственной не­
обходимости, однако Шумилову мало было этого. Слиш­
ком просто все.и легко. А его натура требовала дела 
большого, сложного, такого дела, которое было бы не­
посильно никому другому.

Разумеется, он никогда бы не подумал даже, что за­
нят никчемным, зряшным — в принципе никчемным и 
зряшным — делом, но на его, вернее, на этом месте 
может столь же успешно справляться с работой любой 
грамотный инженер. Лишь бы- не был совсем уж полной 
размазней. А положение начальника завода и звание 
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подполковника (Шумилову присвоили, это звание, как 
только утвердили в должности) не тешило его самолю­
бия. По правде говоря, он вообще не любил носить воен­
ную форму, а уставную отдачу чести старшему по зва­
нию считёл чуть ли не унизительной процедурой, потому 
что младшие приветствовали не его, Шумилова, а его 
погоны с двумя просветами. Так же, впрочем, как и он 
приветствовал других, у кого либо на одну звезду боль­
ше, либо вовсе на погонах нет просветов.

Он даже сказал об этом своему начальнику; генера­
лу, который вызвал его для беседы,' когда Шумилов по­
дал рапорт с просьбой о демобилизации.

Генерал с интересом взглянул на него, усмехнулся и 
покачал головой.

— Вы что же, против армейских порядков и дисцип­
лины?

— Никак нет, товарищ генерал.
— В чем же тогда дело?
— Просто я не вписываюсь в эти порядки.
— Знаете, подполковник, есть такая армейская при­

сказка: не умеешь — научат, не хочешь — заставят..,
— Меня, кажется, заставлять не надо,— сказал Шу­

милов.
— Вы сами себя заставляете, так? ..
Шумилов промолчал на это, только пожал плечами.
— Да вы не обижайтесь... Антон Игнатьевич, вер­

но? .. В чем-то я понимаю вас, Антон Игнатьевич. Но 
честно говоря, мне почему-то казалось, что вы самый 
подходящий для армии человек. Есть у вас так необхо­
димая в армии дисциплинированность, и вот...— Гене­
рал развел руками.— Конечно, армия — это самоогра­
ничение. ...

— Это меня не -пугает, — перебил Шумилов и, уви­
дав, как брови генерала поползли кверху, спохватил­
ся: — Извините;, товарищ генерал.

— Ничего, мы же с вами просто беседуем. Что же 
вас пугает?

— Разрешите откровенно? — спросил Шумилов.
— Только откровенно!
— Мне хочется самостоятельной работы, чтобы за 

меня не думали другие, чтобы я мог принимать реше­
ния. ..

— Простите, но кто же вам не дает думать? Кто 
лишает вас права принимать решения?
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. — За меня думают полковники из вашего управле­
ния, товарищ генерал. Они же и решения мне диктуют. 
А я в свою очередь довожу эти решения до своих подчи­
ненных. Скучно это, товарищ генерал/

— Значит, полковники из моего управления? — Он 
рассмеялся. — Лихо, очень лихо, подполковник. Но дело- 
то наживное, будете и вы полковником, переместитесь в 
управление..,.

— Все равно кто-то будет думать за меня.
— Генералы. '
— А до генерала мне не дорасти, — сказал Шу­

милов.
— Почему же?
— Не получится.

. — Ну, а если бы твердо знали, что... дорастете,— 
проговорил генерал,— остались бы в армии?

— Возможно,— ответил Шумилов.
— Ваша прямота заслуживает одобрения, Антон Иг­

натьевич. Жаль, что^ я не могу вам обещать генеральско­
го звания. Но если бы знал,-что стану маршалом, — по­
обещал бы, честное слово! — Он снова рассмеялся.— А 
если серьезно... Допустим, вашу просьбу о демобилиза­
ции удовлетворят и завтра вы будете гражданским че­
ловеком. Скажите, кем вы рассчитываете стать?

— Не имеет значения. Я инженер...
— Сейчас вы даже не просто инженер, а инженер- 

подполковник. Со временем получите звание полковни­
ка. А на гражданке? Не думаю, что вам предложат дол­
жность директора завода. Такую же должность, какую 
вы занимаете теперь...

— Что-нибудь предложат,— сказал Шумилов.— Лю­
ди, тем более опытные инженеры, нужны.

— Верно, нужньг,— согласился генерал.— А знаете, 
сколько сейчас демобилизованных подполковников?.. 
И многие из них тоже имеют и образование и опыт. 
И всех нужно трудоустроить, для всех подобрать дол­
жности, соответствующие их положению в армии. Люди 
прошли войну и вправе рассчитывать на это.

— Я не рассчитываю на поблажки.
— А я не говорил о поблажках. Я говорил о праве 

человека, который своей кровью завоевал мир, на заслу­
женное им место в-этом мире, — резко сказал генерал 
и встал.— Рапорт ваш будет рассмотрен в порядке, уста­
новленном в армии. Думаю, вашу просьбу удовлетворят.

— Разрешите идти?
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— Идите, Да, и учтите, подполковник, что на граж­
данке- у вас тоже будет начальство, всегда будет. 
И знаете почему?.. С вашим характером и там вам 
трудно будет дослужиться до генерала. А отпускать вас 
жалко. Не пойму даже, в чем тут дело. Хотя...— Гене­
рал пристально, с каким-то особенным вниманием по­
смотрел на Шумилова.— В вас есть что-то такое, что 
располагает людей, вы должны нравиться женщинам.». 
Или я не прав?

— Не знаю,— ответил Шумилов.— Об этом лучше 
справиться у женщин.

— Вот! — воскликнул генерал.— Нет, не хотел бы я 
быть вашим подчиненным, Антон Игнатьевич. Да и жен­
щины, мне кажется, не могут быть с вами счастливыми. 
Прошу прощения за такую откровенность, но уж очень 
Хотелось вам .это сказать, не сердитесь на старика.

— Каждый человек имеет право на собственное мне­
ние. .. — Шумилов осекся.

— Что же' вы, договаривайте!. Ведь вы хотели ска­
зать, что каждый имеет право на собственное мнение 
независимо от звания и занимаемого положения? — Ге­
нерал усмехнулся, и Шумилов понял, что лгать, извора­
чиваться не имеет смысла. По правде говоря, его удиви­
ла такая проницательность генерала, почему-то он не 
предполагал этого.

— Да,— сказал он,— я хотел сказать именно это.
— Вспомните меня, Антон Игнатьевич, если все-таки 

станете, большим начальником. Вспомните и повторите 
свои мысли насчет права каждого на собственное мне­
ние вслух. И непременно скажите это подчиненным!

Признаться, вот здесь Шумилову сделалось стыдно и 
он искренне пожалел, что наговорил лишнего. Тем бо­
лее, все, что он тут говорил и что мог бы сказать еще, не 
было для этого пожилого, умного человека ни открове­
нием, ни новостью.

■— Извините... Александр Иванович,— сказал он.
— Бог с вами, Антон Игнатьевич. За откровенность 

не извиняются. Это не проступок даже по армейским 
законам. Желаю вам... Хотел пожелать вам всего хоро­
шего, но... Живите так, как считаете нужным. Возмож­
но, вы и правы. Наверное, правы.— И генерал протянул 
Шумилову руку.

Спустя месяц пришел приказ о демобилизации, и 
Шумилов, не мешкая, выехал в Ярославль.
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Ill

Жену, он застал .в довольно приличном состоянии и 
даже растерялся немного, настолько она выглядела здо­
ровой. И речь ее была связной, и вопросы вполне 
естественные, логичные, а радость такой искренней, не­
поддельной, что Шумилов и сам готов был засыпать же-, 
ну вопросами. Он и засыпал бы, пожалуй, обманувшись 
внешним видом жены и ее естественностью, когда бы 
Ирина Васильевна не предупредила его, чтобы он по­
меньше спрашивал, а главное, сказала она, не надо го­
ворить о здоровье...

Свидание их состоялось в ординаторской, Ирина Ва­
сильевна была тут же.

— Знаешь, Шумилов, тебе к лицу военная форма,— 
внимательно рассматривая погоны, говорила жена.— А 
вот эти две полоски что означают?

— Просветы,— ответил Шумилов, подумав, что луч­
ше бы ему было снять погоны.

— Просветы? — переспросила она.— Как интересно. 
Погоны светлые, полоски темные, а называются просве­
ты. А у тебя какой чин?

— Подполковник. Инженер-подполковник.
— Это большой чин?
— Средний,— сказал он.
— Значит, есть больше и есть меньше?
— Разумеется.
— Да, всегда бывает что-то меньше, а что-то боль­

ше.— Она поднесла палец к губам, задумалась и не­
ожиданно произнесла: — Муха меньше собаки, собака 
меньше лошади... Ты такой стройный, Шумилов, такой 
молодой в форме... Ты смог бы сыграть...— Она опять 
задумалась, подбирая для него подходящую роль, потом 
вздохнула с сожалением и покачала головой.— Как 
жаль, что ты не актер. Да ведь ты и театр не любишь, я 
знаю. Меня любишь, а театр нет. Как же это, Шуми­
лов? .. Надо любить не просто человека, а все, что есть 
в человеке. Красивое любить легко, все любят красивых. 
А я стала некрасивая, верно?..— Она пытливо смотре­
ла на него, и он невольно опустил глаза.

— Не говори вздора,— сказал он.
— Ты теперь разлюбишь меня, Шумилов. Но это все 

равно. Все равно. Если ты дал мне кусок хлеба и если я 
съела его, ты же не можешь отнять этот кусок обрат­
но. .,
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Шумилову вдруг сделалось страшно, он понял, что 
первое впечатление обмануло его, жена явно начинала 
заговариваться, но в то же время- в ее рассуждениях 
был определенный смысл, была логика, которую совсем 
не просто опровергнуть, и это противоречие особенно пу­
гало. Почрму-то он вспомнил тотьвинскую Нюшу, ее 
бредовые разговоры, в которых также была своя логи­
ка, и в какое-то мгновение ему даже захотелось встать 
и уйти...

И он не знал,' что отвечать жене. Молчать же .было 
неудобно.

— Мы когда поедем домой? — спросила жена. — Ты 
учти, Шумилов, мне нужно собраться, я не хочу остав­
лять здесь ничего. Меня и так обворовали. Я тебе гово­
рила, что меня обворовали?'

Вот тут вмешалась Ирина Васильевна.
— Скоро поедете, Анатолия Федоровна,— сказала 

она.— Вот посмотрит вас профессор, и можно будет 
ехать.— И она приложила к губам' палец, показывая 
Шумилову, чтобы он молчал.

— Мне надоел этот ваш профессор,— удивительно 
спокойным, ровным голосом проговорила жена.— Я не 
могу на него смотреть. Он такой несимпатичный! Зна­
ешь, Шумилов, у него никакой дикции, он шепелявит, 
словно вынул вставные зубы, и прозрачные уши. Сов­
сем-совсем прозрачные! Это ужасно, когда у мужчины 
прозрачные уши. Представь себе, он этого не понимает, 
уверяет меня, что прозрачные уши даже оригиналь­
но! — И, повернувшись к Ирине Васильевне, она спроси­
ла: —'Вы не находите, что он вообще... немножко 
странный?

— Ну что вы, Анатолия Федоровна. Просто к нему 
нужно привыкнуть.

— Я так и знала, что он вам нравится. Вы женщина, 
а никак не хотите понять, что мужчина без дикции и с 
прозрачными ушами не может нравиться! .. Когда он 
выходит на сцену, даже с галерки сквозь его уши видно- 
все, что делается за его спинойг'Все вы здесь странные 
какие-то, ты не верь им, Шумилов. Никому не верь, слы­
шишь? ..- Они все заодно. Вот, пожалуйста, придумали, 
что у меня какая-то необыкновенная болезнь, а у меня 
только болит голова. Здесь болит, потрогай...— Она 
взяла руку Шумилова и погладила ею свой затылок. — 
Они не верят, а я знаю, что там живет... Тс-с-с! .. Его 
имя нельзя произносить вслух, он страшно не любит 

284



этого... Тебе я потом скажу, когда он уснет... Только 
ты не говори им... Покажи-ка свои уши. — Она потро­
гала его ухо.— Я всегда знала, что у тебя очень краси­
вые уши. Жаль, что ты не любишь театр... Вот! — 
вскрикнула она.— Смотри! ..— И, закрыв руками лицо, 
она попятилась в угол.

Ирина Васильевна открыла дверь в коридор и позва­
ла сестру. Та немедленно возникла в ординаторской, 
точно ждала за дверью. В руке у нее был шприц. '

Шумилов отвернулся, он не мог смотреть, когда де­
лают уколы. Терпеть терпел, боли не боялся, а вот смот­
реть не мог.

Жена затихла. Сестра обняла ее и увела в палату.
— Любая даже самая незначительная нагрузка 

и...— проговорила Ирина Васильевна, покусывая гу­
бу.— А тут такое на нее свалилось, что не всякий и здо­
ровый человек выдержит.— Она виновато улыбну­
лась.— Но в’общем ей лучше, гораздо лучше. Теперь 
хоть мы спокойны за ее жизнь...

— Я все понимаю,— сказал Шумилов.— А этот про­
фессор, как его? Он здесь?

— Дмитрий Сергеевич Харченко? Нет, он уехал в 
Ленинград. Она имеет в виду'нашего. главного врача. 
Он не профессор, но очень хороший врач. Вам необходи­
мо с ним побеседовать. Если хотите, мы можем прямо 
сейчас пройти к нему, он на месте.’ О жене не беспокой­
тесь, она спит.

— И долго будет спать? — Он хотел спросить, что за 
укол сделали жене, но как-то не решился.

Ирина Васильевна молча кивнула.
Разумеется, у главного врача были самые обыкно­

венные уши, а вот дикция, обратил внимание Шумилов, 
действительно хромала. Не то чтобы он шепелявил, нет, 
просто голос глухой, негромкий, да еще говорил он как 
бы сам с собой, как бы размышлял вслух, не замечая 
словно бы собеседника; хотя при этом глазами прощу­
пывал его, изучал, но делал это, глядя все-таки не пря­
мо на собеседника, а в сторону, мимо. Впечатление, по­
думал Шумилов, получается не из приятных, так что 
жена в чем-то права.

— Насколько я знаю, вы в курсе,— без предисловий 
и околичностей заговорил он.— Ничего утешительного я 
добавить, к сожалению, не могу. Вы в отпуске' или 
совсем?

Шумилов мог бы поклясться, что главный врач очень 
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внимательно наблюдает за ним, оценивает его, Шумило­
ва, психическое здоровье.

— Совсем,— сказал он.
— Забрать жену приехали?
Конечно, Шумилов хотел взять жену из больницы. 

Об этом можно было и не спрашивать, однако теперь, 
повидавшись с женой, он засомневался, подумав, что 
забирать ее сейчас же вряд ли имеет смысл. Кто знает, 
что там, в Ленинграде, с^его комнатой, и вообще было 
бы лучше сначала устроиться, обосноваться, а после 
уже брать больную жену. Ирине Васильевне он именно 
так бы и ответил, а вот ответить так главному врачу не 
смог, потому что был уверен, что тот и не ждет другого 
ответа, что он знает все наперед, и что-то взбунтовалось 
в Шумилове, ему. сделалось неприятно оттого, что этот 
человек, несимпатичный в общем-то и, похоже, очень уж 
самоуверенный, как бы читает его мысли.. »

— Да,— сказал он.
Главный врач усмехнулся чему-то. .
— Мы не имеем права выписать вашу супругу в та­

ком состоянии. Она должна находиться в клинике.
— Это значит, что я...
•— Совершенно верно.
— Но я живу не здесь, а в Ленинграде...
— Мы знаем это. Надо договориться с какой-нибудь 

ленинградской клиникой, и мы переведем ее туда. Воз­
можность имеете такую?

— Очевидно,;— сказал Шумилов. Сказал, видимо, 
излишне резко, потому что главврач снова понимающе 
усмехнулся.

— Договаривайтесь, они знают, как делается в та­
ких случаях.— И вдруг спросил: — К нам надолго?

— Собственно...— Шумилов растерялся немного.—• 
Я заехал узнать, как тут.., Я еще не был дома, только 
демобилизовался.

4 — Вот видите,— проговорил главврач.— Куда же 
вам сейчас везти больную жену! Поезжайте спокойно, 
устраивайтесь, договаривайтесь с клиникой, а ваша же­
на в хороших руках. Ирина Васильевна прекрасный 
врач, у них отличный контакт, так что... -

— Я хотел бы еще повидать жену,— сказал Шуми­
лов.—Возможно, она расскажет что-то о дочке. Я был 
в Великих Луках, к сожалению, толком ничего выяснить 
не удалось. Ее мать умерла, но точно известно, что же­
на уехала оттуда вместе с дочкой.— Потом, вспоминая 
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этот разговор, он удивлялся, почему вдруг разговор 
рился.

— Судя по тому, что нам удалось выяснить, ваша 
дочка или потерялась во время бомбежки поезда, когда 
жена получила ранение, или... Надо искать. А спраши­
вать у жены не рекомендую. Как ваше мнение, Ирина- 
Васильевна?

— Это так,— сказала она.— Малейшее упоминание 
о дочери, Антон Игнатьевич... Как бы это вам объяс­
нить. ..

— Не надо объяснять, я понимаю.
— Кто-то же ехал вместе с ними, кто-то обязательно 

что-то знает, — продолжал главврач. — Война, конечно, 
неразбериха, но надежды терять недьзя. Вполне воз­
можно, во всяком случае не исключено, что со временем 
ваша супруга сама заговорит об этом. Только будьте 
осторожны! Не торопите ее, не подталкивайте. Вмеша­
тельство извне ничего не даст. Тут нужно терпение, тер­
пение и еще раз терпение. Да, в отношении ленинград­
ской клиники. Хорошо, если бы вам удалось устроить 
жену в институт Бехтерева.

— Постараюсь,— сказал Шумилов.:—А когда я еще 
могу повидать ее?

Гл-авврач переглянулся с Ириной Васильевной, та 
пожала плечами.

— Нельзя? — догадался Шумилов.
— У нее приступ, а это надолго. Обычно он длится 

от двух до трех недель, потом несколько дней она при­
ходит. .. в себя. Все это время она будет спать.— И тут 
главврач впервые посмотрел прямо в глаза Шумилову, 
просто — посмотрел и все, и тотчас отвел глаза в сторо­
ну, но этот его обыкновенный человеческий взгляд, в 
котором было и понимание и сочувствие, этот взгляд 
сказал Шумилову^ гораздо больше, чем если бы ему от 
первой до последней строчки зачитали историю болезни 
жены. ч

— Спасибо, доктор.— Шумилов встал. По совести 
говоря,, сейчас ему было чуточку стыдно за свои недав­
ние мысли о главвраче, и он догадался, что эта манера 
разговаривать и разглядывать собеседника всего лишь 
профессиональная маска.

— Да не за что.— Главврач вздохнул. Он снял очки, 
и Шумилов вдруг понял, что очки-то он носит скорее 
всего для солидности, потому что был он совсем .мо­
лодой.
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_ ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Шумилов возвращался в Ленинград. На станции Бо­
логое (он ехал из Ярославля через Москву) поезд штур­
мовала огромная толпа. В основном это были женщины 
с детьми, и вот какой-то бравый матрос, вспрыгнув на , 
головы людей, с криком «Полундра, кореша!» пополз по 
головам — толпа была плотная, расступиться люди не 
могли — к вагону. Да еще волок за собой объемистый 
чемодан. Он так и. нырнул прямо с голов в тамбур, и его 
подхватили на руки другие два матроса, ехавшие вместе 
с Шумиловым от Москвы.

— Ну, кореш, даешь! — восторженно сказали они, и 
все засмеялись громко.

— Знай наших! — похвалился тот, что полз по голо­
вам, и небрежно так отряхнул коленки.

Проводник, хилый, немощный старичок, отвоевавший 
свое, должно быть, еще в первую мировую войну, при­
стыдил матроса:

— И где ж совесть-то твоя, сынок!
— А ты помолчи, батя,— сказал матрос.— Совесть, 

она...— Он потрепал проводника по плечу.— Умри ты 
сегодня, а я завтра. Вот тебе и вся совесть.

Шумилов, он тоже был в тамбуре, вышел покурить,- 
не выдержал:

— Извинитесь сейчас же! — Его трясло от негодова­
ния.— А то я вас выброшу отсюда, как щенка.

— Ась?.. — приложив к уху .ладонь, сказал матрос, 
даже не глядя на Шумилова.— Кто-то что-то прочири­
кал, или мне показалось? ..— Усмехаясь, он подмигнул 
.тем двоим матросам, которые приняли его в тамбуре.

Те заулыбались.
— А ну встаньте как положено и предъявите проезд­

ные документы! — вовсе уж вскипел Шумилов.— Устав 
забыли?

— Я на твой Устав с пятого этажа поносом!.. А за­
одно и на тебя, подполковник, понял?! — Он приблизил­
ся к Шумилову и задышал в лицо ему перегаром.

—~ Вы пьяный негодяй! — Шумилов схватил матроса. 
за грудки и потянул к себе.— Забирай свой чемодан и 
вон отсюда!..

— Ты на кого руку подымаешь, на кого руку поды­
маешь?!— завопил тот.— Я моряк Черноморского
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"флота, я кровь за Родину, проливал, а ты, мать твою.. «
— Мразь ты поганая, а не моряк,— сказал Шуми­

лов.— Отец,— обратился он к проводнику, открой-ка с 
этой стороны дверь, я выброшу его вон.

— Кореша, что же вы смотрите, наших' бьют! — 
крикнул матрос, и два других матроса угрожающе на­
двинулись на Шумилова. - -

Кто знает, чем бы все это кончилось, но тут отодви­
нулась дверь с переходной- площадки и в тамбур вошел 
патруль: капитан и с ним три солдата с автоматами.-

Матрос как-то сразу затих, заерзал глазами, пыта­
ясь отступить в угол.

— Капитан, проверьте у него документы,— сказал 
Шумилов.

— Предъявите все документы,— потребовал ка­
питан.

Вдруг «черноморец» метнулся к открытой двери, 
однако Шумилов, словно именно этого и ожидал, успел 
схватить его за воротник бушлата. Никаких документов 
у него не оказалось. Шумилову очень хотелось хотя бы 
на прощанье врезать ему по морде, и он бы врезал, не 
сдержался, но внимание его привлек чемодан, стоявший 
в тамбуре.

— А чемодан? — удивился он.
— Какой чемодан? — спросил капитан.
— Вот этот чемодан, это его.— И Шумилов пнул че­

модан ногой.
— Это не мой, я ничего не знаю...— забубнил «чер­

номорец».
— Ну ты, вояка! — зло сказал один из матросов.— 

Мы все свидетели, товарищ капитан: он влез сюда с 
этим чемоданом.

Шумилов ушел в вагон. А чуть позже, когда поезд 
уже набирал ход, его разыскали-те два матроса.

— Разрешите обратиться, товарищ подполковник? — 
сказал один из них, прикладывая руку к бескозырке. 

ѵ Второй стоял по стойке «смирно».
Шумилов. взглянул на них и махнул рукой.

•— Идите, ребята,— сказал он.— Все в порядке.
— Извините, товарищ подполковник...
— Ничего, бывает. Я ведь и сам принял его за на­

стоящего моряка...
— А может, товарищ подполковник, по маленькой? 

У нас имеется.
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— Спасибо, ребята,— улыбнулся Шумилов.— Лучше 
угостите проводника.

Так вот началась для него мирная жизнь.
А дом, где он жил до войны, откуда уехал на Урал, 

совсем не изменился. Это был все тот же старый, об­
шарпанный дом из числа ленинградских домов, которые 
не охраняются государством, но охраняются памятью 
людей.

В комнате было сумрачно, серо, пахло пылью и пЛе- 
сенью. На оттоманке стоял раскрытый чемодан, как Шу­
милов и оставил его в день отъезда. Удивительно даже, 
подумал он, что никто не побывал за эти годы в комна^ 
те, все стояло и лежало на прежних местах, в том числе 
и записка жене лежала на столе, придавленная пепель­
ницей, как будто он только что, вчера или позавчера, 
ушел отсюда. Он взял записку и, не читая, скомкал ее« 
С прошлым покончено, надо начинать новую жизнь, на­
до заставить себя выбросить прошлое из головы, забыть 
его, говорил себе Шумилов и понимал, что с прошлым 
так легко не расстаются, потому что это ведь не просто 
ушедшее в небытие время, но часть жизни. Может быть, 
лучшая ее часть. Нет, прошлое не бывает обузой, не 
должно.-..

Да и новой жизни не бывает. Она всегда продолже­
ние прежней, и это только говорится «начать новую 
жизнь», а начало всегда одно. Как,, впрочем, и конец 
тоже один.

Он стоял посреди комнаты, держа в руке скомкан­
ную записку, стоял словно новосел, впервые переступив­
ший порог будущего своего жилища, и все было ему 
одинаково знакомым здесь и незнакомым, все одинако­
во привычным и чужим...

Кто знает, возможно, и не нужно было спешить с 
демобилизацией. Все-таки поотвык он от обычной жиз­
ни, от обычных житейских забот, которые преследуют 
людей, тяготят их, как тяготит всякая назойливая обя­
занность, но без. которых тем не менее жизнь была бы, 
наверное, слишком уж пресной и скучной...

— Ну вот, мы и прибыли, — сказал Шумилов вслух.
-г- Все .в порядочке? — спросил управхоз, который 

пришел вместе с Шумиловым, чтобы законно, как он 
выразился, вскрыть опечатанную комнату. Это был все 
тот же управхоз, который провожал Шумилова в сорок 
первом.

— Абсолютно,— сказал-Шумилов.
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— В некоторых квартирах все порастащили. Особен­
но мебель, на дрова.— Он вздохнул.— У вас-то соседка 
всю блокаду прожила, приглядывала. И я иногда 'за­
ходил.

— Какая соседка? — спросил Шумилов. .
— Клавдия Павловна.
— Жива?
— Жива, жива,— заулыбался управхоз.— Только 

вот сейчас захворала, в больнице.
— Что с ней? — Шумилов отчего-то испугался.
— Обычная история, ослабела. Но она ничего, она 

выздоровеет. А вы в чинах, я смотрю, вернулись, с орде­
нами.— Насчет орденов он немножко преувеличивал: у 
Шумилова был единственный орден Красной Звезды и 
три медали.— Стало быть, отвоевались. А ваша супруга 
где же, в эвакуации еще? ..

— В эвакуации,— ответил Шумилов.
. — Приедет, раз вы вернулись. А документы на про­
писку уж поскорее сдайте, нынче строгости большие. Да 
и карточки без прописки не получите.

— Хорошо, сдам.— И неожиданно предложил: — 
Давайте-ка мы с вами выпьем за встречу, а? У меня 
есть водочка.

— Да ведь оно за встречу и неплохо бы,— сказал 
управхоз,— только время-то рабочее, а я на служ­
бе. ..— Однако в голосе его не . было убежденности, и 
Шумилов, взяв его за плечи, усадил к столу.

Он отогнул пыльную скатерть и выставил на стол 
бутылку водки и банку тушенки. Достал из буфета чай­
ные чашки и ъилки.

— Американская? — спросил управхоз, уважительно 
глядя на тушенку.

— Да, — подтвердил Шумилов.
;— Говорят, хорошая штука...
Шумилов выставил вторую банку.
— Это возьмете с собой,— сказал он.
— Бог с вами! — замахал руками управхоз.
— Все, вопрос исчерпан.— Он ловко вскрыл тушен­

ку, разлил по чашкам водку.— Ну...
— С благополучным прибытием вас,— поднимаясь, 

сказал управхоз. Он маленькими глотками выпил водку, 
подцепил на вилку крохотный кусочек тушенки и стал 
прощаться.

— Еще по одной,— предложил Шумилов, берясь за 
бутылку.
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— Ни в коем случае,— решительно отказался управ­
хоз..— Благодарю вас, мне и этого много.— Он попятил­
ся к двери.

Шумилов взял нераскрытую банку тушенки и сунул 
управхозу в руки.

Оставшись один, он побродил по комнате, не зная, 
куда деть себя, подошел к окну и открыл форточку.

Итак, Шумилов, с чего же мы начнем? Или все-таки 
продолжим? Ладно, потом разберемся. Сейчас не это 
главное. То есть сейчас не время заниматься доморо­
щенной философией. И уж совсем не к чему пестовать в 
себе жалость. Это чувство слабых людей. Жалость, а 
также все., что неизбежно рождает, она в человеке, вле­
чет за собой расслабленность, неуверенность/хаотич­
ность поступков, а человек,. уверен Шумилов, всегда и 
несмотря ни на что, ни на какие передряги и неприят­
ности, должен быть собранным, уверенным в себе, толь­
ко тогда он способен делать большое дело, способен 
творить.

Окна шумиловской комнаты выходят в темный двор- - 
колодец. Сюда никогда не заглядывает солнце, зато и 
тихо в комнате. Не слышно ни машин, ни трамваев. Раз­
ве что ночью, когда все засыпают. Шумилову нравилась 
эта сумрачная тишина, а вот жена все мечтала поме­
нять эту комнату на другую, солнечную, потому что и 
сама любила солнце, "и дочке, доказывала она, солнце 
совершенно необходимо. Наверное, необходимо. Даже 
наверняка, соглашался он, однако ничего не предприни­
мал для обмена. Он вообще старался меньше думать о 
быте, быт для него не существовал сам. по себе, но был 
как бы приложением к жизни, которая шла своим чере­
дом, вне дома, и это обижало жену, а он не понимал 
или не хотел понимать ее обиды, ее упреков, потому что 
не мог и представить себе мужчину, мужика, для кото­
рого прежде всего — дом, семья и связанные с этим за­
боты, а после уже — дело. То есть он и представлял 
таких мужиков, и знал их, даже вместе с ними работал, 
и знал также, что их поощряют окружающие, хвалят, 
завидуют их семейному счастью, но в том-то и дело, в 
том-то и дело, что Шумилов не считал их настоящими 
мужчинами, достойными называться мужиками.

А впрочем, сейчас это не имело решительно никакого 
значения. Для Шумилова не имело...

И все-таки к лучшему; что они не поменяли до войны 
комнату. Ведь та, другая комната, если бы они сменя-
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лись, могла бы оказаться в доме, которого уже нет. Эта 
тиысль,- неожиданно явившаяся в голову, поразила Шу­
милова своей реальной наготой. Она была почти мисти­
ческой, эта мысль, потому что они не сменялись и нет 
никакой другой комнаты, и все же как бы реальной, - 
потому что это могло случиться. Чертовщина какая-то, 
сказал Шумилов, подошел к столу, налил в чашку 
немного''водки и выпил. Так можно сойти с ума. Не зря 
говорят, что все гениальные мыслители были сумасшед­
шие. Если взяться за создание некоего воображаемого 
мира, в который поместить воображаемых людей с во­
ображаемыми же качествами, а потом эту созданную 
воображением абстракцию наложить на реальный мир, 
где живут обычные люди и занимаются обычными дела­
ми. .. А что.же тогда получится? — подумал Шумилов, 
и ему сделалось сначала страшно, так страшно, что он 
оглянулся на дверь, но тотчас стало смешно, и он гром­
ко рассмеялся.

Ничего себе! . Воображаемая жизнь, воображаемая 
работа, воображаемая война...

Вот в чем дело, вдруг догадался он: его жена как 
•раз и живет воображаемой жизнью. Это и есть ее бо­
лезнь, а все остальные объяснения, хотя бы и'по-латы­
ни, ни черта не стоят. И нынешняя ее жизнь началась 
еще до того, как она получила ранение. Конечно же, до 
того, просто много раньше. Эта ее неистребимая любовь 
к.театру, полное отсутствие самокритичности, излишняя 
даже для женщины чувствительность, эмоциональность, 
эти ее вспышки истерии, которые сам Шумилов прежде 
относил на счет слабости характера, и вовсе не думал о 
том, что это истерия... А ранение и потеря ребенка 
лишь усугубили, ускорили то, что рано или поздно дол­
жно было-, произойти. Значит, и лечение может быть . 
только одно не мешать ей жить в том, воображаемом 
мир«. Не это ли имел в виду врач, когда говорил, что 
жену нельзя расспрашивать ни. о чем?.. Ну да, разуме­
ется, он имел в виду именно это; просто не сказал — не 
решился сказать — прямо, что ее' опасно возвращать в 
действительность...

Как всегда, когда Шумилов находил разумный, аргу­
ментированный ответ на какой-то- мучивший его вопрос, 
он успокоился немного. По крайней мере, появилась 
определенность, а вместе с нею и- уверенность, что он 
сумеет найти выход из положения. Должен найти,
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Он бродил по комнате, перебирал/ переставлял с 
места на место какие-то вещи, не замечая, какие имен­
но, и так на глаза ему попался семейный альбом, и он 
машинально стал листать его. В альбоме было очень 
много фотокарточек жены — странно, что ее так часто 
фотографировали, а Шумилов и не знал этого,— каких- 
то полузнакомых родственников и давно забытых дру­
зей (сам Шумилов фотографироваться не любил), мас­
са поздравительных открыток, которые тоже почему-то 
хранились в альбоме. Отрешенно разглядывая фотокар­
точки, он наткнулся на пожелтевшую уже групповую 
фотокарточку, на которой с удивлением узнал себя, и 
тогда вспомнил, а- скорее догадался, что это их курс 
после защиты дипломов. Володька Яковлев, Павлов­
ский, Андрей, Андрюха Родионов, Маша... Как же ее 
фамилия?.. Первая красавица на курсе, усмехнулся 
Шумилов. Так считалось. Однако он так вовсе не 
считал.

А что, если навестить кого-нибудь? ..
Он полистал записную книжку, у него было несколь­

ко адресов однокурсников, с кем он поддерживал отно­
шения и после окончания института, и торопливо, слов­
но в этой спешке была хоть какая-то необходимость, 
стал одеваться.

II

Прежде всего, соображал Шумилов, сбегая по лест­
нице, к Андрюхе Родионову. Уж он-то знает все и про 
всех, он всегда знал все последние новости, был «в кур­
се», и вокруг него кипела жизнь..Неунывающий, весе­
лый, оптимист и заводила, был он, что называется, ду­
шой курса. Он никогда не бывал хмурым, любил за­
столье, озорные песни, а вот учился плохо и. диплом ему 
писали коллективно. Перед войной он работал в какой- 
то захудалой конторе на третьестепенной должности, но, 
и там, как слышал Шумилов, всем был нужен.

— Вам кого, товарищ военный? — настороженно 
спросила женщина, открывая дверь.

— Андрея... Андрея Григорьевича,— радуясь, что 
не забыл отчества, ответил Шумилов?

— А их никого нет,—: сказала женщина, с любопыт-; 
ством его рассматривая.— Сам он погиб, так соседи го­
ворят, а жена не вернулась из эвакуации.

— Погиб? .,— переспросил Шумилов, Ему почему-то 
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ïï в голову не приходило, что Андрюха может погиб­
нуть.— А это точно?

— Товарищ военный, кто сейчас знает что-нибудь 
точно! Извините,— и она закрыла дверь.

Пожалуй, только теперь- со всею очевидностью Шу­
милов осознал, что война ведь могла оставить его и без 
друзей. То, что жив он, ничего не значит. Ровным сче­
том ничего.

Тогда к Володьке Яковлеву. Это совсем рядом. И уж 
там-то обязательно кто-нибудь есть. Если не сам Во­
лодька, если, не дай бог, и с ним что-тр случилось, кто- 
нибудь из его многочисленной петербургской семьи. Это 
старинная семья со своими незыблемыми традициями, 
привычками, со своими даже не семейными, а родовыми 
устоями. В таких семьях все родные и близкие, не сразу 
и разберешься, кто кому приходится племянником, дво­
юродной сестрой или троюродной бабушкой; они не рас­
падаются, не м'ельчают, но все вместе переживают лю­
бые невзгоды и потрясения, бережно и любовно хранят 
свое гнездо, которое дает тепло и уют новым и новым 
поколениям. Наверное, думал Шумилов, в этих семьях 
легче переживаются утраты, потому что членов сёмейно- 
го клана как бы и не убывает никогда, на смену умер­
шему является, другой.. . К тому же Володька, сколько 
помнил Шумилов, был болен — кажется, порок серд­
ца,— и его вряд ли взяли на фронт. Конечно, была бло­
када, люди не только погибали, но и просто умирали, 
однако о таком думать вовсе уж не хотелось.

Огромная, действительно парадная дверь, про­
сторный вестибюль, отделанный изразцами, широкая 
лестница с витражами на площадках, в которых дроби­
лось солнце, окрашивая стены в разноцветные тона, за­
тейливые чугунные перила (теперь нет таких умельцев, 
говорил Володька), медная дощечка, оставшаяся с дав­
них дореволюционных времен...

И, разумеется, старинный же звонок. Позеленев­
шая — тоже медная — цепочка и фарфоровая ручка.

— Простите, Яковлевы здесь живут? — спросил Шу­
милов старика, едва приоткрывшего дверь.

— А где же им жить? — удивился старик и шире 
открыл дверь.— Даже когда нас с вами не будет на 
свете, молодой человек, Яковлевы ’ по-прежнему будут 
жить здесь и нигде .больше! — Эти слова старик произ­
нес с гордостью.— Вам, собственно, кто нужен из Яков­
левых?

295



— Володя. Владимир...— Вот его отчество Шуми­
лов забыл.

— Володд?..— испуганно, как показалось Шумило­
ву, переспросил старик.— А зачем он вам?

— Ну... хотел повидаться, мы давно не виделись.
— Да, да, понятно. Но Володи нет. Он погиб. Смер­

тью храбрых.
— Как погиб?! — воскликнул Шумилов.—Ведь у 

него больное сердце. . ’
— Было больное сердце,— поправил старик.— А от­

куда вы знаете об этом? И проходите, проходите, бога 
ради. Извините,’что сразу не пригласил, но время, сами 
понимаете...

— Не стоит, спасибо,— сказал Шумилов.— Мы дру­
жили с Володей и учились вместе в институте.

— Вот как? Я что-то не припоминаю вас...
— У Володи было много друзей.
— Это верно, у него было очень много друзей,— 

вздохнул старик. — А вы бывали у нас до войны?
— Бывал.
— А теперь его больше нет. Вы проходите, пожалуй­

ста, мы всегда рады Володиным друзьям.
— В другой раз,— сказал Шумилов.— Обязательно 

зайду.
— Я понимаю вас. Что вам сказать? Володя запи­

сался ^добровольцем в народное ополчение. Кто тогда 
проверял здоровье? Война.— Он виновато развел рука­
ми, как будто извинялся за то, что была война и что 
никто не проверял здоровье ополченцев.— Он- погиб под 
Лугой осенью сорок первого года. Мы получили офици­
альное сообщение, что погиб Володя смертью храбрых. 
Вот зайдете, я покажу вам это сообщение. Если вы по-' 
мните, он был очень смелый мальчик.

— Да,— выдохнул Шумилов.— Извините за беспо­
койство, до свиданья.

— Мы . вас ждем,— сказал старик. И уж вдогон­
ку: — Кто же вы?

— Антон Шумилов.
— Антон Шумилов, Антон Шумилов...— бормотал 

старик, стоя на площадке.
Шумилов сбежал по лестнице и, остановившись возле 

парадной, лихорадочно перебирал в памяти тех, к кому 
бы он мог поехать. Теперь ему было просто необходимо 
найти кого-нибудь из бывших своих однокурсников, най­
ти во что бы то ни стало, и он решил ехать к Павловско­
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му; хотя Пашка — Павел Викторович, разумеется: он 
еще в институте, на последнем курсе, любил, .чтобы его 
так называли,— никогда, в общем-то, не был его дру­
гом. Но сейчас это не имело значения.

Открыла дверь женщина, и* он сразу _узнал Машу. 
Она постарела, исчез прежний лоск, глаза усталые, но 
все же это была именно Маша, ее невозможно не 
узнать. Она внимательно смотрела на Шумилова, но не 
узнавала его. Видимо, мешала форма.

— Мне нужен Павел Викторович,— сказал Шуми­
лов серьезно, хотя ему хотелось рассмеяться. Нашел, 
нашел-таки знакомую живую душу.

— Проходите,— сказала Маша, отступая чуть в сто­
рону.
? — Павел. Викторович дома?

— Дома.
И тут из глубин квартиры раздался голос самого 

Павловского:
— Машенька, кто к нам пришел?
— Это к тебе,— ответила она громко, а сама все 

присматривалась к Шумилову, будто бы уже и вспом­
нив что-то, но не доверяя своей догадке.

— Я сейчас, одну минутку! — крикнул Павлов­
ский.— Я только приведу себя в порядок...

Шумилов и Маша стояли друг против' друга, и она 
почему-то смотрела куда-то в сторону,-а ему по-прежне­
му было смешно, однако он сохранял серьезность.

— Зови, - Машенька; я готов,—сказал Павловский.
И Маша пригласила:
— Прошу сюда.
Шумилов вошел в комнату. Павловский, -обложен­

ный, подушками, полусидел на оттоманке, ноги его были 
прикрыты ’ одеялом. На нем была фланелевая пижам­
ная куртка и галстук. Он всегда носил галстуки, некста­
ти вспомнил Шумилов, даже если на нем бывали помя­
тые, вытянутые на коленках брюки. Галстук — обяза­
тельная принадлежность мужского туалета, немножко 
высокопарно поучал он других. А прежде всего, разуме­
ется, поучал Шумилова, то есть Антона.. .•

Здравствуйте, я -вас слушаю,— пристально вгля­
дываясь в лицо Шумилова, сказал он.

Шумилов молчал.. Он не знал, что делать. Он понял, 
что Павловский лёжит потому, что не может встать, не 
может подняться.
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— Я слушаю вас,— повторил он. И, взглянув удив-, 
ленно на Машу, спросил:—Машенька, кто это?

— А это Антон Шумилов пожаловал к нам,— спо­
койно ответила она.

— Антон?! — воскликнул Павловский и словно бы- 
попытался встать, опираясь на локти, но тут- же отва­
лился на подушки.— Откуда ты взялся, Антон?

— Да вот...
— А я сразу не узнала тебя,— заговорила Маша.— 

Смотрю, что-то знакомое вроде, а понять ничего не мо­
гу. Форма смутила, а так-то ты почти не изменился.

‘— Ты тоже.
■— Брось,— сказала она.
— Подумать надо, Антон! — проговорил Павлов­

ский.— А я вот...— Его насторожило появление Шуми­
лова. Он думал, не пришел ли Шумилов, чтобы посочув­
ствовать, выразить свое дружеское участие и тому подо­
бное. Это ведь так легко и даже, наверно, приятно — 
демонстрировать свою чуткость, когда ты сам здоров. 
Да и не стоит ничего. Забежал, пожалел, выразил, ска­
зал несколько успокоительных, приличествующих мо­
менту слов, которые в действительности пусты и никого 
не могут успокоить, и тут же забыл об- этом. 
Правда^^Антон не" из тех людей, которые любят жалеть, " 
успокаивать, однако война сильно всех изменила, так 
что... А Павловский не хотел жалости, не нужна ему 
ничья жалость.

— Весь перед вами,— нарочито бодро произнес Шу­
милов.

.— Видим, видим. И каким же ветром тебя занесло 
к нам?

— Попутным, братцы. Вернулся вот, вокруг никого, 
тоска зеленая, решил навестить старых друзей. Так и 
забрел к вам. Не прогоните?

— Что ты говоришь, Антон! — укорила его Маша.
— Это хорошо, что не забываешь старых друзей,— 

сказал Павловский.— Вернулся давно?
— Сегодня.
— Вот как? ..
— Утречком.
— И кого-нибудь уже видел?
— Нет.
— Совсем, демобилизовался?
— Совсем,— ответил Шумилов.— Как это поется? 

«Мы мирные люди...»
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— А тебе идет военная форма,— сказала Маша.— 
Прямо хоть портрет героя с тебя пиши.

— Маша права,— поддержал ее Павловский. И по­
просил ее: — Ты бы чайку сообразила.

— Я сейчас.
Она вышла на кухню, а Павловский поинтересо­

вался:
— Работаешь или еще нет? — Все-таки он до конца 

не верил, что Шумилов только сегодня приехал и что 
зашел просто навестить их. С тех пор, как он вернулся с 
войны с парализованными ногами (осколочное ранение в 
позвоночник), каждый мужчина, приходящий в дом — 
случалось- это нечасто,— вызывал в нем приступы рев­
ности и подозрительности^ Иногда приступы эти закан­
чивались скандалами, а после он просил у Маши про­
щения.

— Да ведь я честно сегодня приехал,— повторил 
Шумилов.— Заходил к Андрюхе, помнишь?.. И к Воло­
де Яковлеву. Их нет..

— Я знаю,— проговорил Павловский.— Володя по­
гиб осенью сорок первого, мы с ним вместе были. А ты 
кого видел у них?

— Старик какой-то симпатичный.
— Это его дядя. А ты где воевал?
— Да я, можно сказать, и не воевал,— ответил Шу­

милов.— Командовал ремонтными мастерскими.
' — Не ранен?

— Нет, пронесло.
— Ты всегда был везучий,— проговорил Павлов­

ский.
В это время, словно выручая’ Шумилова, Маша при­

несла чайник, поставила на стол и полезла в буфет за 
посудой.

— Ничего не надо,— сказал Шумилов, поднима­
ясь.— Поздновато уже чаи гонять, и устал я зв$рски.

— Ну что ты, Антон, нельзя же так. Я быстро все 
сделаю, посиди.— Маша смотрела на него какими-то го­
рестными, потухшими глазами, и, странное дело, сейчас 
Шумилов жалел не столько Павловского, сколько ее.

— В самом деле, Антон. Выпил бы чайку. Покрепче- 
то ничего у нас нет,— сказал Павловский, но сказал 
как-то неуверенно, дежурно.

— Спасибо, братцы, в другой раз. А сегодня — nacs 
не сердитесь.

— Смотри. Только не исчезай, заглядывай.
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— И вы заходите,— пригласил Шумилов.
— А действительно, Машенька, почему бы нам не на­

вестить Антона?! — оживился Павловский.— Сидим до­
ма, никуда не ходим.;, У нас есть адрес? По-моему, 
должен быть.

— Я дам адрес.
— Погоди, я хочу вспомнить сам. Ты никуда не пе­

реезжал?
— Нет.
— Машенька, ты не помнишь, где моя записная 

книжка?
— Синяя?
— Да при чем тут синяя, когда нужна коричне­

вая!— раздраженно сказал Павловский.— Вечно ты 
что-нибудь путаешь.

— Кажется, она лежит в книжном шкафу.
— Кажется или лежит?
— Сейчас посмотрю.
— И проверь, записан ли адрес Антона.
— Хорошо.— Маша подошла к книжному, шкафу, 

достала потрепанную записную книжку, полистала ее.— 
Записан,— сказала она и тяжело вздохнула. На Шуми­
лова она не смотрела, и он понял, что ей стыдно.

— Положи книжку на место, а то засунешь куда- 
нибудь, потом не найдешь,— проворчал Павловский.— 
Да, а там записано, как -звать его жену? Ты извини, 
Антон, я забыл.

— Это нё. имеет значения,— хмуро сказал Шумилов. 
Его по-настоящему тяготил этот визит.

На душе было чертовски скверно, когда он вышел 
от Павловских, словно он нечаянно, вовсе не желая это­
го, проник в чужую тайну,'которую тщательно, оберега­
ли от посторонних, а вот явился он, и тайна перестала 
быть тайной... Дело не только в несчастье самого Пав­
ловского. В конце концов, его несчастье.— это и 
несчастье Маши. Может, ей даже, труднее, чем ему. 
У нее такие грустные, такие печальные глаза и такой 
усталый вид. А раньше она была веселая, из ее глаз 
струилось жизнелюбие...

А каким был Павловский, Шумилов представлял 
смутно. Пожалуй, он выделялся подчеркнутой аккурат­
ностью, педантизмом, что всеми воспринималось естест­
венным продолжением его таланта. Да’ Павловский 
несомненно был талантлив. -По крайней мере, ни у кого 
это не вызывало сомнений. Ему пророчили большое буду­
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щее. А вот где и кем он успел поработать до войны, 
после института, Шумилов не помнил, а скорее, просто 
не знал.. Они не поддерживали тесных отношений и 
встречались после института не более двух-трех раз. Ка­
жется, Павловский ревновал .Машу к Шумилову. Но уж 
это-то совершенно напрасно.

Ill

Спустя два дня Шумилов встретил Машу возле свое­
го дома. Не совсем возле,, но поблизости. Она,могла бы 
сказать, что оказалась здесь, случайно или по каким-то 
делам, вообще могла бы сказать все что угодно, и Шу­
милов поверил, бы любым объяснениям, потому что ему 
и в голову не пришло подумать, что встреча эта не слу­
чайная, однако Маша не стала лгать.

— Здравствуй, Антон,— сказала она.— А я тебя 
жду. К тебе можно в гости? Я уже заходила, соседка 
сообщила, что ты вернулся один; А где же...

'— Пойдем,— перебил он. Ему не хотелось вопросов 
о семье.

— Ах, Антон, Антон...— проговорила Маша и пока­
чала головой.— Я сразу поняла, когда ты был у нас, что 
у тебя не. все в’ порядке дома. Что с семьей?

— Не надо об этом,— холодно сказал он.— Я сейчас 
один. Пока один, а что будет завтра — не знаю.

Они пришли в его неустроенную и все еще пропылен­
ную комнату. Маша присела на оттоманку и огляделась, 
а он подумал с тоской, что сейчас она начнет плакаться,, 
начнет жаловаться на Павловского и на свою неудав­
шуюся, исковерканную жизнь, как будто много найдет­
ся женщин, которые, не кривя душой, могли бы сказать, 
что их жизнь вполне удалась; Выслушивать жалобы 
Шумилову не хотелось, но говорить что-то было нужно, 
не сидеть же молча, уставившись друг на друга, и он 
начал рассказывать, что ему предлагают должность 
главного инженера завода — интересный, между про­
чим, завод, — так что эта проблема решилась, теперь 
надо уладить с. пропиской, на это уйдет несколько 
дней.

Маша слушала его рассеянно, как ему показалось, 
без всякого интереса, и он подумал, что все это ей ни к 
чему, у нее своих забот и проблем выше головы, и он 
почувствовал некоторое неудобство от того, что пустил­
ся в разговоры о себе.
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— И что же ты замолчал? — спросила Маша и 
усмехнулась, усмехнулась одними губами, а глаза ее 
так и остались печальными.— Все-то ты выдумываешь, 
Антон,— сказала она.— Только не получается у тебя, ты 
ведь никогда не умел врать.-

— А зачем мне врать?
— Не знаю, но зачем-то нужно, раз врешь. Ты поче­

му один?
. Он насупился и запыхтел. Возможно, сейчас, в этом 

большом городе, который был его городом, Шумилов 
как никогда остро ощущал свое • одиночество и Маша 
оказалась самым близким человеком, но все-таки не на­
столько близким, чтобы исповедоваться ей, что-то удер­
живало его, он не хотел, не мог сказать правду.

— Мало ли по каким причинам люди остаются 
одни,— уклончиво ответил он.

•т- И ты... доволен своим положением?
Она по-своему поняла его ответ. Скорее всего, поду­

мал он, решила, что мы разошлись. То есть что жена не 
дождалась меня с войны. Ну да, естественно, ведь это 
самый распространенный вариант. И сказал:

— Довольство — понятие растяжимое. От довольст­
ва слишком короткий путь до собственных похорон, а 
это скучное занятие — пить водку на собственных похо­
ронах. Лучше уж на чужих, если это необходимо.

— Все остришь.
— Смех продлевает жизнь, а я собираюсь жить 

очень долго. ААне цыганка нагадала долгую жизнь.
— Твои остроты совсем не смешные. От них в самом 

деле попахивает похоронами.
— Неужели? Вот не думал.
— Хватит тебе, Антон,— сказала Маша и, показа­

лось Шумилову, поморщилась.— Я слышала, что ты 
эвакуировался с заводом, а являешься...

Интересно знать, от кого она могла это слышать, по­
думал он.

— Был,— сказал он,— был эвакуирован. А потом 
взяли в армию. В тылу тоже брали.

— И не ранен...
— Ни единой царапины.
— Да, ты везучий,— сказала она словами Павлов­

ского. Он догадался, что у них был разговор о 
нем.

— А почему не счастливый?
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— Счастливы-м ты никогда не будешь, Антон. Такие, 
как ты, не -бывают счастливыми.

— Любопытно.
— Я йижу, что тебе неприятно говорить на эту тему, 

но хочу тебя спросить... Твоя жена жива?
— Жива,— сказал Шумилов.— Жива. Что еще?
— Извини.
— Ничего.
— Но почему в таком случае ты не женишься снова?
Так и есть: она решила, что жена не дождалась его, 

ушла. Пусть думает, он не' станет ее разубеждать. 
Пусть думает что хочет, это ее дело. И все же ее неуме­
ренное любопытство, ее стремление во что бы то ни ста­
ло вызнать правду, выцарапать эту правду из него раз­
дражало Шумилова, хотя он и сознавал, что в этом нет 
ничего дурного.

— Во-первых,— с издевкой сказал он,— некогда-бы­
ло жениться. Во-вторых, не на ком.

— Не прибедняйся, Антон.— Похоже, она не замети­
ла издевки.— Не тебе говорить.

— А что, может, у тебя есть на примете свободная 
симпатичная вдовушка?

— И что вас, мужиков, тянет на вдовушек!
— Очень просто: вдовушки всегда приходили на по­

мощь одиноким заброшенным мужикам. Благодетельни­
цы наши, скорая помощь.

— Это пошло, Антон. Тебе не идет пошлость.
— Вздор,— сказал он.— Пошло не пошло... Чепуха 

на постном масле. Мне не двадцать лет, чтобы бегать за 
девочками с крепенькими икрами, а старых дев терпеть 
не могу. Значит, что-то у них не так, что-то у них не то, 
если не вышли своевременно замуж, если до меня на 
них никто не позарился. Разве не логично? .. Вот разве 
что замужние...— Он тотчас и пожалел, что сказал об 
этом.

— А что замужние? — быстро спросила Маша.
— За них бьют по морде, и правильно делают. -
— И ты боишься? — Маша открыла сумочку, кото­

рая лежала у нее на коленях, и стала рыться в ней, 
делая вид, что ищет что-то. В действительности она про­
сто прятала глаза.

— Не очень чтобы,— сказал он.— Я достаточно по-, 
лучал по морде, привык.

— И все из-за женщин?
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— Да при чем тут женщины! Давай о чем-нибудь 
другом поговорим.

— Домой пора. — Она вздохнула. — А ты раньше был 
другим, Антон. Совсем другим...

, — Ну, раньше все мы были другими. Даже ты.
— Это верно, раньше мы были другими... Признай­

ся, Антон, что ты подумал обо мне?
— Даже не знаю,— сказал он.— Как-то не успел. 

И почему я вообще должен что-то о тебе подумать?
— Да так. Тяжело мне. Если бы ты только знал, как 

тяжело!.. Иногда хочется взять и покончить одним ра­
зом со всем. Я бы и покончила, честное слово, духу не 
хватает. Трусиха, я. А жить... -

Глаза ее наполнились слезами;-'и Шумилов поежил­
ся невольно, ему сделалось не по себе, страшно .сдела­
лось, потому что ведь и нет. ничего страшнее на-свете 
тоски обойденной радостью женщины,, лишенной: 
счастья. Не того призрачного, вынашиваемого в мечтах 
счастья, о котором никто и не знает, что оно такое есть, 
но лишенной самого простого, обыкновенного бабьего 
счастья, какое не замечают, не ценят, когда оно есть, и 
без которого жизнь превращается в сплошную муку, в 
пустое прозябание...

— Павел несносен,— тихо говорила Маша.— Я пони­
маю его, не думай. Я все-все понимаю и знаю, что не 
права... Но это же какой-то кошмар, кошмар...

— Ты героиня, Маша,— сказал Шумилов.
— Баба я, баба! И больше ничего. И не хочу быть 

никем, кроме бабы. Это ваше, мужицкое дело быть ге­
роями, совершать подвиги, а наше дело...— Она урони­
ла голову на руки и заплакала.

Шумилов подошел к ней, однако не знал, что ска­
зать, чем успокоить ее.

Маша достала из сумочки платок, промокнула глаза 
и решительно встала.

— Извини меня, 'Антон. Что-то раскисла я совсем, а 
мне нельзя. Павлик там рвет и мечет, я ведь прямо с ра­
боты зашла к тебе. Он знает, когда я должна прийти. . .

— А как же. . .— заикнулся Шумилов и осекся.
— У него невероятное чутье на время,.— сказала Ма­

ша.— Ты заходи к нам, Антон. Я прошу тебя.
— Приду,— пообещал он.
— Все еще обойдется, вот увидишь,— уходя, прого­

ворила она, и он так и не понял, кого она успокаивала: 
себя или его.
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7 ? ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

I
I

Шумилов не.делал проблемы из своей работы и ни­
куда не обращался с просьбой о трудоустройстве, хотя 
наверняка, если бы обратился, ему подобрали бы подхо­
дящую должность, соответствующую его знаниям и 
опыту. Он считал это излишним. Решил начать все сна­
чала, начать самостоятельно, не прибегая к чьей-либо 
помощи или протекции. Возможно, ему даже нравилось 
положение человека, который, однажды сделав карьеру, 
вернулся к тому, с чего уже начинал. Но не просто, вер­
нулся, а с тем, чтобы повторить восхождение, ибо он 
нисколько не сомневался, что так и будет.

Он вычитал объявление, что требуется опытный ин­
женер-технолог на должность начальника техбюро за­
вода, и пошел устраиваться. По правде сказать, глав­
ный инженер, а после и директор завода удивились, по­
знакомившись с Шумиловым и с его документами.

— А почему вы не хотите вернуться на свой завод?
— Это мое личное дело,— ответил Шумилов.— Я 

вам нужен — оформляйте. Нет— всего хорошего.— Не 
мог же он сказать, что вернуться на свой завод, где 
работал до войны и откуда уехал .на Урал, ему не позво­
ляет самолюбие. Да, он прекрасно понимал, что начи­
нать все заново будет нелегко, тем более начинать с 
должности начальника техбюро какого-то там машино­
строительного заводика, на котором в действительности 
не производят никаких машин, а делают кое-какой ин­
струмент, метизы, словом, самые простейшие вещи, одна­
ко это его не пугало. Его вообще не -пугали никакие 
личные трудности и осложнения. Можно сказать, что он 
любил всякие трудности, а в особенности любил себя, 
побеждающим эти трудности. Работать Шумилов умел, 
этого у него не отнимешь. Он буквально набрасывался 

.на дело, как набрасывается на хлеб голодный человек,.а 
■знаний у него хватало, чтобы без напряжения справ­
ляться с нехитрыми, в общем-то, обязанностями началь- 
ника техбюро.

Так он думал. _
— Ну, хорошо,— откладывая документы, сказал ди­

ректор.— Это действительно ваше личное дело. Мы вас 
возьмем, нам нужны хорошие специалисты, а идут к нам 
не очень охотно.., Завод небольшой, старенький, про- 
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дукция обычная, никаких там...— Он развел руками.— 
Вас устраивает такая перспектива? Я бы даже.сказал, 
отсутствие перспективы? .

— Я пришел устраиваться на работу, а не на пер- 
спективное место,— ответил Шумилов.

— С вами непросто разговаривать. А вы надолго к 
нам? Только честно.

— Не понял? — Шумилов вскинул брови.
— У вас такой послужной список... Долго ли вы 

собираетесь у нас работать?
— На честные вопросы я честно и отвечаю: не знаю.
— Это уже хорошо, оформляйтесь и приступайте. 
Так вот Шумилов стал начальником техбюро (пра­

вда, на заводе неофициально его называли главным тех­
нологом, но какой уж там главный технолог, когда в 
подчинении у него было четыре человека, да и те не 
имели ни специального образования, ни квалификации), 
которое, впрочем, занималось чем угодно, только не во­
просами технологии. А работы между тем хватало. Шу­
милову достаточно было беглого знакомства с производ­
ством, чтобы понять, насколько оно примитивно. К при­
меру, . завод выпускал’ большое количество различных 
заклепок и маломерных болтов, потребность в этих про­
стейших изделиях была огромная — восстанавливалось, 
приводилось в порядок буквально все: дома, электро­
станции, паровозы, вагоны, автомашины и так далее,— 
а их вытачивали на токарных станках, загружая подчас 
зряшной работой оборудование и людей. В то же время 
в кузнице простаивали два винтовых пресса, на которых 
те же заклепки и мелкие болты можно штамповать, и 
для этой работы не нужны высококвалифицированные 
специалисты — поставь любого мальчишку, и он через 
неделю будет выдавать продукцию. Ну, правда, пресса 
эти были старенькие, порядком изношенные, с ременны­
ми приводами, однако послужить они еще могли, тем 
более рассчитывать на новое оборудование не приходи­
лось. Чуть ли не вручную ковались разные скобы, крю­
ки. Или вот костыли, которыми рельсы крепятся к innas 
лам. Для ремонта трамвайных путей их.требовалось ты­
сячи тысяч, а как их делали!.. Сначала тянули квадрат 
по размеру головки, рубили, подсекали головку, $ потом 
оттягивали конец. Работа нудная, малопроизводитель­
ная, костыли получались какие-то корявые, с большими 
допусками, а между тем в той же кузнице в захламлен­
ном углу, где. скопились отходы и уже никому не нуж­
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ные поковки черт-те знает за сколько лет, стояла полу­
разобранная горизонтально-ковочная машина, прекрас-г 
но приспособленная для высадки этих самых головок 
костылей. Никто, правда, не знал, откуда и когда маши­
на появилась здесь (скорее всего, сняли в сорок первом 
году на каком-то пригородном либо окраинном заводе, 
привезли сюда, да так и не установили), никто также не 
имел понятия, для чего она предназначена, то есть что 
на ней можно делать, но разве это имело значение!.. 
Есть оборудование, его надо использовать, а в техбюро 
переписывали^ какие-то никчемные бумажки, оформляли 
заказы и составляли технологические карты (хорошо 
еще, что вообще-то составляли) как бог на душу поло­
жит. А то и вовсе смешно: идет технолог в цех, показы­
вает мастеру чертеж и спрашивает, как будут делать ка­
кой-нибудь крюк. Ну, мастер повертит чертеж, припом­
нит' как делали нечто подобное сто лет назад, когда он 
сам работал у молота или у станка, объяснит технологу, 
а тот (вернее, та, потому что все четверо подчиненных 
Шумилова были женщины) вернется в контору и со­
ставляет технологическую карту. Никому и в голову из 
них не придет подумать, а нельзя ли сделать иначе, 
нельзя ли не вытачивать на станке, но штамповать, 
нельзя ли использовать то оборудование, которое стоит 
без всякой пользы? .. '

Так привыкли, и Шумилов понимал, что привычку 
эту ломать будет нелегко. Да и в чем, если разобраться, 
он мог бы обвинить своих подчиненных, когда лишь 
одна из них, старший технолог Кудрина, имела высшее 
образование — «забытое высшее», как говорила она са­
ма: когда-то, задолго до войны, закончила институт тек­
стильной промышленности. Остальных оформили в тех­
бюро, потому, что считалось и, увы, считается, будто бы 
технологом может работать каждый, умел бы читать 
чертежи и отличал бы березу от... железа. Именно от 
железа.

Впрочем, надо сказать, что та же Кудрина в качест­
ве технолога работала давно, успела набраться опыта, 
по крайней мере знала производство, и Шумилов для 
начала решил поговорить с нею.

— Ирина Андреевна,, вы понимаете, что так рабо­
тать, как мы с вами работаем, нельзя? — Он нарочно 
сказал «как мы с вами», тем самым как бы принимая 
вину за плохую работу и на себя.— Кустарщина, артель 
какая-то, а не производство.
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— Что вы предлагаете? — спросила Кудрина, пожи­
мая плечами.

— Для начала мы. должны добиться, чтобы, скажем, 
эти чертовы -заклепки перевели на штамповку. Мы же 
технологи, Ирина Андреевна. Безобразие, что их выта­
чивают! Есть два винтовых пресса...

— Они же не работают, Антон Игнатьевич. Да й* ко­
му это нужно? •

— То есть как это кому? .. Всем.
— А-а...— Кудрина устало взмахнула рукой.— 

Пустое это. Как было, так и останется.
— Хорошо,— сказал Шумилов.— Разработайте тех­

нологию на штамповку заклепок пока двух-трех разме­
ров. Оформите все как положено. Я сам пойду к главно­
му инженеру.

— Где их будут штамповать?
— На прессах.
— Они не работают, я уже говорила.
— А вот это не наша с вами забота,— сказал Шуми­

лов.— Это забота механика, пусть он думает. Дальше. 
Вы знакомы вообще со штамповкой?

— Очень плохо.
— Побывайте на других заводах, Ирина Андреевна, 

познакомьтесь. Узнайте, где есть горизонтально-ковоч­
ные' машины, тоже познакомьтесь. По-моему, есть на 
Ижорском, на Пролетарском...

— А когда мне бывать на других заводах?
— Завтра, послезавтра.
— Вы что, отпускаете меня с работы?— удивленно 

спросила Кудрина. s
-- Скорее наоборот: я посылаю вас работать.
Поговорил Шумилов и с главным механиком насчет 

ремонта прессов и ковочной машины. Но механик вовсе 
уж был настроен скептически, только что руками не за­
махал на Шумилова. Оба пресса, сказал он, надо спи­
сывать в металлолом, они никуда не годные, развалюхи, 
а ковочная машина вообще неизвестно откуда взялась, 
и устанавливать ее никто не собирается. Мне дай бог : 
справиться с ремонтом работающего оборудования, го- ; 
вор ил механик, людей нет, запчастей нет, оборудование 
все старое, дореволюционных времен, а вы еще с этими ■ 
прессами... • " ;

— Я выдам производственникам технологию с соот- \ 
ветствующими нормами,— сказал Шумилов,— и вам все t 
равно придется раскачиваться.
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— Ну, это не вам решать,— усмехнулся механик.— 
Вы, кажется, уже нарешали, что из директоров угодили 
в начальники техбюро. ’.

— Ничего,— проговорил Шумилов, багровея,— я 
снова угожу" в директора, а вот куда угодите вы?! . 
И прошу учесть: если еще раз вы позволите что-нибудь 
подобное...

— Может быть, дадите в морду?
— Нет,' рук пачкать не стану, — сказал Шумилов. — 

И подумайте насчет ремонта прессов и установки ковоч­
ной машины, я ведь не отступлюсь. -

С этим они и разошлись.
А на Другой день Шумилова вызвал главный инже­

нер. Это был старый уже, уставший от работы и вообще 
от жизни человек, и мечтал он о какой-нибудь тихой, 
спокойной должности.

—’ Садитесь,— пригласил он.— И расскажите, что 
там у вас произошло с Сомовым?

— Ничего особенного,— ответил Шумилов.
.— Ну а все-таки?
— Разговор был о ремонте винтовых прессов и уста­

новке горизонтально-ковочной машины.
■— Разве'ремонт оборудования входит в круг ваших 

обязанностей?
— В круг моих обязанностей входит внедрение если 

и не самой современной и прогрессивной технологии 
производства, то хотя бы элементарной,— сказал Шу­
милов.— Эти два пресса и эта машина...

— Минутку, Антон Игнатьевич,— остановил его 
главный инженер.— Занимайтесь, пожалуйста, внедре­
нием прогрессивной технологии, мы вам только спасибо 
.скажем. Но при этом исходите из того, что мы имеем в 
наличии, так сказать. Не витайте в облаках.— Он взял 
пустую трубку и стал сосать ее.

■ — По-моему, это ' несерьезный разговор, Алексей . 
Павлович. Мы с вами инженеры, и оба понимаем, что 
так дальше работать нельзя. Если хотите, это преступ­
ление.

.— ’Понимаю, понимаю... До вашего прихода на за­
вод мы работали, а вот пришли вы, и оказалось...

— Дело не во мне. Пришел бы кто-то другой,-какая 
разница. Простаивает оборудование, которое может 
принести- пользу, а мы по старинке — кувалдой, кувал­
дой. Какая же это работа! С такой работой мы завтра 
окажемся в прошлом веке.
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— Вы человек прямой, горячий, вам море кажется 
по колено,— заговорил главный инженер, вынимая изо 
рта трубку,— А надо быть реалистом, трезво смотреть 
на вещи.

— Я привык работать, а не смотреть.
— Подождите, Антон Игнатьевич, послушайте меня. 

Сомов прав: пресса, о которых вы толкуете, подлежат 
списанию...

— Извините, Алексей Павлович, но. говорить сейчас, 
в такое время о списании вполне пригодного оборудова­
ния. .. Я осмотрел оба пресса и с полной ответствен­
ностью заверяю вас, что необходим минимальный ре­
монт. Даже не ремонт, их просто нужно привести в по­
рядок. А что касается ковочной машины, Она вообще в 
прекрасном состоянии, ее нужно собрать и смонтиро­
вать. Место в кузнице есть.

— Да не по силам нам все это, не по силам,— устав­
шим голосом произнес главный инженер. Он выдвинул 
ящик стола, достал коробку с табаком и стал набивать 
трубку.— Вот, все бросаю курить...— виновато сказал 
он.— Ни запчастей у нас нет, ни рабочих рук, вообще... 
Вам кажется, что все это легко и просто, а по сути, вы 
предлагаете перестройку производства. Одно потянет за 
собой другое, потом третье и так далее. А возможности 
наши ограничены, никто и ничего нам не даст, Антон 
Игнатьевич. А вот спросить — спросят. План -увеличат, 
но где гарантия, что если мы даже... приведем в поря­
док эти пресса, которым скоро сто лет, они будут рабо­
тать? Давайте вместе обдумаем все спокойно, без горяч­
ки, что можно — сделаем, а замаливаться на невозмож­
ное лучше не надо.

— По принципу: тише едешь — дальше будешь? — 
усмехнулся Шумилов.

— Что ж, и этот принцип не всегда так плох, как 
вам кажется. Я распоряжусь, чтобы .Сомов провел ин­
вентаризацию оборудования, проверил, какое оборудо­
вание и почему -простаивает, что можно сделать своими 
силами, чего нельзя. Потом обсудим результаты и при­
мем соответствующее решение. А вы все-таки занимай­
тесь своими непосредственными обязанностями, Антон 
Игнатьевич.

— Видимо, мы с вами по-разному понимаем обязан­
ности инженера и коммуниста,— поднимаясь, сказал 
Шумилов.— Очень жаль.

— В таком случае вы, может быть, займете мое 
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место? — Главный инженер тоже встал и показал на 
свое кресло.— Пожалуйста, я с удовольствием уступлю.

— И займу, если прикажут занять,— спокойно про­
говорил Шумилов.— И .никаких угрызений совести ис­
пытывать при этом1 не буду.

— Не сомневаюсь. Но пока вы подчиняетесь мне, а 
не я вам.

'— Я это помню.
— Куда вы отправили Кудрину, в какую еще мест­

ную командировку?
— Она знакомится с технологическими службами 

других заводов.
— Вы что же, всерьез задумали превратить наш за­

вод в Ижорский или в Кировский?
— Это вряд ли удастся, но кое-что мы можем поза­

имствовать и на Ижорском, и на Кировском,— сказал 
Шумилов.— И не только там. Хочу предупредить вас, 
Алексей Павлович, чтобы потом не было лишних разго- 

I воров/ что я вынужден буду обратиться в партийное 
бюро.

. — Это ваше дело и ваше неотъемлемое право. Воз­
можно, такое обращение даже принесет свою пользу.

II

Шумилов понимал, что во многом главный инженер 
прав. Ибо реальные возможности далеко отстают от 

: желаемого, а перестраивать производство, да еще когда 
не хватает буквально всего, за что ни хватись, дело не 

. простое. В конце концов, и от него никто ничего особен­
ного не требует. Можно спокойно работатВ, как работа­
ли и вчера, й пять лет назад... Ну и что • из того, что 

: техбюро превращено в какую-то канцелярию по размно­
жению никому не нужных бумажек, а он сам лишь на- 

■ блюдает за подчиненными, за их будто бы деятель­
ностью, которая в действительности не только пользы не 
приносит, но скорее приносит вред, и вред, если вдумать­
ся, ощутимый: непроизводительно работает оборудова­
ние, нерационально используется труд квалифицирован­
ных рабочих, металл — дефицитный металл — гонят в 
стружку, занижаются нормы выработки, в результате 
завод выпускает намного меньше, чем может и должен, 
так необходимой продукции... В самом деле, что из 
того! Зарплата ему капает, претензий со стороны на­
чальства никаких. Как говорится, солдат спит, а служба 
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идет. Что'еще-надо этому Шумилову?.. Зачем, за ка< 
кой такой надобностью он всюду сует свой нос, сует 
даже в дела, которые его никак не касаются? Теперь 
вот и. Кудрина загорелась. Насмотрелась на приличных 
заводах, как там работают, и явилась с кучей идей...

Ах, если бы Шумилов умел жить спокойно. Но в 
том-то и дело, что всякое спокойствие бесило его, выво­
дило из себя. Ему нравилось жить и работать именно 
беспокойно, порой — на грани риска, и было скучно про­
сто выполнять свои обязанности, когда для их выполне­
ния не требуется особенных усилий и вдохновения. 
Окружающих, кто мало знал Шумилова, всегда удивля­
ло, что он не пытается как-то избегнуть трудностей и 
осложнений, кое-кто считал даже, что происходит это от 
недостатка опыта, а возможно, и ума, в действитель­
ности же Шумилов сознательно искал трудности, ставил 
себя в обстоятельства чрезвычайные. Парадокс, чрез­
мерная самоуверенность?.. Вовсе нет. Он испытывал, 
попадая в трудное положение, сладостное, приятное 
волнение, необычайный душевный подъем, в нем пробуж­
далась и буквально кипела деловая активность, обо­
стрялось профессиональное чутье и вместе с тем исчеза­
ла обычная его хмурость, раздражительность. В работе 
он был алкоголиком, наркоманом, и только работа, ра­
бота на пределе человеческих возможностей дарила, ему 
чувство удовлетворенности жизнью. Люди, близко знав­
шие его, в такие моменты говорили о Шумилове, что он 
«на подъеме». Это его состояние можно, пожалуй, срав­
нить с ощущением человека, который спешит на поезд, 
будучи почти уверен, что все равно не поспеет, что поезд 
уйдет без него, а все-таки спешит, торопйтся... С-той 
только существенной разницей, что Шумилов никогда,и 
мысли не допустил, что^его поезд уйдет. Тут, кстати,, 
уместно заметить, что Шумилов не имел привычки яв­
ляться к поезду заранее и ждать, например, когда со­
став подадут для посадки. Он приходил в обрез, за две- 
три минуты до отправления, но ни разу в жизни не. 
опоздал. Единственный раз сел не в свой, а в последний 
вагон.

Напряжение, в каком Шумилов пребывал постоянно 
на работе, дарило ему не только усталость. Оно дарило 
ему о.строту ощущений, без чего жизнь показалась бы 
пресной, лишенной яркого смысла, и еще дарило уверен­
ность, что он все может, если очень захочет. А такая 
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уверенность необходима, без нее и. самый талантливый 
человек может потерять точку опоры.

Шумилов же считал себя именно талантливым, и не 
скрывал этого, хотя и знал, что' тем самым дает кало­
рийную пищу для злословия в свой адрес. А впрочем, 
такие мелочи, как всякие там разговоры, сплетни, его 
ничуть не тревожили й не смущали. .Лучше иметь двух 
врагов, которых ты. знаешь, следовательно знаешь и то, 
чего от них ждать, чем иметь одного недоброжелателя, 
о котором не подозреваешь. Вредят ближним именно 
такие- недоброжелатели, а не открытые враги.

Пожалуй, в молодости Шумилову следовало занять­
ся каким-нибудь рискованным видом спорта. Боксом, 
например, альпинизмом, прыжками с трамплина, чтобы 
на всю оставшуюся жизнь насытиться острыми ощуще­
ниями, которых столь алчно жаждала его натура, без 
которых он делался не только хмурым и раздражитель­
ным, но подчас злым, желчным и даже занудливым. 
Вдруг начинал придираться к людям по всяким незна­
чительным поводам, что,, вообще-то, было ему несвойст­
венно, замечал каждую ничтожную оплошность, малей­
ший 'беспорядок, мимо которого в другое время прошел 
бы мимо, не обратив внимания. Разумеется, прежде все­
го от этих, его припадков неистовства страдали близкие, 
в особенности жёна. Он был равнодушен к бытбвым 
удобствам, не лез в домашние, хозяйственные дела, его 
нисколько не волновало, если жена подавала ему второе 
в тарелке из-под супа, даже не обмыв её, или если в 
доме не оказывалось к обеду хлеба, что случалось вовсе 
не редко, но зато когда на него «находило», когда рабо­
та* не успокаивала бешеный его темперамент, он мог 
грубо накричать на жену за недосоленный суп, хотя бы 
суп был даже и пересоленный, за неаккуратно прибран­
ную постель, за то, что. плохо помыты окна либо не вы­
терта -пыль. Уже назавтра, окунувшись в работу, в ка­
кое-нибудь сложное дело, которое требовало напряже­
ния, Шумилов забывал обо всем остальном, становился 
энергичным, разговорчивым, и если не веселым рубахой- 
парнем, то терпимым вполне. Оттого-то он и не любил 

. выходных дней и праздников.
Так вот о спорте. Никаким спортом Шумилов не за- , 

нимался. Более того, не любил спорт вообще, не любил 
в принципе. И не было у него никаких увлечений кроме 
работы. Нельзя, считал он, разбрасываться, делить себя 
и свой талант, отдаваясь всему понемногу. Это непро- 
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■фессионально и неэкономично. Человек — тоже своего 
рода машина, система. Чувствующая — да, мысля­
щая — да, но все-таки машина с достаточно высоким 
КПД. Однако этот человеческий КПД, в отличие от про­
чих машин, пребывает в прямой зависимости от выпол­
няемых человеком функций. Если нецелесообразно, 
неэкономично пахать трактором клумбу под окном, что­
бы высадить десяток флоксов, то вовсе уж дико, проти­
воестественно, когда человек, да еще человек талантли­
вый, с хорошо развитым интеллектом, два часа в день 
размышляет о проблеме происхождения Вселенной, два 
часа корпит над чертежами принципиально новой маши­
ны, еще два — изображает на клубной сцене Онегина, 
не умея при этом отличить «до» от «соль», а после мчит­
ся на заводской стадион, чтобы попрыгать за честь от­
дела или цеха через планку, которая установлена ниже 
его коленок...

Нельзя преуспеть во всем. Нельзя делать все одина­
ково хорошо. Это неизбежно приводит к тому, что чело­
век не умеет делать вообще ничего как профессионал.

Только человек цельный, знающий себе цену, знаю­
щий, чего он хочет добиться в жизни, во имя чего живет, 
и уверенный в своих силах может сделать реальное, 
нужное людям. У настоящего человека бывает одна лю­
бовь, одна привязанность, одна, раз и навсегда избранная 
дорога, которая рано или поздно приведет к наме­
ченной цели. А если станешь петлять, станешь сомне­
ваться, выбирать дорожку поровнее, посуше, боясь про­
мочить штиблеты, далеко не уйдешь, но будешь кру­
жить всю жизнь вокруг телеграфного столба, а то и 
вовсе заблудишься в собственной прихожей. Правда, 
кое-кто из бывших соучеников и сослуживцев Шумило­
ва, даже менее* талантливые и цельные, можно сказать, 
Что и вообще бесталанные, зато умеющие выбрать для 
себя нужную дорогу, успели-таки уйти дальше, чем 
ушел он, то есть поднялись по служебной лестнице вы­
ше его, однако Шумилов не завидовал им, не копил оби­
ды на этих людей, хотя никогда не страдал излишней 
скромностью и был убежден, что достоин большего.

Пожалуй, кто-то другой, окажись он, этот другой, на 
его месте, и смирился бы уже со своим положением, 
успокоился бы, признав за судьбой право вмешиваться 
в биографию, либо стал бы откровенным завистником, 
интриганом, каких, увы, немало живет рядом с нами, но 
только не Шумилов. Он-то знал, что пробьет его час, 
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надо уметь ждать, а главное — надо уметь работать, 
выкладываться до конца, на какой бы служебной сту­
пеньке ты ни стоял. А временный успех, сколь бы вну­
шительным он ни казался, остается именно временным, 
случайным. Люди часто путают успех с преуспеванием, 
а это не одно и то же, отнюдь не одно и то же, и 
Шумилов не хотел бы быть калифом на час. Это не его 
амплуа.

Он все-таки подал официальную докладную на имя 
главного инженера, в которой- изложил свою позицию и 
свои,идеи. -В связи с этим у директора состоялось сове­
щание, где Шумилов, в общем-то, получил принципиаль-: 
ную поддержку, и, по правде говоря, он думал, что 
главный инженер на него в обиде. Но, кажется, в этом 
ои ошибся.

Они вместе вышли из заводоуправления. Оказалось, 
им по пути.

— Сломаете вы когда-нибудь шею,— проговорил глав-: 
ный инженер, попыхивая нераскуренной трубкой. Рас­
статься с нею совсем он, видимо, не мог.— Больно бу­
дет, Шумилов. И все потому, что вас постоянно куда-то 
заносит, все вы хотите быть впереди других...

— Пустяки, Алексей Павлович,— сказал на это Шу­
милов.— У меня крепкая шея, хоть хомут надевай.

— Хомут на вас надевать не надо, вы сами в него 
лезете. А вот признайтесь: не бывает вам страшно? Ну, 
по-человечески страшно, когда вы... объявляете войну 
начальству? Знаете, ведь я в два счета, с соответствую­
щими выкладками и вполне аргументированно мог бы 
доказать, что все эти ваши идеи — чистой воды прожек­
терство. Понимаю, понимаю, вы не остановились бы на 
этом, продолжали бы доказывать свою правоту, но на 
это ушло бы столько времени, что... Как это у Ходжи 
Насреддина?.. За это время или ишак сдохнет, или 
эмир сдохнет, или я сдохну. Все давно забыли бы, с чего 
разгорелся сыр-бор, а вы прослыли бы..,
’ ’ — Склочником?

— Скажем так: неуживчивым человеком.
— Возможно,— согласился Шумилов.— Однако вы 

почему-то не сделали этого, значит...
— Ничего не значит,— сказал главный инженер.— 

Просто подумал: пусть он сам ломает шею.
— Спасибо и на этом. А насчет.страха...
— Так что же насчет страха? — заинтересованно 

-спросил главный инженер.
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— Как говорят ученые, страх — субъективное ощу­
щение. В природе его не существует. Вот дом, например, 
существует, трамвай существует, мы с вами существуем. 
Вон идет красивая женщина, она тоже существует, ее 
даже руками можно потрогать...

— А ну попробуйте!— рассмеялся главный инже­
нер.

— Пробовать нужно вам, я-то убежден в ее реаль­
ном z существовании,— сказал Шумилов.— Впрочем...— 
Он чуть свернул в сторону и, поравнявшись с женщи­
ной, дотронулся до ее руки.— Простите,-я, кажется, обо­
знался... .

■ Она пожала плечами и пошла себе дальше.
Главный инженер громко смеялся.
— К вопросу о страхе,— продолжал Шумилов.— Вы 

можете показать его мне?
— Чтобы вы. пощупали?-
— Хотя бы.- Почему вы все время сосете пустую 

трубку?
— Врачи запретили курить, а трубка все-таки таба­

ком пахнет.
— Обманываем себя?
— Возможно. А в вас, Шумилов, очень много само­

влюбленности. Откуда это?
— Но это же совсем просто, Алексей Павлович! От 

любви к себе/ Только от любви к себе. Себя любить 
проще и выгоднее, чем любить других. Такая любовь 
всегда взаимна и- не бывает несчастной. Как видите, я 

..первый человек в мире, который нашел исчерпывающую 
формулу счастья. Обратите внимание на такую деталь: 
моя'формула обеспечивйет счастье всем.

— Мне нравится ваш задорный оптимизм,— прого­
ворил главный инженер.— С вашими-то задатками вы 
могли бы далеко пойти. А это правда, что вас сняли с 
поста директора завода?

Шумилов нахмурился.
— Не хотите, не надо отвечать. И извините. за 

нескромный вопрос. г
— Да нет, почему же,— сказал Шумилов.— Откро­

венность за откровенность. Я мог -бы ответить вам, что 
никто и никогда меня не снимал, и это была бы правда. 
Но я не хочу лгать вам; Да, сняли, хотя обставлено это 
было...

— Понимаю.
— Но-откуда это известно вам?
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■— Кто-то где-то что-то говорил,— усмехаясь, отве­
тил главный инженер.— Когда человек начинает причи­
нять беспокойство окружающим, окружающие начинают 
проявлять к- нему интерес. Повышенный, я бы ска­
зал, ■ интерес. Вам, Антон Игнатьевич, надо быть гото­
вым к этому.

Сколько-то они прошли молча. Главный инженер по­
нимал, что нельзя было затрагивать эту тему, нельзя 
было задавать столь бестактный вопрос, и оттого было 
ему неловко, стыдно было. Пожалуй, догадывался и 
Шумилов, о чем именно думает главный инженер, и ему 
хотелось сейчас как-то разрядить возникшее напряже­
ние, однако он не знал, как это сделать. В сущности, 
главный инженер был ему даже симпатичен, особенно 
теперь, после сегодняшнего разговора. На совещании он 
вел себя более чем достойно, честно, в~ своем выступле­
нии сказал, между прочим, что он, Шумилов, в общем- 
то, прав, просто в своем стремлении — похвальном 
стремлении — к порядку иногда ‘немножко' опережает 
события, чуточку отрывается от реального положения 
вещей, стучится, образно говоря, в дверь квартиры, не 
войдя в дом, что, впрочем, всегда и случается, когда 
человеку вольно или невольно мешают работать лучше, 
чем он работает... '

Неожиданно Шумилов предложил:
— Алексей Павлович, зайдемте ко мне. У меня най­

дется и бутылочка...
— Да я бы с удовольствием, Антон Игнатьевич. Как 

говорится, рад бы в рай...— Главный инженер улыб­
нулся и развел руками.— Не пью я, мотор перебои стал 
давать. А мне страшно, хотя ощущение это и субъектив­
ное. Проснусь ночью, вроде и не болит ничего, а все 
равно страшно. Лежу и думаю: что, если заболит? . 
Вам трудно понять это состояние. Состояние ожидания 
боли.

— Так может, вы напрасно настраиваете себя?
— Наверное, напрасно. А поделать уже ничего не 

могу. Да ведь и просыпаюсь же отчего-то...
— Все просыпаются,— сказал Шумило^.— Я по два- 

три раза за ночь.
— Вы — другое. Вы сами себя загоняете, а я живу 

аккуратно, осторожно живу. Гуляю перед сном, сплю с 
открытой форточкой и тому подобное.

Шумилов вдруг расхохотался громко, привлекая 
внимание прохожих.
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•— Ия сплю с открытой форточкой,— сквозь смех 
сказал- он.— Ç вечера надымлю в комнате так, что хоть 
топор вешай, а на ночь форточку открываю.

.— И жена разрешает курить вам в ком-нате? — уди­
вился главный инженер.

— Я живу один,— сказал Шумилов.— Моя жена тя­
жело больна и находится в больнице в Ярославле. Нуж­
но как-то перевести ее в Ленинград.— После он и сам не 
мог понять, что понудило его к этой откровенности, 
('однако он не допустил и мысли о том, что это станет 
известно, еще кому-то.

— А, была не была! — махнув рукой, сказал глав­
ный инженер.— У вас есть телефон? Надо хоть поста­
вить в известность супругу, она у меня сумасшедшая.

— Есть.
— Пошли.
Они Засиделись допоздна, выпили бутылку водки, и 

Алексей Павлович закурил даже свою трубку, испортив 
целую пачку папирос. Шумилов звонил его жене, вел с 
нею трудные и долгие переговоры, выслушал много чего 
в свой адрес, а потом, уже в первом часу ночи, прово­
дил главного инженера домой.

На другой день Алексей Павлович подал заявление с 
просьбой освободить его от работы в связи с плохим 
состоянием здоровья. Он же и предложил назначить 
Шумилова на должность главного инженера, а сам 
остался на заводе в скромной должности инженера по 
технике безопасности...

ГЛАВА ПЯТАЯ

I

Просто сказать, что Шумилов взял и решил начать 
все сначала, решил как бы проверить себя на прочность, 
на устойчивость, потому и не пошёл на завод, где рабо­
тал до войны.

На самом деле все было не так уж и просто.
Он не только хотел вернуться на свой завод, он даже 

поехал туда. То есть сначала он и не думал, что можно 
туда не. поехать. Ему и осталось-то всего свернуть за 
угол направо', пройти от трамвайной остановки каких- 
нибудь двести шагов — все тут было измерено именно 
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шагами, а не метрами,— подняться на второй этаж за­
водоуправления. ..

Кто объяснит, почему Шумилов не сделал этого? 
Возможно, он подумал, что время раннее (было около 
девяти) и директор обходит цеха, так что все равно при­
шлось бы дожидаться его в приемной; возможно, на 
него, .как говорится, «нахлынули воспоминания» и он ре­
шил немного успокоиться, прийти в себя, прежде чем 
идти на завод; возможно, он захотел просто постоять в 
одиночестве на берегу Невы, покурить...

Но скорее всего, ему нужна была отсрочка, чтобы 
унять волнение. Все-таки он сильно волновался.

Вода плескалась у ног. Была она жирная, густая от 
мазута, в радужно-фиолетовых' разводьях. Шумилов 
присел на гранитный столбик, непонятно для какой на­
добности поставленный здесь. Может быть, когда-то на 
этом месте была пристань и тут швартовались парохо­
ды. Подумав о пароходах, Шумилов улыбнулся. Конеч­
но же, это были, всего-навсего бйржи или большие лод­
ки. Он даже вспомнил, что до войны именно здесь раз­
гружали дрова. Значит, столбики установлены для дела. 
Странно, но это немного успокоило Шумилова, как буд­
то он и пришел сюда только затем, чтобы выяснить на­
значение гранитных столбиков...

Он закурил. И тотчас, словно материализовавшись 
из воздуха, из ничего, перед ним явился мальчишка- 
ремесленник. Или был он где-то поблизости и раньше, 
просто Шумилов не заметил его, занятый своими мыс­
лями. Мальчишке на вид было лет четырнадцать-пят­
надцать, он жадно смотрел на папиросу и, когда папи­
роса догорела до мундштука, попросил:

— Дяденька, оставь сорок...
Шумилов поднял голову и удивленно посмотрел на 

него.
— Сколько тебе?
— Сорок,— ответил мальчишка, не спуская глаз с 

догоравшей папиросы. В голосе его тоже было удив­
ление.

— Лет тебе сколько? — сказал Шумилов.
— А, шестнадцать. Жалко оставить, так и сказали 

бы прямо, а то — сколько лет, сколько лет!..— Был он 
очень худой, щуплый, оттого, наверное, и выглядел 
младше своих шестнадцати.

— А справка от родителей есть.?.— спросил Шу­
милов.
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— Дома позабыл.
— Ну, раз такое дело...— Шумилов достал пачку

■ «Беломорканала» и протянул мальчишке.— Закуривай, 
'брат.

Тот ловко выхватил папиросу.
<— Спасибо, дяденька.
— Да не за что.- Бери еще, не стесняйся.
— Не, хватит. А у вас наркомовские или министер-' 

ские?
— Вот не знаю, родной. А какая разница?
— Еще какая! — с пониманием сказал мальчишка, 

чувствуя свое превосходство. — Наркомовские, те. по­
лучше будут, чем министерские.

Шумилов для интереса прочел надписи на пачке. Па­
пиросы были наркомовские.

— Я возьму еще одну, можно? — спросил маль­
чишка. , ' '

— Я же сказал, бери. Ты где учишься?
— Ав ремеслухе, вот на этом самом заводе.
Все верно, подумал Шумилов, и до войны при заводе 

было ремесленное училище.
— И на кого?
— На кузнеца’ * '
— Ого! — сказал Шумилов.— Прекрасная специаль­

ность. Не тяжело?
— Да когда как. Бывает тяжело, а вообще не очень.
— Нравится?
— Так себе,— признался мальчишка.— Я бы лучше 

на слесаря пошел или на фрезеровщика, а брали только 
на кузнецов и на формовщиков. А вы кем были на ♦ 
фронте?

Погоны Шумилов снял в первый же вечер, вернув­
шись от Павловских, а вот форму почему-то не снял. 
Возможно, хотелось явиться на завод в форме, чтобы 
все видели, что он вернулся с войны.

— Таю,— ответил Он, пожав плечами.
— А звание какое?
— Подполковник.
— Это две большие звезды и с двумя просветами?

■— Ага, с двумя.
— Это.да-а! — восхищенно-сказал мальчишка, одна­

ко в голосе éro Шумилов угадал недоверие.— А мой ба- 
. тя был рядовой...

— Погиб? ' '
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— Еще в сорок первом,— вздохнув, ответил, мальчиш­
ка.—.Только мы не сразу узнали, когда уже сняли бло­
каду.

— Ты был здесь в блокаду? — Шумилов с уваже­
нием смотрел на мальчишку,- и стало ему даже не­
ловко как-то, стыдно, словно он перед ним в чем-то ви­
новат.

Почему-то вдруг представилось, как он откроет 
дверь в приемную директора, поздоровается громко, 
чтобы услыхала глуховатая секретарша Софья Никола­
евна, и как'она оторвется от бумаг или от ’пишущей 
машинки, взглянет на него удивленно, не узнает сра­
зу— это уж само собой разумеется — и спросит, что 
ему нужно, по какому он делу пришел. Спросит вежли­
во, тихим- своим голосом. Она вообще на редкость 
вежливая, тактичная, из старой петербургской се­
мьи. .. ,

А впрочем, Софьи Николаевны ведь может и не 
быть.

— А до войны вы кем были? — прервал. его .мысли 
мальчишка. ■

— Кем'до войны был?.. Да как тебе сказать, брат. 
-Старался быть человеком. Не всегда, правда, это удава­
лось. Быть человеком вообще трудное дело...

— Ладно вам воспитывать, — скривился мальчиш­
ка, обидевшись. — Все только и знают, что воспиты­
вать.

— Я не воспитываю,— сказал Шумилов серьезно.— 
Извини. Ты что, хотел узнать, кем я работал? Инже­
нером.

— Простым инженером?
— А ты, брат, как прокурор, допрашиваешь. И про­

стым работал, и не простым. Даже .директором.
— Директором завода? ..
— Разве только на заводах бывают директора? — 

сказал Шумилов.'
Ему сделалось .ужасно стыдно за свое нелепое 

•хвастовство. Распушил хвост, подумал “он, точно петух. 
Да еще перед мальчишкой, сопляком. К тому же и ди- 
ректором-то я.- был не до войны, а во время войны. 
Он собрался сказать, что'работал директором... бани, 
-чтобы свести все к шутке, но мальчишка опередил 
его.

— Значит, вы бывший директор? —- спросил он разо: 
-чарованно.
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Шумилов резко вскинул голову.
Именно — бывший. Бывший главный инженер, быв­

ший директор, а теперь и бывший подполковник. Быва­
ют еще бывшие мужья, бывшие жены, вообще бывшие 
люди. Пожалуй, это самое страшное, самое унизитель­
ное в жизни — подвизаться в роли бывшего. Ну, пра­
вда, сейчас как раз много людей, особенно мужчин 
:(женщины не в счет, они — вдовы) пребывают в роли 
бывших, и тут .уж ничего не поделаешь, война не только 
диктует свои порядки и свои законы, но неизбежно ло­
мает, коьеркает судьбы людей, судьбы целых поколений, 
и, может быть, еще ц нашим внукам, думал Шумилов, 
придется залечивать, зализывать ее раны.., Это — вой­
на. И все же унизительно быть бывшим, потому что 
бывшие вызывают — пусть невольное, пусть неосознан­
ное— чувство жалости и сострадания. Вот приду я, а на 
месте Софьи Николаевны новая секретарша, которая не 
знает меня, и она может допустить меня к директору, но 
может и не допустить. Или его нет, уехал куда-то, ходит 
но цехам, проводит какое-нибудь важное совещание, 
мало ли у директора разных дел и обязанностей, не 
сидит же он в кабинете в ожидании, когда явится к 
нему, просить работы, места бывший начальник про­
изводства завода, бывший подполковник Шумилов. Ра­
зумеется, секретарша спросит, зачем, собственно, мне 
нужен директор, я скажу, что насчет работы, и она объ-' 
яснит — и будет, в общем-то, права,— что мне следует 
обратиться в отдел кадров, это на первом этаже, налево 
по коридору, если стоять лицом к выходу. А там'’ за 
барьером сидит какая-нибудь дамочка, и я должен буду 
втолковывать ей, что до войны работал именно здесь, на 
этом заводе начальником производства, и она, естест­
венно, удивится, недоверчиво переспросит, разглядывая 
меня — кем, кем вы работали?..— и я повторю, что на­
чальником производства, и’тогда она побежит, доклады­
вать своему начальнику (интересно, кто сейчас началь­
ник отдела кадров?), что пришел какой-то странный -тип 
и уверяет...

Вздор все это. Мне не нужна никакая дамочка за 
барьером. Просто я скажу секретарше директора, кто 
бы она .ни была, что я — Шумилов. Антон Игнатьевич 
Шумилов, скажу- я, доложите директору..,

И тут простенькая, такая элементарная мысль яви­
лась ему в голову: ведь и директор может не знать его.
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— Послушай,— обратился он к мальчишке,— ты не- 
знаешь, кто директор завода?

— А этот, как его...— Мальчишка насупился, вспо­
миная.— Ну, толстый такой и низенький, его еще колоб­
ком зовут...

— Малахов? — догадался Шумилов.
—■ Точно, Малахов. А вы тоже знаете его?
■Да, разумеется, Шумилов знал его. Настолько хоро­

шо знал, что уж лучше, сказал он себе, я- пойду рабо­
тать грузчиком, ассенизатором, чертом лысым, клоуном 
в цирк на' .худой конец пойду, только не под -начало 
Малахова. Это же самолюбивый индюк, тупица в рого­
вых очках, кому взбрело в голову назначить его дирек­
тором? .. В. свое время Шумилов как раз ‘и сменил Ма­
лахова на' должности начальника производства, а Ма­
лахов тогда ушел на-другой завод.вроде бы. главным 
инженером, и все нормальные люди, между прочим, ра­
довались, что он ушел, потому что работать с ним про­
сто невозможно, и вот... Поистине неисповедимы пути 
-господни, усмехнувшись, подумал Шумилов. Ничего се­
бе была бы картинка, если бы я пришел к Малахову. Не 
трудно представить, какое сладостное наслаждение ис­
пытал бы этот... колобок, когда бы я заговорил насчет 
работы. Разумеется, разумеется,'дорогой вы мой Антон 
Игнатьевич, сейчас мы пригласим начальника отдела 
кадров, вместе подумаем, что бы вам предложить, а' 
кстати, нам очень нужны мастера...

Черта с два, такого удовольствия Малахову я не до­
ставлю. Переживет^ Он все переживет. И всех. Но без 
меня.

— Тебя как звать?'—спросил он мальчишку.
— Гена. Геннадий.
— Ты молодец, Геннадий-Гена! — сказал Шуми­

лов. — Ты даже не подозреваешь, какой ты моло­
дец.— Он похлопал мальчишку по плечу. — Мать-то 
жива?

— Не-е,— ответил тот.— Умерла после блокады. 
А про справку от родителей я вам наврал. Я в общежи­
тии живу, вот в этом.— Он показал пальцем на красный 
кирпичный дом, который хорошо был знаком Шумило­
ву. Мимо этого дома он несколько, лет ходил -на,работу. 

’Кажется, и до-войны здесь было общежитие.
— Ты что же, Гена, совсем один?
— Ничего, теперь многие как я. У нас почти вся 
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группа без родителей.- У кого родители живы, те на куз­
неца и на формовщика не идут учиться.

— Да, брат,— вздохнул -Шумилов.— Война, это та­
кое дело. Плохое это дело, война... А куришь ты на­
прасно.. .

— А вы?
— Я уже большой,— улыбнулся Шумилов- и еще по­

хлопал Гену по плечу.—Ну, давай лапу, друг. Мне 
пора.

Он не стал ждать трамвая, побоялся, что на этой 
остановке может встретить знакомых, придется что-то 
объяснять, отвечать на какие-то дежурные вопросы, 
спрашивать самому, а главное — на заводе немедленно 
узнают, что вернулся Шумилов. ;,

!І

Одиноко было ему. Не скучно, нет — этого он не по-. 
-нимал, то есть не понимал, как можно скучать, если 
занят делом,— но именно одиноко, потому что вдруг 
оказалось, что у него нет не только настоящих друзей, 
но и просто хороших знакомых, если не считать Павлов­
ских. Кто-то не вернулся с_ войны, кто-то не вернулся из 
эвакуации — в том числе и Кирпичниковы, которых он 
пытался разыскать,— с кем-то он не хотел встречаться. 
сам. И-дело не в-том, что у него было много свободного 
времени, которое некуда девать, напротив, у него не бы­
ло времени, однако случалась иногда острая нужда по­
делиться с кем-то своими сомнениями, не опйсадсь быть 
непонятым. К тому же он сильно уставал на работе, не 
умея работать вполсилы, не ограничивая себя обязан­
ностями главного инженера.. Всякое дело он считал сво­
им делом, любой непорядок принимал на свой счет, на 
завод приходил едва ли не раньше всех, а уходил — 
позднее, так что даже директор пенял ему за излишнее 
усердие, хотя, в общем-то, был доволен, что заполучил 
такого деятельного главного инженера.

И все же Шумилов чувствовал себя одиноким. От 
этого затянувшегося одиночества, которое было тем бо-. 
лее тяжким, что он никогда прежде ничего подобного не _ 
испытывал, спас его Павловский. Поначалу Шумилов не 
очень охотнсги редко бывал у них, он ощущал, бывая 
там, некую дистанцию. между собою и Павловским, и 
дистанция эта была как бы границей, полосой отчужде­
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ния, разделяющей два мира, но постепенно визиты его 
сделались чаще. И потому, что деваться было некуда,' и 
потому, что Павловский был терпеливым, благодарным 
слушателем, и потому еще, что об этом просила Маша. 
Первое время Павловский держался настороженно, 
неестественно оживлялся, ' когда, приходил Шумилов, 
словно ожидал каких-то неприятностей, однако раз от 
разу его. настороженность становилась все менее замет­
ной, он. оживал с приходом Шумилова, делался разго­
ворчивым,..даже веселым, и от его’ обычной меланхолии 
не оставалось и следа.

— Ты удивительно легко находишь с ним общий 
язык,— говорила Маша с благодарностью.— Он бук­
вально преображается, когда лы бываешь у нас. ■

'— Не во мне дело'.
— В тебе, Антон. В тебе, — уверяла Маша. — Уж 

я-то знаю. У тебя божий дар общения с людьми/ Тебе, 
наверное, и на работе легко.

Она ошибалась. Отношения Шумилова на. работе 
складывались совсем не просто, и нельзя сказать одно­
значно, кто был повинен в этом больше, а кто меньше. 
Возможно —■ и даже наверняка ;— мйогие не принимали 
такие черты характера Шумилова, как жесткая беском­
промиссность, неумение или нежелание — это все равно — 
«разводить дипломатию» там, где достаточно, как он 
.считал, применить власть, завышенная и часто без учета 
реальной обстановки требовательность к подчиненным 
(впрочем, с себя-то он требовал гораздо больше, чем с 
других), и надо прямо сказать, что он понимал это, по­
рой. даже одергивал себя, однако, столкнувшись с ма­
лейшим беспорядком, тотчас и забывал о простительных 
человеческих слабостях, о всяких там сложностях жиз­
ни, забывал обо всем, что не имеет непосредственного 
отношения к делу.

Завод был в крайне тяжелом положении. План вы­
полнялся лишь иногда, от случая к случаю, да и то за 
счет каких-то второстепенных заказов, за счет, как это 
ни странно, отсталой технологии и плохой организации 
производства. В! банке не было денег, поэтому и зарпла­
ту выдавали нерегулярно, и .если люди не разбежалпсь- 
с завода, то потому только, что администрация имела 
право- не отпускать, а за самовольный уход судили, и 
судили' строго. Во всем сказывалась разруха военных 
лет, но главное, по мнению Шумилова,— расхлябан­
ность, неумение руководства, прежде всего руководства, 
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работать и думать. Думать отнюдь не о том, как спра­
виться с сегодняшним планом, но о будущем, о перспек­
тиве. Кстати, об этом же говорили Шумилову,' когда 
утверждали его в должности главного инженера, и он 
понял, что назначение его не было совсем уж' случай­
ным, как это могло показаться. В нем увидели'специа­
листа, человека, который сумеет навести порядок. То 
есть'его не просто повысили в должности, не найдя дру­
гого подходящего человека, но как бы возложили на 
него особые надежды и полномочия. Значит,..его не по­
теряли из виду. И значит, он нужен.

Что скрывать, думать так о себе было приятно, это 
льстило самолюбию, а Шумилов, между прочим, никог­
да/не считаАсебя безразличным к тому, что называют 
карьерой, как не считал пороком самолюбие. Человек, 
знающий себе цену и умеющий хорошо делать дело, ко­
торое ему поручают, должен быть самолюбивым. Не 
всем это нравится? .. Тем -хуже для тех, кому не нравит­
ся. Ибо он-то не поступится ни своим самолюбием, ни 
своими принципами. Даже если его неуступчивость, его 
упрямство сильно кому-то досаждают. , -

Первым, с кем столкнулся Шумилов в новой дол­
жности, был начальник производственно-диспетчерского 
отдела Маркелов. Конфликт между ними случился уже 
на третий день после вступления Шумилова в дол­
жность главного инженера. Он шел по коридору заводо­
управления и услышал за дверью ПДОГ где было рабо­
чее место Маркелова (отдельного кабинета он не имел), 
громкие голоса. Собственно, он не обратил бы на это 
никакого внимания, и у него в кабинете иногда говорят 
громко, что называется на повышенных тонах, но тут 
раздался ко л л е к.т и в н ы й смех. Шумилов остано­
вился, прислушался и открыл дверь. В комнате сидели 
сам Маркелов, председатель завкома Тихомиров и на­
чальник охраны. Похоже, кто-то из них только что рас­
сказал смешной анекдот.

— Какие важные проблемы решаем, товарищи?
— Мы уже закончили,— поднимаясь, сказал Тихо­

миров. Следом за ним поднялся и начальник охраны.
И они вышли.
— Владимир Петрович, — сказал' Шумилов Марке-, 

лову,—'я сейчас проходил мимо черной лестницы, так 
вот там не менее десятка человек стены подпирают сво­
ими мощными спинами. Им что, делать нечего? Тогда 
отправьте их к станкам.
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—. Очевидно, у них перекур,— ответил Маркелов.
— Ах так! Причина уважительная, тем более рабо­

чий день начался четверть часа назад.
’ — Хорошо, Антон Игнатьевич, я разберусь.

— Сделайте одолжение. И вот еще что. Люди из ва­
шего отдела бЪівают хоть иногда в цехах? Ну, хотя 
бы... между перекурами? Я что-то никого не встречал.

— Не понимаю вас, Антон Игнатьевич...— Марке­
лов покраснел.

— Что же тут непонятного? Развалили к чертовой 
матери завод и вместо дела занимаетесь болтовней.'

— Я прошу на меня не кричать.
— Не только кричать буду, но!.. Запомните это. 

Станки- простаивают, людям делать нечего, а вы тут 
анекдоты травите. Почему инструментальный не обеспе­
чен заготовками? Вы сами когда там были в последний 

_ раз? ..
— Извините,— сказал Маркелов,— но рожать заго­

товки я еще не умею. А кузница не справляется.
— Если надо, научитесь и рожать. Кузница, видите 

ли, не справляется! Вздор, Маркелов.. Вы знаете о том, 
что в этой самой кузнице, которая не справляется, сразу 
две бригады кузнецов 'тянут из квадрата сто квадрат 
семьдесят? Тонны гоните, бумажный план делаете, а 
станочники в это время лясы'точат, вместо того чтобы 
точить .детали. Прошу запомнить: ни одна тонна про­
тяжки не будет засчитана в план кузнечному цеху, а 
вот за срыв плана спрошу лично с вас.— Шумилов по­
дошел к окну.— Идите-ка и вы сюда, Владимир Пет­
рович.

Под окнами заводоуправления стояла группа жен­
щин, они оживленно обсуждали что-то.

— Не знаете, по какому поводу этот митинг?
Маркелов, потянулся к телефону.
— Впредь, Владимир Петрович, за каждого челове­

ка, будь то мастер, начальник цеха или чернорабочий, 
которого увижу на территории без дела, тоже буду 
взыскивать лично с вас. Не обижайтесь, но дисциплина 
и порядок прежде всего/ Это же передайте от моего 
имени начальникам цехов.

■ —- Но я, кажется, не сторож, Антон Игнатьевич.
— Вы начальник производства, руководитель. Орга­

низация производства, нормальная работа завода — ва­
ша прямая обязанность. А выполнять свои обязанности 
Я заставлю всех, можете не сомневаться.
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— Я и не сомневаюсь, — сказал Маркелов. — Но раз-- 
говаривать со мной прошу в другом тоне. Я вам .не 
мальчик.

,— В таком случае ставлю вас в известность, что я не 
девочка. А -здесь производство, завод, а не заведение 
для благородных девиц и тем более для бездельников. 
В том числе и для взрослых бездельников. Научитесь 
работать, а потом ставьте мне свои условия. Работать 
так, как работали раньше, мы больше не будем, хва­
тит. — Шумилов схватил со стола газету, проткнул в 

"ней пальцем дырку и спросил: — Это что?.. Отвечаю: 
это дырка, ды-ра. И не надо меня убеждать;-'что это 
.отверстие. Давайте . называть вещи своими именами, 
Владимир Петрович, так будет лучше для всех. — Шу­
милов повернулся и вышел, аккуратно прикрыв за со­
бой дверь. В коридоре толпились работники ПДО, 
подчиненные Маркелова, однако он молча прошел 
мимо.

Можно сказать — и это будет недалеко от истины,— 
что Шумилову повезло. Ведь мог же главный инженер 
не отказываться добровольно от должности,- благо ни­
кто ему этого и не предлагал, и уж вовсе он мог бы не 
рекомендовать на свое место Шумилова. Но везет в 
жизни и дуракам, даже чаще, чем умным, достойным 
людям, только вот пользы от такого везения не получа­
ется, а скорее получается вред, потому что везучий ду-: 
рак — это трижды опасный дурак. В случае с Шумило- : 
вым везение все же не было слепым, и, что бы там ни 
говорили о нем, как бы ни относились к-нему отдельные 
люди и как бы он ни относился к окружающим, никто 
не взял бы- на себя смелость сказать о Шумилове, не 
покривив при этом душой, что он — выскочка, горлохват 
или удачливый демагог. Максималист — да. Не всегда и 
не во всем справедлив к людям, к своим - подчинен­
ным — тоже да. Не всегда умеет ладить с окружающи­
ми, даже когда это необходимо,— и это правда. Однако 
при всем при том — работяга. Его поразительная рабо­
тоспособность, его целеустремленность, умение, если 
нужно, забывать обо всем, что не имеет отношения к 
делу, что мешает делу, все. -это внушало- уважение к 
нему даже среди недоброжелателей, которых, в отличие 
ст друзей-приятелей, наживал .он удивительно быстро. 
А забывать обо всем случалось часто. .. '

— Ты живешь, Антон, словно сам по себе,— иногда
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выговаривала Анатолия' Федоровна.— Словно у тебя -и 
семьи нет. Нельзя же так, Антон....

— Я работаю, как ты не понимаешь этого.
— Но ведь работают все.
— Все?! — Тут он громко, от души смеялся.— Нет, 

не смеши меня. Если бы. все pä-бо-та-ли, мы с тобой уже 
жили бы при ‘ коммунизме. На службу ходят всег это- 
верно. А работают... Ходить на службу, заметь, и.ра­
ботать—это две большие разницы, как говорят в слав­
ном городе Одессе.

Изредка он' позволял себе шутить, даже будучи 
злым..

— Допустим, что ты в чем-то прав...— пьГталась 
возражать жена.

— Не в чем-то, а в принципе. И не допустим, а имен­
но так оно и есть. К сожалению. Ты что, сама ничего не 
видишь?..

— Хорошо, хорошо, Антон,—-поспешно соглашалась 
Анатолия Федоровна, боясь разозлить его окончатель­
но.— Мы немного ленивы, это правда. Но не собираешь­
ся же ты в одиночку строить будущее. ..

—’Да ведь и о будущем кое-кто мечтает с надеж­
дой, что можно будет много жрать и мало работать. А это 
и есть мечта бездельника. Впрочем, в одиночку ничего 
строить я не собираюсь, не беспокойся. — Он усмехался, 
говоря это.— Научим, заставим. Как говорится, кто не 
умеет — научим, а кто не. хочет — -заставим. ~

— Что заставите? — недоумевала жена.
— .Работать, работать и снова работать! — чуточку 

раздражаясь, отвечал Шумилов. — Чтобы достигнутъ 
цели,'необходимо пройти определенный путь, то есть про­
делать определенную работу. Это же очень просто и оче­
видно.

Он громко, откровенно смеялся. Его и смешила и 
злила одновременно кйкая-то уж вовсе необъяснимая и 
даже более чем детская наивность жены, и все-таки он 
пытался втолковать ей элементарные, простейшие исти­
ны, сдерживал себя, хотя, если бы речь шла не о работе, 
но о чем-то другом, не занимавшем столько места в его 
жизни, .Шумилов давно бы плюнул, "махнул рукой, чер­
тыхнулся, послал бы и наивность жены, и ее нежелание 
или неумение поставить себя реальную в реальные усло­
вия куда подальше...

— Ну,— говорил он,— если труд — это насилие, тог-
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да я категорически за насилие. Бывает же, что люди 
сами не знают, что такое хорошо, а что такое плохо. Им 
надо помочь разобраться. И ничего страшного, уверяю 
тебя, если кого-то потребуется, взять за воротник и 'по­
тыкать носом. . •

— Как ты легко распоряжаешься' судьбами людей,—_ , 
вздыхала Анатолия Федоровна.— Того сюда, этого сю­
да. ., А если тебя начнут тыкать куда-нибудь? ..

— В миску с молоком — ради бога! Впрочем, я- не 
-люблю молока, ты сама знаешь. А ту что-то путаешь. 
Труд не только создал человека, но и условия для его 
нормальной жизни, о чем .ты так печешься. Ведь ,ты о 
нормальной, полнокровной и так далее жизни печешься, 
верно?

— Ах, Антон, с тобой трудно говорить. Ты все сво­
дишь к одному знаменателю.

— К числителю, к числителю!—хохотал он.— Рабо­
та— это. числитель, а вот все остйльное как раз и есть 
знаменатель.

Ill

Поистине все это было давно. Так давно, что жену 
Шумилов воспринимал уже как нечто нереальное или 
не совсем реальное, хотя она была и он постоянно'по­
мнил об этом, помнил и думал о нейч ибо знал, что 
долг перед нею — не просто долг перед, близким челове­
ком, попавшим в беду, но святой' долг, не исполнить 
который невозможно в принципе. Разумеется, он не был 
столь наивным, чтобы не знать о том, сколько не отдает­
ся на свете долгов, как- коротка память людей и что, 
наконец, ;это далеко не всегда преступно, безнравствен­
но, однако знал Шумилов и другое: границы добродете­
ли и критерии нравственности каждый устанавливает 
сам для себя. Да, никто не осудил бы его, а возможно, и 
признали бы правым, если бы он отказался от жены — 
от неизлечимо больной жены,— но в том-то и дело, в 
том-то и дело, что для Шумилова всегда было гораздо 
важнее — осудит ли он сам себя, а не окружающие. 
Нет, не зря сказано, что самое страшное — суд соб­
ственной совести, и не стояло перед Шумиловым про­
блемы перевозить жену в Ленинград или не перевозить, 
брать ее из больницы домой или не брать. Был простой 
вопрос:- когда? И как.только врачи нашли Анатолию
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Федоровну достаточно окрепшей, Шумилов выехал в 
Ярославль.

Может быть, он думал, что жена уже почти здорова, 
коль скоро Ирина Васильевна прислала, телеграмму, 
чтобы он выезжал, однайо это было не так, и ему не 
доверили'одному ехать с женой. К жене прикомандиро­
вали сопровождающего, больничную медсестру. Было .в 
этом что-то нелепое, Шумилов даже оскорбился понача­
лу, но, когда в поезде ночью с женой случился тяжелей­
ший припадок, очень похожий на припадок истерии, он 
понял, что без медсестры просто-напросто не справился 
бы с женой...

А медсестра, Зинаида Ивановна, оказалась тоже 
ленинградкой., В Ярославль ее вывезли еле живую через- 
Ладогу, а близкие ее все погибли. Была она одцнокая 
теперь, пожилая (это: по тогдашним понятиям Шумило­
ва, на самом деле ей едва исполнилось пятьдесят), и 
Шумилов предложил ей остаться в Ленинграде, то есть 
не возвращаться в Ярославль. (Откуда ему могло прий­
ти в голову, что именно с этим Ирина Васильевна и 
пристроила Зинаиду Ивановну в сопровождающие?)

—> Да я бы с удовольствием, об этом только "и меч­
таю,— сказала она, вздохнув тяжко.— Так ведь нет у 
меня в. Ленинграде никого, и дом разбомбили... Кому я 
нужна-? ..

— У меня останетесь,— сказал Шумилов. Сказал 
так; словно вопрос этот давно и окончательно был ре­
шен им, хотя за пять минут до этого разговора и сам не 
знал, что сделает такое предложение. .

Они тотчас по приезде в Ленинград отвезли Анато­
лию Федоровну в больницу (она была в невменяемом 
состоянии после уколов), сдали ее, и Шумилов пригла­
сил Зинаиду Ивановну к себе домой отдохнуть. До об­
ратного поезда было еще около суток. А теперь вот, 
предложив, ей остаться вообще у него, он понял, что 
Зинаида Ивановна 'находка для него, .а без нее он про­
сто не знает, что будет делать. х

— Оставайтесь,— повторил онг— В тесноте, как го­
ворится, не в обиде, а там, глядишь, что-нибудь приду­
маем. А пока можно перегородить комнату буфетом, 
вон он какой здоровенный, как египетская пирамида.

— Не в тесноте, конечно, дело,— согласилась Зинаи­
да Ивановна.— Но как я у вас останусь? .. Чужой чело­
век все-таки, Антон Игнатьевич, да и женщина я, 
неудобно вам будет...
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— Вздор,— сказал он.— Вы меня очень обяжете, ес­
ли согласитесь. Что я один? И дома мало бываю, вы 
поможете мне.

— Помочь-то что, это не дело. Я могу и с Анатолией 
Федоровной побыть, когда она выйдет, если вам неког­
да, и прибраться, и постирать, и приготовить. . .

— Вот и договорились! — воскликнул Шумилов.— 
Располагайтесь и будьте как дома.

— Ас пропиской как же? Опять же карточки...
Само собой разумеется, что о таких «мелочах» Шу­

милов не думал. По правде говоря, он о многом и часто 
не думал, принимая какое-то решение в' быту. То есть 
сначала -принимал решение, а после думал, как. его ис­
полнить. И странное, в общем-то, дело: все и всегда ка­
ким-то образом улаживалось, утрясалось, .хотя далеко 
не. всегда это было легко.

Вот и теперь вопрос, поставленный Зинаидой Ива­
новной, всего на какое-то мгновение^показался ему дей­
ствительно трудным вопросом,- но тотчас он вспомнил 
управхоза, который. когда-то провожал его на Урал, а 
после вскрывал комнату, и Шумилов уверенно ответил:

— Пропишем, не беспокойтесь.
Так Зинаида Ивановна и осталась жить у него, сде­

лавшись незаменимой помощницей в жизни. Что там 
помощницей, она была хозяйкой, и лучшей хозяйки Шу­
милов не мог бы желать.

Маша Павловская однажды • пошутила на этот счет 
неосторожно, сказав, что, дескать, он нашел-таки вдо­
вушку, удобно -устроился за .спиной домработницы (тут 
она еще и усмехнулась нехорошо),, а что. домработница 
старовата для него, это ничего, Антон, сказала Маша, 
не детей же рожать....

Он ни пол.слова не ответил ей Hä это, он только по­
смотрел на нее, посмотрел и все, и Маша поняла, что 
ляпнула не просто' даже непозволительную глупость, а 
сделала такое... такое сделала, сжимаясь от стыда и 
'страха, подумала она,’за что Шумилов никогда ее не 
простит... - '

А все же проговорила тихо:
— Прости, Антон. Глупая я баба. Господи, до чего 

же я глупая баба! ..
— Бывают и глупее,— сказал Шумилов.
— Мне от этого ничуть не легче.
— Да?..— удивился он.— А’мне всегда казалось, 

что каждая женщина мечтает, чтобы все остальные бы- 
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пи уродливее й глупее ее. Что там мечтают, уверены, что 
гак оно и есть.

— Пожалуй, ты прав, Антон,— поднимаясь, молвила 
Маша.— Ты удивительно прозорлив и бываешь прав го­
раздо чаще, чем это может показаться. Спасибо за чай 
г беседу, я пойду.

— Пожалуйста за чай и беседу,— усмехнулся он,— 
а насчет «пойду» немного погоди. У меня есть к тебе 
тело..

— Ко мне?
— Ну, не совсем к тебе, но и к т;ебе тоже. Тут есть 

здна идея. ;. Как ты смотришь, если я привлеку Павла 
і работе?

— О чем ты говоришь, Антон, какая работа? ..
— Нормальная и даже -сложная работенка. Нужна 

гго голова.
— Но ведь он же...
— Стоп! — сказал Шумилов.— Он будет работать 

тома. Дома, ты поняла? ' ~
. — Ты это. серьезно, Антон?..— Кажется, Маша по­
зер ил а.

— Абсолютно.
— Это же... это же.....
Шумилов поморщился.
— Мне нужна его голова и ничего больше,— сказал 

эн.— Ни о каких там высоких материях я не думал и 
думать не собираюсь. Поэтому спрашиваю: он способен 
работать головой?

— Да, да и еще раз да! — выкрикнула Маша.
— И прекрасно. Я завтра зайду, и мы с ним все 

эбсудим. А теперь можешь идти.
Он вышел проводить ее, вернее закрыть за нею 

Тверь, и, уже уходя, Маша спросила его:
— Ты не простил меня, Антон?
— Ты как-то подготовь Павла, поговори с ним, на­

мекни, что ли, — сказал он. — Да что вашего брата 
учить...

— Жестокий ты все-таки человек, Антон,—.вздохну- 
та Маша.— Ты жестокий даже тогда, когда делаешь 
тюдям добро.. А это й есть самая страшная жестокость. 
И если бы не Павел..,

— .Будь здорова — сказал Шумилов и потянул дверь 
за себя.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

і
Заводу, где работал Шумилов, предложили заказ на 

изготовление большой партии деталей для химической 
промышленности. Заказ,-надо сказать, был очень выгод­
ны^— представитель заказчика прямо дал понять, что 
скупиться они не будут,,— однако деталь, которая назы­
валась «ушко», оказалась довольно сложной, настолько 
сложной, что на двух заводах уже отказались от этого 
заказа.

— Что скажете, Антон Игнатьевич? — спросил ди­
ректор.—Справимся с этим выгодным заказом?

Шумилов внимательно рассматривал чертеж, пыта- 
è ясь представить себе.эту заковыристую деталь в метал­

ле. Обычно это не составляло для него никакого труда, 
достаточно было мельком взглянуть на чертеж или 
эскиз... ’

— Вот образец,— сказал Серегин и вынул из порт­
феля деталь.

Две плоскости-лопатки соединялись между ■ собой 
дужкой, имеющей в разрезе эллипсовидную форму. 
С. внешней стороны в месте соединения лопаток с дуж­
кой была покатость, а вот с внутренней стороны лопатки 
и дужка образовывали прямой угол. Расстояние между 
лопатками — двенадцать миллиметров, тогда как диа­
метр дужки—шестнадцать.

— М-да,— подержав в руках «ушко», проговорил 
директор.— Непростая штучка. И как же вы ее делали?

' — Вручную,— ответил Серегин.— Наши умельцы из 
экспериментальной мастерской постарались. Образец из 
алюминия, поэтому и легкий.

— Фасонное литье, а у нас, к сожалению.,,
— Литье исключается,— сказал Серегин.
— Тогда штамповка с последующей фрезеровкой по­

лости и доводкой, вручную. Но это...— Директор с со­
мнением покачал головой.

— Ни в коем случае, Павел Егорович!—воскликнул 
Маркелов, который также был приглашен для разгово­
ра.— Фрезеровка, ручная доводка... Вы представляете^ 
какая тут трудоемкость?

— Представляю,— усмехнулся • директор.— Слыша­
ли?-— обратился .он к Серегину.— Как-говорится, и ра­
ды "бы в рай, да грехи не пускают. Вы согласны, Антон 
Игнатьевич?
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— Надо подумать,— сказал Шумилов, разглядывая 
«ушко» с разных сторон.

—ѵ Да что здесь думать?—удивился Маркелов.— У 
нас нет армии фрезеровщиков и слесарей-йнструмен- 
тальщпков, да и станочный парк изношен, вы знаете это 
не хуже меня.

— А может, обойдемся без фрезерования и довод­
ки? — высказался ' Шумилов.— Нужно посоветоваться с 
технологами, прикинуть, что и как. Насколько я пони­
маю, заказчик предлагает нам чертежи изделия и обра­
зец... для подражания,— улыбнулся он,—а технологи­
ческой проработки у них нет.

— Увы,— сказал Серегин.— Мы вообще не имеем 
технологов.

— У вас есть конкретные предложения? — спросил 
директор.

.— Пока нет,— ответил Шумилов.— Повторяю: надо 
подумать.

— Но мы, Антон Игнатьевич, не занимались ничем 
подобным, и я не уверен...

— Все на свете с чего-то начинается,— возразил 
Шумилов.— Разумеется, легче всего отказаться, предло­
гов для-этого можно найти уйму. Но мы же. с вами 
инженеры, Павел Егорович.

— На других заводах тоже естщ инженеры, Антон 
Игнатьевич. И тем не менее отказались.

— Значит, либо там плохие инженеры, либо просто 
не хотят возиться. Это, прошу прощения, не аргумент.

— Там — плохие инженеры, а мы g вами хоро­
шие, так?

— Возможно, почему бы и нет?
Маркелов взглянул на директора и пожал плечами. 

Шумилов видел это, однако сделал вид, что ничего не 
произошло. В нем взыграла профессиональная гордость, 
а может быть, и амбиция.

Давайте поставим вопрос так: раз надо, а я пони­
маю, что очень надо...— Он повернулся к Серегину, и 
тот кивнул согласно.'—Значит, сделаем, — подытожил 
Шумилов.— Подумаем и сделаем. Йе боги горшки об­
жигают.

.Маркелов поднялся и попросил разрешения выйти.
— Идите,— сказал ему директор.— А вы, Антон Иг­

натьевич... Не лучше ли сначала подумать, а-потом 
уже давать обещания? Ведь это не шутки.
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— В идеале хорошо бы подумать,'прежде чем появ­
ляться на свет божий, Павел Егорович. Но этого нам не 
дано. Все-таки мы, прежде появляемся, а после всю 
жизнь ломаем голову, зачем? Знаете, и это замечатель­
но! Иначе человечество вымерло бы давно. А может, его 
и не было бы. Я понимаю, что задач# не из легких, что 
завод наш не самый образцовый и тэдэ и тэпэ. Но ска­
жите, Павел "Егорович, с каких это пор русский инженер 
стал бояться трудностей? Трудности, насколько я пони­
маю, для того и существуют, чтобы мы с вами их пре­
одолевали. Не они нас, но именно мы их. И неужели 
для вас, директора, ничего не значит престиж,завода? ... 
Не верю. Хоть убейте, не верю.

— Все' это весьма убедительно и правильно,— прого­
ворил директор, постукивая «ушком» по столу,— однако 
у меня, в отличие от вас, нет уверенности, что мы спра­
вимся с этим делом.— Он оттолкнул от себя «ушко», и 
оно упало, издав легкий звон. Серегин наклонился и 
поднял деталь.— Я подозреваю, что нас с вами не по­
гладят' по головке, ' если мы возьмемся и не СПра- 
ВІіМСЯ. ...

— Следовательно, мы обязаны справиться. А кроме 
того, терпеть не могу, когда меня гладят по головке. 
Противно это, -когда взрослого здорового мужика по­
глаживают и приговаривают, что он пай-мальчик. Какие 
сроки?'— спросил Шумилов у Серегина.

— Самые сжатые,— ответил тот.
— Ясно. Какую помощь вы сможете нам оказать? 

Z — Любую, какая в наших силах.
— В таком случае...— Шумилов посмотрел на ди­

ректора.
— Вы человек не робкого десятка, я это знаю,— ска­

зал Савченко, вздыхая.— Но и о других надо думать, 
'{Антон Игнатьевич. Ну, хотя бы иногда, время от време­
ни. Люди, они все разные, и все хотят жить по возмож­
ности спокойно...

— Ау меня болит голова. Очень болит голова, когда 
я сажусь и начинаю думать о-тех людях, которые хотят 
жить спокойно. И вообще я предпочитаю делать дело, 
/пусть маленькое, но дело, а не заниматься благотвори- 
дельностью. Извините.

— Ничего. Возможно, вы в чем-то правы. Лично мне 
импонирует ваша напористость, ваша деловитость, но 
многих вы восстановили против себя. Теперь- еще 
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это...— Савченко снова взял «ушко» и- стал -его разгля­
дывать.

— Павел Егорович, товарищу Серегину вряд ли ин­
тересно слушать, как мы выясняем отношения,— сказал 
Шумилов. — Организация, которую он представляет, за­
нимается не изготовлением игрушек. Это нужно сде­
лать!— Он ткнул пальцем в’«ушко».— А раз нужно, 
кто-то обязательно сделает. Так почему бы, спрашиваю 
я, не сделать нам? ..

— Логично. Но у меня контрвопрос: почему это де- 
-лать именно нам?

- — Отвечу. Один неглупый мальчик спрашивает у от­
ца, почему корова дает молочко, а крокодил живет в 
воде?

— И что-же ответил отец?
— Он ответил просто и разумно: потому что кро­

кодил— это крокодил, земноводное, а корова — это ко­
рова. Только и всего. Не. правда ли, лучше не отве­
тишь?

— Пожалуй,— улыбнувшись, согласился Савченко.
— Давайте мы с вами, руководители завода, пойдем 

в-поводу у маркеловых и. иже с ним. Что из этого полу­
чится? Свернем к чертовой бабушке все, производство и 
станем штамповать ножи и вилки, только ножи и толь­
ко вилки. Спокойно, безопасно, выгодно и.удобно. А по­
том на вилках будем ездить, ножами землю пахать, с 
вилками же и воевать пойдем, благо русский мужик с 
рогатиной и прежде воевал. На нас с атомными -бомба­
ми, а мы на них — с вилками, с вилками! Мы, дескать, 
такие, .нам хоть бы хрен! Вот это и есть нежелание ду­
мать о других. О Маркелове и компании подумаем., по­
заботимся о том, чтобы им жилось спокойно, создадим 
условия для заполнения клеточек в футбольной таблице, 
а вот о людях...

— Успокойтесь, Антон- Игнатьевич,— проговорил 
Савченко.— И прошу вас, не надо громких слов. Мы о 
деле...

— А почему; собственно, не надо громких слов? — 
возразил Шумилов. — Я не боюсь их, потому что я не­
множко знаю, как воевать винтовкой образца девяносто 
первого года против автомата. Для меня слова, которые 
вы назвали громкими,- имеют огромный смысл. ^Каль 
-только, что их подзатаскали эти... маркеловы.

— Ладно, ладно, сдаюсь,— поднимаясь, сказал Сав­
ченко.— Давайте примем заказ, давайте думать. В кон- 
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'це концов, семь бед_один ответ. Полагаюсь на вас, Ан­
тон Игнатьевич.— Он повернулся к Серегину.— Вопрос 
решен, детали уладите с главным-инженером.

По правде говоря, тяжелую ношу взвалил-на себя 
■ Шумилов. Тут с помощью только самолюбия и упорства, 
чего ему было не занимать, не справишься. Тем более и 
рассчитывать нужно было именно на себя, на свои зна­
ния и опыт. Ибо бесполезно рассчитывать на помощь 
людей, которые .не хотят быть твоими единомышленни­
ками. У этих людей тоже ведь есть и упорство, и само­
любие, они/тоже, как и ты, считают себя правыми и 
готовы отстаивать свою правоту. Оттого и сложно добы­
вать истину, что у каждого она своя. Нёт, просто-на­
просто не существует в жизни какой-то общей для всех 

. правды или, по крайней мере, нет такой правды, кото­
рая удовлетворила бы всех. Может быть (почему-, бы и 
нет? ..), человек, рождается с уже готовой, со своей соб­
ственной правдой, а если это так, попробуй потом дока­
зать ему, что он в чем-то не прав, попробуй обратить его 
в другую, в свою веру.Да и нужно ли это? Пусть 
каждый и живет с той верой, с какой родился. Не быва­
ет людей, которые не нужны никому, которые просто 
плохие люди. Любой человек, каким бы плохим он ни 
казался мне, кому-то очень нужен, необходим, его кто- 
то любит, ждет, боготворит...

И есть лишь единственный путь отстоять свою .право­
ту — дело. Реальное, живое дело.

II

Да, рассчитывать Шумилов мог только на себя. Пра­
вда, в лице Кудриной, которая временно исполняла обя­
занности начальника техбюро, он все-таки нашел, едино­
мышленника, но ждать помощи от Ирины Андреевны не. 
приходилось. Она просто мало знала и мало могла. Хо­
тя бы подбирала необходимую литературу, и то уже хо­
рошо. А начал Шумилов именно с литературы, потому 
что с технологией кузнечного производства был едва 
знаком, а искать решение нужно было здесь. По край­
ней мере, это-то ему было “ясно. Бывший' главный инже­
нер, с которым Шумилов счел необходимым посовето­
ваться, согласился с ним.

Однако и в литературе, посвященной горячей штам- 
. повке} он не отыскал удовлетворительного ответа. Все 
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верно: статьи и книги по технологии производства пи­
шутся на основе известного, то есть на основе' конкрет­
ного опыта, пишутся как бы вчера, а жизнь ставит зада­
чи сегодня, и кто-то должен эти задачи решать. Разуме­
ется, Шумилов нисколько не сомневался, что где-то 
кто-то данную задачу решил, что для кого-то она не яв­
ляется никакой проблемой, но это мало утешало, ибо. кем- 
то решенная похожая задача нисколько не облегчала его. 
поиск. Не было в то далекое послевоенное время нынеш­
него изобилия информации — не издавались’всякие там 
информационные бюллетени, «листовки» с описанием но­
винок, многочисленные технические журналы и брошю­
ры, так что наткнуться на готовое решение, на уже раз­
работанную технологию можно было разве что случайно. 
А надеяться на случайность было вовсе не в характере 
Шумилова.

Он совершенно точно знал одно: он обязан найти эко­
номичный и надежный способ изготовления этого «ушкд». 
Иначе говоря, найти единственно верное, наилучшее.или, 
как спустя годы станут говорить, оптимальное решение. 
Учитывать приходилось все: и жесткие требования, предъ­
являемые заказчиком, и возможности производства, обо­
рудования, и опыт людей, которым это «ушко» делать, 
и — не в последнюю очередь — особенности материала, 
высоколегированной стали, которая трудно поддавалась 
механической обработке. Он извел гору бумаги на расчё­
ты и эскизы всяких штампов, приспособлений, почти не 
спал, сам и не давал спать Зинаиде Ивановне, а когда, 
обессилевший, засыпал — часто прямо у стола, сидя, — 
ему снились... «ушки» в самых разных проекциях.

— Да разве ж можно так, Антон Игнатьевич? — вы­
говаривала ему Зинаида Ивановна.— Хоть бы прилегли, 
постель я постелила.— Она вздыхала, качала, головой и, 
случалось, думала даже о том, что уж лучше бы его 
жене вовсе никогда не поправляться, потому что жить.с 
таким человеком все равно невозможно. Но и уважала 
она Шумилова безмерно, и уважала как раз за то, что 
он так любит свою работу. Бывая у Анатолии Федоров­
ны в больнице (Шумилов навещал жену редко, от слу­
чая к случаю),-она рассказывала ей, как много и упорно 
он работает, как не спит по-ночам, нигде не бывает, а 
сама все думала: господи, не.такой ей, сердешной, ну­
жен муж, совсем не такой, а ему не такая жена...

Случались дни, когда'Шумилов поносил себя за соб­
ственную самонадеянность, называл себя идиотом, дип- 
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локированным кретином и еще бог знает как он назы­
вал себя, а решение мало-помалу обретало ясность. Оно 
было рядом, Шумилов чувствовал это, чувствовал по 
той лихорадке, какая вдруг-охватывала его... Именно 
лихорадка, когда по-сумасшедшему скачет пульс, .бьет­
ся, бьется в висках, когда кровь приливает к затылку и 
дрожат руки, ’ всегда была для него предвестником 
близкого решения сложной проблемы или важного со­
бытия.

Вот тут как раз й зашла к нему Маша, и он поду­
мал, почему бы не привлечь Павловского. Его дотош­
ность, его знания... К тому же и для самого Павловско­
го было бы полезно заняться делом, а не -лежать на 
оттоманке, уставившись .в потолок и гадая, вовремя 
придет с работы жена или где-то с кем-то задер-. 
жится. ■ ■

Однако ни на следующий день, как обещал Маше, ни 
через день Шумилов не собрался к Павловскому. По­
чувствовав, что решение рядом, он забыл обо всем, в 
том числе и о своем обещании.

Первая операция — подкатной штамп. Делается .за­
готовка, очень похожая на штангу. На маленькую-ма­
ленькую штангу, которую без труда поднимет и годова­
лый ребенок. .Да еще и одной рукой. Потом — плоско­
сти, лопатки то есть. С этим ясно. А дальше? .. Конечно 
же, глухой штамп. Тяжелая матрица и пуансон по фор­
ме полости между двумя лопатками... Так и только 
так. Однако не слишком ли просто? — сомневался Шуми­
лов, набрасывая эскиз штампа. Почему же до меня 
никто, не догадался? Ну да, никто и не вникал, отказыва­
лись, и все тут. Это же легче — отказаться, чем ду­
мать. ..

А облой? Что делать с облоем, который должен об­
разоваться при штамповке? ..

Круг замкнулся, и Шумилов порвал эскиз.
Неожиданно, словно бы догадываясь, что происходит 

с ним, позвонила Маша.
— Антон,— спросила она,— ты куда пропал? Обе­

щал зайти, я сказала Павлу, а сам. 7.
— Прости, Машенька. Совсем зашился, голова ско­

ро расколется.
— Надеюсь, не наглухо хоть зашился? — пошути­

ла. она.
— Почти.
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— Ты уж, пожалуйста, расшейся на завтрашний 
вечер.

— Не могу,— сказал Шумилов. — Хоть убей, не мо­
гу. Извинись за меня перед Павликом, на днях я обяза­
тельно зайду и- мы обо всем поговорим.

— И ради меня не можешь?
— Ты ставишь меня в положение идиота.
■—■ Выкрутишься и из этого положения,— сказала 

Маша.— Тебе же не привыкать. А если серьезно, Антон, 
у меня завтра день рождения, и я очень, очень прошу 
тебя прийти.— И она повесила трубку.

Он хотел тотчас перезвонить и объяснить, что не мо­
жет завтра прийти даже и на день рождения, но оказа­
лось вдруг, что он'не знает номера телефона Павлов­
ских и вообще не знает, .есть ли у них телефон. Положе­
ние, подумал он, и в самом деле идиотское, придется 
идти. А можёт, это и к лучшему? .. Может, действитель­
но Павел присоветует что-нибудь? .. А впрочем, какие 
там советы, будут гости, будет водка, анекдоты, пустая 
трепотня...

- В' общем, чертыхаясь и ругая Машу за то, что её 
угораздило родиться в самое неподходящее время,, ког­
да -он нащупал решение, когда осталось чуть-чуть, Шу­
милов поехал все же в гости. Поехал с цветами и шам­
панским. Хотел даже галстук надеть, но в последний 
момент передумал. Еще Павел-подумает бог знает что, 
увидав его в галстуке.

Он явился первым, и это, вопреки всякой логике и 
самолюбию, его обрадовало. По крайней мере, можно 
поговорить с Павловским о деле.

Он набросал эскиз «ушка» и показал Павловскому.
— Ну и что? — спросил, тот’
— Как его сделать, это трижды проклятое «ушко»?
— Металл?
Шумилов назвал марку стали. ’
— Ого! — сказал Павловский.— Ты помнишь раз­

меры?
— Да.они мне по ночам снятся! — ответил Шуми­

лов и проставил все размеры на эскизе.— Только учти,, 
допуски минимальные.

— Понял. А что же твои технологи?
'— Технологи! — поморщился Шумилов.— Если бы 

они были. И вообще, все почему-то хотят спокойно 
спать.
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— А ты нет?
— Тоже хочу, но это не повод для того, чтобы не 

работать, не думать.
— Мне кажется, Антон, ты чересчур строг и требо­

вателен к людям,— сказал Павловский.— Так нельзя.
— Прежде всего я строг и требователен к себе.
— Это я знаю, и только это в какой-то мере оправ­

дывает тебя. Ладно, ты оставь, если, можно, эскизик, я 
подумаю.

— Разумеется, оставлю. И вот еще что...
— Ну? ..— насторожился Павловский.
— Я подумал, почему бы тебя не оформить к нам на 

работу?
— Это в каком смысле?
— В прямом.

- — Не надо шутить, Антон.— Павловский нахму­
рился.

— Я вовсе не шучу. Ты бы мог работать дома. У те­
бя врожденный талант технолога, и ты это прекрасно 
знаешь.

— А ты идеалист, оказывается,— сказал Павлов­
ский.— Никогда бы не подумал...

— Это я-то идеалист? — Шумилов расхохотался.
— Чтог странно?
— Даже очень.
— А между тем так юно и есть.
— Но ты все-таки подумай о моем предложении.
— Подумаю, подумаю,^- отмахнулся Павловский.— 

Только не сейчас. Во, звонок! Идут гости. « •
А гостей-то оказалось всего двое: Шумилов и ещё 

Подруга и сослуживица Маши, Лариса. То есть Лариса 
Владимировна.

— Мы с Павликом решили не собирать большую 
компанию,— объяснила Маша.— В тесном кругу как-то 
приятнее, верно?

— Конечно, приятнее,— согласился Шумилов. Ему, 
впрочем, было безразлично это. Он был доволен, что 
удалось поговорить с Павловским. По крайней мере, ве­
чер не пропал зря. Что там зря! Он просто был уверен, 
что Павловский подскажет что-нибудь дельное, у него 
светлая голова.

А посидели совсем недолго. Лариса Владимировна 
отчего-то заспешила домой, не помогли даже уговоры 
самого Павловского, которому хотелось побыть с людь­
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ми, и Шумилов отправился провожать ее. Может быть, 
он и не догадался бы это сделать, .если бы'не Маша.

Когда Лариса Владимировна вышла в прихожую, 
чтобы привести себя в порядок, Маша сказала:

— Будь мужиком, Антон.
ч — В каком смысле?
— Проводи даму.
— Вечно у этих женщин.—недовольно проворчал 

Павловский.— Что у нее, семеро по лавкам?
— Раз человеку надо,— сказала Маша,, пожимая 

плечами: И подтолкнула Шумилова: — Иди, иди.
:— Подчиняюсь грубой физической силе.— Он 

встал.— Да, вы не могли бы дать ваш номер телефо­
на?— Погляделся.

— Ау нас его нет,— ответил Павловский.— Обеща­
ют, правда, .поставить, но когда это будет...

— Тогда пусть Маша позвонит мне, если у'тебя- про­
режется идея. ».

По правде говоря, Шумилов как-то не обратил вни- 
-мания, какая она, Лариса Владимировна: брюнетка или 
блондинка, высокая и .стройная или так себе, среднего 
роста и средней комплекции, какие у нее глаза. Просто 
женщина, просто подруга Маши, вот и все.

Они вышли на улицу, и Шумилов спросил:
— Нам куда?
— Мне тут рядышком,— ответила она.—.А вам?
— Мне тоже недалеко, но я провожу вас.
— Как мило! — чуть жеманно воскликнула она, а он 

удовлетворенно’ подумал, что хорошо хоть живет она 
близко, не надо тащиться к черту на кулички.

Жила Лариса Владимировна действительно совсем 
рядом с Павловскими, всего в нескольких кварталах.

— Вот. я и дома,— сообщила она, поворачиваясь к 
Шумилову. — А вы чем-то озабочены, верно? .

---- Возможно,— сказал он, не зная, как теперь 
поступить, то есть интеллигентно ли будет попрощаться 
и уйти.

— Вы всегда такой?
—■ Стараюсь..
— Что стараетесь? — не поняла Лариса Владими­

ровна.
'— Быть озабоченным.
— А вы, оказывается, шутник! — Она рассмеялась и 

взяла его под руку.— А мне сначала показалось... Вы 
очень спешите?
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— В общем, да,— сказал Шумилов и даже взглянул 
на часы.— Я хотел поблагодарить вас, что вы меня уве­
ли из гостей. .

— Жаль,— проговорила Лариса Владимировна.— 
Вы мне нравитесь.

Она кивнула и вошла в.темную парадную.' -

III

Спустя два.дня позвонила Маша и сказала, что Па­
вел просил зайти. Позвонила она ша работу, и Шуми­
лов, не дожидаясь вечера, поехал к Павловскому тот­
час. Он- как-то совсем не подумал о том, что Маша днем 
на работе и просто некому будет открыть дверь. Он до­
гадался об этом, когда минут пять постоял возле двери, 
беспрерывно нажимая на кнопку звонка. Ах, черт, выру­
гался Шумилов и собрался уходить. Тут вдруг откры­
лась дверь соседней квартиры, на площадку вышел ста-' 
рик. Он оглядел Шумилова и спросил:

— Вы товарищ Шумилов?
— Допустим, я в чем дело?
— Видите ли,— сказал старик, внимательно пригля­

дываясь к нему,— Мария Леонидовна просила передать 
вам ключ; если вы придете, но забыла поставить вас в 
известность. Сейчас она перезвонила нам.

— -Спасибо, — сказал Шумилов. — А я уже хотел ухо­
дить. Давайте ключ. '

— А как вас зовут, -простите? — поинтересовался 
старик.

—'' Антон Игнатьевич. Можно и просто Антон.
— Тогда это вы.— Старик сам открыл дверь кварти­

ры Павловских и, не проходя в комнату, крикнул: — 
Павел Викторович, это я, Иван Иванович^ К вам при­
шел товарищ’Шумилов.

— Спасибо, Иван Иванович! — отозвался Павлов­
ский.— Антон,, давай сюда.

После он жаловался, что Маша вечно что-нибудь за­
бывает, ведь десять раз напоминал ей, чтобы сказала, 
что ключи в сороковой квартире у Ивана Ивановича, а 
она все равно забыла... ' .

— Ерунда, Павел,— успокоил его Шумилов.— Я то­
же хорош, помчался, не подумав. Ну, родил идею?’

— Вот, посмотри сам.— Павловский протянул лист­
ки с эскизами.
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. Едва взглянув, Шумилов понял,' что был на верном 
пути: Павловский пришел к-тому же решению, как и он. 
Значит...

— Подходит?
.— По-моему,-просто гениально! — сказал Шумилов.

— Элементарно, Антон. Ты и сам догадался бы.'
— А вот не догадался же.
— Просто нужно было отвлечься от всего, сесть и 

подумать. '
— Вот именно: сесть и подумать.— Он встал.— Ты 

извини, я побегу,..
— Конечно, конечно, Антон. Дверь захлопни,-а ключ 

останется' у меня. И не забудь сообщить, как получатся 
твои «ушки».

Как они получатся, Шумилов примерно, знал. Все- 
таки остается проблема облоя. Облой, облой... Какое- 
то . нелепое, корявое слово, но очень точное. А выхода 
нет. Пока нет. Надо пробовать. По идее, думал Шуми­
лов, облой должен'быть минимальный, его., можно будет 
-снимать на фрезерном станке. Только вот сталь, черт бы 
ее побрал, фрезы полетят...

Две недели потребовалось, чтобы изготовить оснаст­
ку. Когда все было готово, Шумилов позвонил Сереги­
ну— тот просил об этом. Ночью, когда в цехе поменьше 
любопытных глаз, отковали десять «ушек». Поковки 
получились не просто хорошие, но ’даже красивые., как 
Сказал Серегин, с идеальной, словно отполированной по­
верхностью, и облой действительно был микроскопиче­
ский. А все же был.
'— Поздравляю, Антон Игнатьевич! Это замечатель­

но.— Глаза Серегина сияли.
— Рано,— сказал Шумилов.— Во-первых, что пока- - 

жет проверка в лаборатории, а'главное...—Он взял 
клещами еще горячее «ушко». — Облой меня тревожит, 
как его снимать?

— А если взять заготовку чуть меньших размеров?
— Не пойдет. Какая-то часть металла в любом слу­

чае потечет в стороны, а шейка не получится. Попробо­
вать можно, попытка, говорят, .не пытка.

Попробовали,,однако, как и предполагал Шумилов, в 
верхней части дужки облой остался, а шейка не вышла, 
Hà нее не хватило металла.

— Пр'идется фрезеровать.
— Раз нет другого выхода...— проговорил Серегин. 

Может быть, ему-ïo было-безразлично, ему важно полу­
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чить «ушко», а Шумилов понимал, знал, какую бучу 
поднимет Маркелов,' да и не только Маркелов, и еще 
знал, что люди эти будут правы. В сущности, .решение 
оказалось половинчатым, а его не покидало ощущение, 
что есть, есть решение, которое сняло бы все проблемы. 
Как найти его, это решение...

Послушай, Николай Петрович, а как же вы рабо- . 
таете в своем кабэ без'* технологов? — неожиданно спро­
сил Шумилов.— Любой мало-мальски грамотный техно­
лог еще на самой ранней с/гадии разработки подсказал 
бы, что это чертово «ушко» не технологично в изготовле­
нии. Возможно, вы, конструкторы, нашли бы иное реше­
ние. ..

— Так вот,— развел Серегин руками.— Теперь, гово­
рят, организуют группу технологов.-.

— Хочешь, сосватаю вам прекрасного технолога? 
Светлая голова, талант. Между прочим, это его идея.— 
Шумилов взял в руку уже остывшее «ушко».

— Хитрец ты, Антон Игнатьевич,— улыбнулся Сере­
гин.— Чего же ты отпускаешь светлую голову?

— Он-нигде не работает,—.сказал Шумилов.— Ин­
валид, ранение в позвоночник, отнялись ноги. Так что 
работать может только дома. Я хотел взять его к . 
нам...— Да; он действительно говорил дб этом директо­
ру, однако Савченко даже слушать не стал, отказал на­
отрез.

— В самом деле хороший специалист?
— Не то слово, редчайший. . ѵ
— Я переговорю с начальством,— неуверенно сказал 

Серегин.
— Кстати, жена у него тоже по образованию тех­

нолог.
— А что, в этом что-то есть, Антон Игнатьевич. Мо­

гут работать над одной темой., .
— Именно. У него идей полная голова, а она хоро­

ший исполнитель. Ты подумай, подумай,
Шумилов не зря думал, что Маркелов поднимется ла 

дыбы, когда узнает, что. «ушки» после штамповки все 
же надо фрезеровать. Проба на станке показала, что 
фрезы- нужны-победитовые: обычные, из быстрорежу­
щей стали, мгновенно «садились».

— А я , что говорил?! — горячился Маркелов.— Кто 
будет расхлебывать эту кашу?

— Вместе будем расхлебывать,— сказал Шумилов,
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—■ Конечно, кто-то изобретает, а как отвечать —> 
Маркелов!

. — Успокойтесь, Владимир Петрович,— сказал Сав­
ченко.— Безвыходных ‘положений не бывает, найдем и 
мы выход из этого положения. Заказчик богатый, с 
большими возможностями, обеспечат нас победитовым 
инструментом. Я говорил с начальством, обещали. 
А орешек-то, Антон Игнатьевич, поистине крепкий! ..

— Крепкий,—согласился Шумилов.— Но я надеюсь 
его разгрызть.

— Победитовой фрезой?—усмехнулся Маркелов.— 
А рабочие руки?..

— Да не .лезьте вы, посидите спокойно! — сказал 
Шумилов.— Организуйте как полагается работу, вот и 
найдутся рабочие руки.

• ,— Вам легко говорить...
Ответить Шумилов не успел. Вошла секретарша, из­

винилась й сказала, что какая-то женщина упорно тре­
бует к телефону главного инженера, говорит, что дело 
очень важное.... '

— Переключите на мой телефон,— велел Савченко. 
Шумилов с досадой взял трубку.

' Звонила Маша.
— Антон, прости, пожалуйста, но это очень" важно и 

срочно.,.. '
' — Что-нибудь с Павлом?

—. Нет-нет, с ним все в порядке. У меня записка от 
него^ он просил передать немедленно. Сказал, что это 
насчет каких-то «ушек».' Я здесь, у проходной.

— Иду.— Шумилов положил -трубку.— Извините, 
Павел Егорович, я на минутку выйду. Возможно... 
Я сейчас, мигом.

В записке Павловский писал, что выпустил из виду 
облой, который будет трудно снимать. Он предлагал 
штамповать «ушки» в плоскости, -чтобы облой можно 
было обрезать в штампе, а после уже штамповать окон­
чательно, по сути дела, всего лишь выгибать. «.. .Только 
обрезать', при минимальном нагреве,— писал Павлов­
ский,— чтобы не было рванин и. затяжек. Тогда все бу­
дет отлично, я продумал этот вопрос».

— Ну вот,— устало сказал Шумилов и положил за­
писку на стол.— Кажется, проблема разгрызания ореха 
решена. Вы напрасно волновались, Маркелов. Можете и 
дальше спокойно спать.
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А спустя' полгода группа инженеров за разработку И1 
внедрение в серийное производство новых образцов тех­
ники была . представлена к Государственной премии. 
В том числе к премии были представлены "Шумилов и 
Павловский.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

I

Здоровье Анатолии Федоровны окрепло настолько, 
что ее стали отпускать на воскресенье домой. В первый 
раз, когда Шумилов привез ее, она долго не- решалась 
войти.в комнату, стояла у раскрытой, двери, тщетно пы­
таясь вспомнить что-то, но в памяти был провал. Нако­
нец она решилась, вошла, ’ огляделась внимательно и 
спросила: •

— Ты здесь живешь один, Антон?
— С Зинаидой Ивановной,— ответил он.
— Да, с Зинаидой Ивановной,— повторила она за 

ним.— Ты уже говорил, я забыла. Милая женщина. Ты 
не обижаешь ее?

■— Почему я должен ее обижать?
— Хороших людей всегда обижают. А она где?

" ’— Поехала к подруге. Ты садись, садись, я сейчас 
поставлю чайник, будем пить чай.— Он совершенно не 
знал, как вести себя с женой, и дело не только в ее 
болезни, дело, скорее, в том, что он отвык от жены. 
Хотя в последнее время они виделись почаще, однако 
встречались они в больнице, то есть это были короткие 
свидания, а теперь она дома, у себя дома, и он, пони­
мая, что должен создать обстановку семейности, домаш­
ности, не знал, как это сделать. Прежде всего чай, ко­
нечно же чай, решил он и отправился на кухню.

На кухне мыла посуду соседка, Клавдия Павловна, 
пожилая одинокая женщина. Она жила здесь и до вой­
ны, оставалась и в блокаду.

— Привезли? — спросила она/
— Привез,— ответил Шумилов.— Чай вот .хочу

поставить.
— А как Анатолия Федоровна себя чувствует?
— Ничего вроде,— сказал Шумилов, пожимая пле­

чами.
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— Господи, господи,— вымолвила Клавдия Павлов­
на, шумно вздохнув.—Как я вам сочувствую,'Антон Иг­
натьевич. ..—-Она сочувствовала всем, вообще была ка­
кая-то простодушная, тихая, всегда готовая уступить, 
признать за собой хоть бы и чужую вину, лишь бы не 
вызвать ссору.

Зато вторая соседка Шумилова, тоже одинокая, по­
всюду совала свой нос (в квартире она объявилась уже 
после войны, заняла .освободившуюся комнату, но рань­
ше, чем вернулся Шумилов), подолгу и очень громко 
.разговаривала по телефону в коридоре, много курила, 
но не у себя в комнате, чуть ли не каждый день меняла 
халаты, и Шумилов подозревал, что халаты эти чу­
жие— она шила на дому. Сошьет кому-то халат, поно­
сит день-два сама, покрасуется, .а после уже сдает за­
казчице. В сущности, Шумилову было наплевать, он 
больше слышал ее, чем видел, а Телефон, кстати,у него 
был личный, но временами и его раздражала манера 
этой Ольги Викентьевны держаться полной хозяйкой в 
квартире. Как будто бы он и Клавдия Павловна, не го­
воря о Зинаиде Ивановне, которую Ольга Викентьевна 
вообще игнорировала, как будто бы они квартиранты 
здесь, к тому же вселенные против ее воли. Впрочем, к 
Шумилову она все же относилась с некоторым почтени­
ем, в особенности это стало заметно с тех пор,'как она 
вызнала, что он занимает должность главного инжене­
ра. Правда, ее немножко удивляло- то обстоятельство, 
что за ним по утрам не приезжает автомобиль.

Шумилов дождался, когда вскипит чайник, и'понес в 
комнату.

— Как ты ужасно долго,— сказала жена.
— Газ плохой.
— Мы будем пить- чай с вареньем? — спросила она.
Вот варенья у него не было. А если и было, он не 

знал, где его искать.
— Сейчас посмотрю,— сказал он.— Если не . кончи­

лось. - .
Он вернулся на кухню, но Клавдии Павловны уже не 

было там. Он постучался к ней. Она сидела в старинном 
глубоком кресле и читала французский роман. Впрочем, 
она могла читать и Тургенева, и Пушкина, но обяза­
тельно на французском языке.

— Клавдия Павловна, у вас случайно не найдется 
немножко варенья? Жена хочет чаю с вареньем, а я не 
знаю.. .
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— Не беда, Антон Игнатьевич, у меня обязательно 
найдется* варенье., И даже любимое Анатолии Фёдоров­
ны. Помнится, она очень любила черничное.

— Вот. как? — удивился Шумилов.
— Да, да, голубчик,— улыбнулась Клавдия Павлов-, 

на. — Но откуда вам об этом знать, об этом знаем мы, 
женщины. Вы ступайте-ка к супруге, займите ее, я все 
принесу, что надо. Ступайте, ступайте.

•— У меня все есть.
— Слушайте старших. .И нельзя Анатолию Федоров­

ну надолго оставлять одну, ей надо привыкнуть к дому,
В коридоре он. столкнулся с Ольгой Викентьевной.
—• Ах, бога ради извините меня,— запела она: своим 

, сиплым голосом,— я заглянула к вам, Хотела попросить 
разрешения воспользоваться вашим телефоном, наш 
что-то сломался, а у вас гостья, мне так неловко, так 

. неловко.,,
В это время зазвонил общий телефон.
—- Починился,— сказал Шумилов, е. трудом сдержи­

ваясь, чтобы не добавить еще парочку Слов.
— Ас ним, знаете лй, вечно одна и та же история:, 

то сломается, то починится, то сломается..,
— Возьмите трубку! — крикнул Шумилов и пошел к 

себе.
Анатолия Федоровна по-прежнему сидела на краеш­

ке оттоманки, и вид у нее был испуганный.
— Кто-то заглядывал- сюда, Антон...— прошепта-

■ ла она. ’ ■ 1
— Ничего страшного, это соседка.
— Но у нее такие глаза., ,
— Обыкновенные глаза, тебе просто показалось.
— Наверное, показалось. А у тебя, нет патефона? — 

вдруг спросила она.
И Шумилов понял, что жена все еще не сообразила, 

что .находится в своем доме.
— Есть,— сказал он.
— А пластинка «Утомленное солнце»?
— Кажется, есть.
Он долго рылся в буфете, покуда на нижней полке в 

рваном конверте нашел пластинку. Она запылилась, по­
этому сильно шипела, и голос Утесова был' какой-то 
кашляющий, точно простуженный. Анатолия Федоровна 
слушала молча, очень внимательно, а когда пластинка 
кончилась, попросила завести снова. И опять сидела ти­
хая, сосредоточенная, может быть близкая к тому, что­
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бы понять все-все, но память отказывалась вернуть ее в ' 
прошлое. ..

■ Шумилов наблюдал за женой. Он наблюдал почти 
как за чужой, посторонней женщиной, и неожиданно 
поймал себя на том, что жена нравится ему. Сей­
час в ней была какая-то спокойная, сдержанная домови­
тость, даже уютность, и нельзя предположить, думал 
он, что она жестоко больна. Большие серые и чуть рас­
косые глаза, мягкие, цвета прошлогодней соломы воло­
сы, собранные узлом на затылке, мягкие же, пл авные 
черты лица... Никогда прежде он не думал о жене, как 
о- красивой женщине. Никогда. Жена и все. Почему же 
теперь, когда между, ними пропасть, страшная и неизле­
чимая болезнь, почему же именно теперь он увидел, как 
она красива..,

— Останови пластинку! — вдруг вскрикнула она. И, 
закрыв глаза, откинулась назад, на подушки.

Он остановил патефон.
— Антон, ведь ты был на войне, да?
— Был.
— Почему ничего не рассказываешь мне про войну? 

Там страшно?
Он чуть было не возразил, что уже рассказывал- про 

войну, еще й Ярославле рассказывал, когда по пути в 
Ленинград заезжал к ней, но вовремя спохватился.

И тут в дверь постучали.
— Войдите! — крикнул он.
— Откройте, пожалуйста, Антон Игнатьевич,— ска­

зала из-за двери Клавдия Павловна.—Мне, простите, 
никак..,

Она внесла поднос, на котором торжественно, пра­
зднично разместились фарфоровые чашки, розетки, ваза 
с вареньем. Все это она поставила на стол. Анатолия 
Федоровна молча и сосредоточенно наблюдала за ней.

— Ну вот,— сказала Клавдия Павловна,—теперь 
можно и чайку выпить.- Боже ты мой! — спохватилась 
она и даже всплеснула руками.— Я, кажется, забыла 
поздороваться...— Она смотрела на Анатолию Федо­
ровну, и Шумилов видел, что жена отчаянно силится 
вспомнить что-то.

— Это наша соседка,—сказал он.— Клавдия Пав­
ловна. ..

— Очень - приятно,— сказала жена, приподнима­
ясь. — Я смотрю, мой муж живет в окружении одних 
женщин.
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— ‘Да, и мы все его‘любим. У вас замечательный 
муж, Анатолия Федоровна.

— Спасибо, мне приятно это слышать. Садитесь с 
нами. •

— Благодарю, с удовольствием. Вы любите чернич­
ное варенье? Другого у меня, к сожалению, не на­
шлось. .. ’

— Черничное варенье?..— переспросила Анатолия 
Федоровна и нахмурилась,— Черничное варенье...-— 
повторила она.— Не знаю. Наверное, люблю. Я вообще 
люблю сладкое, А мы тут про войну говорили, мой' муж 
упорно не'хочет ничего рассказывать.

— В самом деле, Антон Игнатьевич, почему вы ни­
когда не рассказываете о том, как воевали?'—подхвати­
ла Клавдия Павловна.

— Нечего,— скйзал Шумилов.— Я ведь в окопах не 
сидел, работал в ремонтных мастерских, так что фронто­
вик я липовый.

— Были на войне, а говорите «работал»! Разве вой­
на — это работа?

— Не задумывался об этом, — ответил Шумилов. —. 
Пожалуй, все-таки да, работа.’По крайней мере для 
мужчины. Тяжелая, опасная для жизни, но работа. 
- Анатолия Федоровна с интересом слушала и все 
вглядывалась, вглядывалась в лицо Клавдии Павловны.

— Вы извините, Антон Игнатьевич, но как-то стран­
но это звучит. ПЪлучается, что убивать людей...

— Убивает убийца, преступник,— сказал Шуми­
лов.— А солдат защищает свою Родину, свою землю, 
честь, женщин, детей, стариков. И потом, не мы напали, ■ 
на нас напали.

— Да, пожалуй, вы правы,— согласилась Клавдия 
Павловна. Она увидела патефон, спросила: — Еще дово-- 
енный, верно?

Шумилов кивнул.
•— Я помню.
— Скажите, где мы могли с вами встречаться? — 

вдруг заговорила Анатолия Федоровна.— Мне знакомо 
ваше лицо и еще'что-то. ..

- — Мало ли,— вздохнула Клавдия Павловна.— А 
может, просто я на кого-то похожа, бывает.

— Наверное..'.— пробормотала Анатолия Федо­
ровна.

— Я пойду.— Клавдия Павловна встала.— Спокой­
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ной вам ночи. А что, Зинаида Ивановна сегодня не вер­
нется? '

— Нет, — сказал Шумилов. — Она заночует у при­
ятельницы.

Они допили чай вдвоем, Анатолия Федоровна отста­
вила чашку, внимательно огляделась и проговорила:

— Шумилов; ты можешь сказать мне правду?
— Ты о чем?
— Где я и что со мной?
— Ты дома, и с тобой ровным счетом ничего. 

Немножко прихворнула, но это пройдет.
— Дома, дома...— Она поднялась и подошла к 

окну.— Все это уже было. Или мне снится? И эта жен­
щина... Черничное варенье...— Она пожала плеча­
ми.— Я не понимаю, почему никто не хочет говорить 
мне правду! И ты тоже.

— Я сказал тебе правду.
— Но ты не сказал, была я здесь раньше или не 

была? '
И опять он не знал, что ответить на это. Лгать не 

хотелось, тем более он понимал, что память у жены 
постепенно начинает пробуждаться, однако и правду 
сказать тоже боялся, чтобы не повредить ее слабому 
еще рассудку.

—— Давай ложиться спать., •
— Право, Шумилов, ты какой-то стал другой. 

И очень, очень жаль, что ты не любишь театр. Ты много 
теряешь. Хорошо, давай спать.

II

Это «право, Шумилов» прозвучало почему-то как 
укор ему, как' напоминание о чем-то давнем, чего он 
теперь должен бы был стыдиться, но сколько бы он ни 
напрягался, фраза эта не связывалась ни с чем конкрет­
ным. Показалось, подумал Шумилов. Просто у меня то­
ще нервы натянуты, вот и кажется черт-те знает что. 
Надо уснуть, уснуть надо. ..

Он все-таки вспомнит, почему ему почудился укор в 
ЭіОй случайной фразе жены, но, прежде чем -вспомнит, 
проживет порядочный кусок жизни, и кусок- этот, вме­
щающийся всего в одну строку его собственной биогра­
фии, будет совсем не легким, будет не простым. Когда- 
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нибудь ему, возможно, захочется, чтобы то, давнее 
было выдумкой, захочется выбросить вовсе из своей 
жизни и даже из памяти, однако жизнь,— не песня, из 
которой все же можно выбрасывать слова, можно ме­
нять их местами. Жизнь не прощает ничего, но кто же 
из нас, поступая именно так, а не иначе, задумывается о 
том, что поступает легкомысленно и безнравственно по 
отношению к близким!.. Господи, да если бы мы дума­
ли об этом, если бы постоянно держали в голове страх 
ошибиться, если бы всегда поступали только правильно, 
что было бы тогда с нами, что сталось бы с людьми, в 
какое бы постное действо превратилась жизнь, та самая 
жизнь, ради которой совершены все ошибки, когда-либо 
сделанные человеком. Да и кто скажет, не покривив ду­
шой, кто осмелится сказать, что есть на самом деле 
ошибка? .. Это ведь просто — потом, спустя время, корить 
себя за легкомыслие, доказывать себе и другим, опери­
руя прожитым опытом и знанием конечной цены поступ­
ка, что следовало поступить не так, а иначе, пойти не 
туда, а как раз в обратную сторону. В сказках есть 
указатели, предусмотрительно расставленные предтеча­
ми ГАИ, которые предупреждают путника о возможных 
последствиях выбора дороги, а в жизни указателей нет, 
зато на каждом шагу — перекресток; и каждый новый, 
следующий шаг — уже выбор...

Можно вернуться к началу и попытаться реконструи­
ровать жизнь героя, направить ее по другому руслу, 
поставить того же Шумилова в иные условия, чтобы по­
смотреть, что было бы, если бы... Благо условность ли­
тературы позволяет все на свете. Даже прожить герою 
не одну, как людям во плоти, а две жизни. Но ведь и в 
той, второй, жизни тоже будут ошибки, ибо ошибки 
неизбежны в принципе, и тогда нам захочется взгля­
нуть, захочется узнать, как поведет себя этот вто­
рой, если повернуть его жизнь... Придется исследо­
вать и третий, и пятый варианты одной все-таки жизни, 
а далыпе-то, дальше что? ..

Прожитая жизнь — есть прожитая жизнь. Может 
быть, Природа не даровала людям возможность про­
жить ее заново именно потому, что всякий конкретный 
человек, наделенный суммой определенных качеств и об­
ладающий определенным характером, независимо от 
своего желания и потребности, исправить прежние 
ошибки, и вторую, и третью, а хотя бы и седьмую жизнь 
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прожил бы точно так же, как прожил первую и един­
ственную. А Природа не терпит повторений...

Заманчиво начать все сначала. Кто не мечтал об 
этом, оставаясь наедине с собой, когда не от кого и 
нечего скрывать, когда каждый твой промах, каждый 
неверный, ложный шаг — пусть это и осталось твоей 
личной тайной — напоминает о себе, и ты понимаешь, 
что многое, очень многое сделано вопреки собственной 
совести, оттого и болит она, оттого и мечтается начать 
все сызнова. Но — не дано, и хорошо, что не дано, пусть 
всяк несет свой груз, не имея надежды сбросить его для 
очищения совести.

Надо жить с тем, что имеешь. А раз надо, значит и 
будем, говорил себе Шумилов. Меня никто не подталки­
вал в спину, никто не заставлял делать то, что делал, 
идти той дорогой, по которой я пошел. Я выбрал сам эту 
дорогу, и я пройду ее до конца.

Ну что ж, мог бы сказать кто-то другой, не Шуми­
лов, приседая, сгибаясь под непосильной тяжестью 
судьбы, я понесу свой крест, и эта- видимость благород­
ства, оставленная нам в наследство с далеких-далеких 
времен, давала бы ему право на любовь к себе. Именно 
к себе, ибо и крест нужен всего лишь для оправдания, 
для обеспечения этой любви. Не потому ли в прежние 
времена было так много юродивых и «святых мучеников», 
что человек более всех на свете любит себя? Сначала се­
бя, а потом уже других. Вот и тащили на себе эти самые 
кресты, чтобы через жалость и сострадание утвердиться 
в своей любви к себе.

Ах, нет креста? Придумаем нечто доступное, совре­
менное, лишь бы остаться в памяти, лишь бы прослыть.

Но может, ни черта подобного и не приходило в го­
лову Шумилову.

Просто однажды он проснулся среди ночи, проснулся 
вроде бы беспричинно, неизвестно отчего, и вспомнил 
вдруг, отчетливо так, ясно-ясно вспомнил, -что был тор­
жественный ; вечер, ' посвященный Первому мая, было, 
как принято, собрание, а после давали спектакль или 
отрывки из спектакля силами актеров, приехавших из 
Свердловска. Там он встретился с Еленой Сергеевной и 
пригласил ее к себе в гости, а потом оставил ночевать. 
И в эту ночь — именно в эту — на заводе случилась ава­
рия. .. •

Теперь Шумилов чувствовал в себе как бы две вины 
сразу: и перед Еленой Сергеевной, и перед женой.
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Она лежала рядом, красивая, сумевшая каким-то не­
постижимым. образом спустя много лет после их первой 
встречи, после своей тяжелой болезни, которая отняла у 
нее прошлое, пробудить в нем неистовую любовь, и он 
понимал, что ему сильно повезло, повезло несмотря ни 
на что, ибо много ли отыщется мужчин, которые, не 
покривив душой, могли бы признаться, что счастливы в 
браке, а память, злая память, точно картежный шулер, 
подсовывающий'партнеру туза, когда тот ждет семерку, 
и семерку, когда тот ждет туза, возвращала его в. про­
шлое, и он ничего не мог с этим поделать, это было 
сильнее его воли.

— Ты. почему не спишь? — не открывая глаз, спроси­
ла жена.’

— Не спится,— сказал он.
— Нет, ты о чем-то думаешь, я слышу.— Она при­

поднялась.
— И что же ты слышишь?
— Я слышу твои мысли.
— Ты не можешь слышать мои мысли,— проговорил 

Шумилов и погладил волосы жены. — Спи.
— Значит, не хочешь говорить, о чем ты думаешь.,.
— Собственно, ни о чем, так. Лезет в голову всякая 

ерунда. ' •
— Когда говорят, что думают ни о чем,— сказала 

жена,— обычно думают о важном.
Шумилов не мог не согласиться с ней.
— Вспомнилось вдруг, как во время войны, на Ура­

ле, я был в театре...
— Ты был в театре?..— раздельно проговори­

ла она.
— Был. Правда, это-не совсем театр, но артисты бы­

ли настоящие, прекрасные артисты, и среди них. ..— Он 
забыл фамилию.— Как его?.. Заслуженный артист, 
очень известный...

— Кто ’ же, кто? — нетерпеливо спросила жена.
— Сейчас.— Он напрягал память, но вспомнить так 

и не смог. — Постой! — воскликнул он. — У меня где-то 
записана его фамилия. Кажется, в моей старой запис­
ной книжке. Надо посмотреть.— Он протянул руку, что­
бы зажечь свет, однако жена мягко, нежно отвела его 
руку от выключателя.

— Какое это имеет значение, Антон,— сказала она.
■— Имеет, — возразил он. — Для меня имеет.
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— Хорошо, если это для тебя так важно, найдешь 
завтра записную книжку. А сейчас давай спать.— Она 
прижалась к нему нагим телом; чтобы не отпустить в 
прошлое, в то прошлое, в котором не было ее, она хоте­
ла только настоящего и, может быть, надеясь, на буду­
щее, не догадываясь о том, что оба они бессильны имен­
но перед прошлым, и еще о том, что прошлое способно 
обернуться как раз будущим.

Она поймет это, когда' будет слишком поздно. Пой­
мет и то, что с Шумиловым нельзя лукавить, его нельзя 
обманывать. Это мало кому удавалось, а если и удава­
лось — всего один раз. Анатолия Федоровна слукавила 
дважды: первый раз — спрятав его записную книжку, ко­
торая случайно попалась ей на глаз£ и.в которой она 
нашла и фамилию актера, и адрес — ленинградский ад­
рес— Елены Сергеевны, а во второй раз — когда скрыла, 
что Елена Сергеевна приходила к Шумилову.

Ill

Случилось это вскоре после того, как ее выписали из 
больницы. Она была почти здорова, мало-помалу к ней 
возвращалась память, она даже будто бы вспомнила 
Клавдию Павловну, кое-что из довоенной жизни, своих 
родителей, но ничего из того, что было связано с поезд­
кой к родителям и что произошло с ней и дочкой, вспом­
нить не могла/А возможно, и не хотела, боялась вспо­
минать, столь велик был ее страх перед болезнью. Она 
уже понимала, что больна, и понимала, что болезнь мо­
жет вернуться. Ум ее, как это ни странно на первый 
взгляд, сделался рациональным, точным, даже изо­
щренным в чем-то, и она умела- заставить себя не ду­
мать о том, что могло бы повредить ее здоровью. А к 
своему здоровью она относилась серьезно, как, впрочем, 
и к здоровью Шумилова. Пожалуй, можно сказать, что 
к здоровью она относилась болезненно серьезно. Сохра­
нить, уберечь здоровье сделалось для нее едва ли не 
целью существования. И еще — сохранить мужа, удер­
жать его.

Так вот, он был в-командировке, в Москве. Анатолия 
Федоровна была дома одна — Зинаида Ивановна нашла 
Есе-таки каких-то дальних родственников, жила теперь 
у них, хотя по-прежнему была прописана у Шумилова, 
и приходила три раза в неделю помочь по хозяйству.



В дверь поскреблась — она именно скреблась, а не 
стучалась — Ольга Викентьевна в ярком, как всегда, ха­
лате, с папиросой в руке.

— Прошу прощения за беспокойство,— пропела она, 
странно как то ухмыляясь,— какая-то женщина спраши­
вает вашего супруга. Я не знаю, впускать ли ее в квар­
тиру. ..

На лестничной площадке стояла женщина с заметно 
усталыми глазами, в сильно поношенном пальто, в ста­
рой, еще довоенной, шляпке. Лицо у нее было осунувшее­
ся, бледное, но все-таки в ее почти совсем потухших 
глазах, в ее тронутом морщинами лице угадывалась 
недавняя красота, угадывалось врожденное благородст­
во, которое неподвластно времени.

— Извините,— сказала она мягким, виноватым го­
лосом.

— Ничего,— сказала Анатолия Федоровна, угадав, 
что это и есть та самая женщина, Елена Сергеевна, ад­
рес которой был в записной книжке Шумиловѣ.'Именно 
ее адрес, а не фамилию актера он и хотел найти. В этом 

' Анатолия Федоровна ничуть не сомневалась, и в этом 
. была ее большая ошибка.— Вам нужен Антон Игнать- 
■евич?

— Да. Видите ли... Мне, право, неудобно беспоко­
ить вас...

■— Не надо объяснять, вы ведь Елена Сергеевна? 
. — Да, да, Елена Сергеевна.

Тут Анатолии Федоровне нужно было бы просто ска­
зать, что Шумилова нет дома, он в отъезде, сказать, что 
она его жена, и Елена Сергеевна ушла бы и никогда не 
появилась снова, она бы поняла, что ей нечего здесь 
делать, а вместо этого Анатолия Федоровна пригласила 
ее войти.

— Неудобно, право...— повторила Елена Сергеевна.
— Входите же, какие могут быть неудобства.
— Но Антона Игнатьевича ведь нет дома?
— Нет, он в Москве.
— А когда вернется?
— Да вы -пройдите в комнату,— настаивала Анато­

лия Федоровна,— что же мы стоим на лестнице.
— Благодарю вас, я на одну минутку. Знаете, Антон 

Игнатьевич так помог нам в эвакуации, я так благодар­
на ему за все... — Они прошли в комнату. — А на днях я 
перебирала вещи и нашла, представьте себе, его довоен­
ный адрес!-И подумала, почему бы не зайти? Вы как 
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считаете?..— Похоже, она еще не поняла, что перед 
нею жена Шумилова.

— Конечно,— сказала Анатолия Федоровна.— При­
саживайтесь, я поставлю чайник.

— Нет, нет, что вы! Я просто хотела узнать, как он 
живет. В эвакуации все ленинградцы обменивались ад­
ресами, да и не только ленинградцы, конечно. Но теперь 
мало кого можно найти. Война разбросала кого куда.— 
Она глубоко вздохнула, подняла глаза на Анатолию 
Федоровну и поняла все.— Простите меня, ради бога. 
Пр остите. Я пойду. Я рада, что у него все хорошо. Пра­
во, очень рада. Он достойный человек, его все любили, а 
он... Ведь вы его жена, верно?s г

— Да,— сказала Анатолия Федоровна.
— Я рада за вас обоих. Еще раз простите меня. 

Иногда так хочется- встретить кого-нибудь знакомых, с 
кем были в эвакуации, поговорить... Право, и сама не 
знаю, почему так хочется. Ведь прошлое все равно не 
вернешь. Да и не нужно.

— Поэтому Антон Игнатьевич и не любит вспоми­
нать о том времени.— Она не заметила, что противоре­
чит себе же: всего несколько минут назад узнала 
Елену Сергеевну, догадалась, что это она, а теперь 
утверждает, что Шумилов не любит вспоминать про­
шлое. Тогда откуда же она знает имя Елены Сергеев­
ны? ..

— Наверно, Антон Игнатьевич прав,— проговорила 
Елена Сергеевна, не показывая виду, что уловила про­
тиворечие в словах Анатолии Федоровны.— Нужно 
жить настоящим, иначе вообще не стоит жить. Еще раз 
извините меня и передайте... Нет, ничего не надо пере­
давать.

— Но почему? — словно удивляясь этой просьбе, 
сказала Анатолия Федоровна.— Ему, наверно, будет 
приятно...

— С какой стати, что вы. Мы ведь были едва знако­
мы,- просто земляки. Нет, ничего не говорите ему.

— Вы зайдете еще?
Елена Сергеевна улыбнулась горько, и эта ее улыбка 

уверила Анатолию Федоровну, что она никогда больше 
не придет, не потревожит ни Шумилова, ни их покоя, 
она даже не даст о себе знать, но навсегда уйдет из их 
жизни.

А Елена Сергеевна, выйдя на улицу, прислонилась к 
стене и заплакала. Она ругала себя за слабость, за это 
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неумное, говорила она себе, вторжение в чужую жизнь# 
за попытку вернуть то, что возвращению не подлежит, 
но и рада была, искренне рада за Шумилова, что все у 
него наладилось-, вот только забыла спросить, отыска­
лась ли дочка, а может, подумала она, и хорошо, что не 
спросила.

Она вытерла слезы, раскрыла сумочку и, пересчитав 
деньги, заспешила в магазин, чтобы успеть до закры­
тия. .

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

I

В Москву Шумилов' ездил вместе -с директором. Их 
вызвали в министерство в связи с намечавшейся рекон­
струкцией завода, и они везли свои предложения. ’

• Савченко радовался предстоящим переменам, ’ ему 
рисовались радужные перспективы, он надеялся, что за­
вод переведут в более высокую категорию, а это — и 
дополнительные фонды, и штаты, и автоматическое по­
вышение’ окладов.

— Выделят средства, сломаем мы все халабуды,— 
вслух мечтал Савченко,— и построим на их месте?.. Та­
кое построим, Антон Игнатьевич!’

— Выделят, выделят,— усмехался Шумилов.— Мно­
го бумаг выделят на фирменных бланках с гербовыми 
печатями, а вот насчет бумаг с водяными знаками я 
сильно сомневаюсь. ,

— А я всегда считал вас оптимистом,— удивленно 
сказал Савченко.

— Так я и есть оптимист,— возразил Шумилов.— 
Только мой оптимизм основан на реализме. Тяжелую 
промышленность надо поднимать, транспорт, а до нас е 
вами, Павел Егорович, еще не скоро руки дойдут. Лю­
дям жить негде, жрать нечего...

Заглянула проводница, спросила, не. нужно ли чаю. 
—■ Пожалуйста,— попросил Савченко..— Четыре ста­

кана. Вы будете, Антон Игнатьевич?
— Разумеется. Чаек на сон грядущий — это замеча­

тельно.
— Ау меня пирожни с капустой, жена положила.—< 

Савченко вынул из портфеля большой пакет.
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Чай был жйдковат и едва теплый, зато пирожки ока­
зались вкусные. Вагон мягко покачивало, колеса, мерно 
стучали на стыках рельс. Купе было уютное, двух­
местное.

— Прекрасные пирожки,— похвалил Шумилов. Он 
догадался, что Савченко ждет этой похвалы.

— У меня жена хорошая хозяйка, любит готовить. 
Только теперь особо не разготовишься.— Он вздох­
нул.— А вы знаете, что «стрела» с дореволюционных 
времен ходит по этому расписанию?

Шумилов не знал этого.
■ — Да, да, в самом деле.

— Любопытно,— сказал Шумилов.— А я думал, что 
раньше не меньше суток из Петербурга в Москву ехали.

— Другие поезда, возможно, и дольше ходили, а 
«стрела»... •’

Из туалетной комцаты, расположенной между двумя 
соседними купе, открылась дверь и вышел мужчина. Он 
вытирал лицо.

— Танюша, ты уже постелила? — спросил он и 
опустил руки с полотенцем.— Что за черт! — восклик­
нул он.— Я, кажется, перепутал двери? ..— И он внима­
тельно посмотрел на Шумилова.

Шумилов тоже смотрел на него. Что-то знакомое, хо­
рошо знакомое было в этом нездоровом, одутловатом 
лице и в этих глазах... Определенно, думал Шумилов, 
мы где-то встречались, и не походя, не мимолетно. 
У него была отличная память на лица, но он еще умел и 
не -запоминать тех, с кем встречался случайно. Напри­
мер, в транспорте, просто на улице.

Мужчина был в рубашке-сеточке с короткими рука­
вами, в пижамных полосатых штанах, так что одежда 
ничего не могла подсказать. Лет около шестидесяти, 
прикинул Шумилов. Осанистый, крепкий, безусловно 
уверенный в себе, привыкший скорее приказывать, чем 
исполнять приказы других. Нет, Шумилов не был психо­
логом, однако все это как-то сразу бросалось в глаза, 
было очевидным...

— Шумилов?! — сказал- мужчина и ткнул в него 
пальцем.— Точно: Шумилов.

— Да, я Шумилов.
Где же, где и когда они встречались?
— А меня не помнишь, сукин ты сын,— рассмеялся 

мужчина.— Мальчишка, а память как у худой курицы. 
Думай, Шумилов, думай,, я сейчас вернусь. Приведу се,- 
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бя, как говорится, в потребный вид. Или лучше в потре* 
бительскпй? — Он опять хохотнул и, кивнув в сторону 
Савченко, спросил: — Это с тобой?

— Да, мы. едем вместе.
— Кто такой?
— Савченко. Павел Егорович Савченко,— сказал 

Шумилов.
— Не помню, не знаю. Но Егорович — это хорошо. 

Ладно, пошевели тут мозгами, я мигом.— И он вышел.
— Что за тип? Нахал какой-то... — пробормотал 

Савченко.
— Минутку, Павел Егорович...— Шумилов напряг­

ся. Голос. Именно голос. Властный, рокочущий басок. 
«Ты мне ерунды не городи, отвечай ясно и коротко... 
Твое дело слушать и выполнять, а мое — приказывать. 
Когда поменяемся .ролями, если когда-нибудь поменяем­
ся, ты будешь приказывать, а я почтительно внимать». 
Где, когда он слышал этот голос и видел этого уверенно­
го, осанистого человека? .. И ещё это «мальчишка»...

Вспомнил: Ермаков. Да, это он.
Он не успел ничего объяснить Павлу Егоровичу, 

дверь из коридора распахнулась, и Ермаков ввалился в 
купе. На нем были костюм, крахмальная рубашка, гал­
стук. В руке — бутылка коньяку и стакан.

Значит, это его провожали на вокзале, только и 
успел подумать Шумилов,. Когда они с Савченко при­
шли. к поезду, за несколько минут до отправления, возле 
их вагона была небольшая толпа провожающих..

— Не люблю, понимаешь, ходить через уборные,— 
сказал Ермаков и поставил коньяк на столик.— В баш­
ке все мысль вертится: а вдруг там баба? ..— И рассме­
ялся вовсе уж громко, нестеснительно.— Вспомнил?

— Здравствуйте,— сказал Шумилов и, вс-тав, протя­
нул руку. ,

— То-то же!—удовлетворенно воскликнул Ермаков 
и обнял Шумилова.— Рад тебя видеть в полном- здра-. 
вии. Молодец.— Потом, он повернулся к Савченко и бро­
сил отрывисто, как бы снисходя до этого вынужденного 
знакомства: — Ермаков. Наливай, Шумилов. Пьете, тут 
всякую, понимаешь, дрянь. Ты давно на. чай перешел, 
Шумилов? Слушай, слушай, а мы с тобой выпивали 
раньше или нет?

— Нет,— ответил Шумилов.
— Жаль. А то моя супруга и тебя зачислила бы в 
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мои собутыльники. Ей-богу, Шумилов. У нее все мои 
друзья-приятели — мои собутыльники. Независимо, как 
говорится, от занимаемой должности. Тут заехал ко мне 
старинный товарищ, генерал-полковник, ну, выпили по 
малой, а она потом спрашивает: это твой новый собу­
тыльник? Смешно, а? .. А у тебя в этой твоей, как ее... 
Не смей подсказывать... Тотьва?

— Да,— сказал Шумилов.
— В этой, твоей Тотьве-Тотьме, сколько я помню, 

был отличный гидролизный спирт. И дрянь вообще-то 
беспардонная, но ничего, принимали. А в чем дело? — Он 
посмотрел с удивлением на Савченко.— Командуй, Павел 
Егорович, командуй, не стесняйся.

А тот сидел сжавшись весь, растерянный, если не 
сказать раздавленный этим неожиданным натиском Ер­
макова. Он ничего не понимал, но, впрочем, догадывал­
ся, что человек этот из большого начальства, если даже 
Шумилов, который и перед изредка' наезжавшим мос­
ковским начальством держался независимо, был обеску­
ражен.

— Суду ясно и понятно,— сказал Ермаков. Он отку­
порил бутылку, и сам разлил коньяк. Причем делал он 
это как-то небрежно, скорее не наливал, а плескал. 
Поднял свой стакан, кивнул молча и- выпил. Потом 
брякнул стакан на столик и осуждающе проговорил: — 
Вы хоть бы свои посудины из подстаканников вынули, 
тоже мне питерская интеллигенция! Значит, жив Шуми­
лов. Это прекрасно. А сейчас чем занимаешься?

— Работаю.
- — Вот те и раз, открыл Америку! Еще бы ты не 

работал. Кто же тогда станет работать, если не ты? .. 
Где, спрашиваю, кем?

— На заводе, главным инженером. Павел Егорович 
директор.

— Это что же, твой начальник? — Он скептически, 
вскользь оглядел Савченко, словно оценивая' его.— Не 
знаю. Что за завод такой?

— Но меня-то знаете,— сказал Шумилов. Он при­
шел в себя от первого натиска Ермакова и вовсе не 
собирался просто подыгрывать, поддакивать.

— Начинаю узнавать. Но ты прекрасно понял, о чем 
я спрашиваю.

— Разве вы знаете всех директоров в Ленинграде?
— Хороших — всех,— сказал на это Ермаков.— По­
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ложение обязывает. Не помню, как это говорят францу­
зы или еще там кто-то, черт их разберет...

Постучали в дверь. "
— Открыто! — крикнул Ермаков.
Дверь аккуратно -приоткрылась, вошла молодая жен­

щина.
— Прошу прощения... Отец, ты спать сегодня соби­

раешься? Скоро час.
— Иди ложись,— сказал Ермаков недовольно.— Я, 

понимаешь, старого знакомого встретил. Иди, иди, .не 
мозоль мужикам глазаГони все давно женатые.

— Отец! — вспыхнула она.
— Все, нам нужно поговорить. Да, как будет по- 

французски «положение обязывает»? ..
— Ноблес оближ...
— Именно: ноблес оближ, то есть иди спать.— Ког­

да она вышла, Ермаков объяснил: — Дочка, обязатель­
но наябедничает матери, так что ты, Шумилов, все 
равно попал в список моих собутыльников. Тысячу раз 
зарекался возить с собой бабье! Уговорила, никогда, по­
нимаешь, не была в Ленинграде. Придется подчиниться. 
Разлей-ка, Шумилов, по последней.— Он выпил коньяк, 
передернулся весь, громко отфыркался и отломил 
крошку’пирожка. — Пакость. Записывай мои коорди­
наты.

Шумилов достал записную книжку (вот здесь, кста­
ти, он вспомнил, что- всего несколько дней назад видел 
свою старую записную книжку, она лежала на книжной 
полке, на самом верху) и авторучку. Ермаков продикто­
вал служебный и 'домашний телефоны.

— Позвонишь обязательно,’ понял? Во-первых, мы -с 
тобой не договорили. Во-вторых, ты мне нужен. В-тре­
тьих и в-главных, я тебя все равно разыщу и тогда ты 
не ‘просто придешь ко мне в гости, а явишься по вызову 
и долго-долго будешь торчать, в приемной. Ты меня зна­
ешь. Да, извини, забыл спросить: как жена? Помнится, 
у нее что-то было со здоровьем?

— По-разному,— ответил Шумилов.
— Извини, брат. С вокзала подбросить не обещаю, 

со мной целый кагал гавриков, а я веДел подать одну 
машину. Если возникнут трудности с гостиницей или 
еще что-то, звони немедленно. Меня не будет на месте, 
скажешь помощнику, он в курсе.

Какое-то время после ухода Ермакова Шумилов и 
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.Савченко сидели молча, курили. Шумилов понимал, что 
Савченко сгорает от любопытства, ждет объяснений.' 
Воткнув окурок в пепельницу, он сказал:

— В начале войны был начальником главка, гене­
рал. Приезжал на Урал разбираться, там дела были не 
блестящие.

— Это когда вы были директором?
— Он и назначил меня директором.
— Интересно, кто же он теперь?

■— Понятия не имею. Надо же, такая встреча. Пря­
мо чудеса в решете, да и только. Ну и память у 
него.

— А я подумал, Антон Игнатьевич, что он неспроста 
велел ему позвонить. Такие люди просто ничего не де­
лают. Заберет он вас куда-нибудь, попомните мои 
слова.

— История ’не повторяется, Павел Егорович,— с со­
мнением проговорил Шумилов.

— Не скажите, в жизни бывает всякое. Иной раз 
жизнь такой виток закрутит... А жаль, искренне жаль. 
Я-то надеялся, что мы с, вами еще завернем большие 
дела. У вас есть крепкая хватка. Хотя... Только не оби­
жайтесь: главный инженер вы неважный. Вы прирож­
денный организатор, вам нужна полная самостоятель­
ность.

— Спасибо за откровенность, Павел Егорович. Но я 
как-то не задумывался на эту тему. По-моему, человек 
должен уметь работать везде, где необходимо.

— Э-э, нет, Антон Игнатьевич. Позвольте не согла­
ситься с вами. Вы можете быть прекрасным начальни­
ком .цеха, директором, министром, я уверен, тоже може­
те. А все промежуточные ступеньки не для вашего ха­
рактера.'Теперь давайте рассуждать. Начальником цеха 
вас не назначат, это факт. И министром пока не назна­
чат. Выходит, завод. А вот какой?

— Шпалопропиточный,— пошутил Шумилов.— Да? 
вайте-ка спать, Павел Егорович,— и он легко взобрался 
на верхнюю полку.

А не спалось Шумилову, Явление Ермакова взбудо­
ражило его, и не то чтобы он возмечтал о новом назна­
чении, однако где-то в глубинах сознания всходила все- 
таки мысль и об этом. Что уж там, хочется перспективы, 
размаха, риска. И, конечно же, самостоятельности, и 
тут-то Савченко абсолютно прав. Хочется работать во 
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всю силу, на будущее работать. Не окна стеклить, а 
дома строить...

— Не спите, Антон Игнатьевич? — окликнул Сав­
ченко.

Шумилов промолчал.

II

Особенных каких-то дел ни в министерстве, ни в Гос- • 
плане, ни в прочих столичных организациях не было. 
Так, общие разговоры и пожелания и столь же общие 
обещания оказывать заводу всяческую помощь и под­
держку, но. покуда необходимо. напрячься, привести в 
действие внутренние резервы с тем, чтобы перестройка 
производства никоим образом не сказалась на выполне­
нии текущих планов. Тем не менее три дня куда-то поде­
вались, будто и не было их вовсе, трех календарных 
дней. На четвертый' день собрались возвращаться в 
Ленинград. Звонить же Ермакову Шумилов не стал. 
Днем за беготней и разговорами в минстерских кабине­
тах вроде и некогда было, а беспокоить Ермакова дома 
он просто не решился. Мало ли, что сам дал домашний 
телефон, возражал он Савченко, когда тот упрекал его 
в нерешительности. Может, дал из вежливости, да тот­
час и забыл. Нужен я ему...

И вдруг телефонный звонок. Трубку взял Савченко. ■ 
Выслушал кого-то и сказал:

— Вас, Антон Игнатьевич.
■— Товарищ Шумилов?

‘ — Да, я товарищ Шумилов, слушаю.
— Я звоню по поручению товарища' Ермакова, моя 

фамилия Михайлов. Товарищ Ермаков ждет вас. 
Машина будет у подъезда гостиницы через пятнадцать 
минут, номер ноль-три-семнадцать.

Шумилов ничего не успел ответить, в .трубке уже ко­
ротко гудело.

— Что? — спросил Савченко.— От него?
— От него,— сказал Шумилов.— Придется ехать, 

машина сейчдс будет внизу. Черт его знает!
' — Я же вам говорил, Антон Игнатьевич.

— Ладно. Я портфель возьму с собой, приеду, пожа­
луй, прямо к поезду.

Шумилов спустился вниз. Машина стояла ÿ подъ­
езда. ~
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'— Михайлов,— представился молодой элегантный 
мужчина. И открыл'Дверцу.

Нельзя сказать, что размеры кабинета или его об­
становка поразили Шумилова. В общем-то, он знал, ка­
кие бывают кабинеты у высокого начальства, а все же 
он растерялся немножко, войдя в кабинет Ермакова. 
Тот встал, дождался, когда-Шумилов подойдет к столу, и 
протянул руку.

— Ну, здравствуй, гордый человек,— сказал.— Са­
дись, рассказывай, сейчас принесут чайку. Думаешь, я 
не знал, что ты не позвонишь? Знал, я, брат, все про 
тебя знаю. И даже больше. Меня не обманешь. Да ведь 
и ты не лыком шит, а? .. То-то и оно.

Это был все тот же Ермаков, с которым встретились 
в поезде, однако теперь было в нем и нечто новое. 
И начальственная манера говорить, и повелительный го­
лос, и породистость никуда, конечно, не делись. Все, как 
говррится, было при нем,-а в то же время был он и как 
бы. другим Ермаковым, и Шумилов не вдруг понял, в 
чем тут дело. Сосредоточенность, -спокойная, уверенная 
деловитость — вот что появилось в нем. Умеет держать­
ся, умеет изменять, варьировать свое поведение в зави­
симости от условий и обстановки. Это, подумал Шуми­
лов, приходит только с опытом.

— Что же молчишь? — потревожил его Ермаков.
— А нечего, собственно, рассказывать. Все в поезде 

рассказал.
— В поезде, брат, был не разговор, побасенки.
Открылась дверь, и Михайлов вкатил в кабинет сто­

лик на колесах, накрытый крахмальной салфеткой.
— Ага, вот и чаек! — воскликнул Ермаков.— Или ты 

предпочитаешь кофе? Старые петербуржцы, кажется, 
большие любители кофе? ..

— Мне-безразлично.
— А чёго-нибудь покрепче?
— Лучше не надо,— сказал Шумилов.
— Тогда все.— Ермаков кивнул, и помощник его вы­

скользнул из кабинета.— Значит, рассказывать тебе 
нечего? ..

Шумилов понимал, чего именно требует Ермаков, но 
вспоминать прошлое он не хотел и не любил. Что было, 
считал он, то было. Не к чему ворошить. Прошлое не 
сено, лучше не сделается.

— Живу, работаю,— сказал он.
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— Такие-то подробности твоей биографии мне. из­
вестны и без тебя,— рассмеялся Ермаков.— Все еще 
обижаешься или прошло?

— А на кого и за что мне обижаться?
—• На меня, еще на кого-нибудь. Вообще на началь­

ство, которое ни черта не понимает в жизни, не видит 
дальше своего носа и дрожит от страха потерять теп­
ленькое местечко.

— Обижаться можно только на себя,— сказал на 
это Шумилов.

— Хороший афоризм, вполне в твоем духе. Честно 
говоря, ты нагородил там^ а у меня были на тебя виды, 
брат. Да не двигай, не двигай ты скулами, я тоже не из 
пугливых, не боюсь. Работой доволен?

— Работа и есть работа.
— Ты прямо отвечай, не юли.
—• Нет, не доволен.
— Я так и думал. Это хорошо, что не доволен. Не 

люблю, понимаешь, довольных, такие, люди не видят 
перспективы; успокоились и сидят. Да, что такое этот... 
Савченко?

Значит, подумал Шумилов, он собирается посадить 
меня на место Павла Егоровича. Но почему?

— Нормальный директор, вполне справляется.
— Еще бы, при таком-то главном.! — сказал Ерма­

ков.— Пойдешь на его место?
— Я пойду и. буду работать там, куда пошлют,— - 

ответил Шумилов.— Но какой смысл...
— Я не об этом тебя спрашиваю,— поморщился Ер­

маков.— Я тебя спрашиваю: пойдешь или нет?
— Если бы это зависело от меня? •
— От тебя, от тебя! Упрямый ты бык, а не человек.
— Тогда — нет.
— Почему?
Шумилов пожал плечами.
— ?Ласштаб не тот? Проявить себя негде? Говори 

прямо, не стесняйся.
— Примерно так,— признался Шумилов.
— А молодец, Шумилов! — воскликнул Ермаков.— 

Ей-богу, ты молодец. Так их, так! — Он обошел стол и 
сел рядом с Шумиловым.— А на свой завод вернул­
ся бы?

— На какой свой?
— Как на какой! Где до войны работал.
<— Но там же... •
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— А ты что, уже знаешь, кем я тебе предлагаю туда 
пойти?притворно удивился Ермаков.— Это мой по­
мощник тебе шепнул? Ну, хлыст, Придется гнать. •

Шумилов • молчал. Он понимал, что все это игра.
— Но учти,— продолжал Ермаков,— завод в труд­

нейшем положении. Оборудование, которое вывезли в. 
свое время на восток — да ты и вывозил, кажется? — 
решено было там и оставить, так что... Сейчас завод 

"дает продукции что-то около сорока процентов от дово­
енного уровня. В ближайшие годы необходимо не толь­
ко достичь этого уровня, но и превзойти. Вникаешь?

— Вопрос можно?
— Все можно, кроме плохой работы, Шумилов.
— А куда Малахов?
— Куда хочешь. Можешь оставить у себя, тебе ре­

шать. Не справился он,' завалил дело. Я и в Ленинград 
специально ездил, разобраться на месте. Как видишь, 
съездил не зря, а! .. — Он лукаво подмигнул. — Помощь 
в разумных пределах гарантирую. Финансирование на 
реконструкцию и новое строительство будет открыто..Но 
спрос самый строгий, как в войну. Полномочия самые 
обширные. Мелочиться не будем и мешать тоже. Рабо­
тай, действуй. Мой тебе совет, Шумилов: подбери хоро­
ших помощников, вместо тебя этим вопросом занимать­
ся никто не станет.

— Это официальное предложение? — спросил Шу­
милов.

— Безусловно. Вопрос в принципе решен. Приказ 
будет подписан немедленно. Не вижу радости. Ты чем- 
то недоволен?

— Доволен и постараюсь, оправдать доверие,— ска­
зал Шумилов.— А радость...— Он взглянул прямо\в 
глаза Ермакову.— Вы разве на' курорт, порезвиться ме­
ня посылаете?

— А ты не волнуйся, брат. Год-другой поработаешь, 
придется отправлять тебя не то что на курорт — в боль­
ницу! Ты, брат, еще не хлебал настоящей, крутой адми­
нистративно-хозяйственной каши, вся твоя предыдущая 
деятельность всего-навсего цветочки, а ягодки впереди. 
Можешь не зазнаваться.

— Простите, но я не давал повода...
— Ну, ну! В бутылку лезть не надо, ни к чему. Об­

ратно вылезать тяжело. Я, брат, постарше тебя буду по 
всем статьям, мог бы и простить невинную шутку.— Он 
встал и’ вернулся на свое место, за письменный стол. 
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Тотчас появился помощник.— Машину,— сказал Ерма- 
■ ков.— Мы едем домой.

—‘ Если вы разрешите, я в гостиницу. У нас на се­
годня билеты, я еще застану Савченко.

— Не желаешь, стало быть, навестить старика? .
— Поздно уже,— сказал Шумилов.— И вы устали.
— Хорошо, подброшу тебя в гостиницу. А вот уехать 

тебе сегодня не придется, брат. Потолкаешься еще два- 
три дня в Москве, познакомишься со своим новым непо­
средственным начальством. Заодно побываешь все-таки 
и у меня в гостях. Все, едем.

Савченко совсем не ждал Шумилова, он укладывал 
покупки в чемодан. Когда Шумилов вошел в номер, по­
смотрел на него молча, вопросительно.

Шумилов развел руками.
— Я же знал,— сказал Савченко.— Директором?
— Директором, Павел Егорович.
— Куда?
Шумилов назвал завод.
— Ого! Если возьмете, пойду к вам начальником 

цеха.
А что, подумал неожиданно Шумилов, он может 

пригодиться. По крайней мере, в нем я могу быть уве­
рен, почти как в себе самом. Если его взять замом, это 
нисколько не ущемит его самолюбия. Масштабы произ­
водства просто несоизмеримы.

— Возьмете, Антон Игнатьевич? — спросил Сав­
ченко.

— Подумаю, — ответил Шумилов. — Возможно, и 
приглашу.

После уже, проводив Савченко и оставшись один, он 
ощутил и волнение, и радость, и было, было у него же­
лание прямо сейчас, среди ночи, позвонить кому-нибудь 
и поделиться своей радостью. Например, Павловским. 
Нет, Павловским нельзя, это известие обидит Павла, 
обидит, хотя Павел и не покажет этого. Кирпичнико­
вым? ., Им-то было бы можно, но Шумилов не знал 
номера телефона. Да и телефон у них полуслужебный: 
вернувшись в Ленинград, Кирпичников устроился рабо­
тать воспитателем в ремесленное училище, и жили они 
прямо в общежитии: их дом в войну разбомбили. Да и 
вернулись они поздновато, все равно квартиру бы заня­
ли уже.

В результате он никому не стал звонить.
• В общей сложности Шумилов пробыл в Москве неде­
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лю, его принял заместитель министра, начальник глав­
ка, побывал он все-таки и дома у Ермакова. Кстати, 
жена его оказалась очень доброй, милой женщиной, она 
долго смеялась, когда сам же Ермаков и рассказал ей, 
как напугал Шумилова тем, что он попал в список его 
собутыльников.

Возвращался Шумилов в Ленинград уже директо­
ром завода, хотя, по правде говоря, ему как-то не вери­
лось в это. Слишком неожиданно, быстро все получи­
лось. Поверить этому действительно было трудно.. :

Он вышел из вагона, и тотчас рядом объявился мо­
лодой парень. Подошел и спросил:

— Вы Антон Игнатьевич Шумилов?
— Ав чем дёло? — обеспокоенно сказал он. Поду­

малось о жене, не случилось ли что-нибудь с нею.
— Приказано встретить вас. Я водитель, меня зовут 

Коля.
— И кем же приказано встретить-меня?
— Начальство приказало,— ответил Коля уклончи­

во.— Давайте ваш портфель.
— Спасибо, я привык свой портфель носить сам.— 

Шумилов понял, что на завод сообщили о его назначе­
нии, сообщили и каким поездом, в каком вагоне он едет. 
А дальше все просто — Малахов распорядился послать 
машину. Пожалуй, будь на месте Малахова я, подумал 
Шумилов, поступил бы точно так же. Это естественно.— ' 
Раз приказали, поехали, Коля.

— Прямо на завод или сначала домой?
. Этим вопросом он несколько озадачил Шумилова. 

По идее надо бы, конечно, ехать на завод, там наверня­
ка ждут, собрались все в кабинете Малахова, обсужда- 
ют-рассуждают... .Но ведь я ещё не сдал дела на том 
заводе, я еще числюсь там главным инженером, хотя 
уже и директор здесь. А вообще-то, пришел он к 
выводу, это будет глупо, если я прямо сейчас явлюсь к 
Малахову. Потому глупо, что именно ’ этого от меня 
ждут. Как же, Шумилов разомлел от счастья, Шумило­
ву не Терпится, Шумилов всегда был такой...

— Вот что, Коля,— сказал он.— Пока я официально 
не твой начальник. Если можешь, подбрось ' на' завод, 
только на другой.

— А к нам? — удивился водитель.
— Сначала сдадим дела в другом месте.
— Понятно! — сказал Коля и открыл дверцу новень­

кой бежевой «Победы».
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— Кого ты возишь? — поинтересовался Шумилов.
— Вашего предшественника.
— Выходит, уже весь завод знает?
— Неделю назад все знали,— простодушно ответил 

Коля.
— Неделю?
—■ А может, и больше. Приезжало высокое началь­

ство из Москвы...
— 14 что же?
— Так а что? Сразу и пошли разговоры, что хотят 

назначить, вас.
— Я смотрю, у вас прекрасно поставлена служба 

информации,— сказал Шумилов.
— Иначе нам нельзя, Антон Игнатьевич. Води­

тель — не служба погоды, он должен всегда знать, с 
какой стороны подует ветер через десять дней,— и Коля 
рассмеялся, ему понравилась собственная шутка.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Л

I

.Первую неделю Шумилов никакими конкретными де­
лами, в сущности, не занимался, знакомился с «наслед­
ством». «Вступал во владение», как говорили заводские 
остряки. Хотя, вообще-то, он знал на заводе каждый 
закоулок, знал многих людей и многие помнили его. Это 
было приятно, это упрощало его положение «новой мет­
лы», но в то же время и создавало некоторые слож­
ности. Его знали, а это значит, что о нем уже имели 
определенное мнение, ждали от него определенных 
поступков, и он просто обязан оправдать доверие тех, 
кто относился к нему с уважением, кто искренне радо­
вался его назначению, кто с его приходом ожидал пере­
мен к лучшему...

Всё это прекрасно понимал Шумилов и потому осо­
бенно внимательно, с пристальным интересом пригляды­
вался к своим ближайшим помощникам. Ошибаться ему 
было нельзя. Ему' предоставили право решать кадровые 
вопросы, дали возможность выбрать себе помощников, 
но это .только сейчас, сегодня, завтра такого права у 
него не будет...

-С. Малаховым насчет его дальнейшей работы разго­
вор состоялся в первый же день, однако он уклонился 
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от прямого, честного ответа на прямой же .вопрос, ска­
зал, что должен подумать, что у него неважно со здо­
ровьем, а пока он взял отпуск и уехал в санаторий ле­
чить то ли язву, то ли печень.

G главным инженером Трошиным, которого Шуми­
лов знал с довоенных времен, и знал как. хорошего ин­
женера, с заместителем по общим вопросам Федоровым 
(это новый человек на заводе) и начальником производ­
ства (тоже новый человек) Угрюмовым, внешний вид ко­
торого и манера разговаривать вполне, соответствовали 
его фамилии, Шумилов ходил по цехам, заглядывая в 
такие места, куда до него не заглядывал ни один дирек­
тор, а пожалуй, не заглядывали и начальники цехов. Он 
не нашел больших изменений, если не считать следов, 
оставшихся с войны. Разрушены были два цеха, но уже 
восстановлены, сгорела пожарка и прямым попаданием 
крупнокалиберного снаряда снесло одну дымовую тру­
бу. Как объяснили Шумилову, немцы, вероятно, полага­
ли, что на этой трубе — она была самая высокая — рас­
положен наш наблюдательный пункт, и систематически 
обстреливали ее.

— А был наблюдательный .пункт? — заинтересовал­
ся Шумилов.

— Ничего там не было, — сказал Трошин. Он оста­
вался на заводе всю блокаду.

Кстати, Шумилов спрашивал у начальника главка, 
почему не назначили директором именно Трошина, ведь 
он отлично знает завод, прекрасный инженер, на что 
начальник главка ответил, что так, мол, решило высшее 
руководство. А теперь Шумилов и сам понял, в чем тут 
дело: очень уж мягок по характеру Трошин, нерешите­
лен, когда нужно приказывать и требовать исполнения. 
Он инженер и только инженер, а этого слишком мало, 
чтобы стать хорошим директором. Однако расставаться 
с ним ни в коем случае нельзя — лучшего помощника не 
найти.

В целом же впечатление о заводе у Шумилова сло­
жилось грустное. Беспорядок, грязь, территория за­
хламлена, но главное — во всем угадывалась неуверен­
ность', какое-то странное равнодушие. Разговаривали 
люди неохотно, .на вопросы отвечали односложно-— 
«да» или «нет», чаще вовсе отмалчивались, пожимали 
плечами. Дескать, начальству виднее, что и как, вот у 
него,, у начальства, и спрашивайте. А мы, дескать, люди 
маленькие, наше дело сторона...
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Как-то утром в инструментальном цехе Шумилов 
встретил старого кадрового рабочего Рябова, который 
пришел на завод. мальчишкой задолго до революции. 
Рябов тожё узнал Шумилова.

— Как живем-можем, Василий Иванович?
— Живем, хлеб жуем, а вот насчет можем... Это 

потруднее, чем жевать, Антон Игнатьевич. Мочь вам, 
молодым, надо. А мы уже старики, пора о покое думать.

—• А'работается-то как?
Разговор не получался, и Шумилов досадовал на се­

бя, что взял не тот тон.
— Работается ни шатко, ни валко. Говорят, лишь бы 

день да ночь, сутки прочь. Суток-то у них впереди мно­
го, они и разбрасываются. А ты, стало быть, товарищ 
Шумилов, к родному очагу возвратился? ..

— Выходит, так.
— Это хорошо,— сказал Рябов,— Старики говорили, 

что дома и солома едома, а что сам не прожуешь — 
скотине скормить можно. Ты приглядывайся, пригляды­
вайся — должность у тебя теперь большая и спрос, стало 
быть, большой.— Он пристально так, с нескрываемым 
интересом посмотрел Шумилову в- глаза, отвернулся и 
включил станок. - -

—• Наш ветеран, — сообщил Федоров. — Гордость 
коллектива, но старик себе на уме и очень уж беспо­
койный.

— Это плохо?
•— Простите? ..
— я говорю, это плохо, что он беспокойный? — по­

вторил Шумилов.
— Все хорошо в пределах.
— Может быть, вы и правы.
Никому ни слова не сказал Шумилов в упрек в эти 

первые несколько дней. Хотя видел кое-что и такое, за 
что в другое время и в другой ситуации погнал бы ви­
новных с завода в три шеи. Он велел себе не делать 
поспешных выводов. Вернее, не спешить с выводами.

На третий, кажется, день к нему пришел секретарь 
парткома Горелов. В полувоенном, модном в те годы, 
френче, в темно-синих галифе, заправленных в хромо­
вые сапоги, постриженный «ежиком». В нем сразу уга­
дывалась армейская выправка и подчеркнутая аккурат­
ность. Он присел сбоку письменного стола, достал из 
портсигара с монограммой папиросу, постучал ею по 
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столешнице, вытряхивая из мундштука табачную пыль, 
и закурил.

— Пора бы и познакомиться нам,— проговорил 
он.— Раньше не зашел, потому что был болен. Сегодня 
вот первый день. Врач была против, но я подумал, что 
болеть не время...

— Болеть всегда не время,— сказал Шумилов.— Хо­
рошо бы вообще никогда не болеть.

— Это верно. Но тут мы с вами бессильны.— Он за­
тянулся и положил папиросу на край пепельницы. — Ка­
ковы ваши впечатления о заводе, о людях? — спросил он. 
Спросил уверенным, твердым голосом человека, который 
понимает свое положение не иначе, как равное с положе­
нием директора.

— Об этом пока рано говорить, — ответил Шуми­
лов.— Надо разобраться.

’— Я не о выводах, Антон Игнатьевич, выводы, разу­
меется, делать преждевременно. Я о ваших впечатле­
ниях. Свежим глазом иногда можно увидеть то, что для 
других остается незамеченным.

— Впечатления пока тоже самые приблизительные, 
поверхностные, — сказал Шумилов. —Да и глаз у меня 
не так уж свежий.

— Мне известно, что вы работали здесь, — кивнул 
Горелов. — Но с тех пор немало воды утекло, многое из­
менилось. Мне кажется, вы не очень довольны положе­
нием дел?

— Мое довольство или недовольство ровным счетом 
ничего не меняет. И потом... Можно быть недовольным 
женой, например, а завод. ..— Он тоже закурил.— Я 
думаю, что всякое недовольство кого бы то ни было и 
чем бы то ни было надо забыть, поставить точку. Ска­
жем так: был определенный этап в жизни завода, были 
определенные обстоятельства и вытекающие из этих об­
стоятельств задачи. Этап этот завершился. Плохо ли, 
хорошо ли, но завершился. Перед нами поставлены но­
вые -задачи, вот из этого мы и должны исходить.

— Готов с вами согласиться,— сказал Горелов, рас­
куривая потухшую папиросу. — Но мне бы не хотелось, и 
не только, как'вы понимаете, мне, чтобы огромная все же 
работа, проделанная коллективом завода в самое тяже­
лое время, прёдставилась вам... в черном цвете. Это да­
леко не так. Скажу вам больше: партийный комитет не 
вполне согласен с той оценкой деятельности Сергея Ива­
новича Малахова, которую ему дала комиссия. :,
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■— Василий Захарович,— перебил его Шумилов—-к 
работе комиссии я. не имел никакого отношения и ника­
ких оценок Сергею Ивановичу не выставлял. Думаю, 
что, если у парткома было или есть, свое.мнение и мне­
ние это отвечает положению вещей, вам нужно обра­
титься туда, где эти вопросы решают.

— Я не привык, не приучен оспаривать мнение вы­
шестоящих.

— Но почему вы с этим вопросом пришли ко мне? 
. — Я пришел к вам не с вопросом,— с нажимом про­

говорил Горелов,— но единственно затем, чтобы позна­
комиться, раз уж нам вместе работать, и обрисовать 
вам общую, так сказать, картину.

— Спасибо. Все, что вы говорили, я приму во вни­
мание.

— Я не знаю, о чем с вами беседовали в Москве, но 
мне было бы крайне неприятно, если бы у вас сложи­
лось превратнее впечатление. Сергея Ивановича освобо­
дили, вас назначили, не посчитавшись с мнением пар­
тийного комитета, таким образом судить вроде бы лег­
ко...

— Простите, Василий Захарович, я не народный 
судья и даже' не народный заседатель. У меня нет ни 
желания, ни права судить. Наказывать — такое право 
есть, а судить...— Шумилов развел руками.— И давай­
те не будем лезть в дебри, из которых можно.ведь и не 
выбраться. А об остальном, то есть о делах и. наших с 
вами задачах поговорим в другой раз, когда я буду к 
этому готов.

— Хорошо,— сказал Горелов, поднимаясь.— Я счи­
таю, что не мешало бы собрать актив, посоветоваться с 
людьми, обсудить в коллективе те задачи, которые пред­
стоит решать заводу в ближайшее время.

— Подумаем и об этом. Вероятно, соберем и актив, 
но. не сейчас. Если уж говорить с людьми, советоваться, 
то не вообще о задачах, но конкретно, с фактами и циф­
рами в руках. Давайте не будем спешить, Василий За­
харович. 4

Горелов не понравился Шумилову, почему-то он вы­
зывал антипатию, настороженность. Вроде бы и не было 
для этого каких-то веских, основательных причин, а вот 
не понравился, и все.- Стоп, сказал себе Шумилов. 
Нельзя поддаваться -первому впечатлению, оно слишком 
часто бывает обманчивым. А хотя бы и нет, что из того? 
В конце концов, вовсе необязательно, чтобы все люди, 
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окружающие тебя, были тебе приятны и симпатичны. 
Так просто-напросто не может быть? И не нужно, чтоб 
было так. С приятных- и симпатичных труднее спраши­
вать, усмехнулся Шумилов...

В конце недели он созвал небольшое совещание. 
-Присутствовали его ближайшие помощники, начальники 
цехов и отделов, Горелов и председатель завкома.

— Для сведения тех, с кем мы еще не встречались: я 
назначен директором завода. Представляться, полагаю, 
нет нужды...

В это время начальник прокатного цеха Блинкин на­
клонился к соседу и что-то шепнул ему. Тот прыснул и 
зажал ладошкой рот:

— Товарищ Блинкин, — сказал Шумилов, — повтори­
те, пожалуйста, вслух, мы все хотим посмеяться.

Блинкин встал.
— Да я так... -
— И этого «так» достаточно, чтобы рассмешить 

взрослого человека? Садитесь, что вы вскочили, здесь не 
школа, а вы не первоклашка. А на будущее, Блинкин, 
запомните: либо высказываете свое мнение, в том числё 
и обо мне, вслух, либо молчите. Теперь, товарищи, обра­
щаюсь ко всем. Думаю, что вы ожидаете от меня трон­
ной речи, разносов и всего прочего, что, как считается, 
сопутствует появлению новой метлы...— Тут действи­
тельно все заулыбались.— Тронной речи не будет. Я во­
обще не сторонник речей, когда нужно делать дело. 
А мы с вами для того и живем, чтобы делать дело. 
Кроме того, место, на которое .меня посадили, я отнюдь 
не считаю троном. Скорее уж это эшафот.— И снова все 
заулыбались. — Да и обстановку на заводе я пока знаю 
только в общих чертах. Положение тяжелое, и это вам 
известно лучше, чем мне. Но. .. сейчас всем тяжело, и, 
думаю; в ближайшие годы никто нам легкой жизни обе­
щать не может. Хочу еще предупредить: никаких побла­
жек не ждите. Никакие объективные причины для 
оправдания плохой работы принимать не стану и в пре­
делах данной мне власти буду спрашивать с максималь­
ной строгостью. Кое-кто из вас. сидит и думает, что, де­
скать, знаем мы это, слыхали, все так начинают, а после 
пооботрутся, пообтреплются, поваляются в нашей грязи 
и позабудут обо всем. Обещаю вам: этого не будет. Так 
что..Он обвел внимательным взглядом зал, узнавая 
многих.'из сидящих здесь.— Если кого-нибудь не устраи­
вает перспектива работать со мной и работать так, как 
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^необходимо, как этого требуют от нас условия задачи, 
fnponiy подать заявления. Сегодня у нас суббота? .. На­
чиная со среды будущей недели заявлений принимать не 

' буду. У меня все, товарищи. Если вопросов нет, сво­
бодны.

Но тут поднялся Горелов.
— Минутку, товарищи.
И он произнес речь о новых рубежах, кажие предсто­

яло взять коллективу завода, об укреплении трудовой 
дисциплины, о порядке и организованности, которые в 
дйнный момент необходимы как никогда раньше. Гово- 

. рил он минут двадцать, и все это время Шумилов смот­
рел на него с откровенным недоумением, смотрел и ду­
мал, как ловко, здорово некоторые умеют произносить 
красивые речи ни о чем. И ведь не прервешь, не ска- 

' жешь ведь, что все это пустое, потому что слова-то пра­
вильные, нужные и важные слова. Но нельзя же, 
нельзя, черт побери, бросаться этими словами направо и 
налево, бросаться вчера, сегодня, завтра — каждый 
день, произносить их по делу и без дела. Не перед 
школьниками же выступает, досадовал Шумилов, а пе­
ред взрослыми, умудренными людьми, каждый из кото­
рых и сам может встать и сказать то же самое...

II

Совещание закончилось в седьмом часу вечера, и 
. Шумилов, прежде чем ехать домой, решил заглянуть к 
Кирпичниковым. С кем ему хотелось поговорить, так это 
с Николаем Николаевичем. Да и не виделись они уже 
побольше чем полгода. Впрочем, они виделись всего 
один раз после возвращения Кирпичниковых в Ленин­
град.

— А, почтил все же,— сказал Николай Николае­
вич. — Мы, грешным делом, думали...

— Индюк тоже, думал,— огрызнулся Шумилов.
— Индюк — это другое. Из меня порядочного !супу 

не сваришь. Ну, проходи, проходи. Как кто-то кому-то 
где-то говаривал, дай взгляну на тебя. 1 J

— Чего на меня глядеть? Я не жених, а у тебя 
невесты все равно нету.

Из-за тряпичной занавески, где, похоже, было устро­
ено нечто вроде спальни, появилась Мария Ивановна.

— Здравствуйте, здравствуйте, Антон Игнатьевич. 
Давненько не заходили к нам, очень рады. '
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■— Подумаешь, она рада!—усмехнулся Кирпични-. 
ков в пышные седые усы. Прежде он усов не носил.— 
Ему твоя радость... Поздравила бы лучше человека.

— С чем? — притворно удивилась Мария Ивановна. 
Конечно же, она уже знала о его назначении.

— Опять Шумилов в гору полез. Он теперь дирек­
тор, да еще какого завода! Нашего, Машенька, завода. 
Как тебе это нравится?

— Но это же замечательно! — воскликнула она.—• 
Поздравляю вас, Антон Игнатьевич. От всего сердца по­
здравляю.

— Благодарю, Мария Ивановна,— сказал Шуми­
лов.— Но я между прочим не лезу в гору, а иду.— Он 
ехидно посмотрел на Кирпичникова.

— Не вижу принципиальной разницы,— отозвался 
тот. — Один вроде-идет, а на самом-то деле лезет, и 
даже не лезет, а прет.. Другой, глядишь, совсем наоборот. 
Да не пыжься, не первый день друг друга знаем. Я ведь 
понимаю, что кусок хлеба достался тебе нелегкий.

— Вот и помоги.
— Это ты хватил. Какой, к дьяволу, я тебе помощ­

ник! Хошь не хошь, а стежки-дорожки наши разошлись 
в разные стороны.

— Они 'разошлись, а мы их сведем,— сказал Шу­
милов.

— Не получится,— вздохнул Кирпичников.
4 — Все в наших руках. Найдем тебе настоящее дело, 

есть у меня на примете...— Он в самом деле хотел 
предложить Кирпичникову должность главного диспет­
чера производственного отдела. Это очень важная дол­
жность, считал Шумилов, от диспетчерской службы 
многое зависит, а сейчас служба эта явно не справля­
лась со своим делом. На месте главного диспетчера, как 
■он успел выяснить, сидел человек без всякого образовав 
ния, какой-то дальний родственник Малахова.

— А ты спросил меня, хочу ли я к тебе на завод? Не 
спросил, не пришел. Зато сам уже все решил, все-прики­
нул. Нет.—'Он покачал головой и повторил: — Нет. 
И рад бы в рай, да грехи наши велики и неискупимы.

— Брось ты со своими грехами! Уж ты-то у нас чи­
стенький, как ягненок.

— Знаешь, меня все больше к оттоманке тянет.
Николай • Николаевич действительно выглядел 

неважно. Лицо осунулось, набрякло, кожа- обвисла, 
сморщилась даже, и, если бы не лихие, почти буденнсв^ 
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ские усы, казался бы вообще дряхлым стариком. 
А впрочем, и немудрено: натерпелся Кирпичников много 
и всякого. Но ничего этого Шумилов не знал. Ему как- 
то в голову не приходило, что с Николаем Николаеви­
чем может что-то случиться, а сам Кирпичников ничего 
не рассказывал, отделываясь общими фразами. Запре­
тил он рассказывать и жене,. А если по, правде сказать, 
так Шумилов не очень-то и расспрашивал.

— .Насчет пенсии ты подзагнул, на тебе еще пахать 
и пахать.

— Отпахался,— возразил Кирпичников.
— Ты помнишь Ермакова? Который приезжал...
— Помню, что дальше?
— Я был у него в Москве.
— Ах вон оно что! Интересно.
— Знаешь, что он мне сказал?
— Пока не знаю, но догадываюсь.
— Он сказал,.что непростительно, преступно разбра­

сываться опытными, на деле проверенными кадрами, за­
ниматься мелочами в такое суровое, напряженное вре­
мя.— Говорил ли это Ермаков, Шумилов не помнил. Но 
что-то подобное, что-то похожее должен был говорить.

— Все правильно,— сказал Кирпичников.—. Только 
меня это не касается.

— Это почему тебя не касается?
— Мною, раз уж ты отнес меня к категории опыт­

ных, проверенных кадров, никто не разбрасывался. Да и 
не бита я, чтобы мною кто попало кидался. И занима­
юсь я, к твоему сведению, не мелочами, а большим и 
важнейшим делом — воспитанием подрастающего поко­
ления. И многие из них сироты, потерявшие во время 
войны и отцов, и матерей. Прости старого дурака за 
громкие слова, но эго будущее страны, будущее нашего 
с тобой народа. А ты — мелочи...— Он насупился и от­
вернул лицо.

— Прости, я- совсем не хотел обидеть тебя. Но ты 
пойми, пойми, воспитателем в твоем ремесленном может 
работать любой человек, для этого много ума не нужно. 
А я нашел для тебя настоящее дело...

— Ошибаешься. Растить людей, воспитывать этих 
полуголодных мальчишек, лишенных детства, семьи, ни­
чуть не менее важно и трудно, чем выполнять план. 
Я согласен, что на мое место нетрудно найти человека. 
Ты знаешь, что я никогда не претендовал на исключи­
тельность, да и не верю я, не верю ни в чью исключи- 
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телъность! Нет такого места, на которое не нашелся бы 
способный, талантливый человек.

— Тем более, раз так! — воскликнул Шумилов.
— Нет, не тем более,— останЬвил. его Кирпични­

ков.—Я люблю свою работу, люблю своих сорванцов и 
ничего менять не хочу.

— Хорошо, хорошо..А зарплата? Сколько ты здесь 
получаешь?

— Нам с Машей хватает. Верно, Машенька? — об­
ратился он к жене.

— Да, Коля, нам хватает.
— Вот и все. И староват я уже, чтобы скакать туды- 

сюды, пора бы остановиться и оглядеться. Знаешь, вот 
когда ты почувствуешь такую необходимость — остано­
виться и оглядеться,— тогда поймешь._ Сейчас ты весь 
уже там...— сказал Кирпичников и показал пальцем в 
потолок.— Ты уже не желаешь ничего видеть вокруг се­
бя, а только то, что видно оттуда, сверху...

— Между прочим, я честным трудом заработал пра­
во быть там! — ответил Шумилов.— Я туда не лез и не 
просился, меня сами позвали. Упрекать меня не в чем.

— А я и не упрекаю тебя, напрасно ты расходишься. 
Более того, я совершенно искренне рад и за тебя, и за 
наш с тобой завод. Надеюсь, ты принесешь пользу. 
А вот к совету старого друга, если считаешь меня тако­
вым, прислушайся: почаще оглядывайся вокруг и'повни­
мательнее. прислушивайся к собственной совести. Со­
весть, она штука ревнивая. Если ее слушать и не слы­
шать, она может и замолчать навсегда. А это беда, 
Антон. Большая беда.

— Времени для дела не останется, если я буду 
слишком часто оглядываться по сторонам и слушать, 
что там бормочет моя совесть, которой никто и никогда 
не видел,— усмехнулся Шумилов.— Да ведь и не слы­
шал, а?.. ' .

— Не паясничай, тебе не к лицу.
— А может, в святые посоветуешь мне податься? 

Они мастаки по части совести и прочей чепухи.
— Нет, Антон, не посоветую,— проговорил Кирпич-! 

ников и покачал-головой.— Хотя бы потому не посове­
тую, что святая обитель развалится, если ты прибли­
зишься к ней на’ пушечный выстрел.— Было трудно по­
нять, говорит ли он всерьез или шутит. Он внимательно 
посмотрел на Шумилова и, вздохнув, произнес: — С то­
го много спрашивается, кому много дано, это ты должен 
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помнить всегда. С нижней ступеньки падать не страшно 
и не больно. Страшно и больно падать е верхней.

— Буду стараться не упасть. »
— Старайся, старайся. Во всю свою мочь старайся, 

‘Шумилов. А иначе жить не стоит. Разболтались мы с 
тобой, а надо бы по русскому обычаю выпить за твое 
назначение^ Хорош ли, плох ли обычай, а не нами он 
установлен, не нам и ломать его. Ты-то как считаешь?

— Брось вилять, Николай Николаевич. Наговорил 
бочку арестантов — ив кусты? Ты прямо мне скажи: не 
хочешь со мной работать?

—• Мы с тобой друзья.
— Америку открыл! Что ж, по-твоему, друзья не мо­

гут вместе работать?
— Иногда могут, а вообще не должны,— ответил 

Кирпичников.— Дружба мешает делу.
— Вздор ты городишь! — сказал Шумилов. Он 

встал, подошел к стене и долго разглядывал фотогра­
фию мужчины в форме офицера старой армии.—• Кто 
это? — спросил он.

— Родитель мой, отец.
— Во даешь! — удивился Шумилов. — Не знал, что 

твой отец был белым офицером.
— А он не был белым офицером,— возразил Кир­

пичников.— Он служил в царской армии, а после рево­
люции командовал полком в Красной Армии. Он был 
красным командиром и погиб в борьбе с белыми.

— Сам черт не разберется,— пожал плечами Шу­
милов.

— Хватит тебе, актера из тебя, все равно не получит­
ся. Ты умеешь играть только себя самого, а это быстро 
надоедает зрителям.

— А что, в этом ты прав. Играть других не умею и 
не хочу.

— И не надо. Но и других не заставляй играть чу- . 
жую- роль. У каждого в жизни своя роль, Антон.

— Это хорошо,— проговорил Шумилов.— Это пре­
красно, черт возьми, что ' у каждого есть своя роль. 
Жаль только, что не каждый эту роль умеет, сыграть. 
Больше все бегают, хвосты распушают, как будто куриц 
показывают.

— Отчего бы и не покудахтать,— рассмеявшись, ска­
зал Кирпичников,— когда есть такой петух, как ты! 
А знаешь, очень бы я хотел увидеть тебя стариком. Ин­
тересно, какой старик из тебя получится? ..
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— Нудный и сварливый, как баба.
— Очень возможно. Машенька, где ты там?
— Иду, иду, Коля,— отозвалась из-за занавески Ма­

рия Ивановна, и Шумилов догадался, что там не спаль­
ня,« а кухня. И сделалось ему стыдно оттого, что он не 
подумал захватить с собой чего-нибудь выпить.

— Если ты насчет выпить соображаешь,— поднима­
ясь, сказал он,— то я—пас.

— А что это с тобой случилось? — удивленно спро­
сил Кирпичников.

- — Жена не переносит запах,— сказал Шумилов.
— Как она? — Мария Ивановна вышла из-за зана­

вески.
— По-разному. Наверно, в общем ничего. 

Трудно вам, Антон Игнатьевич...
— Всем трудно,— сказал он.— Побегу, а то она там 

с ума сходит.— И сам понял, как нелепо, дико даже 
прозвучали его слова.

— Может, показать ее какому-нибудь крупному спе­
циалисту? В институт Бехтерева устроить? Вы сможете.

— А чем отличается крупный специалист от некруп­
ного?— усмехнулся Шумилов.— Только тем, дорогая 
Мария Ивановна, что один уже все забыл, чему его учи­
ли, а другой еще не узнал ничего.

— Ну что вы, Антон Игнатьевич! — укоризненно 
проговорила Мария Ивановна.— Есть же настоящие спе­
циалисты. Вот профессор Мосолов, профессор Домогац­
кий, потом... Харченко...

— Он еще жив?
■— Вы его знаете?
— Он во время войны был в Ярославле, смотрел же­

ну,— ответил Шумилов.
— Тем более! — сказала. Мария Ивановна.

_— А-а! — махнул рукой Шумилов.— Впрочем, я зай­
мусь этим.

— Займитесь, обязательно займитесь.
— Так что, Антон, ты не выпьешь со мной стопоч­

ку? — спросил Кирпичников.
— Ладно, налей одну, черт с.тобой.
Они выпили, и Шумилов окончательно собрался ухо­

дить.
— Погоди-ка,— остановил его Кирпичников.— Ты 

тут насчет врачей любопытную теорию развивал... 
А вот ты сам, себя ты к какой категории относишь — к
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тем, которые уже все забыли, или к тем, которые, еще 
ничему не научились? ..

■ — Коля, перестань! — испуганно' сказала. Мария 
Ивановна.

— Отстань, Маша. Пусть ответит.
— На слове хочешь поймать? Не поймаешь, Нико­

лай Николаевич. Я отношу себя к тем, которые уже 
многому научились и еще ничего не забыли.

— Золотая середина?
—- Нет,— резко возразил Шумилов.— Центр окруж­

ности.
— Во! Теперь все'на своих местах. — И Кирпичников 

демонстративно отвернулся.’
Мария Ивановна вышла проводить Шумилова.
— Прямо не знаю, что с ним такое, Антон Игнатье­

вич,— вздохнула она. — Какой-то нетерпимый стал, 
агрессивный...

— Пройдет,— успоко'ил он.— Работа не для него, 
вот и бросается на всех подряд. Помогли бы уговорить 
его, чтобы перешел ко мне на завод.

— Вряд ли,— снова вздохнув, сказала она.— Он 
упрямый и очень мнительный.

— Ничего, попадет в хорошую производственную 
мясорубку, всю мнительность как рукой снимет.

— Возможно. Я попытаюсь поговорить с ним.

ГЛАЗА ДЕСЯТАЯ

I

Как-то вечером, когда Шумилов разбирался с бума­
гами, которые не успевал просмотреть за день, в каби­
нет тихо вошла уборщица тетя Нюша (так ее все звали 
на заводе, а он помнил тетю Нюшу с довоенных времен) 
и стала протирать стекла в книжном шкафу. Никогда не 
бывало такого, чтобы она убирала кабинет при нем, и 
Шумилов догадался, что она хочет погорорить с ним. 
Спросить об этом прямо он не решился, побоялся о'бп- 
деть ее, и он еще некоторое время читал бумаги, что- - о 
подписывал, что-то откладывал в сторону, исподтишка 
наблюдая за тетей Нюшей. Прочитав последний, доку­
мент, он откинулся на спинку кресла и сказал вслух:

— Кажется, на сегодня все, _
— А ты долго просиживаешь здесь, Антон Игнать­

ич,— тотчас откликнулась тетя Нюша.— Все работаешь,
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работаешь, а жить-то когда собираешься, молодой ведь 
еще.... -

— Да хоть бы дело было, — сказал Шумилов, сдви­
гая кучу бумаг на край стола.— Пишут, пишут, а что, 
спрашивается, пишут? Ерунду разную, вздор.

— Грамотные все стали, вот оттого и пишут. А ты не 
читай, раз пустое.

— Нельзя. А вы как поживаете, тетя Нюша? Внуки- 
то растут?— Он не знал, есть ли у лее внуки, но поду­
мал, что должны быть.

— Растут, что им,;— проговорила она.— Один в лаге­
ре в нашем заводском пионерском, в выходной дочка 
ездила к нему, ужас, рассказывала, что там делается...

Понятно, сказал себе Шумилов. Именно о пионер­
ском лагере она и хотела поговорить. Просто жаловать­
ся не умеет, стесняется, вот и пошла на маленькую хит­
рость, как бы себя обманула;

— Да,'погода в'этом году не балует.
— Погода она и есть погода, с нее спрос какой? 

Если б ремонт там сделали, чтоб в щели не дуло, так и 
погода ничего. А то когда дождь идет, спальни ребячьи 
аж заливает... Господи, что это я со своими глупостя­
ми?— всплеснула тетя Нюша руками.-—У тебя дела 
важные, устал за день-то, наверное, а я, господи про­
сти. ..

— Когда-то и поговорить надо,— сказал Шумилов, 
поднимаясь.— Пойду я все-таки, счастливо вам.

— Отдыхай, отдыхай, Антон Игнатьевич.
В машине Шумилов поинтересовался у водителя, 

знает ли он, где живет председатель завкома При­
ходько.

— Знаю, а как же,— ответил Коля. Он очень гор­
дился тем, что знает на заводе все и обо всех.

— Значит, таким образом. Завтра приедешь на пол­
часа раньше, заскочим к Приходьке, заберем его.

— И куда потом?
— Много будешь знать,— улыбнувшись, сказал Шу­

милов,— скоро состаришься. Да ты и так все знаешь.
Утром они подъехали к дому, где жил Приходько, и ос­

тановились'чуть поодаль. Спустя минут двадцать туда же 
подъехал и заводской автобус, на котором возили на 
работу и с работы кое-кого из начальства. Шумилов по­
дошел к .автобусу, поздоровался со всеми и велел шофе­
ру ехать дальше.

— Председатель завкома поедет со мной.
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Автобус укатил, и тотчас из парадной вышел При­
ходько. Он не сразу увидел Шумилова и растерянно 
озирался по сторонам.

— Григорий Семенович,—окликнул его Шумилов,— 
прошу ко мне в машину.

— Доброе утро, Антон Игнатьевич.
— Доброе.
— Автобус должен быть. ..
— Автобус я отправил. Мы поедем в пионерский ла­

герь.
— В пионерский лагерь? — удивленно переспросил 

Приходько.
— Именно,— сказал Шумилов.— Посмотрим, как

там детишки отдыхают. Давно были в пионерлагере?
— Признаться, после открытия и не был. Некогда 

все, руки не доходят. А тут еще конференцию надо гото­
вить. ..

— Ничего, Григорий Семенович, мы быстро обер­
немся.

Они приехали в лагерь, когда дети еще спали. На­
чальник лагеря поливал огород. Вернее, несколько гря­
док клубники под окнами отдельного коттеджа. Кстати 
сказать, на территории лагеря. Ядреная, налитая солн­
цем крупная клубника так и просилась в рот. На 
листьях блестели лужицы воды, задержавшейся после 
поливки.

Начальник лагеря, крепкий, спортивного вида муж­
чина лет сорока, был в тренировочных штанах и в май­
ке. Сильные мускулы перекатывались под смуглой 
кожей.

— Зачем же поливать,— сказал Шумилов,— сегодня 
дождь обещали.

Начальник лагеря повернулся и, узнав Шумилова и 
Приходько, заулыбался.

— Здравствуйте,— сказал он, не выпуская из рук 
шла'нг, из которого била сильная струя.— Ранние гости 
к радости, милости просим..,

— Насчет радости я сомневаюсь,— хмуро прогово­
рил Шумилов.— Со сливками даете или так, в чистом 
виде?

— Что? — не понял начальник лагеря.
— Клубнику детишкам даете со- сливками или без?
— А, клубнику...
И тут на крыльцо вышла жена начальника. Похоже, 

она слышала разговор в открытое окно и все поняла.
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— Это наша клубника,— заявила она.— Мы сами ее 
сажали. ' , .

— Это хорошо, что сами. Свое всегда вкуснее. Вы 
кем работаете в пионерском лагере?

— А почему я должна работать? Мы'имеем право...
— Раиса Михайловна, шли бы вы,— поморщившись, 

сказал Приходько.— Мы тут сами разберемся.
— Я знаю, кто на нас кляузы пишет! — вскрикнула 

она.— Я выведу этих кляузников на чистую воду, вечно 
они завидуют другим. Чтоб вы знали,— обратилась она 
к Шумилову,— мой отец лично знаком с директором, он 
пойдет к нему... • -

Приходько покраснел и отвернулся.
— Уйди отсюда! — выкрикнул начальник лагеря.— 

Уйди, дура!
— Да, Раиса Михайловна, правильно, — сказал Шу* 

милов,— вам действительно лучше уйти.
— Кто вы такой, чтобы здесь командовать? Я вас не 

знаю.
— Выходит, личный знакомый вашего отца. Шуми­

лов моя фамилия, я и есть директор завода. Котати, кто 
ваш отец? ..

— Это неважно.— Она повернулась и ушла в дом.
— Это в самом деле неважно,— сказал Шумилов.— 

В этом доме вы одни живете? — спросил он начальника 
лагеря.

— С семьей. , -
— И большая у вас семья?
— Я, жена и дочка.
— Ну что ж, прекрасно устроились, можно позави­

довать. Пойдемте посмотрим — как вас? — как живут 
детишки... -

— Лагутников,— подсказал Приходько,— Яков Бо­
рисович.

— Ведите, товарищ Лагутников.
"Детишки жили плохо. Домики, где располагались 

спальни, давно не ремонтировались, были некрашены и 
производили тяжкое впечатление. На стенах зеленела 
плесень, потолки сырые, на полу, в проходах между 
кроватями, стояли тазы, ведра и прочая посуда. Выби­
тые стекла заменены кусками фанеры, постельное белье 
грязное и влажное от постоянной сырости. В столовой 
было почищё, поуютнее, зато на завтрак детям давали 
чуть теплые, слипшиеся макароны и холодные котлеты, 
сделанные, скорее всего, накануне'.
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Здесь же, в столовой, к Шумилову подошла врач.
— Товарищ-директор, вы не зайдете к нам в мед­

пункт?
— Вы врач?
- Да.
— И как же вам, врачу, не стыдно?.Дети живут в 

антисанитарных условиях, питаются черт знает чем!..
— Пожалуйста,— тихо сказала она,— не надо на 

меня кричать.
— Прикажете по головке вас всех тут гладить?
— По головке тоже не надо. За питание детей отве­

чает диетсестра, которая подчиняется непосредственно 
начальнику лагеря, я не знаю, почему... А вообще о 
ненормальных, как вы правильно выразились, антисани­
тарных условиях я многократно ставила в извест­
ность. .. -

— Кого вы ставили в известность?
— И товарища Лагутникова, и товарища Приходько 

тоже.
— И что они? '
— Товарищ Приходько обещал разобраться, навести 

порядок, мы все очень довольны, что он выполнил свое 
обещание и приехал...

Шумилов посмотрел на Приходько, тот опустил 
глаза.

— А что начальник лагеря?
— Ай! — взмахнула рукой врач.— Я уже подала за­

явление об уходе. Это невозможно-^-работать в таких 
условиях; Я бы просто взяла и ушла, но жалко бросать 
детей. Вы знаете, товарищ...

— Меня зовут Антон Игнатйевич. А вас как зовут?
— Надежда Констайтиновна.
— Так я слушаю вас, Надежда Константиновна. Го­

ворите все, не стесняйтесь.
— Я не стесняюсь, мне нечего бояться.— Она пожа­

ла плечами.— Такое, знаете ли, впечатление, что всем 
на все наплевать, особенно начальнику. У него по вы­
ходным гостят родственники или знакомые, это меня не 
касается, но... дети же, а у них пьют, ругаются, сквер­
нословят, ужас какой-то! — Она взялась за голову.— 
Завхоз вообще всегда пьяный, к нему ни за чем нельзя 
обратиться... И главный бухгалтер... Остальные все 
видят и молчат. А пионервожатые, глядя на других... 
Их-то можно понять, люди молодые...— Она покрасне­
ла и замолчала. ~
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— Понятно,— сказал Шумилов.— Спасибо вам, На­
дежда Константиновна. Большое спасибо. Теперь пока­
зывайте медпункт.

— Показывать-то стыдно.
Медпункт находился в старом, похожем на времянку 

или сарай домике. Занимал две крохотные комнаты. 
В первой, куда вход был прямо с улицы,— кабинет вра­
ча и медсестры, а во второй — изолятор. Ни водопрово­
да, ни даже уборной в домике не было, и больные дети 
ходили по нужде на горшок.

Из медпункта Шумилов вышел разъяренный. Он на­
правился было к воротам, где стояла машина, но вдруг 
остановился и, обращаясь к начальнику лагеря, спросил 
неожиданно спокойным голосом:

— Что скажете, уважаемый товарищ Лагутппков?
— Виноваты, Антон Игнатьевич. Будем наводить по­

рядок. - 5 .
— Нет, мил человек, порядок будут наводить другие, 

не вы! А вас... Была бы моя воля, я бы вас шлангом 
вдоль спины, чтоб на всю оставшуюся жизнь!.. Почему 
дети едят из. алюминиевых .мисок, а не из тарелок?

— Тарелок не напастись, бьют.
— Бьют! На то они и дети, чтобы бить и ломать. 

А вы тут... Приходько, что ты думаешь, это твоя 
епархия?

— Придется делать выводы.
— Раньше, раньше нужно было делать выводы. Кот­

тедж начальника отдать под медпункт. А остальное.... 
Ну, ты сам разберешься, что к чему. Да,, клубнику — в 
столовую, ребятишкам на полдник! — Он достал папи-’ 
росы, закурил, но, вспомнив, что находится на террито­
рии пионерского лагеря, тут же и потушил папиросу 
прямо, пальцами. И даже не поморщился при этом.— 
Где вы работаете постоянно? — спросил у Лагутніікова.

— Тренером по зимним видам спорта в детской 
спортивной школе.

— Разве у нас на заводе есть такая' школа?
— Она от гороно,— подсказал Приходько.
— Выходит, вообще чужой человек?
— Очень трудно, Антон Игнатьевич, найти на эту 

должность подходящего человека...
— Вздор! — сказал Шумилов.— Нашли же вот,— и 

усмехнулся.— Чтобы на таком заводе не найти честного 
человека, который бы заботился о детях й не давал по­
коя завкому? Не верю. А комсомол у нас для чего?- 
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Значит, так.-Вы...— Он тяжело, исподлобья посмотрел 
на Лагутникова.— Чтобы вас не было здесь через пол­
часа. Ноги чтобы вашей здесь не было! 'Я скажу Горе­
лову, чтобы сообщили в гороно о поведении этого.., 
тренера,— обратился он к Приходько.— Сегодня же на­
чать тщательную ревизию, я думаю, что тут Потребуется 
вмешательство прокуратуры. Ну, что вы стоите 
здесь? — крикнул он Лагутникову.— Катитесь отсюда к 
чертовой матери!.. Останься, Григорий Семенович, пока 
приедут ревизоры, а я поехал. Я понимаю, что тебе надо 
к конференции готовиться...

— Моя промашка, Антон Игнатьевич. Моя.
— Наша всеобщая. Ладно, после драки нечего кула­

ками махать.

II

Слух, о разносе, учиненном Шумиловым в пионер­
ском лагере, мгновенно распространился по заводу. При 
этом слух, как обычно, обрастал такими деталями и 
подробностями, что Шумилов, знавший обо всем, что 
творится на заводе, от Коли, от души смеялся. Говори­
ли, что директор отлупил начальника лагеря резиновым 
шлангом и заставил собрать всю клубнику, помыть и 
лично разложить ребятам в тарелки, а пьяного завхоза 
взял за шиворот, оттащил к пожарному водоему и стол­
кнул в воду.- Все это действительно было смешно, но 
совсем неожиданно история с пионерлагерем получила 
продолжение...

Шумилова попросили прийти на общее собрание ста­
лелитейного цеха. и. рассказать о предстоящей рекон­
струкции. Проблема эта волновала на заводе всех, мож­
но сказать, что это была больная проблема, и Шумилов 
пошел на собрание. Дело в том, что предстояло не просто 
что-то обновить, что-то модернизировать, а фактически 
сделать капитальный ремонт цеха с заменой старого 
оборудования на новое без остановки производства, по 
частям. Более того, план оставался прежний.

Выступил Шумилов хорошо, аргументированно — он 
сам чувствовал это,— и люди с пониманием отнеслись к 
тем огромным трудностям, какие их ожидали. Собрание 
уже подходило к концу, Шумилов ответил на все вопро­
сы, как вдруг поднялся молодой паренек и попросил 
слова,
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— И товарищ директор, и остальные выступавшие 
здесь говорили все правильно,— сказал он.— ЛІы, ком­
сомольцы и несоюзная молодежь, приложим все силы,, 
чтобы... В общем, чтобы выполнить поставленные зада­
чи. Но у нас возникает такой вопрос: когда заводу что- 
то нужно, 'администрация и общественные организации 
обращаются к молодежи, и мы со всей душой отклика­
емся на любой призыв....

— Простите,, молодой человек,— перебил его Шуми­
лов,— а разве завод не ваш? Разве администрация сама 
по себе, а вы сами по себе?

—• Ну... может, я не так выразился, извините, ко­
нечно. Я хотел только сказать, чтобы товарищ Шумилов 
знал, что никто не хочет, беспокоиться о нашем быте. 
Вот и все..— Паренек засмущался и, опустив голову, по­
шел на свое место.

— А что конкретно вы имеете в виду?—спросил 
вдогонку Шумилов.

— Хотя бы наше общежитие. Да наверняка и в дру­
гих не лучше.

— Хорошо, я лично проверю.
С собрания он вернулся недовольный. Его всегда 

злило, когда он вынужден был заниматься не своими 
делами, а быт рабочих, живущих в заводских^общежи- 
тиях, безусловно не его дело. Есть тот же профсоюз, 
комсомол, есть заместитель директора по общим вопро­
сам и есть, наконец, помощник по быту с целым штатом. 
Какого черта, распалялся Шумилов, все они делают, 
если я вынужден сам быть в каждой дырке затычкой! Он 
даже потянулся к телефону, чтобы вызвать своего по­
мощника по быту, однако не позвонил. Он понял, что 
это выступление на собрании вовсе не было случайным. 
Прослышав, как он наводил порядок в пионерском лаге­
ре, ребята решили обратиться к нему. Собрание было 
кстати. -

Но не только поэтому Шумилов не стал никому зво­
нить. По совести говоря, хоть он и злился, а в душе все- 
таки был и доволен, ему льстило, что уж там, что вот 
даже самые простые, самые элементарные вопросы не 
решаются без его участия, всем нужен он, а это значит, 
что ему верят, на него надеются, и он должен, доверие 
это оправдывать, хотя для этого и пришлось бы первое 
время подменять кого-то, заниматься мелочами. Только 
так. Пусть люди знают, что всегда могут обратиться ко 
мне и что я не отмахнусь, не спихну решение вопроса 
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своим помощникам; а помощники тоже пусть знают, что 
лучше решать самим, иначе... '

В тот же вечер Шумилов и поехал в общежитие.
— В какое? — спросил Коля.
— Все равно, в лю^ое.
Они остановились у дома, который был построен по­

сле войны, то есть это был новый дом. С колоннами, с 
фальшивыми балкончиками, украшенный по фризу ка­
кой-то лепниной. Нормальный и даже просто хороший, 
удобный дом, построенный по всем канонам архитектур­
ного стиля, который спустя несколько лет будет резко 
осужден за излишества. Шумилову дом понравился, он 
подумаЛі что все это нагромождение колоннады, бал­
кончиков и лепнины, может быть, и не украшает фасад, 
но придает ему какие-то индивидуальные черты, а заод­
но приглушает уличный шум. Пожалуй, сказал он се­
бе, я хотел бы жить в таком доме.

Ему обещали отдельную квартиру.
Он вошел в парадную дверь. Его остановила вахтер­

ша, сидевшая за барьером, который перегораживал 
лестницу.

— Куда? — строго спросила она, отрываясь от жур­
нала «Здоровье».

— Как куда? В общежитие.
— К кому?
Он не хотел раскрывать себя раньше времени,-хотел 

посмотреть, как на самом деле живут люди, без шума и 
суеты, без всяких там сопровождающих..

— К товарищу,— сказал он.
— Ишь ты, к товарищу!—ухмыльнулась вахтерша 

и внимательно оглядела его с головы до ног. Было очень 
неуютно стоять под ее взглядом.— Знаем мы этих това­
рищев в юбках,— сказала она.— У самого небось дома 
жена и дети, а туда ж^! Постыдился бы...

И вдруг Шумилов вспомнил фамилию выступавшего 
на собрании паренька — Завьялов. Именно Завьялов. 
Правда, он мог жить и не здесь, а в другом общежитии, 
но ничего другого не оставалось, и Шумилов рискнул.

— К Завьялову я,— сказал он.
— Это который в седьмой комнате проживает?
— В седьмой.
— Хороший парень, не скажу. И не пьяница, 

не-ет... — Вахтерша еще раз оглядела с пристрастием 
Шумилова и, убедившись, должно быть, что он тоже на 
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пьяницу не похож, разрешила пройти.— Только доку-< 
мент оставь мне какой.

Он положил на столик пропуск.
— И чтоб в без пятнадцати одиннадцать уходил, у 

нас строго... И какие дела у него могут быть с Завьяло­
вым? — пробормотала она, провожая Шумилова глаза­
ми. А вот пропуск развернуть и посмотреть она полени­
лась. Решила, что родственник у Завьялова какой- 
нибудь объявился, не иначе.

Шумилов поднялся на второй этаж.
В коридоре было грязно, паркет больше походил на 

асфальт, стены выщерблены, исписаны похабщиной, 
электропроводка обвисла, держалась буквально на со­
плях, кое-где не было даже выключателей'—торчали 
скрученные оголенные провода...

Он постучался в первую, попавшуюся двер'ь.
— Вламывайся, кого там несет! Какого хрена бара­

банишь!
Он вошел.
Шесть коек стояли впритык друг к другу. Посредине, 

в узком проходе, стол. А на столе — пустые банки из- 
под консервов, забитые окурками,- засохшие куски хле­
ба, пустые бутылки, разбросаны костяшки домино. На 
двух койках спали в одежде и в ботинках. Еще двое 
резались в карты, в очко. На Шумилова, в общем-то, не 
обратили .внимания. Так, взглянули без всякого интере­
са и продолжили игру.

— Привет, ребята,— сказал он.— Мне за компанию 
не дадите карточку? — И присел рядом с ними.

— Можно, если гроши есть,— сказал один из пар­
ней, который банковал.— Были ваши, станут наши, ха- 
ха! ..— Он поднял голову, глаза его от удивления сдела­
лись совсем круглые. Он быстро сунул колоду в карман 
и вскочил с койки.— Здравствуйте, товарищ директор... 
Мы это так, без интереса...

— Моя фамилия Шумилов. А зовут меня Антон/Иг- 
натьевич. Сейчас я для вас никакой не директор, просто 
гражданин. Вы что, действительно без интереса играе­
те? — Денег не было видно.

— Мы под щелбаны, получка же скоро.
’— Ну, под щелбаны я с вами не буду,— сказал Шу­

милов.— У вас ручищи вон какие, а у меня лоб не 
медный.

Парни рассмеялись громко.
- — Эй там, потише нельзя?! — На одной из коек спя­
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щий зашевелился, потом сел, протер глаза и уставился 
на Шумилова.— À я-то думаю, чего вы ржете, а у нас, 
оказывается, высокие гости...— Он опустил ноги 
на пол.

— Ав башмаках-то спать, наверно, неудобно? — 
сказал Шумилов.

— Зато на смену собираться быстрее. Раз — и в 
дамках.

— В цеху ночевать еще быстрее будет.
— Негде, а то бы ночевал. Это вам можно, у вас в 

кабинете и диванчик, и еще кое-что...
— Зачем же диванчик! — сказал Шумилов.— У ме­

ня рядом с кабинетом кровать из слоновой кости с бал­
дахином, а вот насчет кое-чего я как-то не подумал, 
спасибо, что подсказал.

— Да я ведь пошутил... — смущенно пробормотал 
парень.

— Ия шучу. Неужели ты вправду подумал, что у 
меня кровать на работе? Ладно, братцы-кролики, потре­
пались, и будет. Рассказывайте, как живете-можете? — 
Он пошарил в карманах, папирос не было, оставил в 
«бардачке».— Закурить не найдется?

Его угостили «Севером».
Ребята жаловались, что живется-можется им не 

шибко хорошо. Белье, например, меняют иногда через 
две недели, а иногда и через месяц. Или выдадут чистые 
наволочки, а простыни оставят грязные. Или наоборот. 
А чтобы сразу все белье поменять, такого они не при­
помнят. -Занавески вообще не стирают, полы мыли и на­
тирали с год назад. Душевая не работает уже несколь­
ко месяцев, титан тоже сломан, утром чаю горячего не 
попить, в комнатах держать электроприборы строго за­
прещено, даже розетки поснимали, а буфета в общежи­
тии нет. Многие учатся в вечерней школе, некоторые в 
техникуме и в институте, а заниматься негде. Был крас­
ный уголок, так его заняли под кладовую.- Радиоприем­
ник, который стоял раньше в красном уголке, комендант­
ша забрала себе, она живет здесь же. Ни шашек, ни 
шахмат... Постоялый двор, словом, а не общежитие...

— В колонии и то порядка больше,— подытожил па­
рень, который спал в ботинках. И покраснел, ненароком 
выдав себя.

Шумилов ,сделал вид, что ничего не заметил, не 
понял.

— Ну, братцы, шахматы и шашки, если по совести. 
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могли бы и сами купить,— сказал он.— На карты 
нашли же деньги. И на водку тоже деньги находите. Но 
дело, конечно, не в шашках.

В комнату тем временем набилось уже порядочно 
ребят. Слух, что в одиннадцатой комнате сидит дирек­
тор'завода, каким-то образом все же разлетелся по об­
щежитию, хотя из комнаты — Шумилов мог бы по­
клясться в этом — никто не выходил. О Коле, который 
остался в машине, он почему-то не подумал. Да, впро­
чем, это не имело значения.

— Настольные игры положены,— сказал кто-то в от­
вет на замечание Шумилова.

—.Возможно. Ложась в постель, положено “разде4- 
ваться, между прочим. А вот играть в общежитии в кар­
ты и делать из жилой- комнаты свинарник, я думаю, не 
положено. Или я ошибаюсь? — Он огляделся.

Все понуро молчали. -
— Давайте говорить серьезно, как взрослые, люди, 

мужики. Претензии у вас основательные. Я имею в виду 
белье, душевую, буфет. Тут вы на сто один процент пра­
вы, й мы строго спросим с тех, кто виноват в этих безоб­
разиях. Это я вам твердо обещаю.

— И полы не моют...
z" — Окна ца зиму не утепляют...

— Крыша течет...
— Стоп, стоп, стоп! — Шумилов поднял руку.— Не 

все хором. По порядку давайте. Настольные игры, гово* 
рите. Если положены, значит будут. Но... Как вы дума­
ете, мне. кто-нибудь покупает шашки и шахматы? Нет, я 
сам покупаю. И полы у себя дома люди сами моют и 
натирают, и окна на зиму заклеивают тоже сами...

— То дома, а мы живем в общежитии.
— Пока это ваш .дом. И я могу совершенно точно 

сказать, что многие дома живут в худших условиях, чем 
вы. Не думайте, что жить в одной комнате шестерым 
родственникам 'лучше и легче, чем шестерым. посторон­
ним. Уверяю вас, что скорее наоборот. Ладно, это во­
прос другой, вопрос сложный, сейчас мы не об этом. 
Гляжу я на вас, все здоровые, молодые парни, силищи у 
каждого! .. Что вам стоит взяться дружно и привести в 
порядок те же полы? Да никто и никогда вам не натрет 
полы так, как это сделали бы вы сами. Дальше. Кто 
стены исписал похабщиной?.. Может быть, я или пред­
седатель завкома? Вы, вы сами. Кстати, есть тут элек­
тромонтеры?
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1 Электромонтеры были, даже сразу трое.
— Пожалуйста,— продолжал Шумилов.— Вы что, 

не в состоянии заменить электропроводку, поставить вы­
ключатели? Ждете, когда явится добрый дядя и сделает 
это для вас? Хорошо, , я распоряжусь,-чтобы к вам при­
слали монтеров. Чтобы вас же троих и прислали. Но не 
в будний, не в рабочий день, а в выходной.

— Так им еще и лучше,—заметил кто-то со смеш­
ком,— и дома вроде будут, и сверхурочные пойдут.

— Молчал бы, трёкало базарное!—: огрызнулся 
один из монтеров.— Сам тоже сантехник, а душ не мо­
жешь отремонтировать.

— Верно, Никола,— проговорил парень, который 
держал банк, когда пришел Шумилов.— Еще и в ЖКО 
работаешь... •

— А сам?. Чайку ему надо, титан почините! Ты же 
слесарь КИПа! ..

И тут ребята заговорили все разом, укоряли друг 
друга, стыдили, и Шумилов, глядя на них, думал, что 
всего-то и надо — объяснить парням нормальным чело­
веческим языком, что они люди, рабочий класс, черт по- 

■ бери, и они все поймут, потому что никто, если разо­
браться, не хочет, не любит быть иждивенцем, роль эта 
унизительная и вовсе не подходящая для мужика, для 
рабочего человека. Их просто приучили — мы же и при­
учили, думал он, — что все должны, все обязаны им, и 
они считают, что так и надо. ..

— И вот еще, товарищ Шумилов...— К нему про­
толкался совсем юный паренек, лет шестнадцати.— Физ­
культурой и спортом нам негде заниматься. А советский 
человек должен быть гармонично развит как в духовно­
моральном, так и в- идейно-физическом аспекте, об этом 
даже в газетах пишут...— Он вытолкнул из себя эту 
нелепую фразу и покраснел густо.

Шумилов нахмурился, сдерживая смех.
— И кто же этот сукин сын, который не дает вам 

развиваться?
— Негде.
— Что значит негде? Бегать, прыгать, скакать мож­

но где угодно. Было бы желание.
— Это конечно, если просто так Заниматься, для об­

щего физического развития, а если я хочу всерьез? — 
Паренек не мигая смотрел на Шумилова.— Секции бы 
какие нибудь организовали, по боксу, по борьбе... 
■— Г еперь уж Шумилов не сдержался, улыбнулся, 
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Мальчишка-то был хилый, мелкорослый, какой там 
бокс, какая там борьба..

— Организуйте секции,— сказал он.— Хоть по 
прыжкам на Луну. Это, ребята, дело молодое, ваше де­
ло, комсомольское. А у меня, честное слово, есть другие 
заботы и обязанности. Много забот и много обязан­
ностей.

— Мы понимаем, не думайте, товарищ Шумилов. Но 
вот помещения нету. Снарядов тоже нет....

— Какие еще снаряды?
— Спортивные.— Теперь улыбнулся паренек.
— Ясно. Будем думать. Наверно, эти вопросы мож­

но решить. Для того нам и головы на плечи посажены, 
чтобы мы думали и решали. А за этот бардак,— он по­
казал на стол,— за этот бардак стоило бы вам всем шеи 
намылить.

И тут в комнату вошла,' нет, ворвалась комендантша.
:— Товарищ Шумилов...
— Минутку,— отмахнулся он.— Я занят, дойдет и до 

вас очередь. Значит, таким образом, ребята. Завтра 
здесь, будет мой помощник по быту, представители 
профсоюза и комсомола, договоритесь с ними, как и что. 
Поможем устроить вам нормальную жизнь. Только чур 
иждивенцев я терпеть не могу. Все, что можно, сделаете— 
своими руками. "

— А материалы? — спросил кто-то.
— Материалы вам дадут. Ровно через месяц я снова 

буду у вас, посмотрим, на что вы способны.— Он 
встал.'— Пойдемте,— позвал комендантшу.

Они поднялись еще на' один этаж. Здесь тоже сидела 
вахтерша.

— Девчата здесь живут,— пояснила комендантша.
— Их что, охранять надо?
— Да ведь если не посадить дежурную, товарищ 

Шумилов, парней отсюда не выгонишь.— Она смущенно 
зарумянилась. Точно девочка, презрительно подумал 
Шумилов.

— А почему их нужно выгонять отсюда? — спросил 
он.— Для того они и парни, чтобы ходить к девчатам. 
Когда вы сами были молодые, разве вам не хотелось, 
чтобы к вам бегали парни? ..

— Вы извините, товарищ Шумилов, но правилами ' 
внутреннего распорядка запрещено...

— Вздор все это! Если правила мешают людям нор­
мально жить, такие правила нужно немедленно отме- 
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нять. А когда мужчина и женщина вместе — это вполне 
нормально. Ненормально, когда они врозь. А вы тут 
охрану сажаете, словно это тюрьма, черт вас побери.— 
Он вспомнил парня, который говорил, что в колонии и то 
лучше, и подумал, что парень этот близок, пожалуй, к 
истине.— Может, вы из пуританок или боитесь свально­
го греха? — спросил он комендантшу.

— Что-что? ..
— Ничего'.
Комнаты, где жила она (две комнаты, между ними 

прорублена дверь), находились здесь же, на третьем 
этаже. И первое, что бросилось в глаза Шумилову, был 
радиоприемник «Минск». Огромный 'такой, тумбоподоб­
ный, полированный.

— Не стесняет? — спросил он.
— Мешает немного, зато в целости,— сказала ко­

мендантша.— Он же на балансе.
— Понятно. Покажите красный уголок.
— Красный уголок временно занят...
— Все равно.
Да, здесь был склад. Ведра, швабры, какие-то крес­

ла, стулья, диваны, репродукторы, чайники, графины, 
коробки с шахматами... .

— Да у вас тут сокровищница персидских вла­
дык! — воскликнул Шумилов.— И куда вы все это бере­
жете?

— Так ничего же нельзя дать, сразу все поломают. 
Шумилов - молча взял одно кресло, перевернул и 

поставил на ножки. "Это было совсем новое, удобное и 
красивое кресло. Два точно таких же стояли в комнате 
комендантши. Он сел, вытянул ноги.

— Красивые с виду, но очень непрочные.
— Возможно.— Он встал, огляделся.— Как вас? ..
— Архипова.
— Мы с вами поступим таким образом, товарищ Ар­

хипова,— сказал Шумилов ровным, спокойным голосом, 
хотя было желание закричать.— Сегодня же вы освобо­
дите красный уголок и наведете здесь надлежащий по­
рядок. Поставите диван, вот эти кресла. И те, что у вас 
находятся, тоже поставите. Что еще? Ах да, радиопри­
емник вернете. Ну там. шахматы, шашки и прочее. Вы 
лучше меня знаете, что здесь должно быть.

— Хорошо,— сказала она,— завтра прямо с утра....
— Сегодня,— повторил он, чуть Еозвышая голос.
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— У нас веего четыре уборщицы, по одной на этаж, 
и они уже ушли домой, так что пол все равно некому 
помыть.

— Вынести все это отсюда вам охотно помогут ребя­
та, да и две здоровые бабы, которые сидят на лестнице, 
толстеют от безделья. В конце концов, сами помоете, 
Или прислать на помощь мою. жену?

— Не надо,— тихо -сказала комендантша,— мы
сами.

— Я тоже думаю,» что вы сами.
Больше он не сказал ни слова. Вышел, спустился 

вниз, взял у вахтерши свой пропуск — она хотела объ­
яснить ему что-то, однако он отмахнулся,— хлопнул 
дверью и огляделся. Тотчас Коля подал к парадной ма­
шину.

— Домой. Сукины дети, ' совсем пор испустились.— 
Он вытащил папиросы, закурил.

— Вы про кого, Антон Игнатьевич?
— А про всех. Да, тьг-то где живешь? Есть у тебя 

жилье?
— В этом общежитии и живу, — ответил Коля. — На 

первом и на втором этаже живут ребята, на третьем — 
девчонки, а на четвертом —семейные.

-т- Так ты женат?
— Женат.
— У вас ч~то,-комната здесь?
— Комната на две пары. Мы, значит, и еще пара.
— И как же вы устраиваетесь?—удивился Шу­

милов.
— Газетами закрываемся, Антон Игнатьевич,— рас­

смеялся он.— Занавесочку повесили — и все дела. Вооб­
ще, когда их нет, а когда нас. Ничего, бывает хуже,

— И никогда ничего не сказал.
— А что говорить? У вас и без меня делов выше 

головы. Это некоторые, которые не знают, думают, буд­
то раз директор, так и делать ему нечего. А я-то знаю. 
А вообще, говорили,, говорили и говорить устали. На 
нашем-то этаже более-менее, жены сами убираются.

Назавтра с утра Шумилов вызвал помощника по бы­
ту и начальника заводского ЖКО. Те уже были в курсе 
происшедшего и явились с какими-то бумагами — акта­
ми, письмами и тому подобным.

— Вооружились до зубов? — усмехнулся Шуми­
лов.— Ни о каких причинах не хочу слышать и знать и 
никаких оправданий не принимаю. Месяц, нет, две неде­
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ли даю, и чтобы во всех общежитиях (Йял идеальный 
порядок.

— За две недели никак не успеть,— сказал началь­
ник ЖКО.

— Вы давно работаете'на заводе?
— Пять лет.
— Значит,-у вас было целых пять лет, а я по своей 

доброте добавляю к этому сроку еще две недели. Все, 
вопрос решен. Да, вахтеров с этажей убрать к чертовой 
матери! Почему у гостей требуют в залог документы? 
Это что, войсковая часть, лодочная станция или все-та­
ки жилой дом?

— Положено, Антон Игнатьевич,— сказал помощ­
ник по быту.

— Ну, ночью, я понимаю. А днем-то зачем? И что 
это такое: парней к девкам не’ пускают!

— Так ведь разрешить...
— И что будет? Детей девки нарожают? Пусть ро­

жают, для того они и девки, чтобы рожать. И еще. Ми­
хаил Григорьевич, — обратился он к помощнику по бы­
ту,— надо бы подыскать помещение для спортзала. Об­
говорите с комсомолом, что им там нужно. Пусть ребята 
развиваются... во всех аспектах.

— Где же его взять, помещение?
— Бросовых подвалов в городе до чертовой матери. 

Арендуйте, отремонтируйте,, не мне вас учить. И послед­
нее, дорогие вы мои. Коменданта, я полагаю, наказывать 
не будем?.. А если наказывать, то всех. Или в других 
общежитиях порядка больше?

И помощник по быту, и начальник ЖКО молчали.
— Ясно,— сказал Шумилов.— Тебе, Боровой, выго­

вор на первый раз. А вам...— он взглянул на начальни­
ка ЖКО,— строгий выговор, хотя следовало уволить. 
Обеспечьте необходимыми материалами, ребята сами 
сделают любой ремонт. Свободны оба.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

I

Как-то Шумилов вернулся домой раньше обычно­
го— был на заседании- бюро в райкоме и оттуда поехал 
прямо домой. Все-таки он здорово уставал. В коридоре 
дорогу ему заступила Ольга Викентьевна.
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— Добрый вечер, Антон Игнатьевич,— пропела она с 
таким счастливым видом, словно встретила родного ей 
человека.— Добрый вечер.

— Добрый,— буркнул он. Хотелось-то ему послать 
эту Ольгу Викентьевну к чертям собачьим.

—Вас теперь совсем не видать стало, приходите 
поздно, уходите рано. Да, занимать такой пост — это не 
легко, нет. О, ведь я еще и не поздравляла вас! Прими­
те, Антон Игнатьевич, мои самые искренние поздравле­
ния. Я всегда знала, что вы не из простых.

— Благодарю.— Он хотел обойти Ольгу Викенть­
евну.

— Я все хочу спросить у вас... Тут. приходила к вам 
женщина, мне очень знакомо ее лицо. Это ваша родст­
венница?

Шумилов задержался.
— Какая женщина? — спросил он.
— Ну... Я плохая физиономистка, объяснить не мо­

гу, мне надо видеть, понимаете, человека. У нее на лице 
ярко выраженная интеллигентность, и, знаете, когда-то 
она была очень красивая. Уж насчет женской красоты 
меня не обманешь, я не мужчина.— Она хихикнула.— 
Правда, одета бедновато, не по моде... Сразу-то я не 
сообразила, а когда она ушла, подумала, что где-то ее 
видела... Теперь вот не дает мне покоя эта женщина, ее 
лицо... Ах, простите, я вас задерживаю со своими глу­
постями. Мало ли где мы могли встречаться, не правда 
ли? — и она пожала плечами.

Шумилов вошел к себе в комнату. Жена сидела за 
швейной, машинкой, шила распашонки-пеленки для бу­
дущего ребенка. Ей все казалось, что она беременная, а 
Шумилов не разубеждал.

— Это ты, Ahïoh? — не оборачиваясь, спросила 
она.— Я сейчас закончу, и будем ужинать.

— Кто приходил ко мне?
— Когда?
— Это тебе лучше знать. Я спрашиваю: кто, что за 

женшина? И почему я должен узнавать, об этом от со­
седей?

— Неужели ты думаешь, Антон, что я помню всех 
твоих визитеров? — Она бросила шить и повернулась к 
нему лицом.

— Но разве ко мне ходит так много народу?
— Да, конечно...— пробормотала она растерянно, и 

Шумилов подумал, - что, пожалуй, не стоило заводить 
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этот разговор, уж слишком обиженный вид был у жены, 
а она очень болезненно переносит всякие обиды, даже 
самые* пустяковые.— Ах, прости, Антон! — будто только 
сейчас вспомнив о чем-то, воскликнула она.— Я совсем- 
совсем забыла тебе рассказать, что в самом деле прихо­
дила какая-то странная женщина. Просительница, на­
верное, какая-нибудь, так плохо одета... По-моему, ты 
как раз был в командировке.

— Она просила что-нибудь передать? — спросил он.
— Нет, не просила. Извинилась и ушла. Странная 

какая-то, — повторила Анатолия Федоровна.
— И чем же она странная?
— Я не могу объяснить, Антон... А может, воровка? 

Такая, знаешь... Говорят, что ходят по квартирам жен­
щины, высматривают, а потом обворовывают.

— Вздор,— сказал Шумилов.— Ты меньше слушай 
разные бабьи сплетни. И я убедительно прошу тебя,— 
проговорил он рак можно спокойнее, мягче,— не забы­
вать, кто приходит ко мне.

— Хорошо, Антон. Я буду записывать, ладно? — 
Она смотрела на него преданными глазами, смотрела 
так виновато, что ему по-настоящему сделалось жал­
ко ее.

— А что, Зинаида Ивановна не бывает теперь у 
нас? — Он обратил внимание на беспорядок в‘комнате.

— Бывает, но сейчас она хворает.
— Понятно. Давай ужинать, я очень хочу есть.
Не сразу, далеко не сразу и не скоро Шумилов дога­

дался, что приходила Елена Сергеевна. Ему и в голову 
не могло прийти, что жена обманывает его. Он даже 
подумал о том, что жёнщина эта действительно какая- 
нибудь аферистка, мало ли их нынче бродит по городу. 
А что спрашивала именно его, это ровным счетом ничего 
не значит. В парадной на первом этаже висит список 
всех жильцов. Увидали, что за мной приходит машина, 
разузнали хотя бы у дворника, кто я, и решили прощу­
пать. Все очень логично и просто. Пожалуй, так оно и 
есть. Вот только жене говорить этого не надо, она умрет 
от страха, а нужно как-то осторожно дать понять, что­
бы не открывала дверь кому попало...

А между тем Анатолия Федоровна ревновала его. 
Ревновала именгіо к Елене Сергеевне, не зная ничего об 
их отношениях там, на Урале. По каким-то признакам, 
которые нельзя объяснить, она могла, конечно, почувст­
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вовать что-то, когда Елена Сергеевна пришла к Шуми- 
' лову,— скованность, нервозность, излишнее смущение.. »
Для любящей женщины, которая к тому же боится по­
терять мужчину, всякая мелочь имеет значение.' Но де­
ло-до .в том, что она ревновала еще до прихода Елены 
Сергеевны, и эта ревность, неосознанная, быть может, 
беспричинная, заставила-ее спрятать записную книжку 
Шумилова. Книжка эта случайно попалась на глаза, и 
Анатолия Федоровна без всякой задней мысли, просто 
из любопытства перелистала ее, и увидала адрес — 
ленинградский адрес — какой-то Пухначевой Елены 
Сергеевны, и почему-то сразу решила, что эта женщина 
каким-то образом связана с мужем, что ее- надо остере­
гаться. .. И она спрятала записную книжку в надежде, 
что Шумилов и не вспомнит о ней. Не вспоминал же 
раньше.

А Шумилов, не подозревая об этом, неожиданно под­
лил масла в огонь. То есть он-то хотел отвлечь жену, 
рассеять ее обиду, насмешить, может быть, а получи­
лось все наоборот.

Он поел, отодвинул тарелку и вдруг сказал:
— Смешная история сегодня произошла.
— Что такое, Антон?
— Проезжаем, понимаешь, мимо Московского вок­

зала— какая-то женщина .«голосует». Взбудоражен­
ная такая, видно, что очень нервничает. Ну, я велел Ко­
ле остановиться. Спрашиваю у нее, что случилось. А на 
ней лида прямо нет. Умоляет подбросить. Если женщи­
на очень просит... Взяли мы ее.

— И что дальше? — спросила Анатолия Федоровна. 
Она напряглась вся, насторожилась, словно предчувст­
вуя, что история эта каким-то краем имеет отношение и 
к ней, однако Шумилов ничего не заметил.

— Везем,— продолжал он..— Ей на Васильевский 
нужно было. При ней чемоданчик небольшой такой, 
фибровый. С поезда, должно быть. Подъезжаем к како­
му-то огромному дому на Среднем, она вдруг вцепилась 
мне в плечо и вскрикнула: «Вот он, вот, я так и зна­
ла! ..» Коля тормознул, она выскочила из машины как 
ошпаренная и про чемодан забыла. Ну, Коля догнал ее, 
сунул чемодан в руку, а она подбегает к' парочке и — 
бащ бац по морде! Сначала мужику, потом женщине, 
которая была с ним. И смех и грех, честное слово.— 
Шумилов рассмеялся.— Цирк просто какой-то.

— И все?
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— Что ты сказала? Ах, да. Уехали мы, и все. Про­
должения не видели. Похоже, ревнивая жена изловила 
не без нашей помощи своего мужа. Как говорится, с 
поличным. Потому она и спешила, дура.

— Почему же дура? Это так естественно, Антон...— 
сказала Анатолия Федоровна тихо.— Значит, у нее были 
основания.

— Чего-чего, а основания-для глупости всегда мож­
но найти,— возразил Шумилов.— На кой черт ей это? 
Давай проанализируем ситуацию. " _

— Не хочу.
— Нет, это любопытно. Допустим, ты не хочешь со. 

мной жить, надоел я тебе, опостылел. Так уходи, это 
твое право!..

— Не надо, Антон, — попросила Анатолия Федоров­
на.— Неприятно все это, грязь какая-то.. ;

— Именно! — подхватил он.— Если ты уходить не 
собираешься, для какого черта тогда вылавливать мужа 
или жену и ставить себя же в идиотское положение? 
Ну, поймала, накричала, закатила истерику, убедилась, 
что подозревала не зря. А дальше, дальше-то что?.. 
После этого надо либо уходить, либо унизить себя. Ведь 
наверняка эта дура не собирается уходить, наверняка ей 
кажется, что уж теперь-то муж не будет изменять...

— Значит, ты допускаешь... < '
— Да ничего я не допускаю,— сказал Шумилов.— 

Просто вспомнил и рассказал. А вообще-то, у людей 
должен быть здравый смысл, и сохранять здравый 
смысл человек обязан всегда, при любых обстоятель­
ствах.

— Ты рассуждаешь, как мужчина.
■— Но я, прости, и есть мужчина!
— Мужчины не знают, что такое настоящая любовь, 

Антон. Поэтому вы и рассуждаете легко, все у вас раз­
ложено по местам, а когда любит женщина, ей уже не 
до твоего здравого смысла.

Он встал, закурил и подошел к окну, чтобы дым вы­
тягивался в открытую форточку. Жена в последнее вре­
мя не могла переносить табачного дыма, ее тошнило.

— А на дуэлях, между прочим, убивали друг, друга 
не женщины, а мужчины,— вдруг сказал он.— И убива­
ли из-за женщин тоже.

— На то вы и мужчины, чтобы защищать женщин, 
чтобы завоевывать их любовь.

— Нелюбимое жизнью не защищают.
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— Наверное, тьг прав,— молвила она.— С тобой.спо­
рить невозможно, ты умеешь все повернуть так, как 
удобнее тебе.

— Какая же мне корысть от того, что я в результате 
этой глупейшей истории приехал на час позже домой? 
А у меня еще куча бумаг, которые надо просмотреть. 
Нет, ты явно сегодня не в духе. Что-нибудь не хорошо?

— Все хорошо, Антон,— ответила она.— Ты зани­
майся, я пойду помою посуду, а то засохнет.

Быть может, какое-то мгновение Шумилов и продол­
жал еще думать о том, что жена действительно не очень 
хорошо выглядит, что надо бы все-таки посоветоваться с 
врачами, можно ли и нужно ли ей рожать, но тотчас и 
забыл обо всем. Сдернул со стола скатерть, бросил ее 
на оттоманку и выложил папку с деловыми бумагами. 
На работе совершенно не хватало времени, чтобы 
успеть все.

Анатолия Федоровна сидела на кухне и смотрела в 
окно. Ей хотелось плакать.. Сегодня ей вдруг открылось 
нечто страшное. Она поняла, что Шумилов не любит ее. 
Не ниобит, и в этом все дело. Он просто жалеет ее, 
считает, ее больной и беспомощной. Конечно же, он знё- 
ет, кто именно, что за женщина приходила к нему. 
А спрашивал для того, чтобы отвести подозрения. И эту 
историю он конечно же выдумал. Дал понять, чтобы я и 
думать не смела ревновать его. А что же будет дальше, 
как дальше^ жить?.. И голова стала болеть, ужасно 
стала болеть голова, и что-то все время хочется вспом­
нить, какая-то мысль не дает покоя, не дает уснуть... 
Иногда кажется,' что еще чуть-чуть, еще одно усилие, и 
мысль эта обретет смысл, обретет конкретность, и тогда 
заполнится пустота в памяти, темная, страшная пустота, 
которую Анатолия Федоровна ощущала как нечто ре­
альное, нечто такое, что можно даже взять в руки. 
Ç большим трудом, по крупицам она мало-помалу вос­
станавливала в памяти прошлое, точнее сказать — куски 
прошлого, и всегда это было связано обязательно с тем, 
что она видела вокруг сегодня, сейчас, и если бы Шуми­
лов (по совету врачей, между прочим) не спрятал аль­
бом с фотокарточками — он отнес^ его Павловским,— 
она наверняка вспомнила бы если и не все, то почти все, 
и уж безусловно вспомнила бы дочку и как потеряла^ ее 
во время' бомбежки, а теперь лишь временами в голове 
пробуждалось что-то смутное, как будто виденное ког­
да-то в кино или, скорее, на сцене. Да и это смутное 
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начало пробуждаться совсем недавно, когда она решила, 
что. забеременела. Однако связать мнимую бере­
менность с тем беспокойством, какое она испытывала, 
Анатолия 'Федоровна не могла. Мозг ее, истощенный бо­
лезнью, пока еще был не в состоянии мыслить логи­
чески, когда нужно было из отдельных кусков и обрыв­
ков воспоминаний построить цельную, объемную карти­
ну прошлого. А может быть, этому мешал и страх. Да, 
ей было страшно, особенно по. ночам и когда она остава­
лась одна, думать о том, что ,было с нею до болезни..,

El

На другой день Шумилов должен был вернуться до­
мой поздно, на заводе была отчетно-выборная профсо­
юзная конференция, и Анатолия Федоровна позвонила 
Маше Павловской, попросила ее зайти после работы. 
Они как-то сошлись с МаШей, подружились с нею, и 
Шумилов был очень рад этому. Маша умела найти с 
женой общий язык, умела отвлечь еек они.изредка ходи­
ли вместе в театр, к тому же были ровесницами, так 
что, думал Шумилов, им есть о чем поболтать. Хорошо, 
пожалуй, и то, что прежде, до войны, они не были зна­
комы.

Маша пришла, и Анатолия Федоровна рассказала 
ей, как попалась под руки записная книжка Шумилова, 
как она скрыла это от него, а после скрыла и то, что к 
нему приходила некая Елена Сергеевна, его знакомая 
по Уралу, а теперь вот узнал об этом, и она снова солга­
ла, сказав, что не знает, кто эта женщина...

— Датмение на меня какое-то нашло, Машенька, са­
ма не знаю, как это получилось... Посоветуй, Машень­
ка, что мне делать? Антон вроде бы забыл про книжку, 
больше не спрашивал, но я знаю, что он все равно 
вспомнит и спросит. Рано или поздно, но вспомнит...

Все так, думала Маша, глядя на Анатолию Фёдоров­
ну. Все так. Антон действительно никогда ничего не за­
бывает. То есть может показаться, что он забыл что-то, 
даже забудет что-то на время, а потом вспомнит, и в 
этом Анатолия Федоровна совершенно права. Маша по­
нимает ее беспокойство. Понимает тем более, что когда- 
то, еще в институте, сама была немножко влюблена в 
Антона. Впрочем, в него были влюблены едва ли не все 
девчонки с их курса. Трудно объяснить, в чем тут дело, 
но чем-то же он привлекал к себе, хотя сам не ухажи­
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вал — как тогда это называлось — ни за кем. А может, 
в этом и дело. Наверное, в' этом.

— Да,— вздохнула Маша,— у него память прямо 
уникальная. Он и в институте почти не вел конспектов, а 
все помнил.

— Господи, Машенька, какой институт, какие кон­
спекты! — воскликнула Анатолия Федоровна.— О чем 
ты говоришь, я не знаю, что мне делать теперь. 
И эта...—..Она посмотрела на дверь и закрыла руками 
лицо. . "

— Ты о ком?
— Соседка, эта Ольга Викентьевна. Она же и рас­

сказала Антону, что приходила та женщина, понима­
ешь? .. Вот взяла и рассказала, а какое ее дело? Она 
вечно сует свой нос. Я уверена, что и сейчас стоит у 
двери и подслушивает. Смотри, смотри! — Она вскочи­
ла, подбежала к двери, распахнула ее.

В прихожей никого не было.
— Кому-нибудь другому я бы посоветовала приду­

мать что-нибудь правдоподобное,— сказала Маша.— 
Сама подумай, какая баба, не врет иногда мужу? .. — 
Она махнула рукой.— Антону врать нельзя.

— Да, да, ему нельзя врать,— как бы даже с готов­
ностью подхватила Анатолия Федоровна.— Я никогда 
не лгала, честное слово, а тут нашло что-то,..

— Он простит что угодно,— продолжала Маша рас­
суждать вслух,— но только не ложь.

— Эта женщина больше не придет, я по ее глазам 
поняла, что не придет. Вот если...— Анатолия Федоров­
на закусила губу и взглянула испуганно на Машу.

1— Что еще?
-— Вдруг они встретятся случайно? ..
—- Глупости, даже не Думай об этом. Этого не мо­

жет быть.
— Да, конечно, не может,— согласилась Анатолия 

Федоровна, однако в голосе ее не было- уверенности, и 
Маша подумала как-то невольно, что быть-То как раз 
может все. В конце концов, столько лет он жил один, а 
ведь это просто говорится так, что жил один, на самом- 
то деле кто же из мужиков живет один, у каждого есть 
женщина, и почему бы этой женщине, которая приходи­
ла к Антону,' искала его, почему бы ей не предъявить на 
него свои права, и почему бы ему не встретиться с нею, 
и вовсе не случайно, ведь такое не редкость, не исключе­
ние, но скорее наоборот.

407



— Ты говоришь, что записная книжка’старая?
— Старая, у него сейчас другая.
— Уничтожь тогда ее, и все дела,— посоветовала 

Маша.— Наверняка он забыл почти всех, чьи адресй 
когда-то записывал, мало ли мы записываем, а потом 
забываем. Раз ты уверена, что она больше не придет...

— Ты так думаешь? — оживилась Анатолия Федо­
ровна.— Но ведь Антон. .. Ты сама сказала, что он ни­
чего не забывает... Вдруг у него там важные записи?

Нет, Маша решительно не знала, что посоветовать. 
Разве что «вспомнить», кто именно приходил? Пожалуй, 
она так и поступила бы на месте Анатолии Федоровны, 
однако она — это OHa-, а дать такой совет Анатолии Фе­
доровне она не решалась, потому что кто его знает, Ан­
тона, как он поведет себя, не случилось бы чего-нибудь 
страшного, все-таки жена его' больна, серьезно больна, и 
достаточно, быть может, какой-то мелочи, всего одной 
капли.'..

— По-моему,— тихо проговорила Анатолия Федо­
ровна,— он понял, что я обманула его, и презирает ме­
ня. Молчит, а сам презирает.

— Если бы понял — сказал. Это уж точно. Знаешь 
что, спрячь эту книжку куда-нибудь подальше, в надеж­
ное место, а там видно,будет. Начнет искать, подсунешь 
незаметно. Даже если он и увидит эту женщину, не ста­
нет же допрашивать, о чем вы говорили и назвалась ли 
она тебе или нет. Так и сделай.— Маша была почти 
убеждена, что это лучший выход из положения.— В край­
нем случае, вырвешь листок с ее адресом.

— Спрятать, спрятать...— Анатолия Федоровна
.вздохнула с облегчением.

• — Но спрячь так, чтобы это выглядело, будто он сам 
положил книжку в это место.

— Конечно, конечно. Мог же он сунуть ее куда-то и 
забыть, верно? Спасибо тебе, Машенька, за совет.

— Советы давать легко,— усмехнулась Маша.— Вы­
полнять их трудно^ Но ты надейся на лучшее, и все 
будет в порядке. А волноваться тебе нельзя.— И спроси­
ла: — Кого ждете?

— Все равно.
— А Антон кого хочет, девочку или мальчика?
— Ему и вовсе все равно. Ты знаешь, -что он весь в 

делах.
— Это не самое страшное.— Маша обняла Анато­

лию Федоровну за плечи.— Это даже хорошо, когда му­
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жик весь в делах. Страшно, когда он без дела остается. 
Не дай бог, что ты. Мой Павлик совсем другим челове­
ком стал, как Антон пристроил его на работу. А как у 
вас насчет квартиры? ..

— Не знаю.— Анатолия Федоровна пожала пле­
чами.

— Антон говорил, что обещают.
— Ай, Машенька. Мало ли что обещают. Обещанно­

го три года ждут.— Она улыбнулась невесело.— А здесь 
невозможно,, я видеть не могу эту Ольгу Викентьевну.

— Дадут,— успокоила ее Маша.— Кому же и да­
вать,.если не Антону. Я побегу? ..

Анатолия Федоровна долго ломала голову, куда бы 
перепрятать записную книжку так, чтобы она не попа­
лась на глаза мужу, а если уж попадется, чтобы он не 
заподозрил, что спрятала книжку она. Это только'ка­
жется, что маленькую вещь легко спрятать в большой 
комнате. Потерять легко, да, а спрятать совсем даже не 
легко. Вырвать же листок с адресом Елены Сергеевны 
она не посмела. Хотелось вырвать, чтоб раз и навсегда, 
но не посмела. И она придумала' положить книжку в ' 
карман форменного шумиловского кителя, в котором он 
вернулся из армии. Китель, как и вообще военную фор­
му, он никогда не надевал, но зачем-то хранил. Говорил, 
на память. А лучшего места, рассудила Анатолия Федо­
ровна, просто не найти. Лежит себе книжка и лежит в 
кармане. Можно-подумать, что так она и лежала там 
всегда, тег есть с тех самых пор, как Шумилов вернулся 
в Ленинград.

Ш

А квартиру Шумилову дали, и дали гораздо скорее, 
чем думала жена. Правда, сама она в это время лежа-- 
ла в больнице, .врачи посоветовали ей обследоваться в 
связи с беременностью, а верхнее, в связи с какими-то 
отклонениями от нормы в крови. То ли повышенное со­
держание белка обнаружили, то ли пониженное. Шуми­
лов не разбирался в этом, да и какое это имеет значе­
ние. Раз что-то не так, как должно быть, значит нужно 
проверить все.

Квартира была прекрасная. Трехкомнатная, простор­
ная, с большой кухней и двумя прихожими, с балконом,- 
в довоенном доме, похожем на дом, в котором помеща­
лось общежитие.
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Кто-то сделал ремонт (кто и почему сделал, Шуми­
лов не подумал), поэтому в квартире пахло известкой, 
клеем, краской. Полы натерты до зеркального блеска, 
кухня,, ванная и уборная выложены кафелем. В такой 
квартире Шумилов никогда не жил. А пожалуй, и не 
бывал в таких шикарных квартирах. Вот разве что у 
Ермакова в Москве? .. Однако квартиру Ермакова он, в 
сущности, не видел. То есть видел одну комнату, в кото­
рой они сидели, и ванную, где мыл руки. .

— Здорово! — восхищался Коля. Он поднялся в 
квартиру вместе с Шумиловым.— С вас. приходится, Ан­
тон Игнатьевич, как хотите.

В голосе его не было скрытой зависти, и Шумилов ■ 
как-то невольно отметил это и подумал, какой замеча­
тельный парень Коля, во всех отношениях замечатель­
ный. Доброжелательный, бескорыстный, готовый всегда 
оказать помощь, и в то же время в. нем нет даже наме­
ка на угодливость, просто он выполняет свою работу,, и 
все. Он никогда не пытается извлечь какую-то выгоду, 
использовать положение директорского шофера. А ведь 
наверняка мог бы попользоваться этим положением, на­
верняка нашлись бы люди, которые с удовольствием со­
гласились бы угождать ему за самую ничтожную ин­
формацию. И еще Шумилову нравилось то, что Коля не 
сказал ни полслова худого о прежнем директоре, о Ма­
лахове, хотя отлично знал, что их отношения были натя­
нутыми еще до войны. А это большое искушение — но­
вому начальнику говорить плохо о старом. С таким-то 
искушением не справляются люди и поопытнее, постар­
ше Коли. Что там, были попытки и среди руководителей 
завода охаять Малахова, унизить его в глазах Шумило­
ва, однако Шумилов сразу и резко пресек эти попытки. ' 
Тем более Малахов, повел себя в высшей степени до­
стойно, не чинился, не демонстрировал свои обиды, не 
искал сочувствия у бывших своих подчиненных и по­
мощников, многим из которых пришлось совсем не лег­
ко при Шумилове. Вернувшись из санатория, он пришел 
к Шумилову и сказал, что хотел бы остаться работать 
на заводе в любой должности. По правде говоря, Шу­
милов не ожидал этого. Он сам на месте Малахова ни­
когда бы не остался. Однако и не оценить поступок быв­
шего директора он не мог. Да, это был именно поступок, 
ведь не рассчитывал же Малахов на должность, к при­
меру, главного инженера, хотя и для этого нужно было 
мужество,,,
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— Сергей Иванович, давайте откровенно. Вас не 
смущает такая ситуация?

— Я много думал, Антон Игнатьевич,— ответил Ма­
лахов.— Знаете, в санатории нечего делать, а я не баб­
ник...— Он усмехнулся.— Да и внешностью, как гово­
рится, не вышел, так что женский пол не принимает 
меня всерьез. Куда и зачем я пойду? В конце концов, 
ничего сверхъестественного не произошло. Меня в свое 
время назначили директором не потому, что я был са­
мый подходящий человек. Просто не было выбора, я это 
понял. А на безрыбье и рак рыба.— Он снова усмехнул­
ся.— В общем, Антон Игнатьевич, если вы не имеете ни­
чего против...

Черт его знает, думал Шумилов, слушая Малахова. 
Работник он, конечно, аховый. А .может, я ошибаюсь?.. 
Может, мне только кажется, что он никудышный работ­
ник, потому что он мне несимпатичен?.. К тому же, 
прошли годы, люди многому научились, многое поняли, 
наверняка изменился и он, а я смотрю на него теми 
глазами, смотрю как бы из прошлого, но ведь и я тоже 
сегодня стал другим, все мы стали другими, и надо за­
быть прежние симпатии и антипатии; в конце-то концов, 
человек стоит ровно столько, сколько он стоит сейчас, а 
не сколько стоил вчера или будет стоить завтра...

— Ну что ж, Сергей Иванович, я рад,— сказал Шу­
милов.— Искренне рад. >

— Благодарю,— сказал Малахов.— Я знал, что вы 
меня поймете.

— Теперь давайте подумаем. У вас есть какие-то на­
метки?

— Тут уж вам виднее, Антон Игнатьевич.
— Хорошо, допустим, я предложу вам должность 

старшего мастера. Вы ведь не согласитесь?
— Старшим мастером? ..— Малахов чуть-чуть по­

бледнел, и голос у него, чуть-чуть дрогнул. Однако он 
тотчас взял себя в руки.— Почему же не соглашусь? — 
сказал он.— Соглашусь.

— Вздор это, разумеется, Сергей Иванович. Выби­
райте сами: освобождается должность начальника тех­
нического отдела...

— А Фишман?
— Прошел по конкурсу в институт, уходит на препо­

давательскую работу,— ответил Шумилов.
— Да, он собирался.

.— Ну так как?
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~ Честно говоря, не очень. Хочется живого дела, 
Антон Игнатьевич. Попробовать еще раз. Но если вы...

— Нет, я ще настаиваю. Начальником двадцать 
шестого цеха?

— Громов тоже уходит?
— Пожелал уйти. Видимо, решил, что для одного 

завода многовато Громова и Шумилова.—Он рассме­
ялся. _

В действительности так оно примерно и было, только 
дело, конечно, не в фамилиях, а в давней и открытой 
неприязни их друг к другу. В свое время именно Громов 
претендовал на должность начальника производства, он 
был уверен, что назначат его, и не скрывал этой уверен­
ности. Более того, когда Малахова — еще до войны — 
перевели на другой завод, Громов почти два месяца за­
мещал его, а потом вдруг назначили Шумилова. Он еще 
тогда же хотел уйти с завода, самолюбие заело, но его 
не отпустили. Теперь Шумилов не стал его удерживать.

— Жаль,— сказал Малахов,—он крепкий началь­
ник цеха.

— Крепкий,— согласился Шумилов.— Я ■ рекомендо­
вал его на инструментальный завод главным инже­
нером.

— На ваше место? — удивился Малахов.
— Да. Ну что, Сергей Иванович, согласны? Я пони­

маю, цех трудный, а вам тем более будет тяжело, но 
пока...

— Я согласен,— сказал Малахов.
Честно говоря, разок-другой Шумилов сам - заводил 

разговор с шофером насчет Малахова, спрашивал, как 
■работалось с ним, но Коля уклонялся, отмалчивался или 
пожимал плечами, и он оценил это молчание...

— Посмотрели, полюбовались, пора и ехать,— за­
крывая балконную дверь, сказал Шумилов.

— Замочек бы новый надо врезать,— посоветовал 
Коля.

— Можно и врезать.
— А то еще займет кто-нибудь вашу квартиру, по­

том доказывайте, что вы не верблюд.
По пути домой, на старую уже квартиру, они заеха­

ли в хозяйственный магазин и купили замок, хотя Коля 
уговаривал не покупать, а сделать на. заводе. Магазин­
ные, уверял- он,"дерьмо, любой можно открыть гвоздем, 
а то и вовсе ногтем. Шумилов выбрал замок, который 
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показался ему надежнее других, взял из ящика на при­
лавке гвоздь- и сказал Коле:

—■ Открывай.
И Коля открыл.
— Не огорчайтесь,— успокоил он Шумилова.— Мы 

сейчас.— И он выбрал замок сам.— Тоже не ахти, но 
все же получше этого.

— И все-то ты знаешь,— проговорил Шумилов.
— Кто-то должен, Антон Игнатьевич. Вот вы, навер­

ное, даже не знаете, сколько стоит хлеб...
— Ей-богу, не знаю,— смутился Шумилов.
— И как только вас жена терпит? Моя так давно бы 

выгнала меня.
— Действительно, как она терпит?
— Бабы,— сказал Коля,— вообще народ терпели; 

вый. Ворчат там, ноют, а все равно терпят. Вопрос: по­
чему?

— Ну, брат, на этот вопрос еше никто не сумел дать 
вразумительного ответа. Загадка женщины — самая 
трудная загадка в мире. Скорее уж мы на Луну, на 
Марс слетаем, чем разгадаем эту загадку.

— Вздор, как говорит мой шеф, — сказал Коля. — 
Баба, она тоже считает себя человеком...

— Выходит, она не человек? — Шумилову вовсе уж 
сделалось смешно.

— Человек, но из другого теста. А ей хочется быть 
такой же, как и мужик, даже умнее. Вот она и выкаб­
лучивается перед мужем, чтобы власть свою показать.

— А терпение тут при чем?
— Терпение? Очень просто, Антон Игнатьевич. Она 

же самка,- для нее самое главное в жизни — сохранить 
гнездо.

— Да, брат Коля, ты прямо философ.
Остановились у дома .Шумилова,
— Завтра как всегда? — спросил Коля. Назавтра 

было воскресенье, и он надеял’ся, спрашивая, что хоть 
чзавтра-то Шумилов не поедет на завод. Все-таки квар­
тиру получил, радость такая...

— Загоняй-ка автомобиль под арку, во Двор, и по­
шли ко мне,— велел Шумилов.— Обмоем квартиру.

— Что вы, я же пошутил. ..
— Давай быстро. Дуй до упора, там 'глухой забор. 

Я подожду тебя,здесь.
По субботам Зинаида Ивановна не приходила, и Шу­

милов сам пошел на кухню, чтобы сообразить яичницу. 
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Милейшая Клавдия Павловна скептически посмотрела 
на него и молча отстранила от плиты.

— Я сделаю,— воспротивился он.
— Ступайте, — сказала она, — неприлично гостей 

оставлять одних.
— Это мой шофер.
— На работе шофер, а в доме гость.
Шумилов, пожав плечами, ушел в комнату. Коля на­

пряженно' сидел на оттоманке. Похоже, как сел, так и 
не сдвинулся с места. Руки он держал на коленях.

— "Что расселся, как барин, доставай посуду из бу­
фета.

— А как же машина, Антон Игнатьевич?
— А что машина? Заночует во дворе.
— Завгар съест меня...
— Разберемся, доставай стопки.

4 Постучавшись, вошла Клавдия Павловна. Поздоро­
валась с Колей, поставила на стол поднос с яичницей. 
А кроме яичницы, там были маринованные грибочки.

— Если еще что-нибудь понадобится, Антон Игнать­
евич, стукните мне, не стесняйтесь.— Она собралась ухо­
дить.

— Э-э, нет! — сказал он.— Отметим вместе.
— Разве праздник сегодня?
— Антон Игнатьевич получил квартиру! — выпалил 

Коля.
— Поздравляю,— проговорила Клавдия Павлов­

на.— От всей души, очень рада за вас и'за супругу' 
вашу.

. —■ Садитесь. — Шумилов выдвинул стул.
— Ну, если такое дело...— пробормотала она ему- • 

щенно и. села.
Он' знал, что Клавдия Павловна время от времени 

прикладывается, как говорят, к бутылке, но никогда не 
показывал виду, что знает об этом. Знал он также, что . 
она любит хороший портвейн, однако, прежде чем 
поставить портвейн на стол, все же спросил:

— Мы с Колей ' беленьким решили побаловаться, а 
. вы как? Может, вина? ..

— Когда-то я любила выпить рюмочку хорошего ви­
на, массандровского...

— Какое-то вино у меня есть,— сказал Шумилов, 
делая вид, что ищет в буфете. На еймом деле у него был 
именно белый массандровский портвейн.— Ага,— bog« 
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кликнул он,— вот оно! — подмигнул Коле и поставил 
бутылку на стол.

— А вы еще и фокусник, Антон Игнатьевич,— изуми­
лась -Клавдия Павловна. А может, тоже, сделала вид, 
что изумилась.— Это же как раз мое любимое.

—'■ Да? Я не понимаю в винах, не пью KBàc.
— И напрасно. В хорошем вине букет, запах солн­

ца. ..
— А солнце не пахнет,— сказал Коля. Он немного 

освоился уже.
— Молодой человек,— проговорила Клавдия Пав­

ловна назидательно,— пахнет то, что имеет дурной за­
пах. Вино, если это настоящее вино, не пахнет. Вот ва­
ша водка...— Она поморщилась.— Да, Антон Игнатье­
вич, сегодня приходили смотреть вашу комнату. Муж и 
жена, симпатичные, интеллигентные люди.,

— Выходит, надо- переезжать,— проговорил Шу­
милов.

— Это точно,— подтвердил Коля.— Люди зажда­
лись жилплощади.

— Справедливо, молодой человек,— одобрительно 
кивнула Клавдия Павловна.— Я рада за вас,— продол­
жала она,— а все-таки и жаль, что вы уезжаете. Если 
позволите, я иногда, очень редко, буду навещать вас...

— Антон Игнатьевич,— опять встрял Коля,— вы бы 
устроили человеку комнату поближе к вам...

— Ты что же, думаешь, что я бог?
— Я не в том смысле,— смутился Коля.— Поменять­

ся же можно.
— Нет уж,— вздохнула Клавдия Павловна,— я до­

живу свой век здесь.
Шумилов оглядел комнату. Отчего-то. и у него на ду-' 

ше было неспокойно, отчего-то и ему как будто бы жаль 
было расставаться с этой комнатой; хотя он и ждал - 
квартиру с нетерпением, а вот теперь не испытывал"осо­
бенной радости, и он подумал, что ему будет недоста­
вать не только Клавдии Павловны, этой замечательно 
доброй женщины, но и Ольги Викентьевны тоже, и 
длинного темного коридора (он все годы, сколько жил 
здесь, собирался поставить выключатель возле входной 
двери, чтобы зажигать свет, входя в квартиру, но так и 
не собрался), и пасмурной кухни, и двора-колодца, по­
тому что ведь он расстается не просто со старой кварти­
рой, не просто с соседями — неважно, кто из них пло­
хой, а кто хороший,— но с частью собственной жизни.,.
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— А что, Антон Игнатьевич,— потревожил его Ко­
ля,— давайте завтра перевезем вас. Утром съездим на 
завод, возьмете грузовик, а я приведу ребят, они помо­
гут. В один момент все сделаем.

— Успеется, не. пожар,—ответил Шумилов.
— Да не думайте вы! Чем больше думаешь, тем 

больше голова туманится, это уж я по ,себе знаю. Тут 
надо раз-два — ив дамках.

— Молодой, человек прав,— сказала Клавдия Пав­
ловна.— И супругу из больницы возьмете в новую квар­
тиру. Я забыла вам передать, что звонила Зинаида Ива­
новна. Анатолию Федоровну выписывают во вторник.

— Вот как? .. Тогда так и сделаём, уговорили. Толь­
ко ты, Коля, предупреди ребят, что я заплачу.

— Какая плата, Антон Игнатьевич! Да ребята для 
вас из уважения что хошь сделают.

— Все, Коля. Иначе я найму мужиков на Куз­
нечном.

Клавдия Павловна укоризненно взглянула на него, 
но промолчала. Она не терпела не то что ругани, но и 
самых- безобидных слов, если слова эти казались ей гру­
быми, вульгарными. .

Как-то незаметно засиделись допоздна, и Коля, 
спохватившись, забеспокоился, что жена будет ругать­
ся, а то еще и вовсе не пустит в комнату.

— А философствовал,— посмеялся Шумилов.— Оста- 
вапся-ка, брат, у меня ночевать, все равно машина здесь. 
Позвонить жене, можно?

— Через вахтера можно.
— Звони и зови к телефону жену. Как èe звать?
— Надя.
— Валяй.
-Она быстро подошла к телефону — похоже, не спа­

ла. Трубку взял Шумилов.
' — Ты где шляешься, шаромыжник проклятый? ..—: 

с ходу закричала она, не зная, что ее слушает не Коля.— 
Нормальные люди спят, а ты устроил тут шум. ..

Шумилову хотелось сказать, .что шум устраивает 
она, но сказал он другое:

— Извините, Надя. С вами говорит Антон. Игнатье­
вич. Вашего мужа задержал я. Видите ли, мы не в горо­
де. ..— Он подмигнул Коле.— Раньше трех вряд ли до­
беремся, так что, если вы не против, я оставлю Колю у 
себя. А то пока он отгонит машину, пока...
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— Это правда, что вы Антон Игнатьевич? — переби­
ла его Надя.

— Завтра я заеду к вам' и все повторю, договори­
лись?

— Да нет, я вам верю. Он рядом с вами?
— Нет, он возле машины. Я звоню... В общем, сами 

понимаете. f '
— Конечно, Антон Игнатьевич, не беспокойтесь. 

И спасибо, что позвонили, а то я не знала, что и поду­
мать.

— Все в порядке, Надя. Не ругайте мужа, он у вас 
прекрасный человек.

— Все вы прекрасные,— сказала она,— пока спите и 
пока вас дома нету.

.Шумилов- постелил Коле на оттоманке.
— Рассказать кому, не поверят, что я у директора 

ночевал,— говорил он. .
— А ты не рассказывай,— посоветовал Шумилов.
Назавтра он переехал в новую квартиру...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

I

А записную книжку Шумилов нашел. Нашел случай­
но, когда складывал в чемодан свою военную форму. 
Однако он не подумал, на что надеялась Анатолия Фе­
доровна, что книжка лежит в кармане с.тех самых пор, 
когда он вернулся в Ленинград. Он хорошо помнил, что 
.несколько раз заглядывал туда, отыскивая старые адре­
са. В том числе и адрес Кирпичниковых.

Он машинально перелистал страницы, не .сознавая, 
что ищет какую-то запись, которая открыла бы причину, 
заставившую жену пойти на эту хитрость. И наткнулся 
на адрес Елены Сергеевны. А наткнувшись, как и следо­
вало ожидать, тотчас сообразил, что именно она прихо­
дила к нему. И как же я сразу не догадался, удивился 
он, почему сразу не подумал о ней?.. Ведь'больше 
некому было прийти, потому что и никому из женщин, 
кроме как Елене Сергеевне, я свой ленинградский адрес 
не давал. Наверняка не давал. Значит, жена приревно­
вала меня, не.захотела, чтобы мы встретились, обману­
ла, значит, солгала...
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У него не было зла на жену, все естественно и легко 
объяснимо. Женщины вообще ревнивы, ревнивы в прин­
ципе, и чувствуют опасность для себя даже тогда, ког­
да никакой опасности еще не существует, а жена вос­
принимает все гораздо острее-, болезненнее, чем другие 
женщины. Это не ее вина, понимал Шумилов. Это ее 
беда... И все же остался на душе неприятный осадок, 
как бывает, когда накануне выпьешь лишнего, а потом 
не знаешь, что делал, что и кому говорил, и было стыд­
но перед Еленой Сергеевной, хотя Шумилов ни в чем не 
мог упрекнуть себя, разве в том только, что сам вот не 
догадался разыскать ее, а она разыскала и встретила 
здесь, в его доме, не друга, к которому шла... Тут он 
представил, как недружелюбно и, пожалуй, откровенно 
враждебно встретила жена Елену Сергеевну, а ведь ей 

‘ ничего не было нужно от него, она наверняка пришла 
просто так, повидаться и, может быть, узнать о здо­
ровье жены..,

Но и жена не сделала ничего такого, в чем ее можно 
было бы упрекнуть. Скорее всего, любая женщина на ее 
месте сделала бы то же самое. Коля прав: женщина, 
хозяйка дома охраняет свое гнездо. Это заложено в ней 
от рождения, и она не вольна поступать иначе. Ах'да, 
она же спрятала записную книжку и не сказала о том, 
что приходила Елена Сергеевна. Забыла сказать?.. 
Возможно. Но записная книжка, зачем она прятала ее? 
Она не имела права делать это, не имела права загля­
дывать в книжку...

В тот же вечер, едва выгрузив вещи в новой кварти­
ре и щедро расплатившись с ребятами, Шумилов оста­
вил Зинаиду Ивановну прибираться, а сам отправился 
на Гончарную улицу — до войны Елена Сергеевна жила 
там. Он не знал, зачем идет туда, но знал, что пойти 
должен. Обязан пойти.

Дом был большой и какой-то ветхий, обшарпанный 
весь. Рядом — товарная станция. В парадной остро пах­
ло сырой штукатуркой и кошками. Он поднялся на пя­
тый, последний этаж и в потемках едва разглядел номер 
нужной квартиры. Он хотел уже позвонить, но услышал 
чьи-то медленные шаги. Оглянулся и увидел старушку, 
которая тоже поднималась на пятый этаж. Она подозри­
тельно взглянула на Шумилова и стала шарить ключом 
в поисках замочной скважины, а скважина не находи­
лась, и он понимал, что старушка нервничает, боится 
его — он стоял за ее спиной, не решаясь заговорить, спро- 
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/сить, живет ли здесь Елена Сергеевна Пухначева, хотя 
никогда.не страдал от излишней робости.

Наконец старушка открыла дверь, и тогда Шумилов 
сказал:

— Простите...
Она быстро обернулась и как бы прикрылась от него 

дверью.
— Что вам надо? — Голос выдавал ее страх.

Елена Сергеевна Пухначева здесь живет? — 
спросил он.

— Елена? ..— с явным облегчением переспросила 
старушка.— Живе-ет, что ей сделается, Елене. Звоните 
четыре раза.— И захлопнула перед носом Шумилова 
дверь.

Однако, подумал он и покачал головой. И четыре 
раза нажал кнопку звонка. Прошло неимоверно много 
времени, так много, что Шумилов успел подумать и о 
том, что не следовало ему все-таки приходить сюда, и о 
том, что Елена Сергеевна постарела, наверное, а еще он 
успел вспомнить все, что было на Урале, и даже голос 
ее, тихий, отчего-то всегда неуверенный, прежде чем 

. дверь снова открылась.
— Вы? — очень просто, буднично спросила Елена 

Сергеевна, точно они расстались накануне.
— Здравствуйте,— сказал он.
— Здравствуйте, Антон Игнатьевич.— Она внима­

тельно, слишком уж внимательно и настороженно огля­
дела его — так ему показалось, — помешкала немного и 
наконец пригласила неуверенно: — Ну что'ж, входите, 
раз пришли. 4

— Я не помешал вам? Может, в другой раз...
— Бросьте, право,— сказала она.— Входите.
Сначала они шли темным коридором, потом-через 

огромную,- как танцевальная зала, кухню — женщины, 
стоявшие над примусами и керосинками, дружно повер­
нули головы, и Шумилов понял, что его уже ждали, 
потому что и старушка, которую он встретил на лестнич­
ной площадке, тоже' была здесь,— потом опять коридо­
ром, и казалось, что нет у этого коридора ни начала, ни 
конца.

— Сюда,— Елена Сергеевна открыла дверь и про­
пустила его вперед.

Комната была большая, метров тридцать, но почти 
совсем пустая: старая никелированная кровать, три вен­
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ских стула, дешевый фанерный шкаф с зеркалом, круг­
лый стол, накрытый клеенкой, этажерка, на которой в 
беспорядке лежало несколько книжек. Вот и вся ме­
бель. На окнах — их было три — висели серые марлевые 
занавески.

— Садитесь, Антон Игнатьевич,— сказала Елена 
Сергеевна, и он подумал, что она нисколько не стесняет­
ся его, то есть ее совсем не смущает убогость обстанов­
ки, а вот другая женщина на ее месте стала бы изви­
няться за беспорядок, стала бы оправдываться и тому 
подобное.

Он сел.
— Признавайтесь, о чем вы сейчас думаете?
— Так, ни о чем,— ответил он.— Смотрю на вас. 

Сколько же лет прошло? ..
— Много, Антон Игнатьевич, много..вздохнула 

она.— Ну, рассказывайте, как ваши дела, как семья?
— Да вроде и нечего рассказывать,— сказал он.
— Жена поправилась? Я собиралась на днях зайти 

к вам еще раз,— предупредила она его вопрос, и он по­
нял, что она обо всем догадывается, все знает и таким 
вот нехитрым способом выгораживает, защищает же­
ну.— А дочка нашлась?

— Нет,— сказал Шумилов.— А зайти ко мне еще 
раз вы бы не смогли: я там уже не живу. Сегодня пере­
ехал на новую-квартиру.

— Вот как? Поздравляю, Антон Игнатьевич. Жена, 
наверное, рада-радешенька.'.. У вас очень симпатичная 
жена, право. Квартира отдельная?

— Квартира отдельная, жена у меня действительно 
симпати.чная,— проговорил он,— а вот обманывать'меня 
не надо.

— Бог с вами, Антон Игнатьевич! В чем же я обма­
нываю вас?

■ — Вы не пришли бы больше.
— Не знаю.— Она потупилась.— Сама не знаю. Мо­

жет быть, и пришла бы...
— Оставим,— сказал Шумилов.— Вы...— Он хотел 

спросить, с кем живет она, вернулся ли с войны муж, но 
что-то остановило его.

Елена Сергеевна поняла его и так.
— Я живу теперь одна. Муж погиб, а сын и свекровь 

умерли еще там... Вы разве не знали об этом?-
Действительно, знал он или нет? ,.
— Не помню,— признался он.
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— Наверное, не знали. Но это все равно. А за вас я 
рада, Антон Игнатьевич. ( Приятно, когда хоть кому-то, 
-кого ты знаешь, хорошо...

— А куда вы тогда подевались? — спросил Шуми­
лов.— Я заходил, хотел проститься, мне сказали, что вы 
куда-то срочно уехали.

— Да, мы переехали в колхоз. Помните Назара Ти­
мофеевича Краснова, председателя?.. Он еще пригла­
шал меня, когда мы с вами...— Она смутилась и по­
краснела.

— Разумеется, помню.
— Мы подумали и решились. Назар' Тимофеевич 

оказался просто замечательным человеком, а его же­
на... Слов нет, какая она хорошая. Он и после воины 
долго не отпускал меня, уговаривал остаться там, и я 
иногда думаю, что’ нужно было остаться.— Она вздох­
нула.— Потянуло домой, в Ленинград. Столько ждали, 
когда можно будет вернуться домой.А вы где рабо­
таете?

— На заводе, где же мне еще работать?
— В самом деле,— сказала Елена Сергеевна, улыб­

нувшись.— Я ведь где-то слышала о в'ас или читала. 
■ Значит, опять на своем заводе?

— На своем. А вы?
— Я по-разному. Живу, и это главное, хотя времена­

ми бывает, что сама не понимаю, для чего живу. — 
В голосе ее появились жесткие нотки, и Шумилов не стал 
ни о чем больше спрашивать. Он догадался, что она не 
хочет говорить о себе, а когда люди не хотят говорить о 
себе,.подумал он, у них есть на это причины.

Они молчали, и молчание это было неловким, 
неестественным, как если бы им. многое хотелось ска­
зать друг другу, но что-то мешало этому, что-то стояло 
между ними...

— Как у вас со временем? — спросил Шумилов.
— А что?
— Знаете, я чертовски проголодался. С этим переез­

дом даже не обедал сегодня.— Он . говорил неправду, 
Зинаида Ивановна умудрилась все же приготовить обед 
и накормить не только его, но и ребят, которые помога­
ли таскать вещи.— Жена в больни'це...

— Что с ней? — с участием спросила Елена Серге­
евна.

— Ничего, ,пустяки. Просто обследуется. Завтра ее 
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должны выписать.— Он пожалел, что обмолвился о же­
не.— Давайте поужинаем где-нибудь!

— Что вы, Антон Игнатьевич. Неудобно, право. И у 
меня, как назло, нечем вас угостить. — Она виновато 
улыбнулась.— 'Много ли одной женщине надо? А вьь— 
мужчина, вам нужно как следует питаться, я пони­
маю. ..

— Вот и пойдемте попитаемся как следует!- — Он то­
же улыбнулся.

— Все это так неожиданно.,. Не знаю, право, Антон 
Игнатьевич..,

— Давайте не будем,— сказал он.— Собирайтесь.
— Ну хорошо. Я только переоденусь, ладно? А вы 

отвернитесь, пожалуйста.
Он встал и отошел к окну. Он слышал, как шуршала 

за спиной материя и даже видел немного Елену Серге­
евну в темном стекле, и было, было; черт возьми, у него 
желание повернуться, подойти к ней, обнять, он знал, 
что она не оттолкнет его, но прильнет к нему и станет 
шептать какие-то нежные слова...

— Я готова,— сказала Елена Сергеевна.
На -ней было темное, кажется, темно-синее платьѳ 

с глубоким вырезом и лакированные туфли-лодочки« 
А вот украшений не было никаких. Шумилов обратил на 
это внимание, потому что жена очень любила всякие 
украшения.

— Вы прекрасно выглядите,— сказал он и укорил 
себя за то, что не сказал этого раньше, до переодевания.

— Какое там,— смущенно . проговорила она.— Вы 
извините, Антон Игнатьевич, у меня старое пальто, ни­
как не собраться купить новое. Да я ведь и не хожу 
никуда.— Нет, она вовсе не стыдилась признаться в 
этом. Она просто ставила его в известность.

— Пальто — не душа,— улыбнулся Шумилов.— Се­
годня старое — завтра новое. Вздор все это, пойдемте.

— Наверное, вздор. Мы слишком много внимания 
уделяем вещам, как будто в них счастье. А ведь была 
война, был весь этот ужас... Почему вы с голой голо­
вой, холодно уже.

— По привычке,— ответил он.— Помните...
— Я все помню, Антон Игнатьевич. Все-все.— Она 

кивнула и, сняв свое старенькое пальто с гвоздя, кото­
рый вбит был прямо в стенку за шкафом, стала надевать.

Он догадался в последний момент взять пальто и 
подать ей.
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— Спасибо,— сказала она.
Они вышли из комнаты, 'и снова женщины смотрели 

на них, и Шумилов громко, чтобы слышали все, попро­
щался.

А на улице шел дождь.

II

Помещение для спортзала нашлось. Просторный, су­
хой и не сильно заглубленный подвал неподалеку от за­
вода. До войны здесь были какие-то склады, но теперь 
подвал пустовал, местная шпана устраивала там свои 
сборища, играли в карты, жильцы писали жалобы, по­
этому жилконтора с удовольствием согласилась сдать 
подвал в аренду. Ребята сами сделали ремонт (завод 
помог материалами) и оборудовали три помещения для 
занятий, раздевалку, душевую и даже отдельную ком­
натку для тренеров. Вот только тренеров не было. Зав­
ком мог оплатить одного, да и то не совсем тренера, а 
физкультурного организатора, а ребята нацелились на 
три секции — бокса, тяжелой атлетики и гимнастики.

К Шумилову явилась делегация во главе с секрета­
рем комитета комсомола. Среди делегатов был и тот 
паренек, который ратовал в общежитии за «всесторон­
нее гармоничное развитие личности».

Шумилов узнал его.
-— Как живем? — спросил он.
— Лучше всех! — бодро ответил паренек.
— Молодцом. Так я внимательно слушаю вас.
— Антон Игнатьевич, нужны два тренера по боксу и 

тяжелой атлетике,— заговорил секретарь комитета.— 
По гимнастике нашли...

— Постойте, братцы,— перебил его Шумилов.— Вы 
обращаетесь не по адресу. Из меня тренер не получится. 
Староват уже.

— Мы не в том смысле, Антон Игнатьевич. Тренеров 
мы сами найдем, а вот платить нечем. х

— Бесплатно не хотят тренировать молодежь?
— Хорошие не хотят, а плохих мы не хотим.
— А вам непременно нужны хорошие? — Он оглядел 

ребят, их было пятеро. — Не знаю, чем вам помочь,— 
сказал он.— В штатном расписании должности трене­
ра нет.

— А если оформить на какие-нибудь ставки? — 
неуверенно. проговорил секретарь комитета. JIporoBO- 
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рил-то он неуверенно, а пришел именно затем, чтобы вы­
просить эти ставки.

— Комсомольский бог, ты должен показывать пример 
сознательности, а учишь директора нарушать порядок. 
За это, братовья вы мои, по голове не погладят. Сколь­
ко они хотят, эти ваши хорошие тренеры?

— По шестьсот в месяц. Занятия три раза в неделю 
по вечерам.

— Это что же,— быстро прикинул Шумилов,— при 
полном рабочем дне выйдет на брата по две четыреста? 
Губа у них не дура.

— Один заслуженный мастер спорта, Антон Игнать­
евич. ,.

—. Заслуженный! Знаешь, сколько на заводе заслу­
женных людей? То-то. А две четыреста кто зарабатыва­
ет? .. Ладно, подумаем. Еще вопросы есть?

Вопросов у ребят больше не было, они ушли, а Шу­
милов, подумав, вызвал начальника отдела труда и зар­
платы Ефимцева.

— Такое дело, Олег Петрович. Да ты садись. Нужны 
две ставки по шестьсот или одна на тысячу двести. Ком­
сомол, понимаешь, просит оплатить двух тренеров, надо 
уважить. Пусть молодежь'занимается спортом, все луч­
ше, чем водку жрать.

— Не знаю, Антон Игнатьевич. Если только в техни­
ческий отдел, у Ващенко есть пара свободных ставок.,,

— Давай в технический.
— Шум Ващенко поднимет.
— Это ничего,— сказал Шумилов.— Я его породил, 

я с ним и договорюсь.—Он рассмеялся.— А вам, Олег 
Петрович, спасибо. От имени-комсомола.

— Лучше бы от фининспектора из КРУ,— пошутил 
Ефимцев.

— Ис ними можно договориться,— успокоил Шуми­
лов.— В КРУ тоже люди работают. И наверняка у них 
тоже есть свои проблемы, которые они как-то ре­
шают.

Однако вызывать он Ващенко специально не стал, 
зная, что тот очень самолюбив, а попросил его задер­
жаться после какого-то совещания и обрисовал ситу­
ацию.

— Надо, Ващенко.
— Но это же безобразие, Антон Игнатьевич! Заби­

раете ставку старшего инженера...
— Постой, не горячись,— сказал Шумилов.— Заку­

424



ри и успокойся. Я не хуже тебя знаю, как это называет­
ся. А- что прикажешь делать, если тренеры по штату не 
положены, а молодежь жаждет заниматься спортом. 
Хорошо это или плохо? Отвечаю: хорошо, пусть занима­
ются. Так что ты, Ващенко,’не сердись, войди в поло­
жение. А с нового года мы пробьем тебе еще одну еди­
ницу.

■ — Но ведь можно на общественных началах...
— Не жмись, не жмись. Ты Ефимцеву рассказы­

вай, как тебе трудно, что маленькие штаты, а мне не 
надо, Ващенко. Не надо. У тебя в отделе женщины все 
равно без дела сидят, чулки-носки вяжут, начальство 
ругают, о модах и мужиках болтают.

— Вот все так думают,— обиделся Ващенко,— а ра­
боты много, дела запущены...

-— Поэтому я и настоял на твоей кандидатуре,-—ска­
зал Шумилов, и он не лгал, так оно и было в действи­
тельности.— Наводи порядок, хватит в детский садик 
играть.

— Наводи, а сами третью ставку забираете. -
— Какую третью ставку? Не понял, объясни.
— Редактор — или как он там называется, на радио­

вещании,— числится-у меня? У меня. Ладно, я не спо­
рил, когда его оформляли, сам Горелов решил. Теперь 
ваш референт...

— Не референт, а тренер,— поправил Шумилов.
— Это сейчас вы о тренере говорите, а ваш референт 

давно оформлен.
— Какой референт? Нету у меня никаких референ­

тов, не положено, хотя и не помешал бы._Вздор ты горо­
дишь, Ващенко.— Шумилов потянулся к телефону.

— Иванов,— сказал Ващенко. ‘
— Это что, лысый такой- и ходит, как вопроситель­

ный знак?
— Ну да. ч .
— А я-то все думаю, что он в приемной целыми дня­

ми отирается! — воскликнул Шумилов.— Тысячу раз 
спросить собирался, да забываю. Ишь ты, у меня, ока­
зывается, есть референт, а я и не знал об этом. Хорошо, 
с этим вопросом я разберусь, а уж для тренера уступи 
одну ставку, верну, даю слово. Понимаешь, я обещал 
комсомольцам, неудобно получится...'

— Что я? — пожал Ващенко плечами.— Надо так 
надо.

Ç редактором радиовещания выяснилось быстро: Го­
425



релов объяснил,- что оформлен он с ведома райкома, по­
скольку пока нет штатной единицы, но с будущего года 
должна быть. В общем, начальство в курсе дела. А вот 
своего «референта» Шумилов пригласил для беседы.

— Как-то странно получается, Николай Григорье­
вич. Вы вроде бы мой помощник, правая, так сказать, 
рука, а мы даже незнакомы.

— Видите ли, Антон Игнатьевич, за годы работы я 
научился . многому, в том числе золотому правилу не 
лезть на глаза, пока не позовут.

— Мудрое правило,— сказал Шумилов.— А вот еще 
есть, "знаете? Не спеши выполнить первое приказание, 
ибо за ним последует второе.

Ему не нравился Иванов. Что-то щучье, подумал он, 
есть в нем. Лицо вытянутое, узкое, а глаза такие юркие, 
цепкие, всевидящие глаза. И уши прижаты к голове, 
точно приросли. Такой, пожалуй, действительно и в за­
мочную скважину пролезет.

— Вы меня не совсем правильно поняли,— с обидой 
в голосе проговорил Иванов.

— ВозможнОі У меня к вам вопрос: как часто вам 
приходится показываться на глаза вашему начальству?

— Все зависит от методов работы начальства, от ха­
рактера и от намечаемых в ближайшее время мероприя­
тий. Вы, например, меня никогда не приглашаете, это 
ваше дело. Но знайте, что я всегда здесь, у вас под 
рукой.

— Это хорошо, но чем вы занимаетесь?
— Вот вы о чем!—заулыбался Иванов.— Работы 

хватает, Антон Игнатьевич. Правда, работа эта незамет­
ная, но — позволю себе заметить — крайне важная. 
В настоящее время я готовлю справку к тезисам вашего 
доклада на предстоящем партийно-хозяйственном акти­
ве, а если прикажете — подготовлю и сами тезисы, у 
меня есть кое-какие наметки. Упор должен быть сделан 
на трудовую дисциплину, поскольку этот вопрос стоит в 
настоящий момент особенно остро...

— Прекрасно,— сказал Шумилов.— А еще чем вы за­
нимаетесь?

— Отвечаю на некоторые письма, поступающие на 
ваше имя, веду предварительный прием рабочих и слу­
жащих, записавшихся к вам на прием. Дело в том, что 
многие обращаются непосредственно к вам, *минуя...

— Минутку, Иванов! — резко остановил его Шуми­
лов,— Кто вам дал это право? ,,
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— Но если вы будете прочитывать всю почту, адре­
сованную вам, и принимать каждого, кто рвется на при­
ем. ..

— Я спрашиваю вас: кто вам дал право подменять 
директора завода? И что значит «рвется» на прием?..

— Так было всегда, это не мною заведено.
— Черт знает что! — вскричал Шумилов и вдруг по­

чувствовал укол где-то под левой лопаткой. Он помор­
щился, укол был достаточно сильный, и повернулся 
чуть-чуть в кресле, подумав, что неудобно сидит.— Вы 
кто по образованию? — Острая боль отпустила, остался 
только как бы след от нее, напоминание.

— У меня незаконченное высшее,— ответил Иванов 
с достоинством.

— Ав этой-должности давно?
— В общем, давно.
— Что значит «в общем»?
— До войны работал, вас хорошо помню. Я завод и 

людей знаю как свои пять пальцев. В войну был пере­
рыв, а потом опять...— Он что-то прикинул в уме и ска­
зал: — Вы четвертый директор, с кем я работаю.

— К сожалению, для вас и последний.
Опять кольнуло под лопаткой, но уже не так резко и 

сильно. Черт, выругался он, неужели простыл где-то? 
Он чувствовал ломоту в теле, именно как бывает, когда 
простудишься и когда начинает подниматься температу­
ра. Этого еще не хватало.

— Вы недовольны моей работой?
— По штату, уважаемый, не положено.
— По штату всегда было не положено,— усмехнулся 

Иванов.— Не положено много чего, однако .здравый 
смысл заставляет...

— Со здравым смыслом я разберусь сам,— сказал 
Шумилов.— А вам придется сменить место службы.

— И куда мне идти?
— А вы где не заканчивали свое высшее?
— В Ленинградском университете, на юридическом.
— Узнайте у старшего юрисконсульта,—-может быть, 

он возьмет вас к себе.
— Нет, у него три единицы и все заняты.
— Тогда походите по цехам, да вы и так знаете за­

вод. Рабочие везде и всегда нужны. Ничего • другого я 
предложить вам не могу.

— Благодарю вас, Антон Игнатьевич, мне все понят­
но. Очередные’интриги, но вы напрасно слушаете...
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— Выйдите вон! — сказал Шумилов.
— Я выйду, разумеется, я выйду, однако не при­

шлось бьГвам пожалеть о сегодняшнем разговоре...
— Вон! — повторил Шумилов.— Чтобы духу вашего 

на заводе не было.
Опять кольнуло сильно и трижды кряду. Он налил в 

стакан воды, выпил. Боль' понемногу отошла, но остава­
лось какое-то неудобство, нытье под лопаткой. Словно 
ребенок или чахоточная барышня, подумал Шумилов. 
И сказать-то кому стыдно: здоровый мужик — и просту­
дился.

111

Может быть, стоило поставить банки или горчични­
ки, раз уж не захотел обращаться к врачам, однако- 
Шумилов решил ограничиться народным средством.

— Чего ради ты собрался пить водку? — удивилась 
Анатолия Федоровна. Такое случалось очень редко, что­
бы он ни с того ни с сего, один, пил водку.

— Да. ломает что-то, простыл.
Она потрогала его лоб.
— По-моему,— сказала она,— у тебя нет температу­

ры, а если есть, то совсем маленькая.
— Сейчас сделаем большую. У нас найдется жгучий 

перец?
— Я спрошу у Зинаиды Ивановны.— Она вышла из 

комнаты и, вернувшись, принесла подсохший стручок.
Шумилов налил водку в стакан и опустил туда 

перец.
— Ты с ума сошел! — испуганно воскликнула она.— 

Целый стакан водки...
— Все, дебаты окончены.— Он помешал вилкой в 

стакане, обождал немного, покуда водка насытится пе­
речным духом, вынул стручок, отряхнул и положил на 
блюдце. Потом шумно выдохнул воздух и одним глот­
ком опорожнил стакан.—У-ух! — и поморщился.

— Закусывай же скорее,— обеспокоенно сказала Ана­
толия Федоровна,— сгорит все внутри.

— Ты бы хоть водку не учила меня пить.
— Ты что, Антон? Побойся бога.
— Нашла чем пугать; Мне хватает и живых, реаль­

но существующих пугал, чтобы я боялся еще и абстракт­
ных,
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— Выходит, я пугало? ..— Она смотрела на него ши­
роко открытыми глазами, смотрела с испугом и удивле­
нием. Ничего подобного она не слышала от него пре­
жде, хотя он и бывал резок и грубоват.

— Да при чем тут ты? Вечно тебе в голову лезет 
всякая чертовщина и все ты принимаешь на свой счет. 
Мнительная ты чересчур. Займись лучше своими де­
лами. .

— Но разве твои дела — это не мои дела? ..
—' А 'зачем, скажи на милость, тебе мои заботы?
— Ты делишь жизнь на свою и мою, а мне бы хоте­

лось, Антон, чтобы у нас была одна, общая, жизнь..,
— Одной „жизни, мамуля, на двоих маловато.
Он терпеть не мог подобных разговоров, они раздра­

жали его, эти никому не нужные рассуждения о жизни 
вообще, разговоры, лишенные конкретности, ясности. 
Отчасти поэтому он и с Николаем Николаевичем видел­
ся редко, потому что Кирпичников тоже склонен к рас­
суждениям на отвлеченные темы, которые ни в малой 
степени не занимают Шумилова, не интересуют его. 
Сложности человеческих отношений, проблемы морали, 
нравственности, черт-те знает что могут нагородить лю­
бители поболтать о том о сем. А толку что от этих поси­
делок, разговоров по поводу, а то и вовсе без повода. 
Словоблудие какое-то, подмена дела словами. Вот имен­
но: каждый- должен, обязан знать свое дело и добросо­
вестно его выполнять. Все ясно и просто. Это суть, ибо 
ради дела человек и живет-то на свете, а все осталь­
ное... Вздор, если разобраться, все остальное. Сущий 
вздор. Игрушки для детей младшего и среднего школь­
ного возраста. Пожалуйста, я могу согласиться, если 
вам так уж хочется, что учителю — скажем, учителю — 
необходимо терпение, необходим определенный склад- 
характера, умение разговаривать с учениками и прочее, 
и прочее, но я-то, черт побери, не учитель средней шко­
лы, чтобы выворачиваться наизнанку перед взрослыми 
людьми, которых и учили для того, .чтобы они хорошо 
работали. Я инженер, руководитель, а на производстве 
нет и не должно быть места сюсюканью, на производст­
ве положено работать, выполнять план, а не играть в 
воспитателей и воспитуемых. Мне некогда цацкаться и 
думать, что, кому и как сказать. С меня спрашивают 
только план и ничего больше. Что я, пополам должен 
был переломиться перед этим прохвостом Ивановым с 
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незаконченным высшим!.. Может быть, нужно было из­
виниться, сказать «чего изволите»? .. Да пошел он...

Он сидел., прикрыв глаза, а жена продолжала гово­
рить что-то, доказывать., не замечая., что он не слуша­
ет ее.

— Я давно хотела тебе сказать это, Антон, да вот не 
решалась, а сегодня...

— Сказала, и хорошо, легче будет жить. А моя 
жизнь, в которую ты так упорно рвешься., не представ­
ляет для тебя никакого интереса. Это скучная для жен­
щины жизнь. Слушай, не съездить ли тебе на Юг отдох­
нуть?

— Ты же знаешь, что на Юг мне нельзя,— сказала 
Анатолия Федоровна с обидой.— И без тебя я вообще 
никуда не поеду.

— Жаль,— вздохнул он.— Тебе не мёшало бы отдох­
нуть, отвлечься.

— Может быть, и развлечься заодно?
— Может,— сказал он. И взглянул на часы.
— Ты спешишь куда-то?
— Да понимаешь...— Шумилов поскреб подборо­

док.— Надо бы одного юбиляра поздравить. Не хочется, 
а надо.-гОн встал.

— Ты же плохо себя чувствуешь, Антон.
— Это чепуха. В принципе не хочется ехать. А при­

дется.— Он резко повернулся, и тотчас острая боль то 
ли в спине, то ли в груди заставила его сесть.— Черт бы 
побрал! — Он поморщился.

— Что такое, Антон? — испуганно спросила Анато­
лия Федоровна.

— Поясница.
— Может, ты лучше приляжешь?
— Надо ехать.— Он снова встал, но осторожно.
— Тебе приготовить костюм?
— Не стоит, сойдет и в этом. Не велик барин этот 

юбиляр.
Она знала, что никакого юбиляра нет, что он едет к 

Павловским играть в преферанс. Маша давно выдала 
эту его тайну, хотя и давала Шумилову слово ничего не 
говорить жене. В сущности, Анатолия Федоровна не 
имела ничего против, она понимала, что как раз ему- 
то время от времени необходимо отвлечься, иначе с этой 
его работой можно сойти с ума, ее только обижало, что 
он обманывает. А впрочем, она могла бы простить ему и 
маленькую, невинную ложь, даже эту женщину, Елену 
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Сергеевну, с которой он иногда встречался (Анатолия 
Федоровна догадывалась об этом), она тоже готова бы­
ла простить, лишь бы он принадлежал ей, лишь бы она 
была уверена, что нужна ему. Но это невозможно, пото­
му что он не принадлежит никому, только себе. Он ни­
чей. Он всегда был ничей, а теперь в особенности...

А как мало ей нужно, чтобы чувствовать себя вполне 
счастливой. Совсем крошку. Хотя бы чуточку уступчи­
вости, пусть в мелочах, хотя бы частицу прежней 
нежности, ласки... Вот и все, на большее она уже не 
претендует. Она не догадывалась — пока еще не дога­
дывалась,— что потеряла его доверие и уважение тоже, 
выразив недоверие ему, когда спрятала записную, книж­
ку и солгала, что не знает,"кто именно к нему приходил. 
Она поняла, что записную книжку он отыскал, а значит, 
нашел и адрес Елены Сергеевны, однако не подозревала 
о том, что обмануть его не удалось, и, почувствовав, что 
он охладевает к ней, решила, что все дело именно в 
Елене Сергеевне, что она просто, его любовница. Случа­
лось, она думала: надо сказать Антону, что я все знаю и 
все понимаю, ведь сердцу действительно не прикажешь, 
и пусть он ничего не боится, пусть уходит к ней, раз ему 
там лучше, но одно дело думать об этом бессонной 
ночью, когда, все-такй он рядом, здесь, и совсем другое 
решиться сказать, то есть оборвать последнюю ниточку, 
лишить себя последней надежды, что он вернется, домой. 
Перебесится и вернется, с мужчинами такое бывает 
часто. Может быть, бывает со всеми...

Анатолии Федоровне со времени девичества. мечта­
лось полюбить человека сильного,' мужественного, та­
лантливого. Она была воспитана на хороших книгах но 
еще и на примере родителей. Отец был, в общем-то, 
безвольным, слабым человеком, мйть помыкала им, как 
хотела, а он все терпел (став взрослой, Анатолия Федо­
ровна поняла, что такое терпение требует именно, му­
жества и сильной воли, но разобраться в этом проти­
воречии так и не сумела), молчаливо сносил придирки 
матери, ее явное неуважение к себе. На людях-то она 
никогда не показывала этого, но дома иначе каю тряп­
кой его не называла, хотя сама же, сама и сделала его 
таким. Он был мечтатель, идеалист, всю жизнь, сколько 
помнит его Анатолия Федоровна, составлял проекты пе­
реустройства школьного обучения и воспитания, не счи­
таясь со временем, возился с деревенскими мальчишка­
ми, в которых обнаружил задатки одаренности, а мать 
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была женщиной практичной, жесткой и, пожалуй, 
несколько даже сумасбродной. Она была хорошей учи­
тельницей, но, видимо, плохой женой, и поняла это 
слишком поздно. Поняв же — после смерти отца,— 
часто говорила дочери, что, живя с мужчиной, нельзя 
забывать, что. он мужчина, нельзя требовать от него 
больше, чем он’может или хочет дать. Излишняя требо­
вательность, говорила она, и желание руководить муж­
чиной дорого, очень дорого обходится прежде всего са­
мой женщине. Муж .в узде — чужой муж. Никогда не 
пытайся знать о нем все, учила мать, а если будешь 
стремиться к этому, будь готова к тому, что останешься 
одна. Видимо, одиночество, да еще под старость, когда 
оно особенно тяжко, подвигнуло мать к философскому 
осмыслению собственной жизни, и любую, самую про­
стейшую мысль она облекала, в, афоризмы.

Она винила себя в преждевременной смерти отца и 
так и не простила себе этого...

Увидав впервые Шумилова, Анатолия Федоровна по­
думала, .что вот мужчина, с которым она пошла бы и на 
край света. В нем было, все, о чем могла мечтать она, 
что могло ей пригрезиться. В нем была стать и уже 
тогда была уверенность в себе. Да и красив он был. 
Высокий, подтянутый, широкоплечий и широкогрудый, 
черты лица резкие, как бы подчеркнуто правильные, 
глаза острые, проницательные, без всякой хитрости, от­
крытые такие глаза — смотрите, мне нечего скрывать от 
людей,— пышная, неприбранная шевелюра, высокий 
лоб, сильные руки. Он и теперь красив, а седина даже 
как бы прибавила ему стати, и она с горечью, но и с 
тайной гордостью тоже“ думала иногда, что за ним лю­
бая женщина пойдет, лишь бы он поманил, и чему же 
тут удивляться, еслй эта Елена Сергеевна пришла к 
нему сама. Пусть, пусть, раз ему это необходимо, только 
бы не уходил совсем, только бы не был чужим и дале­
ким. ..

А он удалялся, все более охладевая к ней, и она не 
могла не чувствовать этого. Даже ночью, в моменты их 
-нечастой близости, когда она буквально теряла голову, 
он оставался сам по себе, он и был с нею, но его и не 
было, и она уходила потом в ванную и плакала там, а 
когда возвращалась, он обычно уже спал, успев выку­
рить папиросу.

Как-то она пожаловалась Маше, попросила совета 
-что делать, а Маша, усмехнувшись, сказала:
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— Что же тут можно посоветовать? Жизнь есть 
жизнь', у каждого своя. Ее. ведь не поменяешь, не на­
чнешь заново.

И Анатолия Федоровна согласилась с ней. Согласи­
лась с тем, что всякая попытка насильственно изменить 
жизнь — самообман.

Она. не слышала, когда Шумилов вернулся домой-. 
Прождав его до половины первого, легла и тотчас усну­
ла, приняв две таблетки снотворного.

А он вернулся в начале второго, и было ему худо. 
Всего 'ломало, в ногах появилась какая-то ватность, и 
-прострелы под лопаткой давали о себе знать все чаще и 
чаще. На лбу выступала испарина,-а это верный при­
знак того, что он заболевает. Он решил, что утром съез­
дит на завод, проведет декадное совещание и уедет об­
ратно. Надо отлежаться, сказал он себе. Хотя бы два- 
три-дня, этого вполне достаточно. Лучше сейчас три дня, 
чем потом неделю или больше. Кончается квартал, 
нельзя выбывать из строя.

Он выпил еще полстакана водки с перцем, вернее, 
запил-водкой аспирин, большую чашку горячего и креп­
кого чаю, выкурил на сон грядущий папиросу и, тоже 
приняв таблетку снотворного, лег спать..

Утром он поднялся вроде бодрый, принял душ, хоро­
шо позавтракал, чмокнул Анатолию Федоровну в щеку 
и уехал.

-А в начале десятого позвонила секретарша Шумило­
ва и, давясь слезами, сообщила, что его увезли на «ско­
рой» в больницу.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

В машине Шумилов опять почувствовал себя неваж­
но. От папиросы 'было горько_во рту, перед глазами 
плыло все, он даже неясно, как бы в густых сумерках 
или в тумане видел Колю, Голова была тяжела.я, в 
ушах звенело, левая рука отяжелела и плохо слуша­
лась. И ныло, ныло под лопаткой.-

Он знал, разумеется, что есть такая болезнь —ин­
фаркт, однако и не подумал даже, что это может случить­
ся с ним. Все знают, что у людей бывает рак, что людей 
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убивает инсульт и другие «экзотические» хвори, но каж< 
дый живет надеждой, что лично он-то застрахован от этих 
страшных заболеваний. Так и Шумилов. А впрочем, ско­
рее всего он и вообще не думал об этом. Как все сильные, 
здоровые люди, он полагал, что больницы, поликлиники 
и санатории созданы не для него, что он не нуждается в 
медицине, разве что подхватит пошлый грипп, и считал, 
что большинство людей, шатающихся по врачам, просто, 
напросто притворяются или слишком уж внимательно 
прислушиваются к себе, оттого и путаются всякой пустяч­
ной болячки. Правда, рядом с ним была жена, которую 
никак не обвинишь в притворстве, но ее болезнь — слу­
чай особенный. А с ним-то что может статься?

— Плохо чувствуете себя? — спросил Коля.
— Хреново что-то, — сказал Шумилов, растирая под 

рубашкой грудь. — Грипц, что ли, Начинается?
— А температура?
— Черт ее знает, — пожал он плечами. — Не мерял.
— Грипп надо выгонять народным средством, — по­

советовал Коля.
— Выгонял, — усмехнулся Шумилов.
— Ничего, Антон Игнатьевич, пройдет.
— Надеюсь.
Когда остановились у ворот, он сказал Коле, чтобы 

ехал прямо, к заводоуправлению. Ходить сегодня по це­
хам не было сил. ■

Он непривычно тяжело выбрался из машины, 
несколько раз глотнул свежего воздуха и вошел в 
дверь-. По лестнице, на второй эта^к, поднимался медлен­
но, опираясь на перила и явственно слыша, как неровно, 
с каким-то бульканьем, словно в маслянистой жидкости, 
бьется сердце.

Секретарша удивленно посмотрела на него. Такого 
не бывало, чтобы Шумилов прямо с утра явился в ка­
бинет. ,

— Здравствуйте,—..выговорил он с напряжением.— 
Почту мне и самые неотложные бумаги. Все остальное 
потом. И меня нет.

А в это время Блинкин позвонил начальнику кузнеч­
но-прессового цеха:

— Слыхал новость? Сам-то прямым ходом прошест­
вовал в кабинет! Что я говорил? Попрыгает, попрыгает, 
и пешком походить з'ахочется. Ха-ха! Так что бывай здо­
ров и не кашляй.
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Потом тот же Блинкин набрал номер начальника 
второго механического:

— Привет. Когда коньяк пьем? Какой, обыкновен­
ный, но можно и марочный. Тот, который ты проиграл 
мне: Шумилов нигде не был, приехал и прямиком в ка­
бинет... Нет, до получки я ждать не хочу. Может, цо 
получки ты помрешь, или я помру, или коньяк запре­
тят. .. Никаких гвоздей, сегодня на бочку.

Шумилов прошел в заднюю комнату, за кабинетом, 
разделся, но плащ не повесил, как это делал всегда, а 
бросил на стул. Открыл «боржоми», попил. Посидел 
немного и вернулся в кабинет. Открыл форточку, ему 
было душно.

Пришла секретарша, положила на стол газеты и 
папку с бумагами.

— Что у нас сегодня? — спросил Шумилов.
Дна раскрыла блокнот.

— В одиннадцать декадное. В четырнадцать пред­
ставители НИИ. В пятнадцать вы должны звонить 
министру. В пятнадцать тридцать совещание со строи­
телями по сталелитейному. И прием по личным во­
просам.

— Декадное я проведу,— подумав, сказал он,— 
Представителей из НИИ отправьте к главному инжене­
ру, пусть разбираются с ним, это его вопрос. Так, стале­
литейный... Давайте перенесем, сообщите, кому нужно, 
И извинитесь от моего имени.

.— На когда?
— Потом посмотрим. Да, министр... Соедините ме­

ня на...домашний, хорошо? После декадного я уеду, что- 
то плоховато себя чувствую.

— А прием?
— Много записалось?
— Шестнадцать человек, Антон Игнатьевич.
— К приему я постараюсь вернуться. Отдохну и вер­

нусь. Всем, кому положено., быть на местах.—Он маши­
нально сунул ладонь под рубаху и растер грудь. Ныло 
и там.

— Сердце, Антон Игнатьевич? — испуганно спросила 
секретарша.— Я лозвоню в поликлинику...

— Не надо. Пройдет само. Это не сердце, простудил-, 
ся я, кажется. Еще что-нибудь?

— В приемной корреспондент из Москвы, вы обеща­
ли его принять.

— А, черт, совсем забыл! Пусть войдет. Только пре­
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дупредите, что не более десяти минут. Да, и сначала 
.вызовите на селектор начальников цехов.— Он усмех­
нулся.

Минут пять спустя он наклонился к селектору и на­
жал клавишу. Он знал, что начальники цехов слуша­
ют его.

— Блинкина вызываю,— сказал он в микрофон.
— Блинкин слушает. Доброе утро, Антон Игнать­

евич.
— Знаю, что у тебя доброе,— сказал Шумилов.— 

Урожай богатый собрал?
— Какой урожай, Антон Игнатьевич?
— Все химичишь, Блинкин, а ума не набрался. Надо 

было меня в пай брать, вот тогда мы собрали бы пару 
ящиков коньяку. А теперь смотри, не пришлось бы воз­
вращать. А это неприятная процедура. У меня все, 
до .одиннадцати со всеми прощаюсь, — и он отклю­
чился.

Открылась дверь, вошел корреспондент.
— Садитесь, я вас слушаю.
— Собственно, мне бы хотелось послушать вас, Ан­

тон Игнатьевич.
— И что же вы хотели бы от меня услышать? Что 

такого, чего выше знаете?
— Хотелось бы, чтобы вы рассказали о заводе, о 

себе, о проблемах, которые приходится решать се­
годня. ...

— Понял, отвечаю. О’бо мне — не надо. О заводе по­
лучите всю информацию. Походите по цехам, познакомь­
тесь с людьми, а потом специалисты ответят вам_на во­
просы, которые у вас возникнут. А что касается про­
блем. .. Что конкретно вас интересует?

— Вообще.
— Вообще есть одна проблема,' которую мы. все 

должны решать: от нас требуется хорошая, добросо­
вестная работа, а мы пока работаем плохо. Ну, посред­
ственно.

— Нашу газету интересуют проблемы управления 
народным хозяйством, мне хотелось бы из первых, так 
сказать, рук услышать ваше мнение...

— Руки мои столько же первые, сколько и послед­
ние.— Он улыбнулся.— Каждый занят, должен быть за­
нят, своим делом и знать свое дело лучше меня. Я — 
организатор, связующее звено, мне знать все и обо всем 
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нет необходимости. Да это и невозможно на профессио­
нальном уровне. А дилетантов у нас и без меня больше, 
чем нужно. Так что и по этому вопросу вам лучше пого­
ворить со специалистами. А меня текущие дела не дол­
жны .интересовать. Правда, это в'идеале, а пока...— Он 
развел руками.

— Почему не должны, вы же руководитель, едино­
начальник. ..

— Насчет единоначалия отдельный и большой раз­
говор, сегодня у меня нет времени. Могу только сказать, 
что единоначалие в том виде, в каком онб существует 
нынче, — фикция, слова. Реальных прав у директора' 
немногим больше, чем у вас. А насчет текущих дел... 
Я обязан думать о перспективе, о завтрашнем дне,—Он 
подошел к окну.— Мне положено по штату даже пей­
заж видеть не тот, что ёсть сейчас, а тот, что "будет в 
следующей пятилетке. У вас все?

— Один вопрос можно?
— Ну, если один. У меня нет времени. -
— Вот вы, когда бываете в отпуске...
— Не знаю, что это такое,— усмехнулся Шумилов.
Тут снова возникла почти уже забытая боль, и он 

подумал,, что в самом деле было бы здорово махнуть в 
отпуск. Не в том даже смысле, что’ уехать куда-то, а 
просто'отрешиться от-всего на свете, забыть о заводе, о 
выматывающих душу каждодневных проблемах...

— Ну вообще,— сказал корреспондент,— когда вас 
нет на заводе, душа у вас на месте?

— А где же ей быть? — Он понимал, разумеется, он 
прекрасно понимал, -к чему клонит корреспондент, то 
есть о чем хочет спрб'сить, однако вопросы его казались 
наивными, не. теми вопросами, какие следовало зада­
вать директору, и потому разговор этот не принимал 
всерьез.— Душа у меня, дорогой, увы, без крыльев, так 
что..,

— Я понимаю ваш юмор, но ведь и вы меня понима­
ете, не правда ли? ..

— Допустим.
— Спокойна ли у вас душа, уверены ли вы, что. без 

вас завод будет работать так же, как работает, когда 
вы на месте?

— Если я в этом не уверен,— проговорил Шумилов 
чуть назидательно,— меня надо гнать с этой должности. 
Здесь я или нет меня, завод должен работать в задан­
ном, в нужном ритме и темпе, как... отечественные ча-.- 

437



сы. к сожалению, не могу сказать, как те машины, ко- 
' торые производим мы. Короче, по крайней мере квартал 
меня может не быть на заводе. Иначе какой я, к черто­
вой матери, директор! Бригадир я в таком случае, смен­
ный мастер, толкач, а не директор.

— И все же ваш рабочий день, насколько я знаю, 
начинается с Обхода цехов, значит...

— Ровным счетом ничего это не значит,— перебил 
корреспондента Шумилов.— Ровным счетом,— повторил 
он.— Это не более чем-, привычка, нечто вроде физзаряд­
ки. Вы занимаетесь по утрам зарядкой?

— Редко.
— Плохо. Надо заниматься. Только один приседает, 

размахивает руками, другой устраивает скандалы в го­
родском транспорте, а кто-то...— Он взглянул на часы, 
давая понять, что время истекло.

Корреспондент встал.
— Это ваш стиль, да? -
— Повторяю: привычка. Мне нравится бывать в це­

хах, дышать запахом завода, видеть работающих лю­
дей, а здесь...— Шумилов постучал по столу.— Когда я 
гляжу, как жена пропускает через мясорубку мясо, у 
меня возникает желание посмотреть, как делают эту мя­
сорубку, чтобы понять, почему женщины мучаются с ни­
ми. Вам бывает стыдно, когда вы читаете в газете соб­
ственную статью и видите, что она ни к черту не го­
дится?

— Да,— ответил корреспондент.
— И мне стыдно, потому что я-то, будучи директо­

ром, твердо знаю, что мы можем и должны производить 
и больше, и лучше. Вот поэтому-я и обязан думать о 
завтрашнем дне, дорогой. Передайте секретарю, чтобы 
она связала вас с Ващенко, он знает завод, как учебник 
по металловедению. И всего хорошего.— Шумилов про­
тянул руку.

Отправив корреспондента, он сел разбирать почту. 
Среди разных бумаг внимание его привлекла одна, с 
грифом «прокуратура». Какой-то Старший следователь 
сообщал, что по факту «дезертирства с производства 
гр. Воробьева Г. С. возбуждено уголовное дело, в связи 
с чем необходимо предоставить в прокуратуру дополни-, 
тельные материалы...». Шумилов, продолжая читать. 
это письмо, нажал кнопку селектора и велел зайти к 
нему заместителю по общим вопросам. Тот явился через 
несколько минут.
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•— Послушай, Евгений Герасимович, что это та­
кое? — и протянул письмо из прокуратуры.

' — Это давнее уже дело, Антон Игнатьевич.
— Что за дело?
— Ну, прогулял парень несколько дней, испугался, 

что отдадут под суд, и сбежал вообще. Мы, как положе­
но. ..

— А что он за парень, почему сбежал?
— Я же говорю, что прогулял.
— Просто так взял и прогулял? Сколько ему лет?
— Семнадцать, кажется...— неуверенно ответил 

Федоров.— Он пришел к нам из ремесленного, учился 
на кузнеца, кузнец из него, по отзывам мастеров и на­
чальника цеха, никакой...

Шумилов вдруг вспомнил мальчишку, который ког­
да-то попросил у него закурить, тот, кажется, тоже 
учился на кузнеца, прожил в Ленинграде всю блокаду, 
потерял родителей... Как же его звать, того мальчиш­
ку? .. Впрочем, не в нем дело. Не в нем. В чем же 
тогда?.. Вот и Кирпичников считает, что его работа 
воспитателя очень важная и нужная; наверное, он прав, 
Кирпичников, но какая, к черту, польза от его важной и 
нужной работы, если мальчишки, его воспитанники, по­
том попадают под суд как дезертиры... Дезертиры! . «

— Что ты сказал? — спросил он Федорова.
— Все по закону, Антон'Игнатьевич.
— Ты сам-то видел его?
— Нет.
— А где он сейчас?
— Официально неизвестно, но как будто бы неле­

гально живет в нашем общежитии, друзья-приятели 
скрывают его. Мне Боровой докладывал, а ему...

— Нелегально! — Шумилов поморщился.— Он что, 
злодей, бандит с большой дороги? Наверняка ведь рабо­
тал не по специальности, а кто куда пошлет.

— Его перевели разнорабочим.
— Кто перевел?

■— Начальник цеха.
—— А какое он имел на это право? — вскипел Шуми­

лов, чувствуя, как опять, возвращается ноющая, против­
ная боль. На лбу выступила испарина.— Кто вам дал 
право использовать, человека не по специальности?.. 
Это же твой сын по возрасту, у него, может быть, роди­
тели погибли, а вы!.. Сам, слышишь, сам разыщи его, 
посмотри в его глаза и приведи ко мне. А это.,,— Шу­
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милов схватил письмо из прокуратуры и порвал.— Что 
хочешь делай, а парня верни на завод: Поезжай к про­
курору, .к черту лысому поезжай, это меня не касает­
ся. ..

Вдруг сдавило грудь, в груди стало тесно, неудобно, 
и пронзительная, нестерпимо острая боль заставила 
Шумилова стиснуть зубы. Он попытался встать, почему- 
то подумав, что, если встанет, боль отпустит. Однако- 
ноги не держали его грузное тело, и, чтобы не упасть, 
чтобы все-таки удержаться на ногах, он схватился за 
край стола. Но и руки вдруг ослабели совсем, и Шуми­
лов медленно оседал, волоча пальцами, которые сколь­
зили по гладкой полированной столешнице, телефонный 
шнур. Что же это такое, это совсем не похоже на про­
студу,- мелькнуло в его уже затухающем сознании, 
неужели сердце... Мысль эта была страшной, потому 
что следом за ней должна, должна была явиться и дру­
гая — о смерти (он всегда боялся смерти, только скры­
вал это), но не успела: он потерял сознание. Упал на 
бок между столом и стенкой, ударившись головой об 
угол тумбы, на которой стояли телефоны. А шнур так и 
не выпустил, и телефонный аппарат свалился и раско­
лолся. ,,

И
*

Он пришел в сознание на пятые сутки.
С трудом открыл глаза. Веки были тяжелые. Где-то 

за глазными яблоками и в затылке болело. Шевельнул 
рукой, как бы проверяя рейльность своего существова­
ния, и тотчас, словно эхо, движение это отозвалось в 
груди.

Лежать было неудобно. Он никогда не спал на спи­
не, и теперь захотел перевернуться на бок. Но чьи-то 
руки — лица он не видел, перед глазами шевелился, ды­
шал фиолетово-розовый или. розово-фиолетовый -ту­
ман — помешали ему повернуться, и кто-то сказал:

— Лежи спокойно, тебе нельзя шевелиться.
Голос показался знакомым. Очень даже знакомым. 

А может, именно показался? .. Шумилов сколько мог, 
сколько давала боль в голове, скосил глаза направо, на 
этот голос. У кровати сидела женщина. Он .смутно раз­
личал' очертания фигуры, но запах, запах духов не 
оставлял- сомнений. Он напрягся, всматриваясь. В гла­
зах чуть прояснилось, и он даже увидел лицо. Впрочем, 
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скорее это было не лицо, а просто пятно, как будто он 
смотрел сквозь сильно запотевшее стекло...

— ,И не верти головой.
— Где... я... — Наверно, он думал, что спросиа 

громко, но получился едва слышный шепот.
— Там, где нужно.
— Где я... — уже гораздо отчетливее и с ноткой 

недовольства повторил он. ' —
— В больнице, успокойся.
— По-че-му в... боль-ни-це... —- Он выговаривал 

слова по слогам. Произнести целиком не хватало сил.
— Ну так надо, Антон. Тебе нельзя разговаривать.
— По-че-му мне... нель-зя...— Все, силы оставили 

его, и он закрыл глаза.
Кто-то еще подошел к нему, однако Шумилов не 

смог открыть -глаза, чтобы посмотреть, кто это. Он слы­
шал два голоса — знакомый женский и мужской — и да­
же понимал, что говорят о нем.

— Очнулся? — спросил мужской голос.
— Да, доктор.
— Вот и преотлично, вот и замечательно. Теперь все 

будет в порядке...
— Вы думаете/..
— Думают академики и начальство, а мы лечим. Он 

вас узнал?
— По-моему, нет. Мне кажется, что нет.
— Это ничего. Разговаривал, пытался подняться? ..
— Спрашивал, где он находится.
— С таким любопытством можно жить до 'ста 

лет! — сказал мужской голос.— Пусть отдыхает. Ему 
необходимо много спать.— Кто-то взял Шумилова за 
запястье. Он хотел отнять руку, но не смог.— У него, 
могучее здоровье, так что можете не волноваться...

Больше Шумилов ничего не слышал. От напряжения 
он потерял снова сознание и окончательно пришел в себя 
еще через сутки.

Возле кровати сидела Маша Павловская.
~— Пить,— попросил он и виновато улыбнулся. '
Она приложила к его иссохшим-губам носик поиль­

ника, и он сделал два-три глотка и ощутил во рту.при­
ятный кисло-сладкий вкус клюквенного морса. Напив­
шись, он почувствовал облегчение.

— Что со мной.
— У тебя инфаркт-, — сказала Маша.’—Но теперь 

уже все хорошо, лежи спокойно и молчи,
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— Как... это... случилось...
— Как у всех случается.
— Когда.— Он именно говорил, а не задавал вопро­

сы, потому что так ему легче.
— Несколько дней назад.
— Сколько... несколько..,
— Какое это имеет значение, Антон? г
— Я спрашиваю.
— В среду, успокойся.
—УКакой сегодня день.
— Вторник,— ответила Маша.— Зануда же ты, Антон,
— В среду декадное совещание...— проговорил он и 

закрыл глаза.
Ему стало вспоминаться что-то. Болело. Да, очень 

сильно болело в груди и под лопаткой. Он не пошел по 
цехам, хотел даже вернуться домой после совещания... 
Так. Ага, Блинкин. Корреспондент. А дальше? Что же 
было дальше? .. Нет, больше ничего не вспоминалось. 
Был провал в памяти; Но отчего болит голова? ..

Он открыл глаза и показал глазами на поильник, 
который стоял на тумбочке в изголовье. Маша дала еще 
попить, и он благодарно улыбнулся ей.

— Как дела.
— Все нормально.
— На заводе.
— Нормально, Антон. И дома нормально: А ты спи, 

больше я тебе говорить ничего не буду.— Она демон­
стративно отвернулась.

Он полежал спокойно, собираясь с мыслями, и вдруг 
четко произнес:

— Черт с тобой.
Подошел врач. Пощупал пульс, приподнял веки, за­

глянул в глаза.
— Я не умру,— сказал Шумилов.
Врач не понял, что он спрашивает, а не утверждает, 

и ответил нарочито бодрым голосом:
— А кто вам сказал, что вы умрете? Не для того мы 

здесь, чтобы такие здоровяки умирали. В другом месте, 
если уж так хочется, сколько угодно, а нам, как и вам, 
нужны высокие показатели.

— Мне страшно.
— Ну, голубчик вы мой! Думаете, мне не страшно? 

Всем страшно. Но не умирать же со страха. Это было 
бы смешно и глупо. Отдыхайте, отдыхайте. Вам необхо­
димо накапливать силы для следующего рывка.
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- 1— Какого рывка.
— Жизненного, .жизненного! — И врач, усмехнувч 

шись чему-то, вышел из палаты.
— Маша, — позвал Шумилов.
— Я же тебе русским языком сказала, что не буду 

больше с тобой разговаривать. Тебе вредно.
— Не надо разговаривать. Дай покурить.
— А выпить тебе не дать?
— Не хочу. Хочу курить и есть.
— Есть дам,— сказала Маша.— А курить не проси, 

все равно не получишь.
— Я на тебя обижусь.
— Сколько угодно.— Она поднялась и тоже вышла 

из палаты.
Он огляделся в надежде, что стрельнет папиросу у 

соседей; ему действительно страшно хотелось курить, но 
в палате никого больше не было. Заперли, сказал он 
себе, в одиночку.

Первые дни, пока он был в тяжелом состоянии (со­
стояние его было настолько тяжелым, что врачи опаса­
лись за его жизнь), возле него круглые-сутки попере­
менно дежурили Маша, Зинаида Ивановна, жена Кир­
пичникова, сам Николай Николаевич. А вот Анатолии 
Федоровне дежурить не разрешили, ее пропустили. к 
нему только тогда, когда он стал подниматься, и он об­
ратил внимание, что.она очень плохо выглядит. Правда, 
решил, что связано это с беременностью. Она посидела 
совсем недолго, сказала всего несколько слов и тихо 
как-то ушла, а ему почему-то запомнилась ее улыбка, 
какая-то грустная; вымученная улыбка, и тоскливый та« 
кой, пронзительный — не то виноватый, не то осуждаю­
щий— взгляд. Впрочем, и это не показалось Шумилову 
странным, хотя он и подумал, что не надо было остав­
лять им ребенка, какой уж там ребенок в ее положе­
нии. .. ' . *

А вот Кирпичников приходил всегда бодрый, жизне« 
радостный, много говорил, в том числе рассказывал 
анекдоты, которых .Шумилов терпеть не мог, и Николай 
Николаевич как-то укорил его даже за это, сказав, что 
человек, не понимающий здорового юмора, — больной 
человек.

— Вот тебя и подвел мотор.
— Юмор и- пошлость — разные вещи. А мотор.,, До 

смерти заживет.
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'— И все-таки он дан один на всю жизнь, без права 
на обмен.

— И это право добудем,— сказал Шумилов, посмеи­
ваясь.— Погоди, еще и запчасти штамповать будем. 
А папиросы притащил?

— Откурился ты, Антон. Ни тебе никотина, ни тебе 
водочки. Уже зачислили в штаты по ведомству свя- 

- тых...
- — Дудки! Среди Антонов не было святых. Надеюсь, 

и не будет. Во всяком случае, я первым не буду.
— Ты вместо курева читал бы, что ли,— сказал Кир­

пичников?— Я тут принес одну вещичку любопыт­
ную. ..— Он положил на тумбочку журнал.

— Достоевский? — спросил Шумилов.
— Почему ’ именно Достоевский? — удивился Кир­

пичников.
— Крепкий был мужик. И людей понимал. Насквозь 

видел. Мне бы такого заместителя — и можно спать 
спокойно.

— Ты даешь,— рассмеялся Николай Николаевич.— 
Может, согласишься взять начальником цеха Толстого?

— Которого из них?
— Льва Николаевича, например..
— Нет,— подумав, серьезно сказал Шумилов.— Ба­

рин он, а мне нужны работяги, чтобы без всяких там 
интеллигентских и дворянских штучек. А этот еще и 
учить начнет, как правильно жить и в кого верить. 
У меня, дорогой мой комиссар, вера одна на всю жизнь: 
на Госплан надейся, а сам не плошай. Как говорит небе­
зызвестный тебе Блинкин — бери больше,, кидай 
дальше.

— Сам-то он живет по другому принципу,— возра­
зил Кирпичников.— Из двух лопат выбирает которая 
поменьше.

— А я к его маленькой лопате большой мотор присо­
бачил!— рассмеялся Шумилов.— Так что шпарит, го- 

. лубчик, только пар валит.

Ill

А «вещичка», которую принес почитать Николай Ни­
колаевич, Шумилову активно не понравилась. Это была 
небольшая повесть, главный герой которой Ломакин, то­
же, как и-Шумилов, директор завода, вызывал чувство 
досады, он даже раздражал временами своею мнитель-- 
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■ностью, неуверенностью... Вообще повесть показалась 
Шумилову слишком изящной, что ли, ей не хватало ка­
кой-то мужественности, суровости, не хватало, подумал 
Шумилов, правды жизни. Так можно писать о женщинах-, 
о любви, о каких-то там томлениях души, но только не о 
мужчинах, которые заняты делом.

Он так и сказал. Кирпичникову, когда тот пришел в 
следующий раз.

— Вздор,— сказал он, поморщившись.— Как будто 
писала светская барышня о своей подружке.

— А по-моему,— ответил Николай Николаевич,— 
очень неплохо. По крайней мере, я вижу характер ге­
роя. ..

— Характер! — усмехнулся Шумилов презритель­
но.— Какой- он, к черту, директор, если почти в безвы­
ходном положении мямлит что-то о долге и совести, 
словно прощения просит у подчиненных за то, что за­
ставляет их работать?! Тряпка он, этот твой Ломакин.

— Ты хочешь, чтобы все были похожими на тебя, 
Антон, а люди все разные. Потому они и люди.

— Я хочу, чтобы каждый был похожим сам на себя. 
Но я не выношу мужиков, которыми бабы со стола сти­
рают. И вообще не надо читать мне лекций по психоло­
гии, я тоже кое-что в этом смыслю. Скажи честно: под­
няли бы мы с тобой двадцать девятый в войну, если бы 
я был таким, как этот. .. как его? .. Да еще и фамилия 
какая — Ломакин! Сломакин он, а не'Ломакин.— Шу­
милов снова усмехнулся скептически и махнул рукой.— 
А сейчас что? В том-то и дело. Условия игры слишком 
жесткие, на карту поставлено слишком многое, чтобы 
руководитель мог позволить себе расслабиться, чтобы 
он колебался и сомневался, принимая решение. Надо — 
вот тебе и все сомнения. А раз надо—значит, сдела’ем. 
И нечего мне сопли на проводах развешивать, не белье 
сушим, а работаем. А не можешь, занимайся чем-ни­
будь другим. Пусть сомневаются девицы, когда первый 
раз замуж собираются.

— Постой, постой,— перебил его Кирпичников.— 
Вот ты отказываешь в праве на сомнения... А ведь со­
мневаясь, человек думает, головой работает...

. — Прямой кишкой, а не головой,— сказал Шуми­
лов.— Сомнение — это неуверенность. Если хочешь, да­
же трусость, страх сделать ошибку. Но в том-то и дело, 
что именно трус ошибается чаще других, потому что сам 
себя боится. Нет, братовья. Воевать так воевать, рабо­
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тать так'работать. Чтобы дым коромыслом и пыль стол­
бом..— Он покраснел от возбуждения, размахивал ру­
ками и временами переходил на крик, так что даже де­
журная медсестра заглянула в палату.

—■ Да ты успокойся,— взволновался за него Нико­
лай Николаевич.— Ну, не понравилась тебе повесть, бог 
с ней, с повестью. Зачем же так горячиться! У тебя всегда 
крайности. <*■

— Успокаиваться нужно тебе, а не мне,— сказал 
Шумилов.— Думаешь, я не понял, для чего ты прита- 

,щил мне эту пачкотню? .. Ты и сам с этим вшивым ин- 
теллигентиком за один стол не сядешь, просто захоте­
лось узнать, как отреагирует Шумилов.-Ты ведь тоже у 
нас из сомневающихся. Но тебе-то простительно: ты — 
комиссар.,.

— Перестань, Антон. Скучно слушать.
— Погоди, не перебивай. Сам завел меня, теперь 

слушай. Да, у меня всегда крайности. Это хорошо, а это 
плохо. А всяких там середйнщиков терпеть не могу, от 
них за версту дерьмом несет. У них одна задача: как бы 
угодить и нашим и вашим. А дело делать не умеют. 
Силенок маловато, умишком опять же господь бог обде­
лил, зато амбиции на трех Шумиловых хватит! Вот и 
норовят на чужом горбу в рай вкатиться, и чтобы их 
там с оркестром встречали. Все у них выглядит интелли­
гентно,- респектабельно, ручки у них чистенькие, ràлетуч­
ки повязаны аккуратненько, сорочки свеженькие... 
А что за этим, я тебя спрашиваю? Да ни. черта, пустота! 
Голый, как в бане, карьеризм, и потная от страха ду­
шонка. О любви и уважении к ближнему рассуждают, а 
у самих единственная светлая мечта: как бы ближнего 
этого сожрать с потрохами и как бы никто об этом не 

•догадался. Хреновина все это, демагогия.— Он схватил 
журнал и швырнул его на соседнюю пустующую кро­
вать.— Поболтали, помесили языками слюни, и будя. 
Будя, братовья, работать надо.

. — А ты никогда и ни в чем не сомневаешься?
— Сомневался, был грех. А теперь нет.
— Счастливый ты человек, — проговорил Кирпични­

ков.— Аж позавидовать хочется, честное слово.
■ Он-то лучше других понимал, что далеко не так 

безмятежен и спокоен Шумилов, как это кажется, как 
пытается показать. Да ведь потому и разошелся, потому 
и полез в спор, что самого гложут сомнения. Он и спо- 
рит-то сам е собой, и наверняка не так уж однозначно 
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его отношение к герою повести... И все же Николая, 
Николаевича удивляла необъяснимая, какая-то фана­
тичная убежденность Шумилова, его уверенность в себе, 
уверенность в том, что жить должно именно и только 
так, как живет он. А может... Может, он и не хотел бы. 
так, но иначе теперь, пока нельзя... Иначе откуда бы 
в нем взялись противоречия, которые ведь тоже на ви­
ду, откуда бы эта неуравновешенность и даже агрессив­
ность? ..- Он лучше других чувствует время, угадывает 
его требования, то есть живет именно сегодня’ сейчас, 
потому что так надо...

Да, не все, что есть в Шумилове, принимал Николай 
Николаевич. Не все поступки его оправдывал, даже при 
большом желании оправдать. Резок и не всегда справед­
лив с людьми. Самонадеян. Не умеет прощать естест­
венные человеческие слабости, безжалостен. Об этом 
рассказывали Кирпичникову старые его приятели, ока­
завшиеся теперь под началом Шумилова. Впрочем, мог­
ли бы и не рассказывать, Николай Николаевич не хуже 
их знает. Вспомнил вот двадцать девятый, себе в заслу­
гу ставит, что тогда подняли завод. А никогда не спро­
сил, не поинтересовался, что было после него. Впору 
обидеться, оскорбиться, однако Николай Николаевич не 

- может этого. Не может, и все, потому что и понимает — 
да, заслуга Шумилова в том, что завод подняли в столь 
короткое время, есть. И этого у него не отнимешь. 
И сейчас. Взять реконструкцию сталелитейного цеха. 
Это, в сущности, тоже целый завод. Шумилов, говорят, 
сутками не уходил домой, чуть ли не на привязи держал 
в цехе строителей и монтажников, прорывался к высо­
кому начальству, хотя другие не могли попасть месяца­
ми, добывал то, что другим и не снилось, а цех рекон­
струировали раньше срока, и не было ни одного месяца, 
чтобы сорвали план. Что это? В официальных бума­
гах это называется «организаторские способности», но в 
действительности — это одержимость, это умение, раз 
нужно, жить одной идеей, это сознательное подчинение 
собственной жизни, собственных интересов делу, инте­
ресам общим. Что там, это забвение и собственной жиз­
ни, и собственных интересов...

Он везет на себе столько, что с избытком хватило бы 
на пятерых, а он тащит один и не жалуется, не стонет, 
что ему тяжело, не требует для себя каких-то льгот или 
почестей, совсем нет. Он просто живет и работает; так, 
как считает нужным, необходимым. Пошли его корче^
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вать тайгу, осушать болота, обводнять пустыню, добы­
вать уголь, растить хлеб, он всюду окажется на своем 
месте и вокруг него забурлит жизнь, забурлит работа. 
Что верно, то верно: он не одинок, есть коллектив, есть 
люди, тоже преданные делу, а все-таки-личность, если 
это действительно личность, остается в центре. Она ак­
кумулирует волю и труд многих, умеет из будней сотво­
рить праздник (бывает и наоборот), заражает людей 
своей активностью, хорошим азартом. Именно азартом, 
ибо личность непременно азартна..

Несмотря, ни на что, ни на какие разногласия, Нико­
лай Николаевич любил Шумилова и готов был проіДать 
ему очень многое. Он понимал, что сегодня нужен Шу­
милов, без него невозможно. Своею фанатичной убеж­
денностью, беспощадностью прежде всего к себе он за­
ставляет и других тащить воз, который в иных условиях 
не сдвинулся бы с места. А это немало, это'совсем нема­
ло... -

Но понимает ли он, догадывается ли, что нужен 
именно сегодня, то есть только сегодня, и что насту­
пит день, когда такие, как он, окажутся... не лишними, 
нет, но людьми не обязательными, людьми вчерашнего 
дня, что на них будут смотреть как на выходцев, чуть ли 
не с того света, что на смену им придут... Ломакины, и 
не просто придут, но станут презирать их, вчерашних, 

• презирать столь же непримиримо и аргументированно, 
как сегодня Шумилов презирает Ломакина? ..

Нет, он вовсе не счастливый, подумал Кирпичников, 
вдруг с поразительной ясностью осознав* что в Шумило- 

- ве, в этом железном оптимисте, который якобы, не знает 
•никаких сомнений, уже живет трагедия личности, о ко­
торой он пока не подозревает.

А может, подозревает? ..
— Что задумался, комиссар?
— Да так, вообще...
— А вообще я действительно счастливый,— сказал 

Шумилов.— Еще какой счастливый! Так что смело мо­
жешь завидовать.

— Тогда поделись со мной,— пошутил Кирпичников. 
Отчего-то ему было даже страшно сейчас слушать Шу­
милова.

— Сколько угодно, ты хоть все бери. Только...— Он 
как-то оценивающе, с едва заметной усмешкой посмот­
рел на Николая Николаевича и шумно вздохнул.— Не 
подойдет тебе мое счастье.,.
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— Не по плечу?
— И' не по плечу тоже. Ты, кстати, какой размер 

носишь? Сорок восьмой третий рост? ..
— Нормальный размер ношу,— сказал-Кирпичников 

и, нагнувшись, полез в сумку, которая стояла на полу.— 
Я вот тут принес тебе-кое-что.. .

— Кое-чего у меня, навалом -и даже больше. Папи­
рос принес?

—. Да принес, ну тебя к черту,— и он положил на 
тумбочку- пачку «Беломора».— Все равно ведь не бро­
сишь.

— Я уже бросил,— сказал Шумилов^
— Так на кой черт тебе папиросы?
— Пущай лежат. Буду на них смотреть, а курить не 

буду.
— Понятно, решил заняться самоистязанием? Ну-ну.
— Это называется вырабатывать характер. А само­

истязания и самокопания не для меня, уволь. И передай 
всем, чтобы перестали таскать всякие’ там компоты- 
кефиры, меня уже’тошнит.— Он поморщился.— Пирог с 
мясом или с капустой пусть кто-нибудь испечет.

— А тебе мучное можно?
— Мне все можно, — сказал Шумилов. — Это только 

вы думаете... Вчера начальник производства явился зна­
ешь с чем?'Ни за что не угадаешь! С бананами. Приду­
мать такое надо, ей-богу. Я ему говорю: ты еще бы ана­
насы мне притащил. Что бы догадались бутылочку конь­
ячку. .. . -

— Не намекай, — сказал Кирпичников, — все равно 
не принесу.

— Знаю, что ты не принесешь, — отмахнулся Шуми­
лов. — Вот помощнички мои хороши. Ходят каждый день, 
и никто не догадался.

—- Я смотрю, ты здесь как в своем рабочем кабинете 
обосновался.

— А куда денешься. То одно, то другое. Еще десять 
раз на дню по телефону звонят. — Шумилов кивнул на 
аппарат, стоявший на т-умбочке. — Поболеть спокойно не 
дадут, — проворчал он, однако проворчал не. всерьез, для 
вида только. — Ёсли бы с тобой работать...

— Мы.же договорились раз и навсегда, Антон.
— Раз и навсегда только девка невинность теряет, — 

сказал Шумилов. — А я еще надеюсь.
— И напрасно.
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

I
Он не предупреждал жену о выписке, но, когда 

спустился в вестибюль, Анатолия Федоровна была там.
— Ты зачем здесь? — недовольно спросил он, даже 

не" поздоровавшись.— Я не ребенок, чтобы меня водить 
за ручку.

— Но я х-отела как лучше, Антон... Я думала, тебе 
будет приятно... — Она была растеряна.

— Пошли, раз думала.
У подъезда ожидала машина —на завод-то Шуми­

лов позвонил, велел прислать Колю, и теперь он понял, 
что Коля же и привез жену.

— Куда, Антон Игнатьевич? .
’ — Домой.

Анатолия Федоровна вздохнула украдкой, и Шуми­
лов усмехнулся. А возле дома он вышел, открыл дверцу, 
помог выйти жене, что само по себе было удивитель­
ным, и, забираясь обратно в машину, сказал:

— Иди до-мой, я скоро.— И велел Коле: — На завод.
Анатолия Федоровна долго стояла у подъезда, не по­

нимая, не в силах понять, за что же Шумилов так грубо 
обошелся с ней, не постеснявшись даже шофера. Не п®- 
здоровался,. не поцеловал, где уж там, а теперь вот взял 
и выгнал, именно выгнал, иначе его поступок не назо­
вешь. Хотелось плакать от обиды, броситься прямо на 
мостовую и рыдать в голос, и не давала- покоя мысль о 
том, что Шумилов поехал вовсе не на завод, а'к той 
женщине...

А Шумилов выговаривал Коле:
— Кто тебя просил привозить жену?
— Да я ни сном ни духом, Антон Игнатьевич! .. 

Только когда вы вместе вышли, я и узнал, что Анатолия 
Федоровна здесь.

— На первый раз прощаю, а если еще когда-ни­
будь. .. Я тебя научу узнавать раньше, чем мы вместе 
выйдем.

— Вас понял. А вы разве снова хотите в больницу 
угодить?

— Хватит болтать,— сказал Шумилов.— Доклады­
вай обстановку.

— А что там докладывать. Носятся все как заведен­
ные, суетятся, а толку мало.— Коля знал, когда и что 
надо говорить, а когда лучше промолчать вообще.

450



— Суетятся, говоришь?
— Прямо как муравейник. Туда-сюда, туда-сюда... 

С папками, с портфелями.
— И когда они отучатся суетиться? — Шумилов по- 

'качал головой.
— Кто отучится, а кто и нет. Все от человека зави­

сит, Антон Игнатьевич. Другой не суетится, спокойнень­
ко у него все, тихо, а дело двигается. А другой минутки 
не посидит, все бегом, все бегом, а пользы — ноль без 
палочки...

Шумилов понял, что Коля неспроста заговорил об 
этом. Значит, что-то случилось, и случилось такое, с чем 
он, Коля, принципиально не согласен...

— Вот хоть бы мою жену взять,— продолжал Ко­
ля.— Будто шило у нее в одном месте торчит; а обед 

-сготовить — проблема целая! А какая тут проблема? 
Поставила кастрюлю, и пусть себе суп варится. А она 
вокруг этой кастрюли... Или завгара нашего взять, 
вроде и не делает ничего человек, а все у него в полном 
ажуре. Хоть с ремонтом, хоть с бензином, хоть с зап­
частями...— Он сделал паузу, ожидая, не задаст ли 
вопрос Шумилов. Однако Шумилов тоже хорошо изучил 
своего шофера и потому молчал.— Сняли, в общем, его.

— За что же его сняли? — все-таки' спросил Шуми­
лов, догадавшись, что именно это хотел сообщить Коля.

—' Откуда мне знать. Когда вашего брата, началь­
ство, снимают, нам не докладывают. Теперь новый завгар.

— Плохой? — усмехнулся Шумилов.
— Может, он и хороший для жены и детей, но в 

гараже пустое место. Лампочки для подфарников не до­
стать, не говоря о чем-то серьезном. Тут резину я соб­
рался менять, так еле-еле достали. Это на вашу-то ма­
шину, Антон Игнатьевич! Что же о других говорить? ..

— Ладно,, я разберусь,— пообещал Шумилов. И по­
думал, что приедет он сёйчас на завод, а там развал. 
Все, что с таким трудом удалось сделать, наладить, по­
шло'прахом. Псу под хвост. Помощнички не ведают, что 
творится у них под носом, совещаются наверняка целы­
ми сутками, грызутся между собой, каждый себя -пупом 
земли считает, а начальники цехов, которые поопытнее 
и поухватистее, гнут свою линию. Кое-кто надеется, ко­
нечно, что я надолго выбыл из строя, а то и вовсе не 
вернусь. Как же, инфаркт!.. Нет, дорогие мои братовья, 
не надо меня списывать в утиль, не надо, ведь вам же 
самим без меня хуже будет. Да и мне без вас плохо. Вы 

451



даже не подозреваете, как плохо.мне без вас. И без 
тебя, хитрый Блинкин. И без твоего дружка-приятеля 
Ланового. И без Нутрихина, и без Борового... Все вы 
мне дороги, все нужны, и я нужен вам, хотя — знаю, 
знаю,— многие из вас действительно были бы рады, ес­
ли бы я не вернулся. И в чем-то вы правы. Но вы же 
сами начальники и обязаны, черт вас возьми, понимать, 
что иначе нельзя. Нельзя иначе,'братовья. Попробуй-ка 
-распусти вас, .немедленно проглотите. И не поперхне­
тесь. А я не хочу, чтобы меня глотали. Темноты с дет- 

- ства боюсь.
Шумилов улыбнулся.
— Признавайся,, разнес по заводу, что я сегодня вы­

писываюсь? — спросил он Колю.
— Да я сам только сегодня узнал. Галина Дмитри­

евна позвала и сказала, чтобы ехал за вами.
Это хорошо, подумал Шумилов. Не ждут, значит. 

А я — вот он, захотел и поднялся. Рановато мне еще в 
гробик ложиться. Да и не заказан для меня гробик. 
А хоть бы и заказан... пока его спроектируют, пока утвер­
дят проект, пока фонды выбьют, глядишь, мы еще и по­
живем. Можно быть спокойным на этот счет.

А все же он был еще слаб и почувствовал это в 
машине. Поташнивало -слегка, и кружилась голова, хотя 
обычно езда была‘ему в удовольствие. Случалось, имен­
но в машине он находил и принимал важные решения, и 
здесь же, в машине, записывал пришедшую в голову 
хорошую мысль в блокнот, который прозвали «талму­
дом» (Блинкина работа). Люди и радовались, попадая 
в этот «талмуд», и боялись этого, потому что все знали: 
попав в «талмуд», никто не останется в забвении, но 
каждый будет либо поощрен, либо наказан. Шумилов 
никогда-и ничего не забывал.

— Останови,— попросил он.
— Вам плохо? — обеспокоился Коля, заметив блед­

ность в лице ’Шумилова и капельки пота, выступившие 
на лбу.

— Ничего, хочу пройтись немного пешком.
На воздухе ему и правда сделалось легче. Дышалось 

хорошо, и не кружилась голова.
А возле проходной, но уже на территории завода, 

его встречала целая делегация. Начальники цехов, кое- 
кто из работников заводоуправления. Разумеется, был 
здесь и Блинкин.

452



- '' — Ну, здравствуй, Блинкин,— протягивая руку, ска­
зал он.— Не ждал?

— С выздоровлением, Антон Игнатьевич. А насчет 
ждал не ждал... Без вас спокойнее, если.честно. Но с 
вами лучше.— Он посмотрел в глаза Шумилову и улыб­
нулся добродушно, открыто.

— Спасибо,— сказал Шумилов.
Теперь только он понял, что его приняли, приняли 

окончательно, признали в нем директора, а это значит, 
что все будет в порядке. То есть останутся трудности, 
будут конфликты, и жалобы на его несправедливость и 
жестокость тоже будут, кого-то он накажет, обидит, но 
все это не имеет значения, потому что в этом и состоит 
жизнь.

Он прошел через приемную так быстро, что Галина 
Дмитриевна, секретарша, не успела даже поздоровать­
ся. В его кабинете, который занимал замещавший его 
главный инженер, шло совещание.

— Здравствуйте, товарищи,— широко распахнув
дверь, сказал он.

Все дружно повернули головы, задвигали стульями, 
стали гасить папиросы и сигареты. Кто-то вскочил, что­
бы открыть окно, проветрить кабинет, но Шумилов оста­
новил:

— Продолжайте, я вам мешать не буду. Посижу, по­
слушаю, если вы не против. И курите себе на здоровье. 
По какому вопросу собрались?

— Разное,— сказал главный инженер.— В том числе 
обсуждаем вот, где строить инструментальный, надо вы­
брать площадку.

— Министр подписал? — оживился Шумилов.
— Да, мне уже звонили из министерства.

' * — Слава богу, дошли наши молитвы. А с площадкой 
что? Будем строить на месте старого цеха.

— Не получается, Антон Игнатьевич; Мы тут прики­
нули. .. Пока снесут старый, пока раскачаются строите­
ли. На несколько лет надо рассчитывать, погибнем без 
инструментального. На централизованные поставки на­
дежды гнилые. Да’и кто нам фонды выделит? ..

— В1 этом есть резон, — согласился Шумилов.— 
А Фомичев что скажет нам? — Он повернулся к началь­
нику цеха.

— Только на старом,— сказал Фомичев.
Тут заговорили всё разом, перебивая друг друга, и 

каждый вполне аргументированно отстаивал свою точку 
453



зрения и опровергал точку зрения оппонентов, и каж­
дый был по-своему прав. За спором и закурили незамет­
но, как всегда бывало на совещаниях у Шумилова. Он 
не запрещал курить.

— Минутку,— послушав, сказал он.— Если мы бу­
дем говорить хором, толку не получится. Пусть Фомичев 
объяснит, почему он считает, что строить надо на пре­
жнем месте. — Между прочим, он даже не заметил, как 
очутился за собственным столом.

— Я уже. объяснял, а меня чуть на смех не подня­
ли. ..

—. Объясни еще раз.
— Площадка, где. ' предлагают строить, от главных 

ворот находится в двух километрах. Точнее, две тысячи 
двести пятьдесят метров...

— Там рядом шестые ворота,— возразил начальник 
производства.

— Рядом-то рядом, только попробуйте у шестых во­
рот сесть в автобус. Я пытался, почти час простоял на 
остановке, пока кое-как втиснулся.

— А ты хочешь, чтобы твоим рабочим персональный 
транспорт подавали? — выкрикнул кто-то.— Другие ез­
дят, ничего.

— Ничего хорошего,— сказал Фомичев.— А если на­
ши будут ездить, еще хуже станет. А сейчас от главной 
проходной до цеха две минуты ходьбы, транспорта нава­
лом, никаких проблем. Я точно знаю, что, если построим 
новый цех на этой Камчатке, люди разбегутся.

— Умно,— поддержал Шумилов.— Действительно, 
на кой черт рабочему топать двадцать минут, когда все 
заборы обвешаны объявлениями? Рабочий человек, в 
отличие от нас с вами, умеет ценить время. Мы рискуем 
потерять наших лучших специалистов.

— Это верно,— неохотно согласился главный инже-^ 
нер,— но где мы используем этих специалистов, пока 
строится новый цех?

— Ну вот, то мы плачем, что рабочих рук не хвата­
ет, то не знаем, как их использовать! Обеспечим рабо­
той всех. А строителей я беру на себя, не дадим тянуть 
вола за хвост.

— Не знаю, Антон Игнатьевич,—’ проговорил, .подни­
маясь, начальник производства. — Как же без инстру­
ментального? ..

— Продумайте, Борис Аркадьевич, кого можно по­
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теснить на время. Я думаю, найдем выход из поло­
жения.

— А как быть с пожаркой?
— А что с пожаркой?
— Ее тоже придется сносить, если строить на пре­

жнем месте,— пояснил главный инженер.— Новый кор­
пус не вписывается.

— Эка делов — пожарка! — сказал Шумилов.— Зна­
чит, нужно предусмотреть и строительство новой по­
жарки, вот и все. И на Камчатку ее, на Камчатку. Для 
пожарников двадцать минут ходьбы не проблема, разо­

гнутся хоть. А то они сутки спят, трое отдыхают. Так и 
решим. Но ты учти,— он посмотрел на Фомичева,— что 
никаких поблажек'не будет. Услышу одну жалобу, пе­
няй на себя.
. — Ясно, Антон Игнатьевич,— довольный, сказал Фо­
мичев.

Опять все задвигались, вздохнули с облегчением, как 
и бывает всегда, когда скоро и просто решается вопрос, 
казавшийся трудноразрешимым. Кто-то был доволен по­
тому, что пришел директор и освободил его от тяжкой 
обязанности думать, отстаивать свою позицию, а кто-то 
потому, что его мнение совпало с окончательным реше­
нием.

— С этим все,— сказал Шумилов.— А чем пора- 
. дуете?

По правде говоря, он ожидал, что сейчас начнутся 
жалобы. Друг на друга,, на снабженцев, которые вместо 
гвоздей завозят молотки, а вместо молотков — гвозди, 
на плановиков, которые планируют «с. потолка», а. тре­
буют реальной продукции, на нехватку рабочих рук, на 
непонимание сО стороны министерства, на... Тогда он 
немедленно включится в работу, в жизнь завода, займет 
привычный капитанский мостик, чтобы, взявши штурвал 
управления в свои руки, исправлять положение. Именно 
к этому он был готов и еще в больнице решил, что ни в 
какой санаторий не поедет, хотя путевка для него была 
уже приготовлена. Какой там санаторий, какой, к черту, 

"'отдых, распалял он заранее себя, если завод в трудном 
положении. . .

— В целом все нормально,.— сказал главный ин­
женер.

— Как на сегодня с программой?
— На сегодняшний день... Сейчас посмотрю сводку.

455



А вот Шумилову не понадобилось бы никуда загля­
дывать, он всегда на память знал, как работает завод, 
до десятой доли процента, до каждой мелочи.

Трошин стал рыться в бумагах, которые были раз­
бросаны по столу как попало, но его опередил началь­
ник производства, Угрюмов.

— Пятьдесят четыре процента,— сказал он.— Это 
данные на вчерашний вечер.

— Не отстаем? — спросил Шумилов. Спросил просто 
так, по привычке, потому что, конечно же, никакого от­
ставания не было. Пятьдесят'четыре процента на -восем- 
надцатое число даже хороший, показатель. Давно ли за­
вод чуть ли не половину месячной программы делал в 
последние пять-шесть дней, когда и он сам, и' его бли­
жайшие помощники, не говоря уже о начальниках. це­
хов, разве что спали дома, а все остальное время суток 
были на работе.— Когда можно будет докладывать о 
выполнении?

— Я думаю, двадцать девятого,— ответил Трошин.— 
Вы как считаете, Борис Аркадьевич?

— Я тоже так думаю,— сказал Угрюмов,— если...
— Что если? ..— встрепенулся Шумилов.
— Никак не Можем получить латунные трубки на 

полдюйма. •
— А фонды?

„ — И фонды есть, и наряды,— сказал Трошин,— а
трубок нет. Через пару дней придется останавливать 
второй сборочный.

— Какого же дьявола вы убеждаете меня, что все в 
порядке! Сидим, рассуждаем, куда девать пожарников, 
а программа по основной номенклатуре под угрозой 
срыва!

— Мы доложили в министерство, обратились с офи­
циальным письмом в Госснаб... '

— В Госснаб все обращаются,— отмахнулся Шуми­
лов.— Только у них нет трубок. Ни латунных, ни мед­
ных’. Они бумаги составляют и решения принимают, ко­
торые выполняем мы с вами.

Все'-таки нужен он, нужен, черт возьми. Не обо­
шлись без него. И он достанет эти проклятые трубки, 
из-под земли выроет, но достанет.

Он вызвал секретаршу и приказал соединить его с 
директором завода, который поставлял трубки. Соеди­
нили тотчас. Трубку взял Трошин и, передавая ее Шу­
милову, сказал:
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— Вахромеев.
— А как его зовут? — прикрывая трубку рукой, 

спросил Шумилов.
— Павел Яковлевич,— подсказал Угрюмов.— Я был 

у него, бесполезно.
— Привет, Павел Яковлевич, привет, дорогой,— за­

говорил Шумилов таким тоном, словно они с Вахроме­
евым были близкими друзьями. На самом же деле 
встречались два-три раза, да и то случайно, мимохо­
дом.— Шумилов тебя беспокоит... Шу-милов, говорю. 
Теперь понял? .. Да, да, именно тот самый Шумилов.— 
Он рассмеялся громко.— Был больной, а вот твоими мо­
литвами стал здоровый... Какая же .болезнь, дорогой 
ты мой, если программа горит! Болеть мы с тобой будем 
тогда, когда решим все проблемы... Никогда, говоришь, 
не решим? Решим, если дружно навалимся... А дёла у 
меня хреновые... Нет, со здоровьем все в порядке. Ты 
когда трубку дашь? Я, знаешь, не люблю должников и 
не люблю ссориться с друзьями... Двадцать третье­
го? .. Ну, родной, до двадцать третьего -меня черви до­
едать будут, а ты в реанимацию попадешь. Не советую, 
ни черта приятного там нет, лежишь голенький... Не 
пойдет, говорю. Трубка мне нужна'была вчера... Ты не 
искри, не искри, пламя из тебя все равно не возгорит­
ся. .. Жаловаться? .. Да если мы станем друг на друга 
жаловаться и писать иски в арбитраж,, кто же за нас 
дело будет делать? .. Именно. Это уже разговор, сейчас 
я выясню.— Он снова прикрыл рукой микрофон и ска­
зал, обращаясь к Трошину: — Сукин сын, быстрорезу 
просит.

— Нету,— покачал головой Трошин.— Вместо один­
надцати тонн получили всего шесть.
_ — Павел Яковлевич, сколько., тебе надо? .. Тонну?! 
Ну, родной, с тобой не соскучишься. Ты что же, весь 
металл в стране собрался в стружку перегнать? 
Двести килограммов получишь, и будь здорбв... А ты 
раскинь мозгой, раскинь. Трубку ты все равно дашь, 
пусть двадцать третьего, но дашь. А вот быстрорез во­
обще не получишь, я же знаю, что у тебя фондов нет... 
Ладно, черт с тобой, пользуйся моим хорошим настрое­
нием: триста — и точка. Машина выйдет через полчаса. 
Привет семье.— Он откинулся на спинку кресла и про­
говорил спокойным, ровным голосом:—Триста килограм­
мов быстрореза в машину и за трубкой немедленно. 

457



Дальше. Кто грозился Вахромееву подать в арбит­
раж?— Он обвел взглядом присутствующих, вс.е сосре­
доточенно молчали.— Так,— сказал он,— значит, . Ре­
кун.— И снял трубку: — Рекуна ко мне, и быстро. Как 
нет на месте? Разыскать. А пока нет Рекуна, нашего 
главного борца за справедливость, объясните мне, Иван 
Сергеевич, что произошло в гараже?

— Успел уже Николай,— усмехнулся Трошин.— За­
рвался совсем этот завгар, не гараж, а частная лавочка. 
Какие-то машины ремонтировали, запчастями торгова­
ли. ..

— А дело знал?
— Знал, это верно.
— Может, стоило-объявить взыскание?
— Да у него и так было три выговора, один из них 

строгий.
— Это еще не показатель,— сказал Шумилов.— У 

тебя сколько?
— Парочка есть.
— У меня штук пять.
— Достал где-то списанную «Победу», по существу 

один кузов, отремонтировал в гараже и перепродал... 
ѵ — Ясно. Нужно было передать дело в прокуратуру, 

чтобы другим было неповадно. На его место хорошего 
человека нашли?

— Ищем, Антон Игнатьевич,— ответил Трошин.— 
Взяли механика, но он не тянет. ,

Вошел начальник снабжения Рекун.
— Вызывали,, Антон Игнатьевич? С выздоровлени­

ем вас.
— Спасибо. Ответь мне на один вопрос: кто тебя 

учил по всякому поводу обращаться в арбитраж? .Ты 
что же, думаешь, им там без твоих никчемных исков 
делать нечего? — воскликнул Шумилов.1 — Будь здоров, у 
них и без тебя дел хватает. .А ты никак собрался пере­
ссорить меня со всеми поставщиками да еще и с Советом 
Министров в придачу? .. Почему на заводе нет латунной 
трубки? И какого черта ты пугаешь Вахромеева арби­
тражем?

— Но они...
— Слушай меня. Нашел чем пугать Вахромеева! Да 

он столько арбитров -на своем веку повидал, что тебе и 
не приснится.

— Они же срывают график поставки.,,
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— Вот что, Рекун. Лови такси, самолет, вертолет, 
хоть бабу Ягу с метлой, мчись в арбитраж и немедленно 
отзови все свои кляузы! Понял? ААне не нужны штрафы 
и прочие санкции, мне нужно, чтобы не срывались гра­
фики поставок. Как ты это сделаешь — твое дело, за это 
ты получаешь зарплату, иногда премии и имеешь от­
дельный кабинет. А с людьми меня не ссорь, не надо, 
Рекун. Да тот же Вахромеев не то что арбитру, самому 
Генеральному Прокурору в пять минут докажет, что он 
физически не может обеспечить нас трубкой. У него на­
рядов на эту трубку вдвое больше, чем план.

— Антон Игнатьевич, но ведь это тоже не дело,— 
вступился за Рекуна Трошин.— Надо ставить вопрос...

— От постановки вопроса ничего не изменится,— 
оборвал его Шумилов.— Существует дефицит, и это не 
только наша беда. Дефицит решениями не заткнешь, а 
план выполнять мы обязаны. Кстати, Иван Сергеевич, 
мы из года в год, из квартала в квартал что-то недопо­
лучаем под программу, верно? .. А план выполняем. Па­
радокс, тайна мадридского двора? .. Нет. Это называет­
ся внутренние резервы, приведенные в действие. Там,— 
Шумилов показал пальцем в потолок,— не дураки си­
дят, как нам с вами иногда кажется. Там сидят люди 
поумнее нас. Если нам станут давать все, что мы про­
сим, требуем, мы чесаться перестанем, в иждивенцев 
превратимся. А государство не дойная корова, у госу­
дарства на сегодняшний день нет ничего лишнего. А ты 
почему еще здесь?’— спросил он Рекуна.— Хотя постой, 
ответь мне: если бы я не договорился с Вахромеевым, 
пришлось бы останавливать второй сборочный? ..

Рекун переминался с ноги на ногу, все с интёресом 
наблюдали за ним.

— Я жду,— сказал Шумилов.^
— Нет, Антон Игнатьевич,— потупившись, ответил 

Рекун.— Есть немножко полудюймовой трубки в запа­
се...

— Вот! — сказал Шумилов, широко улыбаясь.— И 
так у каждого снабженца. Это мы думаем, что наши 
загашники нигде не учтены, что про них никто не знает 
ни в Госплане, ни в Госснабе. Все знают и все учитыва­
ют. Ступай, Рекун, и больше таких фокусов не устра­
ивай.

Следом за Рекуном разошлись и остальные. Шуми­
лов остался-один. Он сидел, прислонив затылок к холод­
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ной стене и закрыв глаза. Ему, кажется, нужно было 
кому-то позвонить, но он не мог вспомнить, кому имен­
но. Да и сил не было.

Он даже задремал.

II

Его разбудил зуммер прямой связи с Москвой. Шу­
милов тотчас пришел в себя и взял трубку.
" Звонил первый замминистра.

— Здравствуй, Антон Игнатьевич. Рад за тебя. Вы^ 
рвался, значит, из нежных объятий белых халатов, а?

— Вырвался, ну их к теще в рай.
— За что ж ты их так?
— Надоело. Перестраховщики они.
— Ничего, зато подлатали хорошенько. Теперь поез-- 

жай отдохни в санаторий.
— Наотдыхался, спасибо.
— В больнице не отдыхают, а лечатся.
— Да я здоров...
— Это ты брось, Шумилов. Я подольше твоего живу 

на свете и,, что-то .не встречал здоровых директоров. По­
езжай.

Не могу, на заводе не все благополучно. ‘
. — На заводе у тебя все в порядке. По итогам про­

шлого квартала второе место в отрасли.
— Второе — не первое,— сказал Шумилов.
— Не набивай себе цену, мы ее и без тебя знаем. 

Бери билет и дуй к морю.
— Не хочу я к морю.
—' Все, Шумилов. У меня нет времени. Через пять 

минут начинается коллегия, мне вести. По пути заедешь 
в Москву, ты мне нужен.

— Ав чем дело?-—обеспокоенно спросил Шумилов.
— Будь здоров, послезавтра жду у себя.— И замми­

нистра положил трубку.
И вот теперь Шумилов вспомнил, что он хотел выяс­

нить; узнать хотел, чем закончилась история с этим под­
ростком, которого объявили «дезертиром». Он собрался 
уже позвонить Федорову, но тот явился сам. Был он, 
как обычно, подтянут, спортивен, по-настоящему красив, 
и Шумилов даже позавидовал своему заместителю, по­
думав, что уж Федорову-то не грозит никакой инфаркт, 
Здоровье и уверенность прямо струились из него.
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— Хорошо, что. ты зашел,— скагзал Шумилов-.— Как 
с этим парнем?

— В порядке, Антон Игнатьевич. Работает штампов­
щиком. Пришлось, правда, доказывать прокурору...

— А родители?
— Нет у него родителей,— виновато сказал Федо­

ров. — Круглый сирота.
— Видишь...— обронил-Шумилов.
— Проморгали.— Он положил на стол знаменитую 

свою красную кожаную папку, которой на заводе боя-" 
лись не меньше, чем шумиловского «талмуда».

— Э-э, никаких вопросов! — Шумилов замахал ру­
ками.— Все с Трошиным, меня нет. Я на больничном, в 
отпуске, и вообще замминистра приказал ехать в сана­
торий. У тебя что-нибудь срочное? ..

— .Ладно,— вздохнул Федоров,— потерпит до ваше­
го возвращения. В Москву заезжать будете?

— Приказано быть.
— Тогда привет Москве.
Федоров встал, и Шумилову показалось, что он как- 

то странно взглянул на него, но не придал этому значе­
ния. Вернее, подумал, что странный этот взгляд связан 
с его болезнью. Хотел даже сказать, что, дескать, не 
смотри на меня так, здоров я, однако промолчал...

Кажется, делать на заводе больше было нечего, то 
есть дела бы нашлись, только копни, но подменять Тро­
шина он не стал. Пусть руководит. Всякое вмешатель­
ство только повредит делу.

Он просил заказать ему на завтра билет до Моск­
вы и вызвал машину.

По дороге он сказал шоферу, что завгара выгнали 
правильно, что следовало его вообще отдать под суд, и 
Коля легко согласился, что завгар действительно был 
порядочный жулик.

— Но .работал, Антон Игнатьевич,— сказал он.— 
Сам жил и другим, как говорится, не мешалѵ

— Ты эту философию брось,— строго сказал Шуми­
лов.— Еще раз услышу.’..

— Да я так, вообще. Уж больно нерасторопный но-, 
вый завгар.

— Он временно работает завгаром. Найдем подхо- 
хящего человека. Сверни-ка на Гончарную,— неожидан­
но велел Шумилов. • ■

Он бывал иногда у Елены Сергеевны, не часто, но - 
вывал, эти визиты как-то незаметно сделались для 
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него необходимыми, ему было легко с Еленой Сергеев­
ной, он отдыхал здесь душой, однако их отношения 
оставались дружескими, не более того, так что Анато­
лия Федоровна, в общем-то, ревновала его напрасно. 
А может, и не напрасно... Может, они просто не могли, 
не смели перешагнуть какую-то черту, и не могли имен­
но потому, что когда-то уже перешагнули. Между ними 
как бы стояло прошлое, возвращаться в которое обоим 
было страшно, и еще стояла жена Шумилова, сделать 
больно которой Елена Сергеевна никогда бы себе не по­
зволила. ..

— Вас ждать? — спросил Коля.
— Не надо,— сказал Шумилов.— Я сам доберусь.
А Елены Сергеевны дома не было, еще не вернулась 

с работы. Все нормальные люди в это время на работе, 
только он... Нелепое положение. Его всегда раздража­
ло, когда среди дня он видел бездельничающих мужи­
ков, а теперь и сам оказался вроде бездельником. Он 
шел по улице, и ему казалось, что прохожие смотрят на 
него с осуждением, но ведь не станешь же объяснять 
людям, что у тебя больничный лист, что тебе приказано 
отдыхать...

Нужно было бы ехать домой, тем более жена навер­
няка сходит там с ума, она, разумеется, обижена на 
него, однако домой почему-то не хотелось. Не сейчас не 
хотелось, вообще. Он устал от дома, от болезненных 
притязаний жены, от ее мнительности и ревности, устал 
даже от ее лекарств, которые она принимала очень ак­
куратно^ и он понимал, что им давно следовало объяс­
ниться, то есть—давно следовало позвать домой Елену 
Сергеевну, познакомить их, пусть бы' жена убедилась, 
что между ними нет ничего, что они только друзья... 
Он не делал этого, и не делал, быть может, потому, что 
сам не был в этом уверен.. '.

Он зашел в какую-то забегаловку, выпил холодной 
бурды, которая называлась «кофе», съел комок теста с 
рисовой кашей. Спросил у буфетчицы:

— А' своего мужа вы тоже таким тестом кормите?
— Иди, не приставай,— сказала буфетчица.— На­

жрутся и ходют тут, вот вызову милицию!
Он усмехнулся, подумав, что было бы смешно, если 

бы она в самом деле вызвала милицию. У него даже 
появилось хулиганское желание спровоцировать ее на 
это. Он взглянул на часы — Елене Сергеевне пора было 
вернуться с работы.
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Они встретились возле ее дома.
— Антон Игнатьевич? Господи!.. Вы меня напугали, 

право.
— Подумали, что покойник живым объявился?
— Разве можно так...— укоризненно сказала она. 

•— В самом деле, простите.
— Вы ко мне? — спросила Елена Сергеевна и вспых­

нула лицом, догадавшись, что спросила глупость. К ко­
му же еще мог прийти Шумилов, если не к ней.

— К вам, Лена.
— Пойдемте.
— Пожалуй, я не буду заходить,— вдруг сказал 

Шумилов.— У меня к вам предложение.
— Какое... предложение?— испуганно спросила она.
— Поедемте со мной на Юг, Лена.
Еще минуту назад мысль эта не приходила ему в 

голову, она была столь же неожиданной для него, как и 
для Елены Сергеевны. А теперь он знал, что именно за 
этим приехал сюда, именно за этим. И еще знал, что, 
если она откажется ехать с ним, он тоже никуда не 
поедет.

— Как это с вами на Юг?
— Очень просто. Сядем в поезд и поедем. Меня го­

нят в санаторий.
— А я?
— Достанем и. вам путевку. Или снимем комнату. 

Да какое это имеет значение, Лена!
— Не знаю... Так сразу, вдруг. А что люди скажут?
— Плевать в конце концов на людей! —сказал он.— 

Или ты боишься за свою репутацию? ..
Она пристально посмотрела на него и тихо прогово­

рила:
— Я боюсь за твою репутацию.
— Переживу. И вообще необязательно всем знать, 

куда и с кем я еду. Ну? ..
— Подожди, дай мне опомниться...
Что говорить, ей хотелось поехать с Шумиловым. Ей 

хотелось даже большего — чтобы он всегда, всю жизнь 
был с нею рядом, однако она прекрасно знала, что это 
невозможно. По многим причинам невозможно, и она 
никогда не тешила себя никакими надеждами или меч­
тами. Ее послевоенная жизнь сложилась тяжело, и, ec« 
ли бы не Шумилов, кто знает,, что сталось бы с ней. 
Случалось, она жалела, что не прислушалась к совету 
Краснова остаться на Урале, в деревне. Он обещал ей 
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златые горы, чуть ли не на колени становился, уговари­
вая ее остаться, а она все-таки вернулась в Ленинград, 
как только разрешили свободный въезд. Ничего хороше­
го она не нашла в Ленинграде, кроме дикого, опустоша­
ющего душу одиночества и страшной тоски. Никого 
близких не осталось^ некому .было излить свое горе, что­
бы освободиться от навязчивых мыслей о собственной 
ненужности; все были заняты своими заботами и печа­
лями, и Елена Сергеевна как-то незаметно стала выпи­
вать. На какое-то время вино убивало тоску, одиночест­
во уже не казалось таким безысходным, сердце как бы 
оттаивало и мир не воспринимался- жестоким и неспра­
ведливым, но . даже напротив — открывался во всей 
своей доброте и безудержной щедрости.

В.такие минуты Елена Сергеевна забывала о своем 
большом горе, все было легко и просто, и она ложилась 
спать спокойная, умиротворенная, а по утрам некогда 
было рассуждать,, предаваться воспоминаниям, по 
утрам едва хватало времени, чтобы одеться, выпить 
чашку чаю и поспеть на работу. Но постепенно привыч-. 
к а к вечерней выпивке, наедине с собой сделалась не­
обходимостью, и скоро Елена Сергеевна уже не могла 
прожить без вина и одного дня. Она с трудом отсижи­
вала рабочие часы, с алчным нетерпением дожидаясь 
вечера, когда придет домой и достанет из сумки бутыл­
ку. .. Раз-другой, не дождавшись вечера, она выпила на 
работе, в обеденный перерыв. Никто не заметил этого, и 
она стала выпивать'на работе регулярно. -

Но, как известно, нет такой тайны, которая долго 
оставалась бы тайной. Открылась и тайна Елены Серге­
евны: кто-то заметил, кому-то сказал, и поползли слухи, 
к тому же слухи преувеличенные, с непременным добав­
лением скабрезных подробностей, и, когда слухи эти до­
шли до самой Елены Сергеевны, она ушла с работы. 
Потом были другие учреждения и конторы, и отовсюду 
приходилось увольняться, и постепенно Елена Сергеевна 
превратилась из главного бухгалтера солидной органи­
зации в уборщицу в парикмахерской. Денег на вино ста­
ло не хватать, и она занялась мелкой спекуляцией. По­
палась раз — пожурили и отпустили, попалась вто­
рой — оштрафовали и предупредили, что, если она не 
бросит это занятие, ее выселят из Ленинграда.

Вот тогда-то, перепугавшись, ■ она и решилась 
отыскать Шумилова. Она шла к нему за советом, быть 
может, за помощью, хотя и не бчень-то ясно представ­
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ляла себе, чем он может помочь, но зная твердо, что 
поможет. Ее встретила Анатолия Федоровна. Ліет, она 
не оскорбилась, не обиделась, она все поняла и приняла 
как должное — жена в таких случаях всегда права, и 
право ее бесспорно,— и дала себе слово никогда больше 
не искать встречи с Шумиловым.

Он разыскал ее как раз в самый критический мо­
мент, когда, казалось, что уже ничто не остановит ее 
падения.

Елена Сергеевна рассказала ему всю правду, и он не 
устыдился знакомства с нею, не упрекнул ни в чем, не 
осудил, но помог. Для начала устроил на лечение, а 
после и на работу. Она понимала, что, в сущности, Шу­
милов спас ее; вытащил из ямы, и готова была сделать 
для него все что угодно, а он никогда ни о чем не про­
сил ее, и вот теперь зовет поехать с ним на Юг...

Она знала, что не должна, не имеет права согла­
шаться, потому что ни к чему хорошему эта поездка' не 
приведет, будет еще хуже, чем было прежде, обоим бу­
дет хуже, а ему в особенности, но и отказаться не могла 
тоже, ведь он не просто спас ее от падения,'а, пожалуй, 
спас, жизнь.

Но что же делать, что же мне делать, лихорадочно 
думала она, не умея найти выхода из положения и ру­
гая себя за то, что поехать?то ей хочется, очень хочет­
ся...

— Я не знаю,— сказала она.— Ты сумасшедший, 
право, ты сумасшедший. .

— Все мы немного-сумасшедшие.-Один больше, дру­
гой меньше. А может, это и есть норма?

— Что — норма?
— Быть немножко сумасшедшими,— сказал он и 

привлек Елену Сергеевну к себе. Они стояли в парадной 
и не замечали этого.— Лена...

— Не надо, Антон!.— Она резко отстранилась.—,Не 
надо. И потом, у меня же работа, как ты не понима­
ешь. .

— Ну, это-то не вопрос. Я позвоню Петренко.— Он 
мог .позвонить, мог договориться с начальником Елены 
Сергеевны, он хорошо его знал.

— Я сама.—Она опустила глаза.— У меня есть 
несколько отгулов, возьму за свой счет..

— Значит, так,— проговорил он уже деловым то­
ном,— мы едем «стрелой». В двадцать три пятнадцать 
жду тебя у последнего вагона. Или заехать за тобой?
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— Нет-нет, здесь же совсем рядом.
— До завтра,— сказал Шумилов и пошел прочь.
— Антон...— позвала она.

"Он даже не обернулся. Он вышел на улицу, отыскал 
глазами телефон-автомат, позвонил секретарю и велел 
взять не один, а два билета.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

I

Жена сидела в 'гостиной, накинув на плечи шерстя­
ной платок, и .Шумилов сразу понял, что она чем-то 
сильно взволнована, близка к очередной истерике, пото­
му что всегда перед истерикой сильно мерзла, даже ес­
ли была жара.

Зинаида Ивановна копошилась на кухне. Она окон­
чательно поселилась у них, и, чтобы не возникало ника­
ких кривотолков и недоумений, Шумилов официально 
офррмил ее домработницей.

— Знаешь,— войдя в комнату, сказал Шумилов,— у 
меня два важных сообщения.

Он научился уже выводить жену из состояния некое­
го оцепенения, которое непременно предшествовало рез­
кому ухудшению ее состояния. Для этого нужно было 
чем-то ошарашить ее, удивить, сообщить что-то неожи­
данное, проще говоря, отвлечь от,мыслей, которые угне­
тали ее.

— Во-первых, я страшно хочу есть! ..— Это не про­
извело на нее никакого впечатления.— Во-вторых...

— Я знаю,— тихо проговорила Анатолия Федоровна 
и еще плотнее укуталась в платок.

— Что ты знаешь?
— Я все знаю, Антон. И я хотела бы с тобой погово­

рить очень серьезно.— Голос ее по-прежнему был спо­
койный, ровный, и Шумилов понял, что на этот раз он 
ошибся, что дело не в очередном приступе истерики. .,

— Я слушаю тебя,— сказал он.
— Ты бы сел, Антон.
Он взял стул, выставил его на середину комнаты и 

сел, широко расставив ноги.
— Итак, что же ты знаешь, если не секрет? — Он 

смотрел на нее тяжелым, далеко не ласковым взглядом, 
и уж воЕсе не виноватым, и. Анатолия Федоровна с отча­
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янной надеждой подумала о том, что человек, недавно 
звонивший ей, скорее всего, оболгал мужа, оклеветал 
его, чтобы свести какие-то личные счеты, отомстить му­
жу за что-то. Мало ли, в самом деле, у Антона недру­
гов, завистников. На его-то работе, да с его-то характе­
ром...

— Ты ведь был у этой женщины? ..— спросила она, 
давая ему возможность опровергнуть это. Именно: сей­
час он рассмеется громко, как это умеет только он, обни­
мет ее своими сильными руками, как бывало раньше, 
совсем, кажется, недавно, скажет, что все это вздор, 
чепуха все это, что ни у какой женщины он не был, и 
недоразумение рассеется, все станет на свои места, они 
пойдут обедать, и Антон расскажет, что был весь день 
на заводе и как там дела, он ведь любил рассказывать о 
работе, 4 она любила слушать, хотя почти ничего не 
понимала. Но ей все равно нравилось слушать его. Пра­
вда, в последнее время, перед болезнью, он рассказывал 
мало и редко... •

— Понятно,— сказал он..— У тебя, следовательно, 
завелся личный источник информации...— Возможно’, 
он и понимал, что поступает неправильно, что с же­
ной— по крайней мере сейчас — нужно разговаривать 
как-то иначе, но иначе не мог.— Платный агент или так, 
доброхот?.. ,

’— Антон, Антон, но ведь эточже очень, серьезно, как 
ты можешь шутить... .

Но почему, почему он не смеется, почему не говорит, 
что все это вздор, что просто-напросто она глупая, неда­
лекая баба и надо бы поменьше-думать о -всякой.ерун­
де.•

— Ты чего от меня ждешь? -*-т спросил он.— Чтобы я 
опроверг информацию, которой тебя снабжает какая-то 
сволочь и до которой я обязательно доберусь, или чтобы 
я подтвердил эту информацию?

— Я хочу покоя, Антон,— сказала она.— И еще" хочу 
знать наконец.правду. Больше я ничего не хочу.

— Увы,:— усмехнулся он.— Покой и правда редко 
совпадают, не надо обманывать себя.

— И ты так легко говоришь об этом? — В глазах 
Анатолии Федоровны обозначился неподдельный испуг. 
Она поняла, что он ничего не станет опровергать, дока­
зывать, и ей в самом деле было страшно, очень было 
страшно.
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— Трудных разговоров с меня хватает н'а работе,— 
сказал он.— А дома я хочу говорить легко, и я не вижу 
необходимости создавать проблемы там, где их нет. Мы 
и без того обрастаем проблемами, как рыба чешуей. 
А потом расходуем силы и время, жизнь расходуем на 
то, чтобы эти проблемы, нами же созданные, решить! 
Нужно не новые проблемы выискивать, а стряхивать с 
себя старые, иначе окончательно запутаемся. Как та же 
рыба в сетях.

— Ты всегда подавлял своей логикой,— сказала 
Анатолия Федоровна.— С тобой невозможно нормально 
разговаривать... ’

— Этот разговор, который затеяла ты, а не я, ты 
называешь нормальным?

— Но есть же какие-то границы, Антон! Прямо из 
больницы ты поехал к этой женщине...

— Стоп! — Шумилов поднял руку.— Прямо из боль­
ницы-я отвез тебя домой, а потом поехал на завод. 
Неужели тебе не доложили о том, что я был на заводе? 
В таком случае твой источник информации не заслужи­
вает ни капли доверия.

— Все равно,— проговорила она шепотом.— Все 
равно ты был у нее...

И все-таки надежда, маленькая, последняя надежда 
теплилась у Анатолии Федоровны в душе, и она никак 
не хотела расстаться с нею, хотя и понимала вполне, что 
в этом-то действительно обманывает себя.

—'Да, был,— ответил Шумилов.— И не только-се­
годня. Я вообще иногда бываю у нее.

— Антон! Боже мой, Антон!..— вскрикнула она, за­
крывая руками лицо.— Зачем ты говоришь мне это?..’

— Но ты же сама требовала правды,— жестко ска-’ 
зал он.— Ты получила ее. Что еще? .. Может быть, ты 
хочешь еще и подробностей? — Он недобро усмехнул­
ся.— Иногда хотят. Боятся, заметь, а все равно хотят. 
Одного не пойму: на кой черт тебе все это нужно? .. 
Чтобы почувствовать себя обиженной, оскорбленной, 
этакой жертвой тирана-мужа? ..
. — Не продолжай, умоляю тебя! ..
' Но Шумилова уже нельзя, невозможно было остано­

вить, его, что называется, понесло. И он не считал себя 
виноватым ни в чем. Просто он тоже иногда, хотя бы 
иногда, хотел быть обыкновенным, как все, человеком, и 
вовсе не его вина, что, отстаивая свое право быть обык­
новенным человеком, он вынужден был о jieM-то умал­
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чивать, что-то. утаивать от жёны. Предрассудки, кото­
рые затягивают, «точно болото, даже очень мудрых лю­
дей, изобрел не он. Равно как и всякие нравственные 
(если бы знать, что в действительности есть нравствен­
ность, а что безнравственность!) ограничения. И он не 
обманывал, в сущности,-^жену, не изменял ей, как она 
думает. Несмотря ни на что, Елена Сергеевна остава­
лась для него другом, только другом. Может быть, она 
и нужна-то была ему именно как друг или как человек, 
которому нужен он, и .Шумилов искренне, думал, что и 
совместная их поездка,:на Юг ничего не изменит в их 
отношениях/они и впредь будут друзьями и не более то­
го. Разумеется, он знал, что Елена Сергеевна любит его. 
Пожалуй, й у него были какие-то чувства к ней. Во 
всяком случае, он отдыхал душой, бывая у нее, они пре­
красно понимали друг друга без лишних слов и наме­
ков, просто понимали и все, однако и он и она достаточ­
но сильные люди, так думал Шумилов, чтобы владеть со­
бой и своими чувствами, чтобы держать себя в руках. 
Нет, не во имя каких-то там предрассудков, на это он 
мог бы и наплевать, но во имя как раз той высшей 
правды жизни, которая не требует ни оправданий, ни 
объяснений, той правды, которая у каждого своя.

В конце концов, он честно нес свой крест и не изме­
нял долгу человека, мужчины. Ибо даже и нарушение 
супружеского долга еще не есть измена этому долгу. 
Уж слишком легко люди расправляются с такими поня-« 
тиями, как долг и честь. Слишком легко. А все гораздо 
сложнее, и долг состоит отнюдь не в том, чтобы постель 
делить только с женой или только с мужем. Долг — это 
нечто более важное...

— Прости меня, дуру,— вдруг тихо проговорила Ана­
толия Федоровна.— Я не права.

— Нет уж, давай расставим все точки.— Он встал, 
встал перед нею, и теперь она. казалась вовсе какой-то 
скомканной, незаметной в сравнении с ним. Он букваль­
но нависал над женой, окончательно подавляя ее.— Да, 
я бываю у этой женщины,— сказал он.— Кстати, ее зо­
вут Елена Сергеевна. Ты хочешь знать, есть ли между 
нами.,.. Ну, ты понимаешь, о чем я говорю... Отвечаю: 
нет. И не моя вина, что ты не сумела обуздать в себе 
инстинкт базарной бабы, мелкой собственницы и запре­
тила ей приходить к нам...

— Я не запрещала, даю тебе честное слово. Она со­
лгала. ..
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— Она и словом не обмолвилась о том, что была у 
нас. Я сам разыскал ее, когда нашел записную книжку 
в кителе, куда ты ее спрятала. Зачем тьь это сделала? .. 
Она потеряла всех близких, похоронила там, на Урале, 
единственного сына и не смогла справиться...

— Антон, прекрати!—выкрикнула Анатолия Федо­
ровна. Ее глаза сделались большие, какие-то страшные 
сделались глаза, она побледнела, и Шумилов, не дога­
дываясь о том, что вот сейчас, именно сейчас она вспом­
нила то, что не могла вспомнить все эти годы, что мучи­
ло ее, и ей открылась такая’" бездна... такая бездна 
открылась ей, заглянуть в которую было почти равносиль­
но смерти. Вспомнила’ настолько отчетливо и ясно, как 
все случилось,— и отъезд из Великих Лук, и бомбежку 
станции, где стоял их поезд, и как взрывались, полыхая 
огромными дымными факелами, цистерны, крики, плач 
детей, и как она с дочкой выпрыгнула из вагона в этот 
огненный ад...— словно и не было в ее памяти многолет­
него провала, этой мучительной пустоты, и ей сделалось 
страшнее даже, чем было тогда, потому что тогда 
была надежда, была цель спасти дочку, а теперь поня­
ла, что не сумела спасти и, не сумев, имеет ли право она 
жить сама? ..

— Что с тобой? — Шумилов тряс ее за плечи.
Она вздохнула шумно, как-то обвисла вся и сказала:
— Все хорошо, все уже хорошо. Прости меня, про­

сти ради бога.
— Потом,— сказал он.— Может, вызвать врача?
— Нет, не надо. Все прошло. Что-то я забыла... Ах 

да, тебя же нужно собрать.
— Успеетея.— Он не подумал о том, откуда она'зна- 

ет, что он уезжает. Ему и в голову это не пришло.— И 
вообще, никуда я не поеду.

В конце концов, на кой черт мне этот санаторий, го­
ворил себе Шумилов. А замминистра позвоню завтра, 
объясню, что сейчас не могу оставить жену. Нельзя ее 
оставлять в таком состоянии...
у — Тебе обязательно надо ехать — сказала Анатолия 
Федоровна.— Ты же нездоров. А за меня не беспокойся, 
я жё не одна, со мной Зинаида Ивановна.

Она смотрела на него преданными, влюбленными 
глазами, и была в этом ее взгляде нечто такое, что про­
будило вдруг в нем то прежнее, почти уже забытое, что 
некоторое время связывало их после ее выписки из 
больницы. Он почувствовал неодолимое желание обни­
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мать ее, ласкать податливое ее тело, и слышать, как она 
постанывает, обнимая его, растворяясь в нем, и он дей­
ствительно схватил ее, а она, улыбаясь сквозь слезы, 
повторяла шепотом:

— Нельзя же, милый... Нельзя, глупый ты мой... 
Он выпустил ее и отошел к окну.
— Пойдем 'ужинать,— сказала она.— Зинаида* Ива­

новна, наверное, заждалась. Да, я совсем забыла: зво­
нили, что билеты заказаны.

Он не обратил внимания на это «билеты».
— Черт с ними, с билетами,— сказал он.
— Не выдумывай, Антон. Тебе необходимо подле­

читься и отдохнуть. Ты очень-устал.
Анатолия Федоровна, похоже, совсем успокоилась, и 

это ее спокойствие обмануло Шумилова. Забыл он, за­
был, что сам же только что говорил жене: покой и пра­
вда редко совпадают..,

II

На следующий день он проспал дольше обычного, 
привык в больнице. Пока брился и завтракал, подошла 
машина, и он поехал на завод. Нельзя было не восполь­
зоваться встречей с замминистра, а документов, требу­
ющих его подписи или подписи самого ^министра, нако­
пилось порядочно. Если отправлять документы обычным 
путем, они будут путешествовать неделями, по министер­
ским столам и кабинетам. А у Шумилова к тому же 
была грешная мыслишка, что, возможно, удастся по­
пасть и к министру, чем черт не шутит..• :

.В приемной, его ждали, начальники отделов. Все, ра­
зумеется, знали, что директор; едет в Москву по вызову 
замминистра, и каждый стремился подсунуть свои бу­
маги,, считйя их самыми важными и .самыми срочными. 
Дело, в общем-то, знакомое, привычное, всякий раз, ког­
да Шумилов собирался к высокому начальству, порт­
фель его оказывался набитым битком.. Злые министер­
ские языки из числа мелкого, начальства-, .зато самолю­
бивого, не любившего, когда их обходят, говорили по 
этому поводу, что Шумилов — самый высокооплачивае­
мый курьер в стране. Как-то начальник главка вроде бы 
в шутку рассказал ему об этом, на что Шумилов сказал, 
что он один на всю страну, а вот высокооплачиваемых 
лодырей только в их главке наберется не менее десят­
ка. ,,
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Впрочем, бумаги он тщательно отсеивал, никогда не 
брал то, что может потерпеть. '

Рекуна он задержал, спросил, привезли ли трубку и 
отозвал ли тот документы из арбитража. Рекун заверил 
его, что все в порядке, он обо всем договорился, а фор­
мальности выполнят юристы.

— И смотри,— напомнил ему Шумилов,— чтобы 
больше не устраивал мне этих ' представлений. 
С поставщиками надо дружить, а не ссориться по каж­
дому пустяку.

Отпустив Рекуна, он собрался пройтись по цехам, 
давно не бывал, соскучился. Но тут распахнулась дверь 
и в- кабинет не вошел, а ворвался какой-то незнакомый 
всклокоченный мужчина. Следом за ним вошла секре­
тарша с красным от.гнева лицом.

— Антон Игнатьевич, я не пускала его...
— Что вам надо? — спросил Шумилов, обращаясь к 

мужчине. По каким-то признакам он угадал, что муж­
чина приезжий. Впрочем, признаки эти были, как гово­
рится, налицо: небритый, уставший, в изрядно помятом 
костюме и еще портфель — толстый, потрепанный, 
немодный, с каким теперь редко кого, встретишь в 
Ленинграде.

— Я из Сибири, товарищ Шумилов. У нас авария, 
на вашем нагнетателе полетел вал...

— Нагнетатель был наш, пока мы его изготовля­
ли,— усмехнулся Шумилов.— Сколько накрутил?

— А!—Мужчина махнул рукой.— Пятьсот часов 
сверх.

г— Так что же вы хотите от меня?
— Вы должны поставить нам...— Мужчина рас­

стегнул портфель, чтобы достать документы, - однако 
Шумилов остановил его:

— Не нужны мне ваши бумажки, скажите так.
— Вы должны поставить нам запасные части к на­

гнетателям, в том числе три вала...
— В сбыт! — сказал Шумилов.
— Был, товарищ Шумилов. Везде был. Вчера узнал, 

что вы поправились, решился...
— Зря решились. Во-первых, я не начальник отдела 

сбыта, а директор завода. Во-вторых, я еще на больнич­
ном и сегодня, между прочим, уезжаю в санаторий. Все, 
у меня нет времени.

— Но у нас авария, товарищ Шумилов!
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-— А 7 меня нет валов. Мне на новые машины ста­
вить нечего.

— А как же фонды? ..
— Фонды?—рассмеялся Шумилов.--Поезжайте в 

Госснаб и отоваривайте там свои фонды. Мое дело вы­
полнять государственный план, ‘и я его выполняю. Так 
что все претензии в Госснаб, в Госснаб.—- Он прошел в 
заднюю комнату, надел плащ, а когда вышел в кабинет, 
мужчина сидел на стуле возле окна. Портфель его стоял 
на полу, у. ног.

Шумилов взглянул на него мельком, усмехнулся и, 
открыв дверь в приемную, сказал секретарше:

— Я в цеха. — Потом повернулся к приезжему, спро­
сил с усмешкой: — Вы со мной или здесь останетесь?

— В приемной подожду, — поднялся тот.
— У моря погоды?
— Я не могу уехать, пока не получу вашу подпись.
— Можете не сомневаться,—сказал Шумилов,— что 

вы ее не получите никогда!
Вернувшись через два часа к себе, мужчину он не 

застал. Да, по правде говоря, й забыл уже о нем. Он 
взял билеты, справился, в какой гостинице ему заброни­
рован номер, вскользь как-то подумав, что не дога­
дался позаботиться «о месте в гостинице для Елены Сер­
геевны (ничего, в Москве чдо-нибудь придумаю), пере­
говорил еще с главным инженером и поехал домой.

. А возле своего дома, когда вылез из машины, увидел 
давешнего мужчину, который топтался у парадной. На­
стырный, черт, подумал Шумилов без злости, а скорее 
даже одобрительно.

— Ну? ..— спросил он.— Адрес трудно -было узнать?
— Совсем просто,— ответил тот.— Есть же справоч­

ное бюро.- —-
— Справочное — это хорошо. Но вы напрасно меня 

преследуете. Всего наилучшего.
— Яс вами поеду в Москву,— сказал мужчина.
— Послушайте, как вас? ..
— Слесаренко.
— Фамилия у вас прекрасная, рабочая фамилия. 

Так вот/ дорогой мой Слесаренко: поезжайте со мной 
хоть к богу в рай, хоть к черту в ад, мне все равно. 
А валов у меня нет. — И, войдя в парадную, он вызвал 
лифт, уверенный, что Слесаренко'все еще стоит у пара­
дной. В лифте неожиданно подумал, что, пожалуй, этот 
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Слесаренко и в самом деле увяжется за ним в Москву, 
а подумав так, сказал себе, что, если это случится, он 
подпишет ему наряд, пусть ■ получает свой вал, за- 

. служил.
Вечер в суете пролетел быстро. Как всегда, то куда- 

то запропастилась запонка (хотя галстуков Шумилов не 
носил, однако рубашки любил-именно с запонками), то 
оказалась непоглаженной чистая пижама, потом долго 
искали паспорт, который -нашелся в пустой вазе, и Шу­
милов начинал уже злиться, его раздражали эти мело­
чи, к тому же какое-то незнакомое и непонятное чувство 
тревоги овладело им, чего прежде не случалось, хотя 
•уезжать из дому приходилось часто. Правда, на месяц 
он не уезжал еще никогда. Так, на- несколько дней.

Анатолия Федоровна напротив была совершенно спо­
койна, предупредительна и успокаивала его.

— Не волнуйся, Антон, не надо. Сейчас найду запон­
ку, я ее где-то видела.

— Но запонки должны лежать не где-то, а на своем 
месте!

— Ничего страшного, поверь мне, Антон. Ничего 
страшного.

’— Послушай, а может, послать к чертовой матери 
этот санаторий! Не хочется мне туда.

— Не говори глупостей. А вот и запонка.— Анато­
лия Федоровна с улыбкой подала ему запонку.— Зинаи­
да Ивановна сейчас поутюжит пижаму...

Они еще сидели за столом, ужинали, когда снизу, из 
автомата, позвонил Коля,, доложил, что прибыл.

Шумилов поднялся, стоя допил чай.
— А-а,— сказал,— семь бед! .. Если не понравится, 

через неделю буду дома.— И пошел одеваться.
Анатолия Федоровна вышла за ним в прихожую, она 

с тоской смотрела на него, он понял, что сегодня она 
хотела бы проводить его к поезду. Обычно она не пока­
зывала' этого, зная, что он не любит, чтобы его прово­
жали.

— Ни к чему,— сказал он.— Да и Коле потом мотать­
ся ночью.

— Я ничего, Антон,— возразила Анатолия Федо­
ровна.

Он наклонился, поцеловал ее разок и ушел.
Когда садился в машину^ ему показалось, что сибир­

ский представитель маячит на углу. Но, возможно, это 
ему действительно только показалось.
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А вот Елена Сергеевна ждала его возле табло, в 
конце перрона, у которого стояла уже «стрела». Он на­
правился к ней, а Коля с чемоданом прошел дальше и 
остановился возле восьмого вагона.

— Антон,— сказала Елена Сергеевна,— я не могу 
поехать.

— То есть? ..
— Меня не отпустили с работы, квартальный отчет 

на носу...— Она отводила глаза в сторону, и он понял, 
что она говорит неправду.

— Вздор,— сказал он.— Я звонил Петренке...— Он 
тоже говорил неправду. .

— Все равно. Я не могу ехать, и ты должен меня 
понять. Когда вернешься...

— Значит, ты так решила...
— Так будет лучше,— сказала Елена Сергеевна.
— Ну, если лучше!.. Спасибо, что пришла прово­

дить.— Он резко повернулся и пошел к своему вагону.
И тут он действительно увидал Слесаренко, который 

стоял неподалеку от Коли. Шумилов подозвал его, по­
манив пальцем, и Слесаренко подошел.

.— Ты что же, в самом деле в Москву собрался?
— Если не подпишете здесь...
Ага, подумал Шумилов с каким-то даже злорад- _ 

ством, а характера-то у этого сибирского мужика не хва­
тило, чтобы увязаться за мной в Москву, на испуг хотел 
взять, решил использовать последний шанс и выловить 
меня у поезда.

— Не подпишу,— сказал он и взглянул туда, где 
стояла Елена Сергеевна. Ее уже не было.

— Тогда придется ехать,— вздохнул Слесаренко.
—. А билет достал?
— Достал, только на другой поезд.
— Где же ты меня в Москве найдешь? — усмехнулся 

Шумилов.
— Мой поезд прибывает раньше «стрелы», встречу 

вас в'Москве.
— С оркестром?
— Насчет оркестра не знаю, а с цветами обяза­

тельно.
— Покажи билет. ,
Слесаренко покорно' полез в карман и вынул билет. 

Шумилов, взял его, сунул себе в карман и сказал:
— Пошли со мной, вместе поедем, раз. такое дело.
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— По этому билету в «стрелу» не пустят.
— Со .мной пустят,— сказал Шумилов.
Коля внес в купе чемодан, попрощался и ушел. Шу­

милов сбросил на диван плащ и спросил Слесаренко:
— А ты чего стоишь, не раздеваешься? Давай распо­

лагайся. Свезу тебя в Москву, покажу министру как 
редкий экспонат. Ты агент по снабжению или приехал 
под видом обмена опытом? .

— Я главный механик комбината.-
— Да ну! Скажи-ка, сам главный механик пожало­

вал, а я его так сурово принял. Да садись ты, механик, 
в ногах правды нет. У меня два билета, не беспокойся. 
Садись и рассказывай.

— А может, товарищ Шумилов, вы отпустите меня? 
Что вам стоит. ..

— Я тебя, дорогой, не задерживаю и ехать в Москву 
не приглашал. Просто решил, что в «стреле» все-таки 
получше, чем в других поездах. Заодно и познакомимся, 
ты мне чем-то симпатичен.

— А вал? — спросил Слесаренко.
— Вал, родной, еще не отковали на Урале. Сначала 

его там откуют, если у них имеются слитки, которые им 
везут с Украины, потом твой вал приедет малой ско­
ростью к нам, м.ы его обдерем и отправим на термообра­
ботку на другой завод, где. он выспится хорошенько, до­
жидаясь своей очереди, после чего снова приедет к нам 
на чистовую обработку, и вот тогда, если он вдруг ока­
жется лишним, ты его получишь. -Картина понятна?

— Вы знаете, во что обойдется простой одного наше­
го агрегата?

— Точно не знаю, но догадываюсь. И задаю встреч­
ный вопрос: ты знаешь, во что обходится простой одного 
готового нагнетателя? Во столько же- в сущности, во 
сколько простой вашего агрегата, потому что ваш агре­
гат без нашего нагнетателя — огромная игрушка и 
только. Так вот: у меня стоят четыре готовых нагнетате­
ля, и я не могу их отправить — нет тарной доски. Дос­
ки, понял? .. А потом не будет вагонов, а потом и вовсе 
окажется, что нагнетатели пока .не нужны, скажем, в 
Норильске, потому что у .них что-то не- готово еще, а 
позарез нужны как раз в Тмутаракани, у них давно все 
-готово,’ но фонды им выделили на будущий год, потому 
что Норильск — это, брат, звучит, это солидно, к Но­
рильску все взоры, а Тмутаракань — она и есть Тмута-
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_ ракань. Таким вот образом, механик... Пора бы усво­
ить элементарные истины.'

В дверь купе постучались. Шумилов крикнул «войди­
те», и появилась официантка. На’подносе у нее стоял 
коньяк, в тарелке, прикрытой целлофаном, лежали бу­
терброды.

— Здравствуйте,— сказала она, обращаясь к Шуми­
лову.— Давно вас не было видно.

• — Верно, давненько я не ездил. А ты все цветешь,
Анюта? Смотри, отобьют тебя у твоего мужа. Ну что, 
механик, примешь на сон грядущий?

— Извините, я не употребляю. А вам разве можно?
— Мне, родной, все можно. Нельзя руководство­

ваться только здравым смыслом, .а также собственным 
опытом. За нас думают инструкции.— Он рассмеялся и 
подмигнул официантке.— Такие дела, Анюта. Механик у 
нас, как видишь, непьющий, принципиальный трезвен­
ник, а мне сегодня что-то не хочется.— Он вздохнул.— 
Дай-ка нам несколько бутербродов, мы лучше чайку 
изопьем. Скажи там проводнику, чтобы принесли стака­
на четыре:

За чаем Слесаренко рассказал, что- агрегат простаи­
вает вторую неделю, что директор комбината вызвал 
его, приказал немедленно вылететь в Ленинград, и без 
вала не возвращаться. Вопрос этот, уточнил Слесарен­
ко, обсуждался на уровне министров. .'.

■ — Видишь, на уровне министров! — сказал .Шуми­
лов^ усмехаясь.— И черта с два решился, верно?

— Я не знаюѵ .
— А знать надо. Все надо знать, иначе никогда ни­

чего не получишь. Ты был у Трошина?
— Это ваш главный инженер?
— Сейчас он директор.
— Был,— обреченно проговорил' Слесаренко.— От­

казал.
— Слушай, механик, плюнь ты на этот вал, вообще 

плюнь на все и Переходи ко мне на завод. Мужик ты 
настырный, мне такие нужны. А если еще и дело- свое 
знаешь хорошо... С обменом квартиры и все остальное 
уладим, не беспокойся. Ну как, принимаешь предло­
жение?

— Спасибо, товарищ Шумилов, но...
— Вот заладил свое «товарищ- Шумилов, товарищ 

Шумилов»! Ведь прекрасно знаешь, как меня зовут.
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— Знаю,— признался Слесаренко
— Еще бы ты не знал'! А что насчет моего предложен 

ния думаешь?
— Заманчиво, но я никак не могу. У меня семья 

большая, Антон Игнатьевич. Пятеро детей, мать совсем 
старая, теща больная...

■ — Ну, механик, ты даешь! Настрогал наследников.
— Так вышло,— виновато улыбнулся Слесаренко.— 

Жена у меня любит детей. А такую ораву прокормить, 
одеть-обуть, сами понимаете... Там-то у нас свой ого­
род, хозяйство, а В Ленинграде все купить надо.

— Да, в Ленинграде с такой оравой будет труднова^ 
то,— согласился Шумилов.— А жаль, ты мне шибко по­
нравился. Есть в тебе что-то крепкое... Ну что ж, на 
нет, говорят, и суда нет. Давай спать, второй час уже.

— А как же вал? .. ‘
— Утро вечера мудренее,— сказал Шумилов.— Ло­

жись.
А утром, когда подъезжали к Москве, он посмотрел 

бумаги Слесаренко — письма, ходатайства — и на пись­
ме, подписанном директором комбината и секретарем 
парткома, начертал: «Тов. Трошин! Надо помочь. Шуми­
лов».

— Думаете, дадут? — усомнился Слесаренко.
— Я не думаю, я дело делаю. Получай свой вал, и 

привет семье.
— Ну спасибо вам, товарищ Шумилов! Вот выручи­

ли так выручили.
— А как ты повезешь вал, в портфеле? ■
— Я договорился в Управлении дороги,— сказал 

Слесаренко.— Отправят С попутным грузом.
— Проныра ты все-таки,— покачал головой Шу­

милов.
— Это я со страху. -

: — Кто же тебя напугал?
— А директор наш. Сказал, что если не достану вал, 

чтоб писал заявление по собственному желанию. Он у 
нас такой... '

— Все они одинаковые, — сказал Шумилов. — Дру­
гих пугают, а'юами еще больше боятся.

.— И вы боитесь? — с сомнением спросил Слеса­
ренко.

— И я, родной, и я тоже.
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

I

Шумилов любил Москву.
Он обязательно вступал в спор, когда при нем кто- 

нибудь заводил разговор о том, что Ленинград красивее 
Москвы. Сам-то он так не считал, хотя и был ленинград­
цем и не променял бы Ленинград ни на какой другой 
город, если бы ему пришлось выбирать, где жить. 
Нельзя сравнивать несравнимое, говорил он. Это все 
равно, что сравнивать продукцию завода елочных укра­
шений с продукцией Ижорского или Кировского за­
водов.

Было время, когда и Шумилов недолюбливал Моск­
ву с ее скопищем народа и кажущейся безалаберностью. 
Он, как всякий приезжий,-просто не знал Москвы, не ви­
дел ее. Однажды его пригласил в гости приятель, моск­
вич. По дороге сломалась машина, и приятель (после 
Шумилов догадался, что- не без задней мысли) предло­
жил пройтись пешком. Они шли по каким-то кривым пе­
реулкам, где едва можно было разойтись с трамваем, по 
тихим улочкам, застроенным двух- и трехэтажными до­
мами, и эта Москва оказалась нисколько не похожей 
на ту Москву, которую Шумилов, видел прежде. Не 
было здесь ни людского скопища, ни сумасшедшего дви­
жения транспорта, но была неожиданная тишина, и 
даже прохожие, показалось Шумилову, никуда не спе­
шили. ..

— А хитер ты! — сказал он приятелю. — Я ведь все­
гда думал, что Москва — это один огромный базар,— 
рассмеялся он.

— Не только ты так думаешь. Приедут на день-два, 
в ГУМе и ЦУМе потолкутся, вот и впечатления все. А 
Москва...

— Она большая, — подхватил Шумилов.
— И разная, — сказал приятель.
Тогда Шумилов и понял, что нельзя сравнивать Мо­

скву и Ленинград. Возможно даже, признался он себе, 
Ленинград при таком сравнении и проигрывает, потому 
что в нем все-таки нет как бы подлинности, зато много 
декораций. Это музей, заповедник, картинная галерея, 
это скорее город для любования, чем для повседневной 
жизни. Его монументальность, геометрическая выверен- 
ность линий и углов, его проспекты и улицы, разлинован-
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ные словно под копирку, его показная, фасадная краси­
вость подавляют человека, делают его беззащитным, и 
не случайно, наверно, так называемые «маленькие люди» 
из русской классики жили именно в Петербурге...

Шофер оказался знакомый, он не однажды встречал 
Шумилова на вокзале.

— С благополучным прибытием,— чуть панибратски, 
не называя Шумилова по имени-отчеству, сказал он.— 
В контору или сначала, в гостиницу?’

— .А как у нас со временем? -
— Приказано доставить вас к десяти тридцати.
— Тогда давай сначала в гостиницу. Приведем себя 

в порядок, чтобы перед светлые очи начальства пред­
стать по всей форме.

По всей форме — это значит даже при галстуке. Кое- 
кто посмеивался над ним, что, дескать, к начальству без 
галстука являться боится, на что Шумилов отвечал впол­
не серьезно: начальство положено уважать. Не любить 
можно, а уважать все-таки положено.

В вестибюле гостиницы он купил свежие газеты, а 
когда за завтраком в буфете развернул первую же' газе­
ту, увидел знакомое лицо. Это был портрет народного 
артиста Павла Петровича Кожевникова, которому ис­
полнилось семьдесят лет, по случаю чего его наградили 
орденом Ленина. Да, именно тот Кожевников, с кото­
рым Шумилов -познакомился на Урале.. ; Жив, значит, с 
■удовлетворением подумал он. И еще подумал, что было 
бы интересно теперь повидаться с ним. Но вот.как это 
сделать и удобно ли? ..

И все же, приехав в министерство, он попросил по­
мощника замминистра, о котором говорили, что «этот 
все знает и все может», узнать телефон Кожевникова. 
Так, на всякий случай попросил.

Замминистра принял, его точно в десятьs тридцать. 
Встал и вышел навстречу Шумилову.

- Ну, как наш двигатель внутреннего сгорания?
— Работает. Доктора у нас добросовестнее авторе­

монтников..
— Да ведь тебя и не свалить, а? ..— улыбнулся зам­

министра.
— На том стоим, Николай Анисимович.
—■ А как пребывает град Петра? Давненько не бы­

вал у вас, уж и скучать начал._
— В чем же дело? . _
— В том-то и дело, что дел много. А ты садись, са- 
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дпсь. Располагайся поудобнее, разговор длинный пред- 
cfciiT.— Он приобнял Шумилова за плечи и усадил в 
кресло, но не-у письменного стола и не у совещательно­
го, как обычно, а у журнального, который стоял в углу 
просторного кабинета.— Да, ты завтракал?

— Завтракал.
— Тогда кофе? Или тебе нельзя?
— Можно,— ответил Шумилов таким тоном, что зам­

министра рассмеялся громко.— Мне все можно.
— Да, брат, сильно, похоже, тебе надоели ревнители 

твоего здоровья. А ведь здоровье-то и в самом деле на­
до беречь. Или ты так не думаешь? ..

— Вот именно. Здоровье как деньги: его нужно тра­
тить.

— Такой афоризм золотом, да на фасаде Минздра­
ва!— Замминистра снова рассмеялся.— Он сел напро­
тив Шумилова и неожиданно опять спросил: — Стоит, 
говоришь, град Петра?

— Стоит, что ему сделается. Строители не план гна­
ли, а город строили. На- века строили.'

Шумилов прекрасно понимал, что весь этот «треп» 
лишь преамбула к серьезному разговору, уж он-то знал, 
что замминистра по пустякам не вызывает, а распивать 
кофе с подчиненными и вовсе не станет просто так, хотя 
вообще-то слыл большим демократом. Может, потому, 
что и сам недавно работал директором завода...

— Это ты верно, заметил, что план- не гнали. Но и 
спешить им особенно было некуда, а?.. Они красоту 
творили, а мы с тобой — государство. И спешим, кстати, 
для того еще, чтобы красоту эту сохранить. У каждого 
времени свои задачи, Шумилов, это понять надо. Раз и 
навсегда понять. Мне кажется, ты понимаешь. Это хоро­
шо. .. -,

Вот тут Шумилов насторожился, напрягся весь, до­
гадавшись, что именно сейчас начнется разговор.

— На днях из редакции статейку одну прислали, 
для консультации. Неплохая статейка, между прочим. 
Соображаешь, о чем я?

— Нет,— признался Шумилов-.
— Память коротковата стала? Твоя статейка-, твоя. 

Вернее, беседа с тобой.
— Забыл, Николай Анисимович. Начисто забыл. Да 

и беседы никакой не было. Я этого корреспондента..
— Не скромничай, не скромничай,— сказал замми­

нистра, отхлебывая кофе.— Все правильно насчет 
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.управления производством. Между прочим, я показал 
Федору Ивановичу, он тоже одобрил.— Он имел в виду 
министра.— А ты ведь знаешь, что он не любит газетной 
болтовни, Ладно, отвлеклись мы с тобой. Разумею, что у 
тебя все в полном порядке, бумажками ты запасся на 
все случаи жизни...— Замминистра показал глазами 
на папку, которую Шумилов положил на край стола.

— На все не на все, а к начальству опасно являться 
без бумажек и на голодный желудок.

— А желудок-то при чем?
— Придешь просить бутерброд с колбасой, а тебе су­

нут сухую корку и...— Шумилов развел руками и потя­
нулся к папке.

— Не тебе жаловаться. И ради бога, не надо бума­
жек, потом. Ты на словах. С какой икрой' бутерброд 
хочешь?

— Нам не до жиру.
— Ну, ну. Как строительство кузнечно-прессового 

корпуса? Все на мертвой точке?
— Я бы сказал — в коматозном состоянии, Николай 

Анисимович. В будущем году должны ввести первую 
очередь, а там!.. В Госплане, наверное, план верста­
ют. ..

— Сверстали уже, Шумилов, сверстали. В том-то и 
дело. Очень нужен твой кузнечно-прессовый, во как ну­
жен! — Замминистра двумя руками взялся за горло.— 
Большие дела предстоят. Но с этим в ближайшее время 
разберутся, Федор Иванович докладывает на Совмине. 
Это сейчас главное. Еще что? ..

— Да так, обычные проблемы,— сказал Шумилов.
— А ты не догадываешься, зачем я попросил тебя 

заехать?
— Пока нет,— признался Шумилов.
— Удивительно! Неужели агентура не донесла?.. 

Плохо у тебя поставлено это дело, из рук вон плохо. Не 
ожидал. Возле начальства всегда нужно держать свое­
го человека, чтобы впросак не попасть.

— Приму к сведению,— улыбнулся Шумилов.— Но 
у меня один вопрос, Николай Анисимович: доверенного 
человека вы зачислите в штат министерства или я дол­
жен ему командировочные платить?

— Это тебе виднёе. Как говорится, хочешь жить, 
умей вертеться. А вообще поздно спохватился.— Замми­
нистра пристально так, чуть прищурившись, посмотрел 
на Шумилова.— Есть мнение — тебя самого перевести з 
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штат министерства. Как смотришь на такую перспекти­
ву? ..

— Пока никак не смотрю, слишком неожиданно.
— Ну, не слишком, не прибедняйся. Уж об этих-то 

наметках ты давно знаешь.
— Первый раз слышу,— сказал Шумилов.

. — Официально. А слухи?
Слухи были, это верно. Кое-кто из коллег-директоров 

пытался даже поздравлять Шумилова, однако всякие 
разговоры на- эту тему он решительно и жестко пре­
секал.

— Мое согласие обязательно, или спрашиваете для 
приличия?

— Как тебе сказать... Желательно. Но с ответом 
можешь не спешить, подумай, пока отдыхаешь и укреп­
ляешь пошатнувшееся здоровье. А то знаю я вашего 
брата, петроградцев-ленинградцев! Боитесь расстаться 
со своим любимым городом. В директорском кресле не 
тесновато?

— А я собираюсь заказать полутораспальное.
— Это ты ничего придумал,— одобрительно усмех­

нулся замминистра.— Но теперь придется заказывать 
двухспальное, масштабы другие.

— И никакого живого дела, одни сплошные бума­
ги.'

— Выходит, все мы тут в спячку ударились?
— Но ведь скучаете без производства?
— Честно? .. Скучаю. Тоскую, Шумилов, аж душа 

болит. А когда совсем невмоготу делается, уезжаю на 
какой-нибудь завод. И чтобы подальше от этой столич­
ной суеты. Но ты не волнуйся, тебе не придется проси­
живать штаны в кабинете. По секрету скажу: готовится 
важнейший документ по нашей отрасли. Поотстали мы 
малость, задремали на лаврах, так что догонять надо. 
Будем реконструировать старые наши заводы, будем 
.строить новые. Тебе этим и заниматься придется.

— И кем же вы меня прочите?— спросил Шуми­
лов.— Если прорабом, я не строитель...

~ В замы министра пошел бы?
— Вместо... кого? — удивился Шумилов.
— Ну вот, все ты хочешь знать. Не вместо, а в связи 

с предстоящими решениями будем произв.одить реорга­
низацию аппарата. Подумай о замене. Трошин потянет?

— Нет. Он прекрасный главный инженер.
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— Хорошо,, подумаем вместе,— сказал замминистра, 
поднимаясь.— Учти, разговор у нас предварительный, 
меня попросил поговорить с тобой Федор Иванович, он, 
к сожалению, в отъезде, поэтому не может поговорить 
сам. Поедешь домой из санатория, примет.

Шумилов, понимая, что разговор закончен, тоже 
встал.

— Ну, будь здоров! И заказывай двухспальное 
кресло.

Шумилов вышел в приемную. Помощник замминист­
ра вскочил и протянул ему бумажку.
"" — Пожалуйста, адрес товарища Кожевникова. Тут и
домашний телефон, можете позвонить.

— Спасибо.— Он почему-то не захотел звонить от­
сюда.

— Машина у подъезда, Антон Игнатьевич. Она в 
полном вашем распоряжении.

Шумилов позвонил Кожевникову из автомата, по­
просил Павла Петровича.

— С кем имею честь? — спросил 'Кожевников.
— Моя фамилия Шумилов, но это вряд ли...
— Ага,— перебил его Кожевников,— это тот самый 

начальник чего-то или " заместитель кого-то, который' 
должен мне звонить?

. — Просто много лет назад мы с вами случайно 
встречались,— сказал Шумилов, ему было стыдно.— Се­
годня я прочитал в' газете о вашем юбилее и решил 
поздравить вас. Вот и все.

— За поздравление благодарю, но где же-и когда 
мы с вами встречались? Простите старика, а фамилия 
ваша мне действительно незнакома...

— На Урале, Павел'Петрович, во время войны.
— В Свердловске?
— Нет, в городе Верхняя Тотьва,— сказал Шуми­

лов. И вдруг подумал, что вряд ли Кожевников помнит 
Тотьву.

— Как- же, как же! — воскликнул Кожевников..— 
Знаменитая Верхняя ТотьвІИ Прекрасно помню этот 
чудный городок. Шумилов, говорите?

— Мы виделись с вами всего один раз, да и то ми­
моходом.

— Не имеет значения. Вы знаете мой адрес?
— Знаю.
— Через полчаса жду вас у себя. Успеете?
— Удобно ли, Павел Петрович?
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— Послушайте, я не знаю и не хочу знать, кто вы — 
обыкновенный начальник или генерал, мне безразлично. 
Я сказал: жду вас через полчаса у себя дома,— и Ко­
жевников положил трубку.

А старикан-то, подумал Шумилов, крепкий. Такой не 
позволит откусить себе палец, скорее сам откусит кому 
угодно. Может,'и правда заглянуть к нему?.. Делать 
один черт нечего, почему бы не познакомиться с любо- 

- пытным человеком? .. Интересно, вспомнит он меня или 
нет? .. Вряд ли, конечно. Виделись-то всего несколько 
минут, и то мельком.

Ехать с пустыми руками к юбиляру Шумилов посчи­
тал неприличным, поэтому сначала заехал в магазин. 

/Он долго высматривал в витринах, что бы такое купить, 
и в конце концов купил дорогую кабинетную зажигалку, 
инкрустированную малахитом, и еще... боксерские пер­
чатки. Потом забежал в продовольственный магазин и 
взял шампанского и дорогого коньяку.

II

Дверь.открыл сам Кожевников.
Был он такой же белый, как и Шумилов, но выгля­

дел моложе своих семидесяти лет. Подтянутый,, строй­
ный, какой-то компактный, подумал Шумилов, похожий, 
скорее, на тренера, чем на артиста. Лицо свежее, хоро­
шего здорового цвета, глаза внимательные, чуть прищу­
ренные. ..

Он очень пристально оглядел Шумилова.
— Это было...— заикнулся Шумилов.
— Попробую сам, не надо подсказывать,— остано­

вил его Кожевников.— У меня хорошая память на лица 
Правда, сдавать стала.— Он вздохнул и улыбнулся.

Они прошли в большую полутемную комнату, об­
ставленную . темной .же старинной мебелью. Однако 
здесь эта мебель не выглядела вычурной, как бывает в 
иных квартирах, где какой-нибудь ломберный столик 
XVIII столетия соседствует с ДСП-гарнитуром и с 
пластмассовой люстрой на пять рожков. Здесь все было 
вполне естественным, как и должно быть. И, кстати, над 
огромным обеденным столом висела вовсе не люстра. 
С высокого потолка опускался уютный такой, «мещан­
ский» абажур.

Шумилов поставил на стол бутылки и вручил Ко­
жевникову зажигалку и перчатки.
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— Ну-ка, посмотрим, посмотрим,— пробормотал Ко* 
жевников, открывая коробку с зажигалкой.— Так, с 
этой штуковиной все ясно,—сказал он.— А что означает 
сей символ? ..— Он вертел перчатки, разглядывая их.

— Пользоваться этой зажигалкой можно только в- 
этих перчатках,— сказал Шумилов.

— Но это невозможно!
— Тем лучше, меньше курить будете.
— Ах вот оно что! — рассмеялся Кожевников.— 

Оригинально и остроумно, ничего не скажешь. Вы не 
доктор?

— Скорее, наоборот.
— Наоборот — значит, не любите докторов. Я их то­

же не люблю. В театре вы не_ работали, это ясно...— 
пытаясь натянуть перчатки, бормотал Кожевников.— 
Но Урал, Урал... Тотьва, говорите? Мне довелось бы­
вать там несколько раз. А вы давно оттуда?

— В сорок втором.
— На фронт ушли?
- Да.
— А сами откуда?
— Я ленинградец,— сказал Шумилов.
— Следовательно, были там временно в эвакуации. 

Да, трудное было время. Но интересное тоже, вот какой 
парадокс! Знаете, у меня есть мечта побывать в тех кра­
ях. Как-то не пришлось после войны. Бывал много где 
на гастролях, а там — нет... Мы с вами встреча­
лись. ..— проговорил он тихо. Вдруг резко вскйнул го­
лову и буквально вцепился глазами в Шумилова.

— Вы играли «На дне»...
— А вы звали меня в гости! воскликнул Кожевни­

ков и, отбросив перчатки, обнял Шумилова.— Вот отку­
да эта зажигалка!.. Родной вы мой, узнал я вас, ведь 
узнал! А курить бросил. Во время войны и бросил.

В дверях появилась женщина, она удивленно смотре­
ла на них, и Шумилову сделалось неловко.

— Машенька, это товарищ Шумилов, мы с ним 
встречались на Урале. Простите, но я даже не знаю, как 
вас зовут!..

— Антон Игнатьевич.
— Это Антон Игнатьевич, Машенька. Однажды он 

меня угостил хорошими папиросами.— Кожевников сно­
ва рассмеялся громко.— Он был... если мне не изменя- 
ет окончательно память, вы были в этой Верхней Тотьве 
каким-то начальником? ..
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— Был, Павел Петрович.
- :— Ис вами тогда была жена...

— Это не жена,— почему-то признался Шумилов,— 
-Просто знакомая, тоже ленинградка.

— Все равно. Надо же, через столько-то лет опять 
встретиться! Очень, очень приятный сюрприз. Машень­
ка, но почему ты стоишь?.. Да, Антон Игнатьевич, это 
моя супруга. Мария Степановна. Не стой же, Машень­
ка. А вы рассказывайте, рассказывайте, где вы, что вы и 
тому подобное.

— Живу, работаю. Как все.
— В Ленинграде живете?
- Да.
— Значит, это все-таки не вы тот большой началь­

ник, который хотел со мной говорить по телефону. Пони­
маете, позвонил молодой человек, очень "вежливый, и 
предупредил, что мною интересуется... Но как же, Ан­
тон Игнатьевич? .. Он определенно назвал вас.

— Да он в самом деле меня имел в виду,— сказал 
Шумилов.— Я попросил его узнать ваш телефон, а он 
перестарался. Молод еще..,

— Бывает. Редко, но бывают и... старательные мо­
лодые люди. Шучу, конечно. Так вы переезжаете в 
Москву, к нам?

— Вопрос окончательно не решен. Да и я не знаю...
— Отчего же. вы-то не знаете? Надо расти, Антон 

Игнатьевич. Человек должен постоянно расти, иначе 
пропадает интерес к жизни, а это уже- опасно.

— Не люблю кабинетную работу,— сказал Шу­
милов. ' - '

— А сейчас вы кем работаете?
— Директор завода.

. — Разве в качестве директора завода вы не в каби­
нете сидите? .. Я совершенно не знаком с вашей сферой 
деятельности, но почему-то убежден, что вы должны со­
гласиться. Вы- же сильный человек, это сразу видно. На­
шему обществу, Антон Игнатьевич, не хватает как раз 
сильных людей.. В конце концов, где ваше самолюбие, 
чувство тщеславия? Здорового тщеславия? .. Это в прин­
ципе положительное, необходимое человеку качество 
характера. Без него человек теряет перспективу, обрека­
ет себя на прозябание, на жизнь, прошу прощения, «как 
все». .. Один-ноль в мою пользу, а? ..

— Это вам, артистам, писателям...
— Ой, не надо, Антон Игнатьевич! Прежде всего, 
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мы; артисты-писатели, как вы изволили выразиться, 
внаем' не больше, но гораздо меньше других. И не пере­
бивайте старших, это неприлично. Можно изучить физи­
ку, математику, химию там, а вот жизнь, дорогой мой, 
изучить нельзя, нет. Для того чтобы познать жизнь, нуж­
но жить!.. А мы, увы, изучаем. Откуда же, скажите мне, 
возьмутся знания?’

Хозяйка тем временем вкатила в комнату сервиро­
вочный столик с посудой и закусками, Кожевников 
взялся помогать жене.

— Напрасно вы это затеяли,— сказал Шумилов.- 
Ему действительно было неловко.

— Что- напрасно, а что не напрасно, вы будете ре­
шать, когда мы.с Машенькой явимся к. вам,— сказал на 
это Кожевников.— А. мы явимся, можете не сомневать­
ся.— Он осмотрел накрытый стол, что-то там переставил 
и пригласил: — Прошу, Антон Игнатьевич. Между про­
чим, вы удачливый человек. У меня сегодня как раз 
выдался"свободный день и даже вечер,- что случается- 
редко. Вот если бы вы объявились завтра... Да, я же 
не спросил, надолго ли вы в Москву?

— Дня на два, на три,— ответил Шумилов.
— Прекрасно, Антон Игнатьевич! Завтра вашего по­

корного' слугу будут чествовать в театре, надеюсь видеть 
вас среди самых дорогих для меня гостей. А сегодня 
давайте напьемся как сапожники! — рассмеялся Кожев­
ников.

Шумилов удивленно взглянул на него, подумав, что 
он вовсе не похож на человека, который напивается... 
как сапожник. Скорее, наоборот.

— Знаете,, я ведь никогда не увлекался этим де­
лом,— постучав пальцем по бутылке, сказал Кожевни­
ков,— но иногда такое найдет... Наверное, я все-таки 
порочная личность. А если серьезно, Антон Игнатьевич, 

-. когда я вижу вконец опустившегося пьяницу, мне его 
почему-то жаль. Хочется подойти и спросить, что с ним 

,случилось, что привело его к бутылке... Не верится,.что 
нормальный человек беспричинно, просто так спивается. 
Вижу, вижу, что хотите возразить, давайте оставим эту ' 
малоприятную тему. За что же мы выпьем?

— За хозяйку дома,— поднимаясь, сказал Шумилов.
— Спасибо,— вспыхнув, сказала . Мария Степанов­

на.— Но вы наш гость...
— Вот это правильно, Машенька! Вам еще долго и 
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далеко-далеко плыть, так что... Счастливого вам плава­
ния, Антон Игнатьевич! Чтобы паруса ваши всегда были 
наполнены попутным ветром! Вы любите театр?— не­
ожиданно, как-то вдруг спросил Кожевников.

— Скорее нет, чем да,— признался Шумилов, пони­
мая, что, пожалуй, этим своим признанием обижает хо­
зяина, а.возможно, и хозяйку. Однако иначе поступить 
не мог, не умел.

— Я так .и подумал,— сказал Кожевников.— По­
звольте спросить: почему?

— Трудно ответить однозначно... До войны жена 
водила меня иногда в театр, она бредила театром и да­
же работала костюмершей...

— Вот как? Любопытно. Ну и? ..
— Нет, не смогу объяснить.
Разумеется," он смог бы объяснить, .если, бы захотел. 

Во всяком случае, он точно знал, что не устраивает его 
в театре — некая искусственность, выхолощенность жиз­
ни. В реальной жизни все гораздо-сложнее и вместе с 
тем проще, чем на сцене. А я, мог бы сказать Шумилов, 
люблю именно жизнь с ее неожиданными поворотами и 
задачками, которые она подбрасывает нам каждодневно 
и на которые, в отличие от школьного задачника и- пьес, 
в конце нет ответа, готового ответа, а если и есть, мне 
все равно узнать этот ответ заранее не дано. В конец 
жизни не заглянешь.

— Понимаю, вам не хочется обижать меня,— дога­
дался Кожевников, кивая.— И совершенно напрасно. 
Я во многом согласен с вами. Конечно, театр — не 
жизнь, он условен изначально, это, по существу, игра 
для взрослых, но без этой условности театра не было бы 
как такового... Да, я понимаю вас, очень даже хорошо 
понимаю. Сегодняшняя наша жизнь так густо насыщена 
событиями, что... Вы хотели, бы,. Антон Игнатьевич — 
опять же условно говоря,— увидеть на сцене себя? Та­
ким. увидеть, каков вы есть в жизни...

— Я совсем не подходящая фигура для сцены,— 
усмехнулся Шумилов, на миг только представив себя в 
роли директора, но не настоящего директора, а теат­
рального, говорящего на. публику, в зал, и обязательно 
вещи правильные, так сказать, узаконенные.

— Ä почему не подходящая? — возразил Кожевни­
ков.— Очень даже подходящая. Только мы не знаем 
вас и поэтому не. умеем играть. ..Подменяем суть фор­
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мальными поисками, ищем не человека, не героя нашего 
времени, а пути к самовыражению. Вы понимаете 
меня? ..

— Не очень,— сказал Шумилов.
— Театр замкнулся в себе. Поиск ради поиска. Все 

режиссеры озабочены тем, как бы переплюнуть другого 
режиссера, а вы не укладываетесь в рамки формальных 
поисков, вам тесно там, вам нужен простор, чтобы .было 
где расправить плечи... И что же? А ни-че-го! Скучно, 
говорят, никому не интересно. Господи, как будто наш 
или любой другой главреж в самом деле знают, что и 
кому интересно, а что — нет. Чепуха. Чепуха, дорогой 
Антон Игнатьевич! Свое неумение и незнание мы при­
крываем игрой в дискуссии, а жизнь — она где-то ря-_ 
дом. Люди не столько спорят о жизни, сколько живут, 
работают, дело делают. Я, знаете, иногда смотрю в зри­
тельный зал, и в голову лезет мысль о том, что в театр 
ходит в основном избранная кучка людей, для которых 
посещение театра всего-навсего вопрос престижа.

— Павлик, успокойся, пожалуйста, возьми себя в 
руки, — тихо сказала Мария Степановна. — Вы только 
подумайте, Антон Игнатьевич, он хотел на своем юбилее 
говорить об этом!..

— Почему «хотел»? ..— Кожевников повернулся к 
жене и посмотрел на нее удивленно.— Я и скажу, 
непременно скажу! Пусть знают, что думает по этому 
поводу Павел Петрович Кожевников, старый русский 
актер, искренне болеющий за театр. Не могу, не могу 
равнодушно и спокойно смотреть, как театр — великий 
русский театр! — постепенно превращается в филиал те­
левидения. Каждая девчонка, возомнившая себя актри­
сой и попавшая на сцену, каждая — прошу прощения — 
соплячка со смазливым личиком рассуждает о жизни и 
о высоком призвании искусства, демонстрируя свои ко­
ленки перед телевизионной камерой!

— Что делать,— улыбнулся невольно Шумилов,— 
если людям нравятся ее коленки.

— Ей это не должно нравиться, если она действи­
тельно служит искусству и, следовательно, тем самым 
людям, перед которыми она... Как это нынче говорят? 
Машенька, напомни.

— Выпендривается,— подсказал '’Шумилов и снова 
улыбнулся. Он чувствовал себя легко и просто'в этом 
доме, ему нравилось здесь буквально все, нравилось да­
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же слушать Кожевникова, хотя он и говорил о вещах, 
совершенно безразличных Шумилову.

— Выпендривается! До чего же точное, емкое слово. 
То есть вылезает, представляет себя этаким пеньком на 
голой полянке.— Он расхохотался.— Пенек да и только! 
Но бог с ними. Меня больше другое занимает: что эти 
пеньки в париках с наклеенными ресничками знают о 
жизни? .. Ничего они не знают и знать не хотят, им это 
нё нужно. Кривляться на сцене и перед телевизионной 
камерой они научились, этого у них не отнимешь. Я вот 
всякий раз перед выходом на сцену чувствую себя так, 
словно меня на бойню ведут, а они хоть бы что!.. Но 
разве долг искусства состоит только в умении кривлять­
ся? .. Дайте мне закурить.

— Не курю,— сказал Шумилов.— Тоже бросил.
— Жаль. Знаете, иногда приходят талантливые мо­

лодые актеры. В семье, как говорится, не без урода.— 
Он усмехнулся.— Но все они или почти все уже зараже­
ны вирусом зазнайства, самомнения...

— Прошу тебя, Павлик, успокойся,— с тревогой в 
голосе проговорила Мария Степановна.— Тебе нельзя 
волноваться...

— Подожди, Машенька. А волноваться мне положе­
но, какой же я иначе актер. У вас есть дети, Антон 
Игнатьевич? Сын, например?

— Сына нет,— вздохнул Шумилов. Он мог бы доба­
вить еще, что, скорее всего, и.не будет никогда у него 
сына, как не будет больше детей вообще, но посчитал 
неуместным вдаваться в подробности своей личной 
жизни.

— Допустим, у вас есть сын. Вы можете гарантиро­
вать, что он тоже, как и вы, станет директором завода?

— Разумеется, нет.
— А я своего сына и свою дочь мог бы, когда бы 

захотел, сделать актерами...
— У вас двое детей?.— спросил Шумилов'.

• — Да, двое. Сын у меня прекрасный инженер, и я рад
за него. Умница, трудяга. А дочка домохозяйка. Как это 
говорится? Удачно выскочила замуж, муж у нее военный, 
в генералы метит. Я бы мог пристроить их в свое время 
в театральный институт, потом в приличный театр, на ки­
ностудию. .. Наверное, из них получились бы какне-ника- 
кие актеры, таких, увы, много. Но что они могли бы ска­
зать людям? Сын еще может быть, а дочка... — Он мах­
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нул рукой. — Пусть рожает и воспитывает детей, это ее 
настоящее амплуа. Я не против-династий, в том числе и 
в искусстве, но не верю, что все актерские дети обяза­
тельно тоже талантливые актеры. Жаль, что мы с вами 
бросили курить. А вы в Москву за новым назначением, 
значит?

— За назначением вроде как по пути,— сказал Шу­
милов.— Вообще-то я еду в санаторий.

— Вы — и в санаторий?—удивился Кожевников.— 
Извините, но я терпеть не могу санаториев. Да и Юг 
для меня чужой. Эх, не мои бы годы, Антон Игнатьевич, 
махнули .бы мы с вами на Урал! Вы часто вспоминаете 
то время и вашу Тотьву? ..

— Да как сказать... не очень.
— И я не очень. Наверное, что-то уходит из нас 

вместе со временем... А ведь вы в Тотьве были совсем 
еще молодым?

ж — Тридцать три мне было,— сказал Шумилов и по­
думал, что, в сущности, именно там началась его жизнь, 
настоящая жизнь, и что, несмотря ни на что, Верхнюю 
Тотьву он может по праву считать своей второй роди­
ной. Пожалуй, и в анкетах можно в скобках писать, что 
второй раз родился в городе Верхняя Тотьва...

— Чему вы усмехаетесь?— спросил Кожевников.
— А вот сижу и думаю: не плюнуть ли на этот сана­

торий и не махнуть ли в самом деле в Тотьву?!
Ему представился заснеженный, насквозь промерз­

ший городок, каким он был в ту зиму, представился 
теплый, уютный домик на берегу речки с певучим назва­
нием Пряженка, и милая Анна Тихоновна, и Михаил 
Иванович (живы ли они? ..) и Надя с ее полудетской 
влюбленностью, с ее наивным и восторженным восприя­
тием суровой действительности, и Волков тоже предста­
вился вдруг, который вовсе не был столь наивен, как 
Надя, и потому не выдержал, ушел из жизни, и много 
чего еще вспомнил Шумилов, думая о Тотьве, но стран­
ное.дело—в его воспоминаниях не было ничего, что вы­
зывало бы в нем неудовольствие, обиду... Грустно бы­
ло, это верно, но и грусть эта была приятной, и Шуми­
лов подумал, почему бы и не махнуть в Тотьву, на кой 
черт ему сдался этот санаторий на Юге, которого он не 
любит, когда есть на свете место, где он мог бы по-насто­
ящему отдохнуть душой, где течет, пусть незаметно для 
постороннего глаза, неспешно и' даже как бы с ленцой ; 
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подлинная жиднь, ничем не приукрашенная, без столич­
ного лоска и снобизма, без южного мотовства, оттого, в 
сущности, и подлинная... А может, я просто выпил и рас­
кис. Ну что я там увижу, в этой Тотьве? Повстречаюсь 
со своим прошлым? .. Это не для меня. А прошлое — 
потому оно и прошлое, что уже прошло, его больше 
нет...

— Вы никогда не задумывались.,— спросил Кожев­
ников, разливая коньяк,— почему заблудившийся в лесу 
человек ходит по кругу?

— Не задумывался,— ответил Шумилов. И приба­
вил ради шутки: — И не заблуждался тоже.

— Но это-то успеется, все заблуждаются. Давайте- 
ка мы с вами выпьем за... Тотьву. Приятный городок, у 
меня о нем остались самые лучшие воспоминания.— Он 
поднял бокал и выпил залпом коньяк, отчего Мария 
Степановна побледнела даже. Однако промолчала.— 
Хотите курьезный факт из моей биографии? .Раз в 
год, в день своего рождения, я обязательно иду к ро­
дильному дому, где меня роДила мама. Зачем? Сам не 
знаю. Глупость, очевидно. Фантазия' сентиментального 
человека... Покупаю цветы и дарю первой молодой ма­
ме, которую встречу. Все-таки это естественно — возвра­
щаться туда, где началась твоя жизнь.

— Вы думаете, это возможно?
— Нужно быть хоть чуточку фантазером, Антон Иг­

натьевич. Хоть самую малость. Иначе скучно жить на 
свете. Впрочем, вы еще довольно молоды, а мудрость 
приходит с годами. Давайте еще выпьем по капельке, 
что-то настроение у'меня сегодня гульливое.

— А может, хватит, Павлик? — сказала Мария Сте­
пановна.

— Оставь меня в покое, Машенька. У меня юбилей. 
Вот когда ты доживешь до своего юбилея, я тебе разре­
шу все.

— С тобой доживешь.
'— Со мной-то и доживешь, Машенька. Или ты со­

бралась бросить. меня на старости лет? Не отпущу, не 
надейся.. Наливайте, наливайте, Антон Игнатьевич. 
Коньяк прекрасный, завтра такого не будет. Завтра нас- 
будут поить сухим вином.

Шумилов взглянул на часы, было половина шестого. 
Незаметно он просидел в гостях почти пять часов, пора 
бы и честь знать, подумал он и стал прощаться. Мария 
Степановна предложила вызвать такси по телефону, но 
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он отказался. Вызывать такси по телефону, сказал он, 
усмехаясь, это снобизм, барство, а вообще-то, добавил 
он, внизу, у парадного подъезда, его ждет министерская 
машина (на самом деле машину он отпустил). Кожев­
ников до слез хохотал, так понравилась ему эта шутка, 
а потом стал просить Шумилова, чтобы тот позволил 
завтра повторить шутку на юбилейном вечере.

— Пусть знают братья-актеры, как умеют смеяться 
живые люди!.. Все верно, милый Антон Игнатьевич: мы 
против всякого проявления барства и .зазнайства, когда 
у парадного подъезда нас ждет служебная машина! 
Это очаровательно., это просто великолепно,— воодушев­
ленно говорил он, утирая слезившиеся глаза.—Такой 
скетч для Райкина, ей-богу. Знаете, появляется некий 
барственный товарищ в"ранге.. . Ну, скажем, главного 
режиссера. Значит, появляется барин в ранге главного 
режиссера, произносит монолог на тему морали и нрав­
ственности, а когда ему робко предлагают вызвать по 
телефону такси, он заявляет, что это снобизм, нехорошо 
это. И вообще, дорогие мои друзья, не нужно лишних 
беспокойств, на улице меня ожидает служебная маши­
на!.. Вы молодец. Ну а сами пользуетесь? — уже серь­
езно спросил Кожевников'.

— Пользуюсь,— сказал Шумилов.
— На дачку по выходным ездите на казенной маши­

не, жена на рынок? ..
— Дачки у меня, к сожалению, нет, а вот на рынок 

жена ходит пешком. Впрочем, может быть, ездит на 
трамвае. Честно говоря, я не знаю, где рынок.

— Вы не подумайте, Антон Игнатьевич, что я пури­
танин, ханжа. Вовсе нет, уверяю вас. Пусть, кому это 
положено и кто заслужил, пользуются любыми блага­
ми. А то вот у нас ео дворе живет такой барчук. — Он 
поморщился даже. — Знаете, кем работает? Шофером. 
Возит какого-то большого начальника, а ведет себя.., 

О,н не мимо вас идет, а сквозь вас проходит.
- — Павлик,— укоризненно сказала Мария Степанов­
на,— ты Опять за свое!

— Все правильно,— сказал Шумилов.— Спасибо
вам за откровенность.

— Давайте дружить, Антон Игнатьевич! — предло­
жил Кожевников, протягивая руку. — Вы мне симпатич­
ны. Еще не пойму, чем именно, но определенно симпа­
тичны. Я непременно познакомлю вас с хорошим, насто­
ящим драматургом, он напишет хорошую пьесу, и я сыг­
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раю вас. О, я знаю, как буду играть. И эту вашу шутку 
мы обязательно вставим в текст. Согласны?

— А если вы ошиблись во мне?
— Нет,— уверенно сказал Кожевников.— Я не могу 

так ошибиться. Вы не дадите мне ошибиться, мне уже 
поздно разочаровываться и ошибаться. Увы, поздно...

Возле самого дома Шумилов «проголосовал», и пер­
вая же машина — то ли ' частная, то ли служебная — 
затормозила. Водитель приоткрыл дверцу, спросил:

— Куда едем?
— На Ярославский вокзал,— сказал Шумилов, по­

думав при этом, что нужно быть немножко романтиком. 
Хоть самую малость.

— Пятерка, — сказал водитель.
— Хорошо.— И Шумилов влез в машину.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

I

Почти всю дорогу от Москвы до Свердловска Шуми­
лов проспал. Он умел и любил спать в поездах и не 
понимал людей, которые . жаловались, что не могут 
спать в дороге. А скорее, не верил этому, воспринимая 
жалобы как еще одно оригинальничанье. Ну как же, 
всегда можно сказать, изображая крайнюю усталость, 
что, дескать, не могу спать в поезде. И то верно: еще 
никогда Шумилову не попадались соседи по купе, кото­
рые бы не спали.

А в Свердловске творилось ‘чер;г знает что. Перед 
этим двое суток кряду валил снег, потом пошел дождь, 
и теперь привокзальная площадь превратилась в’ какое- 
то месиво. Пока Шумилов искал кассовый зал, где про­
давались билеты на так называемые «местные поезда», 
туфли промокли насквозь, в них хлюпала вода. Кассо­
вый зал оказался грязный, здесь не было ни одной ска­
мейки, зато народу — битком. Шумилов занял очередь, 
досадуя на себя за то, что не сообразил купить в Москве 
прямой билет до Тотьвы. Сейчас не пришлось бы торчать 
в очереди — закомпостировать билет можно и без очере­
ди. Явилась было грешная мысль пойти к начальнику 
вокзала или — еще лучше — позвонить кому-нибудь из 
знакомых директоров, благо среди директоров свердлов­
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ских заводов есть и будущие его подчиненные, однако он 
отверг эту мысль.

Он отстоял в очереди без малого два часа.
— Нет такой станции, гражданин,— недовольно ска­

зала кассирша.
— Но как же нет, если...
— Не если, а нет, и все. Есть станция Тотьва. Берете 

билет?
— Разумеется, беру. В самом деле,— виновато про­

бормотал он,— я и забыл, что Верхняя Тотьва называ­
ется только город.

— На железной дороге нет городов,— на прощанье 
поучила его кассирша.

— Спасибо, я это понял.
Он отошел от кассы и остановился в раздумье, чем 

бы занять оставшиеся до отправления поезда целых 
семь часов. (Между прочим, поезд на Тотьву, как и два­
дцать с лишним лет'назад, отправлялся поздно вече­
ром.) Разумеется, можно все-таки позвонить кому-ни­
будь, и это, пожалуй, было бы самое разумное в его 
положении, но Шумилов решил до конца выдержать ха­
рактер. Вот позвонить домой, подумал он, это дело. 
Обещал жене позвонить из Москвы — не* позвонил, а 
она там, наверное, сходит с ума. Бог знает, что она там 
думает, не дождавшись звонка.

Он разыскал междугородные телефоны-автоматы, 
наменял монет, приготовившись к долгому разговору, 
однако никто не ответ’ил. Пробираясь по запутанным вок­
зальным переходам, он -наткнулся на комнату отдыха 
для транзитных пассажиров, но свободных мест не бы­
ло, а если бы и были, объяснила ему дежурная, его все 
равно не пустили бы, потому что он не транзитный пас­
сажир, раз приобрел билет здесь, в Свердловске.

— А если бы я летел в Свердловск самолетом,— 
просто так, ради интереса, полюбопытствовал он у де­
журной,— тогда был бы транзитным? ..

— Мы к Аэрофлоту не имеем отношения,— строго 
объяснила дежурная.— И вообще, гражданин, не ме­
шайте работать. ■

Он побродил по улицам вблизи вокзала, но скоро 
совсем продрог. Мерзли мокрые ноги, вообще было хо­
лодно в плаще. В конце концов взял такси и попросил 
шофера показать город. К счастью, шофер оказался по­
кладистым, веселым парнем и хорошо знал Свердловск. 
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Рассказывал при этом с каким-то упоением, словно это 
был не обыкновенный промышленный город,' город при 
заводах, город-работяга, а, к примеру, Венеция или Па­
риж. Ну, Псков или Новгород на худой конец. Подумав 
так, Шумилов тут же и спросил себя, почему,‘собствен­
но, на худей конец Псков или Новгород? Почему не 
наоборот? Какое-то самоуничижение, ей-богу. Почему 
иные хотят за грдницу, мечтают побывать в Париже, как 
будто у себя дома все уже видели, все познали. Еще 

.совсем недавно такого не было, людям и в голову не при­
ходило платить шальные деньги за несколько дней пре­
бывания в Европе. Иной представления не имеет, где 
находится Новгород, уверен, что это — Горький, а тоже 
туда же...

— Ты бывал в Европе? — спросил Шумилов водителя.
— 'Сколько раз, — ответил тот.
— И что там видел?

- — Много чего. В Москве — Кремль, например. В мав­
золее был. В Ленинграде...

Шумилов рассмеялся.
— Я насчет заграницы спрашиваю.
— Там не бывал, — сказал водитель. — В гробу я ви­

дел эти заграницы, мне и дома хорошо. Ехать, чтобы по 
ихним магазинам побегать? Пошли они... Что бы вам 
еще показать такое?

— Ладно, родной, хватит, пожалуй,— сказал Шуми­
лов.— Спасибо тебе. Где тут у вас можно хорошо пообе­
дать?

— Сделаем.
— Да, вот- еще: промтоварный магазин нужен.
— А что купить желаете?
— Свитер какой-нибудь,— поежившись, сказал Шу­

милов.— Холодина у вас, а я ничего теплого с собой не 
захватил.

В универмаге он купил добротный шерстяной свитер 
и надел его прямо в машине. Потом таксист отвез его в 
ресторан. Шумилов пригласил шофера пообедать вместе, 
но тот отказался,— заканчивалась смена.

— Понравилась наша столица .Урала?
— Вполне,— покривил душой Шумилов.
Честно-то говоря, город ему не понравился вовсе. 

А может, виной тому были мерзкая погода и паршивое 
настроение. Все же теперь он окончательно понял, что 
сделал, большую глупость, пустившись в эту ненужную 
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поездку. Ну что, что ему какая-то Тотьва, что ему ка­
кие-то сентиментальные, совершенно бесполезные воспо­
минания. Чушь все это, вздор, пустые фантазии. Можно 
понять Кожевникова, он — актер. А все эти актеры, ху­
дожники, писатели и прочая творческая интеллигенция 
(как будто конструктор или технолог не творцы) именно 
фантазеры. Им это необходимо, чтобы подкармливать 
свои фантазии, подогревать интерес к жизни, чтобы бы­
ло что рассказывать и показывать другим, а ему-то, 
Шумилову, зачем?.. У него одна фантазия — как бы 
выполнить план...

Время от времени Шумилов читал какую-нибудь 
книжку о современности, смотрел какое-нибудь кино по 
телевизору, и довольно часто он признавался себе, что и 
книжки и фильмы совсем не так плохи, как о них гово­
рят, все в этих книжках и фильмах на месте, все правда 
или почти правда, однако чего-то и не хватает, какой-то 
крошечной малости, которая превратила бы героев в 
обыкновенных людей с их обыкновенными заботами и... 
фантазиями. Он улыбнулся невольно, подумав об этом, 
потому что только что ругал себя за глупую фантазию 
поехать в Тотьву, а теперь вот ругает других за то, что 
они, сочиняя книжки и снимая фильмы, лишают своих 
героев именно таких ненужных вроде бы, пустых фанта­
зий. ..

Он сидел в ресторане и оглядывал огромный пустой 
зал. Ему сделалось вдруг хорошо, легко’сделалось на 
душе, и он стал думать, как вернется в Ленинград, пой­
дет к Кирпичниковым и расскажет об этой поездке. То- 
то удивится Николай Николаевич, то-то позавидует! 
А еще можно дать ему телеграмму из Тотьвы: «Прибыл 
Верхнюю Тотьву зпт осматриваю окрестности зпт по­
дробности встрече тчк». Нет, лучше короче: «Привет из 
Тотьвы». Да, именно так.

Подошла официантка. Шумилов заказал обильный 
обед и, подумав, двести граммов водки. Все-таки он из­
рядно продрог и боялся, что может простудиться.

Жаль, что они немножно повздорили в последнюю 
их встречу. Кирпичников пришел в очередной раз на­
вестить Шумилова в больнице, и тут они повздорили. 
Как всегда, из-за пустяка. У него был день рождения, 
и ему преподнесли от имени всего коллектива завода 
оригинальный подарок: полуметровой высоты гипсовую 
статую кузнеца, окрашенную «под бронзу», с ли­
цом самого Шумилова. На пьедестале из нержавейки 
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надпись: «А. И. Шумилов — кузнец своего счастья». 
Статую притащили председатель завкома и Блинкин, она 
понравилась Шумилову, и он упросил заведующего от­
делением, чтобы разрешили ее оставить в палате. Вот 
из-за этой статуи они и повздорили с Кирпичниковым. 
Собственно, дело, разумеется, не в статуе как таковой, 
но поводом была она. ..

— Как, а? — показывая на статую, стоявшую на по­
доконнике, спросил Шумилов.— Во мастера, ведь как 
вылитый, верно? ...

Кирпичников'внимательно осмотрел статую и помор­
щился.

—' Слушай, ты же умный человек, как ты мог до­
пустить этот... балаган? От коллектива! Да половина 
этого самого коллектива тебя в упор не видит, неужели 
ты не понимаешь этого? .. Выкинь к чертовой матери, 
это же... это же...

— А мне нравится, — сказал Шумилов.
— Ты что, всерьез?
— А почему бы и нет? Смотри, какой я симпатичный!
— Н икак не могу понять, хотя знаю тебя черт' знает 

сколько лет, когда ты бываешь настоящий, а когда па­
ясничаешь, на публику работаешь,— проговорил Кир­
пичников, поворачивая статую Лицом на улицу.

— Да ты что, приступаешь к душеспасительной 
беседе? Так я умирать не собираюсь. И вообще мне не 
хочется исповедоваться. Впрочем, валяй, чего таланту 
зазря пропадать.

. — На хрена мне твоя душа. Сам не спасешь ее, ни­
кто не1 поможет. Ни бог, ни черт... А вот живешь ты, Ан­
тон, как-то неладно. Неладно живешь... Не могу разо­
браться, что с тобой происходит, но что-то происходит — 
это факт. Каким-то самоуверенным ты стал, самовлю­
бленным. Даже больше, чем раньше. Все у тебя «я» да 
«я». Как будто ты один на свете живешь. Оглянись, по­
смотри вокруг. Жизнь меняется, а ты каким был, таким и 
остаешься.

— А только что говорил, что я стал хуже, чем рань­
ше,— усмехнулся Шумилов.

— Жизнь стала лучше,— сказал Кирпичников.— А 
ты на фоне жизни...

Шумилов, слушая, снисходительно улыбался, как бы 
прощая этой улыбкой. Кирпичникова, а заодно уж. и 
Павловского., который тоже в последнее время взвалил 
на;£ебя миссию учителя нравственности, вообще прощал
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всех, кто не прочь поучить, как ему, Шумилову, надо 
жить и как не надо. То есть прощал, снисходя до их 
понимания жизни,- даже не столько самих учителей 
нравственности, сколько наивную их убежденность в 
том, что они видят и понимают бол'ьше, чем он. В сущ­
ности, думал он, обвиняя меня в самоуверенности и са­
мовлюбленности, они-то как раз и демонстрируют, соб­
ственную самоуверенность, ибо ведь нужно быть очень 
самоуверенным и самовлюбленным человеком, чтобы 
присвоить себе право учить, воспитывать других, я-то 
уж не стану этого делать, нет, не стану, хотя и вижу в 
в’ том же Кирпичникове, в том же Павловском кучу 
недостатков, но при всем при этом я понимаю, что эти 
их качества недостатками кажутся мне, а кому-то, быть 
может, они кажутся добродетелями, но почему, по како­
му праву я должен считать, что это все же именно 
недостатки, а не добродетели? .. Просто есть на свете 
люди — и с этим ничего не поделаешь, — которым нра­
вится вообще учить, нравится проповедовать свою, мо­
раль, это их возвышает в собственных глазах, а что бы 
там ни говорили, всякий человек прежде всего стремит­
ся возвыситься 'перед собой. Такие любители поморали­
зировать, поучить чувствуют себя только тогда при де­
ле, когда им есть кого учить. Увы, чаще всего это сла­
бые люди. Сильные же занимаются настоящим делом, 
им нет нужды, привлекать к себе вниманиешустымй сло­
весами; они и без этого на виду... .

— Молчишь? — спросил Кирпичников.— Или дони­
мают мысли космических масштабов?

А вот этого он лучше бы не говорил...
— Космос и прочие небесно-нравственные проблемы 

по твоей части,— резко сказал Шумилов.— А я человек 
земной. Ты обвиняешь меня в самоуверенности?.. До^ 
пустим. Допустим, я действительно самоуверенный, 
самовлюбленный тип. Но почему ты решил, что это по­
рок? ..— Эта мысль явилась ему только что, и он ухва­
тился за нее.— Может, все наоборот? .. Я честно и, на­
сколько это в моих силах, хорошо делаю, свое дело. Так 
почему я должен быть неуверенным в себе, за что, за 
какие прегрешения я ^должен не любить себя? Вот когда 
я потеряю уверенность в себе и перестану любить себя, 
вот тогда ты приди ко мне и скажи, что я напрасно 
живу на белом свете. И это будет справедливо.

— Ловкач,— сказал Кирпичников и покачал голо­
вой.— Только любить-то, дорогой товарищ Шумилов, 
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который кузнец своего счастья, надобно не одного себя, 
других тоже.

— Ха!..— рассмеялся Шумилов.— А кто дал такое 
распоряжение, что я должен кого-то любить? .. Ты? . 
Извини, но ты для меня еще не указ. Не высшая инстан­
ция. А ни в каких официальных инструкциях и долж­
ностных обязанностях ничего о любви не говорится. 
В Библии вроде — да, но мы же с тобой неверующие. 
Так что, кого хочу, того люВлю. Это мое неотъемлемое 
право человека.

— М-да, философия,—. проговорил Кирпичников 
задумчиво.— И ведь возразить нечего! Ведь вроде ты и 
прав!

— По-твоему, я уже и правым быть не могу?
— Можешь, можешь, успокойся. Ты у нас вообще 

прав всегда. ■
— Стоп! Это ты зря. Терпеть не могу людей, кото­

рые всегда правы. Это самые скучные и противные лю­
ди. И не люди, а манекены. Человек имеет право оши­
баться, должен и даже обязан, если хощешь.

— Но почему же вдруг обязан?
— Да хотя бы потому, чтобы дать-работу тебе и еще 

кое-кому,— засмеялся Шумилов. Ему сделалось весе­
ло.— Если я не буду ошибаться, вам некого будет вос­
питывать. Логично?

— Сорвешься ты, Антон, когда-нибудь со своей до-~ 
морощенной философией. И доставишь преогромное 
удовольствие кое-кому. Можешь не сомневаться, таких 
найдется немало. В том числе и в коллективе, от имени 
которого тебе преподнесли это! — Кирпичников кивнул 
в сторону статуи.

— -Вот удивил! — воскликнул Шумилов.— Плевать я 
хотел! Плевать, понял?! Я.не хуже тебя знаю, что у меня, 
навалом врагов даже среди моих ближайших помощни-' 
ков. Так это прекрасно! Если у человека нет врагов и за­
вистников, он должен хорошенько подумать, не пустое ли 
он. место?..

— Получается, нет врага — найди его?
— Именно.
— Тогда плоди их, что тебе стоит.
— Да на хрена их плодить, если они сами плодятся 

табунами. Клопы по сравнению с ними просто импо­
тенты!

— Прямо все человечество только о тебе и думает.
— Все человечество категория довольно абстрактная. 
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Если взглянуть конкретно, то окажется, что деся­
ток-другой людей и есть все человечество,— сказал Шу­
милов.— Знаешь, а я сейчас бы выпил и закурил. Разо­
злил ты меня. Кстати, забавная история. Сидят два му­
жика в курилке, оба язвенники. Один курит,х а другой 
нет. И тот, который не курит, доказывает курящему, как 
это вредно для его здоровья. А этот, курящий, затягива­
ется так смачно, со вкусом и спрашивает, давно ли у 
того, второго, язва. Семь лет уже, отвечает некурящий. 
А в больнице который раз, спрашивает курящий. Третий; 
отвечает некурящий. И тут второй как захохочет: аж 
стены ходуном заходили. И сквозь смех говорит, что у 
него язва двадцать лет, а вот в больнице он лежит впер­
вые. Ничего, а? ..

— Забавная,— согласился Кирпичников и присталь­
но так, с каким-то особенным, вниманием посмотрел на 
Шумилова.

— Что это ты меня разглядываешь, точно первый 
раз видишь?

— Смотрю на тебя, слушаю твой немыслимый треп и 
думаю...

— Ио чем ваша светлость изволит думать?
— Наша светлость изволит мечтать о том, как бы 

дожить до того дня, когда ты, Антон, поймешь, осозна­
ешь свою трагедию...

■— Это что-та- из театральной области. Что-то из 
Шекспира?

— Ну, до шекспировских трагедий тебе, пожалуй, не 
дотянуть, но собственную все-таки осознаешь, обяза­
тельно осознаешь,— проговорил Кирпичников.—: Жаль, 
что это случится не раньше, чем тебя попросят уйти...

— Обещаю тебе,— сказал Шумилов,— что этого не 
случится никогда. Я сам уйду, если почувствую — а нюх 
у меня волчий, ты знаешь,— что стал ненужным. А это 
не трагедия.

— Я о другой трагедии, Антон. Да ладно, хватит об 
этом. А эту пакость ты все же выброси к чертовой мате­
ри, не срамись.—Он подошел к статуе-и стукнул ее по 
голове.

— Да ты что, с ума сошел! — рассмеялся Шуми­
лов.— Больно же, соображать надо,— и взялся руками 
за свою голову.,

— Никак ты действительно ждешь не дождешься, 
когда тебе поставят бронзовый бюст?..— удивленно 
сказал Кирпичников.-
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— Ну, для этого нужно быть дважды Героем, а у 
меня не хватит времени, чтобы получить две Звезды, и 
потом... Ставят кресты.на могилы, а бюсты устанавли­
вают. .. '

Тут Кирпичников странно как-то и вместе с тем оза­
даченно посмотрел на Шумилова, лицо его сделалось 
бледным, он попятился к двери и молча вышел. Так, 
пятясь, и вышел. . .

Тогда Шумилов не придал этой ссоре особенного 
значения, мало ли они ссорились за двадцать-то с лиш­
ним лет близкого знакомства (статую, между прочим, 
он запихал на антресоль, с глаз.долой), а теперь вот, в 
подробностях вспоминая эту последнюю их встречу с 
Кирпичниковым, почувствовал стыд и понял, что сильно 
обидел Николая Николаевича. Не просто обидел, но 
оскорбил, причинил боль, тем более острую, что для 
него.самого это была скорее шутка. Сейчас же, с вокза­
ла надо дать телеграмму, решил он: «Я был не прав, 
прости,, если можешь». Да, именно так и только: так. 
После можно будет извиниться лично, поговорить, выяс­
нить отношения, а сейчас главное — дать телеграмму. 
Позвонить бы, да у них нет телефона. Недавно получи­
ли однокомнатную квартиру в новостройке, когда еще 
телефон установят, бог знает. Кстати, нужно помочь. 
Найдутся возможности, если захотеть. Конечно, найдут­
ся...

После ресторана Шумилов побывал .еще в кино, по­
дремал на каком-то зарубежном боевике, и на вокзал 
приехал за полтора часа до отправления поезда. Он 
действительно послал Кирпичникову, телеграмму, а по­
том снова позвонил домой. Но телефон по-прежнему не 
отвечал. Хотел было позвонить Павловским — может, 
они знают, где жена, но не стал — начнутся ненужные 
расспросы, что и как, ну их всех, подумал Шумилов. 
Позвоню завтра из Тотьвы. Это даже интереснее...

II

В купе вместе с Шумиловым ехал еще один мужчи­
на. Вообще в вагоне .едва ли набралось бы полтора де­
сятка человек. Похоже, не очень-то много желающих 
ездить в Тотьву.

А сосед Шумилову псчему-то не понравился. Было в 
нем нечто суетливое, что ли, и смотрел он так, словно 
все время хотел спросить о чем-то или, скорее, ждал, 

503



что спросят его. Пожалуй, именно так: постоянно гото­
вый отвечать на вопросы, а потому и напряженный, и 
суетливый, ибо не знает, о чем конкретно его.спросят. 
Шумилов определил, что сосед — маленький начальник, 
чувствующий себя' в чужой тарелке,"когда выпадает из 
привычного окружения, где он может не только слу­
шать, но и заставлять, чтобы слушали его...

Так и есть:
— Простите, вы до конца едете? — осведомился 

сосед.
— До конца,— хмуро ответил Шумилов. Ему не хо­

телось заводить вагонного знакомства, да и неинтересен 
был ему этот человек.

— А позвольте спросить: в командировку к нам в 
Тотьву или по личным вопросам?

— По личным, по личным.
— Родственники в -Тотьве проживают? Я что-то не 

припоминаю вас.
Шумилов почти презрительно взглянул на соседа, 

хотел послать его ко всем чертям и еще дальше, но что- 
то остановило его, пожалуй какой-то неожиданно воз­
никший интерес...

— А вы что, всех в Тотьве знаете?
— Всех не всех, а наиболее видных людей знаю,— 

проговорил сосед с достоинством.— Как-никак родился 
в Тотьве и всю жизнь живу там. И оте.ц мой всю жизнь 
прожил в Тотьве. А город наш не очень-то велик.

— Нет, родственников в Тотьве у меня нет,— сказал 
Шумилов. Он уже и забыл, что не хотел заводить зна­
комство, вообще не хотел разговаривать.— Сам когда-то 
там жил.

— Не может быть! — удивленно и как бы‘радостно 
воскликнул сосед, хотя что же удивительного в том, что 
в поезде, который идет в Тотьву, встретился попутчик, 
который жил или живет в Тотьве.— Это очень даже лю­
бопытно. ..— проговорил он, приглядываясь вниматель­
но к Шумилову.— Петр Мефодьевич,— представился он, 
привстав.— Петр Мефодьевич Михалев. Смешное от­
чество, верно? А вот мой отец и вовсе был Мефодий 
Мефодьевич, три эм, так сказать.

— Ничего смешного, — сказал Шумилов. — Нормаль­
ное русское имя.

— Дома-то нормальное, оно конечно, а куда прие­
дешь, людям смешно.

— Дураку палец покажи, он и то засмеется.
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— Это вы правильно заметили, — оживился сосед. — 
Вот хоть бы в кино придешь, совсем даже не смешное ки­
но, а другие хохочут аж до коликов в животе.

Шумилов промолчал, отвернулся к окну.
— И давно еы у нас проживали? Простите, как ва» 

ше имя-отчество? •
Антон - Игнатьевич,— вздохнул Шумилов, поду­

мав, что сосед оказался настырный, разговорил-таки 
его.— А проживал я у вас в Тотьве давненько, в начале 
войны...

— Тогда ясно, почему я вас не припоминаю,' я же 
мальчишкой был. И с тех пор не бывали в наших краях?

— Не бывал.
— Как же это, Антон Игнатьевич! Город-то наш рас­

тет, строится. Вот скоро .введут в строй действующих 
лесохимический комплекс, железную дорогу продлевают 
аж до- самой Выгды, тепер-ь-то туда можно добраться 
только водой или на вертолете, а там тайга нетронутая, 
новое управление «Выгдалес» организуют..'. А вы слу­
чайно не на строительство комплекса едете?

— Я же сказал, что еду по личным делам,— сказал 
Шумилов.

— Понятно, понятно, молчу! — Петр МефодьеЕііч да­
же руки поднял.— Это так, оно само собой спрашивается, 
а дела-то мне никакого нет. Мало ли куда и зачем люди 
ездят, верно?.. Ну, а посмотреть у нас есть что, особенно 
раз проживали раньше в Тотьве. Дома, правду сказать, 
мы все больше деревянные строим, это экономически вы­
годно, раз тайга кругом, но и кирпичные возводим, а то 
как же! Мы, конечно, не столица, куда нам, а город все 
же, промышленность опять же и так далее... — Он гово­
рил и говорил, нимало не заботясь о том, слушает его 
Шумилов или нет. Похоже, ему нравился сам процесс 
рассказывания, нравилось слышать собственный голос, а 
еще более, подумал Шумилов, нравилось демонстриро­
вать свой тотьвинский патриотизм.

— А не выпить ли нам, Антон. Игнатьевич, за знаком­
ство? — неожиданно предложил он. — Я прихватил с со­
бой на всякий случай, дорога, знаете, длинная... Я по­
нимаю, конечно, что вам как-то неловко распивать на­
питки с каждым встречным-поперечным, вы человек 
большой... — А сам потянулся уже к портфелю.

— И как же вы определили, что я большой чело­
век? — спросил Шумилов.

— Тут объяснить трудно, глаз нужен и опы-т. Но я 
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никогда не ошибаюсь. По секрету вам признаюсь,, что я 
приметил вас еще на вокзале в Свердловске. Я стоял з 
очереди через два человека от вас. Как увидел, сразу 
сказал себе: вот, Петр Мефодьевич, стоит терпеливо в 
очереди большого полета человек, не чета тебе. А поче­
му стоит? ...

— Действительно, почему? — усмехнулся Шумилов 
Ему было и смешно, и любопытно.

— Значит, так надо,— ответил Петр Мефодьевич.— 
А когда вы брали купейный, да еще спросили билет до 
Верхней Тотьвы, тут совсем все стало ясно. Если б вы 
были местный, уральский, никогда бы не. спросили билет 
до Верхней Тотьвы. Выходит, из столицы. Ну, допустим, 
что вы едете в гости. Опять же не получается. Во-пер­
вых, знали бы, что у нас холодно, в плаще не поехали 
бы, во-вторых, кто же-в гости ездит с портфелем?..— 
Довольный собой, он даже подмигнул Шумилову.

— Все логично,— рассмеялся Шумилов.— Но ведь 
насчет холодов я бы мог узнать и не. от родственни­
ков. .. ' .

— Тогда бы здесь поняли, что вы собираетесь, к нам. 
А вы почему-то пожелали ин-ког-нйто! Это не мое дело, 
но я не мог не задать себе вопрос: кто ездит инкогни­
то? .. Начальство, когда хочет узнать правду. Это дело 
проверенное.

— Молодец, Петр Мефодьевич,— похвалил его Шу­
милов. Он решил продолжить игру и, приложив палец к 
губам, сказал шепотом: — Чур, никому ни слова.

— Даже родной матери, даже жене! — пообещал 
Петр Мефодьевич, еще более рассмешив Шумилова.— А 
как насчет выпить, удостоите?

— Удостоил бы с удовольствием, но мне нельзя, вра­
чи категорически запретили. Сердце пошаливает. А вы 
пейте, не стесняйтесь.

— Один не употребляю. Это алкоголики пьют в оди­
ночку, а я нет, никогда. С хорошим человеком если... 
Спросить вас можно?

— Можно.
— Вы говорили, что проживали у нас в Тотьве. Зна­

чит, где-то работали. И где, если не секрет?
Сказать или не сказать, думал Шумилов. Ведь меня 

вполне могут помнить, хоть и прошло столько лет. Все- 
таки директор завода, а в провинции все помнится дол­
го. Ему не хотелось раскрываться перед Петром Ме- 
-фодьевичем, почему-то не хотелось, однако интересно 
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было и узнать: помнят или не помнят? .. А этот Петр 
Мефодьевич, похоже, действительно хорошо информиро­
ван и многое знает.

Ответил осторожно, уклончиво:
— Да был такой завод во время войны, номер два­

дцать девять...
— Вот это да! — встрепенулся Петр Мефодьевич.— 

Я же на этом заводе школу фэзэо кончал в войну ш 
теперь там работаю начальником снабжения! Кем же 
вы работали, что я вас не помню?..

— Мало ли на заводе было народу,— сказал Шуми­
лов.— К тому же я в мае сорок второго ушел на фронт.

— Ну, это другое дело. А я поступил в фэзэо осенью 
сорок второго, как только его открыли. Значит, мы с 
вами разошлись.

— Выходит, так,— сказал Шумилов, успокаиваясь.
— Сейчас-то наш завод называется автоприцепов, а 

директором у нас Иван Иванович Телегин, мы с ним 
вместе фэзэо кончали. А до него был Бокаев. Его-то вы 
должны помнить, он всю войну и даже раньше еще был 
председателем райисполкома.

Да, Бокаева Шумилов помнил, и помнил по-хорошему.
— Он что, на пенсии?
— Умер,— сказал Петр Мефодьевич.— Скоро­

постижно скончался от разрыва сердца. Семь лет уже 
тому. Хороший, душевный был человек. Он еще сразу 
после войны года три работал первым секретарем рай­
кома партии.

— Постойте, но секретарем был этот, как его?.. 
Забыл.

— Гераськин, — подсказал Петр Мефодьевич.
— И где же он теперь? ..
— А кто его знает. Говорили, будто бы сняли скоро 

после войны или перевели куда-то. Нам не докладывают, 
когда начальство меняют. Ä при вас, простите, кто был 
директором двадцать девятого?

Шумилов вздрогнул. Он не спешил с ответом. Отдер­
нул занавеску, прижался лицом к холодному стеклу. За 
окном было бело, лежал снег.'

— Зима, что ли, у вас? — удивился Шумилов. — Се­
годня же только второе октября.

— Да вот, — вздохнул Петр Мефодьевич,—.рано 
нынче выпал снег. Капусту убрать не успели, под снегом 
осталась. А ведь и в сорок первом такая же ранняя 

507



зима была, если помните. — Он по-прежнему как-то уж 
очень внимательно, пытливо смотрел ша Шумилова.

— В самом деле,— вспомнил Шумилов.— Мы при­
ехали в Тотьву в октябре, а была настоящая зима 
А директором завода был Волков, его я хорошо помню.

— Это который застрелился, да?
— Кажется.— Черт возьми, подумал Шумилов, зачем 

я вру?
— После него-был такой Шумилов, еще история с ним 

была, это при вас или после?
— Какая история? .. — Шумилов напрягся весь и по­

чувствовал, как бешено заколотилось сердце и кровь за­
стучала в висках.

—, Не знаете? Ну!.. — сказал Петр Мефодьевич, от­
кровенно радуясь, что может сообщить что-то новое, ин­
тересное. —<Мужпк-то, говорят, он был. с б-ашкой, из Ле­
нинграда сам. А дело т-акого рода получилось. На заводе 
чуть ли не вредительство обнаружилось, подростка” одно- 
го током убило, в общем, серьезные дела. Самого-то Шу­
милова с работы убрали и на фронт отправили. Замазал, 
видно, где надо. А после, когда он на фронт ушел, след­
ствие на всю катушку раскрутили, какие-то вроде доку­
менты поддельные раскопали, всякое, в общем, говорят, 
но что-то было! Без огня дыму не бывает, верно?.. Там 
и взятки вроде нашли, и разные злоупотребления... Лю­
бовницу он держал у себя, а у любовницы муж то ли пол­
ковник был, то ли генерал, во как. Должно быть, он-то и 
поднял дело. Сначала-то замяли. А когда копнули по­
глубже, оказалось, что дружок этого Шумилова, который 
парторгом был на заводе, знал все и покрывал, защищал 
его. Они и жили даже в одной квартире. .Друзья-прияте­
ли, чего там. Неужели не слышали?.. — вдруг усомнился 
Петр Мефодьевич.

— Продолжайте, — сказал Шумилов.
— Дальше известное дело. Раз человек на фронте, что 

с него возьмешь? .. Ну и навалились, конечно, на парт­
орга. Фамилию вот Позабыл...

— Кирпичников? — подсказал теперь Шумилов. .
— Во! Кирпичников, точно.
— Так что с ним? — уже боясь услышать правду, 

спросил Шумилов, догадываясь, что правда окажется же­
стокой.

— Вроде хотели под суд отдать, — сказал Петр Ме­
фодьевич. — Но пожалели, исключили из партии, и он по­
том работал у нас в фэзэо мастером. А после войны в Ле­

508



нинград уехал. Вот все рассказываю, а даже не знаю 
кому. Вы ведь из Москвы, верно? ..

— Из Москвы,— сказал Шумилов.
— И едете на лесохимический комплекс?
— Нет, Петр Мефодьевич, я действительно еду по 

личным делам. Моя фамилия Шумилов.
Возможно, даже почти наверняка он ждал, что Петр 

іМефодьевич от неожиданности хотя бы выронит стакан 
с чаем, который держал в руке, однако тот нашел в себе 
силы допить чай и поставить стакан на столик.

— Я же не зря, не зря думаю, что имя-отчество зна-. 
комое,—сказал он.—.Уж не так и часто бывают люди с 
таким именем-отчеством. ..

— Ничего, Петр Мефодьевич, чего не бывает в жизни.
— Распустил язык! Сидел бы себе тихонько и по­

малкивал в тряпочку. Ишь, захотелось познакомиться с 
большим человеком, инкогнито придумал, дурак!

— Не волнуйтесь,— успокоил его Шумилов.— Ниче­
го страшного не случилось. Я-даже благодарен вам, что 
вы мне рассказали обо всем. Я ведь толком ничего не 
знал...

Какая же я все-таки дрянь, какая сволочь, думал он, 
если за столько лет не поинтересовался судьбой Кир­
пичникова, не спросил никогда, не было ли.ему плохо 
из-за меня. А он молчал. Гордый, поистине большой че­
ловек. И жена его молчала. Да и Елена Сергеевна то­
же. Но почему, почему? .. Почему не нашлось человека, 
который бы пришел ко мне и рассказал бы правду? .. 
Я ведь не знаю даже, восстановлен- ли Кирпичников в 
партии, и скорее всего и нет, поэтому он и работает 
воспитателем в ремесленном, где же ему еще работать с 
таким-то пятном в анкете. А пятно-то оставил я, я, и мне 
бы смыть его, но как это сделаешь теперь, если не сде­
лал этого раньше. Ах, Николай Николаевич, комиссар 
ты мой дорогой, чем же, какими подвигами я искуплю 
свою вину перёд тобой? Разумеется, я пойду в обком- 
если будет нужно — в ЦК, я сделаю для тебя все, что в 
моих силах, и еще больше сделаю, но как же буду жить 
дальше, кто скажет,, как мне.жить дальше, как посмот­
рю в твои чистые глаза? И еще эта глупая телеграмма! 
А он ведь наверняка уже получил ее, дернул меня черт 
послать срочную. Да какая разница — срочная, или 
обыкновенная! Все вздор по сравнению с тем, что ты, 
Шумилов, узнал сейчас...
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За окном рождалось утро. Тайга за окном стояла 
насупленная, отяжелевшая от раннего снега, и над тай­
гой низко-низко стлались темные тучи. Поезд стал при­
тормаживать.

— Азарка,— взглянув в окно, проговорил Петр Ме- 
фодьевич.— Теперь всего тридцать километров осталось

А Шумилов вдруг подумал: в'Азарке вокзал с левой 
или с правой стороны? Его так заняла эта мысль, что он 
не слышал, о чем его спрашивает Петр Мефодьевич, ко­
торый интересовался, будут ли Шумилова встречать.

Он решил, что вокзал в- Азарке с левой стороны. 
И ошибся.

Ill

Прямо с вокзала Шумилов пошел на почту. Все же 
его беспокоило, тіочему вчера весь день не отвечал теле­
фон. Не случилось ли чего-нибудь-с женой? Ей всякое 
могло взбрести в голову, тем более после их разговора 
перед его отъездом.

Ответила Зинаида Ивановна.
— Кто это?— кричала она в трубку.

Я это, Антон Игнатьевич,— сказал Шумилов.— 
Здравствуйте, и позовите Анатолию Федоровну.

— А ее нет. Она искала, искала вас. И в Москву зво­
нила, и в санаторий, совсем потеряли вас...

— Где Анатолия Федоровна?
— Так они все у Марии Ивановны, все там.
— У какой Марии Ивановны?
— У этой... Ой, да вы же ничего не знаете! Умер 

Николай Николаевич*, завтра хоронить будут, вот вас 
искали. Вы приедете, Антон Игнатьевич? ..

Шумилов ничего не сказал, он повесил трубку и вы­
шел из кабины. Выйдя, постоял, плохо соображая, где 
он, и направился к выходу на улицу. И только теперь 
почувствовал, как страшно устал. И хотелось спать. Ди­
ко.хотелось спать, а' до отхода поезда впереди был це­
лый долгий день, и Шумилов подумал, что это нелепо, 
когда поезда ходят только ночью...
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