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Эта книга сложилась спонтанно из статей, напечатанных 
преимущественно в последние годы в журнале «Звезда». 
Их многое объединяет, и не только время, вторая полови­
на минувшего века, когда писатели, о которых здесь идет 
речь, жили и писали, — а еще и моя давняя попытка най­
ти ответ на сакраментальный вопрос: как этим писателям 
удавалось в жестких обстоятельствах того времени оста­
ваться самими собой?

Литературный Ленинград второй половины XX ве­
ка не представим без имен Виктора Конецкого и Андрея 
Битова, Виктора Голявкина и Олега Базунова, Александра 
Володина, Вадима Шефнера и Александра Кушнера, в чьих 
книгах просматриваются, при всем различии их дарований, 
особая ленинградская стать, приметы ленинградского куль­
турного стиля и ощущается спасительная привязанность 
к «единственному городу», где, по строчке Александра 
Кушнера, «можно и в горе прожить». И те, кто родился 
в Ленинграде, и В. Голявкин, уроженец Баку, учившийся 
в Самарканде, и А. Володин, родившийся в Минске и про­
ведший детство и юность в предвоенной Москве, нашли се­
бя именно в Ленинграде, воспринимая наш город (вслед за 
А. Кушнером) «как подарок, что неспроста преподнесен».

«Этот город — не только социальное целое, он суще­
ствует еще и сам по себе, подобно фактам природы или 
искусства, — писала Л. Я. Гинзбург. — Но в какой-то дру­
гой инстанции оказывается, что он своими плоскостями 
и широкими поворотами, водой, камнем, листвой имеет 
близкое отношение к способности мыслить, к упрямству, 
к тому, как человек поднимает свою тяжесть, к движению 

5



судьбы, которую надо отжимать и отжимать, пока она не 
станет целесообразной».

Судьба этого города уникальна, он наделен особенной 
исторически сложившейся структурой с ее знаковыми при­
знаками, — их вот уже несколько столетий запечатлевает 
в русской литературе петербургский текст, имеющий не 
только богатое прошлое, а еще и «некий резерв» на буду­
щее, о чем восприемники его, в том числе и названные пи­
сатели, может быть, не очень-то и задумывались. Однако 
традиции, великий опыт петербургского текста, передава­
ясь по наследству, требуют от писателя чрезвычайной от­
ветственности за сказанное им слово — ио своем городе, 
и о своей многострадальной стране, и о самих себе.

Со всеми, о ком рассказано в этой книге, я был знаком 
многие годы, с кем-то встречался чаще, с кем-то реже, ре­
дактировал их книги. Спасибо им и журналу «Звезда» — 
они и по сей день помогают мне не терять почву под но­
гами.



ТОПОЛЬ ЗА ОКНОМ
Олег Базунов

Как складываются писательские судьбы? Почему одних 
писателей современники и признают, и понимают сра­
зу, а другим, чтобы удостоиться такой чести, не хватает 
и целой жизни? Бесспорное условие всякого признания, 
разумеется, — талант, яркий и властный. Но не только. 
Лидия Яковлевна Гинзбург в статье «Литературные со­
временники и потомки» (1946) объясняла: «Судьба писа­
теля во многом зависит от соотношения его творческо­
го временного ритма с ритмом исторического сознания 
читателей. Настоящий писатель всегда современен, но 
он может быть современен в очень разных ритмических 
категориях. Он бывает злободневным, бывает сезонным, 
он может уловить общественное настроение протяженно­
стью в два-три года, может выразить поколение и может 
поднять проблематику века». Предшественники почти 
никогда не верят в то, что перед ними действительно но­
вый настоящий писатель, для них «он остается „молодым 
человеком“, их мироощущение он изменить не может», 
сверстники «расходятся с ним в тот момент, когда он на­
чинает мужать, а они начинают консервироваться», млад­
шие же современники его зачастую попросту не замечают: 
«Авангард молодого поколения <...> убежден в том, что 
его проблематика начисто сняла все предыдущие».

И все-таки, вопреки всему, настоящий писатель, пусть 
и пребывая в пугающем одиночестве, остается жить в ли­
тературе.
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СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Старые фотографии. Конец XIX — середина XX века. 
Семейный альбом писателя, мало кем понятого при жиз­
ни и, кажется, совсем забытого сегодня, спустя тридцать 
лет после его смерти.

Вот его любимая бабушка Мария Павловна, в девиче­
стве Базунова, из рода известных петербургских книго­
издателей. Рано оставшись сиротой, она воспитывалась 
крестными родителями; в шестнадцать, по окончании гим­
назии, ее выдали замуж за Дмитрия Ивановича Конецкого, 
служившего бухгалтером на железной дороге. Дмитрий 
Иванович родился в Тихвине в 1830 году, был намного 
старше Марии Павловны, и на фотографии, сделанной на 
Вознесенском проспекте, он рядом с молодой женой вы­
глядит осанисто и солидно: широкий высокий лоб, волосы 
на прямой пробор, густая борода, напряженный взгляд... 
В преклонном возрасте Дмитрий Иванович тяжело болел, 
был парализован и скончался в августе 1908 года.

Вот их дочери: Матрона, Ольга, Зинаида и младшая 
Любочка. Матрону дома звали Матюней, после театрально­
го училища (1883) она танцевала в кордебалете Мариинки 
без малого два десятка лет. Там же почти три десятка лет 
пела в хоре окончившая консерваторию Зинаида, Зика. 
И младшая Любочка не миновала сцены: она была принята 
в миманс труппы Дягилева и вместе с Матроной побывала 
на гастролях в Париже, Лондоне, Берлине и Праге. Перед 
тем, в 1912 году, она окончила частный французский пан­
сион Люси Ревиль (на Ново-Исаакиевской улице, 14) и от­
лично владела французским языком.

Писатель, о котором дальше пойдет речь, — Олег 
Базунов; а Любовь Дмитриевна Конецкая — его родная 
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матушка. Именно матушкой предпочитал он ее величать, 
рассказывая в книгах о своем детстве. И еще вот какое 
обстоятельство: у Любови Дмитриевны было два сына, 
и оба стали писателями. В известности младшего, Виктора 
Конецкого, сомневаться не приходится, особенно он по­
читаем на флоте, его имя носит океанский танкер; изда­
но восьмитомное собрание его сочинений, а телевидение 
регулярно демонстрирует популярный «Полосатый рейс», 
снятый по сценарию Конецкого более полувека назад.

Любовь Дмитриевна в апреле 1917 года, как сообщает 
Т. В. Акулова1, вышла замуж за университетского студента 
юриста Виктора Андреевича Штейнберга, сына дантиста, 
имевшего свою вывеску на Садовой улице. Невесте «бы­
ло 23 года, жениху — 24. Венчались молодые в Эстонской 
Исидоровской православной церкви. На венчании Любовь 
Дмитриевна уронила кольцо — плохая примета...». Их 
брак, по словам Т. В. Акуловой, «поначалу был счастливым. 
Веселый, быстро располагающий к себе Виктор Андреевич 
был и собой хорош — одни усы чего стоили. За усы и по­
клонение женской красоте в семействе был он прозван 
Мопассаном». В августе 1916-го Виктора Андреевича при­
звали в армию и направили санитаром в военно-полевой 
госпиталь. На одной из фотографий он в военной форме, 
невысокий, сухощавый, с цепким взглядом из-под фуражки 
с кокардой, и усики у него еще вовсе не «мопассановские».

1 Татьяна Акулова. Материалы к биографии Виктора Конец­
кого И Виктор Конецкий. Лети корабль! СПб., 2003. С. 42. См. также: 
Благодаренье снимку... Семейный фотоальбом Виктора Конецкого. 
СПб., 2009.

После революции Виктор Андреевич работал в тех­
нической комиссии народного банка, потом служил сле­
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дователем в районной прокуратуре. У них с Любовью 
Дмитриевной долго не было детей, и только в 1927-м 
родился Олег, а в 1929-м — Виктор. Казалось, ничто 
не мешало их счастью, но через два года брак распался. 
Женившись вторично, Виктор Андреевич не переставал 
бывать в доме на канале Круштейна (прежде и сегодня — 
Адмиралтейский) и заботился о детях.

Необъяснимая для совсем еще несмышленых братьев 
семейная драма, сумятица родительской распри («Бедный 
и любимый отец... Пожалуй, он был еще несчастней 
Любочки Конецкой...» — сокрушался впоследствии 
Виктор) оставила жесткий рубец в детском сознании. На 
фотографиях тех лет Олег и Виктор всегда вместе: гуляя 
на Конногвардейском бульваре, на дачной веранде, голы­
шом на озере, в домашнем кресле в обнимку с матерью. 
«Ни разу на протяжении своей долгой жизни Любовь 
Дмитриевна, — по словам Т. В. Акуловой, — не рассказы­
вала сыновьям о том, что пережила в те годы».

В июле 1933-го умерла Мария Павловна, любимая ба­
бушка Олега. На одной из последних ее фотографий он 
уютно устроился у нее на коленях и внимательно смотрит 
в объектив.

А в середине 1930-х несчастья настигли и дочь Марии 
Павловны Ольгу, родившуюся в 1878-м и в 1896 году вы­
шедшую замуж за Сергея Петровича Васильева, дворяни­
на, полковника в Первую мировую войну. В 1920-е годы 
он работал корректором в Академии наук, в 1929-м его 
арестовали, но по счастливому стечению обстоятельств 
отпустили, в 1935-м арестовали вновь, выслали в Саратов 
и в 1937-м расстреляли. Тогда же осудили на десять лет 
лагерей Ольгу Дмитриевну, а их старшая дочь Кира, вы­
пускница Ленинградской консерватории, добровольно 
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поехавшая с родителями в ссылку, в заключении ослепла, 
сошла с ума и умерла в саратовской тюремной больнице 
в 1939 году.

Виктор Андреевич меж тем уверенно шагал по карьер­
ной лестнице. С 1937 года он уже помощник прокурора 
Октябрьской железной дороги по надзору за следствием. 
В заметках «Из семейной хроники» Виктор Конецкий пи­
сал: «Увы, биография отца настолько темное дело, что мне 
ее уже не распутать... Молчать отец умел замечательно, да­
же сильно выпивши <...>. Был он революционным роман­
тиком, а все романтики — в чем-то наивные и хорошие лю­
ди». В книгах Олега об отце не сказано, кажется, ни слова.

Растить и воспитывать в одиночку двух своевольных 
мальчишек Любови Дмитриевне было непросто — при ее 
мизерной зарплате соцслужащей да еще после коварной 
болезни, которая время от времени давала о себе знать. 
Виктор Андреевич детям помогал, навещал «когда мог 
и хотел», однако его визиты для Любови Дмитриевны 
обычно заканчивались серьезной нервной встряской. 
Братья тоже никак не сулили ей покоя и нередко бунтова­
ли. Мать, вспоминал Виктор, наперекор бедности одевала 
их на свой вкус — в коротенькие штанишки, бархатные 
курточки и беретики, за что он в школе получал немало 
тумаков и удостоился клички Гогочка. Учебу братья, 
мягко говоря, не жаловали, надолго сохранив неприязнь 
к «школьной каторге».

Однако при очевидной бедности Любовь Дмитриевна 
умудрялась летом отправляться с детьми на пригород­
ную дачу, а то и на юг. «Где-то в сороковом, — вспоминал 
Виктор, — мать повезла в Крым. Мисхор. Алупка. Запах 
нагретых солнцем незнакомых трав, колючих зарослей. 
Полное безразличие к морю и любовь к козам, которые 
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бодаются и делают это довольно свирепо. Юной девушкой 
мать была там когда-то счастливой и влюбленной. Потому, 
верно, и повезла нас в такую дорогую даль. Да, через от­
ца — ему был положен бесплатный проезд, отец работал 
в транспортной прокуратуре...»

И когда в июне 1941-го внезапно грянула война, они 
тоже были на юге, на Украине, недалеко от гоголевской 
Диканьки. «Около четырех часов, — вспоминал Виктор, — 
мать разбудила меня и брата, и мы вышли во двор, где 
справа были клетки со спокойно пока жующими кроли­
ками, слева хлев со спокойно пока жующими коровами, 
а с запада, из-за реки Ворсклы... из-за кукурузных полей, 
по чуть светлеющему небу, очень низко, пригибая все тор­
жествующим ревом, шли на Харьков или Киев эскадрильи 
тяжелых бомбардировщиков, и мы отчетливо видели чер­
ные кресты на их крыльях...»

Так в первые же часы войны повеяло на братьев той 
непередаваемой смертной тревогой, которая не исчез­
ла и когда они с матерью в толпе беженцев тащились на 
восток, и в случайно подвернувшемся эшелоне с детьми, 
следовавшем в Ленинград, и когда попали под бомбежку 
на полустанке Валя. В подробностях обо всем этом рас­
сказывал потом Виктор. И о том — как ранило Олега: 
две маленькие бомбы взорвались метрах в двадцати, «его 
приподняло взрывной волной, пронесло довольно дале­
ко — и замедленно, как в замедленном кино, швырнуло на 
землю». Когда Виктор с матерью к нему подбежали, «глаза 
у него были открыты, но шок оказался глубоким. Он был 
ранен осколком бомбы в левую руку между плечом и лок­
тем. Более другого, — признался Виктор, — меня поразил 
чистейшей белизны кусочек кости, который отлично был 
виден в окружении разорванных мышц...»
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Они кое-как добрались до Ленинграда. А к городу уже 
приближалась блокада.

Ни о войне, ни о блокаде Олег Базунов в своих книгах 
не вспоминал. О том, что они тогда пережили, скупо и не­
охотно рассказывал Виктор.

В их квартиру на канале Круштейна вместо эвакуиро­
вавшегося скрипача Мариинского театра вселили рабочего 
Кировского завода, он перебрался с улицы, где уже пролег­
ла линия фронта. В семействе рабочего было десять детей. 
«Они быстро умирали. Их трупики старшие складывали 
в коридоре квартиры...» Властям о смерти детей не сооб­
щали, чтобы использовать на какой-то срок хлебные кар­
точки умерших. «На рубеже сорок первого и сорок второго 
годов, — вспоминал Виктор, — за хлебом в булочную надо 
было отправляться рано утром до открытия... Света в ко­
ридоре и передней не было. На вход и выход мы пробира­
лись, ощупывая в темноте трупы, сложенные вдоль стены. 
Несмотря на уличный мороз в квартире, запах разложения 
был и страх перед трупами сохранялся, но тусклый страх, 
монотонный... страх перед мразью тления...»

Царившая в городе смерть бесцеремонно вторгалась 
в отношения самых близких людей. Одного эпизода доста­
точно, чтобы почувствовать, перед каким выбором род­
ные люди зачастую оказывались: «Декабрьские и январ­
ские морозы были ужасными, — вспоминал Конецкий. — 
И у брата началось воспаление легких. В тот вечер пришла 
Матюня. Окоченевшая, скрюченная. Тащилась откуда-то 
и забрела обогреться. Ей предстояло идти до улицы 
Декабристов, где они жили вместе с Зикой...» Мать ва­
рила какую-то кашу из чечевицы и, «понимая, что если 
Матюня задержится, то ей придется отдать хоть ложку 
варева, ее выпроводила, грубо, как-то с раздражением на 
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то, что сама Матюня не понимает, что ей надо уходить...» 
Уходить от огня буржуйки, от запаха пищи. «И Матюня — 
этот семейный центр любви и помощи всем — ушла. Она 
глубоко верила в Бога, так, как нынче уже никто в совре­
менном мире не верит...» Вспоминая ужас перед тем, что 
делает мать, и крик брата: «Пусть Матюня останется!» — 
Конецкий пишет: «Но у матери были свои предположения 
на наш счет. Она лучше знала, сколько в каждом осталось 
жизни или сколько в каждом уже было смерти».

Матюня и Зика умерли через несколько дней, и описа­
ние их смерти — одна из самых пронзительных страниц 
в прозе Конецкого.

Любовь Дмитриевна с детьми была вывезена из бло­
кадного Ленинграда по льду Ладожского озера 8 апреля 
1942 года. В эвакуации они сперва жили во Фрунзе, по­
том в Омске. Во Фрунзе, как сообщает Т. В. Акулова, Олег 
«работал помощником чабана, в Омске — на 208-м воен­
ном заводе электриком, получал рабочую карточку. Там 
его ударило током, и рабочие закопали его в землю, чтобы 
спасти. В эвакуации закончил восьмилетку».

Что было дальше?
Осенью 1944 года семья вернулась домой, на канал 

Круштейна.
В феврале 1945-го Олега призвали в армию, и он, окон­

чив шоферские курсы, попал в 20-й фронтовой запасной 
автополк — вывозили военную технику из Кенигсберга 
на немецких грузовиках и перегоняли ее в Ленинград. 
На фотографии той поры стриженный под ноль рядовой 
Базунов в застиранной гимнастерке уж никак не похож на 
бравого воина.

Осенью 1945-го, с началом учебного года, одновремен­
но с братом Олег был зачислен в Ленинградское военно­
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морское подготовительное училище, расположенное срав­
нительно недалеко от канала Круштейна, в Приютском 
переулке, 3. «Один блат в моей жизни был, — признавал­
ся как-то Конецкий, — отец был знаком с начальником 
училища Николаем Юльевичем Авраамовым и замолвил 
за нас с братом слово. За войну мы отупели и экзамены 
как положено выдержать не могли... Днем учились, а по 
ночам ремонтировали училище, вытаскивали бревна из 
Обводного канала, разгружали вагоны на железнодорож­
ных вокзалах, готовились к парадам, ночью же ходили 
в баню...»

Училище, в просторечии «подгот», считалось строгим 
флотским заведением, имело фундаментальную библио­
теку, там давали серьезное специальное образование, но 
неписаные законы поведения меж курсантами, по сло­
вам Конецкого, были под стать «законам бурсы». После 
двух лет «подгота» Олега, как и полагалось, направили 
в Высшее военно-морское училище имени Фрунзе (на на­
бережной Лейтенанта Шмидта), — с третьего курса гидро­
графического факультета он демобилизовался. То ли по 
состоянию здоровья, то ли по каким-то иным причинам.

С этого момента пути Виктора, посвятившего флоту 
всю свою жизнь, и Олега, расставшегося с флотом добро­
вольно, разминулись. Но и короткий опыт пребывания во 
флотской среде был неоценим: в этой среде существуют 
свои, овеянные традицией, представления о чести и дол­
ге. «Точно замечено, — утверждал Конецкий, — что флот 
всегда отличался тем, что, будучи невыносим для людей 
определенного вида, выталкивая их из себя, успевает, 
однако, дать им нечто такое, что потом помогает людям 
стать заметными на другом поприще, как бы оно далеко 
от флота ни отстояло».
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В семейном альбоме есть фотография, на которой бра­
тья в форме морских курсантов сняты вместе с отцом; он 
в кителе, при офицерских погонах военюриста. Все трое 
пристально и как-то недоверчиво смотрят куда-то в сто­
рону, в одну точку, словно ждут ответа на какой-то объ­
единяющий их молчаливый вопрос, не подозревая — ка­
ким будет ответ.

УРОКИ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ

В 1950 году Олег поступил на искусствоведческий 
факультет Института имени И. Е. Репина, в Академию 
художеств. Поворот от курсантского класса к вольной 
студенческой аудитории был резким, контрастным. Само 
присутствие в стенах старинной академии вселяло чув­
ство причастности к великому искусству и ко многому 
обязывало.

Каким увидели Олега сокурсники?
О первом впечатлении от их знакомства в день собе­

седования с абитуриентами вспоминал Вил Невский, бу­
дущий реставратор: «Прислонившись к дверному косяку, 
спокойно стоит парень в синей фланелевой блузе навы­
пуск и расклешенных брюках, чувствуется, что это спо­
койствие ему дается нелегко. Помню отчетливую мысль: 
„Если нас не отвергнут, с этим парнем мы будем друзья­
ми“. Нас взяли». И они действительно стали друзьями 
на всю жизнь. Сдав экзамены за первый курс, вместе со 
всей учебной группой поехали в Херсонес на археологи­
ческую практику, прошли пешком от Байдарских ворот до 
Симеиза; и в Крыму, и многократно в узкой длинной ком­
нате с окном на Новую Голландию велись нескончаемые 
разговоры, споры обо всем на свете, и в этих разговорах 
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скоро и откровенно проявилась беспокойная, нервическая 
натура Базунова. «Во внешнем облике Олега, в поведении, 
в отношении к людям, — вспоминал Вил Невский, — был 
не сословный, а какой-то особый, петербургский аристо­
кратизм. При нем нельзя было задать не то что нескром­
ный, а чуть сомнительный вопрос, нельзя было дурно 
отозваться о другом человеке. От невзначай оброненно­
го пошлого слова он бледнел и надолго останавливал на 
оплошавшем внимательный взгляд; от неуважительного 
отношения к женщине на скулах его вздувались желваки, 
и это было знаком того, что провинившемуся лучше уйти. 
Безупречная честность, часто мучительная для него само­
го, и абсолютная искренность, бывшая порой неудобной 
для иных, не лишали его облика теплоты и обаяния».

Вилу Невскому вторит Галина Звейник, рассказывая об 
их разношерстном курсе. Олег был старше других и взял 
под опеку вчерашних легкомысленных школьников, не 
очень-то представлявших свое будущее в профессии: 
«С ним было интересно говорить, спорить; слушая его, хо­
телось думать... В его внешности отсутствовала фактура, 
но сквозящие в глазах прозорливый ум и всполохи эмоци­
онального настроя притягивали к нему. Обаяние его лич­
ности дополняли трогательная, я бы сказала, даже трепет­
ная, доброта и удивительная деликатность, смягчающая 
порой резкие по сути своей суждения... Он взвивался, 
сталкиваясь с несправедливостью или непорядочностью, 
а с подлостью готов был вступать в рукопашную. Он был 
сложным, ранимым и противоречивым».

Учеба в академии требовала максимального напряже­
ния. Брату Виктору Олег писал: «Личной жизни у меня уже 
давно нет. Я живу собраниями разными, обсуждениями 
выставок и тому подобными занятиями. Пишу все семи­
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нар по Сурикову. Ничего не получается (не совсем, но труд­
но).. . Внутренне расту, это чувствую иногда очень ясно...» 
И в другом письме: «...у меня в последнее время были се­
рьезные зачеты, один за другим. Готовился добросовестно. 
Эстетика, исторический материализм, история философии, 
политэкономия, скоро экзамен по западному искусству. 
Законспектировал много литературы. Могу похвастаться — 
на двух экзаменах зачеты поставили не спрашивая».

Обязательной учебной программой дело не ограни­
чивалось. Базунов пробовал, как говорится, выходить 
со своими размышлениями на люди, в сферу научную. 
Лев Мочалов вспоминал его выступление с докладом на 
какой-то конференции: «Я уже заканчивал аспирантуру, 
он еще был студентом. Доклад посягал на решение все­
объемлющих вопросов теории искусства и отличался — 
по тогдашним меркам — чрезмерной самостоятельностью 
суждений. Аудитории он показался слишком усложнен­
ным, хранители (очевидно, необходимой в природе!) „веч­
ной мерзлоты“ художественного космоса, стены академии 
не приняли прочитанного...»

Олег Базунов хорошо понимал, зачем он поступил 
в Академию художеств. «Моя задача в области ученья 
и вообще работы, — сообщал он Виктору, — это органи­
зоваться. Вторая задача более творческая и потому менее 
скучная. Суметь свое часто яркое и живое внутреннее ин­
дивидуальное восприятие жизни свести к возможности 
использования в творческой работе (не важно какой, но 
направленной не для себя, а для какой то общей цели). Это 
трудная штука. Нужно делать так, чтобы не дать задушить 
свое „я“ требованиями момента...»

Частенько в переписке братьев проскальзывали и мыс­
ли о писательстве.
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«Читаю сейчас „Войну и мир“, — делился Олег с Вик­
тором. — Огромное наслаждение испытываю. Просто 
трудно передать. То кажется, что написано так просто, что 
можно сесть и сразу так же писать, то ощущаешь, какой 
огромный труд и какая гениальность в этой простоте за­
ложены... Я пробовал понять, КАК он пишет. По-моему, 
он пользовался самыми простыми словами, понятиями. 
Он ими как бы лепит плотные литературные предметы 
и живые чувства... он мыслил не воздушными образами, 
а материальными, плотными, ощутительными».

Постепенно вырисовывались эстетические предпочте­
ния — с оглядкой на великие примеры, появлялась готов­
ность к кропотливой работе над словом. Олег рассказывал 
Виктору, как у него с одним их общим знакомым вышел 
незначительный конфликт на почве «копания в душе». 
«Мне этот вид спорта нравится, — признавался Олег, — 
ему нет. Я пытался доказать, что все великие писатели 
(истинно великие) были самокопателями, что хотя это до 
некоторой степени и отравляет жизнь человеку, но нельзя, 
не будучи самокопателем, быть хорошим психологом».

Какой бы консервативной ни была Академия худо­
жеств в первой половине 1950-х годов, как бы ни были 
горьки упреки кое-кого из выпускников той поры в том, 
что «профессии нас не учили и не умели учить», — для 
других, кто провел там с очевидной пользой пять лет, 
кому читали лекции не только марксисты-ортодоксы, 
а и Левинсон-Лессинг, Доброклонский, Дьяконов, другие 
замечательные преподаватели, для тех, кто умел взять от 
академии по максимуму, кто в общении с одаренными 
студентами-художниками вживе почувствовал, как бьется 
пульс истинного вдохновения, и кто внутренне рос, — для 
них пребывание в стенах академии явно не прошло даром.
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Олег Базунов, озабоченный тем, чтобы его творческая 
работа была в итоге направлена «не для себя, а для какой- 
то общей цели», изучал мировое искусство кроме всего 
прочего и затем, чтобы разгадать секреты нравственного 
воздействия произведений искусства на любого челове­
ка, в том числе и на самого себя. Для будущего писателя 
в этом содержался существенный урок его пребывания 
в академии. Из академии Олег вынес благоговейное отно­
шение к людям истинно талантливым, уже тогда ощутив, 
какой душевной мукой достигаются не только шедевры, 
а и любые честно исполненные творения — и картины, 
и книги, и музыка.

Олег Базунов окончил академию в 1955 году. Он уже 
был женат на Ирине Пестряковой, аспирантке института 
имени И. Е. Репина, где она потом преподавала на факуль­
тете теории и истории искусства. В 1953 году у них роди­
лась дочь Марианна.

И тут Олег совершил поступок, похожий на вызов 
судьбе, — он завербовался в Жигулевск на строительство 
Куйбышевской ГЭС, где несколько месяцев проработал 
электромонтажником. Он, разумеется, не забыл о про­
исшествии на омском военном заводе, когда после удара 
током его закапывали в землю. И снова — электриче­
ство? Зачем? Если, забегая вперед, вспомнить его рассказ 
о волжских монтажниках-высотниках «Рабочий день», на­
писанный по возвращении в Ленинград, что-то, пожалуй, 
и прояснится...

В 1956 году Олег сменил отцовскую фамилию на фами­
лию любимой бабушки, чтобы, по его словам, «не пользо­
ваться литературным псевдонимом».

Вернувшись в Ленинград, он, как сообщает Т. В. Аку­
лова, «поступил в Русский музей научным сотрудником 
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и оформителем, принимал участие в организации экс­
позиции советской живописи и выставок советских ху­
дожников (Дейнеки, Машкова, Фаворского, Кардашева, 
Фрих-Хара, Чернышева), был хранителем постоянной 
экспозиции советского искусства. Работал над составле­
нием научного каталога собрания советской живописи, 
над словарными статьями для тома „Ленинград“ БСЭ о ле­
нинградских живописцах».

Потом музей покинул — из-за конфликта с начальством. 
Конфликта спонтанного и настолько бурного, что Олега, 
как рассказывает с его слов Ирина Рожанковская, «отправи­
ли в психушку, где к нему применили грубое и неадекватное 
лечение, о котором он не мог вспоминать без ужаса: какой- 
то ввели сильнодействующий препарат. Олег был убежден, 
что в этом лечебном учреждении [на Пряжке. — И. К.] 
его мозгу нанесли непоправимую травму».

Искусствоведческая карьера оборвалась навсегда. 
О чем, по-моему, Олег и не жалел, безоглядно отдавшись 
писательству. Что бы ни случилось в жизни, повторял он 
И. Рожанковской, «художник обязан любой ценой выпол­
нить свое задание: любой ценой».

В 1957 году с рассказом «Рабочий день» Олег пришел 
в Литературное объединение при издательстве «Советский 
писатель», где собрались люди очень разной жизненной за­
калки — Александр Володин и Виктор Курочкин, повоевав­
шие на фронте, и соловецкий юнга Валентин Пикуль, уже 
издавший свой пухлый роман «Океанский патруль», и его 
однокашник по «подготу» Виктор Конецкий, и Виктор 
Голявкин, оригинальный прозаик и живописец, еще сту­
дент Академии художеств, и вернувшийся после лагерей 
и ссылки Сергей Тхоржевский, и появившиеся позже 
Андрей Битов и Валерий Попов — все они начинали печа­

21



таться в альманахе «Молодой Ленинград», который состав­
ляла М. С. Довлатова, а руководили объединением почтен­
ные «старики» Л. Н. Рахманов и М. Л. Слонимский. В гости 
сюда приглашали К. Г. Паустовского и Б. М. Эйхенбаума, 
пристально следила за молодыми дарованиями 
В. Ф. Панова. Словом, по своему творческому уровню объ­
единение нисколько не уступало семинарам прозы москов­
ского Литературного института.

«Рабочий день» — крепкий по фразе, эмоционально 
свежий рассказ был принят придирчивыми «коллега­
ми» благосклонно. Отмечалось, что автор — человек ис­
кренний, изощренно наблюдательный, дорожит точными 
деталями; и пейзаж, и работа монтажников, и неуютная 
бытовая обстановка выписаны им со знанием дела, «густо 
и плотно»; и состояние главного героя передано психоло­
гически правдиво, без непременного в подобных сюжетах 
излишнего пафоса. Помнится, обратили внимание и на то, 
что автору как бы тесно в границах его повествования, рам­
ки сюжета сдерживают его устремленность в безбрежный 
мир, раскинувшийся за этими рамками и границами. «В ту 
пору, — вспоминала член объединения Г. М. Цурикова, — 
как, впрочем, и многие десятилетия после, читателя увле­
кал поиск разоблачающей правды-истины, уже довольно 
часто проглядывающий сквозь матовое стекло условного 
реализма. Ничего такого в книгах О. Базунова ни тогда, ни 
позднее не наблюдалось. Его увлекало совсем другое».

Действительно, Олег Базунов мог бы прилично, не 
хуже остальных писать вещи в меру правдивые и злобо­
дневные, выражая общественные настроения своего по­
коления, но такая позиция его никак не устраивала, его 
«творческий временной ритм» (вспомним Л. Я. Гинзбург) 
с самого начала его литературного пути не совпадал с чая­
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ниями его поколения. Не противоречил этим чаяниям, но 
и не совпадал с ними.

Что же «совсем другое» его увлекало?
В 1962 году Базунов написал повесть «Холмы, освещен­

ные солнцем». О студенте Академии художеств Борисе: он 
едет на лето в археологическую экспедицию куда-то в глубь 
Молдавии, ему двадцать лет, он жадно смотрит в окно по­
езда — он на юге впервые, — и предстающая перед ним 
картина «порождает в его душе радостное предчувствие 
открытия чего-то». В экспедиции Борис знакомится с моск­
вичкой Инной, коллектором их отряда, с начальником от­
ряда Григорием и молодым археологом Иваном; взаимо­
отношения этих героев — основа нехитрой сюжетной ин­
триги; но не развитию этой интриги, в общем-то довольно 
банальной, подчинен главный авторский интерес. Интерес 
этот всецело связан с мироощущением Бориса, очарован­
ного прекрасной древней землей Молдавии, с тем самым 
«предчувствием открытия», которое его не обмануло.

Если прибегнуть к привычным меркам, «Холмы, ос­
вещенные солнцем» не лишены пресловутых «недостат­
ков». Юрий Казаков — ему Олег по дружбе давал читать 
рукопись первого варианта — сетовал, скажем, на то, что 
с героями повести не жалко расставаться, а нужно, чтобы 
было жалко: «.. .побольше мяса на Иване, Григории, Инне. 
И еще: хорошо бы было, если бы Борис не просто приехал 
в Молдавию на практику, а приехал бы туда после какой- 
нибудь мучительной полосы жизни. Диалектическая ли­
ния в характерах всегда должна идти вверх или вниз, или 
как угодно. У тебя же она идет ровно... Впрочем, может 
быть, я не прав. В „Холмах“, — радовался Казаков, — мно­
го прелестного — ощущение жара и влаги, облака и зем­
ля, гроза, дороги, вода, все это написано вкусно. Люди же 
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тронуты мало, и хотелось бы, чтобы и они были такие, как 
земля у тебя...»

«Люди тронуты мало», «побольше мяса» у героев — 
на этом будут настаивать впоследствии издательские ре­
цензенты базуновских книг, но, не споря с ними, автор 
не сочтет нужным удовлетворить их претензии, полагая 
центральным своим персонажем рассказчика, душевную 
жизнь которого он будет препарировать в мельчайших 
и тончайших подробностях. Казакову же нужно отдать 
должное: с его исключительным чутьем он сразу уловил, 
что в «Холмах» прелестно «ощущение жара и влаги, об­
лака и земля, гроза, дороги, вода», нащупав драгоценный 
нерв базуновской художественной ткани.

Смущал Казакова и дневник Бориса, занимавший 
в первом варианте повести непомерно большое место; 
пространные «теоретические рассуждения» заметно нару­
шали ритм и цельность повествования. Однако в этих рас­
суждениях Бориса (в окончательном варианте значитель­
но сокращенных) было выражено то, к чему должен был 
стремиться как художник именно он, альтер эго автора. 
Исходной мыслью дневника было убеждение: художник 
на холсте должен сливаться с природой в единое целое, 
открывая людям «присущую природе внутреннюю прав­
ду и жизненную силу». Мысль эта ветвилась, перепрове­
рялась, иллюстрировалась классическими примерами. Не 
случайно упоминались здесь и Сезанн, и Иванов («Явление 
Христа народу»), и композитор Сергей Прокофьев — 
каждого из них особенно любил и ценил герой повести 
за «характерную угловатость, терпкость», проявлявшую­
ся в цвете, в форме, в «вязке пространства». Так устами 
своего героя, еще не вполне профессионала, Базунов — 
в поисках собственной индивидуальной манеры — 
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пытался сформулировать и утвердить для себя программу 
дальнейшей своей работы.

В дневнике фигурируют два типа художников, к писа­
телям это относится тоже. Одни приносят изображение 
в жертву своей индивидуальности, показывая мир таким, 
«каким он представляется в свете их эмоций, пережива­
ний, горестей и радостей. Изображение человека, пейзажа 
или натюрморта они используют как повод для создания 
своего лирического портрета». Другие художники, напро­
тив, жертвуют своей индивидуальностью ради изобра­
жаемого на холсте, у них индивидуальность проявляется 
«в степени проникновения в глубины окружающего мира, 
в силе выражения этого проникновения». Такие художни­
ки «не стремятся к иллюзорной независимости от мира; 
растворяясь в нем, они достигают победы над ним».

Есть в искусстве (в литературе тоже) и два метода «по­
стижения натуры». Один предполагает «проникновение 
в суть изображаемого как бы снаружи, через видимую 
оболочку вещи, отсюда необходимость точного изображе­
ния этой внешней оболочки». Другой метод предполагает 
«постижение пластической сущности объекта»; и зритель­
ное, и осязательное, и мысленное, оно совершается «как 
бы изнутри объекта, от познанной в нем сущности», не 
скатываясь к «видимой упрощенной правде».

Себя студент Борис (и вместе с ним автор повести) от­
носил ко второму типу художников и приверженцам вто­
рого метода «постижения натуры».

Заключительные страницы дневника звучали катего­
рично и торжественно и были адресованы всякому на­
стоящему художнику независимо от характера его ин­
дивидуальности: «Главное — это прорваться к вершинам 
человеческого духа. Главное — это, зная реальный мир 
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и крепко стоя в нем, постоянно ощущать себя на самой 
грани познанного и непознанного, знать, носить в себе 
необъятность, бесконечность вселенной, бесконечную 
возможность познания каждого ее атома. Главное — это 
переплавить в своем существе, как в тигле, все познан­
ное, продуманное, прочувствованное, угаданное, все раз­
розненные элементы жизни и вылить это в формы своего 
творчества. Главное — это глазами, умом, чувством сегод­
няшнего человека стремиться постичь и выразить вечную 
красоту, целостность и грандиозность мироздания».

В свое время Г. М. Цурикова, приводя слова из этого 
дневника: «Когда изображаешь мир, нужно чувствовать, 
как он живет, как он движется в пространстве и во вре­
мени. Но чтобы почувствовать пульс жизни мира, жизни 
природы, нужно быть предельно честным и самоотвер­
женным», — не сомневалась: «Так не столько герой раз­
мышляет, сколько сам автор. И это не просто художе­
ственный — это нравственный посыл». Недаром герой 
повести думал, как важно, писала она, «уметь находить 
радость во всем — всей душой любить то, что изобража­
ешь. И сегодняшний мир, и тот — исчезнувший; и людей 
как нынешних, так и прошедших уже по земле; только 
любовь дает силы развить в себе неустанное стремление 
к истине».

Без этого посыла программа, заданная Базуновым са­
мому себе, потеряла бы всякий смысл.

НЕВЫМЫШЛЕННЫЙ РАССКАЗЧИК

Программа эта проглянула зримо в триптихе «Собаки, 
петухи, лошади» (1965-1966), первоначально — «Курья 
суть».
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Триптих? Форма, свойственная более иконописи, чем 
литературе. Однако Д. С. Лихачев не зря предупреждал, 
что прозу Базунова «не включишь ни в один из известных 
прозаических жанров — это не рассказы, не очерки, не по­
вести, не романы». Специфическую внежанровость своих 
произведений Базунов демонстрировал и в дальнейшем, 
о чем речь впереди, здесь же его тяготение к такого ро­
да вольным художественным конструкциям проявилось 
впервые.

И что не менее, а, пожалуй, еще более существенно — 
в триптихе возникает фигура рассказчика. Как бы по­
считав пробой пера и монтажника Николая из «Рабочего 
дня», и студента художника Бориса из «Холмов...», героев 
в той или иной степени автобиографических, в триптихе 
Базунов препоручил бразды правления рассказчику, и это 
во многом обусловило сам характер повествования.

Рассказчик явно озадачен тем, что он наблюдает. 
Свои впечатления он склонен излагать преимущественно 
в форме вопросов, на которые не ждет прямых ответов. 
Предположения, основанные на догадках, недосказан­
ность, неуверенность, скрывающая под собой твердую 
в чем-то убежденность, вычурная мелодика фразы, нако­
нец, тщательная выверенность буквально каждого слова — 
все это отличает многослойную художественную ткань. 
Многослойную еще и потому, что наряду с невымышлен­
ным рассказчиком в триптихе периодически дает о себе 
знать и автор-повествователь. Грань между повество­
вателем и рассказчиком едва уловима, и все же она есть. 
Рассказчик вспоминает о том, что имело место какое-то 
время тому назад, а повествователь, выдержав «паузу вре­
мени», комментирует случившееся. Невымышленный рас­
сказчик — не клон автора и не копия, а скорее одна из его 
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ипостасей: персонаж, исполняющий в произведении са­
мостоятельную роль, неспешно тянущий сюжетную нить. 
Повествователь же раз от разу прерывает рассказчика, как 
бы «мешает» ему, отвлекает лирическими пассажами, ис­
толкованием увиденного, спорит, обращаясь к читателю, 
настроенному скептически. И получается, что писатель ве­
дет диалог с самим собой — в стремлении к какой-то лишь 
ему ведомой цели.

Но кто же он, рассказчик в триптихе?
Поначалу сведения о нем довольно скупы. Четко сказа­

но лишь — он горожанин: в одном случае (первая створка 
триптиха) проводящий «летнюю пору» на берегу боль­
шого северного озера, в другом (центральная часть трип­
тиха) — обретавшийся в октябре «в некотором дачном 
месте, в шестидесяти километрах от города». Иными сло­
вами, он некий заезжий дачник. Таких людей, уставших 
за год от городской суеты и сутолоки и устремляющихся 
летом отдохнуть на лоне природы, как говорится, пруд 
пруди. Чем они занимаются в городе — неважно, в статусе 
«дачника» они как бы лишены социальных и профессио­
нальных примет, наедине с природой они все равны и мо­
гут предаваться любым чудачествам, каждый по-своему.

Базуновский рассказчик внешне — один из этих без­
ымянных. Только вот — он любит одиночество, и в тот 
долгий октябрь для него «самым сильным было наслаж­
дение, испытываемое от этого самого одиночества, тиши­
ны и поздней осени». Он и тут, правда, не оригинален, 
а вот следующая деталь: «Строго говоря, я жил не один, 
со мной жили кошка и одиннадцать кур...» — может 
слегка насторожить, и, словно предвидя это, рассказчик 
уточняет: «О внешней канве моей жизни за этот месяц 
рассказывать нечего, если же обратиться к внутренней 
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моей жизни, то, как и многим, наверное, мне кажется, 
что о ней, о внутренней моей жизни, нельзя ни в сказ­
ке сказать, ни пером нельзя ее описать. Здесь же я хочу 
рассказать, собственно говоря, не о своей внешней или 
внутренней жизни за этот месяц, а о жизни кур, которая 
неприхотливо текла буквально перед моим носом и спо­
койная естественность которой нарушалась лишь встреч­
ным ко мне любопытством».

О жизни кур... Так, может быть, он натуралист-орни­
толог, наблюдающий за повадками домашних птиц? Вовсе 
нет. Пусть не покажется странным, но его больше всего 
интригует вот это встречное к нему «куриное любопыт­
ство», его обнадеживает попытка молчаливого взаимного 
общения с курами, когда он вдруг начинает чувствовать 
себя не таким уж и одиноким... Совершается нечто для 
рассказчика непонятное, а читателю постепенно приот­
крывается та его сакраментальная внутренняя жизнь, 
о которой он (явно лукавя!) хотел умолчать. Этот слож­
ный процесс таинственного общения с курами (и не толь­
ко с ними) и есть предмет художественного показа в трип­
тихе «Собаки, петухи, лошади».

Приняв, согласно своей программе, путь изображения 
«как бы изнутри объекта, от познанной в нем сущности», 
Базунов последовательно движется к постижению «курьей 
сути». В ежедневном общении с курами рассказчик узна­
ет, что они не такие глупые, как принято думать, к новому 
человеку они привыкают быстро, они наивны, суетливы, 
доверчивы, а «некоторые из них так просто умны и благо­
родны», как восхитивший рассказчика «огненный», «кале- 
ный-перекаленый» петух по кличке Генерал, наделенный 
мужественным и великодушным характером. И к людям 
куры относятся так, как мы относились бы «к какому- 
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нибудь много выше нас организованному и вдруг появив­
шемуся среди нас существу».

«Куры провожали меня на почтительном расстоянии 
в любой угол двора, до любой двери или калитки, куда бы 
мне ни заблагорассудилось направить свои стопы, — по­
вествует рассказчик. — Они, например, провожали меня 
до калитки, когда я, позванивая ведрами, отправлялся на 
речку за водой, они сопровождали меня и толклись в не­
посредственной близости, когда я просто так бессмыслен­
но бродил по участку, они с крайним удивлением и лю­
бопытством вытягивали шеи, чтобы лучше видеть меня 
своим птичьим боковым зрением, то вправо, то влево 
вертя своими головами, только для виду, из деликатности 
только наклоняясь, чтобы клюнуть там что-то пару раз, 
щипнуть одну-другую травинку или гребануть лапой по 
листьям. И вид у них бывал такой удивленный, а глаза та­
кие недоуменно расширенные, в бедных куриных мозгах 
происходила, видимо, такая работа, какая могла происхо­
дить у нас в головах, когда к нам прилетело бы какое-ни­
будь неземное создание...»

Столь пространная цитата, думаю, извинительна. 
Она — пример обостренной наблюдательности рассказ­
чика. И вместе с тем уже этот коротенький отрезок тек­
ста дает наглядное представление о неторопливом темпе 
изложения, о характерных даже в пределах одного абза­
ца повторах, инверсиях, о задумчивой интонации, пре­
валирующей в эмоционально насыщенном базуновском 
тексте.

Так вот, сопровождая рассказчика по участку, ку­
ры хотели, как он решил, приобщиться к его «сути». 
Превосходство в уме относительно, а вот тяготение живо­
го к живому (к общей сути) абсолютно. Ситуация требо­
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вала развития. Своим вниманием и поведением, полага­
ясь на врожденную интуицию, рассказчик завоевал у кур 
доверие, ловил их и брал на руки, разговаривал с ними, 
давая понять, что не нанесет им никакого вреда и тоже хо­
чет «как можно полнее приобщиться к их сути». Словом, 
и куры и рассказчик были взаимозависимы в их едином 
стремлении к общению.

Между тем незадолго до того, как рассказчик наладил 
с курами контакт, его вытеснял в тексте повествователь, 
который предлагал читателю вместе с ним немного по­
фантазировать: «Небольшая доза фантазии в этом моем 
повествовании, — разъяснял он, — вполне допустима хо­
тя бы уже потому, что все остальное, в нем рассмотрен­
ное, — это подлинные события и голые факты, я говорю 
это серьезно и хочу избежать малейших сомнений и кри­
вотолков на этот счет». Фантазирует же повествователь 
о том, что в душе читателя, как и, наверное, в душах не­
определенного числа других людей, имеются свой рай 
и свой ад; рай, подобно сказкам, населен добрыми суще­
ствами и «человекообразными зверями», ад — «зверопо­
добными людьми и чудовищами»; когда человек спуска­
ется в свой ад, он «бывает терзаем ими и, конечно, самим 
собой звероподобным». Фантазия, прямо скажем, злове­
щая. При погружении в личную преисподнюю, добавля­
ет повествователь, сталкиваются, как два вихря, как два 
океанских течения, давление творческое и давление, обра­
зующееся от резкого и неожиданного спуска-погружения 
в эту самую личную преисподнюю. Любой человек (и сам 
автор тоже) в такой момент неминуемо теряет покой под 
гнетом зависающих над ним роковых вопросов, и ему, как 
ничто другое, благотворны тогда спасительные свидания 
с природой, даже вот и свидания с дачными курами.
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Повествователь полностью солидаризируется с рас­
сказчиком, и грань между ними в этих рассуждениях го­
това исчезнуть, но автор-повествователь об этой грани 
забывать не намерен и спешит восстановить статус-кво. 
«Здесь меня могут заподозрить в том, что вся эта фанта­
зия... взята, так сказать, с натуры», — оговаривается он 
и, признавая, что и ему приходилось испытывать иногда 
«кое-какие приливы и перепады разных давлений» и на 
его душе имеются «кое-какие царапины», не замечает, что 
тем самым невольно противоречит самому себе, настаи­
вая: с его душой «не происходило таких странных вещей, 
о каких вместе с вами мы позволили себе так чисто худо­
жественно пофантазировать». А если «кое-какой жизнен­
ный ветерок раздувал и во мне кое-какие наследственные 
недуги и изъяны», не может все-таки не признаться пове­
ствователь, то все эти фантазии он расписал для красного 
словца, «лишь для того, чтобы вернее доказать прекрас­
ные целебные свойства чистой куриной сути».

Эта мысль важнейшая, принципиальная. Под этот 
тезис подпадают ситуации разной степени сложности. 
Целительные свойства «куриной сути» не были чем-то 
исключительным. В долгие вечерние и ночные часы того 
октября главным лекарством от душевных переживаний 
служила для рассказчика «суть кошачья». И его взаимоот­
ношения с кошкой имели уже другой эффект, нежели с ку­
рами. В кошке не ощущалось никакого подобострастия, 
она, в отличие от кур, вела себя как существо с человеком 
равноправное, а порой и чувствовала свое превосходство 
над недогадливым рассказчиком. Кошка в общении с ним 
хранила свое достоинство еще и потому, что ждала котят. 
Уютно и блаженно улегшись на одеяло у рассказчика в но­
гах, кошка посапывала, вздрагивала во сне, и, когда рас­
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сказчик неосторожно сталкивал ее либо с извинениями 
подвигал в сторону, она обижалась и «величественно гор­
до» перебиралась на пустовавшую рядом койку. Мудрая 
кошка охотно делилась с неприкаянным рассказчиком 
своим теплом и материнским блаженством и обижалась, 
кажется, не только оттого, что ее вынуждали покидать 
уютную постель, но еще и оттого, что глупый рассказчик 
не ценил ее бескорыстного дара.

Встреченные рассказчиком «иные сути» — будь то бла­
годушные куры, или ревнивая кошка, или «до странности 
умный» пес (в первой части триптиха) — намекали и по- 
своему втолковывали ему: за его человеческое превосход­
ство природа дорого заплатила, о чем ему не следует забы­
вать. Во взгляде того пса недаром читалась «скорбь немого 
укора»: «...смотри, ты сидишь за столом, перед тарелкой, 
а меня как поставило когда-то на четыре лапы, так и не 
дает разогнуться и никогда уже не даст... разве я виноват, 
что, пробираясь по лабиринту, случайно свернул в лож­
ный ход и попал в тупик, из которого нельзя вернуться... 
на столбовую дорогу; и, заметь, ведь ты так же случайно 
попал на правильный путь и нашел выход, случайно или 
нет вышел к свету, но я тебя уважаю за это... я весь тянусь 
к тебе, стремлюсь понять и полюбить тебя». Рассказчик 
признается, что всю эту «речь», уместившуюся в одном- 
единственном собачьем взгляде, все, что им записано, 
«какую-то непроясненную глубину» он «внял не только от 
этого пса и не сразу... а на протяжении каких-то сроков, 
и только осветилось все это в один момент под впечатле­
нием взгляда и выражения на песьей морде, с приподня­
той бровью над глазом».

Базуновский рассказчик — отнюдь не безликий наблю­
датель, он претерпевает внутреннюю эволюцию и в своем 
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духовном поиске достигает как бы непредусмотренных 
поначалу результатов. Он не просто «отдыхает» на лоне 
природы, как делают миллионы среднестатистических 
дачников, — он улавливает глубинное родство с приро­
дой, и проводниками ему служат встретившиеся на пути 
иные «живые сути». Собака, и куры, и кошка удостаивают 
рассказчика искренним доверием, дают ему понять, что 
признают его своим, лучшим из них, и обещают ему свою 
любовь. Звери, сохраняющие в себе непосредственность, 
утраченную человеком, открывают рассказчику тайное 
тайных живой природы.

Окружающий рассказчика безбрежный мир предстает 
перед ним в новом свете, «вполне реальные изменения» 
рассказчик фиксирует и в своем сознании, и в своем по­
ведении. Вопрос: «Почему нельзя предположить, что жи­
вотные и птицы какими-то неузнанными пока что путями 
чувствуют, узнают, что мною наконец-то сделаны некото­
рые важные выводы и что я более или менее последова­
тельно провожу их в жизнь?» — никак не выглядел празд­
ным. Правда, какие изменения имеются в виду, он пока не 
расшифровывал, констатируя лишь сам факт свершивше­
гося с ним превращения.

А герой третьей части триптиха — конь. Не какой-то 
реальный, не конкретная «лошадиная суть», а конь из 
восточной сказки, точнее, с картинки из детской книжки. 
Автор сам удивляется, почему вдруг — конь? И пытается 
как-то объяснить сей неожиданный зигзаг в своем повест­
вовании. Однажды, беседуя с кем-то на улице, он шутливо 
произнес: «Я хочу иметь коня» — и тут же почувствовал, 
что фраза эта сказана неспроста, что он действительно 
всегда хотел иметь коня. Желание завести, скажем, соба­
ку значило бы «перетянуть в городскую квартиру кусочек 
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природного естества», а желание иметь коня пахло уже 
перетягиванием его самого из города в природу.

Так вот, стараясь хоть как-то объяснить себе и читате­
лю «фантастически бредовое», всесокрушающее желание 
иметь коня, автор пускается в воспоминания: то ли это 
желание возникло еще в довоенные времена, когда в го­
роде было полным-полно извозчиков; то ли когда (судя 
по всему, в эвакуации, в Киргизии) они с братом, «с роди­
мым, любимым братом», на полном аллюре, в кровь сби­
вая тощие мальчишеские зады, гордо неслись с табуном 
в ночное; или в самый разгар войны, когда он осваивал 
верховую езду в геологической партии? «Нет, ни тогда, ни 
тогда, ни тогда, — горячился автор, — запало мне в сердце 
это желание: все эти пустые полемические вопросы зада­
ны здесь мною в чисто художественных целях». Причиной 
же всему упомянутая книжка в картонном переплете, где 
излагалась древняя легенда о кочевнике-бедуине и его ко­
не, спасшем хозяина ценой собственной жизни. Была там 
и картинка: всадник на белом арабском скакуне пересекал 
барханы, — а мальчику мерещилось, что это он сам, «при­
гнувшись и в бурнусе», взбирается по песчаным холмам.

Только вскоре выясняется, что и тот белый скакун вро­
де бы не единственная причина всплеска детского вооб­
ражения. Автор, дотошно доискиваясь истинной перво­
причины, спрашивает себя (и читателя): «.. .правда ли, что 
все мои аравийские скачки и прекрасная дружба с белым 
конем запали мне в сердце лишь после знакомства с той 
книжкой, а не гораздо, гораздо ранее?» Но почему? — 
вправе удивиться читатель. На что автор ответить не 
в силах, и триптих остается «сюжетно» незавершенным, 
потому что для Базунова незавершенность всякого худо­
жественного произведения предрешена, это что-то напо­
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добие непременного условия игры, как и потребность по 
ходу повествования комментировать рождающийся под 
пером автора текст.

Отдав дань «лошадиной сути» и детским воспоми­
наниям, автор заявляет, что мог бы теперь с чистой со­
вестью поставить конечную точку, но и тут не поставит, 
считая нужным обратить внимание «критически настро­
енного читателя» на еще одно обстоятельство. Автор со­
чувствует вчуже услышанному мнению, согласно которо­
му художественное произведение не должно создаваться 
по законам симметрии, а «подобно шкафу на трех ножках 
должно валиться» и «плыть в неопределенное». Однако, 
не принимая симметричность «мертвенно-математиче­
скую», он тем не менее склонен защищать, «если можно 
так выразиться, симметричность асимметрическую, ка­
кова в итоге симметричность всего живого, а также и так 
называемого мертвого — от древесного листа, от мухи 
какой-нибудь до звездно-планетного и галактического 
образования и самого человека...» Он и весь мир воспри­
нимает в таких параметрах, «как нечто симметрическое, 
постоянно и периодически соскальзывающее в асимме­
трию и постоянно и периодически восстанавливающее 
свое равновесие». «Распределение основных пластиче­
ских масс» в своем скромном, «несколько кривобоком» 
триптихе он рассматривает под тем же углом зрения, ста­
раясь охватить взглядом нарисованную картину в целом 
и в то же время не упустить ускользающих символически 
значимых деталей.

Это в высшей степени показательно. Мысль об извеч­
ном природном равновесии и единосущности окружаю­
щего мира, о его, этого мира, «асимметричной симметрич­
ности» будет отныне постоянно будоражить воображение 
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автора, погружающегося, чем дальше, тем больше, в «не­
постижимую глубину» собственной души.

А «призывно глядящий на зрителя» — в самом фина­
ле — гордый скакун все манил и манил заглянуть в про­
зрачно-призрачное пространство вечной пустыни, про­
никнуть за горизонты памяти, — в мир невидимый, не­
знаемый и необозримый...

МОРСКИЕ СНЫ

Закончив триптих «Собаки, петухи, лошади» (1965- 
1966), Олег Базунов с 1966-го по 1971 год работал над 
«Мореплавателем» (в рукописи — «Дальнее плавание»), 
имеющим подзаголовок «Распространенные комментарии 
к одному ненаписанному рассказу». Отрывок отсюда — 
под названием «Зеркала» — публиковался в книге «Холмы, 
освещенные солнцем» (1977), журнальный вариант (с пре­
дисловием Д. С. Лихачева) в «Новом мире» (1987, № 6, 7) 
и, наконец, полный текст в сборнике «Мореплаватель» — 
в 1990 году. Если не сверяться с датами, может показаться, 
что «Мореплаватель» — произведение итоговое, завершаю­
щее (последняя прижизненная публикация), но это не так: 
завершающими были «Записки любителя городской при­
роды», то есть «Тополь», датированный 1972-1983 годами 
и напечатанный отдельной книгой до «Мореплавателя» — 
в 1984-м. Тем не менее «Мореплаватель» занимает ключе­
вое положение в базуновской прозе.

Как и в «Триптихе», где автор оправдывал свои сю­
жетно-структурные вольности природными аналогиями, 
в «Мореплавателе», где оборванное начало задуманного, 
но ненаписанного рассказа утопает в обширных коммен­
тариях, с обилием далековатых ассоциаций, философских 
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размышлений и воспоминаний, где комментарий откро­
венно превалирует над коротким изначальным текстом, 
автор опять же ищет уподобления избранной им форме — 
в природе, припоминая, что и в природе встречаются 
варианты, когда инородное тело становится «неотъемле­
мой частью совершенно нового целого», к примеру, какой- 
нибудь минерал с вкраплением другого, еще более ценно­
го минерала.

Ссылается Базунов и на классиков: у них какое-нибудь 
начало само по себе нередко вызывалось мимолетным ка­
призом щедрого воображения, не имея «внутренних энер­
гий и импульсов для полного своего воплощения», или во­
площению мешала какая-то внешняя причина. У класси­
ков даже небрежные наброски доносят до нас «некоторую 
влекущую тайну», и в этой тайне всегда мерцает «тайна 
личности и судеб самого гениального автора». Такая «воз- 
веденность тайны в тайну и в еще одну тайну незавершен­
ности, оставшейся в тайне», и придает особенную пре­
лесть гениальным отрывкам.

В данном случае у автора-повествователя была и чисто 
внешняя, бытовая причина, пресекшая работу над рас­
сказом (он ее называет), и главное — писание рассказа 
совпало «с жестким кризисом, заложенным, так сказать, 
в развитии самой этой работы», кризисом, приведшим 
к окончательному краху первоначального замысла.

Нужно заметить, ощущение периодически давящего 
и ждущего своего разрешения духовного кризиса, чувство 
опасности витают над многими страницами базуновской 
прозы. Когда писатель говорит, что имеет в виду со време­
нем использовать все прочие накопившиеся в ящиках «ку­
ски и начала и все те куски и начала, которые, возможно, 
появятся у меня впоследствии», — создается впечатление, 
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что кризисные состояния для него чуть ли не обязатель­
ное условие творческой работы, преодоление кризисов 
питает его внутренней энергией. Может быть, еще в мо­
лодые годы, когда Олег писал брату, что понимает цену 
«копания в душе», пусть оно и отравляет жизнь человеку, 
что нельзя, не будучи самокопателем, быть хорошим пси­
хологом, — может быть, уже тогда он предчувствовал эту 
жестокую борьбу с самим собой.

Пять-шесть страниц отложенного в сторону рассказа, 
как сообщает автор, были написаны за полтора-два года до 
того момента, когда, выдержав, как и в «Триптихе», удоб­
ную «паузу времени», он вернулся к ним уже в ином душев­
ном состоянии. Причем характерно: в «Мореплавателе» ис­
чезает невымышленный рассказчик, а решению той струк­
турной задачи, какую он выполнял в «Триптихе», теперь 
помогает как раз текст неоконченного рассказа. Автор пре­
парирует исходный замысел, первоначальную сюжетную 
ситуацию, перебирает вероятные варианты несостоявше- 
гося продолжения, фантазирует относительно будущего, 
уготованного его герою, — и все это, держа в уме исходный 
материал, эти самые пять-шесть страниц, имевшие и свой 
реальный источник. Казалось бы, проще было привести 
оборванное начало целиком и уже потом всяко обо всем 
рассуждать, но автор лишь информирует читателя: «...на 
маленькую железнодорожную станцию на берегу южного 
моря однажды, по причине глубокого семейного кризиса, 
прибыл и временно оставался на попечении бабушки не­
кий мальчик приблизительно десятилетнего возраста...»

Рассказ, — с первых же фраз перенасыщенный союзом 
«когда», дающим возможность быстро придать повество­
ванию необходимое ускорение, — двинулся было с места. 
Сложный повтор, наподобие маховика на оси, вокруг ко­
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торой — уже в другой плоскости — должны были цеплять­
ся друг за друга эпизоды, вроде бы заработал. Однако 
«неотчетливость чувства и замысла автора», по его при­
знанию, заведомо вела «к уже известному краху»: за на­
тужным «как бы взбеганием на гору» следовало «неумо­
лимое сползание и скатывание восвояси». Повествование 
буксовало и стопорилось. И потому не случайно следом 
за началом, «не имеющим в себе сколько-нибудь замет­
ной событийной завязки или какой-либо любопытной 
интриги», сразу же вступает в свои права комментарий, 
обещающий прикоснуться к ранее упомянутой «влекущей 
тайне», возведенной в тайну незавершенности.

И море, и мальчик, и встреченная им на берегу девоч­
ка, да и глубокий семейный кризис, и бабушка — все до 
мельчайших деталей подвергается скрупулезному рас­
следованию. Во-первых, на предмет соответствия героев 
реальности: «Был ли тот мальчик и была ли та девочка? 
Была ли та станция, то море и добрая бабушка?» На что 
автор отвечает: и море, и станция были, а мальчика, тако­
го именно, не было, и такой девочки, «бесстрастной и лов­
кой пловчихи», вовсе не было. И с образом бабушки дале­
ко не все гладко. Роль бабушки была вроде бы служебной, 
и вместе с тем, по замыслу автора, «образ этот должен был 
явиться как бы незримым, почти бессловесным, но тем не 
менее достаточно мощным противовесом... некоторых 
вызываемых в рассказе к действию сил». Наблюдалось 
непроизвольное слияние образов — родной и давно уже 
умершей бабушки и старушки, хозяйки того дома, куда 
мальчика привезла и оставила там на попечение бабуш­
ки его матушка. Призрак родной бабушки, вытеснивший 
перед внутренним взором автора лицо хозяйки дома, не­
сет в себе скрытый намек, в комментариях так до конца 
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и не проясненный. В остальном же соотношение того, что 
имело место в действительности и чего не было либо не 
должно было попасть в текст рассказа, получает в коммен­
тариях исчерпывающее объяснение. В частности, и тот 
факт, что автор неспроста поселил героя рассказа в дале­
ком северном городе, желая вдохнуть в рассказ (и в ком­
ментарии!) «чувство бескрайнего простора», крепнувшее 
и крепнувшее в базуновском «внутреннем человеке».

Приоткрывалась постепенно другая плоскость: когда 
автор без всякого камуфляжа впрямую говорил о себе. 
И понятно, что тут место осевой константы отводилось 
морю, претерпевшему в базуновском повествовании не­
простую трансформацию: от моря — природной данно­
сти, водной стихии к художественному образу моря, за­
печатленному в написанной части рассказа, и, наконец, 
к образу моря, перерастающему в едва ли не библейский 
символ в комментариях.

Автор радуется и нисколько не скрывает своего тя­
готения к морю, хотя он «как будто сухопутен до мозга 
костей». «Правда, в юности, — извиняется он, — мне при­
шлось немного поплавать, а два или три раза даже попа­
дал на море в более или менее серьезные переплеты. Но 
какому-либо настоящему бывалому моряку об этих моих 
переплетах смешно и рассказывать — все это какая-то че­
пуха, какая-то капля в море по сравнению с их, моряков 
этих, суровыми, тяжкими опытами, — мне даже неловко 
вспоминать о них, о переплетах этих, в присутствии не­
которых моих близких родственников...»

Человек сухопутный тоже способен испытывать не­
одолимую власть могучей водной стихии, «с огромной си­
лой зовущей и влекущей его», но, в отличие от бывалого 
моряка, воочию лицезреть «ревущие морские просторы» 
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ему вовсе не обязательно, он в состоянии ощутить мощь, 
громадность и прелесть моря, не ступая на палубу кора­
бля, а лишь глядя на него с набережной: «Не знаю, что уж 
там и когда повлияло на мой душевный состав, — при­
знается автор, — но я не свободен от тяги к морю: стоит 
мне на какой-нибудь невзрачной картинке увидеть креня­
щийся в волнах кораблик, стоит мне увидеть какую-ни­
будь пузатую, ребристую лодочку, стоит замедлить ша­
ги, задержаться посередине ближайшего к заливу моста, 
заглянуть вниз с него, туда, где гранитное острие режет 
стремительную бегущую волну, и, сохраняя в сознании 
образ острия и воды, повести взгляд свой несколько вы­
ше, почувствовать, как мост вместе со мной плывет вверх 
по течению; стоит услышать похлюпывание воды среди 
свай или смолистый запах каната на пристани; стоит при­
метить вошедший в устье и ставший на якорь по его сере­
дине корабль... Стоит мне только приметить, представить 
все это, как поднимается во мне нечто сродное сквозняку 
в сторону моря, что буйно подхватывает и уносит со сто­
лов и шкафов до того мирно лежавшие на тусклой поверх­
ности листы и бумаги...»

Море безоговорочно подчиняет себе автора: бродит ли 
он ночью, не справившись с бессонницей, по пустынным 
набережным; рассуждает ли о том, что море исключает по­
нятие твердой вертикали, и обращает свой взор к спаси­
тельной заводской трубе за окном, единственной «внеш­
ней надежде» потревоженного сознания; или заводит речь 
о «воде наяву» и «воде в сновидениях». В сновидениях он 
возносится и над самим океаном — летает в разряженном 
и «совершенно не связанном с закругляющейся Землею» 
пространстве, где «кричи — не крикнешь, зови — не до­
зовешься...».

42



Переживания, так или иначе продиктованные морем, 
сопрягаются с не покидающей повествователя тревогой. 
И особенно — с такими полетами в сновидениях, когда 
море — «колоссальных размеров волна», встающая перед 
ним лицом к лицу, — преследует повествователя неумо­
лимо. Как освободиться от инстинктивного чувства стра­
ха? «Корчась под какой-то скалой» (так и бывает во снах), 
«врастая в каменистую землю», стараясь забыть о страхе 
и смиренно ожидая рокового финала? Или, как в одну пре­
красную ночь, почувствовать себя хоть на краткий момент 
крошечным жучком-плавунцом и скользить «по этим же 
водам, но уже в чем-то даже послушным», не испытывая 
уже «ни страха, ни робости перед грозной стихией»?

Путеводная мысль о море причудливо извивается, то 
пропадает, то появляется вновь — по модели набегающих 
морских волн, — и повествователь время от времени слов­
но переводит дух, чтобы глубже и глубже погружаться 
в пучину мучающих его неотвратимых вопросов. Тех во­
просов, что возникли еще в «Триптихе», — относительно 
«личной преисподней», где человек бывает «терзаем са­
мим собой звероподобным».

И тут на фоне размышлений о море внимание автора 
надолго приковывает легко угадываемый мелвилловский 
«Моби Дик» и бунтующий капитан «Пекода», уносимый 
потоком неслыханной ненависти в «полную безмерной 
гордыни» погоню за белым китом, который стал для ка­
питана Ахава воплощением мирового зла. Перед мелвил- 
ловским взором (в прочтении Базунова) разворачивается 
смертельная схватка двух «зверей» — того чудовища, что 
вольно плавает в океанских просторах, и «зверя малого», 
того, что «молотит беспощадным хвостом» истерзанное 
сердце капитана.
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Но, может быть, фанатизм жаждущего расплаты ка­
питана — лишь плод его воспаленной бредовой мечты 
и «его грудь пуста, как пустыня без живого колодца»? 
Может быть, он безумен, болен? Тогда несчастного капи­
тана надо пожалеть, сложить о нем песнь «щемящей пе­
чали», — но не слагать ему гимна?! «Допустимо ли петь 
злое неистовство?» — обращается к читателю повествова­
тель, напоминая, что в иные времена «мало ли было спе­
то гимнов и безднам, и безумию, и неистовым порывам, 
и... временному или безвременному помрачению нашего 
рассудка, трезвого и порой, что таить, мертвящего боль­
ного рассудка?». Ведь куда разумнее предостерегать себя 
от порождаемых «внутренним зверем» терзаний, разби­
раться с собой, прежде чем делать тот или иной выбор. 
«Внутренний зверь», двойник, таящийся в каждом чело­
веке, подсознательно бросает нам свой дерзкий вызов. По 
свидетельству И. Рожанковской, Олег «никогда не забы­
вал о таящейся в человеческой природе возможности зла, 
о тонких его ферментах, трудно поддающихся контролю, 
и всегда был начеку».

Эмоциональный накал этих страниц не позволяет 
усомниться: содержание и болевые точки комментария 
всецело обусловливаются личной драмой автора, а сам 
комментарий к ненаписанному рассказу — своеобраз­
ный вариант лирической исповеди, вложенной в уста по­
вествователю. Причем автор не скрывает: он мог бы даже 
кое-что из своих «морских снов» сопоставить с фактами 
своей биографии, но не сами эти факты важны для него 
в его исповеди, а их скрытый смысл, тот след, какой они 
оставили в его душе, то, как они влияли на его «душев­
ный состав» и какое нашли художественное преломление 
в комментарии.
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Убежденный в самодостаточности «внутренней био­
графии», Базунов лишь вскользь касался конкретных 
побудительных реалий, находя им соответствующее «ие­
роглифическое», образное выражение. «Коварному сте­
чению внешних явлений» писатель противопоставлял 
принципиальную «верность вещам», после чего «образы 
отдельных предметов», исполненные символического 
смысла, утвердились в «Мореплавателе» как своего рода 
«вехи или кардинальные знаки».

И первый из таких знаков — стена. «С раннего дет­
ства, — откровенничает повествователь, — я люблю глу­
хие незрячие стены, и люблю их какой-то особой, трудно 
выразимой любовью». Не суетные, «зрячие стены», ис­
пещренные светящимися окнами, а глухие, запущенные, 
темные, запечатлевающие «сквозь время секущий разрез 
множества жизней и судеб» и, в частности, перипетии «од- 
ной-единственной, отдельно взятой семьи». Как та завет­
ная глухая стена, что отвесно обрывается в канал на задах 
«одного из славнейших сценических зданий», стена, вдоль 
которой проходила когда-то «основная артерия» всех род­
ственных связей автора: «...целые облака и туманности 
разнообразнейших чувствований и переживаний, всех 
этих сложностей любовных, родственных и свойствен­
ных связей, противоречий, конфликтов, нашедших одна 
на другую страстей, а порой даже, что таить, и упорной 
вражды, всех этих сердечных страстных биений и спазм, 
радостей, горя — сосредоточились, скрылись, запечатле­
лись когда-то в этой дивной стене, вошли, так сказать, в ее 
плоть, в ее будто бы бесчувственный камень».

Глухая каменная стена с первых проблесков сознатель­
ной жизни повествователя вбирает в себя и хранит вре­
мя, а порой из этой стены источаются туманности счаст­

45



ливого (да, счастливого!) детства, — только чем дальше, 
тем все реже производит стена «свою живую вибрацию», 
и ритмы ее постепенно затухают. Тем не менее туманно­
сти детства, пусть все слабее, наплывают и наплывают. Не 
случайно в Олеге, как заметила И. Рожанковская, до конца 
дней «подросток просвечивал через реальный возраст».

Однако глухая театральная стена «запечатлела в себе 
не только родственные аспекты туманностей, чьего-там 
детства», но и подарила повествователю фантастический 
сон, и в нем «под куполом неба под эгидой ветра с залива, 
под эгидой темного и студеного моря, но в пределах про­
странства, ограниченного театральными стенами, кто-то 
с замиранием сердца топтался на каких-то невообрази­
мых ходулях», а снизу, «из-за каких-то там накрахмален­
ных столиков» на странного воздушного акробата взира­
ли «маленькие такие и сокращенные в ракурсах люди». 
Театральные восторги разом поникли перед смертель­
ным риском таинственного акробата под куполом неба. 
Вымышленное сценическое пространство разомкнулось, 
взору открылась истинная арена под эгидой ветра с зали­
ва, — и это торжество природной стихии тоже было по­
рождением глухой, якобы незрячей стены.

Повествователь добавляет: стена в комментарии, по­
мимо смысловой, выполняет еще и «существенную кон­
структивную функцию», словно передавая невидимую 
эстафету второму, особо интригующему автора предме­
ту — зеркалу. Зеркало — а это и просто «идеальная блестя­
щая поверхность»; и «блещущее зерцало вод», с опрокину­
тыми в него небесами, лесами, уступами гор и городскими 
ансамблями; и зеркало комнатное, домашнее, — всякое 
зеркало, как и стена, многое в себе таит. Однако повество­
ватель относится к «хищным зеркалам» с пугающим недо­
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вернем. «Не знаю, как вы, — обращается он к читателю, — 
а я — не люблю отражаться...» Ведь там, на поверхности 
зеркала «все, и ваше лицо в том числе, катастрофически 
наоборот и навыворот! Там, в зеркале — ложь!» Как 
и в зеркале старинного шкафа, «лживом и зловещем», на­
всегда утаившем в своей «бесстрастно-холодной мнимой 
глуби» события, «когда-то так потрясавшие неокрепшую 
психику...» Таков уж закон зеркал: при кажущейся вос­
приимчивости, они не только искажают внешнюю карти­
ну, но и не способны, в отличие от глухой стены, хоть на 
какой-то краткий миг пробудить драгоценное душевное 
состояние, испытанное в раннем детстве.

Память о детстве на всем протяжении «Мореплавателя» 
остается и главным стимулом, и решающим побудитель­
ным мотивом, — память душевных состояний, кардио­
грамма сердечных переживаний, а не породившие их 
факты сами по себе. Авторский поиск направлен не от 
описания какого-то факта или сцены к фиксации вызван­
ного им переживания, а напротив — от памятного пере­
живания к упоминанию (всего лишь упоминанию) реа­
лий, отраженных когда-то в зеркале домашнего шкафа. 
Используя зеркала как «инструменты памяти», повество­
ватель ведет читателя к своей заветной цели кружным пу­
тем и, всяко перед читателем извиняясь, все же вникания 
в суть ему не облегчает и ответа на свои коренные вопро­
сы сразу не дает.

Граница между миром видимым и тем миром, 
что прячется за океанским горизонтом реальности, 
в «Мореплавателе» мало-помалу стирается, готовая вовсе 
исчезнуть. Мир видимый перетекает в духовную, невиди­
мую сферу с ее жесткими законами, эта сфера безгранич­
на, бездонна, иррациональна, она учит человека внимать 
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веяниям вечности и не помышлять о «конечном знании», 
в этой сфере властвует вера, — а вера, как однажды было 
сказано, — это «невидимое знание», постигаемое инту­
итивно, сердцем, но не разумом. Вера — это невидимая 
миру любовь.

Возвращаясь непосредственно к сюжету рассказа, по­
вествователь обращается уже не к тем набросанным пяти­
шести страницам, а к существующей лишь в его вообра­
жении части рассказа, к последним эпизодам и предлагает 
на выбор разные варианты финала.

Согласно первому из них, мальчик, приехавший на 
южное побережье из дальнего северного города и понача­
лу не умевший плавать, накануне отъезда без свидетелей 
бросался в неспокойное море, чтобы «лишний раз утвер­
дить свою волю, так сказать, с глазу на глаз с самим со­
бою». Когда же он, «до крайности изнуренный», истаскан­
ный волнами по камням, ступал на пустынный берег, ока­
зывалось, что с берега за ним все это время «хладно или 
не хладно, но без какой-либо попытки зова на помощь» 
наблюдала его подружка. И вот здесь, по мысли автора, 
и должен был произойти заключительный их разговор, 
в котором «одна сторона высказывала тут же созревшее 
предложение о навеки нерасторжимом союзе», а другая, 
возмущенная, «решительно изрекала отказ», что приво­
дило к самолюбивым горьким слезам героини, правда, 
и у героя появлялись «слезы любви и прощения». В этом 
варианте нетрудно было угадать благополучное разреше­
ние наметившегося конфликта.

В другом варианте героиня точно так же убегала в сле­
зах, а герой, «до глубины души потрясенный необъясни­
мым по его представлению поступком ее, говоря строго, 
даже предательством», не отвергал предложение о вечном 
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союзе, хотя оставался в непосредственной близости от 
грохочущего гневного моря, «внешне до крайности жал­
кий», но «внутренне непоколебимый, ожесточенный на­
несенной ему непостижимой обидой».

Был еще и третий воображаемый вариант финала, 
где автор вознамерился поднять того мальчика до высот 
мифологического героя. Реальность органично уступала 
«символу, понятому как реальность» (Вяч. Иванов). «Не 
здесь и не нам с вами прослеживать, какими путями — по 
данному, одному из последних вариантов конца — юный 
герой наш, минуя заключенные между древних земель 
и достаточно тесные проливы, моря и каналы, оказыва­
ется в конце концов посреди одного из мировых океа­
нов», — уверенно заявляет автор, сосредоточивая все свои 
усилия на духовном преображении своего героя.

Какие «непреоборимо влекущие цели» толкнули неис­
кушенного мальчика решиться на подобный отчаянный 
шаг? Сам ли он того желал, или его насильно смыла в мо­
ре роковая волна? Как умудрился он почувствовать себя 
свободно в океанской стихии? А может, он «даже открыл 
некую прелесть в своем одиночестве»? Автор не в состоя­
нии помочь своему герою и лишь благословляет его: «Нет, 
раз уж плывет, пусть плывет, пусть плывет за великим 
смирением... можно было бы крикнуть вдогонку два-три 
ласковых, ободряющих слова, но стоит ли посреди океа­
на... нарушать суровое и в чем-то — не спорьте только со 
мною — возвышенное его одиночество...»

Первый и второй варианты финала оставались в рамках 
житейской мелодрамы, развязка в обоих случаях выгляде­
ла едва ли не банальной, а потому и не устраивала автора, 
обеспокоенного «тайновидением мира». Базунову его герой 
представлялся микрочастицей природной стихии, «атомом 
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вселенского целого» (Вяч. Иванов) и только в таком каче­
стве отвечал авторскому замыслу, намерению «утвердить, 
познать, выявить в действительности иную более действи­
тельную действительность», — как того требовал в начале 
XX века Вячеслав Иванов, чьи статьи-манифесты Базунов 
со вниманием читал.

Мысль о великом смирении — сквозная в «Морепла­
вателе». И неспроста полемически появлялся в базуновском 
повествовании обуреваемый гордыней и снедаемый нена­
вистью мелвилловский капитан Ахав — не размышляющий, 
а только чувствующий, — для которого мысль о великом 
смирении неведома и недопустима. У мальчика-пловца, те­
ряющегося в океанском просторе, у базуновского «внутрен­
него человека» принципиально иной вектор судьбы. Он на­
делен бесценным даром смиренности, — и дар этот «в конце 
концов целительно сглаживает те разрушительные и проти­
воречивые волны, что толкутся порой в наших сердцах».

Ближе к финалу, объясняя, к чему так или иначе 
«в благих и разумных пределах направлен пафос моих 
комментариев», признаваясь в очередной раз, как вле­
чет его мысль о море, автор-комментатор задумывается: 
а можно ли взглянуть «на все затронутые вопросы» — 
глазами воды? Проникнуть в тайну воды? И «хотя бы на 
время самому стать водою»? Вода — первозданная стихия, 
она слепа, но в своей склонности к течению (движению) 
порой бывает несравненно мудрее «огражденного догмой 
сознания». Вода «в состоянии волны» олицетворяет бег 
людских переживаний и волн житейских. Спор человека 
с водой разрешается к общему благу, если только человек, 
«зарвавшись в гордыне», не поведет себя «слишком уж 
дерзко и самонадеянно». Комментатор и своим малень­
ким героем-пловцом восхищается потому, что тот в без­
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брежном океане не падает духом и не теряет и своего до­
стоинства, и уважения к породившей его стихии. Иначе 
говоря — не теряет веры и надежды.

«О, дорогой мой, милый читатель, — обращается к чи­
тателю-другу автор на заключительных страницах „Море­
плавателя“, — как велико бывает порой в повседневной 
нашей и слишком неестественной или слишком-то уж 
естественной жизни значение самого скромного, само­
го робкого лучика, вдруг пришедшего откуда-то там, из 
каких-то бездонных глубин, вдруг уколовшего наше со­
знание и что-то в нем осветившего!» Этот крохотный 
лучик, дрожащий, мерцающий, продрогший на холоде, 
«проникает куда-то там, что-то там колет, что-то там 
вдруг освещает, и вы, естественно, куда-то стремившийся 
или тем более никуда не стремившийся, вдруг останавли­
ваетесь как вкопанный и долго стоите так, чутко прислу­
шиваясь к происходящему...».

В «Мореплавателе» до самого финала нет сюжетной 
четкости. Последняя фраза — «на этом рукопись обрыва­
ется» — свидетельствует, что автор и здесь остается в пле­
ну незавершенности, будучи уверен, что завершенных 
сюжетов не бывает и быть не может. Чем дальше робкий 
светлый лучик надежды уводит базуновского «внутрен­
него человека», тем явственнее становится бесконечность 
открывающегося перед ним пути.

ТОПОЛЬ ЗА ОКНОМ

Расставшись с «Мореплавателем» в 1971 году, Базунов 
обратился к «Запискам любителя городской природы», 
к «Тополю», — и эта работа продолжалась без малого де­
сять лет.
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«Записки любителя...» Сегодня можно услышать в этом 
словосочетании что-то снисходительное, слово «любитель» 
давно воспринимается как «дилетант», антипод «профес­
сионала», у Даля же при единственном значении («люби­
тель» — «охотник до чего, любящий что») рядом стоит «лю- 
бознание» — «любовь к познаниям, желание поучаться», 
«любозритель» — «занятый созерцанием чего» и «любо­
мудрие» — «наука о невещественных причинах и действи­
ях; наука достижения премудрости, то есть понимание на­
значения человека и долга его, слияния истины с любовью». 
Базуновский любитель сочетает в себе все эти оттенки: 
и желание поучаться, и созерцательность, и — главное! — 
слияние истины с любовью. В «Тополе» повествователь 
впитал в себя наблюдательность невымышленного рас­
сказчика из «Триптиха», его ощущение исконного родства 
со всякой «живой сутью», из «Мореплавателя» воспринял 
«возведенность тайны в тайну», память душевных состоя­
ний, связанных с детством, мысль о «великом смирении». 
Исповедальность базуновского «внутреннего человека» 
достигла в «Тополе», кажется, максимальной искренности.

«Тополь» по своей структуре (в нем три главы) — то­
же своеобразный триптих. Первая глава — «Дом, комната, 
окно» — посвящена отчему дому на канале, с его неповто­
римым лицом и «не похожей ни на чью другую душой»: 
дом прислушивается к чему-то посреди городской суеты, 
сутолоки и шума либо грезит о чем-то, поверх соседних 
крыш и «ветвей древесных» вглядывается вдаль, «будто 
ему одному что-то там открывается вдали, за далью ли, 
в прошлом ли, в будущем ли». Вторая глава — о тополе 
за окном, о дереве, поражавшем автора с самого раннего 
детства (и о древе жизни тоже). Венчает «Тополь» третья 
глава — «Ветер, наводнение...». Она как бы дорисовывает 
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предложенную автором проекцию — от детства в родном 
доме до зрелых лет, до осени человечьего века. В предзим­
нем увядании природы, таящем в себе каждый год новое 
возрождение, базуновский повествователь силится нащу­
пать пути к душевной гармонии.

Пульсирующему тексту «Тополя» придает художе­
ственную цельность органическое слияние трех реально­
стей — предметной, интеллектуальной и эмоциональной. 
Смыкаясь воедино, они создают такую изобразительную 
фактуру, когда и бытовой фон, и биографические по­
дробности, и философские умозаключения подчинены 
всеохватывающей лирической стихии. Сила лирическо­
го самовыражения у Базунова стимулирует поэтическую 
энергию, в своем истоке сопредельную с той, что вообще 
свойственна природным процессам.

Итак, дом. Отчий дом на канале. Он стоит, «утвердив­
шись фундаментом своим в сыром, диком болоте, упер­
шись старыми глухими боками в глухие бока сородичей 
и соседей», он — полноправная частица города, такая же, 
добавим, как и в нескольких кварталах от него памятник 
легендарному императору, подъявшему город «из тьмы 
лесов, из топи блат». При таком соседстве и лицо дома 
порой кажется его обитателям «величественным, возно­
сящимся ввысь, глядящим на тебя снисходительно или 
даже сурово, даже с презрением некоторым». Но в какой- 
то счастливый день дом предстает совсем иным, смотрит 
на своего жителя сочувственно, с пониманием его невзгод 
и горестей, открывая ему свое «добродушное до неузна­
ваемости лицо, даже подслеповатое и растерянное... даже 
робкое, даже грустное в своей робости лицо». Эти два вы­
ражения лица, два состояния, горделиво-назидательное 
и печально-сочувственное, эти две доминантные эмоцио­
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нальные ноты определяют общую психологическую ситу­
ацию на всем протяжении «Тополя».

Дом на канале, вполне конкретный, описанный в мель­
чайших подробностях, — конечно же, еще и одушевлен­
ный символ города. Недаром ностальгическая картина 
«долгожданного и страшного» капитального ремонта, 
предваряющая повествование, подается как метафора 
времени и попытка «проникновения в сложнейшие оттен­
ки человеческого бытия». Дом думает думу о безжалост­
но сокрушенных мраморных подоконных досках («За что 
почто их-то болезных...»), о копившейся из десятилетия 
в десятилетие усталости в старых балках и перекрытиях, 
о стенах, «главном средоточии совести и памяти», един­
ственно сохранившихся его устоях. Дому снятся странные 
сны, одолевают кошмары, «какие-то навязчивые мысли, 
порой сожаления и даже как будто раскаяния» не дают 
ему покоя. Но, спрашивает повествователь: «Может быть, 
все это вполне естественно и законно? И, может быть, да­
же было бы плохо, если бы так не было?» Жизнь нынеш­
них обитателей дома заслуживает неменьшего внимания, 
чем исчезнувшее прошлое. Дом наблюдает за новыми 
людьми, расселенными в его «ячейках», и не скупится на 
врачующие усилия: «Да, настоящий, прочный, душевный 
дом добр и любвеобилен, он любит людей, живущих в нем, 
и, бдя денно и нощно, помогает им и пестует их...»

Дом по-родственному предан своим обитателям и при­
зван пробуждать в них столь же чуткое ответное чувство, 
связывая их «невидимой благой нитью душевного тепла». 
Д. С. Лихачев неспроста сказал про Базунова: «Лучше все­
го читать его, когда рядом сидит кошка или когда собака 
положила вам свою голову на колени и смотрит преданно. 
Преданность — вот то чувство, которое возникает в чи­
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тателе по отношению к окружающему миру и которое, 
кажется, разлито вокруг вас и обращено к вам». Когда ав­
тор вслед за домом описывает свою комнату, это чувство, 
пожалуй, еще более возрастает. И сама комната, и вещи 
домашнего обихода, самые невзрачные в ней предметы не­
уловимо (под пером писателя!) источают эту преданность, 
словно подтверждая органическую слитность их совмест­
ного существования.

Потому-то и предметная реальность в «Тополе» так 
выразительна и сродненность повествователя с узкой, 
вытянутой, похожей на пенал комнатой так наглядна. 
Повествователь душевно спаян со своим «несуразным» 
жилищем настолько, что, даже если его тут замуруют, он не 
очень-то будет горевать. «Более того, страшно вымолвить 
даже, — признается он, — я был бы, кажется, по временам 
даже рад своему заточению...» Он, похоже, шутит, однако 
мысль эта («живешь словно замурованный») нет-нет да 
и мелькает в «Записках», правда, уже в ином контексте.

В самом деле, о каком добровольном заточении по­
зволительно фантазировать, если в комнате есть окно — 
образ для Базунова знаковый. «Все в моем жилище под­
чинено окну, — спешит предупредить читателя повество­
ватель, — все тянется, тяготеет, стремится к нему... все 
любит его и восхищается им, все, не колеблясь, признает 
его своим средоточием...» Повествователь извиняется за, 
может быть, нелепую привычку: он до страсти любит смо­
треть в окно своей комнаты, предаваясь самым невероят­
ным мечтаниям. Он так сроднился с пейзажем за окном, 
так привык к его нескончаемым метаморфозам, к калей­
доскопу, — в котором «и листья, и строения, и голые вет­
ви, и снега, и дожди, и облака» пульсируют в некоем ритме 
и сливаются в единый поток, «сам по себе, без чьего бы то 
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ни было наущения играющий и поющий». Повествователь 
чувствует в такие моменты, что и в нем «есть чему пульси­
ровать, возникать и вновь пропадать», его душевные по­
рывы подвластны тому же стихийному потоку.

Не в этом ли очевидный смысл «общего феномена ок­
на»? Ведь живи повествователь где-нибудь в светлой ман­
сарде под крышей или, напротив, в каком-нибудь подва­
ле с окошком на уровне мостовой — эффект окна будет 
одинаков: самое маленькое окно зовет человека воссое­
диниться с внешним миром. Распахни окно — и комната 
твоя уже не «ячейка» городского дома, а грот, бухта или 
залив «мирового воздушного океана». Вместе с тем эф­
фект окна неоднозначен. Распахнутое настежь окно манит 
безбрежными пространствами, а базуновский повество­
ватель, вопреки собственным восторгам, вдруг заявляет: 
«Я почему-то отдаю предпочтение не распахнутому на­
стежь окну, а окну, закрытому наглухо».

Откуда такое противоречие?
Повествователь вспоминает детское состояние, когда 

его, закутанного, везли куда-то сквозь враждебную и хо­
лодную непогодь, сравнивает это состояние «укутанно- 
сти» с тем, какое испытываешь, глядя в теплой комнате 
на свирепствующую за окном стужу, — и чувство защи­
щенности от «вовне существующего холода» пересиливает 
в нем романтические порывы, вызываемые распахнутым 
окном. «Или, может быть, это, помимо воспоминаний, — 
повествователь хочет доискаться причин своей непосле­
довательности, — присущее тебе, как и всякому существу, 
желание быть на грани, ощущать в единый момент про­
тивоположные и исключающие друг друга состояния?» 
Тревожное ощущение грани хорошо знакомо базуновско- 
му «внутреннему человеку». Противодействие внешнего 
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холода и того тепла, какое он старается в себе сберечь во­
преки любым обстоятельствам, определяет и его душев­
ное самочувствие, и его поведение.

Противостояние тепла и холода, света и мрака, добра 
и зла наглядно отражается в борьбе света и тени. Тень 
в комнате вездесуща: она ютится за каждой вещью, за каж­
дым предметом, и стоит свету чуть ослабнуть, тень, «как 
во все времена», тут же совершает свои коварные набеги. 
Тень многолика и агрессивна. А свет? Что есть белый свет7. 
Как описать «этот каждодневный, верный, постоянный, 
незаменимый, любимый и желанный — и незаметный, как 
сам живительный воздух, которым дышишь, — ток све­
та»? Свет, проникающий в комнату из окна, победительно 
животворен, он дарует жизнь: «Вот уж поистине кто знает, 
что такое окно, и должным образом ценит его, так это лист 
комнатного растения. Вот уж он знает, где в комнате источ­
ник света и жизни...» Зеленый лист, пронзенный солнеч­
ными лучами, подталкивает повествователя отвлечься от 
описания столь дорогой ему комнаты и погрузиться взгля­
дом в городскую природу.

Повествователь так и поступает, во второй главе 
«Тополя» он меняет направление своего взгляда — и чита­
телю открывается «один-единственный вид»: он дробится 
на бесчисленное множество «сочетаний, соотношений, 
коллизий», предстает в самых неожиданных ракурсах. 
Динамичная смена ракурсов, игра пространственных пла­
нов увлекает читателя, по-своему заменяя ему отсутству­
ющий событийный сюжет. Организующую, текстообра­
зующую роль выполняет в «Записках» интеллектуальная 
реальность — те стратегические нравственные идеи (в их 
поэтическом воплощении), вокруг которых и формирует­
ся повествование.
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Уже говорилось, что книги Базунова не имеют при­
вычных жанровых соответствий. Кто-то воспринима­
ет «Записки» как поэму в прозе, для кого-то они ближе 
всего к трактату, у Бориса Сергуненкова они вызывают 
в памяти «плетение словес» древнерусских писателей. 
Т. Ю. Хмельницкой «Триптих» представлялся «юродиво­
косноязычной, на грани пародии, но существенно про­
светленной повестью». А Ирина Рожанковская, вспоминая, 
как Олег познакомил ее с книгой Игоря Глебова о музыке, 
признавалась: «Вчитавшись в нее, я в какой-то момент, как 
любил говорить Олег в таких случаях, „всплеснула рука­
ми“, — рассуждения музыковеда о симфонизме как о це­
лом, данном в движении творческом бытии, или о прин­
ципиально неисчерпаемой фуге, или его концепция формы 
как рожденного в творчестве организма оказались идеаль­
ным комментарием и ключом к прозе Олега...»

В конце концов, дело не в жанровых соответствиях, 
а в том, что Андрей Битов как-то назвал состоянием и ды­
ханием прозы. Товарищи Базунова по литобъединению 
ценили естественность творческого волеизъявления пре­
выше всего.

Виктор Голявкин по поводу «Тополя» подметил: 
«Повествование выдержано в форме прерывающегося 
монолога. Но это не сбивчивый, спотыкающийся, уже из­
вестный литературе поток сознания. Это другое, стран­
ное и интересное явление. Изливающаяся водопадом слов 
душа лирического героя; ливни слов, не имеющие целью 
обрисовать некую объективную реальность, выдать некий 
образ, зарисовку, впечатляющую картину, но как бы изли­
вающие саму душу, ее настроения, состояние...»

А Валерий Попов писал, что в «Мореплавателе» (и в «То­
поле», добавим, тоже) Базунов «пускается в почти без­
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удержное, свободное плавание по морю своих мыслей, 
ассоциаций, видений... Одна чрезвычайно тонкая и точ­
ная, характерно базуновская мысль поясняет и стиль это­
го произведения, стиль свободного развития ассоциаций: 
иногда, чтобы поймать что-то чрезвычайно важное, но 
ускользающее, „не нужно сосредотачиваться, а, наоборот, 
нужно забыться и рассредоточиться“. Поэтому неправо­
мерным был бы упрек автору в многословии: автор пока­
зывает не саму мысль, а тернистые, часто тупиковые пути 
поиска, поэтому оставлять лишь результат — значит раз­
рушать жанр».

Обратимся же ко второй главе. В начале ее, прежде 
чем прибегнуть к виду из окна, повествователь рисует 
городскую панораму с высоты девятого этажа: «До само­
го горизонта море крыш и торчащих среди них древесных 
вершин. Красные, бурые, ржавые, зеленые крыши и бле­
щущие купола, и барабаны, и шпили, и башни, и трубы, 
и флагштоки... Какой простор! Сколько воздуха! Сколько 
света! И как близко небо...» В этой панораме, в этом «ка­
менно-лиственном месиве» — как и в просторе морском — 
видится нечто вечное, зовущее ввысь, в мир горний, нечто 
смущающее душу своей грандиозностью. Город, подобно 
морю, внушает повествователю священный трепет, — а он, 
«слабый и грешный», не в силах отрешиться без остатка от 
мелочной суеты и слиться с великим и вечным: такое по 
силам лишь святым пустынникам с чистой, незамутнен­
ной душой, он же, повествователь, готов к этому только 
стремиться. Из его комнаты, с третьего этажа, открывает­
ся не море крыш, «но вполне конкретный и ограниченный 
вид» — территория, обжитая им с детства.

Отныне прерывистую нить повествования и будет 
удерживать этот вид: строения Новой Голландии, откос 
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на противоположном берегу канала и деревья, «всюду, 
куда ни взглянешь — деревья...». Вид живого дерева за 
окном и образ дерева, «единая, живая, воплощенная идея 
его» на старинной гравюре — в детстве ее так упоительно 
было рассматривать на стене, — олицетворяли собой тот 
окружающий мир, который вбирал в себя и предметную 
реальность дома и комнаты, и распахнутое окно, и небо, 
и деревья на откосе. Символом этого многоликого мира 
(с его единством всего Сущего) и было дерево в древнем, 
библейском ореоле: «И произрастил Господь Бог из земли 
всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и де­
рево жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла...» 

Приведя эти слова, повествователь наконец обращает­
ся к милому его сердцу откосу, на первый взгляд «вполне 
вроде бы затрапезному участку» с разномастной зеленой 
порослью, затаившемуся в двух шагах от «каменного заси­
лья и тяжкой, безостановочной спешки-движения». Такие 
крошечные зеленые островки, случайно сохранившиеся 
в пику чьим-то скоропалительным планам «ничейные по­
лоски земли» образуют в огромном городе причудливый 
естественный ландшафт и, будучи неотторжимыми ча­
стичками города, живут по тем же законам, что и гигант­
ские где-то леса, и вся остальная природа.

Из окна в солнечный день откос, «ясный, прозрачный, 
как стеклышко», может показаться «счастливым леском- 
перелеском». Если же повнимательней приглядеться и по­
размыслить, картина обнаружится вовсе не безмятежная. 
У поросли на откосе хватает конфликтов, там свои стра­
сти, достаточно представить, как дерзко ведет себя «рву­
щаяся к воде коловерть веток и веточек». Повествователь 
осведомлен: «Все вроде бы так! — соглашается он с неким 
„мрачным свидетелем“, не скрывая, какое восхищение вы­
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зывает у него „вся эта все преодолевающая воля“. — Да в то 
же время...» А что, если деревья на откосе не только сопер­
ничают в борьбе за выживание, но и поддерживают друг 
друга, «излучая что-либо, как-либо подавая благие сигна­
лы, подымаясь единым станом и стоя порой все за всех»?

Так в «Записках» крепнет мотив надежды, а в поле зре­
ния повествователя надолго попадают тополя за окном. Не 
будь в городе тополи, не расти он на каждом шагу, город 
«приобрел бы иную стать, совсем иное лицо, да и не только 
лицо, но и душу», — считает нужным загодя предупредить 
повествователь, убежденный, что тому есть «какие-то глу­
боко скрытые и таинственные причины, тяготения и да­
же неосознанные, возможно, симпатии». Повествователь 
с детства ощущал такое тяготение, свою духовную при­
частность к влекущей тайне и тополя, и города и теперь 
надеется в своих многолетних ощущениях разобраться.

Он вспоминает «буквально культ веток, листьев, цве­
тов, заведенный в доме с легкой руки матушки», власть, 
какую приобретали над ним приносимые матушкой ран­
ней весной тополиные ветки, красовавшиеся потом в ки­
тайской вазе, вспоминает счастье лицезреть хотя бы одну- 
единственную ветку, а если повезет, наблюдать, как она 
распускается. «Загляни-ка попробуй в тополиную ветку!.. 
Ведь и за тополиной веткой нужно кое-что различать!» — 
зовет читателя-друга повествователь, силясь и сам в ты­
сячный уже раз проникнуть душой «за разрозненный 
внешний край жизни». К тому же стремился, как помним, 
и невымышленный рассказчик в «Триптихе», постигая 
«куриную суть».

Для базуновского «внутреннего человека» мир при­
роды един и суверенен в каждом своем индивидуальном 
проявлении. Повествователь категорически не согласен 
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с бытующим выражением «похож как две капли воды». Он 
не сомневается, что «нет в природе и двух капель воды, 
абсолютно подобных друг другу», и двух листьев с одной 
и той же ветки, и двух близко растущих деревьев, и двух 
даже родственных человеческих лиц.

Вот и три «взрослых, давно уже сложившихся» топо­
ля за окном имеют «разительно несхожие натуры». Один 
(если смотреть из окна, правый в ряду), «полный биоло­
гической спеси» красавец, с кроной «как пламя горящего 
факела», имел, что не сразу выяснилось, «скрытое для глаз 
раздвоение», два ствола при явном подчинении одного 
другому, и демонстрировал, несмотря на это, завидную 
цельность. Средний тополь — достойный сострадания 
«несчастный заморыш», с редкими ветвями, хилый, но ис­
ключительно стойкий «назло всем-то бедам» и, кто знает, 
какие благотворные «токи-лучи» источавший. Наконец, 
третий, «обыкновенный, будничный», с вялостью форм, 
«леностью и задумчивостью позы», «с неким отсутстви­
ем выражения» — родимый и единственный в своем ро­
де трехствольный тополь... Корни его упрятаны глубоко 
в земле, крона поднимается над крышами зданий, «корен­
ной, наклонившийся несколько ствол на высоте двух с по­
ловиной саженей над землею расходится тремя стволами- 
поствольями». А между постволий возникает «то особое, 
присущее этому дереву внутреннее пространство, то осо­
бое свойство его древесной души», которое так влечет 
к себе повествователя: «Знаете, как бывает, когда рассуж­
дающая о чем-то рука чуть приподнята над головой и три 
главных пальца, устремленные вверх, пытаются выразить 
жестом что-то неопределенное, неуловимое?»

И приносимые матушкой свежие тополиные ветки, 
подававшие «благие сигналы», и благотворные «токи- 
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лучи», источаемые тополем-заморышем, и возникающее 
между постволий пространство, внутренний мир дерева, 
околдовавший повествователя, — все это звенья одной, 
и видимой и скрытой от глаз, цепи, бесконечной и сим­
волической. «Древесная душа» (как в «Триптихе» «курья 
суть») посылает человеку свои врачующие сигналы, а он 
силится их воспринять, услышать в них нечто молитвен­
ное и с благодарностью на эти сигналы отозваться.

Повествователь обращается к тополям на откосе не 
ради их картинного описания (богато оранжированного 
его воображением) — он прежде всего старается с пре­
дельной искренностью воспроизвести свою реакцию на 
то «неопределенное» и «неуловимое», что дарует ему лю­
бимый тополь. Задача неимоверно сложная: найти путь 
к художественной ясности, не впадая ни в картинность, 
ни в резонерство. Базунова неслучайно мучает вопрос: 
«Как выразить в словах это распространяющееся сквозь 
пространство состояние задумчивости и тишины, это от­
сутствие и присутствие в то же самое время, это излуча­
ющееся умиротворение, эту непринужденность, просто­
ту и естественную многозначительность?» Справиться 
с этой задачей помогает отмеченное когда-то Глебом 
Горышиным «поистине юношеское воодушевление авто­
ра» в сочетании с «обостренным художественным так­
том». А еще — разнообразие интонаций, от мажорной 
до иронической, соответствующая им стилистическая 
инструментовка и, конечно, внутренне напряженная, 
приподнято-разговорная манера речи, определяющая об­
щий ритмический рисунок «с замедленным пульсом, но 
с большой его наполненностью» (Д. С. Лихачев). Словом, 
все то, чем так богата эмоциональная реальность базу- 
новской прозы.
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Но почему же так дорог повествователю именно тре­
тий тополь? Оказывается, за спиной двух других высилась 
стена, соседними строениями они были как бы заперты 
на ограниченной площади, не видя между домами ника­
кого просвета, а этот тополь расположился чуть-чуть на 
отшибе, на углу, и за ним открывалось уходящее по косой 
вдаль городское пространство, оно отзывалось внутрен­
нему пространству тополя, «оживая в нем и оживляя его». 
Скрещение двух пространств — внешнего и внутреннего, 
видимого и невидимого — порождало их перекличку...

Зафиксировав этот «пространственный узел», повест­
вователь смог в новом ракурсе увидеть и громоздкие зда­
ния Новой Голландии, и окрестные крыши, уповая на то, 
что и «всякую обыкновенную житейскую крышу» долж­
но осенять хоть одно какое-нибудь дерево; он с грустью 
вспомнил журавлей, редко, но все же бороздящих в чет­
ком строю городское небо, его мысленный взор, минуя 
городские пределы, порывался уже с легкостью улететь 
бог знает куда, «в любые стороны света, в любые страны 
и океаны», — но повествователь возвращался к своему 
тополю, вглядываясь «в глубокие борозды и расщели­
ны коры дерева, погружаясь сознанием в темные потоки 
времени».

Тополь с корой, напоминавшей «изборожденную рас­
щелинами поверхность Земли», по-своему ощущал и от­
ражал время. Если попристальнее приглядеться, можно 
было различить на коре «рубцы, шрамы, травмы», на­
несенные дереву и давно и недавно, можно было при­
метить, как благодаря непредвиденно таившимся в нем 
силам дерево залечивало нанесенные ему раны. За узо­
ром, начертанным на коре временем («Эти чередующие­
ся ритмически, вытянутые плитки и расщелинки, черные 
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и пепельные, эти перемежающиеся хребты и ущелья»), 
скрывался «какой-то остановившийся, замерший или 
продолжающий незаметно для глаза движение ритми­
ческий процесс». Изначальной «виной-причиной» тому 
процессу было «уводящее вглубь до седьмого колена, уже 
само семя». Определять, когда и откуда тополиное семя 
с его животворящей силой вело отсчет времени, свою ге­
нетическую родословную, было бы бесполезно, — энергия 
семени в глуби времен, в таинственном всеобщем живом 
потоке смыкалась с космической бесконечностью. И вы­
росшее из семени дерево, на своем витке, фатально про­
должало этот процесс, не знающий временных границ ни 
в прошлом, ни в будущем. При всей непостижимости это­
го процесса, для повествователя, однако, было ясно: «по­
груженное в себя самое, обращенное внутрь себя» дерево 
«осознает свою слитность, единство со всем сущим» и в то 
же время свою неповторимость.

Памятуя об этом, повествователь и обращается к «исто­
рии родимого тополя», известной ему по рассказам старо­
жилов и собственным, еще детским, наблюдениям.

Высказывались разные версии появления тополя на от­
косе: то ли какой-то служитель в Новой Голландии срезал 
ветви с могучего тополя неподалеку и со знанием дела уко­
ренил их на гребне откоса, то ли чей-то седой дед, хромой 
инвалид, привез откуда-то саженцы... Свидетельства оче­
видцев нередко взаимоисключали друг друга, но все согла­
шались, что первые пять лет слабенький еще тополь, «бы­
линка», рос беззаботно, опекаемый жильцами дома, потом 
в жизни тополя открылась трудная полоса, сперва (по всей 
вероятности, от удара кузовом машины) его согнуло, а поз­
же по приказу какого-то ретивого самодура-начальника 
юное деревце постригли на заморский манер по форме 
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шара. Потребовалось немало лет, пока начальственная 
блажь забылась и крона обрела свою естественную стать. 
Трудная полоса сменилась полосой светлой: тополь гнал 
корни все глубже, множил ветви и поветья, клубил крону, 
но однажды над тополем опять надругались: отсекли его 
вершину до уровня второго этажа, крупные и мелкие ветви 
обрубили, и от тополя остался «жалкий, голый, троепало 
распялившийся, кривой, безобразный обрубок». Казалось 
бы, тополю суждено было зачахнуть, но он и после такого 
варварства нашел в себе силы воскреснуть.

История сама по себе трогательная и поучительная, 
но повествователь излагает ее не только и не столько вос­
хищения или возмущения ради. Чувствуя свою неизъяс­
нимую близость, свою сродненность с тополем, он еще 
раньше задавался вопросом, поистине парадоксальным: 
а чувствует ли тополь эту близость? Знает ли, что повест­
вователь выделил его среди других деревьев? О многом 
повествователь хотел бы спросить у тополя, среди про­
чего и о том, помнит ли дерево, как он мальчишкой и ле­
том, и осенью, и зимой, и весной «дышал свежим воз­
духом» в сопровождении матушки, любимой бабушки 
или доброй тетушки? Как резвился под его кроной, а то 
и, причиняя дереву боль, по-детски, бездумно обламывал 
хрупкий прутик, чтобы просто так сунуть его в рыхлый 
снег... Повествователь хотел бы даже перевоплотить­
ся в тополь, дабы на себе ощутить «все перипетии дре­
весной жизни», призывая и «единочувствующих друзей 
своих»: «Попробуйте-ка хоть на мгновение обернуться 
произрастающим на откосе деревом, влезть в его шкуру. 
Обернитесь деревом!»

«Биография тополя» закономерно трансформируется 
в душевную исповедь. Пребывая (пусть мысленно) в «об­
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личье дерева», можно по-иному, как бы изнутри увидеть 
и воспринять и весь окружающий мир, и внутреннее про­
странство тополя, узнать сокровенные повадки его кор­
ней и листвы — ив итоге определить для себя иную, чем 
прежде, степень самооценки и меру личной ответствен­
ности и за бездумные поступки людей, и за самого себя. 
Стоит «обернуться деревом», не тая к нему своей любви, 
искреннего интереса и сострадания, и тополь — убежден 
повествователь — отзовется, сообщит «могучий импульс 
веры» смятенной человеческой душе.

«Влезши в шкуру тополя», повествователь жаждет на­
питаться его волей к жизни, проникнуться его умением 
«осуществлять себя в любых обстоятельствах», жаждет 
научиться вопреки всему «сохранять свое троеветвие» 
и свою неповторимую личность. В аллегорических со­
поставлениях с поведением тополя зримо проступают 
контуры изначальной драмы базуновского «внутреннего 
человека», драмы, болевые точки которой, рассеянные по 
всему тексту «Записок», образуют замысловатый психоло­
гический орнамент. Эта драма под стать «магнетическим 
атмосферным бурям» и достойна оценки по той же шкале 
глобальных критериев. В один из тяжких моментов, когда 
«и сам себе становишься скучен, мерзок, отвратителен», 
перебирая «подлинные, а некоторые, возможно, и мни­
мые свои недостатки и изъяны», повествователь вопро­
шает: «.. .то ли в самой душе твоей... происходят какие-то 
катаклизмы, равновеликие, равнозначные для тебя в тот 
момент самим солнечным циклическим бурям; может, 
совесть твоя неспокойна, может, задело твою душу кра­
ем вихря своего улюлюкающее всемирное зло, то ли на­
хлынули смутные мнительные страхи, то ли улавливаются 
душою уготавливающиеся тебе душевные или телесные 
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муки, ниспосланные в наказание, в учение или в испыта­
ние?..» Вот в таком «великом, непознаваемом жизнеспле- 
тении», переливающемся из прошлого в будущее через 
«клокочущий твой настоящий момент», ищет повествова­
тель объяснение своим душевным мукам.

В такую минуту и любимый тополь за окном становит­
ся олицетворением «мерно, вязко, тоскливо протекающих 
будней»: тогда и ствол его какого-то грязного землистого 
цвета, и ветви торчат во все стороны как попало, и листья 
тусклы и блеклы. Однако стоит взять себя в руки, «при­
вести душу в порядок», пренебречь «всеми неумолимо 
проводимыми на тебя атаками внешнего мира» — пре­
возмочь свои страдания (вспомним ад и рай человека 
в «Триптихе»), — и картина совершенно меняется. Тогда 
и тополь за окном, борющийся с ветром, — это «совсем 
иной знак, иное олицетворение», он утверждает стойкость 
и верность, «свободу, неповторимость и единство», про­
возглашая: «Все во мне, все в моей кроне: и прошлое, и бу­
дущее, и земля и небо, и солнце и звезды...»

На этой ноте заканчивается вторая глава «Записок», 
о которой Г. Цурикова писала: «Местами это своего рода 
поэма в прозе — и не о тополе только, даже не о таком 
чуде, как дерево только, — о чуде жизни; о человеке, есте­
ственно, тоже. Лирические обращения в прошлое, в дет­
ство, в семейные воспоминания, вместе с поразительно 
выписанным драматическим, а иногда трагическим ми­
ром живой городской природы, в совокупности создают 
картину жизни, протяженной и во времени и простран­
стве, насыщенную не только психологически, но и соци­
ально, одухотворенную и по-своему актуальную. Этот 
мир городских деревьев — мир человеческих радостей 
и горестей, надежд и потерь. Мир, символически передан­
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ный и непосредственно отраженный. Полный внутренне­
го движения».

В третьей главе — «Ветер, наводнение...» — внутреннее 
движение олицетворяет ветер. Ветер для Базунова не ме­
нее знаковый образ, нежели окно или море. Уже в «Рабочем 
дне» шагавшему по дороге герою встречный ветер «бил, 
наносил удары в лицо, в грудь», герой любил этот буянив­
ший ветер, ему хотелось запеть во все горло. В «Холмах, 
освещенных солнцем» герой в непогоду тоже сопротив­
ляется ветру: «...азарт стремительного движения захва­
тывает его, жуткий, противный страх уходит, и остается 
только восторг, и первое напряжение, и желание бороться 
с этим неистовым ветром». В «Мореплавателе» «самозаб­
венно прямо-таки дующий ветер», то грозный, то вкрад­
чивый, но одинаково властный, овевает едва ли не каждую 
страницу. И в третью главу «Тополя» сразу же врываются 
«ветры, ветры, ветры — пронизывающие ветры, разнуз­
данные, безудержные ветры».

В начале третьей главы повествователь не без грусти 
замечает, что в «Записки» просачивается осеннее на­
строение, в сознании и психике возникает некий спад 
«внутреннего подъема надежды вашей». Повествователь, 
наблюдая за всеобщим замиранием природы, представ­
ляет, как у него в какой-то момент «отверзнутся очи во 
все времена», «вроде бы откроется им нечто» и, мелькнув, 
словно падающая в ночи звезда, канет бесследно. Такое 
настроение объясняется просто: осень за окном совпадает 
с «началом своей личной осени» повествователя, — и по­
тому так ощутимы здесь прощальные мотивы, стремление 
опознать мелькнувшее на горизонте нечто, вечное и непо­
стижимое, вплотную приблизиться к ускользающим от­
ветам на давние мучительные вопросы. Спроецированная 
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в «Тополе» модель человеческой жизни в финальной гла­
ве обретает в очередной раз изменившиеся очертания. 
Казалось бы, окончательные.

Еще на исходе лета повествователь из окна с беспокой­
ством наблюдал: вокруг «что-то не то, что-то так, да не 
так» — в массе листьев появляется некоторая жесткость, 
как бы усталость, в кронах деревьев проступает желтизна, 
налицо «процесс деградации», и события разворачива­
ются «чем да ле, тем стремительнее». Описание того, как 
повествователь, убаюканный «хоровым осенним сопро­
вождением», подчиняется сливающемуся с этим сопро­
вождением потоку сознания, предается «сугубо личным» 
мечтаниям и душевным порывам, — это единое в природе 
и человеке «состояние осени» исполнено автором мастер­
ски. Повествователь воображает себя «малой каплей, не­
сущейся в пространствах с поднебесья», или «бессонным 
деревом» в ночи под дождем, «с ветвями, стынущими на 
осеннем ветру, как, бывает, стынут мокрые пальцы на хо­
лоде»; зябкое ощущение остывания преследует его, и даже 
в редкие светлые дни он не в силах «заглушить тонкой то­
ски, где-то постоянно звучащей на дне души».

Буйный осенний ветер часами, сутками налетает на то­
поля, треплет и гнет их. Но какое упорное сопротивление 
они оказывают ветру! Повествователь, «сам до дна души 
захваченный происходящим борением», тоже «вроде бы 
гнется и стонет», шепчет что-то сквозь стиснутые зубы, 
«как бы помогая отчаянно сражающимся деревьям». И ког­
да наступает листопад, «некая кульминация, максимум не­
кий», когда «уже более не сдерживаемые великим усилием 
прорываются последние препоны», повествователь, стоя 
над каналом и глядя на плотный слой листвы, покрыва­
ющий водную гладь, задумывается над «тайной великой 
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протекающей смены», над переходами в природе из одного 
состояния в другое, из умирания — к новой жизни.

Как бы ни были беспросветны будни поздней осени, 
в «кульминационной листопадной стихии» случаются и не­
кие паузы, выпадают «несравненные весенние дни», вектор 
преображения, прежде обращенный вспять, к минувшему, 
меняется на противоположный, и сама осень словно при­
знается: подспудно она «уже совсем готова к весне». В та­
кие дни, подойдя к тополю, голому, без единого листика, 
повествователь видит, как ветви тополя упруги на ветру, 
как натянута их глянцевая кожица, «какими махровыми 
почками отягощены уже эти ветви», поглощенные «про­
текающей в них жизнью». В природе нет места последнему 
умиранию, — и душа повествователя ликует, и сердце его, 
«отягощенное опытом, уязвленное горестями», трепещет: 
«Против всяких логик, все еще на что-то надеясь, чего-то 
ища... хочет обрести крылья и улететь...»

Ветер за окном рождал в повествователе «веселое 
упорство», побуждал к сопротивлению разбушевавшим­
ся вдруг «семейственно-магнетическим вихрям», вовле­
кавшим «слабую, неокрепшую душу в трепещущий, кипя­
щий поток смятения, ужаса, беспредельного волнения». 
И как «прекрасно и жутко бывало, когда только вот слив­
шаяся с внешней бурей и ураганом внутренняя житийная 
страшная буря» уносилась прочь под «вопли свободного 
дикого ветра», кружащегося где-то под холодным бездон­
ным небом. В такие минуты повествователь готов был «и 
сам собою» умчаться вслед за ветром в «несущуюся воз­
душную стихию».

Ветер царил не только в воздушной стихии, с могучим 
ветром издавна связана поистине эмблемная примета го­
родской природы — ежегодные непредсказуемые наводне­
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ния, иногда едва ощутимые, а временами катастрофиче­
ские. Пронзительный «оглашенный» ветер сопутствовал 
возмущению стихии морской. В память повествователя 
чуть ли не с младенчества врезалась картина, когда он 
впервые увидел из окна, встав на цыпочки, «живую, ко- 
лышащуюся эту воду тревожно набухающего канала» на 
мостовой, до того казавшейся незыблемой сушей; и четко 
запечатлелась та «новая внутренняя душевная ситуация», 
когда, так уж повелось в их семье, матушка близко к полу­
ночи брала своих детей за руки и выходила с ними «вроде 
бы как дозором» на улицу посмотреть, как говорилось, на 
разгулявшуюся стихию.

Ощущение не испытанного дотоле риска переполня­
ло тогда мальчишку, безрассудно желавшего «как можно 
большего прилива», да и окружавшие его на набережной 
люди уносили в душе «заговорщицкое разочарование», 
если наводнение быстро сходило на нет. Не удовлетворен­
ное реальным зрелищем детское сознание разыгрывалось 
все более, при этом вспоминались и слышанные от взрос­
лых предания о Всемирном потопе, и образы чудесной 
пушкинской поэмы... А у повествователя невольно воз­
никали вопросы: почему человека так тянет прикоснуться 
к грозным стихиям? Откуда в нем это неотвратимое любо­
пытство, этот риск на грани, «на краю бездны»? Или ма­
гия наводнения — все та же таинственная сила, когда-то 
увлекшая другого (а в общем, того же самого!) мальчишку 
в скитания по волнам Мирового океана? Таков уж, видно, 
человек от природы — из мира обыденного, земного его 
фатально влечет к себе мир вселенский, горний?

Неосознанное предощущение уготованного судьбой 
жизненного риска, будущих драм уже в детстве посетило 
базуновского повествователя. Уже тогда, пусть поначалу 
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в мечтах и фантазиях, он уносился в неведомые дали с на­
деждой на полную, никем и ничем не стесняемую свобо­
ду. С возрастом такая устремленность в нем не только не 
ослабла, но окрепла, стала свойством его характера, офор­
милась как потребность духовная.

Все, что препятствует внутренней свободе, вызывает 
у повествователя резкий протест. Он недаром признается, 
что временами сходит на него «недобрый стих», одоле­
вают горестные мысли о прокрустовом ложе его «жили­
ща-узилища», ему не хватает воздуху и становится тесно 
в родном дому. В такие минуты ему, как в детстве, хочет­
ся — улететь!

В финале «Тополя» повествователь объясняет, что 
в таком его желании нет ничего фантастического, подхо­
дит к окну, «проникает на волю» и — летит над домами 
родных кварталов, над качающимися деревьями, над за­
ливом, над темным морем, над чужими скалистыми бере­
гами. .. И вдруг, словно очнувшись, душа его, «продрогшая 
на иноземном ветру», взывает: «Домой! Домой! Скорее 
домой!» Заветное стремление всегда и везде, чего бы то 
ни стоило, удерживать в себе чувство свободного полета, 
казалось бы, спорит с преданностью отчему дому. Но это 
спор мнимый. Жажда духовной свободы — свободы твор­
ческого выражения личности — не противоречит смире­
нию, которое все сильнее овладевает душой базуновского 
«внутреннего человека».

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ

Родной город, вынужденно нигде не названный по 
имени — Санкт-Петербург, — единственно возможное 
для базуновского «внутреннего человека» жизненное про­
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странство. Повествователь в «Тополе» с младенческих лет 
чувствует себя, так сказать, индивидуальной ипостасью 
этого пространства, он словно растворяется в этом про­
странстве, все отчетливее и отчетливее осознавая свое 
с городом кровное родство. Более того, характер повест­
вователя под стать характеру города, каким он складывал­
ся на протяжении долгой истории, сохраняя свою непо­
вторимость, свою природность, вопреки неисчислимым 
социальным потрясениям.

«Этот город — не только социальное целое; он суще­
ствует еще и сам по себе, подобно фактам природы или 
искусства, — писала в 1931 году Л. Я. Гинзбург. — Но 
в какой-то другой инстанции оказывается, что он свои­
ми плоскостями и широкими поворотами, водой, камнем, 
листвой — имеет близкое отношение к способности мыс­
лить, к упрямству, к тому, как человек поднимает свою тя­
жесть, к движению судьбы, которую надо отжимать и от­
жимать, пока она не станет целесообразной».

У Санкт-Петербурга уникальная судьба, он наделен 
особенной, исторически сложившейся структурой, с ее 
знаковыми признаками — их вот уже несколько столе­
тий запечатлевает в русской литературе Петербургский 
текст (понятие, разработанное академиком Владимиром 
Топоровым)1. Петербург «и его (или о нем) текст», от­
вечающий определенным критериям, принадлежит, по 
убеждению академика Топорова, «к числу тех сверхнасы­
щенных реальностей, которые немыслимы без стоящего 
за ними целого» и неотделимы от «всей сферы символиче­

1 См.: Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст» русской 
литературы (Введение в тему) И Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. 
Образ: Исследования в области мифопоэтического. М., 1995.
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ского». «Как и всякий другой город, — пишет Топоров, — 
Петербург имеет свой „язык“. Он говорит нам своими ули­
цами, площадями, водами, островами, садами, зданиями, 
памятниками, людьми, историей, идеями и может быть 
понят как своего рода гетерогенный текст, которому при­
писывается некий общий смысл и на основании которого 
может быть реконструирована определенная система зна­
ков, реализуемая в тексте».

Начало Петербургскому тексту, согласно концеп­
ции Топорова, было положено на рубеже 20—30-х годов 
XIX века Пушкиным, текст этот имеет богатую историю 
и «некий резерв» на будущее, набор представленных в нем 
элементов относится к природной, материально-культур­
ной, духовно-культурной и исторической сферам. Особую 
роль играет здесь структура, которую Топоров называет 
сакральной. Эта структура лежит «в основе Петербурга 
как результат синтеза природы и культуры». «Природа, 
противопоставленная культуре, — пишет Топоров, — 
не только входит в эту структуру (сам этот факт, обыч­
но упускаемый из виду, весьма показателен), но и равно­
ценна культуре. Таким образом, Петербург как великий 
город оказывается не результатом победы, полного торже­
ства культуры над природой, а местом, где воплощается, 
разыгрывается, реализуется двоевластие природы и куль­
туры... Этот природно-культурный кондоминиум не 
внешняя черта Петербурга, а сама его суть, нечто имма­
нентно присущее ему».

Под этим углом зрения есть резон взглянуть и оце­
нить базуновскую прозу, поскольку двоевластие природы 
и культуры, фигура горожанина-повествователя, осозна­
ющего их слиянность, сакральность их синтеза, — ключе­
вые особенности этой прозы. Взглянуть, зная, что не все 
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написанное в Петербурге, равно как написанное о нем где 
бы то ни было, можно отнести к Петербургскому тексту, 
и еще — помятуя о том, что Петербургский текст включа­
ет не только классические образцы, а предполагает снятие 
ограничений «на различие в жанрах, во времени создания, 
в авторах», при обязательной «некоей максималистской 
установке» на разгадку «некоей последней тайны, способ­
ной открыть высшие смыслы».

Одно из кардинальных свойств Петербургского тек­
ста — «пресуществление материальной реальности в ду­
ховные ценности», прорыв «к более высокой реальности, 
вводящей в действие новые энергии». Со времен Гоголя, 
напоминает Топоров, в Петербургском тексте за «по­
верхностно-материальной реальностью узревалось нечто 
сверхреальное». И Базунов ставит перед собой, собствен­
но, ту же максималистскую задачу: проникнуть за внеш­
ний край жизни в поисках тех самых высших смыслов. 
Думаю, было уже нетрудно убедиться, сколь скрупулезно 
и дотошно способен Базунов изображать предметную ре­
альность, не ради нее самой, а с намерением либо познать 
благотворное воздействие на человека «курьей сути», ли­
бо хоть на мгновение обернуться деревом, «влезши в шку­
ру тополя», либо «взглянуть на все очами воды», а глядя 
на раскинувшееся до самого горизонта море городских 
крыш, ощутить тайну «засасывающей безбрежности, тя­
нущей к себе дали» — «слиться с великим и вечным».

Топоров обыгрывает «некоторые тонкости», зна­
ние которых становится иногда своего рода паролем 
к Петербургскому тексту. К ним он относит и «жанр про­
гулок», «прогулок-фантазий»; и соотношение горизонтали 
и вертикали в городском пространстве, когда вертикаль, 
организуя окрестное пространство, отрывает взгляд от 
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земли и уводит его в пространство небесное, божествен­
ное; и мотив «весенней осени», ставший «некой сигнату­
рой Петербургского текста, как бы намечающей еще один 
критерий, по которому разные части этого текста перекли­
каются между собой». И конечно же, занимает свое место 
в Петербургском тексте море — точнее, «не само море, не 
только оно, а нечто... неизмеримо более широкое и глубо­
кое, чем просто море, скорее — „морское“ как некая стихия 
и даже — уже и точнее — принцип этой стихии, присут­
ствующий и в море и вне его, прежде всего в человеке...»

А в базуновской прозе? «Прогулки-фантазии» едва ли 
не превалируют над остальным текстом; духоподъемная 
роль вертикали (даже и заштатной заводской трубы перед 
окнами на канале) здесь более чем очевидна; в «Тополе» 
описание «несравненных весенних дней поздней осени» 
заставляет задуматься над «тайной великой протекающей 
смены» в природе; а море, морское как стихия служит 
и реальной, и символической ареной душевных пережи­
ваний и духовных метаний базуновского «внутреннего 
человека». Сам того не ведая, Базунов угадывает пароли 
Петербургского текста, и его проза проверку по призна­
кам и критериям этого текста, вне всяких сомнений, вы­
держивает.

Не перечисляя всех соответствий и «тонкостей», нуж­
но сказать о главном — о максималистской смысловой 
установке Петербургского текста: «самоопределении чело­
века по отношению к истине, и значит, его бытийствен- 
ном векторе». Самоопределение это предполагает «путь 
к нравственному спасению, к духовному возрождению, 
когда жизнь гибнет в царстве смерти, а ложь и зло тор­
жествуют над истиной и добром». В Петербургском тек­
сте со времен Достоевского, акцентирует Топоров, утвер­
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дилась «стихия безотчетного страха, носителем которой 
был сам город, точнее — нечто тайное, незримо в нем 
присутствующее», не тот страх, что вызывают «зрелище 
человеческого страдания», стихийные бедствия или со­
циальные катаклизмы, а «страх как таковой, в его чистом 
виде». Ощущение такого иррационального страха ведомо 
и базуновскому «внутреннему человеку», даже если этот 
«большой» беспричинный страх прикрывается «малым» 
страхом: будь то страх человека, спускающегося в «свой 
ад» и терзаемого «самим собой звероподобным», или 
страх «морских снов», или страх перед отражением в хищ­
ных зеркалах...

Как уже говорилось, базуновского повествователя гне­
тет и страх тесноты его «жилища-узилища» — та самая 
теснота и скученность, которая в Петербургском тексте, 
по мнению Топорова, служит для выражения «некото­
рых метафизических реальностей». В противовес тесноте 
жажда полета наделяет человека ощущением простора, 
духовным дальновидением, чему на более глубоком вну­
треннем уровне соответствует «счастливый выход» — вера 
как «знак свершившегося прорыва в „космологическое“, 
почти совпадающее в данном случае с пространством 
свободы». «Жизнь в Боге» есть свобода, истина познает­
ся «в свободе и через свободу», со свободой связана тема 
о человеке и творчестве, — именно такая трактовка свобо­
ды (по Н. Бердяеву) была близка Олегу Базунову.

Принадлежность базуновской прозы Петербургскому 
тексту позволяет по достоинству оценить ее художествен­
ный потенциал и подтверждает специфическую актуаль­
ность духовных поисков писателя. Петербургский текст, 
что называется, берет Базунова под свое крыло и призна­
ет своим. Грозное провидческое звучание Петербургского 

78



текста невольно накладывается на базуновские страницы. 
«Петербургский текст — мощное полифоническое резо­
нансное пространство, в вибрациях которого уже давно 
слышатся тревожные синкопы русской истории и леде­
нящие душу „злые“ шумы времени. Значит, этот великий 
текст не только „напоминал“ о своем городе, а через не­
го и обо всей России, но и предупреждал об опасности, 
и мы не можем не надеяться, по крайней мере, не пред­
полагать, — резюмирует Топоров, — что у него есть еще 
спасительная функция, знамения которой были явлены 
уже не раз за последние без малого два века. Поэтому-то, 
вслушиваясь в эти вибрации, мы чаем услышать некую 
гармоническую ноту, в которой мы опознали бы намек на 
какой-то спасительный ресурс и наконец-то сами сделали 
бы свой подлинный и благой выбор».

Чаял услышать эту гармоническую ноту и Олег 
Базунов. Не теряя спасительной надежды и стремясь до­
нести звучание этой ноты до читателя.

Петербургский текст, по заключению академика 
Топорова, «еще и учителей», и в этом отношении базунов- 
ская проза, где исповедь сочетается с тактичной пропо­
ведью, этому тексту опять же соответствует. Учительство 
было присуще Базунову изначально, тому есть много до­
казательств, и без обращения к читателю ему было никак 
не обойтись. Ведя свои замысловатые монологи, базу- 
новский повествователь, как бы далеко он ни уносился 
в своих фантазиях, никогда не забывает о праве «любез­
ного читателя» на ясность авторского высказывания. Он 
постоянно просит у читателя прощения за сумбурность 
рассказа и прочие «неудобства». Извинительная, галант­
ная манера общения, оформленная стилистическими при­
емами с характерными «старомодными» фигурами речи, 
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манера воспитанного человека, не изменяет автору ни при 
каких изображаемых обстоятельствах.

И если в «Триптихе» изредка упоминаемый читатель, 
собственно, еще не воспринимается как некий адресат 
или предполагаемый собеседник — в «Триптихе» мель­
кает лишь читатель «критически настроенный», готовый 
придираться к автору по мелочам, — в «Мореплавателе» 
автор уже надеется установить с незнакомым адресатом 
контакт. Здесь уже появляется некое «вы», которое выгля­
дит как приглашение читателю следовать за повествова­
телем. Автор здесь обращается к «дорогому моему чита­
телю» напрямую, задает ему вопросы, полагая, что тому 
со стороны виднее, и не требует немедленных ответов 
(«Но не торопитесь с ответом!»). Автор старается при­
дать своему монологу форму мысленного диалога, хочет 
почувствовать ответную реакцию адресата («Давайте же, 
уважаемый и любезный читатель, вместе с вами... спокой­
но обратим свои лица»; «Итак, мы с вами...») — ив итоге 
в повествовании появляется «испытанный мой читатель», 
тот заслуженный собеседник, о котором автор поначалу 
мог лишь мечтать.

В «Тополе» контакт автора с читателем-другом еще бо­
лее крепнет. Мучительные вопросы автор теперь задает 
и себе и читателю. Они вместе готовы спорить с неким 
«непримиримым судьей» и «несчастными людьми», кото­
рые все подвергают сомнению и осмеянию, вместе готовы 
возражать «отчаявшемуся или злобному голосу» и «на­
строенному супротивно критику». Среди разноликих 
голосов автор все отчетливее слышит вселяющий в него 
уверенность голос «теперь, надеюсь, уже единочувствую- 
щих друзей моих». И когда в финале «Тополя» автор вос­
клицает: «Оторви себя от опоры!.. И взлетай! Взлетай же!
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Ты легок, ты могуч...» — этот призыв он обращает и к са­
мому себе, и к обретенному другу-читателю.

Читатель как персонаж, невидимый, портретно не 
зафиксированный — по сути, авторский двойник, — за­
служивает повышенного внимания, однако когда в жур­
нальных редакциях базуновские рукописи оценивали так 
называемые «внутренние рецензенты», они читателя-пер­
сонажа обычно не замечали, беспокоясь первым делом 
о читателе конкретном, благополучно здравствующем, 
и высказывали на сей счет самые разноречивые суждения.

Часть рецензентов принимали сторону читателя, 
недовольного тем, что рассказчик слишком занят со­
бой. В. Непомнящий, например, рецензировавший для 
«Нового мира» рукопись «Мореплавателя» (1979), жало­
вался: «.. .я — читатель — не вижу в рукописи почти ниче­
го, что было бы обращено, так сказать, лично ко мне, ни­
чего, кроме этих деклараций писательского внимания...» 
Тем не менее он старался быть объективным в своих оцен­
ках и предупреждал: «Я не хочу сказать, что повествова­
ние вяло или лишено смысла, — нет, все, о чем говорит 
автор, его бесконечно волнует, это его глубины, и в этом 
смысле „Мореплаватель“ — глубоко лиричен и филосо­
фичен, — но беда в том, что читатель-то не взволнован. 
Он, может быть, удивлен своеобразием и смелостью за­
мысла, восхищен мастерством и слогом, заинтересован 
любопытными мыслями и неожиданными поворотами 
ассоциаций, — но он не заражен...»1

1 Выражаю глубокую признательность Марианне Олеговне 
Базуновой за предоставленную возможность знакомиться с докумен­
тами из ее семейного архива. Цитирование материалов специально не 
оговаривается.
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А вот И. Соловьева, рецензировавшая для того же 
«Нового мира» рукопись «Мореплавателя» еще рань­
ше (1974), рассматривала отношения автора с читателем 
иначе. «Олегу Базунову, — писала она, — удается прежде 
всего найти тон, ноту, ритм душевной жизни того лица, 
от имени которого ведется повествование, — эту особую 
общительность одинокого человека, который постоянно 
озабочен предполагаемым присутствием собеседника, 
дорожит его заинтересованностью и все время боится ее 
утратить... Сам строй фразы, все время словно уточня­
ющейся на ходу, поправляющей самое себя, застенчиво 
и нервно следящей за тем, чтобы „быть в порядке“, сам 
строй фразы выражает лад этой доверчивой и лишенной 
самоуверенности души, погруженной в себя и нуждаю­
щейся в понимании... Рассказчик из тех людей, которые 
словно конфузятся сказать что-либо окончательно и твер­
до. Некатегоричность сказанного, неокончательность, по­
стоянная готовность признать, что на дело можно взгля­
нуть иначе, — все это передано в долгих абзацах, разом 
стройных и зыбких, то и дело колеблемых сомнением 
в слове, однажды найденном и тут же заменяемом...»

Такую манеру способен воспринять только человек 
с близкой автору душевной организацией, может быть, 
потенциальный единомышленник. Для И. Соловьевой об­
ратная связь между автором и читателем была в данном 
случае очевидной, поскольку автор обладал завидным да­
ром «закреплять секунды душевной и телесной своей жиз­
ни и через это вдобавок возвращать нам — читателям — 
свежесть совсем иных и вроде бы утраченных наших вос­
поминаний о наших секундах». При этом И. Соловьева 
допускала: «Мореплаватель» — вещь «по своей природе не 
многотиражная», ее трудно себе представить напечатан­
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ной в журнале с полумиллионным тиражом, она «обраще­
на к тысячам, а не миллионам. Это ее дар — интимность, 
но это и ее ограничивающая черта».

Самые честные рецензенты в советское время под дав­
лением абсолютной гегемонии «широкого читателя» вы­
нуждены были констатировать, что книги Базунова адре­
сованы весьма узкому читательскому кругу, а в этом, уже 
по логике начальства, был их коренной недостаток. Меж 
тем «Мореплаватель», когда исторические обстоятельства 
изменились, в 1987 году «Новым миром», при тогдашнем 
тираже в 490 000 экземпляров, был все-таки напечатан.

У базуновской прозы, если угодно, несколько читатель­
ских уровней. Искусно, с дотошной достоверностью запе­
чатленная предметная реальность, «магия окружающей 
нас жизни» отвечает тому первоначальному уровню, ког­
да у читателя возникает непосредственная реакция на то 
или иное конкретное изображение. Когда автор, по словам 
Валерия Попова, «пробуждает в вас свои давно забытые 
ощущения прошлого» и тем самым поддерживает ваш ин­
терес к прочитанному. Другой уровень — когда читатель 
в состоянии почувствовать и оценить разыгрывающуюся 
перед ним скрытую, но психологически столь убедитель­
ную человеческую драму. И следующий уровень — когда 
читателю в книгах Базунова открывались высшие смыслы 
реальности духовной.

Разумеется, выстраивание читателей по ранжиру — 
затея сомнительная. Андрей Битов, давний товарищ 
Базунова по литобъединению, как-то (1977) заметил: 
«Читатель у нас, как известно, самый. Во всех отношениях. 
Не дай бог его задеть или не воздать ему должное». Есть 
читатель хамящий, читатель льстящий, шумный читатель, 
«самовыражающийся в своем мнении», какой угодно еще;
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«но где-то там, в глубине, на задних сиденьях, — не сомне­
вался А. Битов, — скромно мерцающий и возмущенный 
всеобщим непониманием, так и не высказывается ваш 
читатель, тот самый, сокровенный, понявший вас ровно 
в том смысле, в каком вы все это написали, не больше и не 
меньше, а — точно».

В семейном архиве Олега Базунова сохранилась пачка 
читательских писем, самых разных. Один читатель писал: 
«В Вашей прозе есть много такого, что приходилось испы­
тывать многим, и есть недосказанность, которая застав­
ляет людей думать, что, по-моему, очень важно». Другой 
был бесконечно благодарен автору: «Читал на едином ды­
хании, будто писалось с моей души. Спасибо большое. Вы 
пишете... раскованно по фантазии, правдиво по жизни. За 
человечность еще раз спасибо». Читатели суммировали: 
в книгах Базунова среди каменных стен, железных крыш, 
булыжных мостовых отыскивается живая душа природы, 
неистребимой, как сама жизнь; его проза обладает устой­
чиво выношенным моральным тонусом, она заставляет 
«самого себя вспоминать»; и человек, войдя в это состо­
яние сопереживания, узнавания, радостного и горестно­
го одновременно, получает противоядие от одиночества 
и отчаяния; в этой прозе есть свет и мужество, читая ее, 
чувствуешь надежду и опору.

Читатели, задетые за живое, бывали очень откровен­
ны. «Спасибо Вам за оригинальную поучительную книгу 
[„Тополь“. — И. К.]. Она заставила меня пережить в из­
вестной мере потрясение, — писал из Новосибирска одно­
фамилец Олега Евгений Петрович Базунов. — Дело в том, 
что жизнь моя — непрерывный марафон: увлечение од­
ной научной проблемой сменяется другой, и живешь, по 
существу, не замечая того, что происходит вокруг, неког­
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да остановиться, оглянуться и посмотреть в самого себя, 
и вдруг — Ваша книга, с совсем другим, чем у меня, миро­
ощущением. Я к ней возвращаюсь вновь и вновь... Я жа­
лею, что Ваша книга не была написана где-то 25 лет назад, 
и вот почему: после окончания университета я тяжело за­
болел и восемь месяцев пролежал в больнице без движе­
ния, потом учился ходить... выкарабкивался еще 4 года. 
Книга Ваша напомнила мне это время. Как она была нуж­
на мне тогда, мне было бы легче, если бы она была тогда 
у меня! Думаю, что такое ведь не только у меня бывает...»

С автором этого письма, математиком и биологом, Олег 
переписывался несколько лет, их заочное знакомство пере­
росло в доверительную дружбу «единодуховных людей». 
Письма Олега мне неизвестны, а, судя по ответам, они об­
суждали самые кардинальные проблемы: загадочное един­
ство живой и неживой природы, глубинные законы эво­
люции, то, что неживая природа закономерно и неизбежно 
эволюционирует к живой, а живая — к Разуму... В ответ 
на объяснения Олега Евгений Базунов сообщал, что не чи­
тал Упанишад и незнаком с концепциями веданты, благо­
дарил за присланную книгу Тейяра де Шардена «Феномен 
человека», а в другой связи писал: «Вы знаете, художники 
(в общем смысле этого слова) часто правильно чувству­
ют законы реальности. Возьмите, например, гениального 
М. К. Чюрлениса. Вы, наверное, знаете его картины? В его 
„Сонате звезд“, „Rex“ и других картинах глубочайшее про­
никновение в суть жизни. Уму непостижимо, как ему уда­
лось это, как он мог так точно, правильно, образно изобра­
зить такие абстрактные понятия, как „покой“, „надежда“, 
„печаль“. Непостижимо, но это есть, значит, это возможно. 
По-моему, и Вы обладаете непостижимой уму способно­
стью чувствовать, чувствовать правильно...»
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Этот адресат, вне всяких сомнений, и был для Олега 
тем самым сокровенным читателем, которого имел в виду 
Андрей Битов. Впрочем, и другого заинтересованного ба- 
зуновского читателя, в чьих научной компетенции и худо­
жественном вкусе едва ли кто усомнится, нельзя не назвать.

В мае 1972 года Олегу писал Дмитрий Сергеевич 
Лихачев: «Мне очень понравилась Ваша проза, Ваша ма­
нера мыслить и писать. Я с большим интересом прочел 
„Мореплавателя“. Сперва мне показалось, что Вы следуете 
за Прустом, но потом я увидел — нет! Читал я с некоторой 
грустью, думая, что напечатать это будет очень и очень 
трудно, а пока невозможно...»

И в мае 1977 года: «Хорошо, что у Вас все свое. Шумного 
признания Вы не получите, но долгая жизнь Ваших произ­
ведений для немногих Вам обеспечена. У Вас будет проч­
ное и долговременное место в русской литературе. Я ведь 
немного пророк. И если Вас поругают или не сразу заме­
тят — плюйте... Пишите упорно и не торопясь. Вам не на­
до много писать, но оттачивайте каждую фразу...»

Олег же, посылая Дмитрию Сергеевичу свою первую 
книжку, заметно волновался: «Одно могу сказать, каждая 
встреча с Вами, как бы кратка она ни была (не кратких-то 
и не было), для меня большая духовная (другого слова не 
могу подобрать — да и нужно ли подбирать другое), ду­
ховная радость. Мне мил и приятен Ваш облик. Каждый 
раз после встречи с Вами я уношу тепло в душе, некую 
небоязливую робость, ощущение присущих Вам чистоты, 
тишины и достойной мягкой строгости, ощущение живой 
древней традиции. Вот, пожалуй, и сказалось то, что хоте­
лось сказать. Когда и не ждал вовсе...»

Они оба безошибочно чувствовали, что их связывает 
нечто для них очень дорогое. Д. С. Лихачев, родивший­
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ся в 1906 году в доме на Английском проспекте, и Олег 
Базунов, родившийся совсем рядом на Адмиралтейском 
канале двадцать лет спустя, как свою собственную ощу­
щали душу родного города, с его двоевластием природы 
и культуры, и поклонялись тем самым духовным тради­
циям, что отразились в Петербургском тексте русской ли­
тературы.

ДОМОСЕД

Олег Базунов слыл домоседом, одиноким затворником, 
к концу жизни чуть ли не монахом в миру, но как-то так 
получалось — без видимых усилий с его стороны, — что 
в ленинградской литературной среде его присутствие бы­
ло заметно. Глеб Горышин в середине 1970-х, рекомендуя 
к изданию сборник «Холмы, освещенные солнцем» и вспо­
миная первую встречу с Олегом при чтении «Рабочего 
дня» двадцать лет назад, писал: «Все эти годы Базунов 
участвовал в литературе, но несколько необычным обра­
зом. Ни одной книги у него не вышло, журнальных публи­
каций почти не было, между тем начинающие писатели, 
становясь мало-помалу писателями средними — если не 
по уровню, то по возрасту, — числили Базунова в своей 
среде. Он был нужен в литературе, участвовал в обсуж­
дениях на литературных четвергах, конференциях. С мне­
ниями его привыкли считаться, они всегда отличались 
страстностью, в них звучала завидная начитанность... 
Между тем собственные писания Олега Базунова остава­
лись малоизвестными или вообще неведомыми, как бы их 
и не существовало».

Олег Базунов не принадлежал к горделивому андергра­
унду, замкнутому литературному подполью, куда его впо­
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следствии кое-кто пытался зачислить. По натуре он был 
человеком открытым, человеком с активным обществен­
ным темпераментом; в нем, по словам Ольги Миттельман, 
«жил неуемный просветитель, даже — пропагандист, 
разумеется, близких ему идей». И все же образ домоседа, 
«охотника сидеть дома» (по Далю) Олегу вполне приличе­
ствовал. В сентябре 1968 года Любовь Дмитриевна писала 
его соученику по «подготу»: «Вы спрашиваете про Олега. 
Он семьянин, у него чудесная, умная жена, но так уже вся 
в его власти. Двое детей — девочки. Олег не пьет, не ку­
рит. Любит только семью и книги. Любит также старину, 
особенно русскую. Пишет какую-то очень большую фи­
лософскую писанину, но нам с Виктором читать не дает. 
Давал двум большим писателям. Те говорили Виктору, что 
вещь совершенно замечательная, но непроходимая...»

Положение домоседа, пишущего что-то «в стол» и не­
обходимого литературе, — неслучайный штрих базунов- 
ской биографии, изобиловавшей моментами, казалось бы, 
несовместимыми. Даже неплохо знавшим его друзьям он 
представлялся личностью резко контрастной. Правда, на­
деленной контрастами не только от рождения, но и с воз­
растом приобретенными, такова уж была дерганая кардио­
грамма его судьбы.

По впечатлениям Бориса Сергуненкова, Олег «соче­
тал в себе два противоположных качества: это был эстет 
и аскет. На его письменном столе рядом со стопкой лист­
ков рукописи лежал рваный кусок железного крюка, по­
добранный им на трамвайных линиях, которым он не 
только любовался сам, но и заставлял любоваться своих 
гостей: „Какая мощь, какая красота!“ Весной рабочие спи­
лили тополь возле его дома... и он втащил по лестнице на 
третий этаж огромный ствол тополя — целое дерево, по­
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ставил в бак с водой, и тополь зеленел у него, заняв поло­
вину комнаты, пока не опал, до глубокой осени. Он любил 
хорошую одежду, хотя по бедности не мог ее приобрести, 
ходил в поношенных брюках и в свитере с кожаными за­
платками на локтях, любил красивый и вкусный обеден­
ный стол, хорошее вино, старинную мебель, антикварную 
посуду, чистую постель, свежие цветы... И вместе с тем 
это был аскет, духовный человек, мыслящий и взыскую­
щий истины, Града Небесного. Он избегал грубой речи, 
неразборчивых знакомств, пьянства, скабрезностей. Он 
часто и подолгу постился, годами жил на одной овсяной 
каше, хлебе и воде»1.

1 Дружески благодарю Б. Н. Сергуненкова (члена нашего лит- 
объединения) за разрешение использовать текст его неопубликован­
ных воспоминаний.

За контрастными проявлениями характера, за на­
стороженной манерой поведения таился мучительный 
духовный процесс. И. Рожанковская, подтверждая, что 
Олег жил «в святой нищете, на которую не роптал, а ско­
рее изумлялся, как это он выживает» — «перенасыщен­
ный мыслями», «сверхчувствительный до мнительно­
сти», — стремился к простоте, той, что выше сложности, 
и ценил в других нравственную опрятность. Прочитав 
впервые стихи Николая Рубцова, он, человек городской 
и вроде бы книжный, услышал в них «родной ему звук 
предельной чистоты и прозрачности» и был, по словам 
И. Рожанковской, этими стихами «утешен и обнадежен», 
ликовал и плакал от восторга.

Напряженный духовный процесс «открытия себя в се­
бе» имел свои истоки, свои взлеты и падения, свои явные 
и неявные грани и границы. Начальная веха была обозна­
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чена в «Триптихе», где автор, как помним, заявлял, что им 
наконец-то сделаны некоторые важные выводы и что он 
более или менее последовательно проводит их в жизнь. 
В результате, как уверен Б. Сергуненков, «где-то в сере­
дине жизни» с Олегом произошло преображение, то, что 
древние греки называли метанойя, и он окончательно 
освоился в той творческой позиции, когда художник пи­
шет не «себя в Горе», а «собой пишет Гору», о чем мечтал 
еще герой «Холмов, освещенных солнцем».

Процесс духовного преображения подпитывался раз­
личными обстоятельствами. Свою роль сыграл здесь об­
ширный, но весьма избирательный круг чтения, прости­
равшийся от добиблейской мифологии, святоотеческой 
литературы, Платона и Данте до Гоголя и Достоевского, 
Вячеслава Иванова и по особому чтимого Райнера Мариа 
Рильке. Философская начитанность, знание мировой 
литературы, эстетические предпочтения Олега в искус­
стве — предмет отдельного разговора. Равно как отдель­
ного разговора заслуживают аллегорическое содержание 
базуновской прозы, выяснение ее художественных исто­
ков и определение тех нравственных сверхзадач, которые 
в первую очередь продиктованы, по-моему, моральным 
императивом автора «Выбранных мест из переписки 
с друзьями».

В 1960-е годы Олег интересовался антропософией 
Рудольфа Штейнера, разного толка духовными трактата­
ми, выискивал у букинистов, как сообщает Б. Сергуненков, 
редкие книги Блаватской, Безант, Шюре, Папюса, труды 
по восточной и христианской теологии. Его привлекала 
литература «философствующего чувства», провозглашав­
шая органичное слияние человека со Вселенной, — чтение 
именно такой литературы, по мнению Б. Сергуненкова, 
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привело Олега в конце концов в лоно Русской православ­
ной церкви.

Думаю, это не совсем так. У религиозности Олега бы­
ли устойчивые семейные корни, путь в Церковь начинался 
у него издалека — в доме на канале, где царила атмосфера, 
какую ощущаешь в старинных петербургских квартирах, 
вобравших в себя дыхание длинной череды поколений, 
для которых религиозность, сам быт, расписанный по 
православному календарю, были так же естественны, как 
и евангельское понимание человеческого достоинства. 
И любимая бабушка Мария Павловна, и, воплощенная 
святость, тетушка Матюня, умершая в блокаду, и матушка, 
ригористически веровавшая в Бога Любовь Дмитриевна, 
знали силу притяжения их намоленного родного угла. Они, 
собственно, эту крепкую силу, каждая по-своему, олице­
творяли, и Олег, с его обостренной восприимчивостью, 
такого притяжения избежать не мог. Тяготение к Церкви 
он до поры до времени никак не афишировал, но в какую- 
то трудную минуту строгое подчинение церковному уставу 
стало для него насущной потребностью. И даже ближай­
шие друзья эту перемену обнаружили не сразу.

И. Рожанковская вспоминает: «Как-то он исчез на год 
или более, а когда позвонил, то начал с важного вопро­
са: считаю ли я себя христианкой? До этого откровенных 
разговоров на эту тему у нас не было. А тут он признался, 
что ходит в Никольский собор — молится, исповедуется 
и причащается». У Олега, судя по всему, уже вконец рас­
строилось здоровье. И. Рожанковская вспоминает, что 
ради укрепления здоровья он бегал по утрам, голодал по 
определенной схеме, не ел мяса и рыбы, но вегетарианство 
его было «нравственным, а не диетическим». Потом про­
грессировала преследовавшая его в последние годы бо­
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лезнь Паркинсона. У Олега изменилась походка, он исху­
дал, истончился и в глазах И. Рожанковской «стал похож 
на апостола Павла с картины Эль Греко».

Интеллектуал-идеалист, немилосердно отринутый 
к тому времени едва ли не в изгои, Олег Базунов на протя­
жении всей своей жизни демонстрировал непреклонную 
волю — ив повседневном поведении, блюдя собственное 
достоинство, и в скрупулезной работе над рукописями, 
и борясь с болезнями. Борясь с болезнями, может быть, 
прежде всего. О своем горьком опыте по этой части он 
еще в ноябре 1967 года писал находившемуся в лечебни­
це Генриху Шефу: «...наверное, у тебя нет сейчас такого 
другого знакомого тебе человека, который бы понимал 
тебя, как тебе тяжело сейчас во всех планах, как это по­
нимаю я. Ведь подобное твоему мне пришлось пережить, 
о чем ты давно, наверное, догадался по некоторым моим 
намекам в наших разговорах...» Олег советовал: «Самое 
главное, как бы ни было тебе трудно, старайся не под­
даваться отчаянию. Недаром древние считали отчаяние 
в любом случае жизни одним из самых тяжких грехов. 
Смирись с самим фактом того, что на твою долю выпа­
ло такое испытание. Это, конечно, не значит, что нужно 
примириться с самим фактом болезни. Я на опыте знаю, 
что в этой ситуации нужно упереться и терпеть, терпеть 
во что бы то ни стало и с возможным максимумом ми­
ра в душе...» «Старайся, — писал Олег, — сколько можно 
идти навстречу страху и страхам. Мне лично пришлось 
заниматься этим еще много спустя после выписки... смо­
три чаще в окно, на деревья, на небо, на птиц, с желанием 
скорее возвратиться в заоконный мир. Все это нужно не 
только как тренировка воли, которая в этих ситуациях 
очень падает...» «И еще, — добавлял он, — очень важное, 
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на мой взгляд и по моему опыту. Старайся поддерживать 
максимум возможного для твоей натуры контакта с людь­
ми, причем чем проще, народнее человек, тем даже лучше, 
кто бы он ни был по профессии и по болезни...»

Наделенный с блокадного детства недюжинной энерги­
ей преодоления, Олег всю жизнь старался жестко контро­
лировать себя. К сожалению, это ему не всегда удавалось. 
Неусыпное противоборство со всяческими недугами, 
болезненная мнительность, психологические перегрузки 
и нервные перебои не сулили ему душевного равновесия, 
чего он так добивался. Вслед за философом он мог при­
знаться: «Во мне самом мне многое чуждо...» А энергия 
преодоления меж тем слабела. И «заоконный мир» все 
сильнее был в тягость.

Высокие литературные замыслы, гнет «личной пре­
исподней» опасно сталкивались с житейским бытом. 
Возникавший душевный дискомфорт приводил к трениям 
с самыми близкими людьми. Человек крайне щепетиль­
ный во всем, Олег страдал оттого, что не может содержать 
семью, и не хотел быть кому бы то ни было обузой. Он не 
бравировал аскетизмом, не чуждался простых домашних 
удовольствий, любил свою жену, своих дочерей, отвечав­
ших ему взаимностью, суеверно радовался выходу в свет 
своих книг, — но он знал и неизменность духовного оди­
ночества, знал, что чувство собственного достоинства до­
роже счастья. Веруя в старинную максиму: мы рождаемся, 
чтобы «жить на пути к истине».

Случилось так, что Олег покинул воспетый им дом 
на канале, получил скромную квартирку на набережной 
Смоленки, в двух шагах от залива, и, конечно же, чувство­
вал себя в огромном нелепом доме (подъезд 19, кв. 673) 
неуютно, так и не признав новое жилье своим. «Он был 

93



тяжко и мучительно болен, — вспоминала Г. М. Цурикова, 
знавшая его не один десяток лет, — житейские невзгоды 
конца 1980-х и самого начала 1990-х годов его терзали, 
одиночество донимало. Семья распалась, дочери вырос­
ли, у них были свои заботы и свои увлечения... Бурные 
перемены, происходившие в это время в стране, его не 
оставляли равнодушным, хотя в принципе он не любил 
говорить о политике...»

Владимир Алексеев передавал их разговор где-то в сен­
тябре 1992 года, когда Олег признавался: «С тех пор как 
я уехал из центра — я задыхаюсь. А сейчас я просто раз­
валиваюсь. Я бы давно покончил с собой, но мне священ­
ник не разрешает... Мне на лекарства не хватает. Недавно 
стоял у метро и продавал „Светония“. Очень дешево. Два 
часа простоял — никто не купил... „Жить не хочется“, — 
вот что я постоянно слышу вокруг... и я не хочу. Не хочу 
видеть, как все продается и все покупается. Как одни на 
глазах бешено богатеют, а другие ходят голодные. И хоть 
бы богатели честно. Вот поэтому и не хочу...»

Личная трагедия Олега Базунова, со всеми его духов­
ными метаниями и житейскими невзгодами, со всеми 
и откровенными и спрятанными от посторонних глаз 
страданиями, совпала с историческим переломом, когда 
и вернувший себе исконное имя Санкт-Петербург, и вся 
Россия в очередной раз шагнули на край бездны. Такое 
совпадение по-своему симптоматично, однако трагедия 
писателя Базунова этим не исчерпывается. В том разгово­
ре с В. Алексеевым Олег жаловался, что «не написал еще 
„одной вещи“, здоровья не хватило». Запечатленная в его 
книгах исповедь так и осталась незавершенной.

12 октября 1992 года Олег Базунов погиб, упав с седь­
мого этажа на асфальтовый двор дома на Смоленке.
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В некрологе, опубликованном во вдруг тогда возник­
шем и тут же исчезнувшем журнале «Русский разъезд», 
в частности, говорилось: «Ушел из жизни Олег Базунов. 
Ушел так же мужественно, как и жил. Ушел, как уходят 
уставшие от болезней и старости восточные люди... 
Первооткрыватель новых литературных форм, он в своем 
„Мореплавателе“ пел трагическую песнь истинного ху­
дожника... Эстетика его лучших произведений зиждется 
на духовности, и подтекст его письма незрим для людей 
непосвященных и воспитанных на рациональном созна­
нии однолинейной советской литературы...»

КРУГ ЧТЕНИЯ

Мандельштам однажды заметил: «Разночинцу не нуж­
на память, ему достаточно рассказать о книгах, которые 
он прочел, — и биография готова». А Омри Ронен, при­
ведя эти слова, заключил, что данные о круге чтения 
Мандельштама для исследователей его творчества важ­
нее биографических данных. По-моему, это относится 
не только к Мандельштаму и не только к «разночинцам», 
к коим я бы Олега Базунова причислять не стал, его био­
графия сама по себе более чем весома, но и череда его чи­
тательских предпочтений показательна.

В семейном архиве Базунова сохранился любопытный 
документ — обстоятельный конспект научных статей из 
выпущенного в 1932 году сборника, посвященного мифу 
о Тристане и Исольде, история которого прослеживалась, 
по словам редактора сборника академика Н. Я. Марра, «как 
общий на всем Востоке и Западе предмет культа», — от 
Египта до Руси, от Междуречья до Пиренеев, Британских 
островов и Франции, где героиня мифа Исольда, «боже-
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ство страсти и любви, равно и войны», переродилась 
в героиню рыцарского романа. Вариации этого мифа ана­
лизировались в статьях «Иштар-Исольда в библейской 
поэзии» (И. Г. Франк-Каменецкого), «Античные аспекты 
сюжета Тристана и Исольды» (Б. В. Казанского), «Сюжет 
Тристана и Исольды в мифологемах Эгейского отрезка 
Средиземноморья» (О. М. Фрейденберг) и еще в ряде статей 
видных историков и филологов. Генезис мифа о Тристане 
и Исольде освещался в сборнике всесторонне, однако 
Базунова, смею предположить, привлекала не культурно­
историческая трансформация этого мифа, а истоки его 
возникновения и первобытное сознание, миф породившее. 
В. В. Струве в статье «Иштар-Исольда в древневосточной 
мифологии» акцентировал: «Корни древнего мифа о боги­
не матриархальной Афревразии приводят нас к представ­
лениям первобытного человечества...» И вот эти-то корни 
представлений первобытного человека, скрупулезный ана­
лиз их появления, думается, интересовали Базунова в пер­
вую очередь. Как и концепция Б. В. Казанского, считавше­
го, что в этом мифе космологический и антропологический 
моменты нераздельно слиты, а история и природа погло­
щаются «в неразделимом диффузионном синтезе». Древнее 
мышление, полагал Б. В. Казанский, не столько «отражает», 
сколько сигнализирует действительность.

Базунов испытывал потребность сигналы первобыт­
ной действительности, импульсы «глубинного времени» 
улавливать. Он был наделен врожденным ощущением 
вечности — отсюда и повышенное внимание к перворе- 
альности, ко всякой древности, к античности и филосо­
фии Платона. Базунов в своих книгах недаром стремился 
проникать «за внешний край жизни» в надежде за поверх­
ностью реальности приблизиться к скрытым сущностным 
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смыслам. Его, как помним, постоянно беспокоило тайно- 
видение Единого мира — вселенского и земного, видимого 
и невидимого, нынешнего, насущного и давно ушедшего, 
окутанного пеленой вечности, мира осязаемого и мира 
умопостигаемого. Формирование такого взгляда на мир не 
обошлось без обращения к Платону. «Диалоги» Платона 
Базунов еще в молодости читал, по его признанию, «с пре­
великой радостью», особенно выделяя «Пир» и «Федра».

Учение Платона о познании мира впрямую связано 
с понятием души, вселенской и человеческой. «Вселенская 
душа бессмертна. Ведь вечнодвижущееся бессмертно», — 
сказано Сократом в «Федре». «Вселенская душа, — сказа­
но там же, — ведает всем неодушевленным, распростра­
няется же она по всему небу, принимая разные виды. 
Совершенная и окрыленная, она парит в вышине и правит 
миром...» Если же она, настигнутая какой-нибудь случай­
ностью, исполнится забвения и зла, душа тяжелеет, теряет 
крылья — и получает «земное тело», вселяясь в смертного 
человека, в животное или в дерево, или нисходит в «под­
земные темницы».

Когда в «Мореплавателе» Базунов рассуждал о птице, 
летящей над безбрежным океаном, об отчаянных ее уси­
лиях не складывать крылья, не опускаться вниз, в роковые 
волны; когда в «Тополе» он призывал всем существом сво­
им, как птица, стремиться к свободному полету, — плато­
новская мысль о душе, парящей в вышине и правящей ми­
ром, как бы негласно присутствовала в тексте. В «Тополе» 
автор, с явной оглядкой на Платона, восхищался духом 
вечности, духом старины, способным «окрылить и еще не 
обретшую крылья душу», поднять ее «на высоту, с кото­
рой открываются невидимые простым глазом ландшаф­
ты», проникался свободным духом, способным увлечь ее 
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«в дальние дали как будто канувших времен и событий» 
и вдохнуть «вдруг в себя там, на высоте, под легкими вы­
сокими облаками невыразимо разреженный воздух вне­
временной выси».

Согласно Платону, душа, вселившаяся в человека, чело­
веческая душа, тоскует о том, что она созерцала, когда «за­
глядывала в подлинное бытие», она силится припомнить 
«подлинно сущее», тянется к благу, но это ей нелегко да­
ется. Душе предстоит долгий путь воспитания, с тем что­
бы восстановить «все священное», узнанное ею раньше. 
Поэтому жизненная цель человека — стремиться к нрав­
ственному совершенству, к духовной красоте.

И краеугольным камнем христианства тоже было спа­
сение человеческой души, которая нуждается в неусып­
ном воспитании. Древние подвижники веры недаром 
предостерегали: человеческая душа, если она уклоняется 
от добродетели, — впадает в грех. Святой Ефрем Сирин 
(чью молитву Великого поста Олег Базунов особенно лю­
бил повторять) сокрушался от имени Христа: «Для чего 
ты, душа, возгнушалася небесным своим чертогом, кото­
рый наполнен светом славы?.. Для чего ты, душа, сдела­
лась мне чуждой, непристойной делами и помыслами?..» 
И призывал благоверного христианина: «Стой, как цвето­
носное дерево, охраняя плоды добродетелей своих, чтобы 
не подкрался червь гордыни и не подточил в тебе плода 
смиренномудрия, чтобы ложь не похитила у тебя истины, 
чтобы тщеславие не омрачило твоего благоговения, чтобы 
гнев не отнял у тебя кротости...»

К той же цели, к «работе над собственной душой» при­
зывал своих адресатов и читателей Гоголь в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями». У Базунова эта кни­
га стояла на полке рядом с платоновскими «Диалогами», 
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и духовный опыт Гоголя был ему по-разному дорог. 
В «Выбранных местах...» Гоголь писал: «Рожден я вовсе 
не затем, чтобы произвести эпоху в области литературной. 
Дело мое проще и ближе: дело мое есть то, о котором пре­
жде всего должен подумать всяк человек, не только один я. 
Дело мое — душа и прочное дело жизни. А потому и образ 
действий моих должен быть прочен, и сочинять я должен 
прочно...» Гарантия такой прочности — «в глубоком вну­
треннем созерцании, в исследовании собственной души 
своей», в том, чтобы «хорошенько выстрадаться самому» 
и стать самому «почище душой».

Поиск путей воспитания и спасения души в «Выбран­
ных местах...» напрямую связан с болезненностью Гоголя, 
о чем он рассуждает часто и взволнованно: жалуясь, ища 
сочувствия, сокрушаясь, зовя друзей на болезни «смо­
треть как на сражение». Порой ему кажется, что иско­
ренить болезнь, «деспотически вошедшую в состав мой 
и обратившуюся в натуру», не властно ничто, даже «нена­
глядная Италия». Однако из своих болезней Гоголь извле­
кал и «множество польз». В главе «Значение болезней» он 
писал: «Никогда еще телесные недуги не были так изнури­
тельны» — и тут же признавался, что благодаря страдани­
ям «ныне какой я ни есть, но я все же стал лучше, нежели 
прежде». И мысли его посещают «несравненно лучшие 
прежних», и, уверен он, «все, что ни выйдет из-под пера 
моего, будет значительнее прежнего».

Для Базунова сражение с болезнью было привычным 
состоянием, и Гоголь ему многое подсказывал: как сми­
ренно и терпеливо вести себя с максимумом мира в душе, 
примирившись с фактом болезни, но не поддаваясь отчая­
нию; как обуздывать мнительность и авторское тщеславие; 
как пестовать в себе самоотверженную любовь к искусству 
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и, по примеру художника Александра Иванова, «умереть 
для всех приманок жизни». У Иванова писание картины 
«Явление Христа народу» обратилось в «душевное дело», 
ради которого он на долгие годы затворился в своей ма­
стерской, плюнул на все приличия и условия светские, 
ведя жизнь истинно монашескую, впадая в «блаженное 
нищенство» и не реагируя на попытки невежд провозгла­
сить его сумасшедшим. В молитвенном преклонении перед 
картиной «свершилось воспитание собственно художни­
ка»: «Я это знаю и отчасти даже испытал сам, — заявлял 
Гоголь, — мои сочинения тоже связались чудным образом 
с моей душой и моим внутренним воспитанием». Пример 
Иванова, по уверению Гоголя, должен был стать уроком 
для всех, честно «выступающих на поприще художества», 
и Олег Базунов, не сомневаюсь, внял этому уроку.

Гоголь настаивал: для истинного художника и для лю­
бого христианина не может быть предела совершенству 
и «конечного знания». Каждый смертный — «вечно уче­
ник и до гроба ученик». Вселенная перед нами — «одна 
открытая книга ученья».

Оставаясь верен Гоголю, Олег Базунов с годами обрел 
себе поддержку и еще у одного, не менее дорогого ему со­
юзника — у Райнера Мариа Рильке, чьи стихи и проза ста­
ли для Базунова настоящим откровением.

А я гляжу в ночи на майский цвет, 
во мне как будто вечности частица 
стремится вдаль, в круговорот планет, 
она трепещет, и кричит им вслед, 
и рвется к ним, и хочет с ними слиться... 
Душа вся в этом...1

1 Перевод Т. Сильман.
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Душа, «будто вечности частица», рвущаяся «в круго­
ворот планет», сопричастна космической бесконечности. 
Базунову были близки и понятны подобные ощущения 
и мысли Рильке о незримой связи безбрежного внешнего 
мира и неизмеримых глубин человеческой души, о «ран­
нем мировом единстве». «Мы — здешние и нынешние, — 
писал Рильке (1925) одному из адресатов, — ни на мину­
ту не удовлетворяемся временным миром и не связаны 
с ним; мы непрестанно уходим и уходим к жившим ранее, 
к нашим предкам, и к тем, кто, по-видимому, последует за 
нами. И в этом самом большом „открытом“ мире и пребы­
вает все...» Базунов, устремленный в «Тополе» к вечности, 
перетекающей из прошлого в будущее «через клокочу­
щий твой настоящий момент», говоривший от лица топо­
ля: «Все во мне, все в моей кроне: и прошлое, и будущее, 
и земля, и небо, и солнце, и звезды...» — придерживался 
той же духовной доминанты.

По мысли Рильке, все «формы здешнего» следует пе­
реводить в «высшие планы бытия, к которым мы сами 
причастны», — но не в христианском смысле, а в «чисто 
земном, в глубоко земном», — все, что мы зрим и осязаем 
здесь, переводить в «более широкий, широчайший круг 
бытия». Не «на тот свет, чья тень темнит нашу Землю, 
а в некий целый мир, в единое целое».

Привилегия поэта — слышать и слушать музыку все­
мирного погружения нынешнего и здешнего в бездны 
бытия и отзываться на ее звучание, вглядываясь в самого 
себя. Герой «Записок Мальте Лауридса Бригге», альтер эго 
автора, с удивлением обнаруживал: «Во мне есть глубина, 
о которой я не подозревал. Все теперь уходит туда. И уж 
что там творится — не знаю». Манящая бездонность под­
стерегает каждого, в жизни каждого выпадают минуты 
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духовного напряжения, «когда в нас вступает что-то но­
вое, что-то неизвестное: наши чувства умолкают со сдер­
жанной робостью, все в нас стихает, рождается тишина, 
и новое, неизвестное никому, стоит среди этой тишины 
и молчит», — так сказано в «Письмах молодому поэту», 
где Рильке предупреждал: «...то, что мы называем судь­
бой, рождается из глубин самого человека, а не настигает 
людей извне» — и предлагал свою программу спасения.

«Творческий дух должен быть миром в себе и все нахо­
дить в самом себе или в природе, с которой он заключил со­
юз» — таков изначальный посыл этой программы. «Чтобы 
выразить себя, обращайтесь к вещам, которые вас окру­
жают, к образам ваших снов и предметам воспоминаний», 
к своему детству, этому «неоценимому царственному бо­
гатству, — звал Рильке, — и ваша личность утвердит себя». 
Пристальный интерес к вещам, образы снов, царственное 
богатство воспоминаний детства — все это, как мы знаем, 
наглядные приметы базуновской творческой манеры.

«Быть художником, — объяснял Рильке, — это значит: 
отказаться от расчета и счета, расти как дерево, которое 
не торопит своих соков и встречает вешние бури без вол­
нений, без страха, что за ними вслед не наступит лето. Оно 
придет...» Но, добавлял Рильке, лишь для терпеливых: 
«Я учусь этому ежедневно, — признавался он, — учусь 
в страданиях, которым я благодарен: терпение — это все!»

Учился всю жизнь терпению и Олег Базунов. В полном 
согласии со словами Рильке: «Вы должны быть терпели­
вы, как больной, и уверены в себе, как выздоравливаю­
щий, быть может, вы и то и другое. И более того: вы также 
и врач, который должен следить за собой...» Олег, конечно 
же, чувствовал себя и таким врачом. Рильке был убежден: 
«Мы брошены в жизнь, как в ту стихию, которая всего 
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больше нам сродни. У нас нет причин не доверять нашему 
миру: он нам не враждебен...» Он хотел донести до людей 
простую истину: «Любовь человека к человеку, быть мо­
жет, самое трудное из того, что нам предназначено, это по­
следняя правда, последняя проба и испытание, без кото­
рого все остальные наши труды ничего не значат...» Знал 
мучительную цену этой последней правде и Олег Базунов.

.. .Круг чтения Олега, как уже было ранее сказано, про­
стирался от добиблейской мифологии и святоотеческой 
литературы до литературы XX века, в широком культур­
ном диапазоне. Он читал много и о разном, его интере­
совали индийский оккультизм и современные естествен­
но-научные гипотезы, уфология и всемирная история 
искусств, но были в этом обширном круге чтения книги 
тех, кто сильнее прочих влиял на духовно-нравственные 
искания Базунова и способствовал рождению его ори­
гинальной повествовательной манеры. Платона, Гоголя 
и Райнера Мариа Рильке можно отнести к их числу, на 
полках базуновской домашней библиотеки — «неболь­
шой, но прекрасно, со вкусом и тщательно подобранной» 
(Б. Сергуненков) — их книги стояли на видном месте.

Книги были лучшими, самыми преданными друзьями 
Олега, он делил с ними свое одиночество, всегда чувствуя 
себя тем самым гоголевским «вечным учеником и до гроба 
учеником».

ПРИРОДА ПИСЬМА

Вечным учеником чувствовал себя Олег Базунов и сле­
дуя совету Д. С. Лихачева писать упорно, не торопясь, от­
тачивая каждую фразу. Те черновики, какие сохранились, 
со всей очевидностью это подтверждают. Путь от рассказа 
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«Рабочий день» к «Запискам любителя городской приро­
ды» характерен и поиском своего жанра, и поиском своей 
художественной манеры.

Олег Базунов, как уже говорилось, был максимали­
стом — и по складу характера, привычкам и пристрасти­
ям, и по своим творческим устремлениям, по целям, кото­
рые он перед собой ставил.

В записной книжке начала 1960-х годов есть такая за­
пись: «Нужно, чтобы человек все время ощущал родство 
со всем окружающим его (что у Зосимы в любви к птичке, 
травинке и так далее), чтобы он понимал и чувствовал, 
что он сгусток пульсации все той же мировой энергии, ко­
торая, всяко сгущаясь, преобразуясь и развиваясь, бьется 
в каждой клетке пространства и времени».

И еще такая запись: «Есть одно высшее творчество — 
Вселенная. Человек не должен забывать, что он творение 
Природы-Вселенной и что свое творчество он может 
и должен направлять в общем направлении творчества 
Вселенной. Детали картины могут меняться в процессе 
создания, но каждый раз он должен быть соотнесен с ее 
целым».

Вот так. Человек — сгусток мировой энергии, он при­
зван соотносить свое творчество с общим направлением 
творчества Вселенной. Таков универсальный творческий 
стимул — он распространяется и на литературу.

Изображаемый жизненный материал, сюжет произве­
дения может быть сколь угодно камерным, бытовым, при­
земленным, но автору, писателю, если ему это по силам 
и по таланту, должно пестовать и сохранять в себе ощу­
щение пространства и времени, никогда о том не забывая.

Базунов об этом не забывал. Ощущение пространства 
сопутствует базуновскому повествователю, как и любо­
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му человеку, с момента рождения — поначалу это только 
«личное пространство», совсем крохотное, но постепенно 
оно расширяется и расширяется, чтобы пропасть потом за 
невидимыми пределами.

Овладение пространством отчетливо просматривает­
ся в «Тополе», где сперва уютный мир маленькой комнаты 
сменяется зовущим и пугающим заоконным миром, таин­
ственным миром города, панорама которого открывается 
с высоты птичьего полета. Повествователю ничто не ме­
шает лицезреть с этой точки неведомые заоблачные дали, 
однако осязаемо представить глубины космической без­
дны человеку не дано. «Космос в целом, — по замечанию 
в записной книжке, — не может быть предметом восприя­
тия наших органов чувств и получает свое существование 
лишь в человеческом сознании». С развитием цивилизации 
сфера «ныне осязаемого», безусловно, увеличивается, ощу­
щение протяженности пространства меняется, — только 
это ничего не меняет принципиально. Балансируя на грани 
реального и воображаемого, базуновский повествователь 
совершает в причудливых сновидениях фантастические 
полеты над Землей, силится проникнуть в невидимый мир 
мысленно. В мире духовном интуитивное ощущение про­
странства достигает своей высшей стадии.

И в «Мореплавателе» — мальчик от обжитого мор­
ского побережья устремляется в пустынную океанскую 
даль, и необозримое пространство океана, подобно кос­
мической бездне, преобразуется в мир мифологически 
окрашенный, «существующий лишь в человеческом со­
знании». Преодоление грани между пространством реаль­
ным и мыслимым, художественная трансформация этого 
преодоления — заметная черта базуновских сюжетных 
построений и самой манеры письма.
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Что же касается ощущения времени, — о чем уже 
неоднократно заходила речь, — ощущение это связа­
но у Базунова с представлением о движении как имма­
нентном состоянии Вселенной, с восприятием вечности, 
перетекающей из прошлого в будущее через клокочущий 
настоящий момент. Прошлое ведь когда-то было настоя­
щим, а настоящее, оборачиваясь будущим, в свою очередь 
оказывалось прошлым. Время — тоже плод человеческого 
сознания. У каждого человека свои отношения со време­
нем. Как было кем-то сказано, время — это еще и «часы 
внутри нас», это личная память.

Энергия личной памяти методично подпитывает про­
цесс превращения безвозвратно исчезнувших реалий 
в художественный текст — реалий, формировавших ду­
шевный и духовный мир базуновского «внутреннего чело­
века». Таких реалий, трансформировавшихся в образы, — 
бесчисленное количество, из них, собственно, и соткана 
сама ткань повествования.

И, может быть, самый сложный, центральный образ 
в прозе Базунова — вода как источник и синоним всякой 
жизни. Вода наяву, в канале под окном и в медном кране 
на кухне, вода — морская стихия и «вода в мозгу вашем». 
Не случайно с «поведением воды» в первую очередь свя­
зано у Базунова «сознательное или почти бессознатель­
ное мелькание каких-то там полузабытых и легоньких 
мыслей», которые «усложняясь и матерея» доходят «по­
рой и вплоть даже до каких-то глубоких философических 
мыслей и обобщений». «Что же делать, — восклицал базу- 
новский повествователь, — если у меня натура такая, если 
я так люблю обобщения?»

Сберегая в запасниках памяти и эфемерные житейские 
факты, и мельчайшие бытовые детали, и лица родствен­
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ников либо случайных прохожих — все, все, включая ми­
молетные уличные разговоры и совсем уж, казалось бы, 
пустяковые какие-нибудь семейные подробности, автор 
«Тополя» стремился к постижению единой сути вещей.

Задумываясь над тем, как уловить и пластически, в сло­
ве воплотить сущность вещи, как разгадать «неведомое 
предназначение» предмета, «сосредоточенного в себе», 
Базунов обращался к опыту живописцев и, в частности, 
бросал взгляд в сторону своего любимого Сезанна. Еще 
в дневнике студента Бориса из «Холмов, освещенных солн­
цем» встречались размышления о том, как Сезанн на хол­
сте «переливает жизненную силу вещи из одного состояния 
в другое», как озабочен он «поиском воплощения беско­
нечного в конечном», — будучи наделен предельно острым 
чувством материальности и в то же время глубочайшей ду­
ховности. При всем различии изобразительных средств — 
красок у живописца и слова у писателя, — Базунов учился 
у Сезанна «перенесению авторского чувства на изображае­
мый предмет». О Сезанне современник говорил, что он «не 
копировал то, что видел, а интерпретировал», и понятие ис­
тины было ему ближе, чем понятие красоты.

Нечто родственное методу Сезанна слышится и в объ­
яснениях Базунова по поводу идеи, организующей про­
цесс его письма, в признаниях, что, когда он садится за 
письменный стол, ему не только брезжит «некий самый 
цельный и общий смысл», но в нем еще как-то присут­
ствует, «как луч, все враз проникающая и озаряющая идея, 
но живая идея, добытая жизнью и невольно пришедшая 
когда-то идея». И в тот же момент, когда в его сознании 
«что-то слилось, воссоединилось, зачалось что-то, достиг­
нув какой-то критической точки, в тот же самый неотли­
чимый момент идея эта организует облачную метаморфо- 

107



зу в какой-то отчасти (но только отчасти лишь!) предва­
рительный ряд, в какой-то, как бы так выразиться, крупно 
ритмический и ровно бегущий порядок».

Идея формирует ритмический порядок. «Я мучаюсь 
ритмом, я хочу в муках родить ритм. Вернее, я не хочу 
в муках, но до сих пор у меня получалось только в му­
ках», — записано на клочке бумаги, затерявшемся в базу- 
новском архиве.

Бег авторской мысли, зачастую весьма прихотливой, 
определял ритмы и саму структуру базуновской прозы. Об 
этом в письме к Олегу (1977) выразительно высказалась 
Ирина Рожанковская. Отметив, что «Зеркала» (отрывок из 
«Мореплавателя») «демонстрирует полное торжество стиля 
как мировоззрения», она писала: «Ветвистый волнообраз­
ный стиль „Зеркал“ движется как нечто живое. Он движет­
ся не по прямой, он словно клубится, растет, развивается, 
выбрасывая в разные стороны исследующие те или иные 
предметы стилистические щупальца. Фраза вбирает гроз­
дья ощущений, чувств, воспоминаний, догадок, свойств 
и признаков и пульсирует как некий переполненный во­
прос, как фрагмент некой огромной задачи, и следующая 
фраза естественно возникает как ответ на предыдущую 
и вопрос к следующей... Таким же неутомимо вопроситель­
ным и уточняющим свойством обладают и более крупные 
единицы текста: эпизоды, сюжетом которых является не­
кое духовное событие, и развитие каждого такого эпизода 
порождает некую избыточную смысловую и поэтическую 
энергию, которая порождает новый эпизод с его новым во­
просом». В итоге текст «то вздымается вверх на вершину 
прозрения, то падает вниз к истоку новой задачи».

Подобным образом осуществлялось стремление 
Базунова соотносить движение собственной творческой 
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мысли с общим направлением творчества Вселенной. 
Изображал ли он отдельные предметы, или деревья, лю­
дей, или явления городской природы, к примеру петер­
бургское наводнение или абстрактную океанскую сти­
хию, — любое изображение было пронизано тем самым 
движением, восходящим к «пульсации все той же миро­
вой энергии». И душевная драма базуновского «внутрен­
него человека», как помним, оказывалась одноприродной, 
равновеликой и равнозначной космическим катаклизмам, 
«самим солнечным циклическим бурям». Так что и подхо­
ды к изображению человека обусловливались здесь теми 
же едиными духовными предпосылками.

Человек в прозе Базунова — будь то «невымышлен­
ный рассказчик», повествователь, а порой и сам автор, не 
скрывающий своего лица, — всегда лирически напряжен. 
Он — наблюдатель. Он — созерцатель. Он — летописец 
собственных мыслей, ощущений и впечатлений, осущест­
вляющий свою интеллектуальную миссию в полном согла­
сии с эмоциональной реальностью текста. Эмоциональная 
насыщенность признаний автора (в любой его ипостаси), 
интонационное богатство душевных переживаний прида­
ют, казалось бы, весьма «умственной» манере базуновско­
го письма убедительную поэтическую окраску и гаранти­
руют художественную подлинность.

В прозе Базунова нашел свое воплощение живой инди­
видуальный процесс духовного самопознания, который, 
по определению, никогда не может быть завершен — ни 
в личном, ни в историческом плане. Для литературы эта 
тема из разряда вечных. Потому-то книги Базунова, по 
тем самым критериям Л. Я. Гинзбург, поднимают пробле­
матику века — и XX, и любого.



ПОЛЬЗА ГЕОГРАФИИ 
ДЛЯ ИСКУССТВА ЖИЗНИ

Виктор Конецкий

1

Когда в 1957 году был издан первый сборник рассказов 
Виктора Конецкого «Сквозняк», сложилось единодушное 
мнение, что в Ленинграде появился писатель, морской по 
всем статьям: он и Высшее морское училище закончил, 
и спасателем в Арктике плавал, и Северным морским пу­
тем дважды прошел на каких-то крохотных рыболовных 
суденышках, и, конечно же, он романтик, да еще и юмора 
морского не лишен. В общем, амплуа наметилось сразу, 
надолго определив писательскую репутацию.

Что и говорить, это было важно и лестно: вступать на 
литературный путь с досконально известным тебе жиз­
ненным материалом. Но сам Конецкий еще не задумы­
вался о последствиях такого дебюта. Он ходил тогда в по­
тертой, видавшей виды морской шинели, носил фуражку 
с «крабом», был деятелен и бодр. И сразу бросалось в гла­
за — талантлив... Репутация складывалась помимо его во­
ли. А вместе с тем уже в ранних рассказах обнаружились 
признаки того, что ему предстоит вести затяжной, нелег­
кий спор с критиками, с этой навязанной ему репутацией, 
с самим собой.

Спор с самим собой начался у Конецкого, как ни стран­
но, с моря. Уже у первых его героев можно было наблю­
дать отношение к морю, не очень-то приличествующее 
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маринисту. Не то чтобы они не любили моря, нет, неред­
ко они свою любовь клятвенно подтверждали, и все-таки 
было у них некое полуосознанное отчуждение от своей 
морской участи. Героев пришлых, случайных («Наш кок 
Вася») не стоит и вспоминать. А вот главный герой рас­
сказа «Капитан, улыбнитесь!» показателен. Он, капитан 
Русанов, — весьма характерный типаж Конецкого. Рисунок 
его портрета со временем будет варьироваться, но психо­
логические предпосылки останутся неизменными.

Игорь Русанов родился в конце двадцатых годов 
XX века в Ленинграде, в детстве увлекался рисованием, 
в блокаду потерял родных, с пятнадцати лет домом для 
него стал корабль.

«Он любил море, — сообщает Конецкий, — и хорошо 
ему служил... Он никому никогда не говорил, что когда-то 
занимался живописью, и сам почти забыл об этом. Только 
изредка, увидев красивое сочетание красок на закате или 
интересное человеческое лицо, начинал думать о том, как 
бы он подобрал на палитре эти краски или нарисовал ли­
цо. И тогда ему казалось, что он мог бы стать художником. 
Но о том, что он связал свою судьбу с морем, Русанов не 
жалел никогда».

И в дальнейшем духовно близкие Конецкому герои то­
же не жалеют о своей морской судьбе, но любят море по­
рой лишь постольку, поскольку служат ему. Море не было 
для них призванием. В трудный час море стало для них 
спасительной необходимостью, воспитало в них «вторую 
натуру», и отсюда, кроме всего прочего, возникает в про­
зе Конецкого коренное противоречие — столкновение ро­
мантики и трезвой правды, любви и долга. Объяснить не 
раз отмеченную изначальную двойственность психологи­
ческого типа, который привлекал писателя в ранних про­
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изведениях, без учета этого обстоятельства попросту не­
возможно. Хотя неверно было бы думать, что только этот 
тип интересовал Конецкого. Уже во втором его сборнике 
«Камни под водой» (1959) немало героев иного толка, но 
бытовавшее в критике выражение «полярные капитаны 
Конецкого» безапелляционно воспринималось как отра­
жение авторского «я».

Трудно сосчитать, сколько категорических пригово­
ров было вынесено этим самым «капитанам», тем более 
что писатель прямо-таки напрашивался на порицание 
придирчивых издательских рецензентов. Что, скажем, 
роднит Шаталова, героя рассказа «Если позовет товарищ» 
(1958-1959), и Вольнова из повести «Завтрашние заботы» 
(1959-1960), принесшей Конецкому уверенную извест­
ность? Прежде всего их жизненная неустроенность. С ги­
дрографического судна Шаталова демобилизовали за про­
винность, он вынужден заниматься немилым и нелегким 
делом — ловить селедку в Атлантике, он болен, одинок 
и, если говорить начистоту, несчастен. Вольнов же, хотя 
и занят интересной работой, тоже мечется между берегом 
и морем, и близкие люди сетуют, что у него «нет в жизни 
сюжета», он «человек без позвоночника».

Подобные герои вызывали снисходительную сим­
патию. Однако попытки доказать их нравственную со­
стоятельность — они люди долга, они смелы, они знали 
блокадный голод, курсантскую юность и не утеряли спо­
собности мечтать — такие попытки не устраивали непре­
клонных критиков. Стремление Конецкого найти выход 
из тупика путем права на решительный поступок, продик­
тованный совестью, не принималось. Конецкого упрекали 
в том, что его герои наращивают «стаж мужественности, 
не обретая ее», они — «робкие мужчины» и «активная 
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жизнедеятельность подменяется у них «нервической эк­
зальтацией». От них требовали трезвой самооценки, тре­
бовали ясности и цельности, хотя двойственность была их 
противоречивой сутью.

Тому были свои причины. Готовность к самопожерт­
вованию у «капитанов Конецкого» уживалась с эгоизмом. 
Гипертрофия воли грозила выхолостить живой интерес 
к обычным людям. По мнению И. Золотусского, герой 
Конецкого не выдерживал подлинной трагедийности 
и «нагрузка исторических чувств» была для него обреме­
нительна.

Ранний герой Конецкого ввел в заблуждение критиков 
и самого писателя. Его драма то нарочито преувеличива­
лась, то перечеркивалась вовсе. А драма-то была: герой 
этот в поисках себя испытывал постоянную духовную 
неудовлетворенность. Он хорошо знал, чего он не хочет, 
что вызывает его раздражение, и не мог понять, каков он 
есть. Героя этого предложило время, предложило моло­
дое поколение, не переболевшее возрастными болезня­
ми. Совсем несхожие писатели очутились тогда в одной 
упряжке, и удел Конецкого был тогда уделом многих.

Да, море Конецкого закалило, дало ему штурманскую 
профессию, позже он в общении с назойливыми жур­
налистами настаивал, что в море он работает, соблюдая 
уставные правила. А его сочинения, вымыслы и фанта­
зии — в лучшем случае лишь следствие изматывающей 
и рискованной работы. Это так. Но не совсем. Если бы 
Конецкий фатально не побратался с морем, он все равно 
стал бы писателем, потому что он им родился...

Среди литературных сверстников Конецкого верхом 
профессиональной доблести считалось умение написать 
роман — этакий экзамен на чин. И Конецкий, как бы про- 
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веряя свой творческий потенциал, надеясь, что «сюжет 
времени» позволит ему вывести на сцену вполне сухо­
путных персонажей, вознамерился написать весьма про­
странное повествование «Кто смотрит на облака» (1967). 
Жанр книги принципиально не был обозначен. По сло­
вам автора, это «сочинение внежанровое», где конструк­
ция держится на прихотливых сюжетных связях. «Кто 
смотрит на облака» содержит десять самостоятельных 
новелл с не всегда пересекающимися героями. Каждая из 
глав-новелл датирована: первая — 1942-м, последняя — 
1966 годом. Хронологическая последовательность здесь 
неоднократно нарушается, география событий причуд­
лива, действие происходит в Ленинграде и Средней Азии, 
в Арктике и в Забайкалье. Вместе с тем течение времени 
от главы к главе и многослойность пространства как раз 
и позволяют автору вывести на сцену персонажей, дотоле 
у Конецкого не встречавшихся.

В этом плане примечательна глава «Алафеев 
и Синюшкин». Такие герои у Конецкого еще не появля­
лись. Разве что боцман Росомаха из «Пути к причалу» 
(1958) был под стать взрывнику Алафееву. И тот, и другой 
натуры стихийные, характеры бесшабашные, способные 
вдруг переломить себя в предвестии открывающейся пе­
ред каждым из них жизненной цели, — будь то предсто­
ящее знакомство со взрослым сыном, которого Росомаха 
никогда не видел, или подвиг Гагарина, перевернувший 
Алафееву душу. Драма обоих налицо: им не довелось об­
рести причала, не суждено побороть обстоятельства, 
и они гибнут, преобразившись внутренне, на пороге не­
ведомой, несостоявшейся жизни.

История же дружбы-вражды Алафеева и Синюшкина 
совсем не укладывается в рамки досужих представле­
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ний о добре и зле, о долге и справедливости. Их взаим­
ное притяжение таково, будто меж ними заключен не­
гласный договор, неподсудный никому, кроме них самих. 
Нечто схожее можно было наблюдать у Вольнова и Левина 
в «Завтрашних заботах», если учесть только, что там все 
было джентльменски изящно, красиво и как-то комнатно, 
хотя события разворачивались на Крайнем Севере.

У Алафеева и Синюшкина все грубее. В той навязчи­
вости, с какой Синюшкин тянется к Алафееву, было пона­
чалу что-то рабское, унизительное, и снисходительность 
Алафеева тоже какая-то тревожная, не уверенная. Степан 
Синюшкин ему почему-то нужен, в чем Алафеев не сра­
зу в себе признается. Безволие и покорность Синюшкина 
как бы компенсируют лихость Алафеева, не упускающего 
случая искусить судьбу пренебрежением к собственной 
персоне.

Если между Вольновым и Левиным и происходила ду­
эль, в которой не было ни победителя, ни побежденного, 
то в поединке Алафеева и Синюшкина оба они побежда­
ют. Синюшкин преодолевает роковой страх, Алафеев же 
обнаруживает такое благородство, такую безыскусствен­
ность характера, какой позавидует любой из прежних 
героев Конецкого. Он не только не осуждает Степана за 
поднятый на него нож, а старается помочь Синюшкину, 
находясь буквально на смертном одре. Алафеев не коле­
блется — прощать или не прощать Синюшкина, не козы­
ряет своим великодушием, для него это было бы мелко. 
Алафеев признает в Синюшкине полноправного человека 
и тем самым утверждает честного человека в самом себе.

Линия Алафеева и Синюшкина в книге «Кто смотрит 
на облака» боковая, не центральная. Куда больше места 
отведено здесь Петру Ниточкину, чья родословная застав­
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ляет вспомнить «полярных капитанов», но в отличие от 
задумчивого Глеба Вольнова, разбитной Ниточкин весь на 
виду, он не знает давящей рефлексии и в самую невеселую 
минуту имеет про запас смешную байку. Его стихия — 
юмор, морской, терпкий.

2

Почти одновременно с книгой «Кто смотрит на обла­
ка» Конецкий, никогда не забывавший о море, принялся за 
«Соленый лед» (1969). Потребность в такой откровенной, 
задиристой книге возникает, когда писатель чувствует се­
бя в силах посмотреть на прежде им написанное со сто­
роны. «Соленый лед» стоит в ряду той лирической прозы, 
которая вбирает и воспоминания, и путевые впечатления, 
и публицистику, и художественную новеллу в чистом ви­
де. Подвижность, условность временных, географических 
и жанровых границ, делает такую прозу и емкой, и значи­
тельной.

И еще здесь требуется бесстрашная умная искрен­
ность.

«Соленый лед» строится в форме путевых заметок раз­
ных лет, однако четкая канва рейсов здесь не первосте­
пенна. Куда важнее ретроспективный взгляд писателя на 
собственную биографию. Конецкий вспоминает события, 
не однажды пережитые его героями. Теперь эти события 
преломляются в его личной судьбе, вызывая поправки 
к литературным сюжетам. Происходит своеобразная ре­
визия прошлого.

В начале 1960-х годов непримиримый критик, имея 
в виду «Завтрашние заботы», сетовал, что Конецкому не 
хватает смелости быть простым и естественным: «Он на­
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девает чужой наряд, тешится туманными романтически­
ми настроениями и придуманной поэтичностью. А хоте­
лось бы увидеть настоящего Конецкого, узнать, отчего ему 
бывает горячо и холодно, во что он ценит свет, что у него 
за душой». Стремление ответить на эти обидные вопро­
сы пронизывает «Соленый лед». Кстати, Конецкий вспо­
минал и рассказ «Капитан, улыбнитесь!». «Мой первый 
рассказ, — писал он, — был о детской любви, седом ка­
питане и очаровательной художнице, которую я поместил 
почему-то на Шпицбергене, хотя никогда там не был... 
Мурашки бегали по коже, когда я перечитывал свое сочи­
нение. Оно характерно отсутствием какой-либо мысли». 
Настроенческая проза отныне не устраивала Конецкого. 
Рассказывать о мире нужно было, оставаясь самим собой, 
не впадая в банальность.

«Соленый лед» написан свободно и несколько пестрова­
то. Прямых связей между, к примеру, новеллой о «невезучем 
Альфонсе», рассказом о том, как автор «плавал в Америку 
смотреть телевизор» или рассуждениями о древних нор­
маннах и вещем Олеге искать не следует. Повествование 
держится темпераментом рассказчика и единой задачей, 
сформулировать ее помогают две цитаты, использованные 
Конецким.

Первая взята эпиграфом ко всей книге: «Не стоит ехать 
вокруг света, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре». Это 
слова Генри Торо из его знаменитой «Жизни в лесу».

Вторая принадлежит древнему греку Страбону: «Поль­
за географии в том, что она предполагает философский ум 
у того, кто изучает искусство жизни, то есть счастье».

И те, и другие слова не случайны. Конецкого интере­
совал человек, познающий себя в общении с Землей, с мо­
рем, с мирозданием. Ему стало важно утверждать «пользу 
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географии» для «искусства жизни», имея перед собой кон­
кретную личную цель.

Вспомним продолжение взятых Конецким слов Генри 
Торо. Они звучат так: «Не стоит ехать вокруг света ради 
того, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре. Но пока вы не 
умеете ничего иного, делайте хотя бы это, и вы, может 
быть, отыщите, наконец... „дыру, через которую можно 
проникнуть внутрь себя“». Этими-то поисками и занялся 
Конецкий в книге «Соленый лед». Героев, маскирующих 
писательское «я», заменил здесь рассказчик.

Писать, как видишь и чувствуешь — рискованно. 
Вдруг все написанное «окажется так некрасиво, что по­
том от стыда повесишься сам?». Конецкому «было как-то 
совестно» и за неприбранную каюту, и за плывущие в оке­
ане по чьей-то бесхозяйственности гниющие деревья, и за 
погибшего от бездушия людей старого пса Анчара, и за 
тупость пьяных посетителей Соловецкого монастыря, 
и за собственное неумение справиться с тем, чего требует 
писательская искренность.

В «Соленом льде» стал вырисовываться новый тип героя 
и, скажем старомодно, духовный идеал, еще умозритель­
ный. Конецкий называл тех, кто стал ему по-человечески 
дорог: Мелвилл и Экзюпери, Френсис Чичестер и Жак-Ив 
Кусто. Их, таких разных, объединяла преданность океану. 
«Герои Мелвилла и Экзюпери, — утверждал Конецкий, — 
сражаются со стихией и роком, но не с природой. Летчик 
Экзюпери и воздух вокруг его самолета — это нечто единое 
изотропное. Так и океан Мелвилла. Невозможно бороться 
против того, частицей чего являешься сам».

Герои «Завтрашних забот» выглядели несостоявшими­
ся победителями не только потому, что были подвержены 
«туманному романтизму», а еще и потому, что целиком 

118



полагаясь на волевое действие, не знали изотропности 
с морем, с небом, с природой. Были лишены «философ­
ского, не по правилам» понимания жизни.

Такое понимание жизни предполагает чуткость 
к обычному человеку, чему и служит «польза географии». 
Восхищаясь Мелвиллом и Экзюпери, обращаясь к людям 
их нравственной закалки, Конецкий искал поддержки 
и у любимого Чехова, сказавшего: «Один Пржевальский 
или один Стенли стоят десятка учебных заведений и сот­
ни хороших книг. Их идейность, благородное честолюбие, 
имеющее в основе честь родины и науки, <...> делают их 
в глазах народа подвижниками, олицетворяющими выс­
шую нравственную силу». По слову Чехова, подвижники 
всегда были нужны — как солнце.

Мировоззренчески, в качестве духовной цели такое 
единение с морем, с природой было завоеванием. Но как 
выношенную мысль о родстве с природой реализовать 
в литературном тексте? Воплотить ее сюжетно и пласти­
чески, не погрешив против грубой, а то и преступно гряз­
ной реальности? Достигнуть гармонии с морем, оставаясь 
в нем работником, и следовать в своем творчестве высо­
ким этическим критериям? Мучаясь этим противоречием, 
Конецкий не сразу вывел универсальную для себя форму­
лу, зафиксированную много позже в «Последнем рейсе» 
(2000) и годную и для морской работы, и для писательства, 
и для общественного поведения: «Море требует правды 
и ничего, кроме правды. Если врешь самому себе — ты 
погиб и твой экипаж погиб».

Мир Конецкого ширился от плавания к плаванию. 
«Соленый лед» нашел продолжение в книгах «Среди ми­
фов и рифов» (1972), «Морские сны» (1975), и в итоге ро­
дилась трилогия, «За Доброй Надеждой» (1977) — «роман- 
странствие».
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Судьба странствующего моряка-профессионала, за­
печатленная Конецким, так или иначе дублируя судьбу 
автора, складывалась годами. Сюжет трилогии находился 
в прямой зависимости от хроники событий, и неспроста 
непритязательные путевые заметки по мере их продолже­
ния все откровеннее нарушали границы жанра и перерас­
тали в многоплановое литературное полотно.

Менялся путевой материал, действие из Арктики 
перемещалось к берегам Канады, из Средиземного моря 
в Индийский океан или в Южную Америку, рассказчик 
с торгового парохода попадал на научно-исследователь­
ское судно... Наконец, менялись ракурсы зондирования 
исторической почвы, и рассказчик ощущал себя как бы 
в двух измерениях: в реальном сегодня, в конкретном 
рейсе, где выполнял привычные обязанности капитана 
или его помощника, или его дублера, и одномоментно — 
в какой-то из точек своей биографии, куда возвращала его 
память. Конецкого не переставал интересовать процесс 
«отслаивания» истории от современности на срезе инди­
видуального опыта.

«За Доброй Надеждой» — роман-странствие столько 
же и во времени, сколько и в пространстве. И это уже в са­
мом деле оригинальный роман, хотя в нем нет, казалось 
бы, ни сквозной интриги, ни даже четко предусмотренно­
го маршрута. Зато здесь ощущается зыбкое постоянство 
движения как естественное состояние человеческой души.

3

В последовавших за романом-странствием коротких 
повестях «Путевые портреты с морским пейзажем» (1975) 
и «Последний рейс в Антверпене» (1977) Конецкий вер­
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нулся к сюжетной прозе, но это уже была проза иного 
свойства.

В повести «Последний рейс в Антверпене» он впер­
вые углядел и окрестил «продуктом современной эпохи» 
наглого штурманца, расчетливого и тупого, из породы 
людей, которые стали править бал двадцать лет спустя. 
Конецкий обнаружил перед собой весьма изощренного 
противника, которого раньше недооценивал. И против­
ник этот был многолик и изменчив, он либо дерзко высту­
пал с открытым забралом, либо искусно мимикрировал. 
И это независимо от его возраста или занимаемого поло­
жения, от его «вывески»: он мог оказаться кем угодно — 
и адмиралом, и боцманом.

В повести «Вчерашние заботы» (1979) такой «про­
дукт современной эпохи» предстает во всей своей красе. 
Завтрашние заботы через двадцать лет оказались вчераш­
ними. Жизнь пролетела куда быстрее, чем можно было по­
думать в молодости. «И мы, и жизнь изменяемся все стре­
мительнее, — заметил Конецкий. — А значит, и флот... Уже 
другие совсем люди ведут в морях суда». Жанр «Вчерашних 
забот» Конецкий определил как «путевые дневники и по­
весть в них», категорически настаивая: «Вчерашние забо­
ты» — произведение беллетристическое, опыт научил его 
четче проводить границу между документом и вымыслом, 
прототипом и героем, между литературным сюжетом и ре­
альным случаем. Образная условность надежнее, чем го­
лый факт, гарантировала правду.

Конецкий теперь убежденно и продуманно отрицал 
морскую романтику. «От произведений, написанных на 
морском материале, — рассуждал он, — традиционно ждут 
приключенческой романтики. Ее нет. Флот — это произ­
водство, каждое судно — огромный, движущийся цех...
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Моряки стали производственниками в полном смысле 
этого достаточно неуклюжего слова». И свою профессию 
они если и любят, то совсем иначе, нежели еще тридцать 
лет назад. Ныне, не без едкости резюмировал Конецкий: 
«Моряк слушает не „голос моря“, а шум воды в фановой 
магистрали судна. Судоводитель обязан думать о нормаль­
ном безаварийном возвращении, и эти мысли занимают 
в его мозгу то место, которое способно философствовать».

Вот так. Тут уже один шаг до сатиры. И Конецкий этот 
шаг во «Вчерашних заботах» делает.

Что там путевой сюжет, пусть и арктический: и Мур­
манск, как всегда, и Диксон, и мыс Челюскина, и чукотский 
Певек — «улыбка Колымы», если на капитанском мости­
ке парохода «Державино» стоит Фома Фомич Фомичев... 
В нем средоточие смысла повести, на нем, как на оселке, 
автор оттачивает лезвие своего невеселого юмора.

При первом знакомстве с этим весьма колоритным ге­
роем Конецкий набрасывает его портрет: «Ростом Фома 
Фомич чуть ниже среднего. Одна треть Фомича — ноги, 
а две трети тулово, ежели он в приспущенных штанах 
и в тапочках, то нижние конечности не превышают одной 
четверти всей его длины...» К такому подозрительному 
описанию внешности прибавляются кое-какие курьез­
ности: «картинки», татуировки по всему телу — орлы, 
русалки, змеи горынычи... Потом на челе героя появля­
ется «этакая двусмысленная улыбка» сатира. В его речах 
слышатся жаргонно слащавые словечки и непремен­
ная присказка — «значить»... А в довершении ко все­
му автор сравнивает героя с Сократом. Прямо и пишет: 
«...некоторыми постоянными чертами лица он смахивал 
на Сократа. Кроме, конечно, лба. Известно, что Сократ 
был из простых людей, имел лицо крестьянское, нос кар­
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тошкой, а по свидетельству вечно пьяного Алкивиада, по­
хож был то на Силена, то на сатира Марсия. Так вот, если 
обрить с Сократа бороду и усы, да приплюснуть ему лоб 
до среднечеловеческого уровня, оставить нечто от Силена 
и сатира, то очень близко получится к Фоме Фомичу 
Фомичеву: был в нем сатир, был!»

Ах, этот новоявленный мыслитель, этот дошлый Фома 
Фомич, которого автор, желая к нему подольститься, на­
рекает «любимым своим героем»!

Плохи с ним шутки, если ему хотят наступить на 
хвост. Грозен он, когда затрагивают его личный престиж. 
Тугодум от природы, он, с его привычкой «все и вся фик­
сировать, и подсчитывать, и разграфлять», всегда чутко 
держит нос по ветру и потому с делом обычно справля­
ется. Делу, а точнее карьере своей он предан беззаветно 
и не без гордости любит повторять: «Я, знаете, службист, 
всю жизнь службист. А как мне иначе было? Мамы да па­
пы в Москве не имел. Лез, лез, лез всю жизнь в ледяную 
гору, карабкался, значить, медленно, все сам, ничего не от­
пускал...» Нужно отдать ему должное, Фома Фомич, дей­
ствительно, крайне дисциплинирован, настойчив, на свой 
манер неглуп... И — автор находит нужное слово — «зве­
рино-осторожен». Понимая свою мелкость и недалекость, 
он для виду и покритиковать себя готов: «Сам я кто такой? 
Что за ценность? Пеньтюх из-под Бологого!..» Но выгоду 
свою он знает четко. Житейской цепкостью, бульдожьей 
хваткой наделен отменной. Трус в душе, он из любой си­
туации норовит выскочить победителем. Не победить 
в честном бою, а именно выскочить в победители, во что 
бы то ни стало оказаться в этой выгодной роли...

Нет, недаром Конецкий купил в Мурманске среди ма­
кулатуры за рубль две копейки сочинения «уцененного» 
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Салтыкова-Щедрина и возил их с собой в этом рейсе: 
Фому Фомича, несомненно, он рисовал с оглядкой на ве­
ликого русского сатирика.

Давно минуло время легкомысленных баек Петра 
Ниточкина, добродушно горевавшего о «невезучем 
Альфонсе». Его «бесхитростные произведения морского 
фольклора» уступили у Конецкого место социальной «са­
ге» с далеко не безобидным персонажем, и юмор получил 
теперь обличительный оттенок.

Кстати, и во «Вчерашних заботах», и в автобиогра­
фическом цикле «Пришла пора таких заметок» (1983) 
Конецкий охотно размышляет и о Салтыкове-Щедрине, 
и о природе и действенности юмора.

Во «Вчерашних заботах» читаем: «Есть единственное 
средство против перепутанности и сложности мира — 
юмор. Ни бог, ни царь и ни герой... Все эти ребята не по­
могут. Только юмор, лучше безымянный... В юморе, ко­
нечно, есть ложь, но это ложь жизневерия. Колпак клоуна 
помогает преодолеть страх и ляпнуть царю из-под стола 
правду-матку».

Рассуждая по этому поводу, Конецкий смело цитирует 
и Шопенгауэра, видевшего — на его взгляд — источник 
юмора в конфликте возвышенного умонастроения и чу­
жеродного ему низменного мира, и Кьеркегора, связы­
вавшего юмор с преодолением трагического и переходом 
личности от этической к религиозной стадии, вспоминает 
даже Гегеля. Но их утонченные высказывания неприме­
нимы к Салтыкову-Щедрину, вышедшему из пушкинской 
«Истории села Горюхина», ибо он, Щедрин, «до мозга ко­
стей русский».

Тайна юмора извечна. В России у юмора и сатиры свои 
традиции. А «юмористы в литературе — люди грустные», 
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повторяет Конецкий не раз сказанные до него слова. И сам 
он из тех, кто, как ни суди, не столько упоен был сатириче­
ским пафосом, сколько спасался юмором, чтобы «не рех­
нуться от жизненной тоски».

«Вчерашние заботы» — венец путевой прозы Конец­
кого. Написанная следом повесть «Третий лишний» (1982), 
завершающая на тот момент его многолетнюю морскую 
одиссею, ничего принципиально нового к сказанному 
в трилогии «За Доброй Надеждой» не добавляет, разве 
что рассказчик все чаще жалуется на душевную усталость.

4

В прозе Конецкого, о чем бы он ни писал, звучит — 
в широком разбросе оттенков — отличающая его инто­
нация: печальная и задиристая вместе, дерзкая, нарочито 
шутливая либо приглушенно задумчивая, намеренно не­
ряшливая, словно под хмельком, и трагическая. Эта инто­
нация приобрела вдвойне минорное звучание, когда герои 
Конецкого, и его рассказчик, и он сам, моряк и странник, 
после долголетней жизни в море бесповоротно сошли на 
берег. И Конецкий не для красного словца сказал: «Если 
в море люди идут всегда вместе, то в литературу идут как 
в суровое волчье одиночество».

Одиночество требует отчаянного напряжения сил 
и духовной концентрации: не отдав ему положенную 
дань, не отыщешь правды, не обретешь ни вдохновения, 
ни мастерства. Только модные сегодня шалуны-затейни­
ки, любители литературных игр, авторы не книг, а «про­
ектов» полагают, что в литературе можно жить фокусами 
и обманом, обкрадывая и насилуя классику. Конецкий же, 
писатель настоящий, знал, какой ценой эмоционального 
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потрясения дается погружение в человеческую боль и ка­
ких усилий порой стоит одна-единственная фраза.

Конецкий в должном объеме постиг премудрости пи­
сательского мастерства и добросовестно освоил тонкости 
издательского процесса, со всеми его подвохами. Он умел 
достойно воевать с чужим вмешательством в свой текст. 
Тут нужны были крепкие нервы. В начале 1980 годов цен­
зура по вздорному поводу — из-за упоминания опаль­
ной тогда Лили Брик — отказалась подписывать в свет 
«Третьего лишнего», и в готовой, сброшюрованной книге 
в тираже пришлось вырывать и перепечатывать три стра­
ницы. Против глупого лома, как известно, нет приема — 
и Конецкий, трезво оценив ситуацию, вынужден был 
тогда уступить. Тем не менее куда чаще в редакционной 
практике ему удавалось с нужным эффектом напрягать 
всех вокруг себя и все-таки настаивать на своем.

С конца 1980-х Конецкий плотно взялся за докумен­
тально-мемуарную прозу. Еще на последней странице 
«Третьего лишнего» мелькнуло название цикла «Никто пу­
ти пройденного у нас не отберет», и книга «Ледовые брыз­
ги» (1987), куда включен этот цикл, имела уже подзаголо­
вок «Из дневников писателя», а следующая, «Некоторым 
образом драма» (1989), предупреждала на титульном 
листе, что перед читателем «Непутевые заметки и письма». 
Конецкий сознавался, что писать «романтическую прозу, 
когда рядом творится такое», стыдно. А «волчье одино­
чество» все подкидывало и подкидывало неутешитель­
ные вопросы: «Сколько раз я соврал, сколько раз ошибся, 
сколько раз смалодушничал, сколько раз не хватило талан­
та, сколько раз забыл подчеркнуть главное?»

Будучи по натуре обращенным вовне экстравертом, 
человеком решительных действий, опутанный сетью ра­
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нящих общественных связей, готовый вести открытые 
баталии с кем угодно, вплоть до юридических разбира­
тельств, Конецкий чувствовал, что его верный читатель 
в нагрянувшем безвременье ждет от него «света для ду­
ши», маломальской опоры, и метался между воплем «что 
делать?» и волевым усилием держать себя хотя бы в рам­
ках чистой и честной публицистики. Мемуарная проза, 
по словам Конецкого, тренировала «на загляд (с опасной 
даже степенью откровенности) в себя, в темные уголки 
своей души и биографии». Хотя читатель, верил он, быва­
ет благодарен автору даже когда тот «исповедально врет».

Ох, как неуютно, отбросив уже и маску рассказчи­
ка, оказаться в роли, которую должен исполнять само­
стоятельно на голых подмостках. Тут не до лицедейства! 
Художественное «чуть-чуть» правомочно и в мемуарной 
прозе. Хочет того автор воспоминаний или нет, он субъ­
ективен по определению и невольно создает некий свой 
образ, подлежащий беспристрастной оценке. Еще у ран­
них героев Конецкого, как помним, гипертрофия воли 
грозила выхолостить сострадание к людям. Отголоски 
таких настроений слышны и в прозе мемуарной, где автор 
не всегда деликатен с друзьями и даже самыми близкими 
людьми. Но это скорее издержки письма, чем душевная 
черствость.

В мемуарных книгах, где возобладало покаяние, 
Конецкий признавался: «Возраст сказывается и в том, что 
всё и все, что и кого я вижу вокруг, мне докучает и ме­
ня раздражает. Мне не о ком сказать хорошее от чистого 
сердца. Зрелость это? Или пропечаталась, наконец, вся 
мелкость моего духа? В любом случае это приносит мне 
душевных мучений больше, нежели всем другим, кого ви­
жу и знаю вокруг...» Нелицеприятные, искренние слова —
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без скидки на жалость к окружающим и снисхождение 
к самому себе.

В повести «Последний рейс» Конецкий то и дело ловит 
себя на приевшемся ощущении: «Всё это уже было! Всё по­
вторяется, всё было, было, было, было... или в прошлых 
книгах писал и забыл? Но точно: и внутреннее настрое­
ние, состояние души, и состояние природы, ее настрое­
ние — всё повторяется или даже в тысячный раз проис­
ходит во мне и окружающем мире». Жизнь и написанное 
о ней смыкаются в едином потоке памяти. И — «ничего за 
кормой такого, что хотелось бы еще пережить...»

Ну что же? Возможности были почти исчерпаны. А же­
лания? Додумать, доискаться каких-то неосязаемых кор­
ней, каких-то незаполненных духовных лакун в самом се­
бе все же хотелось. Подводя итоги, хотелось очертить то, 
что высветилось лишь теперь, в старости. Представляю, 
с каким горьким протестом произносил Конецкий это са­
краментальное слово «старость»!

И тут попадаются подлинные открытия.
Такое вот: «Библию внимательно я не прочел ни разу. 

Зачем врать? Ведь если совру, это будет грех. Потому пишу 
правду: мне скучно читать Библию. Я никогда не считал 
себя человеком богохульным. Любой пишущий человек, 
каким бы великим он бы себя ни считал, всегда понимает, 
что Книга Книг будет всегда самой великой. Но любой пи­
шущий человек имеет и свою высшую любовь. А это мо­
жет быть и „Каштанка“. Думаю, на мою жизнь огромное 
религиозное воздействие оказала „Муму“...»

С детства над ним (и братом Олегом) витало в воздухе 
несчастье. Преодолеть угрозу несчастья, саму память о не­
счастье в воспоминаниях и во всех своих книгах и в ак­
варелях, а рисовать Конецкий, как помним, приохотился 
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с детства, — вот чего добивался он и чем завоевал чита­
тельское внимание. Люди ни за что другое не бывают так 
благодарны, как за поддержку, за научение, пусть иллю­
зорное, противостоять несчастью, преодолевать его...

В «Последнем рейсе» Конецкий рассказал, как вы­
резал из книги фотографию скульптурного портрета 
Микеланджело и повесил у изголовья, добавив: «И меня 
не смущает страшный взгляд Буонаротти, тем более гля­
дит он мимо всех нас — на Млечный Путь. Никто, на­
сколько мне известно, из его героев не улыбается, но и не 
плачет. Когда скорбь и страдание могучи, тут не до слез. 
И настоящая великая радость бытия спокойно обходится 
без улыбок и смеха. А в лице самого Микеланджело более 
всего упрямого упорства».

...Со временем, оставив Адмиралтейский канал, Ко­
нецкий прочно обосновался на Петроградской стороне 
и по каналу скучал. Вернись туда — глядишь и прожил бы 
еще год-друтой. Болели ноги. Квартиру он покидал все ре­
же... Выходил на балкон — «приблудный тополек полить». 
Смотрел вниз, а потом записывал: «Березка у нас во дво­
ровом скверике растет. Темно ей. Растет быстро — к свету 
тянется, жиденькая березка. Всегда, когда на нее гляжу, ду­
маю, а кто здесь в моей квартире жить будет, когда березка 
до балкона дотянется? Или она еще раньше зачахнет?»

Да, за кормой не оставалось вроде бы ничего, что хо­
телось бы повторить... Но за кормой на глазах, как айс­
берг, скрывалась громада XX века, и помянуть его при 
расставании, дождаться третьего тысячелетия — вопреки 
всему! — было заманчиво. И Конецкий заставил себя до­
ждаться, и не с пустыми руками: в 2001 году напечатали 
первый том его собрания сочинений, после чего других 
достойных целей на горизонте не просматривалось.
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Через год, подержав в руках пятый том, он уверил­
ся, что издадут и оставшиеся два. А силы все убывали... 
Доконала его гибель «Курска». Написав свой последний 
этюд маслом, подводную лодку в закатном море, Конецкий 
позволил себе умереть, заснул днем и не проснулся.

Конецкого хоронили на Смоленском кладбище во­
енные моряки. С офицерскими почестями. Адмиралы 
произносили речи, гремели ружейные залпы, согласно 
официальному ритуалу играли обветшалый советский 
гимн... Все честь по чести. Но когда вслед уходящей пе­
чатным шагом роте курсантов оркестр грянул «Варяга», 
душа Виктора, думаю, возликовала.



ТОЧКА В ПРОСТРАНСТВЕ, 
ИЛИ ТРЕТЬЯ ТИШИНА

Андрей Битов

Сергей ощутил блаженное опусто­
шение: он существовал теперь и в этой 
зелени луга, и в этом мальчике на лугу, 
и в поезде, уезжающем от него, и в небе, 
и в сыне, в каждом и во всем... Сергей 
выделил себя крохотной точкой в про­
странстве и был как бы пьян...

«Жизнь в ветреную погоду» (1963)

И я услышал, как лопнула тишина, 
с отчетливым минус-звуком, родив ти­
шину следующую, еще более зрелую... 
И именно в этой, а не в предыдущей 
тишине родилась еще тишина, и напря­
глась, и... родила звук, доселе в моей 
жизни небывалый...

«Ожидание обезьян» (1993)

1

Андрей Битов всю свою долгую писательскую жизнь, — 
а о желании стать писателем, согласно семейному преда­
нию, он пролепетал в четырехлетием возрасте, — так вот, 
всю свою жизнь он занимался тем, что (по примеру клас­
сика) разгадывал себя: удивляясь себе, возмущаясь со­
бой, муштруя себя, верша над собой нелицеприятный суд. 
Никогда, кажется, не забывая фразу классика: «Человек 
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есть тайна». Тайна, риск и опасность, честь и стыд, досто­
инство и страх — из самых заметных слов в богатейшем 
битовском лексиконе.

И с первых же осознанных литературных шагов Битову 
хотелось писать книгу, о которой он поведал уже в «стар­
товом» рассказе «Автобус» (1960): «Хорошо бы начать 
книгу, которую надо писать всю жизнь... то есть не надо, 
а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кон­
чишься, и она кончится. И чтобы все это было — правда. 
Чтобы все — искренне». Замысел книги изначально со­
впадал с замыслом жизни, размывая загадочную границу 
между автором, «невымышленным рассказчиком» и лите­
ратурным героем.

Такую книгу Битов написал. Название ее «Империя 
в четырех измерениях». Конструируя книгу, Битов по­
местил в финале среди прочих еще и такой «запоздалый 
эпиграф»: «Если тюрьма есть попытка человека заменить 
пространство временем, то Россия есть попытка Господа 
заменить время пространством». Именно пространствен­
ное измерение обусловило избранный автором компози­
ционный принцип. И не случайно. Потому что категория 
пространства, как ни суди, для России ключевая. «У нас 
время ушло в пространство, как поршень... Этот наш пор­
шень уже не втолкнуть обратно, вот в чем дело... Наше 
прошлое и есть наше пространство», — убежден был 
Битов, объясняя в 2016 году, почему империя оказалась 
«сильно подсознательно» главным его сочинением.

У такого объяснения свои корни. Пространство Анд­
рея Битова, и в жизни и в его прозе, — тема для него и тре­
петная, и знаковая.

Ощущение пространства возникает у нас, пожалуй, рань­
ше всех наших ощущений — будто неясная, но насущная 
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необходимость как-то определиться, почувствовать себя 
в границах некой реальности. «Значит, так, — рассуждал 
Битов в одной из своих автобиографий. — Я, по-видимому, 
родился, раз я есть до сих пор, но когда и где, — ни малей­
шего представления. Родители мои появились позже ме­
ня и то поначалу смутно...» С этого благословенного мо­
мента, с младенческой колыбели и пробуждается у Битова 
осознание себя где-то, в каком-то личном пространстве, 
жизненном, а позднее и воображаемом. Пульс этого есте­
ственного процесса с течением времени то учащался, то 
замедлялся, личное пространство расширялось, росло, на­
стойчиво пропечатывалось в сознании будущего писателя 
и потом аккумулировалось в художественном тексте.

Видимо, неспроста прямо на обложке «Первой книги 
автора» (издана в 1996 году) Битов счел важным зафикси­
ровать адрес: Аптекарский проспект, 6. Это дом, постро­
енный с его слов по проекту известного Бенуа, «с изяще­
ством и беспечностью, характерными для предреволю­
ционного модерна», напротив Ботанического сада рядом 
с Карповкой и Большой Невкой. Это Аптекарский остров, 
Петроградская сторона... Здесь Битов родился «в том са­
мом тридцать седьмом в потомственной петербургской 
семье», здесь — на Аптекарском острове — исток его лич­
ного пространства. И здесь же начинает свою биографию 
психологически предельно близкий ему сверстник, герой 
его ранних рассказов, впоследствии отнесенных к «перво­
му измерению империи».

Битов не однажды с чувством непередаваемой предан­
ности вспоминал свой дом на Аптекарском, то «прежнее 
свое, неизменное и неизменённое пространство» — ро­
дительскую квартиру, где и сорок лет спустя под разго­
воры с матерью хотелось «принять вспять форму кокона» 
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и «больше никогда не родиться, а здесь с нею, с мамой 
и пребыть». Это спасительное состояние было тем дороже, 
чем сильнее были раздражители пространства внешнего, 
очень рано давшие о себе знать.

Между прочим, Аптекарскому острову «как город­
скому урочищу» посвятил основательную статью ака­
демик В. Н. Топоров (в русле его исследований Петер­
бургского текста русской литературы). Там, наряду с Ман­
дельштамом и другими, фигурирует и Андрей Битов. По 
мысли В. Н. Топорова, литературное городское урочище — 
это и «описание реального пространства для „разыгрыва­
ния“ поэтических (в противоположность „действитель­
ным“) образов, мотивов, сюжетов, тем, идей», это место 
вдохновения поэта, его радостей, сомнений и страданий, 
и «место, где поэзия и действительность („правда“) всту­
пают в разнородные, иногда фантастические синтезы, 
когда различие поэтического и реального становится 
почти невозможным». Все это напрямую касается Битова. 
Разнородные синтезы правды и вымысла, овеянные душев­
ными переживаниями, с детства связанные с Аптекарским 
островом, обнаруживаются в его сюжетах многократно, 
и различие поэтического и реального тут порой едва улав­
ливается. Как в рассказе «Нога» (1962), — В. Н. Топоров 
останавливается на этом рассказе подробно, — где у млад­
шего школьника по фамилии Зайцев, лишь три месяца на­
зад вернувшегося из эвакуации, долгожданное домашнее 
пространство в одночасье (во время прогулки с оболтуса­
ми-одноклассниками) подменяется пространством, вроде 
бы близко расположенным (на задворках школы), но пуга­
ющим и таинственным.

«Мальчик (авторская проекция в художественном тек­
сте), — констатирует В. Н. Топоров, — выходит во внеш­
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нее пространство, внеположное тексту, и ищет обратный 
путь извне внутрь, туда, где центр „реального“ простран­
ства совпадает с родиной души». Ситуация же обостря­
ется тем, что Зайцев ненароком подворачивает ногу, нога 
нестерпимо болит, и ему обидно и неловко перед прияте­
лями за свою беспомощность. Столкновение с внешним 
пространством окрашено болью — этот мотив будет по­
вторяться в сюжетах Битова с завидным постоянством, 
как и поиск пути «извне внутрь».

Уже в ранних рассказах «аптекарского цикла» намети­
лись контуры индивидуального пространства, принима­
ющего порой весьма причудливые формы. Предостерегая 
от наивных представлений о тождестве двух пространств, 
художественного и физического, Ю. М. Лотман в свое 
время объяснял: «В художественной модели мира „про­
странство“ подчас метафорически принимает на себя 
непространственные отношения». И если вспомнить вы­
явленные Ю. М. Лотманом у классиков варианты «героев 
своего места», героев «открытого пространства», «героев 
пути», будет очевидно, что проза Битова лотмановской 
классификации соответствует.

Так, в «аптекарском цикле», в родительской квартире 
доминирует неизменное «материнское пространство». 
Незамутненные детские ощущения от пребывания в этом 
родном спасительном пространстве — надежный перво­
источник эволюции битовского «внутреннего человека», 
в этих ощущениях таится, по авторскому убеждению, «са­
мая большая правда из всех». Причем постижение этой 
правды — процесс по сути двусторонний, он может иметь 
и, так сказать, «обратный вектор». Показательна вклю­
ченная в «аптекарский цикл» повесть «Жизнь в ветреную 
погоду» («Дачная местность»), где молодой, но уже извест­
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ный писатель Сергей (еще одна авторская проекция в ху­
дожественном тексте), успевший «устать от вечной борь­
бы и возни с самим собой», вдруг оказывается пленником 
«детского пространства» своего младенца-сына.

Сбежав от соблазнов городской суеты на дачу, Сергей 
подолгу гулял с сыном и однажды высадил его из коля­
ски и впервые поставил на землю. Держась за отцовскую 
руку, сын, «подымая неверные ножки», медленно зашагал, 
а Сергей «медленно как никогда» пошел рядом и, может 
быть, поэтому «внимал и впитывал все вокруг гораздо 
сильнее, подробнее, материальнее, чем обычно, словно бы 
жизнь вокруг него или в нем во много раз увеличила свою 
концентрацию на каждый метр пути, каждый вдох, каж­
дый скворечник, или куст, или щепку в дорожной пыли».

Околдованный пронзительным «излучением сына», 
чувствуя «что-то давно забытое», Сергей водил сына по 
поселку, как по огромному букварю, и ощущал нечто ге­
ниальное в назывной простоте вещей. Казалось, он на­
ходится на каком-то высшем пороге, за которым все на­
чинается: «...он существовал теперь и в этой зелени луга, 
и в этом же мальчике на лугу, и в поезде, уезжающем от 
него, и в небе, и в сыне, в каждом и во всем». Сергей «вы­
делил себя крохотной точкой в пространстве и был как 
бы пьян» от сознания, что все перед его глазами и он сам 
находится как бы на одной оси, «совпадавшей с взглядом 
и ветром, объединенное куполом неба», на оси, имеющей 
бесконечное продолжение за «видимые пределы».

Отныне на такой подразумеваемой оси по линии 
взгляда будут (во всех «четырех измерениях») распола­
гаться и природные ландшафты, и национальные культур­
ные урочища, и реалии городского быта, — и постижение 
окружающего пространства в его бесчисленных проявле­
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ниях будет коррелироваться у Битова с поступательным 
процессом самопознания, с постижением высших целей 
и высших смыслов человеческого бытия.

В «первом измерении империи» («Петроградская сто­
рона») к «аптекарскому циклу» примыкает роман-пунктир 
«Улетающий Монахов», повествование нервное, дробное, 
и хронологически, и событийно, и географически клочко­
ватое. По замыслу автора, перед нами «прото-роман» отча­
сти «о человеке, неспособном оценить настоящее потому, 
что его связывает все еще неосвоенное прошлое». Жизнь 
Монахова до какого-то момента складывалась по стан­
дартному трафарету «одних успехов»: школу окончил, ин­
ститут окончил, аспирантуру окончил, диссертацию и ту 
защитил. Ради карьеры он перебрался с Петроградской 
стороны в столицу, завел в Москве «новенькую жену и мо­
лоденькую квартиру», все у него складывалось отлично до 
того фатального часа, когда такой критический час провер­
ки на душевную прочность наступил и признанные успехи 
Монахова вдруг потеряли былую ценность. Внешне бес­
спорные, успехи эти оказались мнимыми. «Неосвоенное 
прошлое» давало о себе знать, и в череде неверных шагов 
Монахова, помимо любовных иллюзий и обманов, мораль­
ных компромиссов и заведомых подлостей, обнаружилась 
еще и некая мнимость пространства, в котором он, сам 
о том не подозревая, с некоторых пор пребывал. Монахов 
подсознательно почувствовал, что из забытого родного 
пространства он выпал и рискует совсем потеряться в про­
странстве чужом и чуждом.

Однако автор, психологически близкий своему герою, 
в этот момент его «смелькавшейся в полосу жизни» дарит 
Монахову шанс приостановиться, оглядеться и попробо­
вать разобраться в себе. На этом узловом отрезке повест­
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вования отмеченное у Битова в других случаях различие 
«поэтического и реального» опять становится «почти не­
возможным». Герой максимально сближается с автором. 
А сюжетная мотивировка выглядит весьма сомнительно: 
Монахов берет отпуск, снимает за городом комнату, где 
ему никто не помешает написать очередную монографию 
о «висячих сетчатых конструкциях». Меж тем мотивиров­
ка эта быстро забывается, поскольку действие в романе 
движется совсем по другим ориентирам.

Монахова вопреки ожиданиям сильно раздражала са­
ма дачная местность, где он поселился, и попервости «не­
понятно что» его не устраивало: «Монахов выглядывал 
в окно и ему становилось пусто... этой местности как бы 
не было, то есть, точнее, она уже была. Была когда-то. 
Не так давно кончилась». В этой, как выясняется, «про­
славленной местности» (в противовес той родной, где 
писатель Сергей гулял с сыном) «кто-то употребил, вы­
пил эту природу, так что Монахову она уже не досталась». 
Кто-то ее «высмотрел дотла». И этим «кто-то» был нена­
званный по имени, но безошибочно угадываемый по­
эт Борис Пастернак, и раздражал Монахова вид поселка 
Переделкино (где в доме творчества мог снимать номер 
писатель Андрей Битов).

Если в повести «Жизнь в ветреную погоду» дачная 
местность претендовала на конгениальность бесконеч­
ному заоблачному пространству, то теперь пространство 
скукоживалось до «траченного молью» места и представ­
лялось выдуманным и мнимым. Неспособный оценить — 
в своем прошлом — живительную силу родного про­
странства, Монахов обрекал себя на душевную пустоту, 
и все-таки в последней сцене на кладбище он, думается, 
начал прозревать: его потрясла «железненькая, дореволю- 
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ционная еще, коробочка из-под зубного порошка с землею 
из родного имения», которую специально для этого скорб­
ного часа припасла покойная бабушка, вовсе некровная 
Монахову родственница, с тем, чтобы «быть похороненной 
в своей земле». Потрясла Монахова ее преданность от­
чей земле, символическая «единственная живая щепоть», 
все, что оставалось у человека от личного пространства. 
Увиденное и пережитое на кладбище обещало Монахову 
путь к спасению. О том, каким автору грезился этот путь, 
сказано в стихотворном «шестом рассказе» «Лестница», 
однако в «Первое измерение империи» этот рассказ не 
включен.

2

«Второе измерение империи» по своей структуре пред­
ставляет собой систему или, вернее, калейдоскоп самосто­
ятельных пространств в рамках единого художественного 
пространства под названием «Пушкинский дом» — дом 
Пушкина, то есть Петербург, он же Ленинград. Автор 
уже в первой главе романа («Отец») заостряет внимание 
на «семейном пространстве», на том самом доме возле 
Ботанического сада: здесь родился и вырос главный герой 
романа Лева Одоевцев. Наряду с «семейным простран­
ством» в «Пушкинском доме» отчетливо просматривается 
пространство, условно говоря, «служебное» — сфера про­
фессиональных филологических занятий Льва Одовцева, 
тот институт, где он работает. А третье пространство — 
«городское»: сам Ленинград-Петербург, с его площадями, 
набережными, мостами, как арена историческая, место, 
овеянное мифами и легендами, мистическими прозрени­
ями, как город, Российскую империю породивший.
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Каждое из названных пространств неизбежно воздей­
ствует на состояние и поведение Левы Одоевцева, и пси­
хологически осваиваться в этих пространствах совсем не­
просто — и герою, и автору, между прочим, тоже. Заявляя, 
что интересуется только героем, Битов, тем не менее, тща­
тельно исследует и состояние пространства, влияющего 
на состояние героя, их неразрывную взаимосвязь. Битов 
крайне дорожит «языком пространственных отношений», 
который Ю. М. Лотман относил к «первичным и основ­
ным», доказывая, что «даже временное моделирование ча­
сто представляет собой вторичную надстройку над про­
странственным языком».

«Семейное пространство» в данном случае воплощает­
ся в респектабельном профессорском доме Одоевцевых, 
генетически наделенном чертами аристократического ро­
дового гнезда, но благородной цитаделью дом выглядит 
разве что в выдвигаемой автором романтическо-ирониче- 
ской версии, а согласно основной версии, куда более досто­
верной, жизнь тут таилась зыбкая, двоякая, над домом на­
висала (всячески скрываемая от Левы) тень предательства 
Левиного отца в отношении знаменитого Левиного деда. 
Так что с благородством тут было не все в порядке, и Лева 
Одоевцев неслучайно виделся автору «скорее однофамиль­
цем, чем потомком своих аристократических предков».

Что же касается «служебного пространства», — акаде­
мического института «мирового значения», где работал 
Лева Одоевцев, — оно было пронизано идеологически 
разнородными силовыми токами. Коллектив сотрудни­
ков, по примеру научных учреждений такого профиля, 
делился, по наблюдениям автора, на соперничающие груп­
пы в диапазоне от «определенной интеллигентной среды, 
иногда называемой либеральной», до консерваторов-мак­
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сималистов, всегда придерживающихся официальной 
конъюнктуры. Однако Лева Одовецев, не склонный к по­
лемическим распрям, сумел найти свою нишу и завоевать 
репутацию независимого специалиста, занимающегося 
«незапятнанной стариной». Словом, Лева со «служебным 
пространством» как бы поладил, надеясь обезопасить себя 
от нападок и «слева» и «справа».

На таком внешне нейтральном фоне форс-мажорная 
ситуация с Левиным дежурством в институте накануне 
Октябрьских праздников и никак не мотивированным 
пьяным разгулом, — о чем рассказано в главе «Невидимые 
глазом бесы», — эта анекдотическая, «бесовская» ситуа­
ция выглядела нелепо и вызывающе. Но в авторском за­
мысле она была предусмотрена. Внезапный (для читателя) 
сюжетный зигзаг, подобно взрыву, высвобождал в Леве 
скрытое душевное напряжение и давал ход обнажившим­
ся антагонистическим силовым токам «служебного про­
странства».

Не вдаваясь в подробности вычурных открове­
ний Левы и злокозненных провокаций его антипода 
Митишатьева, стоит присмотреться к тому, как в этой не­
вероятной ситуации меняется состояние окружающего 
пространства, как строго реалистический бытовой анту­
раж подменяется пьяным миражом. Курьерская скорость 
разгула, «с перестуком сердцебиения на стыках и стрел­
ках», была сумасшедшей.

Размытое «служебное пространство» искажалось до 
неузнаваемости и представлялось «театром теней»...

Тошнотворное ощущение тревоги появилось у Левы 
еще до общей вакханалии: он сумел даже вздремнуть, 
«оказался где-то во вчерашнем дне» и не сразу очнулся от 
дикого сна: сотрудники при праздничном параде плавали 

141



в ледяных волнах реки напротив института, сдавая нормы 
ГТО... На забитой демонстрантами набережной хмельное 
марево совсем уж накрыло Леву. Он, решил, что весь этот 
маскарад ему опять снится: и обмылки лиц статистов, 
и щели в декорациях, и картонный нарочито вздыблен­
ный конь... Лева радовался, что во сне «все можно безна­
казанно», и в результате — он сидел на адмиралтейском 
бронзовом льве и к нему приближался кто-то «в костюме 
милиционера»... «Оптика алкогольного пространства» 
преподносила Леве новые и новые сюрпризы.

Бутафорский поединок Левы и Митишатьева завер­
шился дуэлью на старинных дуэльных пистолетах. Лева, 
литературный герой, погиб, но автор милостиво воскре­
сил Леву — человека. Авторская фантазия возобладала 
над сюжетной реальностью. «Служебное пространство» 
осталось незыблемым.

Случаи подобного синтеза житейской правды и гро­
тескного вымысла будут периодически возникать и даль­
ше, преимущественно в «четвертом измерении империи». 
И возвышенным спором любимых героев Битова, — ни 
больше, ни меньше, как по вечным проблемам бытия, — 
будет, как правило, сопутствовать не знающее меры опья­
нение, гарантирующее им легкость откровенного самовы­
ражения.

А в «Пушкинском доме» еще до того, как на чопорную 
музейную обстановку нахлынул шальной вихрь, Лева, уви­
дев из распахнутого окна Фаину с незнакомцем, почувство­
вал, как на него подуло «пронзительным, с иголочками, ве­
тром», и «все это синее, прозрачное и пустое пространство 
было вполне дырой, стремившейся сомкнуться и исчез­
нуть». Лева стоял у окна, «имея в душе непонятное сходство 
с этой рваной, истерзанной, проясненной погодой».
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Битов уже в «Прологе» предупреждал: погода ему «осо­
бенно важна и сыграет еще свою роль в повествовании 
хотя бы потому, что действие происходит в Ленинграде». 
Душевное состояние Левы Одоевцева, имеющее непо­
нятное сходство с истерзанной ветром погодой, — тому 
подтверждение. С первых же страниц роман пронизывает 
сырой и холодный ветер. Ветер — полноправный участ­
ник событий. Автор за ним внимательно следит — и ког­
да упавший на город ветер понесся «сильно и бесшумно» 
ровно по маршруту недавней демонстрации и вкатился на 
парадную площадь; и когда ветер влетел в залу и погнал 
героя дальше; и когда ветер не оставлял Леву на трамвай­
ном кольце в «пространстве сна», со всех сторон продува­
емого сквозняками; и когда герой романа летел, подхва­
ченный ветром и наводнением, и оказался ненароком на 
знаменитом мосту, «один, на самой его горбушке»...

Надо отметить, что ветер — как элемент разыгравшей­
ся стихии — традиционный символ петербургского тек­
ста. В. Н. Топоров напрямую связывал описание внутрен­
него состояния литературного героя в таком художествен­
ном контексте с описанием пространственно-природных 
условий. Петербургский текст, имея свою историю, на­
бор специфических элементов, охватывает и природную, 
и духовно-культурную сферы. По мысли В. Н. Топорова, 
Петербург — результат синтеза природы и культуры, он 
являет собой то городское пространство, где «реализуется 
двоевластие природы культуры». И это не внешняя черта 
Петербурга, а «сама его суть».

Автор «Пушкинского дома» такой взгляд охотно раз­
деляет, воспринимая Петербург-Ленинград не только, 
как город, положивший начало Российской империи, но 
в значительной степени и как неповторимый природно­
культурный феномен.
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В одном из интервью 2014 года Битов признавался, что 
«первое измерение»: «Это, может, мой самый талантливый 
том, потому что он первый. А вторые полтора измерения 
оказались наиболее успешными, брендовыми, они сильно 
прозвучали в свое время — „Пушкинский дом“ и „Уроки 
Армении“. Третье и четвертое измерения уже покатились 
под гору по наезженному мною по нашей империи жанру 
путешествий, все ближе и ближе к самому себе».

Стоит вспомнить, как Битов объяснял свою тягу к пу­
тешествиям. «География была моим любимым предме­
том, — сообщал он в 1996 году. — Из всей географии я вы­
ковыривал самые маленькие страны: наверное, это было 
подсознательное тяготение большой страны к малень­
кой... и Петербург был для меня маленькой европейской 
страной...»

И еще одно признание 1996 года: «Мама меня при­
учила к путешествиям — спасибо ей великое! — накопив 
какие-то маленькие денежки на отпуск, всегда возила с со­
бой детей. Так я впервые был в Крыму — ровно пятьдесят 
лет назад, и в Риге (это еще была иностранная страна году 
в 47-м — Латвия еще в таком сохраненном виде, не до кон­
ца советизированном виде)... И впервые она показала мне 
горы, в 49-м году, это было в Нальчике. А в Абхазии мы 
ездили на озеро Рица, и там мне сказали, что на том бере­
гу — а тогда Сталин еще был жив... ИХ дачи...»

Понятно, почему уже в самых первых повестях 
Битова — «Одна страна» (1960), «Такое долгое детство» 
(1959-1961), «Путешествие к другу детства» (1963-1965) — 
появляется путешествующий «невымышленный рассказ­
чик», устами которого автор намеривается поведать о «на­
шей биографии», биографии своего поколения. В повести 
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«Путешествие к другу детства» рассказчик и не скрывает, 
что само путешествие из Ленинграда на Камчатку, где от­
ныне пребывал «железный Генрих Ш.», с которым они еще 
в детский садик вместе ходили, это скорее только повод 
вспомнить о «двенадцати подвигах Генриха», останавлива­
ясь на них по мере того, как рассказчик летел на Камчатку 
и задерживался в пути. В «Путешествии к другу детства» 
автор как бы раздваивается между прежним своим идеа­
лом и собой по прошествии лет в облике рассказчика, на 
которого, меж тем, тоже посматривает со стороны. Автор 
позволяет рассказчику иронизировать над былым куми­
ром, ему интересны теперь не подвиги Генриха, а их нрав­
ственная подоплека, автор уходит в своем духовном раз­
витии куда дальше и героя и рассказчика.

Названные путевые повести Битова в его главную кни­
гу не попали, не выдержали авторского конкурса. Ощущая 
себя «человеком развития», Битов целенаправленно искал 
в путешествии свой жанр, и книга «Семь путешествий» 
(1976) показала, что он свой жанр нашел.

Безусловным признаком найденного жанра стало при­
сутствие в сюжетах действительного географического про­
странства, с которым у автора устанавливались глубоко 
личные, достаточно непростые и достаточно интимные 
взаимоотношения. Феномен человека в пространстве, 
психология такого человека, выверенная личным опытом, 
назидательные уроки окружающего пространства с неко­
торых пор стали главенствовать в прозе Битова. Синтез 
документально воспроизводимой реальности, философ­
ских размышлений и лирических переживаний автора 
в найденном жанре потеснил собой традиционные эле­
менты вымысла в художественном пространстве.

Так вот, «третье измерение», «Уроки Армении».
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На Камчатку Битов отправлялся не ради нее самой, 
а к другу детства. А что привело его в Армению? Правда, 
тут его встретил еще один друг. Ну, а помимо друга?

Армения Битова сразу же ошеломила, если не сказать 
подавила. Цель его поездки едва ли не до последних стра­
ниц оставалась как бы не совсем сфокусированной, замы­
сел не вдруг проглядывал за непосредственными впечат­
лениям увиденного. Однако ближе к финалу автор все же 
объяснил, что Армению он знает очень мало, на сколько- 
нибудь объективную и точную картину, кроме «картины 
собственного чувства», не претендует, повесть свою ему 
стоило бы назвать «Армянские иллюзии». И добавил: «По 
сути, эта моя Армения написана о России».

Невольно сравнивать Армению и Россию Битов по­
спешил едва спустившись с трапа самолета, обратив 
внимание на вывески с буквами армянского алфавита 
и заслышав «чужое звучание речи»: звук максимально 
соответствовал его графическому изображению, «кован- 
ности армянских букв». И тут же вспомнилась родная 
кириллица, так близкая русскому сердцу и характеру. 
Мысль о России, возникнув, уже не покидала повествова­
ния и соседствовала с неожиданными открытиями. Когда 
автор попал во дворы старой ереванской улицы, где «все 
говорило языком жизни», когда на Севане он был окол­
дован царственной линией горизонта и светом, таким же 
осязаемым, что ли, как вода, ветер, трава, светом, какого 
он никогда не переживал, — автор испытывал «какую-то 
тоску и тревогу», не осознавая вполне совершающихся 
в нем весьма существенных перемен, как бы не предусмо­
тренных жанром путевых заметок.

Но, пожалуй, самым сильным чувством, какое испытал 
автор, было чувство простора: и реального, что перед гла­
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зами, и того, что открывался внутреннему взору. Армения 
предлагала свои просторы вроде бы безучастно, снисходи­
тельно, но стоило приблизиться, скажем, к арке Чаренца, 
и не только перехватывало дыхание от великолепия и вос­
торга, — сами линии пейзажа представлялись «первым 
чертежом творения», время как бы исчезало в «музыке 
сфер» и масштабы терялись. «Я, — удивлялся автор, — мог, 
казалось, трогать рукой и гладить эти близкие маленькие 
холмы и мог стоять и поворачивать эту чашу в своих ру­
ках и чувствовать, как естественно и возможно вылепить 
этот мир в один день на гончарном круге».

Таков был здесь «неведомый эффект пространства».
Армянские просторы не убаюкивали, напротив, к ним 

необходимо было подниматься, идти, напрягаясь, иной 
раз с трудом достигая вершины. Так было в Гехарде, где 
«гармония и единство всех сущих форм» совершенно по­
корили автора, где природа и творения рук человеческих 
будто повторяли друг друга, и, дабы выделить, в чем же 
это их единство, «взгляд скользил вверх, вверх... и нигде 
не мог остановиться», и вот уже было «некуда больше смо­
треть как в небо»...

«Само это место было как храм. Оно было выстроено 
посреди простора, из простора», — храм, выдолбленный 
в скале, изначально таился в этой скале, «надо было толь­
ко выдохнуть оттуда камень». Имени того, кто это совер­
шил, подозревал автор, «нет и быть не может, хотя он был 
один». И был он человек верующий, потому как ничто, 
кроме веры, не способно создать такое. Он «мог и не мо­
литься, и не ходить в церковь, и не знать слова Божьего». 
У него не было чертежа. Им руководила присущая ему от 
рождения воля Творца.
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Гехард, «чудо человеческой веры», знаменовал собой 
извечное состояние армянского пространства. И уходя­
щие строго ввысь скалы, в глазах рассказчика, были по­
добны храму, и вся природа вокруг уподоблялась ему. 
Здесь, пожалуй, впервые у Битова так восторженно зазву­
чал мотив Творения и Творца. В этой «стране понятий» 
и понятие веры, понятие Бога наполнялись осязаемым 
влекущим содержанием. Оказавшись в этом простран­
стве и ощутив дыхание армянских просторов — дыхание 
предвечности, — автор в тот момент не находил слова 
адекватно выразить свое состояние: «та же немота, то же 
отсутствие себя, та же вера» жили теперь и в нем самом.

Родившийся и воспитанный с детства в городском 
ленинградском пространстве, много где в своей стране 
побывавший, уже в юности испытавший притяжение бес­
крайних российских расстояний, Битов, созерцая и осязая 
армянские просторы, поднялся в своем самосознании на 
ту ступень, когда пространство воспринимается как ис­
ходное условие земного существования человечества, 
о чем в их короткой беседе успел сказать ему почтенный 
старец, не названный по имени знаменитый армянский 
художник Сарьян.

Старец говорил о пространстве «в самом первоздан­
ном, живом и прямом значении», о том, что за его долгую 
жизнь Земля уменьшилась в несколько раз. Раньше она 
была огромная, трудная, неприветливая — теперь же мо­
жет поместиться на его дворе. «Ну как не понять, что это 
же призыв в пространство, такое ее уменьшение!» — вол­
новался старец. «Все, что было, предыстория, мы прожили 
наши несколько тысяч лет, чтобы стать перед такой зада­
чей. Это ведь и была цель человечества — пространство... 
В этом наше божественное назначение».
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После поездки в Армению чувство пространства 
у Битова — и по степени духовного напряжения, и по силе 
душевного переживания — заметно возросло. В этом, по- 
моему, и заключался для писателя главный урок Армении.

За «уроками Армении» в «третьем измерении импе­
рии» следует «Грузинский альбом» (1970-1983).

В Грузию автор ехал из Армении, наблюдая, как за 
Пушкинским перевалом ее библейский пейзаж начинает 
уступать «теплому и влажному дыханию Грузии», и все 
стремительно становилось другим. В Грузии его ждали 
и потом настигли иные впечатления, встретились с иным 
характером люди, но чувство пространства, всколыхнув­
шееся возле арки Чаренца, когда сами линии пейзажа 
представлялись «первым чертежом творения», и в Грузии 
по-своему напомнили о себе.

На этот раз автора по трудной горной тропе привели 
к маленькому, скромному монастырю («ничего величе­
ственного и давящего»), он давно не действовал, но казал­
ся живым, семья сторожей развела здесь «корову, теленка, 
овец, пчел, бабушку и детей». В храме и монастырских 
постройках не было ничего необычного, дуплистое раз­
весистое дерево раскинулось неподалеку, заслонив со­
бою взор, и когда автор и его спутники обошли дерево... 
«О Боже! — восклицает автор. — Мы оказались. Другого 
глагола опять не найду. Этот темно-сизый мир еще не был 
заселен. Ни крыши, ни дымка, насколько хватало взгля­
да. А его не хватало, — все было далеко и не кончалось». 
И сердце у автора сладко ухало вслед за взглядом, когда 
он «плавно следил за проистеканием мира из моей точки 
и через безмысленное небо возвращался вспять к себе». 
В этот момент он готов был рухнуть на колени и в смяте­
нии молчал.
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Мир, «на одной оси с взглядом и ветром», когда-то 
поманивший молодого писателя Сергея («Жизнь в ве­
треную погоду»), словно ступавшего на какой-то высо­
кий порог, «за которым все начинается», в «Грузинском 
альбоме» предстал перед автором воочию. То, что Сергею 
грезилось, теперь материализовалось. Сергей интуитив­
но предвидел «нечто гениальное в назывной простоте 
вещей». И теперь в Грузии («Осень в Заоди») Битов, дей­
ствительно, почувствовал себя в настоящем-. «Мне трудно 
доказать это чувство, как всякое чувство оно не доказу­
емо, — заверил он, — могу только поклясться, что вну­
шение и самовнушение тут ни при чем». Сравнивая свою 
жизнь с шариком, который «носится по колизею рулетки», 
автор «Грузинского альбома» признается: «Вот точно так, 
будто болтало и носило меня всю жизнь и принесло на­
конец, и вот я тут и даже не вполне знаю куда попал (в ка­
кую из лунок), — но попал, и это точно... я — здесь, и это 
правда, и наконец ничто не вызывает во мне сомнения 
и стремления дальше, и поскольку я уже здесь, то можно 
и оглядеться, где я, среди чего мне предстоит теперь уже 
окончательно бытъ».

Да, одно дело о чем-то догадываться, что-то предви­
деть, умозрительно постигать, и другое — нести ощуще­
ние настоящего мира в себе.

Грузия преподала автору свои уроки. Еще — и урок 
молчания. Когда он в печальном одиночестве добрался до 
храма Светицховели («Не видно Джвари»), вокруг было 
так тихо, что даже «звон в ушах, какой бывает при полной 
тишине, и тот глох в этом ватном безмолвии». Одинокий 
храм молчал: «Ни внешнего мира, ни себя здесь не то что 
не наблюдалось — не было». Этот храм не был настойчив 
в своей идее как армянские храмы, он был «трогателен 
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и будто не притязал на вас». Автору чудилось, что он «уже 
внимал такой немоте», где-то уже слышал такую тиши­
ну. .. Он не мог поверить, что однажды слышал тишину 
точно такого содержания, тишину... в своей душе.

4

А что же «четвертое измерение» — «Оглашенные», 
включающие три самостоятельные повести: «Птицы, или 
Оглашение человека» (1971-1975), «Человек в пейзаже» 
(1983) и «Ожидание обезьян» (1993)?

В 2010 году Битов сетовал: «Оглашенных» «мало кто 
прочитал» и почти никто не понял. Впрочем, кто-то из 
критиков приблизился к формулировке «экологический 
роман». Все люди несчастны по-своему и склонны ви­
нить в этом обстоятельства, а не собственную природу. 
Авторская откровенная неприязнь к человеку как к био­
логическому виду оказалась все еще несвоевременна.

Претендовать на понимание «Оглашенных» в сумме 
всех смыслов, содержащихся в «четвертом измерении», 
было бы столь же самонадеянно, как и внедряться в про­
блему «Что есть человек?». По мере сил хотелось бы лишь 
приблизиться к авторскому восприятию изображенного 
здесь пространства.

«Оглашенным» Битов предпослал интригующее пред­
уведомление: «В этой книге ничего не придумано, кроме 
автора. Автор». Эту головоломку читателю предстоит 
разгадывать на протяжении всех трех повестей, каждая 
из которых являет собой диалог между повествователем 
(«выдуманным автором») и орнитологом доктором Д., 
между повествователем и любимым героем писателя 
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художником-реставратором Павлом Петровичем, между 
Павлом Петровичем, доктором Д. и повествователем.

Действие каждой из трех повестей разворачивается на 
четко обозначенном суверенном пространстве: на прибал­
тийской Куршской косе, где-то в центральной коренной 
России и, наконец, в Абхазии. Первая повесть «Птицы...», 
изложенная в жанре свободного назидательного рассуж­
дения, задает общий тон остальным. Перед нами диалоги 
философского толка, имеющие свою традицию в мировой 
литературе. Центральная их проблема — «Что есть чело­
век?» Сверхзадача — объяснить, почему в адрес человека 
как биологического вида продемонстрирована столь не­
поддельная и непримиримая неприязнь. Между тем, при 
очевидной философской направленности сюжеты пове­
стей не избегают заурядных бытовых приключений.

О Куршской косе автор-повествователь (не важно — 
выдуманный или подлинный) пишет: «Не знаю, много ли 
подобных точек на нашем глобусе, — я увидел такую впер­
вые и с тех пор такой же не видел. И каждый раз, возвра­
щаясь сюда (возвращаясь, а не приезжая), я обнаруживал 
ее в том же стойком значении. Я обещал объяснить осо­
бенность ощущения географического небытия и дважды 
откладывал — не мог объяснить себе».

Куршская коса напоминала повествователю родину, ко­
торой он «никогда не видел». Здесь все было первозданно, 
заповедно, «география в том числе: море, залив, дюны, бе­
рега, лес, травы и небо, и птицы», все способствовало «ове­
ществлению» этих понятий, реальному «осуществлению 
словаря». Однако и эта «безвременность песка, воды, неба 
и безлюдья в сумме не могли бы дать того эффекта одно­
родный среды», в которой автор здесь «почти пребывал».
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Ощущению географического небытия были и другие при­
чины. А суть заключается в том, что коса «не была землею 
вообще», «она временно высунулась над поверхностью 
Мирового океана».

Повесть «Птицы...» начинается фразой: «Мы живем 
на дне воздушного океана». На «границе двух сред» люди 
ежечасно чувствуют «напряжение границы», которое от­
сутствует в среде однородной. На Куршской же косе эф­
фект однородной среды весьма ощутим. У косы, на взгляд 
автора, не было ничего от материка: «здесь иные токи про­
низывают землю», косу со сказочной скоростью гонит ве­
тер, здесь другой в сравнении с материком воздух, другие 
дожди, — и даже небо.

Помимо ощущения географического небытия у повест­
вователя, «будто бы с большей достоверностью», возникло 
и ощущение вечно чаемого людьми рая. «Такой мир безгре­
шен и свободен, — рассуждал автор, стараясь убедить в ве­
сомости своих объяснений прежде всего самого себя, — он 
бесстрастен, в нем нет боли и нет надежды; он лишен на­
шего отношения к нему: он есть, но он без нас, он как бы 
и без себя. Оттого и существование здесь так удивительно 
не отягощено, что нас в нем нет, а когда мы в нем, то уже 
как бы и не мы». В таком призрачном раю легка и мысль 
о смерти: «Может быть потому, что ведь и сам рай — после 
смерти, потому, что смерть — уже была...»

В отличие от армянской арки Чаренца и грузинского 
монастыря в Агарцине, на косе автор встречался с перво­
зданной природой один на один, без провожатых, чув­
ствуя себя как бы в экологической нише первобытного 
человека. И тут-то возникал животрепещущий для авто­
ра вопрос: «Если человек покинул эту нишу, вскарабкав­
шись по пирамиде жизни на самый верх и расселившись 
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по всем территориям земли, вытеснив все биологические 
виды, то, что же его ниша, его ареал?» На этот вопрос еще 
раньше, как мы знаем, ответил знаменитый армянский 
старец: сама планета Земля.

Повесть «Птицы, или Оглашение человека», по сло­
вам Битова, «как-то сама собой прильнула» к «Человеку 
в пейзаже», который начинался фразой, по отношению 
к «Птицам...» явно полемической: «Это место не напоми­
нало родину, оно ею было». И никаких конкретных гео­
графических координат («Тот, кто узнает, пусть простит»). 
Старинный городок, «музей и заповедник», современные 
уродливые новостройки... Трудно было вообразить, как 
тут было каких-нибудь три-четыре века назад, до того, как 
сюда пришли люди и за какие-нибудь сто лет «справились 
с этим пространством, в него вписавшись», и оно стало 
культурным.

И автор, и его собеседник, художник-реставратор 
Павел Петрович, каждый самостоятельно открывает для 
себя «единственную точку», откуда можно было бы, как 
им кажется, заглянуть за временные барьеры, проникнуть 
в глубину пейзажа, почувствовать пейзаж и постичь не­
что скрытое за наслоениями веков: единоборство «дикой 
природы с одичавшей культурой, одичавшей культуры — 
с культурным пространством, культурного простран­
ства — с разрушением, разрухи — с одичанием, одичания — 
с дикостью». Постичь в момент духовного озарения — «все 
как было». Автор хочет выйти на контакт с вечностью, рас­
ценивая мир, как творение, возникшее не столь важно — 
как, но — зачем?

Форма повести «Человек в пейзаже» — тот же, что 
в «Птицах...», философский диалог. Иначе говоря: персо­
нифицированный — «раздвоенный» — монолог писателя, 
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где и герой, и автор-рассказчик, каждый в своей роли, 
уточняют и дополняют друг друга. Такая вот динамиче­
ская модель.

Павел Петрович убежден, что человеку за «шумом 
обыденной очевидности» пора уразуметь: он не сотворил 
пейзажа, а нарушил его единство. Павел Петрович при­
держивается своей «теории слоя», согласно которой ре­
альность наша не беспредельна, мы живем лишь в доступ­
ном нам слое реальности. Человек должен умерить свои 
притязания, потому что изначально не было такой задачи, 
«чтобы мы поняли», была задача, «чтобы мы жили».

У пространства есть своя правда, неопровержимые 
доказательства этой правды и, если угодно, свое мнение 
о человеке.

В человеке по сей день уживаются и язычник, и ранний 
христианин, «десятый век соседствует с первым, а пер­
вый с двадцатым», он «с пращей и автоматом», он буржуа 
и пролетарий, грек, скандинав, русский — и все это от­
личия, по сути, чисто внешние. Люди настаивают на несу­
щественных отличиях как на индивидуальности, «и никто 
нам не подскажет, кто мы».

Подсказывает пространство.
И по-особому внятно эта подсказка звучит в повести 

«Ожидание обезьян», написание которой Битов фаталь­
но прерывал из-за обстоятельств чрезвычайных, на пике 
крушения советской системы, когда у писателя один замы­
сел воевал с другим, и он было решил: «Никаких обезьян! 
„Солдаты империи“! — вот что я должен был немедленно 
написать».

Выведя свой закон сохранения империи, Битов еще 
в брежневскую эпоху чувствовал, что советскую импе­
рию нужно успеть разглядеть. И он успел. Когда же она 
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стала стремительно рушиться, когда наступило 19 авгу­
ста 1991 года (событиям этого дня в Москве посвящены 
завершающие страницы «Ожидания обезьян»), писатель 
пребывал в растерянности: как реагировать на разыграв­
шуюся смуту творчески, за письменным столом?

«История проехала поверх замысла, — сообщает Би­
тов в комментариях к повести «Ожидание обезьян». — 
Перестройка, гласность, заграница. Все можно — погово­
рить не с кем. Собеседника не стало. Пришлось заговорить 
с самим собой — не свободное, единственное решение: 
Я и Он в одном или двух лицах. (Это было мне не чуждо: 
еще в 1959 году я начинал свой первый роман под названи­
ем «Он — это я».)». В «Ожидании обезьян» обнаружилось 
не раздвоение личности, но как бы разделение обязанно­
стей между авторским Я и Я реальным («Я — писатель. 
Он — я, человек»). Автор представал тут в двух ипостасях 
и уповал на слова Библии: «Человека же два — сердце и ду­
ша, в ней же правда и грех. Правда же убо высокоумием 
ниспадает, грех же смущением потребляется... Сердце убо 
есть фарисей... Душа же сама сказуется мытарь...»

Так или иначе, сопротивляясь всяческим посторонним 
«злым силам», пусть и с опозданием, но «Ожидание обе­
зьян» Битов все-таки дописал.

И создается впечатление, что, если в первых двух по­
вестях «четвертого измерения» Битов после Армении 
и Грузии продолжал зондировать предвечное простран­
ство, устремляя свой взгляд — туда, то теперь «в ожи­
дании обезьян» ему открывалась возможность уловить 
взгляд и услышать голос — оттуда, из времен, когда че­
ловека еще не существовало. Автор («я» или «писатель») 
испытывал волнение, «если не от достижения конечной 
цели, то от достижения конечной точки».
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Почувствовать в ожидании обезьян дыхание той ре­
альности можно было, лишь целиком погрузившись 
в молчание.

Автору как когда-то, не снижая достигнутой прежде 
духовной высоты, «опять захотелось умереть, как жить — 
вот здесь!..» Повисшая в воздухе тишина лопнула «с от­
чаянным минус-звуком, родив тишину следующую, еще 
более зрелую». Автор и ждал обезьян, и не хотел дождать­
ся, и молил Творца, чтобы Он остановил его в этом мгно­
вении.

Такого он, кажется, не переживал еще никогда: «Неопи­
суемая тишина стояла вокруг: шумела река, шуршала ли­
ства под ногами... кричали с того берега... Но вдруг, даже 
не вдруг, а внутри слова „вдруг“, что-то, даже не что-то, 
а что-то находящееся внутри слова „что-то“, случилось, 
сдвинулось, произошло: картина сползла вбок, как откле­
илась... И именно в этой, а не в предыдущей тишине ро­
дилась еще тишина, и напряглась, и вздулась непомерным 
пузырем, как жила на Божественном лбу, и прорвавшись 
минус-звуком, как разгерметизированный вакуум, роди­
ла звук, доселе в моей жизни небывалый, живой, множе­
ственный и общий, неумолимо близящийся и растущий, 
как дерево, как лавина, как поток, несущийся на нас, и — 
ничего, ну, ровно ничего не менялось перед глазами — ни­
что не шевельнулось, ни листок, но глаз было не отвести 
от этого неописуемого звучания...»

На таком максимальном эмоциональном взлете завер­
шается постижение высших смыслов пространства в рам­
ках «четвертого измерения».

За этими рамками, не попав в главную книгу Битова, 
но претендуя попасть в «Автогеографию», осталось Запо- 
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лярье, где Битов служил в стройбате, осталось Забайкалье, 
«совершенно платоновское пространство, настоящая глу­
хая провинция», где он работал на буровой, и осталось не 
перечесть сколько других мест, где он не «просто бывал». 
Когда советская империя дотягивала отпущенные ей сро­
ки и открылась дверь в заграницы, Битов, объехав, почи­
тай, всю Европу, сумел там освоиться, в одном Берлине 
провел в общей сложности (по его подсчетам) три го­
да. Он преподавал русскую литературу в Соединенных 
Штатах, в Нью-Йорке, в 1987 году оказывался наездами 
в Монголии и Исландии, не миновал, конечно, Японию... 
«Личное пространство» Битова поистине огромно, размах 
его странствий поразителен.

И что замечательно: Битов никогда не чувствовал се­
бя любопытствующим туристом, либо этаким завзятым 
путешественником, либо пресловутым «человеком мира». 
Детский интерес школьника к географии, подпитанный 
с годами беспрецедентным жизненным опытом, офор­
мился в поведенческое кредо. Сам писатель не думал, что 
путешественник в нем сильно отличается от бродяги: 
«Потому что бродягой я и был на самом деле. Был, — по 
его слову, — странствующим таким суфием. Смотрел на 
жизнь как на странствие и свою страну видел как чудо».

В 2012 году Битов опубликовал текст с названием 
«Последний из оглашенных» и заявил: «Можно считать 
это эпилогом „Оглашенных“, а также всей четырехтомной 
„империи в четырех измерениях“. 1960-2011... Я довел ее 
до сегодняшнего дня и больше в нее не вернусь».

Единая книга по стопам жизни («пиши себе и пиши»), 
о какой мечталось в юности, завершилась.

3 декабря 2018 года Андрей Битов скончался.
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Параллельно с «Империей в четырех измерениях» 
складывался том эссе «Пятое измерение. На границе вре­
мени и пространства» (2014).

Предваряя его, Битов писал: «Соединив принципи­
альную часть своих сочинений в прустовскую последова­
тельность единой книги „Империя в четырех измерениях“, 
я неизбежно вышел на „Пятое“, то есть на книгу о русской 
литературе, ибо если бы не она, мы бы уже забыли, что это 
такое как состояние — быть империей, не узнавая в об­
ломках части целого».

Битов, напомню, заявлял, что прошлое России «и есть 
наше пространство». Он ощущал себя стражем «на гра­
нице времени и пространства», размышлял о вызовах 
времени, на которые реагировала русская литература от 
Петровской эпохи вплоть до советского и постсоветского 
XX века, — и прочертил ее персональную линию, как она 
ему виделась.

От XVIII века — Ломоносов: «Каково себя чувствовать 
первым? Не первым среди, а первым по счету? Когда он еще 
не открыт?» Первый великий русский ученый, «гениальный 
первый русский студент», недооцененный и по дарованию 
и по заслугам поэт, первый реформатор нашего литератур­
ного языка... На взгляд Битова: «Кабинетный медведь. То 
ли он голову наклонил, то ли парик съехал набок со слиш­
ком большой и дикой головы поморского недоросля. Что- 
то есть в нем младенческое, — в его щеках, в пухлости и бу­
клях. Будто он никогда не менялся, <...> не повзрослев, не 
утратив именно младенческой гениальности познания».

От XIX, золотого века, разумеется, не требующий по­
яснений Пушкин: «В одном человеке Россия прошла сразу

159



пропущенные три века, чтобы потом вернуться на два ве­
ка вспять. В одном человеке враз была обретена мировая 
культура и цивилизация!»

И Лермонтов, — по мнению Битова, — не просто 
«единственный достойный наследник», а прямой про­
должатель Пушкина: «После Пушкина Лермонтов пишет 
только так, как не мог написать Пушкин. Реанимация уста 
в уста. Лермонтов понял, какой крест нес на себе Пушкин, 
и принял на себя весь вес. Через четыре с половиной года 
он не захотел больше и тоже подставил себя под пулю».

И Гоголь — с его до сих пор неразгаданной тайной ге­
ния: «.. .желание увидеть в предельности искусства Гоголя 
непременно нечто сатанинское, инфернальное, нечистую 
силу хотя бы — есть желание польстить себе...»

Вторая половина XIX века.
Достоевский, «Записки из мертвого дома».
Эта книга открыла «огромной России очередную „тер- 

ра инкогнита“ на собственной территории». Достоевский, 
«конкретно повествуя о конкретной каторге... не прекра­
щает писать и философическую книгу о человеке как тако­
вом в заточении как таковом, а над ними уже проступает 
книга о жизни как таковой... Человек не нов. Новое в че­
ловеке — это новый способ осмыслить себя...»

И о «Бесах»: «Предупредил ли Достоевский угрозу „бе­
сов“ или поддержал своим гением их проявление?»

Толстой.
«...мне пришлось для начала окончить школу, пройти 

стройбат и угодить в шахтеры, чтобы на Кольском полу­
острове от первой до последней буквы добыть для себя 
золото войны и мира. Преодолеть этот текст было не 
легче работы в забое, но какой же это был восторг для 
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тайком уже пописывающего автора!.. Это был уже МОЙ 
Толстой...»

И еще: «Великое недоумение человека перед Богом, ве­
рующего перед церковью, гражданина перед обществом, 
писателя перед литературой сопровождало его всю жизнь. 
Так что это не Толстой противоречив, а наши суждения 
о нем, никак его нормы не достигающие. Не по силам, не 
наша это мера».

Чехов.
Чехова Битов любил с той же преданностью, что 

и Пушкина: «Чехов не преувеличивал своей роли. Он знал 
диагноз. Так вот, что соединяет Пушкина и Чехова про­
стым соединительным союзом «и»! Цивилизованность! 
Цивилизованные люди! В остальном русская литерату­
ра гениально дика или дико гениальна. Лишь Пушкин 
и Чехов аккуратно обрамляют это роскошное варево жан­
ров и стихий. У обоих не торчит ни проповедь, ни агрес­
сия. Оба не спутали роль с назначением. Рыцарь чести 
и рыцарь стыда».

Плюс к этому: «Проповедь его тайна и проста: будьте, 
наконец, как люди! То есть порядочнее и честнее, меньше 
пейте и лучше работайте, берегите лес и почву... Понятия 
„экология“ тогда еще не существовало. Еще и потому 
Чехов оказался столь долговечно современен, что созна­
ние его экологично по сути».

Советский XX век.
Платонов.
Битов утверждал: «.. .я не знаю никакого другого писа­

теля во все времена и эпохи, которому удавалось бы с та­
кой силой и непереносимостью передавать сочувствие, 
жалость и любовь к живому... Сокровенность, сочувствие, 
выраженное в платоновских текстах, сочувствие челове­
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ку, живому существу, обреченному на страдания и смерть, 
выражаются с такой силой, что как бы сам начинаешь 
страдать и умирать в той же мере, что страдают и умира­
ют его герои, и это не область сладостного воображения 
и сопереживания от любого другого чтения хорошей ли­
тературы, а нечто большее, нечто почти патологически не­
возможное».

Провозглашая Платонова писателем будущего, Битов 
и «радовался за судьбу гения», но и опасался «того буду­
щего, в котором он станет понятен. Но тогда-то он нам 
станет необходим как воздух...»

Солженицын.
О «титанической фигуре» Солженицына «как о Таци­

те» Битов хотел написать еще в «эпоху безгласности»: 
«Достоевский, как Робинзон „открыл“ острог как остров. 
А Солженицын век спустя открыл, что остров не один, 
что это система, что это архипелаг, — оказался уже Ма­
гелланом. Имелось в виду и то, что между зонами с тече­
нием времени иссякла свобода, как вода — пересохли про­
ливы, и все стало зоной. Что какую реальность ни возьми, 
ее можно описать как лагерь. Что лагерь — и есть модель 
нашего мира».

Плюс к этому: «Разделение на вкус и масштаб, качества 
и идею — уже дисгармонично, уже рабство... мы никогда 
не станем обсуждать Достоевского или (возьмем ближе) 
Солженицына, решительно отдавших предпочтение мас­
штабу, а не вкусу».

Структура «Пятого измерения» весьма замысловата. 
В книге три части: «Новый Гулливер», «Новый Робинзон», 
«Дерево. 1971-1997». Части разделены на циклы, внутри 
циклов пестрые переплетения детских ощущений и эпизо­
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дов семейной хроники, «размышления на границе поэзии 
и прозы», жестко препарированные факты литературно­
го быта, аналитические соображения об «океане языка», 
«воспоминания о современниках», «начатки астрологии 
русской литературы» и стихи автора... Мозаичное это по­
лотно пронизано явными и скрытыми ассоциативными 
связями, при этом магистральной остается линия преем­
ственности, персональный опыт русской литературы.



«ВПЕРЕД — И ВСЕ!..»
Виктор Голявкин

Виктор Голявкин был замечен на литературном гори­
зонте с середины 1950-х годов, обратил на себя внимание 
короткими рассказами, которые отличались предельной 
напряженностью их «силового поля», лаконизмом, отто­
ченностью фразы и своеобразным юмором. В этих рас­
сказах (иногда всего в десяток строк) нельзя было произ­
вольно ни заменить, ни выкинуть ни единого словечка, 
создавалось впечатление, что автор не пишет свои расска­
зы фраза за фразой, а словно рождает их готовыми, отли­
тыми в безукоризненную форму.

Позже, в статье «Из опыта прошедших лет» (1983) он 
писал: «В самом коротком рассказе может быть чрезвы­
чайно много тепла и обаяния, он в то же время очищает 
литературный язык от многословия, описательности и ил­
люстративности. В коротком рассказе слово как бы зано­
во обретает свой первозданный глубокий смысл. С одной 
стороны, слово как вещь: называет предмет или действие, 
оно полностью отвечает за себя. С другой стороны, в рас­
сказе оно находится в таком контексте, что представляется 
образным и зримым без дополнительных выразительных 
средств. А поставленное на точно найденное место, слово 
способно разбудить все воображение и фантазию читате­
ля. Каждое слово в коротком рассказе концентрирует на 
себе все внимание, по нему нельзя скользнуть взглядом. 
В маленьком рассказе всегда чувствуется большое вдохно­
вение автора. И слово облекается настроением, тревожит 
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воображение, в него много вмещается, потому слово, эпи­
зод или весь рассказ становятся обобщенными, символи­
ческими».

Голявкин, как казалось, миновал обычную для других 
пору ученичества, сразу заявив о себе как о сложившемся 
прозаике, самобытность его художественной манеры бро­
салась в глаза.

При этом его устремления и симпатия были весьма 
определенны, даже категоричны. Голявкину претили ин­
фантильность, рефлексия, безволие, он излучал нрав­
ственное здоровье, упрямство и силу молодости, он был 
скорее груб, чем нежен, и ратовал за простоту и естествен­
ность, вопреки вялой рассудочности и сентименталь­
ной романтике многих его литературных сверстников. 
Творческая энергия у Голявкина била, что называется, че­
рез край, увлеченность граничила у него с одержимостью, 
а скука и пошлость вызывали яростное негодование.

«Он обладал тогда резко выраженной внешностью, — 
вспоминал Глеб Горышин, — боксерская челка (он зани­
мался боксом, был чуть ли ни чемпионом Баку), массивные 
скулы и нижняя челюсть; зеленоватые с прожелтью, остро 
глядящие его глаза выражали прежде всего независимость; 
короткая, сильная шея, широкая грудная клетка и впалый, 
как подобает студенту [Академии художеств. — И. К.], 
живот. И как-то очень крепко стоял Голявкин на своих, на­
до думать, сильных ногах; стойка его сразу внушала мысль 
о готовности не только к самозащите, но и к нападению. 
Голявкин был подчеркнуто самостоятелен, даже агресси­
вен во мнениях, в манере держаться, говорить. Чего не 
было в нем, так это юношеской уклончивости, застенчи­
вости или угловатости. Он был задирист, нахрапист, ко­
люч — таково было первое впечатление при знакомстве, 
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оно продолжалось до первой его улыбки, смеха. Голявкин 
мог рассмеяться мгновенно, без затруднения, без замин­
ки... под его жесткой, суровой на вид оболочкой таился 
целый вулкан веселости.

Так Голявкин выглядел, когда я с ним познакомил­
ся. В литературном объединении при издательстве 
«Советский писатель» он в обсуждении чужих рукописей 
был немногоречив, в любом разговоре держался победи­
телем, абсолютно уверенный в своей правоте, излучал та­
кую энергию, что и, не соглашаясь с ним в чем-то (или во 
всем), его товарищи не могли им не восхищаться, — тако­
во было обаяние его таланта, искрометного, саркастиче­
ского и жизнелюбивого.

Первые короткие рассказы Голявкина оставляли впе­
чатление яркой мозаики и были подвластны неуловимой 
стихийной силе. Такая правда о человеке не укладывалась 
в привычные нормативные рамки. Здесь правила бал на­
зидательность не умозрительная и натужная, а естествен­
ная и экзистенциальная. Голявкин был духовно свободен, 
раскрепощен, он никого ничему намеренно не учил, нику­
да не призывал и, может быть, как раз поэтому он позже 
стал замечательным детским писателем. С детьми он на­
шел общий язык — минуя педагогические ухищрения.

А вот что говорил в последнем своем интервью 
(28.06.2001) он сам: «Я тогда писал Человеческую комедию“. 
Смыслом ее была дегероизация литературного персонажа. 
Показать, что проза может быть не только сюжетно-повест­
вовательной, опирающейся на положительного героя... 
И вообще отвести литературу от социальной сферы — 
кроме этой стихии тоже происходит весьма насыщенная 
жизнь. Все мои персонажи аполитичны, асоциальны. А сю­
жет в литературе не самое главное, вообще не главное...»
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Зачастую рассказы Голявкина смело делят на детские 
(правильнее — рассказы о детях) и прочие, сюжетно и те­
матически с ними не соприкасающиеся. Однако такое де­
ление поверхностно, потому что детскость, наивная му­
дрость и эмоциональная непосредственность, столь при­
сущая ребенку, у Голявкина не только связаны с предметом 
изображения — это органичные свойства его таланта. 
О чем бы ни заходила в рассказах Голявкина речь, обиход­
ному утвердившемуся знанию он всегда склонен противо­
поставить живую истину детского восприятия. На оселке 
этого противопоставления он оттачивал и свой юмор.

Преимуществами детского взгляда на мир Голявкин 
обладал сполна. Неподдельное фантазерство и остро­
та реакции, чистота побуждений и лукавство отмечают, 
как известно, детскую стихию, где Голявкин чувствовал 
себя своим человеком. Неспроста и рассказы его сплошь 
и рядом сродни детской игре. Удовлетворение ему прино­
сил сам процесс игры: свобода воображения и словесная 
изобретательность здесь не регламентированы никакими 
привходящими обстоятельствами.

Детскость как нравственная категория обусловливает 
и поэтику, и этику этой прозы. Кодекс голявкинской эти­
ки доступен каждому, но существует грань: то, что в цене 
и правомочно у детей, в обыденной сфере «взрослых» зву­
чит по-иному. «Взрослые», не преодолевшие в себе детских 
иллюзий, либо выглядят чудаками, сохранившими в себе 
пыл и нрав не по возрасту, либо своим поведением паро­
дируют детскую психологию, подменяя обаяние наивного 
примитива откровенным абсурдом. Такая достаточно под­
вижная грань и вызывала постоянный интерес автора.

С ней, с этой гранью, связан и диапазон голявкинско- 
го юмора: от добродушно назидательного подтрунивания 
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над детьми до саркастического высмеивания непререкае­
мых истин расхожего «здравого смысла» и гневных разо­
блачений обывателя. Там, где у Голявкина царит детская 
стихия, человеку гарантирована сохранность его подлин­
ного «я», извинительны слабости характера, а фантазия 
и гротеск служат душевному раскрепощению. Там же, где 
берет верх холодная рассудочность «взрослых», человек 
теряет внутреннюю свободу и попадает в тенета пошлых 
предрассудков.

Вот начало одного из самых ранних, очень голявкин- 
ского рассказа «Гвоздь в столе»: «Мой отец пил водку, по­
вторяя при этом, что дело не в этом. Почувствовав себя 
бодрым, он лихорадочно искал гвоздь, чтобы вбить его 
основательно в стенку, в стул, или в дверь для пользы хо­
зяйства в доме...» Что ж, ситуация намечается ординар­
но комическая: подвыпивший глава семейства в приливе 
хмельного энтузиазма хочет незамедлительно проде­
монстрировать заботу о домашнем благоустройстве, но 
Голявкин расцвечивает эту ситуацию по-своему. Право 
рассказа он отдает сыну, который не скрывает откровенно­
го удивления («этот гвоздь был с полметра длиной. Такого 
гвоздя я в жизни не видывал») и восхищения своим отцом. 
Странное поведение отца он воспринимает как удалую 
игру. Отец «великолепным ударом» загоняет четверть гвоз­
дя в середину стола, но ни добить гвоздь до конца, ни вы­
тащить его обратно уже не удается. Отец сконфужен и по­
срамлен, что, казалось бы, и следовало доказать. Сюжет 
рассказа вроде бы исчерпан. Однако Голявкин разрешает 
ситуацию неожиданно. В дом нагрянули гости: «В дверь 
с шумом ворвались шесть братьев дошкольного возраста. 
За ними гордо вкатились родители. Шесть братьев стали 
носиться по комнате, опрокинули стулья, разбили стекло 
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в уборной, сдули с рояля все ноты, повыдирали цветы 
из горшков и вытащили гвоздь в два счет, который вбил 
отец». Детская стихия торжествует в рассказе непобедимо. 
Шесть братьев дошкольного возраста своим неудержимым 
напором окончательно скомпрометировали курьезную не­
состоятельность подгулявшего «взрослого». Поведение от­
ца вызывает веселый, незлобивый смех, и только. Однако 
Голявкин далеко не всегда бывает столь снисходителен.

На что люди, взрослея, тратят накопленную в них от 
рождения энергию?

Приблизительно в то же время, что и «Гвоздь в столе», 
написан совсем уж короткий рассказ-возглас, рассказ-вос­
клицание «Молодцы!».

«Вот где молодцы! работнички! Вот где да! Вот где! Вот 
это да! Молодцы! Вот это они сделали! Ох, и поработали! 
Молодцы, молодчики, молодые молодцы! Не просил их ни­
кто, никто не просил. Все сами, инициатива, все, взялись 
сами, все сами! Вот все бы так! Вот все бы! Эх, а не все так! 
Не сделают это. А эти, эх, и! Ну, и! Ох, молодцы, ох, мо­
лодчики, честные, любят работу, трудятся, эх, что там, ох, 
и молодцы, ох, и, ух, ты... Так они ведь не то сделали...»

В этом нарочито шутливом рассказике Голявкин, мо­
жет быть, впервые обнаружил симптом тревожной болез­
ни, точный диагноз которой он и не пробовал определять. 
Да, досадно и смешно, наверное, опять же извинитель­
но по молодости. Вот и весь, казалось бы, немудреный 
смысл рассказа. Но — мотив прозвучал, и в дальнейшем 
у Голявкина он все нарастал и усложнялся.

Когда в «Веселых ребятах» лихой паренек из телевизи­
онного ателье, родившийся в один день с Ломоносовым, 
«по-дружески и со смехом», заявляет рассказчику, какой 
он «золотой мастер», и при этом демонстрирует полную 
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профессиональную неосведомленность, — это, по суще­
ству, развитие того же мотива.

Люди не на своем месте, есть в том их личная вина или 
нет, — тема скорее фельетонная, но под пером Голявкина 
она приобретает куда более весомое художественное во­
площение: писателя беспокоят не отдельные потешные 
случаи, а укоренившиеся человеческие нравы.

В коротких рассказах Голявкина множество героев. 
Ему не доставляет особого труда живо передать разговор 
с первым попавшимся встречным. Диалог с прохожим, 
незнакомым попутчиком в поезде, соседом за столиком 
в кафе — самый, пожалуй, излюбленный авторский при­
ем. Именно прием. «Я сам много писал от „я“, — объяс­
нял Голявкин. — Это „я“ один из персонажей, а вовсе не 
автор... это разное, разнообразное „я“ и его многоликий 
антипод „он“, принимали все более обобщенную форму».

Голявкин умел сразу же, одной-другой фразой очер­
тить образ собеседника, уловить за внешностью и слова­
ми подноготную его характера. И чем импозантнее дер­
жится, чем величественнее ведет себя какой-нибудь «он», 
обремененный трудами или славой, тем подозрительнее 
и строже вглядывается в него писатель.

«— За свою жизнь я сделал выдающееся открытие, — 
улыбнулся он устало, — пустил по свету слово авлерика. 
Докторскую диссертацию защитил на это слово. Сто стра­
ниц исписал мелким, бисерным почерком. Старался боль­
ше есть, чтобы курить поменьше, поменьше спать, чтобы 
больше написать. С тяжелыми свинцовыми веками и отя­
желевшим желудком бил в одну точку...»

Так вступает в беседу с рассказчиком почтенный док­
тор филологических наук в рассказе «Аврелика», и неиз­
вестно, что больше пугает в его признаниях: надменная 
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самоуверенность или непонимание своей жалкой участи? 
Редкие герои Голявкина так безысходно тупы, чаще меж­
ду ними и рассказчиком в критический момент мелькает 
улыбка взаимопонимания, и писатель торопится на по­
мощь герою, вызволяя его из пикового положения, при­
бегая к спасительной иронии, едва почувствовав в герое 
хотя бы намек на раскаяние. Улыбается и герой расска­
за «Аврелика», но как? Устало сознавая, что «всю жизнь 
пересыпать из пустого в порожнее — нелегкая работа, 
тяжкий труд». От этого сознания «улыбка не сходила с его 
лица, становилась резче, четче, каменным становилось 
у него лицо и каменной была улыбка».

К таким персонажам Голявкин беспощаден. Он сам го­
тов без устали бить в одну точку, разоблачая мещанский 
идиотизм и моральную несостоятельность людей с «ка­
менными улыбками» на лицах. Их душевное окаменение, 
их духовная опустошенность под маской благопристойно­
сти ненавистна ему больше всего на свете.

Энергия слова, мускулистость голявкинской про­
зы служат своеобразной гарантией его художественной 
правоты. Как живая жизнь бросает вызов окаменевшим 
помертвевшим душам, так и талант Голявкина, динамизм 
его творческой манеры противостоят дряблому обыва­
тельскому описательству. «Голая» фраза Голявкина неда­
ром обескураживала кое-кого из критиков, не замечавших 
в ней глубокого драматизма. И тут хочется вспомнить 
добрым словом Сергея Владимирова, который, пожалуй, 
лучше всех разобрался в свое время в секретах голявкин­
ской прозы. Слово у Голявкина, писал он, теряя «описа­
тельно-иллюстративную функцию, выступает как слово­
вещь, слово-поступок, слово-действие, слово-характер, 
а его рассказ — это атом прозы, элементарный, предель­

171



но простой, но несущий свой заряд поэтической энер­
гии, уравновешенный в своей цельности, завершенности 
и вместе с тем подвижный, текучий».

И что примечательно, тот же заряд энергии отличает 
и «Арфу и бокс» (1969), повесть о детстве, которую Голяв- 
кин настойчиво именовал романом. Предполагалось, что 
она станет первой частью трилогии «о становлении ху­
дожественной личности». «Но идеология в стране в то 
время, — объяснял Голявкин, — была строгая. Так, как 
я думал написать, никогда бы не напечатали. А писать 
„в стол“? Не такое простое дело писать романы и склады­
вать их „в стол“ — мрачно казалось. „В столе“ у меня уже 
лежал кирпич авангардной для того времени прозы...»

«Арфа и бокс», если не по сюжету, — сюжет, повторю, 
Голявкин считал вообще, не главным в литературе, — 
а по эмоциональному напряжению и характеру пережи­
ваний героя-рассказчика несомненно автобиографич­
на. Голявкин выстраивал ее как цепочку автономных 
феерических происшествий, как исповедь неудержимо 
боевитого подростка, на все имеющего «свою точку зре­
ния». Подростка, лозунг которого: «Главное — движение, 
главное — вперед! Вперед — и все!» Энергия в нем клоко­
чет. Первое самоочевидное для него средство утвердить 
себя — бокс. Быть отличником в школе ему вполне по 
силам, но скучно, игра на арфе, навязанная родителями- 
музыкантами, ему глубоко ненавистна. И все это на фоне 
бурно пробуждающегося влечения к живописи.

Гротескно-драматические эпизоды детства — первое 
испытание на верность своему истинному призванию. 
Наляпанная ворованными красками абсурдистская кар­
тина во всю стену собственной квартиры — его звонкая 
«пощечина общественному вкусу», неизбежный эгоизм 
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таланта, подсознательное предчувствие грозящих ему 
преград или соблазнов, упорство в защите самого себя 
в любых обстоятельствах — такова линия поведения под­
ростка, воспринимавшаяся «взрослыми» как нахальный 
вызов, или бессердечие, или откровенное хулиганство.

Сохранять себя как художественную личность — к это­
му Голявкин стремился и когда в юности еще не соизмерял 
свои возможности и знания с гордыми притязаниями на 
славу «великого художника», и когда позже в полной ме­
ре ощущал и силу, и бремя своего литературного таланта, 
всячески избегал показной публичности, уклонялся «ради 
карьеры» от переезда из Ленинграда в Москву, и когда не­
уступчиво вел себя в общении с любым начальством, по­
рой с друзьями и в повседневном быту.

Людмила Бубнова, думаю, самый близкий Голявкину 
человек, его жена, писала в своей книге «Стрела Голяв- 
кина» (2008): «Он эгоцентрист. Жизнь свою, начиная 
с детства, строил заново и на пустом месте, не разбираясь 
особенно, что происходило раньше, что делается теперь, 
и тем более в том, что за катаклизмы грядут на человече­
ство. Не любит ни прошлое, ни будущее, обожает только 
СВОЕ. Сам в себе, в собственном мире, словно в непрони­
цаемом коконе, твердой раковине, капсуле, в огнеупорном 
сейфе. Из его уст ничего не выведаешь, не узнаешь, кроме 
того, что прочитаешь в книгах... Он не верит в космиче­
ское пространство возможного — он твердыми ногами 
стоит на земле». Сказано это, по-моему, с легким оттенком 
обиды, но и с чутким пониманием, с готовностью про­
стить мужу любую непредсказуемую резкость.

Сам Голявкин тоже отсылал тех, кто пробовал разо­
браться в секретах его художественной личности, к своим 
книгам. «Что бы ни говорили о темах, сюжетах, формах 

173



произведения, — утверждал он, — на мой взгляд, главное 
и самое интересное в них — личность автора, какой она 
прочитывается, складывается, прослеживается от слова 
к слову, от строки к строке. Все — от начала до конца — 
концентрируется в личности автора и выходит из нее. 
То есть не просто рассказ, повесть или роман я читаю — 
я автора читаю.

Андрей Битов, ревниво, по его признанию, пытав­
шийся постичь тайну голявкинского дара, называвший 
Голявкина «чистым гением конца 50-х — начала 60-х го­
дов», предполагал, что Голявкин «свои абсурды начинал 
с абсурда жизни»: «То есть те же самые нелепые истории 
у него разыгрывались в жизни, а потом они перешли 
в тексты». Прежде чем стать литературным жанром, они 
имели место в «области поведения» — таково голявкин- 
ское «жизнетворчество», природа его прозы. Думаю, 
Битов прав лишь отчасти. Непосредственная связь здесь, 
если и возможна, то разве что потенциальная, но никак не 
в рамках житейского обихода.

Битов как-то заметил, что в подлинно художествен­
ном произведении всегда есть «нечто превышающее» 
текст, «из него никак невычитаемое и невычитываемое, 
но каким-то непонятным волнением с ним скрепленное: 
будто след, невидимая память о вдохновении писавшего», 
будто «таинственно уложенное в книгу высокое авторское 
чувство» воскресает в душе читающего.

Это высокое чувство не перестает вновь и вновь вос­
кресать у меня, когда я перечитываю Голявкина.



«СУДЬБА ОБРЕТАЕТ РИСУНОК...»
Александр Володин

Отношение Александра Моисеевича Володина (1919- 
2001) к собственным стихам выглядело несколько стран­
но: он называл их «полустихами», не заботился об их 
публикации и, как правило, не ставил под стихотворени­
ями даты. Можно лишь предполагать, как рано он начал 
писать стихи. По его словам, поэзией он «заболел» еще 
школьником, в пятом классе. По совету двоюродного 
брата заинтересовался Пастернаком: «Почитал, не понял. 
Долго читал, ничего не понимая». Все слова в отдельно­
сти были знакомы, и никак было не сообразить, «что они 
значат составленные вместе». Потом почувствовал музы­
ку пастернаковских строк — о дожде («так носят капли 
вести о езде, и всю-то ночь то цокают, то едут...»), стихов 
про снег («Только белых мокрых комьев быстрый про­
мельк маховой...»), позже — стихов про женщин («Ты 
появишься у двери в чем-то белом без причуд, в чем-то 
впрямь из тех материй, из которых хлопья шьют...»). 
Полуосознанное тяготение к поэзии у Володина было не­
одолимым. В «Оптимистических записках» он вспоминал: 
«...стихи, которые я любил в старших классах школы, 
казались мне настолько выше всего, что эту их особенность 
и необычайность я начал чувствовать своей собствен­
ной особенностью и необычайностью...» Воспринимая 
классическую лирику как «стихи про себя», легко было, 
пусть в мечтах, приближаться к столь манящему поэти­
ческому миру.
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Писать стихи Володин начал еще в 1930-х годах. Одно 
из датированных стихотворений, «О солдатской бане», 
помечено 1939 годом — ему было уже двадцать лет, и он 
уже служил в армии. Стихотворение «Начало» помечено 
1941 годом. Стихотворение «Нас в теплушки-вагоны...» — 
1943-м. Встречаются стихи 1946 года, стихи с пометкой 
«50-е гг.». Судя по всему, значительная часть довоенных, 
военных и послевоенных стихов не сохранилась по при­
чине весьма строгой авторской самооценки, а что-то было 
потеряно или забыто. Все эти годы Володин писать сти­
хи не прекращал. Вопреки распространенному мнению, 
что сочинять стихи он принялся, уже зарекомендовав 
себя признанным драматургом. Володин избегал публич­
но именовать себя поэтом, на читательское внимание не 
претендовал, но поэтом он был — поэтом по натуре, от 
рождения.

Володин называл свое писание стихов «неработой» 
(«работа была в театре, в кино»), посвящал и дарил стихи 
друзьям, круг которых был велик и разнообразен. Кто- 
то, к примеру Сергей Юрский, читал володинские стихи 
с эстрады, кто-то, как Александр Хочинский, писал на его 
слова песенки. Стихи Володина без его ведома завоевыва­
ли свою неравнодушную аудиторию, и в результате где-то 
в 1970-х годах попечением неизвестных почитателей полу­
чили хождение самодельные сборники.

Елена Львовская вспоминала, как однажды Володин 
привез книжку в ледериновом переплете с золотым тисне­
нием на обложке «А. Володин» — сто машинописных стра­
ничек. «На титуле, — рассказывала Елена Львовская, — 
было написано Сашиной рукой фломастером: „Стихи для 
Миши [Львовского. — И. К.]. 1979. 22 июля. Тираж 1 экз.“. 
Такой вот самиздатовский экземпляр. В то время о печат­
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ном издании не могло быть и речи. И потом много лет 
подряд он привозил все новые разрозненные листочки со 
стихами, напечатанными на машинке».

Такое положение вещей Володин принимал спокойно: 
не печатают, ну и ничего страшного. Стихов у него нака­
пливалось все больше и больше. В одном из машинописных 
сборников (без титульного листа, с пропуском страниц), 
который сохранился в архиве «Петербургского театраль­
ного журнала», уже насчитывалось 193 стихотворения.

Публиковаться володинские стихи от случая к слу­
чаю стали со второй половины 1960-х. В 1967 году жур­
нал «Театр» (№ 12) поместил на своих страницах три сти­
хотворения: «На фронте была далеко идущая мечта...», 
«Равнодушию учусь...», «Вы не скажете, как пройти...». 
В 1968 году в альманахе «День поэзии» (Ленинград) да­
ли два стихотворения: «Добился я того, что не звонят...» 
и «А девушки меж тем бегут...». В 1969-м в том же альма­
нахе — «Солдатской переписки тайна...».

Стихи не вдруг, но, так сказать, по-хозяйски обосно­
вались в володинских киносценариях («Звонят, откройте 
дверь!», 1964) и пьесах («Дневники королевы Оливии», 
1966; «Две стрелы», 1967), став органичным элементом тек­
ста. Сюжет рассказа «Стыдно быть несчастливым» (другое 
название — «Графоман», 1971) держится на обильном цити­
ровании стихотворений главного героя, вовсе не идентич­
ного с автором. А «Записки нетрезвого человека» и более 
того — оригинальный сплав лирических стихов и испове­
дальной прозы, где стихи не только выполняют функцию 
смыслового и эмоционального курсива, не только регули­
руют переливы неповторимой проникновенной интона­
ции — они таят в себе всю глубину невысказанной душев­
ной драмы.
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Упомянутый машинописный сборник (без названия) 
можно считать предшественником так и не увидевшей све­
та книги «Полустихи», которая готовилась — в издатель­
стве «Библиополис» — сперва в 1986-м, потом в 1991 году 
и в окончательном варианте появилась в 1995-м под назва­
нием «Монологи».

«Полустихам» было предпослано краткое предуведом­
ление «От автора», где Володин объяснял: «Это я называю 
полустихами, они — без метафор, внезапных образов. 
Зачем тогда? У меня было тяжкое состояние, и я стал пи­
сать заклинания самому себе. Первое заклинание было 
про то, что стыдно быть несчастливым...»

Заклинания адресовались самому себе — но не публи­
ке. Однако четкий и настойчивый нравственный посыл 
раздвигал границы личных переживаний. Володин слов­
но стыдился своей откровенности, извинялся перед чи­
тателем и тем не менее ощущал фатальную потребность 
в своих печально назидательных заклинаниях, оказавших­
ся, пожалуй, самой подходящей для него формой самовы­
ражения.

До того как появились «Монологи», Володин в 1993 го­
ду выпустил в Петербурге сборник «Так неспокойно на 
душе. Записки с отступлениями», где наряду с одним из 
вариантов «Записок нетрезвого человека» присутствовал 
и стихотворный раздел «А капли сверк, сверк...». Если сю­
да прибавить стихи, вживленные в текст «Записок нетрез­
вого человека» (в том числе изложенные в строку, прозой), 
и те, что приводятся в рассказе «Графоман» (в том же сбор­
нике), то всего наберется около семи десятков стихотворе­
ний. Сборник «Монологи», с посвящением «Моей жене», 
произволен по составу, композиционно хаотичен, не име­
ет предисловия. Следил ли автор за его подготовкой или 
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же полагался на вкус и волю редактора, не стоит гадать. 
При очевидных недочетах «Монологи» — это первая книга 
Володина-поэта, и сам факт ее публикации в 1995 году (ти­
ражом 3000 экземпляров) трудно переоценить.

Наиболее полное издание володинских стихов 
«Неуравновешенный век» (СПб., 1999) — книга, состав­
ленная и отредактированная самим автором. Володин 
выстраивал «Неуравновешенный век» именно как цель­
ную книгу из четырнадцати циклов. Последовательность 
лирического повествования обусловлена тут сменой ду­
шевных состояний, замысловатым движением от цик­
ла к циклу и от стихотворения к стихотворению внутри 
циклов. Порывистое это движение резонирует с трагиче­
ским бегом времени на том историческом этапе, в грани­
цах которого поместилась биография автора, — а это весь 
советский и постсоветский XX век.

Володина смолоду волновала интрига собственной 
судьбы. В стихах-заклинаниях это особенно ощутимо. Он 
и в «Неуравновешенном веке» предпринял попытку разгля­
деть, как его личная судьба «обретала рисунок» под влия­
нием и внешних, и сугубо личных обстоятельств. Однако 
при всей чистосердечности признаний, при безусловной 
достоверности биографических и прочих подробностей, 
сюжет этой исповедальной книги фиксирует лишь субъек­
тивную версию володинской судьбы, оставаясь нарисован­
ным. Ситуация складывалась двойственная: реальная судь­
ба здесь заведомо предстает с поправками на то, какой ее 
сконструировал на страницах книги автор, какой он увидел 
ее, прячась временами за неким образом-маской.

В веренице из четырнадцати циклов Володин пригла­
шает читателя — который ему уже небезразличен — прой­
ти вместе с ним по прихотливому лабиринту лирического 
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повествования, где встречаются и ясные сквозные участ­
ки пути, и затейливые повороты, и неожиданные тупики, 
и перепады эмоциональных высот. Автор порой как бы 
теряет намеченную путеводную нить, меняет шаг, и чита­
телю остается двигаться дальше на свой страх и риск, на 
ощупь, по разбросанным на пути то тут, то там ориенти­
рам — заглавиям циклов.

Переплетение тематических мотивов в протяженном, 
прерывистом авторском монологе имеет свои устойчивые 
векторы.

В открывающем книгу цикле «Сны» уже в первом сти­
хотворении «Неверие с надеждой так едины...» заявлен 
принципиальный для Володина мотив надежды («свет 
надежды все слабее светит»), подхватываемый мотивом 
ускользающего счастья. Ощущение счастья, и ускольз­
нувшего, и вовсе недостижимого, или вдруг возвратив­
шегося, — каким бы оно ни выглядело, — было Володину 
дороже всего. Вплоть до счастливого чувства своей оди­
наковости с «этим дождем, и деревьями, и переулками, 
и освещенными окнами домов», — до всепоглощающего 
чувства жизни в заключительном стихотворении (в про­
зе) цикла «Сны».

Надежда на счастье неразрывно связана с образом 
женщины, и неспроста уже во втором цикле «Звезды тех, 
еще тридцатых лет» мелькают воспоминания о москов­
ских школьницах («там жили богини мои, уроки учили») 
и звучит вопрос: «Таинственную, как ее узнать?..» Ответам 
на этот далеко не риторический вопрос подчинены так 
или иначе все последующие циклы. Образ женщины, во 
множестве вариаций и оттенков, — нерв авторской испо­
веди. А с трудом, но все-таки просматриваемая хроноло­
гическая канва (даты под стихотворениями поставлены 
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лишь изредка) отражает процесс духовной эволюции во- 
лодинского «внутреннего человека».

Третий цикл «А капли сверк, сверк...» — задумчивая 
пауза, когда музыка «разговаривает с Богом, слушающим 
изумленно». Этот цикл — смена темпа перед четвертым 
циклом, где в «Воспоминании о сороковом годе» уже 
ощущается тяжкая поступь приближающейся большой 
войны. И здесь же в стихотворении «Из дневника» бро­
шен ретроспективный взгляд в тогда неведомое (но по­
том прожитое автором) будущее: «Тридцатые. Парадный 
срам. <...> Потом война. Сороковые. <...> Потом надежд 
наивных вера, шестидесятые года». Очередность циклов 
в лирическом повествовании не исключает подобных эмо­
циональных всплесков, что называется, постфактум.

В пятом цикле «И кажется, быть пусту миру» вой­
на очерчена скупыми, жесткими штрихами. Война при­
шла — «и музыка была убита». В стихотворении 1942 года 
«Аккуратно, перед наступленьем...» смерть настигла дру­
га, с которым они только что перед боем пили законные 
сто грамм, «хлеб дожевывая на ходу». Смерть вслепую вы­
брала друга, дав шанс тому, «кто уцелеет», прожить «две 
хорошие жизни». Скорбное чувство потери стократно 
возрастает от «виноватости без вины» и долга перед по­
гибшим, на месте которого по милости судьбы не оказался 
сам. В стихотворении 1946 года «На фронте была далеко 
идущая мечта...» Володин и провозглашает главное свое 
заклинание: «Стыдно быть несчастливым».

«Можно ли благодарить, что жив? Можно ли стыдить­
ся, что жив? Стыд и благодарность сливались в чувстве 
жизни: не жизни в себе, а жизни, которую подарено ви­
деть, трогать, понимать, жалеть в ее слабости и нежной 
смертности», — так трактовала этот володинский лозунг 
в своих воспоминаниях Инна Соловьева.
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А еще в пятом цикле мелькнула строчка «Нам век не 
хватать будет женщин», перекидывая мостик к шестому 
циклу «Откуда снова этот свет», где все двадцать стихо­
творений посвящены «женщине и тайне с ней». Женщина 
предстает здесь и воплощением той фронтовой, далеко 
идущей мечты, и надежды на счастье, которого достоин 
каждый из оставшихся в живых, — и сверх того, женщи­
на, по догадке Володина, знает и скрывает в себе лишь ей 
доступное ощущение и понимание извечных жизненных 
смыслов.

В седьмом цикле «На шаре тесненьком» сюжетный 
лабиринт «Неуравновешенного века» делает внезапный 
поворот, возвращаясь вновь к демонстративно граждан­
ственному четвертому циклу «Он сжег себя на площади 
центральной», пронизанному сознанием вины «за грехи 
империи моей» перед «малыми странами», перед послуш­
ной Чехословакией и непокорным Афганистаном. В седь­
мом цикле набирает силу мотив непримиримого несогла­
сия с государством: из-за развеянных довоенных иллюзий 
и надежд на честную жизнь; из-за банкротства «социализ­
ма с получеловеческим лицом»; из-за гнетущего унижения 
человеческой личности.

«Когда начались сомнения? — спрашивал себя Володин 
в „Записках нетрезвого человека“. — Когда началась от­
дельная от государства жизнь? Точнее сказать, не мы от 
него отделились, а оно от нас отделилось, дало понять, что 
не нуждается в наших мнениях. А нам — то и дело стыд­
но за него. За другие государства не стыдно, они не на­
ши, а за это стыдно, потому что оно наше и все, что оно 
делает, — это как бы мы делаем». То же самое душевное 
состояние зафиксировано в седьмом цикле в стихах, поме­
ченных 1973 годом («А легко ль переносить, / сдерживать 
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себя, крепиться, / постепенно научиться / в непроглядном 
рабстве жить?»), и в стихах 1976 года («Друзей безмолвно 
провожаю / и осуждать их не берусь. / Страна моя, изба 
чужая, / а я с тобою остаюсь. / Твоих успехов череда — / не 
для меня, не для меня. / А для меня твоя война, / а для ме­
ня твоя беда»). В стихотворении «Четырнадцать рабочих 
расстреляли...» несогласие с государством достигло точки 
невозврата.

В сюжетном лабиринте «Неуравновешенного века» на­
метился тупик. И даже когда времена в одночасье пере­
менились, когда «оживали распятые, исчезали великие», 
Володин в стихах признавался: «Первый раз в жизни / 
я перестал понимать: / как жить? Что делать? Ради чего?»

На грани исторического перелома, настигшего стра­
ну, в пылу демократического взрыва душевный кризис 
был налицо. Сводить счеты с рухнувшим государством 
«надобность срочно отпала». А чувство «виноватости 
без вины» вовсе не смолкло («Виновных я клеймил, ли­
куя. / Теперь иная полоса... / Себя виню, себя кляну я...»). 
В восьмом цикле «И черные мысли к рассвету» чувство 
личной вины за все казавшиеся раньше пустяковыми 
«проступки» и «промашки», за все «кляксы на жизни» 
стало губительно назойливым («Я судьей себе стал, пала­
чом. / Что ни день, то казню себя заново...»). «Копившееся 
где-то» возмездие пугало своей неотвратимостью. В девя­
том цикле «Никогда не пейте с неприятными людьми» бы­
ла четко декларирована бескомпромиссная позиция:

Отныне ставлю вас в известность, 
что без отсрочки, проволочки 
я выбыл из игры нечестной. 
На этом я поставил точку.
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Это тяжкая участь — внутренне наглухо замкнув­
шись — сохранять себя, свою независимость в обстанов­
ке тебе и ненавистной, и уже непонятной. Говорить себе: 
«Я равнодушию учусь» или «Я от этого в стороне». И автор- 
персонаж лирического повествования в очередной раз 
скрывается за образом-маской:

Казалось, жалкой жизни не стерпеть: 
тогда уж лучше кувыркнуться с кручи. 
Казалось, если несвобода — лучше 
совсем не жить. Тогда уж лучше смерть.

Но — самого себя смешной осколок — 
живу, бреду, скудея по пути...

Страдания володинского «внутреннего человека» в пу­
ти по запутанному лабиринту «Неуравновешенного века» 
приобретают типологически значимую окраску. Человек, 
«без вины виноватый и, так сказать, по законам приро­
ды», которому знакомо «наслаждение отчаянием» (по вы­
ражению любимого Володиным Достоевского), ищет 
объяснения своим страданиям в глубинах собственного 
характера, такого вроде бы родного и на поверку такого 
непостижимого. Он озабочен «препирательствами между 
сущностью жизни и суетностью ее», отмеченными еще 
в рассказе «Стыдно быть несчастливым».

Циклы десятый «И хор слегка похож на стон» и один­
надцатый «Ветры времени нервно дуют» итожат ранее пе­
режитое, возвращаясь как бы по спирали к кодексу прежде 
затверженных заклинаний. На отдельной строчке неиз­
менно остается свобода: «от мстительных зловещих» и от 
«любящих, которые проникают в душу, где неладно», от 
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«энергетических вампиров», «левых» и «правых», от обще­
ства, в котором «нельзя жить и быть свободным от него»... 
Свобода — превыше всего, но как ее сохранить, будучи 
«несвободным от самого себя, глядящего себе в душу».

Книга стихов «Неуравновешенный век» постоянно 
перекликается с «Записками нетрезвого человека». И тут 
и там имеет место исповедь этого самого человека, для 
которого нетрезвость стала привычным состоянием, и гу­
бительным, и желанным, стала болезнью, по слову Гоголя, 
«деспотически обратившейся в натуру». Володин это со­
знает, не ищет себе оправданий, но спрашивает гипоте­
тического собеседника: «Когда выпивали, вы не взлета­
ли?» Не оказывались за гранью быта, где «нет уже больше 
рангов и кланов», где «в размытом виде светится главное, 
а второстепенное меркнет»? Нетрезвость, как известно, да­
ет краткое, но явственное ощущение бесшабашной воль­
ности: «Треплюсь! / Что попало несу, / что стоит, и то, что 
не стоит. / Я клоун! / Политик! / Философ! /Я эпикуреец 
и стоик!» За этой разноликой маской, за жесткой самоиро- 
нией, если не юродством, настоящего лица не разглядеть.

В двенадцатом цикле, стоящем в «Неуравновешенном 
веке» особняком, помещены стихи из одноименной пье­
сы «Две стрелы», действие которой разворачивается в до­
исторические времена: род Зубров и род Скорпионов 
враждуют между собой. Часть этих стихов, вложенных 
в уста героев («Заклинание», «Монолог Длинного», «Моно­
лог Долгоносика»), развивают мотивы прежних циклов 
и вполне самодостаточны. Другие зависимы от сюжета 
и завершают и эту пьесу-притчу, и этот короткий цикл.

Оголенный нерв тринадцатого цикла «Соловьи онеме­
ли» и последнего четырнадцатого «Но — дети!» — проща­
ние и прощение:
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Приближаются дни печальные.
Вот еще один день иссяк.
Слово бедственное «прощание».
О прощении просят так...

В «Записках нетрезвого человека» добавлено: «Еще од­
но слово понял — „искупление“. Все время пытаюсь что- 
то искупить».

Тон володинских признаний, не теряющих былой кате­
горичности, как бы смягчается:

Музыка жизни смолкающая.
Трубы и флейты тихи.
Я существую пока еще 
и сочиняю стихи.

Автор пьес разговорных 
Слова позабыл давно. 
Немой сижу в зале черном, 
Немое смотрю кино.

Грустное ощущение жизненного итога, земного преде­
ла, все явственнее проступает в двух последних циклах 
«Неуравновешенного века» и ближе к финалу «Записок 
нетрезвого человека».

Душевное состояние, отразившееся в «Записках», не 
оставляет лазеек для малейших утешений: «Слабый холмик 
Матвеевского сада на Петроградской стороне. Если сесть 
на скамейку в этом садике, а еще не весна и снег сер и не­
бо серо, возникает мысль: „жизнь проиграна“». Но и при 
таком душевном мраке в лабиринте «Неуравновешенного 
века» не все так монотонно и безнадежно. В поэтическом 
мире Володина все гораздо сложнее, в этом мире всегда 
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подспудно ощущаются две противостоящие сферы: одна 
сфера — властного быта, «маленьких мыслей», пошлая 
и невыносимая, другая — романтически чистая и возвы­
шенная, дарующая человеку не только свободу, но и му­
дрое понимание того, что и сама свобода — лишь условие 
духовного взлета.

Мотив прощания и прощения звучит и в программ­
ном стихотворении «Простите, простите, простите меня!» 
в цикле «Соловьи онемели».

У кого поэт просит прощения? У тех, кого когда-то 
обидел своим невниманием, у друзей и преданных ему 
женщин, у собственных детей и всех, кто ему дорог, бли­
зок, кого он когда-то приручил. Не держит он зла и на тех, 
кого просит о нем забыть. Отгораживаясь и от обыватель­
ских «толп», и от просвещенных «элит», увязших во лжи, 
Володин защищает свою личную независимость, своё вы­
ношенное одиночество:

На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю, 
но я на другой проживаю. Привет!

Бодрый возглас: «Привет!» — будто снимает тяжесть 
с души. Расставание с «вашей планетой», принесшей столь­
ко разочарования и горя, совершается легко, само собой. 
На свою планету Володин готов забрать только своих де­
тей. В «Неуравновешенном веке» встреча с ними на выходе 
из темного лабиринта — дарованный праздник («...ради 
чуда такого / меня, грешного, полуживого, / все кривые до­
роги вели»).

Проблеск счастья напоследок был ярким и коротким. 
Долгий жизненный лабиринт исчерпал себя. Лирическая 
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исповедь завершилась тихим обращением к Тому, к кому 
обращаются как к последней надежде:

Вот и прожил я, знаешь Ты как трудно.
Мне перед концом ты велел побывать в доме 
белом. Пред ним с пятачок — садик.
Люди в том доме — знаешь ты их, Боже. 
Видно, мне и прожить было так трудно, 
Чтобы привел Ты меня в этот дом белый, 
к людям, которые, знаешь Ты, мне — дети. 
В них лишь одно, пожалуй, мое оправданье.

Вне «Неуравновешенного века» осталось довольно 
много стихотворений, и напечатанных в других книгах 
(«Монологи», «Так неспокойно на душе», «Попытка покая­
ния»), и неопубликованных. Эти стихотворения не встра­
ивались в и без того перенасыщенный и перекрученный 
сюжет «Неуравновешенного века». Развивая те же лири­
ческие мотивы, они усиливают общее впечатление, внося 
в поэтическую атмосферу дополнительные краски и лиш­
ний раз подтверждая ранее сказанное.

В параллель «Неуравновешенному веку», в не вошед­
ших туда стихах, Володин вновь и вновь задается вопросом: 
«Как объяснить самоочевидную истину, если она никому 
не нужна?» Вновь и вновь обращается к друзьям: «Друзья 
мои, остались только вы...» И жалуется: «Я с этой жизнью 
не справляюсь, / то так, то сяк. / Грешу и каюсь... / Устал, 
иссяк». Снова вспоминает он и встречу с детьми в Америке: 
«Как мне веселы их молодые заботы. / Если б мог я так жить 
в Ленинграде моем...»

Володин всегда остается верен себе, предан своим закли­
наниям, всегда тревожен и жадно эмоционален. Александр
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Кушнер говорил о володинских стихах, что в них «смысл 
наступает на слово, чувство из них чуть-чуть торчит, выпи­
рает», что и в своей драматургии, и в своей прозе Володин 
«воистину поэтичен». Это, действительно, так.

Отношения со словом меж тем были у Володина весьма 
непростыми. В какой-то момент он признался: «Разлюбил 
слова. Ничего не хочу называть словами. Деревья сами по 
себе — а слова, которыми их можно было бы назвать, сами 
по себе. Где-то. И мне нет дела до того, где они. Птицы, 
оркестранты, женщины, самолеты, рабочий класс и кол­
хозное крестьянство сами по себе, а слова, предназначен­
ные для них, — где-то. Не знаю где и не хочу знать. Я не 
писатель. Я никогда и не любил это занятие — сидеть за 
столом. Театр — да, когда-то я любил, игру любил, пред­
ставление на сцене. Раньше. А слова — никогда не любил. 
Я сам по себе, а они — сами по себе, неизвестно где».

Мастер с абсолютным слухом на разговорную речь, 
слова Володин, оказывается, не любил, бывал с ними не­
брежен, но в горькую минуту как раз в слове увидел един­
ственного спасителя. «Слово, теперь нужда в тебе, — ка­
ялся автор „Записок нетрезвого человека“ (в другом вари­
анте только что приведенного высказывания). — Защити 
меня от моей собственной глупости, от неописуемых 
ошибок моих, от больной, каждое утро просыпающейся 
совести, от вин моих — настоящих, а не воображаемых, — 
чтобы слово к слову, чтобы одно слово осеняло другое, 
стоящее рядом. Чтобы они вступились за меня — не перед 
другими, а передо мною самим».

Вступалась за него поэзия, перед которой Володин, как 
помним, благоговел со школьных лет.

Превосходство поэзии и перед прозой, и перед дра­
матургией было для него совершенно неоспоримо.
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В «Записках нетрезвого человека» он без тени сомнения 
заявлял: «Хитрая проза жизни может соблазнять лишь 
тем, что крадет у поэзии. Но, заблуждаясь и погибая 
(в который раз!), простодушная слепая поэзия то и дело 
одерживает победу и смотрит сверху на трезвую суетность 
жизни».

Ничто так не огорчало и не возмущало Володина, как 
эта самая «трезвая суетность жизни». Ей он противосто­
ял — как мог: побеждал ее и оказывался побежденным, 
бунтовал и смирялся, протестовал и скоморошничал, — 
при этом всегда оставаясь самим собой.



ПТИЦА ПО ИМЕНИ СУДЬБА
Вадим Шефнер

1

В записной книжке Вадим Шефнер на склоне лет обро­
нил фразу: «Иногда хочется прожить подольше не для то­
го, чтобы увидеть новое, а чтобы полнее изучить старое». 
Внимательный и любовный интерес к старому, к былому, 
к личному присутствию в исторических событиях был 
у Шефнера естественной потребностью: его душевное 
состояние, кажется, напрямую зависело от того, что ему 
в тот или иной момент вспоминалось, — бродил ли он по 
Василеостровским линиям или по Комаровскому лесу, или 
по берегу Золотого Рога во Владивостоке. Старое — и не­
что незыблемое, неизменное; и то, чему человек сам бы­
вает свидетелем; старое в сознании Шефнера на равных 
занимает место с пульсирующим настоящим. Неспроста 
он старался постоянно держать в поле зрения свою «тер­
риторию судьбы» — во всей ее протяженности, попытка 
за попыткой тщательно обследуя ее.

«Вспоминая забытое, — торжественно заявлял он, — 
мы как бы воскрешаем его, творим чудо. Но память — во­
обще чудо бытия... Птица помнит, куда она должна ле­
теть; зерно помнит, что оно должно стать колосом; чело­
век помнит, чтобы мыслить. Именно память объединяет 
людей в Человечество, и именно память создает каждому 
человеку его внутренний мир, не схожий с другими».
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Вадим Сергеевич Шефнер (1915-2002) прожил долгую 
жизнь — весь советский XX век, прихватив десятилетие 
постсоветской смуты, и очень рано, уже с той поры, ког­
да его выгнали из 215-й трудовой школы на Васильевском 
острове за лихо сочиненную фривольную поэму в духе 
Баркова, чувствовал тягу к стихотворству. Много-много 
позже он стал признанным поэтом, удостоившимся го­
сударственной Пушкинской премии. А вот как прозаик 
(в 1940 году в журнале «Ленинград» был напечатан его 
рассказ «День чужой смерти») Шефнер серьезно заявил 
о себе лишь к 1960-м годам. Испробовал разные жанры, 
пока не написал «полувероятную историю» «Счастливый 
неудачник» (1962-1964) и повесть о ленинградской блока­
де «Сестра печали» (1963-1968).

С началом XXI века, когда поэзия у нас безнадежно 
утратила прежний читательский интерес, из всего шефне- 
ровского литературного наследия самыми востребованны­
ми оказались его «ненаучная», ироническая фантастика, 
«сказки для умных», его «Лачуга должника» (1981) — «ро­
ман случайностей, неосторожностей, нелепых крайностей 
и невозможностей», до неузнаваемости перекроенный 
нынче в ходульном телесериале. Недаром к телеэкрану 
Вадим Сергеевич относился, мягко говоря, с подозрением, 
если не враждебно.

«Сестра печали» и примыкающие к ней реалистиче­
ские военные рассказы не вдруг, но тоже стали переиз­
даваться, а вот автобиографическая проза Шефнера, к со­
жалению, по сей день пребывает в тени. Не уступая прозе 
художественной, такая проза испокон веку имеет свои 
достоинства, сочетая «свободу выражения с несвободой 
вымысла». Как объясняла Л. Я. Гинзбург, она «подобна 
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поэзии открытым и настойчивым присутствием автора», 
причем иногда весьма тонкая грань отделяет биографию, 
«обработанную чувством и воображением», от повести 
или романа. «Имя для птицы, или Чаепитие на желтой ве­
ранде» представляет собой именно этот вид прозы, когда 
магия личного переживания задает тон.

В пестрой массе мемуаристов встречаются те, кто 
предпочитал вспоминать исторические события, коим 
был свидетелем, опровергая ученых-историков. Подавали 
голос те, кто тешил свое самолюбие, козыряя встречами 
со знаменитостями. Никогда не иссекал поток тех, кто, 
ссылаясь на опыт прошлого, не уставал учить уму-раз­
уму легкомысленную молодежь... Но неизменно звучал 
и голос тех, кто не переставал удивляться загадке соб­
ственной жизни, сосредотачиваясь на своих сокровенных 
переживаниях, и стремился восстанавливать в памяти не 
одну внешнюю биографическую канву, а и — «цепь чувств 
и душевных состояний» (Жан-Жак Руссо), формировав­
ших личность автора.

В «Имени для птицы» Шефнер неслучайно огова­
ривался: «Эта книга являет собой не столько перечень 
фактов и наблюдений, сколько летопись впечатлений». 
Подразумевая и ту тонкую грань, преодолевая которую, 
документальный текст спорит с художественным.

А в «Бархатном пути» советовал читателям: «Воспри­
нимайте это мое повествование не как письменное, а как 
устное. Это не дневник, это неторопливая моя беседа с ва­
ми и с самим собой. В ней нет линейной строго хроноло­
гической последовательности. Ведь порой события, рас­
положенные во времени далеко одно от другого, с годами 
сливаются в нашей памяти в нечто единое, в сгустки впе­
чатлений — и их уже не разъединишь, не разомкнешь...»
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Летопись впечатлений по следам памяти. Недоуменные 
вопросы к самому себе и желание найти искреннюю но­
ту в доверительной беседе с читателем. Наконец — живое 
дыхание страницы. Все это заботило Шефнера, когда он 
очерчивал дарованную ему территорию судьбы, определя­
ясь с удобным ему жанром в бесконечной череде автобио­
графических книг.

В финале «Имени для птицы» он писал: «Есть книги, 
празднично-просторные, как дворцы. Есть книги, тор­
жественные, как древние храмы. Есть книги, прочные 
и мрачные, как крепостные башни. Есть книги-монастыри 
и книги-вокзалы; книги-тюрьмы и книги-театры; книги- 
особняки и книги многоквартирные доходные дома; кни­
ги-небоскрёбы и книги-пирамиды. Моя книга — не дво­
рец и не небоскрёб, не храм и не крепость. Я построил не 
очень большой дом и вселил в него тех, кого знаю и кого 
помню, а также и самого себя».

Обозначив параметры своего замысла, Шефнер гаран­
тировал: все люди, упомянутые в книге, существовали 
в действительности. Воссоздавать их облик было трудно 
из-за риска допустить какие-то неточности, поэтому неко­
торые имена он все-таки изменил, оставив подлинные име­
на и фамилии лишь в преданиях и архивных документах.

Подстерегала его и опасность сфальшивить, высту­
пая в роли «невымышленного рассказчика». Считается, 
что никто так не знает человека, как он сам. И никто луч­
ше него не способен правдиво рассказать о себе. Однако 
Шефнер, рисуя свой автопортрет, частенько сталкивал­
ся с «неожиданными казусами» своего поведения в про­
шлом, и они теперь требовали пояснения. Добиться этого 
было совсем непросто. Опознание себя по прошествии 
прожитых лет — задача не для каждого. Самооценка с го­
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дами претерпевает причудливые метаморфозы. И как раз 
эта проблема — нравственная и творческая — ощутима 
в «Имени для птицы».

Какие «вспышки и осечки» памяти просматриваются 
в обработанной чувством и воображением биографии 
Шефнера? Переплетение каких мотивов? Какие интона­
ции преобладают?

Первое звено в цепи душевных состояний — младенче­
ские страхи. Состояние тоски, беззащитности и ужаса воз­
никает, как думалось Шефнеру, два раза в жизни: в момент, 
когда просыпается сознание и когда в последнюю минуту 
оно гаснет. Либо объяснимая, либо вовсе беспричинная 
тревога, то усиливаясь, то ослабевая, не покидает страниц 
«Имени для птицы», передаваясь «Бархатному пути» и до­
стигая апогея в блокадных, фронтовых дневниках.

Самые тяжелые камни человеку приходится воро­
чать в детстве, не сомневался Шефнер. И характер у че­
ловека закладывается очень рано. Когда мать, Евгения 
Владимировна, после Октябрьского переворота увезла 
семью из голодного Петрограда, из выстуженной адми­
ральской квартиры на Васильевском острове в тверскую 
деревню, а позже кочевала по провинциальным детским 
домам, где служила воспитательницей, преподавала 
французский язык и где восьмилетний Вадим, доверчи­
вый и стеснительный столичный мальчишка из благо­
родной семьи, долго не мог привыкнуть к нервным при­
ютским нравам и порядкам, — ощущение неуюта, оби- 
женности и заброшенности, чуждости «чуть ли не всему 
миру» неотступно преследовало его. Происходившее 
вокруг он оценивал, разумеется, по-детски, но не мог не 
заметить и всеобщего смутно-тревожного настроения 
взрослых.
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Страхи, меняя свое обличье, сопровождали Шефнера 
и в 1930-е годы, и в ленинградской блокаде, и на фронте, 
и после злополучного 1946 года, в пору тотального идео­
логического произвола. Со временем Шефнер к страхам 
как бы притерпелся, еще в детстве склоняясь к той незло­
бивой, сдержанной манере поведения, которая дает о себе 
знать уже в «Имени для птицы».

«В детстве, — рассуждал Шефнер, — жить очень ин­
тересно и очень нелегко. Колоссальный поток сведений 
вливается в сознание, и во всем надо разобраться, а ум­
ственных силенок и опыта еще мало. Все время ошибки, 
накладки, просчеты, обиды, недоумения...»

Перечень таких врезавшихся в память эпизодов мож­
но продолжать и продолжать. За самыми ранними стра­
хами появилось чувство обиды: придя впервые в детсад 
при гимназии Шафэ одетым «по моде» в «девчоночье» 
платьице, — малыш незамедлительно получил от свер­
стников оскорбительную кличку «Балбес в юбке». Ребята 
через день-другой дразниться перестали, но обидные 
слезы запомнились навсегда. Еще — подводила доверчи­
вость. В казарменном городке по наущению смышленого 
приятеля случилось ради забавы унести из дома царские 
серебряные рубли, и хотя монеты возвратили, отец, вспо­
минает Шефнер, расценил этот поступок как воровство 
и «выпорол меня широким офицерским ремнем — един­
ственный раз в жизни». А еще расстраивал мальчика не­
понятный «кретинизм» (долго не умел завязывать шнурки 
и узнавать время по часам). Удручающие беды и соблазны 
поджидали на каждом шагу, и мать сокрушалась: «На бед­
ного Макара все шишки валятся».

Однако страхи не могли сковать его упрямой натуры, 
обиды учили терпению, не давая разгуляться гневу. А не­
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уклюжесть вызывала лишь недовольство собой и наивно- 
растерянную усмешку, с годами определившую добрую 
ироничную тональность всей шефнеровской прозы.

Обращаясь к затверженному мифу о «счастливом дет­
стве», Шефнер высказал, на первый взгляд, парадоксаль­
ную мысль: «Ведь если бы люди в детстве были безоблач­
но счастливы, то из детей вырастали бы глупые люди». 
Детство, по его словам, пора напряженного «освоения 
и усвоения бытия», и не будь этого напряжения, набитых 
шишек, человек вырастал бы инфантильным самодоволь­
ным эгоистом.

Перестав быть «вольным» и став «приютским», 
Шефнер сполна вкусил детдомовских прелестей: стоило 
ему зазеваться, и у него стащили новые сапоги; в столо­
вой, если не подставить во время миску, тебе могли не до­
лить супу; а когда тебя дразнят Косым и ты, не стерпев, 
бьешь обидчика по физиономии, тебя основательно ко­
лотят. Не удивительно, что Шефнера, поначалу стыдив­
шегося общей уборной и стеснявшегося при всех разде­
ваться перед сном, сотоварищи воспринимали «гогочкой». 
Нервное напряжение было на пределе. «Мне стало казать­
ся, — вспоминает Шефнер, — что каждый норовит сделать 
мне что-то плохое. Во мне колыхалась злоба и к ребятам, 
и к воспитателям, и даже к матери, которая затащила меня 
в этот чертов детдом».

По ночам не в силах заснуть, он плакал от злости, но 
потом детдомовцы признали его своим, к круглосуточно­
му пребыванию на людях он почти привык, однако вся­
кой выпадавшей минутой уединения дорожил, убеждаясь, 
сколь целительно для него одиночество. В бесцеремонной, 
сентиментально-своенравной среде, которая грозит те­
бя подчинить, поглотить и озлобить, Шефнер освоился.
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Врожденное умение не перечить среде, отстаивая себя, 
стало спасительным качеством его миролюбивого, дели­
катного характера.

Уже в детстве у Шефнера проявилась склонность оце­
нивать свои каждодневные поступки — и не с тем, чтобы 
оправдываться перед собой, а куда охотнее с тем, чтобы 
разбираться в случившемся. Это не значит, что те же са­
мые ошибки и просчеты не появлялись снова и снова — 
показательно само желание «в том своем возрасте» кон­
тролировать себя. Узнавание себя, эволюция отношения 
к самому себе — изначальный лейтмотив «Имени для 
птицы». Скрупулезно воссоздавая свои ребячьи ощуще­
ния, автор осторожно, как бы тайком подсказывает себе 
юному (и читателю тоже), почему он тогда ошибался или 
горевал, или радовался. Взрослый автор приходит на по­
мощь ребенку. Скрытая самоирония, сопровождающая 
шефнеровский текст, позволяет автору держать должную 
дистанцию между тем, каким он был и каким стал.

Листая «Имя для птицы», наблюдаешь, сколь непред­
сказуемой была вереница нелогичных, вызывающих недо­
умение, а то и просто дурацких поступков, о которых автор 
не умалчивает и не старается выгораживать своего юного 
героя — себя тогдашнего. Напротив, Шефнер не сомнева­
ется: человеку от природы присуще стремление к опасным 
опытам над собой, не сулящее «реальных непосредствен­
ных выгод и радостей», у него не исчезает потребность «по 
своей воле перепрыгивать за черту привычного бытия».

Подтверждений тому достаточно. А венцом необъяс­
нимого безрассудства стал «побег» из дому (уже в Старой 
Руссе) в порыве солидарности с двумя едва знакомыми 
детдомовцами — в угоду одной лишь подростковой до­
блести.
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Самоутверждение складывалось из каждодневных ме­
лочей. Из «махоньких побед над собой»: как-то на замерз­
шей реке, сокращая путь, Вадим не решился перепрыгнуть 
через полынью и был шутливо осмеян проходившей ря­
дом женщиной, после чего испытал «неприятное липкое 
чувство» и на следующий день, без свидетелей, чувствуя 
себя смелей и собранней, через полынью перепрыгнул.

Крошечных побед и поражений было не счесть. 
Мозаика переживаний была скорее монотонной, но на 
фоне рутинных происшествий сверкали душевные вспле­
ски, ни с чем не сравнимые. Такой «наивысшей опре­
делительной точкой» стал вроде бы обычный летний 
день в Рамушеве, когда у рассказчика голова была заня­
та «какой-то важной работой», непонятной ему самому 
и требующей одиночества.

«Внезапно, — пишет Шефнер, — меня охватывает ощу­
щение радости, беспричинного счастья. Но так ли уж оно 
беспричинно? Нет, что-то случилось. Какое-то тихое-тихое 
колесико в душе моей дошло до какой-то тайной пружин­
ки — и та беззвучно щелкнула: начался новый круг жизни, 
новый отсчет времени. Говоря неточно, приблизительно, 
произошло вот что: я вдруг осознал себя, что я — это я... 
До этого я был как бы распылен во всех и во всем, окру­
жающем меня, а теперь эти пылинки слетелись к одной 
точке и сплавились в одно целое...» Шефнер оговаривает­
ся, это его поздние размышления, а тогда он просто чув­
ствовал себя необычайно счастливым, «понявшим вдруг 
неведомо что».

С того знаменательного дня у совсем еще наивного 
мальчишки проклюнулся полуосознанный — личный — 
интерес к себе. Тяга прислушиваться к бегу тихого-тихого 
колесика в душе, к щелканью тайных пружинок, скрыва­
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ющих «неведомо что», о чем и не догадываешься, ощуща­
лась все сильнее. Душевное пробуждение росло, обнару­
живая неожиданные черты собственного характера.

Открытие себя в себе у Шефнера тесно связано с до­
машними традициями, авторитетным хранителем кото­
рых была бабушка Линдестрем. Она происходила из флот­
ской семьи, где, по словам Шефнера, кастовые требования 
были очень строгими, однако и будучи адмиральшей, 
с посторонними людьми она не проявляла ни малейшей 
сословной спеси, хотя в семейном кругу придерживалась 
стародавних обычаев неукоснительно.

Отец Шефнера, Сергей Алексеевич, не попав в Морское 
училище из-за роста (ниже среднего), окончил Пажеский 
корпус, куда отбор по сословным данным был не ме­
нее строгим, честью мундира очень дорожил. В феврале 
1917 года он, офицер связи, вместе с известной частью 
кадровых военных не мог простить Николаю II, бездарно­
му «главе войска», того, что тот «бессмысленно погубил 
гвардию на болотах». Царь поталантливее его бы устро­
ил. А к Советам Сергей Алексеевич отнесся как к твердой 
власти, при ней он, связист-военспец, не потерял своего 
прежнего служебного ранга.

В семье Сергей Алексеевич был, видимо, предельно 
солидарен с бабушкой Анной. Воспитывая сына, не избе­
гал офицерского педантизма, из-за чего порой не согла­
шался со своей рассудительной женой. Она же сына по- 
матерински понимала лучше всех, жалела его и до конца 
своих дней оставалась для него самым близким человеком.

В шефнеровской семье, где каждому не возбранялось 
иметь по любому поводу собственное мнение, считалось 
предосудительным вступать в перепалки или навязывать 
остальным свою правоту. А на семейную обстановку, поми­
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мо всего прочего, влияла еще, если можно так выразиться, 
религиозная разноголосица. «С религией в семье матери, — 
читаем в «Имени для птицы», — дело обстояло так: все 
Линдестремы формально исповедывали лютеранско-еван­
гелическое вероучение, но праздники справляли по право­
славному календарю и в церковь ходили гораздо чаще, не­
жели в кирку. Шефнеры же еще в прошлом веке перешли из 
лютеранства в православие». Если мать была верующей, то 
отец относился к религии вполне равнодушно.

Шефнера с детства водили в лютеранскую кирку, но 
чаще в Андреевский собор на Большом проспекте, там 
ему больше нравилось. «Нарядные, блестящие ризы свя­
щенников, их непонятные речи нараспев, каждение, запах 
ладана, свет и запах свечей... все это было куда красочнее, 
чем скромное богослужение в кирке», — вспоминал он 
и не скрывал: «Мне нравилось молиться, нравилось добро­
вольно подчинять себя чьей-то таинственной, непонятной 
мне воле, сильной и страшноватой». И все-таки и лютеран­
ство отложилось у него где-то в глубине сознания, повли­
яло на его характер. «Некая протестантская сдержанность, 
сухость», боязнь внешнего проявления чувств порой, как 
ему казалось, осложняли ему общение с людьми. Только 
следует добавить, что эти же унаследованные свойства ха­
рактера с годами возымели действие и помогли Шефнеру 
воспитать в себе выдержку, упорство и «отрешенность от 
мелкого быта во имя подчинения чему-то высокому».

2

Стихотворение «Автобиографический рапорт» (1981), 
где Шефнер вспоминал свою родословную, начиналось 
упреком в собственный адрес:
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Живу, сухопутный марала, 
За строчки взимая рубли, — 
А деды мои — адмиралы - 
Умели водить корабли...

В «Имени для птицы» он обстоятельно рассказал о де­
дах-адмиралах, опираясь на домашние предания и фамиль­
ную книгу, где записи велись с XVIII века, и привлекая 
данные из послужных списков и корабельных вахтенных 
журналов, хранящихся в Центральном военно-морском 
архиве. В богатой разветвленной шефнеровской родо­
словной выявлено более ста имен, принадлежавших ста­
ринным дворянским родам. Наиболее известные из них 
как раз деды-адмиралы: Алексей Карлович Шефнер (1832- 
1894) и Владимир Владимирович Линдестрем (1850-1917).

В городском Историческом архиве Шефнер нашел сведе­
ния и о своих прадедах по отцовской и по материнской ли­
нии, документы весьма красноречивые. Вот хотя бы такой:

«Божьей милостью
Мы Николай Первый
император и самодержец
Всероссийский
и прочая и прочая и прочая...
Нашему Титулярному Советнику, 
Кронштадтскому Почтмейстеру 
Шефнеру.
В воздаяние ревностной службы вашей и отличных 

трудов: по представлению Главначальствующего над 
Почтовым Департаментом и удостоении Комитета Ми­
нистров Всемилостивейши пожаловали мы вас Указом 
в день 30 марта 1831 года Капитула данным Кавалером 
Ордена Св. Анны третьей степени. Грамоту сию во свиде­
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тельство подписать, орденской печатью укрепить и знаки 
орденские препроводить к вам повелели мы Капитулу 
Российских Императорских орденов...»

К этому царскому указу прилагалась копия форму­
лярного списка, откуда следовало, что «титулярный со­
ветник Карл Иванов Шефнер, 39 лет, Кронштадтский 
Почтмейстер, из Иностранцев, здешний уроженец, веро­
исповедания Римско-Католического», родился в 1792 году, 
а «в службу вступил в кронштадтскую почтовую контору 
подканцеляристом 1809 г. мая 31-го. Почтмейстерским по­
мощником — 1812 г. июня 18-го. Коллежским регистрато­
ром — 1813 г. июля 11-го. Губернским секретарем — 1816 г. 
декабря 31-го. Определен в Кронштадте почтмейстером — 
1825 г. февраля 7-го».

В формулярном списке отмечалось, что Карл Иванович 
был награжден «Знаком беспорочной службы XV лет» — 
1830 августа 22. Пожалован орденом Св. Анны 3-й ст. — 
1831 марта 30. В походах, штрафах и под судом не был. 
И тут же сообщалось: «По Указу Его Императорского 
Величества и определению С.-Петербургского Губернского 
правления Санкт-Петербургский уроженец из иностран­
цев Титулярный советник и Кавалер Карл Шефнер при­
веден 16-го сего февраля в присутствии сего Правления 
на верность подданства России к присяге. С-Пб февраля 
17-го дня 1832».

Сохранилось и «СВИДЕТЕЛЬСТВО», которое гласит: 
«В г. Кронштадте кронштадтской Почтмейстерской кон­
торы Почтмейстер Титулярный Советник Карл Иванович 
Шефнер, с дочерью Кронштадтского городского архи­
тектора 7-го класса и Кавалера Алексея Акутина деви­
цею Елисаветою, оба первым браком, обвенчены 25 ян­
варя 1828 г.». 31 декабря 1828 года у них родилась дочь 
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Елизавета, 11 ноября 1830-го — дочь Екатерина. 21 июля 
1834 года губернский представитель дворянства с уезд­
ными дворянскими депутатами приказали: «Титулярного 
Советника Шефнера с женою и дочерьми внесть в 1-ю часть 
Дворянской Родословной книги, как он по Ордену 
Св. Анны 3 степени, на основании Дворянской Грамоты 
92 статьи приобрел потомственное дворянство».

В метрической книге кронштадтской Морской Бого­
явленской церкви зафиксированы даты рождения детей 
Карла Ивановича и Елизаветы Алексеевны: Елизавета 
(1828), Екатерина (1830), Алексей (1832), Константин (1834), 
Виктор (1836), Юлия (1837).

Из другого формулярного списка (от 14 мая 1841 года) 
узнаем, что Карл Иванович был награжден еще орденами 
Св. Владимира 4-й степени и Св. Станислава 2-й степени 
с императорской короной, а в феврале 1836 года произве­
ден в коллежские асессоры.

Дата смерти Карла Ивановича Шефнера не установлена.
Внушительной была и карьера прадеда по материнской 

линии — Владимира Петровича Линдестрема (1808-1880). 
В службу он вступил в Лейб-Гвардии Финляндский полк 
юнкером в 1822 году. Потом был переведен в Выборгский 
пехотный полк прапорщиком в 1827-м. В 1831-м награж­
ден орденом Св. Анны 3-й степени с бантом. Произведен 
в штабс-капитаны в 1832 году. Награжден орденом 
Св. Владимира 4-й степени в 1838-м. По Высочайшему 
указу уволен от службы по домашним обстоятельствам 
в декабре 1841 года полковником. В 1844-м определен 
в Санкт-Петербургскую таможню и переименован в на­
дворные советники. В 1862 году уволен от службы по про­
шению с переименованием в прежний чин полковника 
и окончательно вышел в отставку.
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И есть «СВИДЕТЕЛЬСТВО», где сказано: «Отставной 
Гвардии Полковник Владимир Петрович Линденстрем 
повенчан 8 мая 1843 года с Маргаритой Анной, урож­
денной Бульмеринк, дочерью Генерал-майора Карла фон 
Бульмеринка». У них родились дети: Мария (1844), Анна 
(1845), Евгений (1847), Александр (1848), Владимир (1850), 
Берта (1851), Павел (1854), Анатолий (1860).

А из «Определения Санкт-Петербургского Дворянского 
депутатского собрания 1863. XII. 12. и 1865. XI. 6.» следу­
ет, что проситель Владимир Петрович Линдестрем при­
обрел права потомственного дворянства: «Посему Санкт- 
Петребургское Дворянское депутатское собрание пола­
гает полковника Линдестрема с означенными его детьми 
внесть, по военным заслугам, во вторую часть дворянской 
родословной книги Санкт-Петербургской губернии».

В «Имени для птицы» Шефнер не стремился дать об­
щую картину своей столь солидной родословной. Он ни­
когда не скрывал в советских анкетах дворянского проис­
хождения и не бравировал им, когда это стало «престиж­
ным». Сквозь пелену истории он пристально вглядывался 
в тех, кто, по его словам, «уже свершили свой жизненный 
круг», с намерением понять и «расшифровать себя»: как 
человека, гражданина и как поэта.

Когда осторожно листаешь фамильную рукописную 
книгу Шефнеров и силишься представить, сколько ее 
обладателей — почти за три века — держали эту книгу 
в руках, невольно ахаешь... Текли столетия, свершались 
революции и войны, менялись очертания Российского го­
сударства и его социальный строй, а люди в этой семей­
ной книге будто располагали своей «личной вечностью», 
защищавшей их от исторических бурь.
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«Бархатный путь» — прямое продолжение «Имени 
для птицы». Рассказчик повзрослел, вступил в тот не­
сговорчивый переломный возраст, когда им спонтанно 
овладевала жажда справедливости, которая «почему-то 
перевоплощалась в несправедливое отношение к другим, 
в грубость», и многие его поступки были «нелогичнее, не­
жели в предыдущие годы». Наступало, как он выразился, 
«средневековье души».

Всматриваясь в свое прошлое, поначалу кажется, раз­
мышлял Шефнер, будто все в жизни совершалось плавно, 
постепенно, каждое событие, душевное движение как бы 
прирастало к другому, последующему: «И возрасты — 
детство, отрочество, юность, зрелость, старость — тоже 
плавно, без толчков, смыкались, сливались неразделимо». 
Жизнь катилась вроде бы по гладкой колее, где нет зазо­
ров между рельсами, — бархатный путь, как говорят же­
лезнодорожники. Однако память прихотлива, убеждался 
Шефнер, она хитрит и ленится, но, «когда возьмешь ее за 
шкирку», возникают «полузабытые полустанки, резкие 
торможения, непредвиденные стоянки в тупиках. И яснее 
обозначаются лица пассажиров-попутчиков».

«Имя для птицы» и «Бархатный путь» — дом, выстро­
енный Шефнером, — плотно заселен. Люди, ему симпатич­
ные и не очень, друзья и недоброжелатели, «счастливые 
неудачники» и прочие попутчики по жизни, персонально 
каждый, получивший жилплощадь в этом мемуарном до­
ме, были ему не безразличны. Лица их не просто попадают 
в поле зрения зоркого наблюдателя, цепкая память сохра­
нила их внешний облик, манеру держаться, все они, — 
будь то родные, семья, мать прежде всего, или детдомов­
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ский люд, или Василеостровские приятели, или вовсе слу­
чайные встречные, — описаны осторожно, ответственно, 
в характерных подробностях окружающего их быта — той 
предметной реальности (с «черточками домыслов»), кото­
рая накрепко цементирует лирическое повествование.

При этом Шефнер честно предупреждал: «Людям, 
вспоминающим свое прошлое, свойственно видеть его 
красивее, чем это было в действительности. Но иногда 
надо и одернуть себя. Да, из детства своего я вынес не­
мало светлых воспоминаний; да, оно было интересным. 
Но если сейчас меня, нынешнего, впихнуть в мое прошлое 
(с возможностью в любое время вернуться в настоящее), 
то вскоре я выскочу из своего былого, как ошпаренный... 
Дворец минувшего, который мы воздвигаем в своей па­
мяти, издали может быть очень красив, а в его щелях гнез­
дится немало всякой пакости».

Шефнера одолевало стремление противостоять забве­
нию, оберегая в запасниках памяти и эфемерные факты, 
и житейские происшествия, и специфическую лексику, 
вплоть до мимолетных уличных разговоров, затерявших­
ся словечек и куплетов городских песенок. Энергия памя­
ти методично подпитывала процесс превращения безвоз­
вратно канувших реалий в обработанное воображением, 
художественно оформившееся полотно.

Зрительная наблюдательность проявилась у Шефнера 
очень рано. Ему было года полтора, когда он увидел при­
ехавшего с фронта отца: «его загорелое, худое лицо с вы­
дающимися скулами, его короткую стрижку „под бобрик“, 
гимнастерку из мягкого темно-зеленого сукна, высокие 
блестящие сапоги». Таким он впервые запомнил отца, ког­
да тот, держа его на руках, показывал на летящий вдалеке 
за окном аэроплан. Не зная, что такое аэроплан, малыш 
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смотрел на деревья бульвара 6-й линии, «на дом напротив: 
он облицован красивым глазурованным кирпичом желто­
ватого цвета»; смотрел вниз «на белые квадраты панели, 
булыжник мостовой», видел «двух солдат в фуражках, 
женщину с плоской продовольственной корзиной»; и еще 
видел «большого белого неживого человека, стоящего на 
круглых белых столбах». Никаких слов он еще не знал, не 
знал, что «неживой человек» — это статуя у входа в кино­
театр «Форум», он не знал слов и воспринимал видимое 
зримо-осязаемо. Отец указывал в небо, сын переводил 
взгляд и видел что-то «вроде серого паучка», тот «тихо 
полз по небу».

Повествовательная ткань «Имени для птицы» и в какой- 
то мере «Бархатного пути» соткана из такого рода подроб­
ностей, фиксирующих «тогдашнее состояние сегодняшни­
ми словами». Касалось ли это деталей домашнего убран­
ства, портретных зарисовок или наблюдений за природой. 
Чуткий механизм шефнеровской памяти своей работы ни­
когда не прекращал.

Как в избыточно дотошном, на первый взгляд, описа­
нии деревенской няниной избы, где красовалась «высокая 
русская печь, аккуратно побеленная мелом», темнел киот, 
«под ним висело голубое фарфоровое яйцо и лампадка 
из толстого зеленого стекла». И еще — перед окном стоял 
длинный стол, по стенам лавки и к стене был прибит кага­
нец — «довольно конструктивный прибор из темного стек­
ла»: «В каганец вставляли лучину, а когда она догорала поч­
ти до конца, от нее зажигали другую, защемляя держалкой. 
Огарок предыдущей лучины падал в деревянное корытце 
с водой, стоявшее на маленькой скамеечке под каганцом...»

Рассказчик не мог поверить, что когда-то видел все это 
собственными глазами. Но он отлично помнил то свое со­
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стояние: «В избе было тихо, уютно и очень тепло, не то, 
что в петроградской квартире». Он дремал и мечтательно 
думал о том, «чего никогда не было».

Это и есть, собственно, обработка реалий чувством 
и воображением.

И такую характерную особенность шефнеровских 
воспоминаний нельзя не отметить. «У меня, — сообщает 
автор, — очень скверная звуковая память, и мир прошло­
го для меня беззвучен. Зато я хорошо запоминаю цвета 
и оттенки». И как бы в подтверждение сказанному следу­
ет скрупулезно выписанная картинка: «Возле деревянной 
лестницы, ведущей со второго этажа вниз, располагалась 
прихожая, где были две двери. В ту дверь, что вела в кух­
ню, вместо филенки было вставлено матовое стекло, по 
которому шли синие, зеленые, розовые геометрические 
узоры, тоже непрозрачные, матовые, не очень яркие». 
Перед этой дверью он мог стоять часами, «радостно вы­
пучив глаза на такое чудо искусства».

То расписное стекло казалось ему эталоном красоты. 
Как и граммофон с корпусом из красного дерева и «яр­
ко-лиловой блестящей трубой» на тумбочке в квартире 
хозяйки в Старой Руссе. Как и открытка с изображением 
толстого пушистого глянцево-черного котенка, зрачки ко­
торого заменяли две зеленые пуговички.

Автор «Имени для птицы» готов был согласиться, что 
его наивные детские восторги свидетельство не ахти ка­
кого художественного вкуса. Ему было дорого само рано 
проснувшееся в нем влечение к чему-то прекрасному, са­
мо тревожившее его чувство красоты. Будучи всю жизнь 
неравнодушен к живописи, повидав немало мировых ше­
девров, Шефнер никогда от детских своих вкусов не отре­
кался: «...все-таки, — признавался он, — куда-то в самое 
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донце памяти не выцветшими красками впечатано и это 
дверное стекло. Иногда вспоминаешь его — и время сразу 
становится объемным, и жизнь предстает в детски празд­
ничном свете».

Давно было сказано, что красота «сама по себе, по 
самому существу своему, по внутренней природе своей, 
есть ощутительная форма истины и добра» (Владимир 
Соловьев). Обостренное влечение к красоте, как бы 
и в чем бы оно ни проявлялось, верный признак поэти­
ческой натуры. В детстве талантливому человеку прости­
тельно не догадываться, сколь велика над ним власть его 
дара. Ловя взглядом то, что представляется ему красивым, 
он еще не сознает, что «красоте подлежит все, что суще­
ствует». И природа, и люди, и окружающая их предметная 
реальность.

Скитаясь по тихим городкам новгородской провин­
ции, Шефнер с детской непосредственностью воспри­
нимал ее неброскую дремотную природу, ее стародав­
ний быт, проникаясь ее неяркой, некрикливой красотой. 
И когда он с матерью в начале 1920-х годов вернулся 
в Петроград, царственная красота столицы его ошеломи­
ла. Уже тогда укрепилась, ставшая пожизненно-прочной, 
привычка бродить по городу: сперва по набережным и пу­
стырям родного Васильевского острова, потом все дальше 
за его пределами, забираясь «на самые далекие городские 
окраины, где тянулись заводские заборы и закопченные 
краснокирпичные корпуса, где улицу то и дело пересекали 
рельсы заводских узкоколеек». «Эти места, — не скрывал 
Шефнер, — чем-то брали меня за душу, а чем, словесно 
выразить я тогда не смог бы. Но уже начинал понимать, 
что кроме красоты природы, красоты дворцов, храмов 
и жилых строений есть еще красота индустриальная, кра- 
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сота ничем не приукрашенных стен и голых металличе­
ских конструкций».

«Средневековье души» длилось два-три года. Не слиш­
ком преуспевая в 215-й трудовой школе, Шефнер, меж 
тем, много и лихорадочно читал, безо всякого разбора. 
В «Имени для птицы» он приводит «немыслимый лите­
ратурный ерш», длинный перечень книг и с недоумени­
ем сообщает: «...проглотив „Княжну Джаваху“ Чарской, 
я хватался за „Без черемухи“ Пантелеймона Романова; 
за Фенимором Купером следовали „Записки горничной“ 
Октава Мирбо или „Узывы плоти" Оливии Уэдсли, — все 
взрослые тогда читали ее многочисленные романы...» 
Далее в перечне значатся Гоголь и Жюль Верн, невесть 
откуда попавший подростку в руки комплект мистико­
оккультного журнала и «Венера в мехах» Захер-Мазоха; 
популярный «Маленький лорд Фаунтлерой» соседствовал 
с «Копями царя Соломона» Райдера Хаггарда, — и этим 
перечень отнюдь не исчерпывался. «Многого из того, что 
я читал, — признается Шефнер, — я не понимал или пере­
толковывал для себя очень по-глупому, — а все равно чи­
тал, читал, читал...»

А плюс ко всему в пору «средневековья души» у Шеф­
нера обострилась высокая болезнь-. «Сумбур, царивший 
в моей голове, — пишет он в „Бархатном пути“, — усугу­
блялся еще тем, что я вовсю писал стихи. То были корявые 
подражания Сергею Есенину, — и одновременно полной 
его противоположности Валерию Брюсову. И текли из-под 
моего пера то вирши о несчастной любви, от которой ли­
рический герой бежит в кабак, а затем „повисает на петле 
дугой“, то длиннострочные опусы о египетских пирами­
дах, о жрецах Ра, о таинственных многовесельных трире­
мах, гибнущих в „кораблекрушительных морях“. Стихи 
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плохие, слабые, но осуждать себя за них, смеяться над со­
бой не хочу».

С этого момента и сюжетная доминанта, и характер 
повествования заметно меняются. Детство и отрочество 
уступают место юности, во главе угла оказываются пере­
живания начинающего поэта, рассказывающего о пре­
вратностях своего шествия, разумеется, к славе, о литера­
турных предпочтениях, о людях, с которыми сводила его 
судьба в писательском мире.

Но сперва он вспоминает — как стал рабочим, как по­
сле семи классов средней школы учился в ФЗУ при учебно­
химическом комбинате имени Менделеева и потом работал 
кочегаром по обжигу фарфора на заводе «Пролетарий». 
То, что он решил к огорчению матери учиться в ФЗУ, а, до­
пустим, не в университете, имело свои причины. Сам он 
в «Бархатном пути» ссылается на нелады с математикой 
и тут же добавляет: «Конечно, дело тут не только в ма­
тематике, на мое решение повлиял целый сплав причин. 
Кроме арифметически-математически-алгебраического 
страха был страх, что меня не примут в вуз из-за моего 
дворянского происхождения». Стать же рабочим в стране 
Советов было почетно, да и вдохновляла романтика инду­
стриального труда. Когда же в 1934 году, после убийства 
Кирова, власти принялись выселять из Ленинграда дворян, 
прежние опасения подтвердились, только Шефнер уже 
обосновался на заводе и, хотя, как уже говорилось, свое­
го происхождения в анкетах никогда не скрывал, получил 
официальную справку, что принадлежит к рабочему сосло­
вию и «в списках лишенцев не состоит».

То, что грозило стать ударом судьбы, обернулось ее по­
дарком. Свой первый рабочий день у горна № 6 Шефнер 
вспоминал, подтрунивая над собой: «Вечерняя смена.
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На мне комбинезон, брезентовые рукавицы и кочегарские 
очки-консервы с синими стеклами. Я напялил себе на лоб 
эти очки с самого начала смены, чтобы все знали и понима­
ли, что я не кто-нибудь, а кочегар». Он действовал у горна 
старательно (как учили!), его настроение — в тот момент 
наивно-восторженное, с долей смущения и опаски, — не 
позволяло усомниться: новоиспеченный кочегар изо всех 
сил напрягается, чтобы его признали здесь (как когда-то 
в детдоме) своим.

В цеху, вспоминал Шефнер, работали — и по возрасту, 
и по национальности, и по характерам, и по взглядам на 
жизнь — разные, несхожие люди, верующие и атеисты, но 
их объединяла «производственная порядочность, непод­
купное честное отношение к своему труду и благожела­
тельное отношение своих товарищей по цеху». Они слу­
жили для Шефнера примером традиционно-правильной 
трудовой жизни и потому заслуженно находили свое ме­
сто в том доме, какой он выстраивал на страницах своей 
автобиографической книги. Они влияли на него не мень­
ше, чем его семейный круг и родной Васькин остров — 
остров «знакомых лиц».

4

Рассказчик в «Бархатном пути» максимально прибли­
жен к автору. Будучи прямым продолжением «Имени для 
птицы» (1973-1975), «Бархатный путь» охватывает со­
бытия 1927-1940 годов, а датирован он годом 1993-м. За 
два десятилетия, отделяющие эти две книги, не только ре­
шительно изменился «исторический контекст», но и сам 
разговор о событиях 1927-1940 годов обрел иную степень 
свободы. Соблюдая преемственность единого мемуарно­
го повествования, Шефнер в «Бархатном пути» мог уже 
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с иной высоты оценивать и себя самого, и свое поколение, 
и прежде не заметные «подсказки Судьбы».

О горновом цехе, о кочегарах он написал стихотворе­
ние для заводской многотиражки и, увидев номер газеты, 
испытал «ощущение необычности, странности того, что 
произошло», — ощущение, сравнимое со щелканьем той 
тайной пружинки в детстве: «Вот я, вот — газета, но ведь 
эта газета — не просто газета. В ней я! Меня напечатали!» 
Кочегары в цеху восприняли «этот опус» положительно, 
правда, не без колких замечаний, а мать, найдя некоторые 
погрешности стиля, порадовалась: «Она верила, что это — 
только начало».

Так Шефнер ступил на стезю стихотворца и, воодушев­
ленный успехом, «толкнулся» со стихами в журнал «Резец», 
где литконсультант, поэт Михаил Троицкий вернул ему не­
что рифмованное о египетских пирамидах, а «Балладу о ко­
чегаре», на этот раз корабельном, оставил у себя. Шефнер 
не сомневался, что «Балладу» напечатают, но в ближайших 
номерах она не появилась, и он решил, что ее «зарезали».

О том, что «Балладу» напечатали в № 18 за 1933 год, 
Шефнер узнал спустя много лет, в 1976 году, и поблаго­
дарил судьбу за «полезную неудачу». Вспоминая себя тог­
дашнего, восемнадцатилетнего, автор «Бархатного пути» 
объяснял: «То был довольно-таки легкомысленный, лег­
коверный и самонадеянный субъект. Если бы он тогда, 
в 1933 году, прочел свои вирши на странице журнала, 
если бы он тогда огреб свой первый гонорар, он бы воз­
гордился. Он мог и работу на заводе бросить...» Стишки 
его были «зелены, незрелы», ему бы их наверняка возвра­
щали, вызывая муки уязвленного самолюбия, но «госпожа 
Судьба» иногда подбрасывает человеку «небольшие не­
приятности», уберегая его от «больших невзгод».
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А с «Пролетария» Шефнер все-таки уволился в конце 
1935 года и поступил на завод «Электроаппарат» (сверлов­
щиком?!), откуда перекочевал на Оптико-механический 
завод № 5 на должность чертежника-архивариуса, там не 
задержался, устроился на книжную базу в Гостином дво­
ре упаковщиком, а осенью 1936 года очутился на рабфаке 
при Ленинградском университете, мечтая, окончив его, 
«победоносно держать экзамен в медицинский институт». 
Однако после случайного посещения прозекторской жела­
ние стать врачом исчезло... «Теперь, когда гляжу на себя 
былого-молодого из своего сегодняшнего дня, — удивлял­
ся Шефнер в „Бархатном пути“, — некоторые давние мои 
поступки и решения кажутся мне непонятными, логически 
не объяснимыми, а то и просто нелепыми». Причина тех 
юношеских метаний так и осталась без ответа, но 1935 год, 
по словам Шефнера, обозначился поворотным в его судь­
бе: в этом году его приняли в литературную группу при 
городской газете «Смена», и он вступил на «тот путь, по 
которому — уже старческой неторопливой походкой — до­
шагал до XXI века».

Шефнер не скрывал: в преддверии своего пути, в от­
рочестве он легко поддавался самым неожиданным вли­
яниям. И жаловался на свою неразборчивую «память- 
хулиганку», вбиравшую в изобилии глупые стихотворные 
поделки вроде дворовых песенок, бульварных романсов, 
а то и откровенную похабщину. Среди его сверстников хо­
дили тогда по рукам тщательно переписанные фриволь­
ные поэмы неизвестных авторов — «Испанская трагедия», 
«Екатерина Вторая и граф Орлов», пикантные сочинения, 
приписываемые Баркову. Как скандально закончилось ув­
лечение этим «соблазнительным жанром», известно...
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Шефнер, преданный поэзии читатель-почитатель, как 
он себя рекомендовал, с детства и навсегда очарованный 
лермонтовским «Парусом», читавший вместе с матерью 
Тютчева, знавший уже тогда наизусть «Медного всадни­
ка», на все лады резво строчил подражательные стишки, 
«походя, без внутреннего душевного задания», пока ему 
не открылся Валерий Брюсов, в чьих стихах таилась для 
Шефнера «некая путеводная мудрость». Рационализм 
Брюсова внушал подсознательную уверенность, что и он, 
Шефнер, «может быть не только читателем», а и автором.

С годами самым близким и необходимым стал Алек­
сандр Блок. К нему Шефнер пришел довольно поздно, 
пережив войну. «Но тайна обаяния его стихов, — при­
знавался Шефнер в „Бархатном пути“, — тайна их воздей­
ствия на меня мне до сих пор неясна. Быть может, одна 
из тайных граней этой тайны в том, что Блок не боялся 
повседневности, быта, обыденности. И даже пошлости 
не боялся. Эта небоязнь будничности, этот сплав гор­
него и дольнего, низкого и возвышенного, банального 
и сказочно-необычного придает его поэзии удивитель­
ную естественность. Стихи его берут меня за душу чисто­
той своего тайного замысла и чистота эта не стерильно­
лабораторная, не внешне заданная. Нет, она рождена ду­
ховной борьбой поэта со злом, она пронизана любовью 
к жизни». В этих словах звучит собственное поэтическое 
кредо Шефнера. Блок для него был притягателен еще и по­
тому, что, как никто в XX веке, видел красоту Петербурга- 
Петрограда, понял его «буднично-таинственную суть».

В литературной группе «Смена» стихи Шефнера под­
верглись первой пробной обкатке на предстоящем вовсе 
не бархатном пути. Руководитель группы Илья Бражнин 
вспоминал, как малорослый, хлипенький юнец с детским 
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хохолком на макушке и тоненьким голоском принес ему 
нечто рифмованное про неведомые лазоревые гроты, 
про тропики и джунгли, и подумалось, что он никогда 
не обретет твердого голоса. Однако экзотические слоны, 
обезьяны и прочая бутафория, навеянная Киплингом 
и Гумилевым, потихоньку исчезли из шефнеровских сти­
хов, и в них затеплилась живая организующая мысль.

А в 1938 году Шефнер попал в Молодежное объедине­
ние при Союзе писателей, и этот семинар-студия поэта 
и переводчика Александра Гитовича сыграл неоценимую 
роль в его духовном и профессиональном становлении. 
Члены студии уже не были начинающими дилетантами, 
поэтическую планку держали высоко и в спорах друг дру­
га не щадили. Постигая секреты литературного мастер­
ства, они дорожили вольной атмосферой своих семина­
ров. Приглашали Михаила Лозинского, и он рассказывал 
им о переводах Данте. Заглядывал к ним Юрий Тынянов, 
он окрестил питомцев А. Гитовича архаистами — с одо­
брительным, а не осуждающим оттенком. На огонек за­
бегал Михаил Зощенко — послушать отчаянную молодую 
полемику. И первая встреча с Анной Ахматовой запомни­
лась: она держалась просто, но была в ней «какая-то есте­
ственная автономность, не отгораживающая, но отличаю­
щая ее от других».

Однажды студийцы устроили смотр-отчет перед ча­
стым своим гостем Николаем Заболоцким, вынесли ему 
на суд по стихотворению, и признанный мэтр их взыска­
тельно анализировал. Когда в марте 1938 года Заболоцкого 
арестовали и отправили в исправительно-трудовой лагерь 
на Дальний Восток, в документах по его делу фиксирова­
лось, что он «имел большое влияние на молодое объеди­
нение, возглавляемое поэтом А. Титовичем» и члены объ­
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единения «старались подражать ему в творчестве». Такой 
факт, разумеется, нуждался в незамедлительной партий­
ной оценке, и студийцы наверняка оказались на прицеле 
у соответствующих бдительных органов.

Александр Ильич Гитович, поэт и переводчик с китай­
ского, был прост в общении со своими питомцами, прямо­
душен, не умел никому подчиняться. Их долголетнюю вер­
ную дружбу Шефнер воспринимал как беседу с мудрым 
наставником, хотя Гитович был старше его всего на шесть 
лет. По словам Шефнера, Александр Ильич «был челове­
ком веселым. У него был веселый ум. Не шутовской, не 
скомороший, не бодряческий, а именно веселый. И самое 
главное это был очень добрый человек».

Когда в 1940 году увидела свет первая книга стихов 
Шефнера «Светлый берег», ее редактором был А. Гитович. 
А майский день, когда Шефнер, получив авторские эк­
земпляры, шагал по Невскому, был из тех безоговорочно 
счастливых, когда опять щелкает та самая тайная пружин­
ка и ты чувствуешь себя заново родившимся. Шефнеру ка­
залось, весь Невский радуется вместе с ним, но он «из-за 
какого-то суеверного опасения старался усмирить свою 
радость, приуменьшить свое счастье», ему чудилось, что 
«судьба не прощает людям такой удачи».

Отношение к собственной судьбе было у Шефнера на­
стороженно-уважительным. Он смолоду старался судьбе 
не перечить, не возмущался ею и ничего от нее не тре­
бовал, словно надеясь на ее снисходительность. Когда 
в 2000 году журналистка спросила его: «А в судьбу вы ве­
рите?» — Вадим Сергеевич ответил: «Я всегда рассчитывал 
на счастливый случай...», и такой случай представлялся 
ему неоднократно. Вопреки расхожему мнению, Шефнер 
не считал судьбу фатально-враждебной «превозмогаю­
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щей силой». Подчиняясь судьбе, он старался с нею ладить: 
удерживался от необдуманных решений, остерегался лег­
комысленных поступков. Зная за собой такой грех, он ве­
рил в предупредительные подсказки судьбы и был ей за 
них благодарен.

5

«Имя для птицы» Шефнер завершал фразой: «Со вре­
менем, если буду жив и здоров, я присоединю к этой пове­
сти другую, где речь пойдет о годах моей юности, о людях, 
которых знал в зрелые свои годы, о начале моего литера­
турного пути, о Великой Отечественной войне и о бло­
каде». Этот замысел он осуществил не полностью — 
в «Бархатном пути», прямого продолжения дальше не 
написал. Военную часть шефнеровской семейной хрони­
ки, в свою очередь, восполняет «Сестра печали», ее вре­
менные рамки четко обозначены: март 1940-го — осень 
1945-го, сюжетно она авторской биографии не соответ­
ствует, а интонационно близка к фронтовым дневникам 
Шефнера, они, к счастью, сохранились.

Военные дневники Шефнера открываются январем 
1942 года. Тоненькая карманная записная книжечка, в кле­
точку, с алфавитом. В ней варианты стихотворных строк. 
Кое-какие адреса. Памятки о неотложных делах и поруче­
ниях. А если перевернуть книжку: начиная с последней 
странички, вспять, убористым почерком заносятся запи­
си. Совсем краткие или более-менее пространные. Перед 
каждой дата, частенько указывается время: ночь, утро, 
час. Записи не сплошь, ежедневные, но последовательные. 
Таких разнокалиберных книжек и тетрадок у Шефнера за 
войну накопилось несколько.
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Дневники — весьма распространенный жанр военных 
лет — при всей их разноликости делились на те, что имели 
изначальный замысел и предназначались читателю, и те, 
что для печати не предназначались, оставаясь самым на­
дежным документом времени и свидетельством внутрен­
ней эволюции автора. Вот и в дневнике Шефнера нет рас­
сказчика и нет обращения к читателю. Это не жанр прозы, 
а личные записки, адресованные исключительно к самому 
себе, — результат жесткого самонадзора. Блокада и фронт 
формировали неокрепший характер Шефнера, его лич­
ность. Эту эволюцию дневник и фиксирует — пунктир­
но и скупо. Ничуть не заботясь о способе изложения, 
Шефнер набрасывал в дневнике свой автопортрет — без 
какой бы то ни было ретуши.

Не имел он в виду и хоть как-то структурировать свои 
дневниковые записи, чего нельзя было избежать при их 
публикации. Неукоснительно сохраняя хронологию, огля­
дываясь на структуру «Имени для птицы» и «Бархатного 
пути», удалось (при публикации их в шефнеровском сбор­
нике «Листопад воспоминаний», 2007) разбить повество­
вание на одиннадцать небольших главок без названий, 
соблюдая внутри главок временные и смысловые паузы- 
пробелы, помещая в некоторых паузах максимально крат­
кий сопроводительный текст и оберегая исповедальную 
интонацию дневника.

Шефнер был «белобилетником», однако в августе 
1941 года его призвали в армию, и в отличие от более удач­
ливых товарищей по литературному цеху, мобилизован­
ных в редакции газет, он угодил рядовым красноармейцем 
в захудалую автороту батальона аэродромного обслужи­
вания. Хлебнул там горя полной чашей и чудом не погиб 
от голода. Тем не менее (счастливый случай!) литератур­
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ное начальство отыскало его, и в канун 1942-го он был за­
числен в штат армейской газеты Ленинградского фронта 
«Знамя Победы».

С приходом в редакцию в первых числах января 
Шефнер принимается за дневник, оговариваясь: «Я буду 
делать так: писать о том, что со мной произошло за данный 
день, а попутно вспоминать предыдущие». И в дневнике 
сразу наметились два неизбежно контрастных плана, два 
измерения в цепочке пересекающихся душевных состоя­
ний. Предыдущее в данном случае — это не только недавние 
жуткие будни в автороте, не только «неучтенные» в долж­
ный момент эпизоды газетной текучки, но и вся прежняя 
мирная жизнь. Микростолкновение войны и мира в духов­
ном пространстве частного человека, ставшего на фронте 
солдатом, и служит доминантой шефнеровского дневника.

При всей произвольности и клочковатости изложения, 
дневник Шефнера имеет, что называется, становую жилу, 
ту самую живую цепь душевных состояний, последова­
тельно связанную с автобиографическими повестями.

В январе 1942 года голод и мучительный холод пресле­
довали Шефнера неотступно. А еще из записей явствует, 
что, попав в газету, он чувствовал себя там неловко, стес­
ненно, с натугой приноравливался к «должности армей­
ского писателя». В автороте он, рядовой, ничем не выде­
лялся, жил — как все, и потому стороннее, журналистское 
восприятие войны было ему непривычно. Там, в автороте, 
Шефнер бедовал в землянке, тянул лямку аэродромной 
обслуги. Мир, подернутый смертельным тленом, для не­
го тогда опасно сузился, сжался, — и, всецело поглощен­
ный навязчивой мыслью, как не умереть с голоду, Шефнер 
волей-неволей воспринимал окружающее с обостренной 
окопной пристальностью.
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Теперь он исправно выполнял редакционные задания 
и все-таки осваивался в газете с трудом. Голод, холод, не­
уверенность в себе угнетали. Зато на ночных дежурствах, 
сидя у теплой печки, он мог спокойно читать — вперемеш­
ку толстовского «Хаджи Мурата» и «Пармский монастырь» 
Стендаля, Клаузевица и приведшую его в восторг повесть 
А. Малышкина «Уездная любовь», чеховскую «Дуэль» 
и разное другое, попадавшееся в редакционной библио­
течке среди обязательного агитпропа. И стихи у него про­
клюнулись. «Это впервые, кажется, за пять месяцев», — от­
метил он 12 января, в день своего рождения.

В феврале 1942-го катастрофически истощенного 
Шефнера положили в прифронтовой левашовский госпи­
таль с диагнозом дистрофия в последней степени, и он 
провел на больничной койке больше месяца. Кормили 
в госпитале прилично, а на дворе занималась весна. «За 
окном синее небо, предвечернее солнце. Есть в природе 
даже что-то весеннее. На душе смутная грусть...» — запи­
сал он 17 февраля. Он беспокоился об оставшихся в осаж­
денном городе матери и сестре, горевал без табака. Рядом 
находилась «смертная палата». В ночь на 10 марта там, «за 
стеной умер раненый (рана в челюсть и легкие), который 
до этого две ночи стонал и плакал...» Госпиталь был пере­
полнен страдающими людьми. И морг в подвале мертвы­
ми людьми — тоже.

Шефнеру снился предвоенный Павловск, девушка, ко­
торой он там был увлечен (прообраз героини его поэмы 
«Встреча в пригороде», 1943-1945). Отголоски той безза­
ботной веселой поры прорываются в дневнике. 21 февраля 
1942-го: «Сегодня вспомнился Павловск, Ира, все это. Нет, 
этого не вернешь. А жаль...» 18 марта: «Опять видел во сне 
Павловск или что-то вроде него. Лето, зеленые аллеи, доро­
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га, уходящая вдаль, и ласточки на телеграфных проводах». 
Постепенно он пошел на поправку. В конце марта вернулся 
в редакцию. И хотя мысль о еде все еще преследовала его, 
он поверил, что от голода уже не погибнет.

Видения довоенной жизни возникали снова и снова, 
вспоминалось детство. Как в 1925 году семейство жило на 
даче на станции Горелово: ходили купаться к песчаному 
карьеру, ловили мелких карасиков для кошки, пили желу­
девый кофе — на веранде, где стояли два плетеных кресла, 
одно со сломанной ножкой... Как-то с двоюродным братом 
Толей нашли на шоссе пачку папирос «Каприз» и курили на 
чердаке... Житейские мелочи являлись в ореоле утерянно­
го рая, скудного и такого неповторимого детского счастья.

8 апреля 1942-го, эвакуируясь из Ленинграда, в дороге 
умерла Евгения Владимировна, а сестру Галину закинуло 
в Сибирь за Красноярск. Смерть матери Шефнер пере­
живал тяжело, даже дневнику не доверяя то, что твори­
лось в душе: «Дежурю по редакции. Светлая ночь. Какая 
грусть — смерть мамы. Слов нет. Вечером далеко, видимо, 
над Кронштадтом — были видны бесчисленные вспышки. 
Налет...» (29.04.42).

Фронтовые будни текли своим чередом. Шефнер ста­
рался чаще бывать на передовой («Там очень хорошие лю­
ди. Настоящие люди»). А наезжая по службе в Ленинград, 
видел «всякие ужасные вещи». Однажды на трамвайной 
площадке обратил внимание на «странную женщину — 
все лицо в белых волосах», и кто-то рядом шепнул ему, 
что «это у людоедов так бывает, что эта волосатая, конеч­
но, человечину ела зимой». Скованный горем Ленинград 
был страшен и в то же время трагически красив: «От Невы 
идет белый пар, туман. Плывет ладожский лед. Ночные 
безлюдные улицы прекрасны, город прекрасен» (19.05.42).
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Корреспондентские задания Шефнер навострился вы­
полнять не хуже других, в газете регулярно печатали его 
стихи. Он охотно покидал редакцию, чтобы побыть в оди­
ночестве. Ничего не боялся, иногда попадая в ситуации 
и смешные, и вовсе не безобидные, из разряда «счастли­
вых случаев». 5 июня 1942-го: «Вчера пошел искать полк, 
куда меня послали за материалом для газеты. Прошел 
километров 15 лишних, в Гарболове свернул не на ту до­
рогу. В одном месте по минному полю прошагал (не зная, 
конечно, что оно заминировано) и вышел к ИПТАПу. Там 
удивились, хотели задержать даже». А 8 июня его как раз 
и задержали на КПП — в удостоверении не на месте был 
поставлен штамп: «В Токсово шел под конвоем автомат­
чика, в редакции конвоир убедился, что я есть я. В редак­
ции — смех, шутки».

А 19 августа 1942 года, находясь в прифронтовой по­
лосе, где размещалась армейская газета, Шефнер сделал 
в дневнике запись, не предполагая, насколько она значи­
ма: «Впервые за войну я, кажется, влюбился. Зовут ее Катя 
Григорьева». 22 августа продолжал: «Все эти дни встре­
чался с Катей. Сидели на сене и разговаривали как друзья. 
Помогал занозу из пальца вытаскивать, а потом торчал на 
огороде, где она картошку копала». Шефнеру было два­
дцать семь, Кате Григорьевой вскоре, осенью, исполнялось 
двадцать.

Они стали встречаться, но что-то все складывалось не 
гладко. В поведении Кати проскальзывала необъяснимая 
сдержанность. Шефнер решил, что причиной тому, конеч­
но, он сам, — он Кате не интересен. 15 октября записал 
в дневнике: «Сегодня вернулся в Токсово. С К. расстался 
холодно... Нет, я должен ее просто забыть. Влюбился как 
мальчишка. Стоп! Я забуду...» Да, не тут-то было. Уже 
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31 октября настроение резко изменилось: «Вчера вечером 
поехал в Питер. Был на Рыбацкой... С Катей легко и весе­
ло». А 27 декабря в дневнике снова: «Отослал письмо Кате. 
Все кончено между нами. Больше не смотреть вместе на 
падающие звезды...»

Фатальные перепады настроения не прекращались. 
В дальнейшем — на протяжении почти двух лет — 
Шефнер порой испытывал несказанную радость, а порой 
впадал в глухое отчаяние. В глазах влюбленного — да еще 
столь простодушного — пустяковая мелочь, мимолетный 
юный каприз могли вырасти до размеров неразрешимой 
драмы. Дневник содержит множество тому подтвержде­
ний: трогательных деталей, вызывающих улыбку курьез­
ных бытовых эпизодов и трагических блокадных подроб­
ностей, тех, что потом аукнутся в «Сестре печали».

Меж тем, Шефнер регулярно печатал стихи в «Знамени 
Победы», городских газетах и журналах. В сентябре 
1943 года в Ленинграде издали его сборник «Защита»: 
на сорока страницах карманного формата двадцать два 
стихотворения, на бумажной обложке скрещенные меч, 
старинный топор и копья. В стихах о былинных витязях, 
разбивших тевтонских рыцарей («Крестоносцы»,1941), 
о суровом облике Победы-мстительницы, идущей ны­
не «впереди разгневанных полков» («Победа», 1942), 
Шефнер не чурался торжественной архаики, зная, что 
в традиционных, даже плакатных образах, как объяснял 
в свое время Ю. Тынянов, может храниться «старая эмо­
циональность, слегка подновленная, она сильнее и глубже, 
чем эмоциональность нового образца». Стихи-репортажи 
с поля боя («Подвиг», 1942) соседствовали в «Защите» со 
стихами «вместо письма любимой». И тут же было по­
мещено лучшее из военных стихотворений Шефнера
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«Зеркало» (1943): «Оно каким-то чудом не разбилось. / 
Убиты люди, стены сметены, — / Оно висит — судьбы 
слепая милость — / Над пропастью печали и войны...» 
Зеркало, хранящее в стеклянной глубине «тепло дыханья 
и улыбку чью-то», бросало вызов смерти, олицетворяя та­
ившуюся в нем жизнь, хрупкую и непреклонную.

В декабре 1943 года Шефнер затеял «нечто вроде по­
эмы», попробовав рассказать в ней о главном часе в судьбе 
своего поколения. Поэма ему не давалась, в дневнике он 
сокрушался: «Поэма движется чертовски медленно. Нет, 
это не для меня» (13.02.44). Он не считал «Встречу в при­
городе» удачной, печатал ее только в отрывках, а много 
позже (1984) будто оправдывался: «Поэма эта отнюдь не 
претендует на широкое многостороннее отображение 
Великой Отечественной войны. Это — лирический ре­
портаж, написанный по свежим, незатоптанным следам 
событий и впечатлений тех грозовых лет. Она не автобио­
графична. Но ее лирический герой мой одногодок и тоже 
ленинградец».

Соперничество двух друзей, влюбленных в беспечную 
девушку из пригорода, — мотив сквозной, но не опреде­
ляющий. Исповедь лирического героя отталкивается от 
безмятежной мирной поры, когда «покачивалась вешняя 
земля, как палуба не верящего в мели, летящего за сча­
стьем корабля». В июне 1941-го неуклюжий новобранец, 
герой поэмы, получил «знаменитый котелок, пилотку 
и одежду цвета хаки» и встал в общий строй; потом был 
первый бой, когда весь мир вдруг «загремел и вздрогнул 
и рухнул, распадаясь на куски»; потом бои стали обыден­
ностью и погасили личную драму. «Забылись дни любов­
ных треволнений», и друзья-соперники вспоминали лука­
вую изменницу «из сказки для мальчишек» — «без горечи, 
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без грусти и упрека». В финале возмужавший герой поэмы 
подводил итог:

Мне пыль дорог в тугие мышцы въелась, 
Познал я голод и поход, и бой, — 
И вот пришла воинственная зрелость, 
И настежь мир раскрыт передо мной.

Да, «Встреча в пригороде» была написана по свежим, 
незатоптанным следам событий, тем не менее Шефнер 
считал ее своей неудачей, может быть, потому, что реаль­
ные события в поэме были названы, обозначены и все- 
таки несли на себе налет авторской заданности. При 
внешней достоверности и благородстве патриотического 
замысла, на фоне дневников, поэма откровенно проигры­
вала: протокольная правда изначального переживания 
одерживала верх над риторикой вымысла.

«Война в настоящем ее выражении, в крови, страдани­
ях, смерти» (Л. Толстой) день ото дня наращивала изма­
тывающее давление на психику. В январе 1943-го Шефнер 
записал: «Прочел, вернее, перечел Ремарка, а во время 
войны читать такие книги не годится. Поневоле задумы­
ваешься о своей судьбе. Ну, если я выйду живым из вой­
ны — что я найду? У меня ничего не осталось, все развея­
но ветром войны. Одна тоска...» И тогда же: «Время идет. 
Нет — сказано в какой-то древней книге, — время стоит, 
мы идем. А идем-то все-таки к смерти. Старая истина».

Умереть Шефнер не боялся, животный страх смерти 
научился в себе подавлять. А вот мысль о самоубийстве 
посещала его: «Если бы Ленинград сдали, я бы покончил 
с собой... Город без меня я могу себе представить, но себя 
без города — Ленинграда — я представить себе не мог».
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25 декабря 1943-го он жаловался в дневнике: «Весен­
няя погода. Тепло и туман. Ничего за весь день не на­
писал. Ничего не идет в мою дурацкую голову... Завтра 
Рождество. Мама всегда в этот день суетилась на кухне 
и готовила всякие вкусные вещи. И еще елка была. Но 
Рождество мне не так нравилось. Пасха — лучше. Вообще, 
религия хорошая вещь. Хорошо верить во что-то. А я ни 
во что не верю. Ни во что и ни в кого...»

Так ему думалось. Мысли о религии возникали сами 
собой. И его можно понять.

16 августа 1944-го: «Ночью было очень холодно, утром 
дождь шел, сейчас потеплело, и по голубому небу уходят на 
запад облака. Настроение у меня поганое — и физически 
чувствую себя плохо, и на душе тоскливо. В такие минуты 
не хочется жить. Нет, совсем не хочется. Все опротивело. 
И почему? Сам не знаю. Я, кажется, начинаю понимать этот 
дурацкий термин — „устал от жизни“. Устал — и все...»

Усталость от войны накапливалась отчаянная. Война 
корежила сознание, подавляла волю. С ней опасно было 
примиряться. Ее нужно было побеждать, чтобы не только 
«выйти из войны живым», а и сохранить в себе человека. 
Лишь победа давала эту надежду. И когда в 1944-м полно­
стью была снята блокада, Шефнер, пусть и ненадолго, вос­
прянул духом.

21 января торжествовал: «15-го утром началось на­
ступление под Ораниенбаумом и Урицком. Уже освобож­
дено много населенных пунктов, в том числе Петергоф 
и Красное село. УРА! Два раза просился за эти дни у свое­
го начальства в бои, но ни черта не отпускают меня пока. 
Неужели на днях будет взят Павловск?..»

В Павловск он не попал, оказался на передовой в Гат­
чине, а 27 января приехал в Ленинград: «...в этот день 
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был салют в честь снятия блокады. Мы с Катюшей выбе­
жали на улицу, я даже шапку не успел надеть на голову, 
а Катя выбежала в валенках, хотя были лужи всюду. И мы 
стояли на Рыбацкой, и вечером было светло как днем от 
света ракет. И грохот — на этот раз не обстрела, обстре­
лов в Ленинграде больше не будет. Мы стояли, смотрели 
и целовались...»

Ленинград вздохнул свободно, но война продолжалась 
и вела свой счет времени. 18 августа 1944 года Шефнер 
подсчитал: «Сегодня три года, как я в армии. 365 х 3 = 
1095 дней. 1095 х 24 = 29900 часов». Время исчислялось 
уже не днями, а часами. «Три года — большой срок, я со­
всем другой, — делал он вывод. — Хуже или лучше? Не 
лучше и не хуже. Другой человек».

Шефнер, к концу войны старший лейтенант, внеш­
не не менялся, ни в чем не уступал армейским газетчи­
кам, только вот командирской выправки не приобрел, 
а подчас выглядел совсем уж не геройски. Однажды (как 
когда-то в детдоме) у него украли сапоги: «Слышна кано­
нада. Подрагивают стекла. Но все это — местное. Сапог 
до сих пор не выдали. Хожу в тапочках, напоминающих 
покойницкие туфли. И это офицер! Вид у меня комич­
ный. Сам виноват, мудак, — не давай красть сапоги...» 
Вот такой пассаж. Зато в тот же день (5.08.44) в дневнике: 
«Мы с Колей у костра читали друг другу стихи — и свои, 
и Блока, и Бунина, и Гумилева, и Мандельштама...»

Как бы там ни было, судьба к Шефнеру оставалась 
благосклонна, и «счастливые случаи» еще не раз убере­
гали его. В августе 1943-го он попал под огонь финского 
снайпера, но, как говорится, пронесло, а через год — под 
обстрел какого-то шального автоматчика: «Прострелило 
мне брючину — две дырочки».
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На финском участке фронта в июне 1944-го наконец- 
то развернулось наступление. Шефнер уехал на передовую 
и попал в Выборг: «Это было что-то невиданное. Большой 
город, только что взятый с боем. Горели большие здания. 
Зияли выбитые витрины, кое-где лежали трупы... Всюду 
следы поспешного бегства. В квартирах — вещи, узлы, 
чемоданы. Трагическое впечатление производят всякие 
детские вещи, брошенные при бегстве куклы, переднич­
ки. ..» Впечатления Шефнера одолевали странные, раньше 
ему не ведомые: боевое возбуждение мешалось с чувством 
какой-то неловкости и печали. «Всех впечатлений, — при­
знавался он самому себе, — не опишешь, не стоит и раз­
бираться».

Военная обстановка обретала победные черты, и само­
чувствие у Шефнера, при застарелой усталости, менялось 
тоже. «На передовой бываю почти ежедневно, — записы­
вал он 27 июня 1944-го, — а то и ночую там... Несколько 
раз попадал под довольно сильный артогонь, но пока жив 
и здоров. Привык к грохоту. Еще не привык к военным 
дорогам. Меня восхищают военные дороги — со всем их 
движением, разнобоем, многообразием. Нет зрелища бо­
лее величественного, чем дороги наступления».

Последняя запись в сохранившейся дневниковой те­
традке тех лет от 26 августа 1944 года. Он упомянул там, 
что побывал в журнале «Ленинград», где напечатали его 
стихотворение «Первая любовь» и где его встретила оше­
ломительная весть из прошлой мирной жизни: «...что со­
ставляет главное событие за эту поездку, в редакции меня 
ждало письмо от Ирины. Она помнит меня, вспоминает 
наши встречи. Она замужем, но несчастлива. Очень груст­
ное и очень теплое письмо».
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Свой военный дневник Шефнер вел и дальше. К сожа­
лению, продолжения дневника за 1944-1945 годы не об­
наружено.

Впереди была Победа 9 мая. Потом нелегкая, но мир­
ная, послевоенная жизнь. Впереди были стихи, книги и се­
мейное счастье.

19 сентября 1994 года Шефнер оставил в дневнике за­
пись: «50 лет со дня моей женитьбы на Кате. Золотой юби­
лей! Спасибо Богу, спасибо Судьбе за то, что мне повезло, 
что Катя — моя жена!»

6

Военные дневники Шефнера можно считать третьей 
частью его автобиографической хроники. Дневники по­
следующих лет выглядели уже иначе: они содержат ре­
гулярные деловые заметки о каких-то с кем-то встречах, 
о планах на ближайшие дни, изредка — о возникающих 
замыслах, в этих дневниках, пожалуй, меньше категори­
ческих упреков самому себе. Хотя иногда нотки скрытой 
обиды или не сдерживаемой печали все же просачиваются 
сквозь бытовой фон. Но лишь иногда.

Становление личности завершилось на войне. Другой- 
человек, узнавший, чего ему стоило сохранить душу живую 
в блокаде и на фронте, с годами в принципе не менялся. 
И в поэзии, и в прозе Шефнера утвердился устойчивый эти­
ческий микроклимат, чему способствовал педантизм, уна­
следованный чуть ли не от XVIII века: неслучайно Шефнер 
посвятил проникновенные стихи Василию Тредиаковскому, 
«поэту нулевого цикла». Доброе назидание во всем, что ка­
сается душевных помыслов, стало для Шефнера поведенче­
ской нормой. Привыкнув шагать «по теневой, по непарад­
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ной, по не наградной стороне», он отдавал свои симпатии 
«грешникам», «невезучим», «счастливым неудачникам». 
Предостерегая своего читателя от обманного благопо­
лучия, от неподсудного ловкачества и бездумного легко­
верия, Шефнер перво-наперво взывал к себе («Умей, умей 
себе приказывать, муштруй себя, а не вынянчивай..») и не 
просил снисхождения у судьбы:

Будь такою, как бывала, 
Не чинись со стариком, — 
От почетного привала 
Отгони меня пинком!

Такой Шефнер не менялся до конца своих дней. 
Менялось время. И вызывам времени нужно было иметь 
силу и выдержку противостоять. И когда в 1946 году кри­
тики обрушились на сборник стихов «Пригород», — не 
держа за подвиг личную победу над войной, попрекая по­
эта, будто он «воевал в одиночестве. Он и война. И без­
людная красивая природа». И когда в 1949 году Шефнера 
причислили к космополитам, и газеты трубили, что его 
стихи воспринимаются «как нечто чуждое и враждеб­
ное духу нашего народа и времени». И когда в 1952 году 
он сжег довоенные дневники: «Боялся, посадят, сделают 
обыск, — а там упоминались фамилии, мог навредить».

Во второй половине 1950-х время будто бы стало ме­
няться кардинально, лукаво повеяло «оттепелью», только 
надежды были недолгими, укоренившиеся страхи не ис­
чезли. А советское государство, как потом выяснилось, 
было обречено.

В «перестроечную» эпоху, в 1990-м Шефнер говорил 
в интервью: «Кончается один отрезок эпохи, начинается 
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новый. В нашу жизнь врывается то, о чем мы догадыва­
лись или не знали, но молчали. Лавина информации — это 
очень важно. Необходимо все знать о себе, о стране, и не 
утратить при этом самого себя...»

Не утратитъ самого себя — этого он добивался всю 
свою жизнь, этому, собственно, и посвящена его «лето­
пись впечатлений», его автобиографическая трилогия.

В «Имени для птицы» Шефнер рассказывал, как ле­
том 1924 года, как-то за завтраком, когда он был очень 
доволен и фруктово-ягодным чаем, и белой булкой, мать 
вместо того, чтобы радоваться этому утру, вдруг начала 
плакать, что с ней бывало крайне редко. Бабушка встре­
вожилась и спросила, чем вызваны слезы, на что Евгения 
Владимировна ответила, что ей вспомнилось «наше чае­
питие на желтой веранде, на даче в Пампала: „Тогда вся 
семья была в сборе, все были такими молодыми и счаст­
ливыми. А что им будет вспомнить?“ — она кивнула на 
детей». И бабушка необычно строгим голосом возразила 
ей, что «и в прошлом жизнь была не ахти какая безоблач­
ная, и что, нечего, мол, заранее жалеть детей: у каждого 
поколения свои заботы и свои радости, дети еще вспомнят 
и свое „чаепитие на желтой веранде“...»

В конце 1980-х Шефнер такое «свое чаепитие» вспомнил:

Молчаливые фильмы, трамваи с площадкой открытой, 
Чехарда и лапта, дровяной, деревянный сарай...
Возникают из тьмы очертания давнего быта — 
И душа экскурсанткой вступает в покинутый рай.

Как светло и привольно живется там детям и взрослым!
Все капризы мои моментально прощаются мне:
В этом мире еще не обижен никто и не сослан,
И не болен никто и никто не убит на войне.
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Там счастливые сны до утра моей матери снятся,
Там осенней порой вечера так уютно длинны,
И на книжную полку, где с Фетом соседствует Надсон, 
Даргомыжский и Лютер степенно глядят со стены.

В том домашнем раю, в безмятежно-безгрешном покое 
Беспечально, бессмертно родные звучат голоса, 
А на Среднем проспекте копытами цокают кони, 
И на кухне чуть свет музыкально гудят примуса.

Стихи-воспоминания... С «Именем для птицы» их род­
нит задумчиво-грустная интонация, она — то громче, то 
тише — резонирует с настроением желанного внутреннего 
покоя.

Шефнер считал, что глупо обижаться на время. 
В России случались времена и похлеще. Время в конце 
XX века как раз интересное, таинственное, непредсказуе­
мое. .. В 1996 году на просьбу журналиста сравнить насту­
пившее время с концом 1920-х годов, когда тоже царил «ха­
ос и смятение в умах», Шефнер сказал: «Нынешнее время 
сложнее. Больше различных сил, течений участвуют в се­
годняшней драме. И потом, мне кажется, в том времени 
при всех его сложностях и тяготах было больше надежды 
на будущее, подчас наивной, подчас декларативной, но все- 
таки надежды».

Последние интервью Шефнера — с тревогой, что «че­
ловечеству угрожает опасность оглупления» и взглядом 
«на жизнь как на своего рода самонастраивающуюся си­
стему»; с беспокойством за судьбу страны и связью с ее 
прошлым, со своей родословной («Я ощущаю неразрыв­
ность этой нити»); с сознанием того, что свобода достает­
ся людям ценой лишений и страданий («за все надо пла­
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тить, и за свободу мысли тоже»); наконец, с убеждением, 
что русская поэзия никогда не умрет («то, что написано 
столетиями, будет просачиваться сквозь псевдокульту­
ру»), — эти откровенные интервью воспринимаются се­
годня как последнее напутствие Шефнера своему нынеш­
нему и будущему читателю.

Птица-судьба позаботилась: и в Петербурге, где на 
Васильевском острове, на берегу залива появилась в наши 
дни улица Вадима Шефнера, и у верного ему читателя он 
всегда будет своим.



«ЧТО ДЕЛАТЬ С ПЕРВЫМ ВПЕЧАТЛЕНЬЕМ?..»
Александр Кушнер

Мне в этих строчках с давних пор слышится какая-то 
растерянная нотка:

Что делать с первым впечатленьем?
Оно смущает и томит.
Оно граничит с удивленьем 
И ни о чем не говорит...

Еще как говорит. Если сохраняется в памяти без мало­
го шестьдесят лет. В какой-то момент тогда возникло вдруг 
ощущение, что ты уже не редактор, а первый читатель, что 
книга стихов «Первое впечатление» (1962) адресована лич­
но тебе, что ты тот самый читатель, кто, по слову А. Битова, 
воспринял написанное «ровно в том смысле», в каком это 
задумано автором: «не больше, не меньше, а — точно».

Такое ощущение подтвердилось и во второй книге 
Александра Кушнера «Ночной дозор» (1966):

Закрою глаза и увижу
Тот город, в котором живу, 
Какую-то дальнюю крышу, 
И солнце, и вид на Неву...

Любое стерпеть униженье
Не больно, любую хулу 
За легкое это движенье 
С замахом полы за полу.
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За вечно наставленный ворот,
За синюю невскую прыть, 
За этот единственный город, 
Где можно и в горе прожить.

И в третьей книге «Приметы» (1969) подтвердилось тоже:

Этот сад, что над Невкой Большой, 
Над зеленой волной нависает, 
Над моей нависает душой 
И меня от печали спасает...

Возникало это ощущение во всех девяти книгах Куш­
нера, вплоть до «Аполлона в снегу» (1991), что довелось мне 
редактировать в издательстве «Советский писатель».

Это ли не подарок судьбы!
К написанному о Кушнере что-то прибавить трудно, 

даже от лица читателя. Очень уж много о нем сказано. 
И людьми, близко его знающими, и авторитетными фило­
логами, и друзьями-поэтами. Самое важное для меня от­
метила, говоря о Кушнере, Л. Я. Гинзбург: «Есть произве­
дения, которые мы только читаем, а есть такие, с которы­
ми мы живем. Включенные в сознание, они всплывают по 
разным непредсказуемым поводам, интерпретируя факты 
жизни».

Да, стихи Кушнера, включенные в сознание с самого 
первого впечатления, — это моя ситуация.

Что сразу же чувствовалось уже в ранних его книгах? 
Непререкаемое генетическое родство с городом, в кото­
ром он родился и живет по сей день, его ленинградский 
характер и поэтический облик.

Недавно, предваряя книгу стихов «Меж Фонтанкой 
и Мойкой» (2016), Кушнер объяснял, что его стихи, чего бы 
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он ни касался, так или иначе все связаны с городом: 
«Никогда не говорил себе: напишу-ка еще одно стихо­
творение о городе, — город сам, не спрашивая моего раз­
решения, не заботясь о моем желании, входит в стихи... 
петербургские мотивы — это ведь и мелодический строй 
стиха, его „строгий, стройный вид“, и этим звучанием, этой 
интонацией я с юных лет обязан городу...»

Безошибочно угадываемая интонация, магия звуча­
ния, лирическое дыхание кушнеровских стихов... Для ме­
ня это дорого прежде всего.

И Кушнер со мной (то есть я с ним!) согласен: «Писать 
можно о чем угодно, хоть о судьбах человечества, сюжет 
может быть самым прозаическим, но писать надо так, 
чтобы стихотворение не плелось за смыслом, медленно 
и нудно раскручивая повествовательную пружину, а лете­
ло на крыльях именно поэтической, меняющейся от сти­
ха к стиху, стремительной, раскаленной ритмом, живой 
разговорной, перебивающей себя, взволнованной инто­
нацией».

Не могу объяснить — почему? — но для меня кушне- 
ровская интонация подчас быстрее угадывается в стихах, 
казалось бы, совсем уж простеньких. Но что-то несущих 
в себе такое, что стихи сразу же «включаются в сознание»:

Прошла зима ненастная, 
Развеялась, как дым. 
Бегут трамваи красные 
По рельсам золотым. 
И окна все квадратные 
До верхних этажей, 
Как в годы невозвратные 
Цветных карандашей.
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Наивный детский угловатый рисунок. Стихи — вспо­
минание, пробуждающие забытое, ничем не омрачаемое 
чувство неизъяснимой радости. Это не задуманное, за­
данное воспоминание, а именно вспоминание, мгновен­
ная вспышка, чистая эмоциональная нота. Из таких нот 
и складывалась естественная кушнеровская интонация. 
Причем мера эмоционального наполнения выдерживается 
строго: каплей больше или каплей меньше — и все будет 
испорчено, прозвучит фальшиво.

В свое время критик С. В. Владимиров, доброжелатель­
но встретивший первую книгу Кушнера, по достоинству 
оценил возможности его поэтического голоса: «Здесь, — 
писал он, — мир, во всех его стихиях, состояниях, красках, 
открывался поэту словно бы легко и многообразно. Голос 
его, уже вполне окрепший, обретал разную тональность: 
чаще негромкую, слегка ироническую, но и веселую, озор­
ную, мажорную, случалось, что даже слегка торжествен­
ную и патетическую».

Нужно сказать, что Кушнер изначально воспринимал 
книгу стихов как ведущий, формообразующий поэти­
ческий жанр. И потому что книга стихов фиксирует ду­
шевное состояние поэта за какой-то ограниченный про­
межуток жизни, являясь «слепком его мыслей и чувств». 
И потому что книга стихов позволяет лирическому поэту 
«в обход большого жанра» (той же — поэмы) создавать 
связный рассказ о времени, давать «сконцентрированный 
сгусток этого времени, закрепляя его суть». И помимо 
этого в книге стихов каждое стихотворение имеет свое 
место, где оно оказывается необходимым и полноценно 
живущим: «стихи выручают друг друга, протягивают друг 
другу руки, перекликаются, перешептываются, образуя 
цепь, хоровод, который трудно разорвать».
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Кушнер резюмировал так: «Одним из наиболее пер­
спективных построений книги кажется мне такое, когда 
возникает ощущение движения от стихотворения к сти­
хотворению, наподобие перехода из одного архитектурно­
го пространства в другое, нечто вроде анфилады, просма­
триваемой из конца в конец. При этом комната, двор, сад, 
город, пригород, вся страна выстраиваются в сквозной 
ряд, и глубоко личные темы приобретают в этой перспек­
тиве громкое звучание, получают усиление, подхватыва­
ются эхом».

В книгах 1960-х — 1980-х годов, изданных в «Советском 
писателе», это ощущение движения от стихотворения 
к стихотворению, а также и от книги к книге — налицо. 
Книги этих лет, действительно, напоминают анфиладу со­
предельных поэтических пространств, просматриваемую 
из конца в конец.

У меня нет цели пунктуально прослеживать эволюцию 
Кушнера 1960-х — 1980-х годов, для этого требуется дру­
гой формат, да и угол зрения у меня другой — читатель­
ский, по-своему безответственный.

Было заманчиво пройти, оглядываясь, через эту знако­
мую анфиладу, почувствовать те, канувшие в лету «скон­
центрированные сгустки времени», но, перечитывая кни­
ги одну за другой в календарном порядке, убеждаешься, 
какая это эмоционально рискованная затея. Стихи, кото­
рые давно знаешь наизусть, вдруг надолго задерживали 
внимание, словно подчеркивая происходившую смену 
ориентиров.

В книге «Приметы» (1969): «Все это схлынуло. / Стакан, 
графин с водой / Жизнь отодвинула / Как бы рукой одной. / 
Смахнула слезы с глаз, / Облокотясь на стол. / И разговор 
у нас / Совсем иной пошел». В книге «Письмо» (1974): 
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«Посреди семидесятых, / Длинноногих, угловатых, / 
Обступивших нас годов / Не хватает мне крылатых / Или 
просто точных слов, <...> Что касается пророчеств, / Так 
скажу, сосредоточась: / Я не знаю, что нас ждет...» В кни­
ге «Голос» (1978): «Мне дорог жизни крупный план, / 
Неровности, озноб /Ив ней увиденный изъян, / Как в силь­
ный микроскоп».

Ориентиры менялись и все явственнее проступали до­
минантная тональность и принципиальные смыслы по­
эзии Кушнера. В 1990 году И. Бродский писал о первых 
десяти его книгах: «Стихам Кушнера присуща сдержан­
ность тона, отсутствие истерики, широковещательных 
заявлений, нервической жестикуляции. Он скорее сух 
там, где другой бы кипятился, ироничен там, где другой 
бы отчаялся, поэтика Кушнера, говоря коротко, поэтика 
стоицизма, и стоицизм этот... не результат рационально­
го выбора, но суть выдох или послесловие невероятно на­
пряженной душевной деятельности».

Да, стоицизм. Стоицизм бывает разный «во времена, 
которые мы не выбираем», и у разных поэтов. Стоицизм 
самого Бродского — это стремление не затеряться в миро­
вом пространстве, отстоять свое право на победу, упря­
мо вытерпеть все и победить, громко и демонстративно. 
А стоицизм Кушнера — тихий, хранящий в себе невыска­
занную мудрость ребенка, оберегающий человеческое до­
стоинство.

Ребенок ближе всех к небытию. 
Его еще преследуют болезни, 
Он клонится ко сну и забытью, 
Под зыбкие младенческие песни...
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Его еще укачивают, он
Что помнит о беспамятстве — забудет.
Он вечный свой досматривает сон.
Вглядись в него: вот-вот его разбудят.

И потом, — когда «разбудили», — поэта тревожит 
грусть по утраченному «младенческому веку»:

Помню, в детстве на улицах было не много людей.
Никого не задев, по Большому пройти было можно, 
Как на Крите, наверное, в пору микенских царей.
Жизнь с тех пор не узнать: многолюдна, густа,

суматошна...
В клубящейся этой толпе
Быть отмеченным сверх общепринятой меры неловко.
Где младенческий век, о необщей мечтавший судьбе? 
Оглянусь: где тот сквер? Где трамвайная та остановка?

Где корни такого самоощущения? Думается мне, такой 
жизненной позиции и сдержанно-интимной интонации 
Кушнер обязан (да не покажется это странным) в первую 
очередь семейному пространству в доме на Большом про­
спекте Петроградской стороны, где он жил с рождения. 
Там же в дошкольном детстве, еще «в годы невозвратные 
цветных карандашей» он усваивал каждодневный урок 
уважительного отношения домочадцев меж собой, ощу­
щал их любовь и заинтересованное — к нему, ребенку — 
внимание. Иначе говоря, он так был воспитан.

И может быть, поэтому, как справедливо считает 
А. Арьев: «Первое, что передается читателю при знаком­
стве со стихами Кушнера, это возможность доверительно 
щедрого общения с человеком как таковым. Не со смуща­
ющей нас знаменитостью, не с поэтом Кушнером, но про- 
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сто с человеком... обращает нас к открытию в нем род­
ственной души...»

Хотя, с другой стороны, Кушнер так отвечал корре­
спонденту в 1996 году: «Вообще поэт, в стихах раскрытый 
всем и каждому... в жизни оберегает свое частное суще­
ствование и застегнут на все пуговицы. Мне, во всяком 
случае, наиболее близок именно такой тип поведения...»

В 2003 году в статье «Вакансия поэта» Кушнер заявил: 
«Позволю себе дать еще одно определение слову „поэт“, 
домашнее определение, никак не предназначенное для вы­
ступления перед публикой. Поэт — это особое устройство 
души...»

А еще в 1991-м объяснял сюжет книги «Аполлон в сне­
гу» следующим образом: «Он не придуман, не выстроен, 
его продиктовала жизнь, он соответствует хронологии, 
ведь речь пойдет не только о стихах, но и о том, как шло 
становление человеческой души, любящей поэзию. Это 
история взросления, история заблуждений, обманутых 
надежд, неверных выводов, отчаяния и доверия к жиз­
ни. Это история любви и не только к стихам. В каком-то 
смысле можно сказать, что все, о чем мы пишем, написано 
по личному поводу. А другой литературы и не бывает...»

И совсем откровенно, предваряя книгу «Меж Фонтан­
кой и Мойкой» в 2016 году: «Ощущение предопределен­
ности, некоего первоначального замысла в своей судьбе 
я несу через всю жизнь и не стесняюсь в этом признаться. 
Думаю, что такое ощущение живет в сердце каждого че­
ловека...»

В конце 1980-х страна распалась, все смешалось в на­
шем российском доме. Потом бешено промчались лихие, 
горькие и противоречивые 1990-е, и наступило прощание 
с XX веком:
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Уходя, уходи, — это веку
Было сказано, как человеку: 
Слишком сумрачен был и тяжел. 
В нишу. В справочник. В библиотеку. 
Потоптался чуть-чуть — и ушел.

Мы расстались спокойно и сухо. 
Так, как будто ни слуху, ни духу 
От него нам не надо: зачем?

Все же мне его жаль, с его шагом 
Твердокаменным, светом и мраком. 
Разве я в нем не жил, не любил? 
Разве он не явился под знаком 
Огнедышащих версий и сил?

Взамен пришел век XXI, с его алчной прытью и наглым 
новоявленным невежеством:

Считай, что я живу в Константинополе, 
Куда бежать с семьею Карамзин 
Хотел, когда б цензуру вдруг ухлопали 
В стране родных мерзавцев и осин. 
Мы так ее пинали, ненавидели, 
Была позором нашим и стыдом, 
Но вот смели — и что же мы увидели? 
Хлев, балаган, сортир, публичный дом.

И нету лжи, которую б не приняли, 
И клеветы, которую б на щит 
Не вознесли. Скажи, тебе что в имени 
Моем? Оно тоскует и болит...

Что ж, за плечами у Кушнера честная, предельно насы­
щенная и, по-моему, счастливая жизнь — в родном городе:
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Я в этом городе провел всю жизнь свою, 
Не променял его на выгоды и климат, 
И сниться будет он в нездешнем мне краю, 
Грозой весеннею и невским ветром вымыт, 
И буду сниться я холодному ему 
И равнодушному, каким он притвориться 
Умеет вовремя и только потому, 
Что лишней пылкости и нежных чувств стыдится.



ЖИТЕЛЬ ВАСИЛЬЕВСКОГО ОСТРОВА
Александр Панченко

1

Академик Александр Михайлович Панченко (1937- 
2002) писателем не был, но к русской литературе имел са­
мое прямое отношение — он ее изучал, и в самых древних 
ее истоках, и в классических ее изводах новейшего вре­
мени, включая Пушкина и Толстого. Фигура писателя — 
непременного деятеля культуры, родословная писателя 
в России привлекали его внимание изначально...

Мы познакомились летом 1954 года на филфаке 
Ленинградского университета, он тогда перешел на второй 
курс, я — на четвертый. С той поры до самой его кончи­
ны в мае 2002 года Александр Михайлович Панченко был 
для меня просто Сашей. Он жил на Васильевском остро­
ве, на 12-й линии, за Малым проспектом, со своей мамой 
Ниной Тимофеевной и младшим братом Мишей. Окна 
их коммуналки смотрели на третий двор. Васильевский 
остров Саша любил самозабвенно. По искренности и си­
ле этого чувства он мог сравниться разве что с Вадимом 
Сергеевичем Шефнером. И у того и у другого за вполне ре­
спектабельной внешностью пряталось детское озорство, 
эдакая упрямая «васинская» повадка.

Все, что Саша потом написал, представляется мне еди­
ной, цельной книгой, своего рода духовной автобиографи­
ей; перечитывая ее, открывая ее страницы, я сразу слышу 
чуть глуховатый голос автора...
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А научный разговор о писательстве он вел издале­
ка, с момента появления книги в культурном обиходе 
Древней Руси, где первое место в письменной иерархии 
занимали с благословения Церкви труды «душеполезные» 
(Священное Писание, жития святых). Книга уподоблялась 
иконе, являлась предметом поклонения, вместилищем 
вечных идей. Чтение книги, по средневековым поняти­
ям, — не акт, а процесс, и христианину «пользовать себя» 
надлежало строго ограниченным кругом текстов. Книгу 
следовало читать регулярно, чтобы сохранять свое духов­
ное здоровье. В ту пору, акцентировал Панченко, «человек 
и книга составляли некое двуединство. При этом книга 
стояла выше, нежели человек».

В России все стало меняться в XVII веке, в полемике 
реформатора Никона и ревнителя «древлего благочестия» 
протопопа Аввакума. Ключевыми в этой полемике оказа­
лись понятия «премудрость» и «наука». «Для традициона­
листа Аввакума, — писал Панченко, — „премудрость“ — 
это нравственное совершенство, а для его оппонентов — 
некий интеллектуальный феномен, „наука“, знание как 
таковое. <.. .> Для Аввакума книга — духовный наставник, 
а для новаторов — ученый собеседник. Чем меньше чело­
век прочитал книг, тем меньше он знает и тем ниже ценит­
ся в среде интеллектуалов».

На этом водоразделе потребовала своей идентифика­
ции и фигура писателя — «трудника слова». Однако «ак­
сиоме поэта» в России только еще предстояло сложиться 
и войти в обиходную культуру, в сознание «среднего чело­
века». Проблема «среднего человека» пока еще не сулила 
тех грандиозных социальных трений и конфликтов, какие 
в дальнейшем сотрясали российское общество.
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Все это мне было крайне интересно еще и потому, что 
сразу после Университета меня взяли на работу в изда­
тельство «Советский писатель» и для меня «фигура пи­
сателя» реализовалась в людях, с которыми я встречался 
ежедневно. Я рассказывал о них Саше, и он, при весьма 
подозрительном отношении к «живым писателям», слу­
шал меня со вниманием. Знакомые мне писатели, в том 
числе и молодые, у него одобрения не вызывали, исклю­
чение он делал для Рида Грачева, его он и тогда принимал 
всерьез, и позже старался всячески поддерживать...

Так вот, «аксиома поэта» в XVII веке только склады­
валась, гипотетически существовали различные ипостаси 
«образцового поэта» — от непокорного пророка и учителя 
жизни до юродивого и царского шута, — но литературной 
практике такие представления соответствовали чрезвы­
чайно редко. Между полюсами мифа о поэте, между про­
роком и шутом вырисовывалась вожделенная для «латин- 
ствующих» фигура мастера, «умного человека», лояльного 
власти профессионала, претендовавшего на роль просве­
тителя. Авторитетный писатель-просветитель становил­
ся ведущей фигурой русской литературы.

В последней трети XVII века складывалась и литера­
турная община со всеми признаками корпоративности. 
По словам Панченко, «нечто вроде писательского кружка, 
члены которого были тесно связаны друг с другом — пи­
сательскими и служебными отношениями, враждой или 
дружбой, материально и профессионально. При различии 
частных судеб участников этого литературного цеха в нем 
выработался особый писательский тип, который господ­
ствовал в „верхнем этаже“ русской словесности примерно 
в течение полувека». Оформленного членства в этом пи­
сательском цехе не предусматривалось, его границы были 
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расплывчаты, но в нем было «центральное ядро», к кото­
рому навсегда или на время примыкали многие москов­
ские «книжные люди». Поводов к идейным стычкам, тще­
славным дрязгам, открытой вражде в этом корпоративном 
сообществе было предостаточно, а отношения с властью, 
и царской и церковной, складывались весьма напряженно, 
зачастую трагически. Власть царская требовала от «труд- 
ников слова» беспрекословного служения и послушания, 
Церковь же не уставала подозревать «учительствующего 
поэта» в тайном посягательстве на роль архипастыря, ей 
всюду мерещились происки «латинствующих» еретиков. 
Подобная ситуация не однажды повторялась и много лет 
спустя.

Рассмотрение писательского самосознания, рождавше­
гося в России в XVII веке, изучение его дальнейшей эво­
люции — одно из магистральных направлений в исследо­
ваниях Панченко, посвященных генезису русской куль­
туры. Книжное монашество, писал он в статье «О смене 
писательского типа в Петровскую эпоху» (1974), быстро 
теряло господствующее положение в словесной культуре, 
в русском литературном быте происходили принципиаль­
ные изменения: «Писательский тип переходного времени 
многое унаследовал от литераторов, подвизавшихся при 
дворе Алексея Михайловича, Федора и Софьи. Новые чер­
ты в нем вполне проявились позднее, в 30-е и 40-е годы». 
Чтобы разглядеть этот тип в исторической перспективе, 
Панченко предлагал взглянуть на эволюцию писательско­
го самосознания с того момента, когда в русской литера­
туре явственно обозначилась европейская ориентация, 
с появления в Москве Симеона Полоцкого (1664), непри­
миримым противником которого выступал пустозерский 
сиделец протопоп Аввакум.
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«Как мыслители Аввакум и Симеон не выходили за 
пределы церковного сознания, — повествует Панченко. — 
Извлечь „чистую“ литературу из их наследия невозможно, 
она неотделима от богословия, с.. .> Поэтому и представ­
ления о писательском труде у этих авторов заключены 
в богословскую оболочку. Симеон и Аввакум столкнулись 
на идее оправдания человека перед Богом. Для верующего 
человека эта проблема — основополагающая. Как постро­
ить земную жизнь, чтобы унаследовать жизнь вечную? 
<...> Симеон провозглашал примат дел в оправдании че­
ловека. Аввакум, наоборот, отдавал первенство вере».

В глазах Симеона, несвободного от католического 
влияния, человек оправдывается делами, а писатель — 
литературным трудом, и в том его нравственная заслуга. 
Симеон ощущал себя «счастливым обладателем истины», 
испытывая презрение к неученым простецам.

Аввакум же опускал писательство ниже праведной 
жизни, ибо «верному человеку подобает молчанием пе- 
чатлети уста и выше писанных не мудрствовати». Однако, 
будучи сам писателем и проповедником, Аввакум при­
знавал, что писательство позволительно и необходимо 
в роковые для Церкви времена. Если Симеон Полоцкий 
высоко ставил оригинальное творчество, то Аввакум 
прямо заявлял о своей литературной несамостоятельно­
сти и признавал только «смиренное писательство», считая 
всякое умствование «грехом и пагубой».

И профессиональный статус, и сам их образ жизни по­
казательны. Симеон Полоцкий, возглавив цех «трудников 
слова», работал, по словам Панченко, с усердием и произ­
водительностью почти графоманскими: исписывал за день 
восемь страниц нынешнего тетрадного формата, всё боль­
ше стихами, строчил свои проповеди и вирши «на случай», 
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по поводу церковных и светских праздников, рождений 
и кончин членов царского семейства. В Москве он учре­
дил и занял должность придворного поэта и шестнадцать 
лет жил припеваючи, у «нищего белоруса» завелись слу­
ги, собственный выезд, скопились горы добра и несколько 
мешков денег в монастырском подвале, он их и не трогал, 
«так что мешки погнили». Умер Симеон в славе и почете, 
удостоившись пышного погребения.

Если Полоцкий благоденствовал в стольном граде, 
«близ царя», то протопоп Аввакум томился в земляной 
тюрьме на Печоре. Прирожденный бунтарь, защитник 
простецов, он, «попризнавшись со стражниками», навод­
нил Россию возмутительными призывами, порочащими 
царя и духовные власти, за что 14 апреля 1682 года, через 
полтора года после смерти Симеона Полоцкого, взошел на 
костер.

Что касается смены писательского типа при Петре, то 
царь монашества не любил и монахов-писателей не жало­
вал. При нем писатель, «сочиняющий по обету или при­
нуждению», сменяется грамотеем, пишущим по заказу 
или прямо «по указу». Тем не менее литературе отныне до­
зволялось еще и развлекать: «...для развлечения каждый 
мог писать невозбранно — в качестве частного человека, 
вне и помимо служебных обязанностей». Писатель ста­
новился частным человеком, частный человек — писате­
лем. «Превращение писателя в частное лицо, не связанное 
„христианской свободой“, — заключал Панченко, — ка­
жется мне самым характерным и перспективным призна­
ком литературного быта петровского времени».

Задумываясь над этим перспективным признаком, над 
усилиями XVIII века формировать новый тип писателя, 
Панченко, как бы минуя этот век, обращался к Пушкину.
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«На вершине литературной иерархии XVIII века, — писал 
он, — оказались дворяне, господа, которые ощущали се­
бя господами. <...>. У господ, имевших охоту сочинять, 
сложилось особое, независимое мироощущение, а также 
и особое отношение к творчеству». Красноречивый при­
мер такого независимого мироощущения — Чарский 
в «Египетских ночах», «светский лев», кокетливо толкую­
щий заезжему итальянцу, что «звания поэта у нас не су­
ществует», и отрицающий свою принадлежность к цеху 
поэтов.

«Однако ж, — сказано в повести, — он был поэт, 
и страсть его была неодолима: когда находила на него та­
кая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запи­
рался в своем кабинете и писал с утра до поздней ночи. Он 
признавался искренним своим друзьям, что только тогда 
и знал истинное счастие». Таким по духу был сам Пушкин. 
Дар вдохновения и никем и ничем не попираемая свобода 
отличали в его глазах настоящего поэта милостью Божьей.

Исследуя последствия Петровских реформ, Панченко 
подчеркивал, что Петру досталась держава, пребывавшая 
в состоянии «духовного надрыва». «Вина за то, что Россия 
раскололась на два противостоящих начала, возлагается 
на Петра, — писал он. — „Раздвоение“ есть будто бы итог 
его личного, насильственного реформаторского усилия. 
Но как связано раздвоение, то есть некое состояние стра­
ны и нации, с двойничеством, то есть: состоянием лич­
ности? Как совместить эти не тождественные понятия?» 
Мысль, что Петр «рассек Россию надвое», отстаивал, как 
известно, Достоевский. И он «был прав в том, — согла­
шается Панченко, — что раздвоение и двойничество за­
вещано русской историей, что это русская проблема. Но 
Достоевский был не прав в том, что объявлял Петра родо­
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начальником раздвоения и двойничества. Корни этих яв­
лений восходят к XVI в.».

Русская идея раздвоения — колебания в ее оценках, 
подсказывал Панченко, саму идею не затрагивают — не 
могла не влиять на судьбу писательского типа в России. 
Разделение на славянофилов и западников, на радикалов 
и либералов в XIX веке и новые вариации писательского 
цеха в советском XX веке свидетельствуют, что решение 
этой проблемы не найдено до сих пор.

«Смысл Петровских реформ, — настаивал Панченко, — 
вовсе не европеизация, как принято думать, смысл ее — 
секуляризация, обмирщение». Когда император упразд­
нил патриарха и назначил самого себя «крайним Судией 
Духовной коллегии», религиозные приверженцы «Святой 
Руси» посчитали Петра антихристом. А вот другое след­
ствие этих реформ, явление для русской культуры новое — 
«светская святость», было распознано не сразу.

Идеи «светской святости», вполне естественные для 
порвавших со «Святой Русью» верхов, постепенно про­
никали в низы, и народ отверг «благословенных», «осво­
бодителей», «миротворцев» романовской династии, оста­
новив свой выбор на поэтах. Книги Пушкина, Гоголя, 
Некрасова, Достоевского, Толстого, по мысли Панченко, 
«подобно творениям отцов Церкви, не подвержены ста­
рению и сохраняют качество учительности спустя десяти­
летия и столетия. Это чисто русская ситуация. На Западе, 
у католиков и протестантов, ничего подобного нет. Они 
за ответом на животрепещущие проблемы не обращаются 
к Гёте, Бальзаку или Диккенсу, при всем к ним почтении».

Есть историческая логика в том, что в России, нимало 
не сомневался Панченко, главой «светских отцов» был из­
бран глава русских поэтов Пушкин.
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Пушкин стоял вне и выше групповых писательских 
притязаний, призывал избегать односторонности в ли­
тературных мнениях и относился к отечественной лите­
ратуре по-хозяйски, с ответственностью лидера. Пушкин 
окончательно устранил противоречие между живым 
«простонародным наречием» и языком книжным, открыв 
и узаконив естественные источники русского литератур­
ного языка. Универсальная личность, гений Пушкина 
были предметом нашей гордости, саму его гибель Россия 
восприняла как национальную трагедию.

Нация высказалась за Пушкина с поразительным 
единодушием. Голословно российский император волен 
был отменять что угодно, но не «культурную привычку, 
согласно которой, — утверждал Панченко, — у человека 
и у нации должен быть духовный отец. История русской 
души в петербургский период есть история его поисков».

2

Русская душа — самое тревожное, что беспокоило 
Панченко, о чем бы он ни писал.

В его последней книге «О русской истории и культуре» 
(2000) есть раздел, который так и называется «Из истории 
русской души». Открывается он статьей «Красота право­
славия и крещение Руси» — с утверждения, что «всякое 
изменение и социального, и культурного статуса нации 
есть историческая драма». Однако для христианизации 
Руси характерна пониженная драматичность, поскольку 
христианство, прежде чем стать верой общенародной, 
не менее полувека существовало как «вера частная, обок 
и рядом с господствующим язычеством». Крещение не 
воспринималось как этическое обновление, религиозная 
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реформа князя Владимира несла в себе множество циви­
лизационных идей, и первенствующая из них та, что куль­
тура Руси и после христианизации сохраняла свою суве­
ренность: «...Церковь — храм <...>. Все, что вне храма, 
это пространство мирское, где поведение человека подчи­
няется не „письменному закону“, но отеческому обычаю».

Человек православного Средневековья был верен ста­
ринной формуле «тишина и покой», согласно которой 
следует жить не спеша, смиренно и кротко. В XVII веке 
идеал созерцательного, привыкшего «крепкую думу дума­
ти» человека поколебался, вытесняемый идеалом человека 
деятельного. Противоборство «благолепия и благочиния» 
и привнесенного извне «динамизма» ощутимо сказыва­
лось и на государственной политике, и на душевном со­
стоянии отдельного человека. Человек же ради спасения 
собственной души как мог противился смене нравствен­
ных ориентиров.

Воспроизводя «портрет» русской души, Панченко 
не избегал самых болезненных ее проявлений, и в част­
ности юродства как формы народного протеста и поуче­
ния. «В житейском представлении, — писал он в статье 
„Юродивые на Руси“, — юродство непременно связано с ду­
шевным или телесным убожеством. Юродивый, с точки зре­
ния пресловутого здравого смысла, — обыкновенный дура­
чок». Однако юродство, «самоизвольное мучительство» — 
это многоликий феномен культуры. В юродстве имел место 
тип «не только здоровых, но и интеллигентных юродивых». 
«Интеллигентное юродство, — подчеркивал Панченко, — 
не оксюморон и не парадокс. Юродство, действительно, 
было одной из форм интеллектуального критицизма...»

Классический юродивый — протестующий одиночка, 
его отличает «крайняя аскеза, самоуничижение, мнимое
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безумие, оскорбление и умерщвление плоти», он убеж­
денный молчальник. Юродивый другого типа, напротив, 
призван был «ругаться миру», обличая грехи и сильных 
и слабых, не обращая внимания на «приличия». Он по 
натуре своей актер, «наедине с собой он не юродствует», 
и лишь на улице, в толпе он надевает личину безумия, 
в противовес церковному благообразию исповедует «на­
рочитое безобразие». Юродивым все равно было кого 
обличать, обличали они и царя. В то же время юродивый 
«не призывает к социальным переменам, — настаивал 
Панченко, — его протест не имеет ничего общего с бун­
том <...>. Юродивый не посягает на государственный по­
рядок, он обличает людей».

В XVII веке, как только началась переориентация Руси 
на динамичную новизну, «юродивый перестал быть оди­
ночкой, он превратился в человека партии, примкнув, ко­
нечно, к консервативному течению». Это произошло при 
патриархе Никоне: юродивые не приняли его церковные 
реформы и объединились вокруг протопопа Аввакума. 
Законодательно упразднил юродство Петр I, объявив всех 
юродивых «притворно беснующимися» и не забыв при­
бегнуть к репрессивным мерам.

Но юродство оказалось очень живучим. «В петербург­
ский период, — констатировал Панченко, — возникло яв­
ление, которое можно назвать светским вариантом юрод­
ства. От него — бескомпромиссная совестливость русской 
классики, которая не уставала обличать зло и кривду, тор­
жествующие в жизни». Не забывал Панченко и о том, что 
откровенные юродивые не перевелись и в наше время.

Судя по всему, замысел «Из истории русской души» 
охватывал славянские ее истоки и как минимум весь пе­
тербургский период. Опубликовано было лишь несколько, 
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условно говоря, глав. За юродством, выдерживая хроно­
логию, следовала глава «Скоморохи и „реформа веселья“ 
Петра I». В ней рассматривались «парадокс скомороше­
ства» и та ситуация, когда традиционному для правосла­
вия третированию смеха и «русского балагурства» была 
противопоставлена пробивающая себе дорогу мысль, что 
смех вовсе не греховен, веселье и смех в природе человека 
и в мире смеха все равны.

В следующей главе «Боярыня Морозова — символ 
и личность» Панченко сопоставляет образ боярыни на 
знаменитой картине Сурикова с ее обликом в «Повести 
о боярыне Морозовой», написанной между декабрем 
1675-го и первой половиной 1677 года, скорее всего, близ­
ко знавшим боярыню ее дворецким Андреем. Боярыня 
Морозова — символ раскола, народная заступница, «го­
товая на муки и смерть ради дела, в правоте которого она 
убеждена». У Сурикова от нее веет духом фанатизма, но 
принимать боярыню Морозову за фанатичку неверно, 
считает Панченко, — «это характер сильный, но не фа­
натичный, без тени угрюмства», непокорной боярыне не 
чужды человеческие страсти и слабости, «и умирала она 
не как житийная героиня, а как человек». За символом та­
илась страдающая личность, живая душа.

А в главе «Петр I и веротерпимость» Панченко продол­
жает исследовать последствия Петровских реформ, когда 
Русь на глазах «меняла „культуру-веру“ на культуру как 
таковую», когда спасение души приобретало порой фор­
мы попросту чудовищные, каковыми были добровольные 
массовые самосожжения. Выясняя побудительные моти­
вы столь безмерного народного отчаяния, Панченко сето­
вал, что легче всего списать это на «мрачный фанатизм», 
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считать самосожжения «страничкой из истории русской 
глупости» или подыскать им социальные оправдания.

Он писал: «Верно, бунтуют голодные и холодные. Но 
восстают и достаточные, материально благополучные лю­
ди, когда им становится невмоготу, когда рвется на части 
душа. Ревнители древлего благочестия исповедовали его 
глубоко и искренно. Цель каждого из них — посмертное 
оправдание и прижизненное „обожение“ посильное, в мо­
литве, в слезах, в добрых делах приближение к Богу. <...> 
Бог, бывший целью и смыслом земного существования, за­
мещался бренным человеком. Перенести это они были не 
в силах. Им казалось, что благодать иссякла. Они боялись 
того, чем грозил один старинный проповедник: „церкви 
яко овощное хранилище будут“ (это, впрочем, действи­
тельно предстояло, только что не скоро). Они думали, что 
живут в конце времен, что антихрист то ли у порога, то ли 
уже воцарился. Они видели единственный выход из его 
царства, единственный способ спасти душу — в очисти­
тельном огне. Оставим богословам обсуждение и осуж­
дение их взглядов, не будем уличать их в смертном грехе 
отчаяния — попробуем их понять и пожалеть...»

Таковы не только результаты скрупулезных исследо­
ваний, но, если угодно, и свидетельство гражданского са­
мочувствия ученого — этический фон его личного отно­
шения к историческим событиям, «нечто превышающее 
текст» (А. Битов) его научных трудов. Понять и пожа­
леть — непреложный для Панченко нравственный посыл, 
и он руководствовался им никак не в ущерб объективно­
му научному анализу.

А русскую душу, защищая ее, Панченко не идеализиро­
вал. Бывал к ней беспощаден, потому что свято ее любил.
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Среди названных условных глав помещена лаконич­
ная глава-реплика «Лесковский Левша как национальная 
проблема». Ее персонаж вызывал у Панченко противоре­
чивые чувства, но главка эта была для него принципиаль­
но важной.

«Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» с под­
заголовком «Цеховая легенда» был напечатан в 1881 го­
ду. С тех пор Левша обычно воспринимался как несрав­
ненный умелец, пылкий патриот своего отечества, посра­
мивший изобретательных англичан, подобно сказочному 
Ивану-дураку, который в конце концов всегда оказывается 
всех умнее.

Однако сам Лесков, соглашаясь с теми, кто полагал, что 
«там, где стоит „левша“, надо читать „русский народ“», воз­
ражал против того, что Левша олицетворяет исключитель­
но лучшие качества русского народа. Он писал: «Не могу 
принять без возражения укоры за желание принизить 
русский народ или польстить ему. Ни того, ни другого не 
было в моих намерениях...» Приведя эти слова, Панченко 
предлагает свою версию авторского замысла и тщательно 
обрисовывает образ Левши, сложный и противоречивый.

Подозрительно было уже то, что персонаж Лескова — 
косой. «Косой» в русском языке означает не только зай­
ца, но и «врага», «дьявола». К тому же Левша «кузнец», 
«коваль», что в народном сознании связано с «кознями» 
и «коварством», а главное — лесковский персонаж все 
делает левой рукой, он прирожденный левша, а признак 
левизны — «признак неправоты и душевной погибели». 
«Праведники идут одесную, в вечное блаженство, нерас­
каянные грешники — ошую, „налево“, в вечную муку», — 
об этом, по мысли Панченко, никак нельзя забывать, 
а о том, что Левша в Англии, принимая от хозяев чарку 
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вина, перекрестился, пусть и в чужом пространстве, ле­
вой, «некрещеной» рукой, даже «страшно читать»: «Этот 
жест Левши — из черной магии, из черной мессы, прямая 
дьявольщина».

Словом, грехи вовсе не идеального Левши очевидны. 
В компании с двумя туляками он совершил «левое дело»: 
блоху они подковали, но танцевать она перестала. Свое 
мастерство они демонстрировали вслепую, не предвидя 
конечного результата, надеясь на науку «по Псалтырю 
и Полусоннику». В итоге их победа больше походила на 
поражение.

Лесков объяснял: «Левша сметлив, переимчив, даже 
искусен, но он „расчет силы“ не знает...» Не упуская из 
виду этих объяснений, Панченко воспринимает «цеховую 
легенду» как пример падения «русской простонародной 
цивилизации» и трактует сказ как «олицетворенный на­
родною фантазией миф» (Лесков) — на фоне историче­
ской реальности времен Александра I и Николая I. Левшу, 
умного и незлобивого, так глупо погибшего, он причисля­
ет к русским, трагическим героям. Его же дальних потом­
ков, носителей «цивилизации левшей», с их безрассудны­
ми, слепыми прожектами, осуждает безоговорочно.

А послесловие (1991) к «Исповеди» Льва Толстого Пан­
ченко так прямо и назвал «Несколько страниц из истории 
русской души», пояснив: «Это повествование о пережива­
ниях русской души, о череде ее состояний, начиная с со­
роковых годов. Это глубоко поучительное повествование, 
позволяющее кое-что понять в судьбе России».

Череда состояний и переживаний определяет и са­
му структуру «Исповеди», которая, по наблюдениям 
Панченко, построена по очень давней трехчастной схе­
ме христианской легенды: «Это жесткая схема. Первый 

260



ее элемент — прегрешения (в „Исповеди“ это безверие, 
тщеславие, корысть, любострастие и пр.). Потом следует 
наказание грешника („смертельная внутренняя болезнь“, 
„мысль о самоубийстве“, о „петле или пуле“, „ужас тьмы“), 
наконец, исцеление, прозрение, обретение благодати: 
„Живи, отыскивая Бога, и тогда не будет жизни без Бога, 
и тогда из тьмы перейдешь в свет“. И Толстой стал искать 
Бога».

Логику этой схемы Панченко прослеживает с то­
го момента, когда Толстой, воспитанный в православ­
ной христианской среде, уже в юности уразумел, что его 
окружают люди, принимающие за веру «нечто из разряда 
приличий»: ходить в церковь надо, но слишком серьезно 
принимать всего этого не следует, и в шестнадцать лет по 
собственному побуждению ходить в церковь на молитву 
перестал, поставив перед собой цель самосовершенство­
вания, «умственного, волевого, физического».

Позже, завоевав общественное признание как писа­
тель, обрел веру в «значение поэзии в развитии жизни», 
довольно долго жил в этой вере, однако в «жрецах» ее, 
считавших свои долгом учить людей, разочаровался.

В России, обнаруживал Панченко в очередной раз, вся­
кая гуманитарная деятельность возводилась до уровня ре­
лигии. Писательская корпорация сознательно или бессоз­
нательно воспринимала себя в качестве псевдоцеркви, но 
члены ее были именно жрецами и поклонялись «разным 
истуканам». «Если бы Толстой понимал, — предполагал 
Панченко, — что вера и культура — феномены принципи­
ально различные, что между ними пролегла межа (не про­
пасть, а именно межа), — его душа была бы спокойнее, 
и он не произнес бы горьких слов: „Люди мне опротивели, 
и сам себе я опротивел, и я понял, что вера эта — обман“».
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Русские вообще склонны к максимализму, а Толстой 
был «из русских перерусский». Разочаровавшись в куль­
турном сообществе, он возложил свои надежды на народ, 
ударился в новую крайность. И опять, заблуждаясь отно­
сительно вразумления «будто бы первобытных крестьян, 
ничего не добился, у крестьян была своя культура, — объ­
яснял Панченко, — целостная, древняя и мудрая. Она ни­
сколько не хуже культуры дворянской, она другая, просто 
другая, совсем другая». Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
Толстого без крестьянской культуры не было бы, только 
вот дворянская культура «народу была чужда и не нужна».

Такая ситуация в российском обществе обострялась 
и грозила привести к национальному взрыву. Толстой, 
отстаивая непротивление злу насилием, стремился по- 
своему этот взрыв предотвратить, полагаясь на переме­
ны — нравственные, но не социальные. «Только бы лю­
ди, — волновался он в „Исповеди“, — перестали себя гу­
бить и ожидать, что кто-то придет и поможет им: Христос 
на облаках с трубным гласом, или исторический закон, 
или закон дифференциации и интеграции сил. Никто не 
поможет, коли сами себе не помогут».

В начале XX века нельзя было не заметить, как в Рос­
сии зримо умножалось зло и бесовство. Панченко пишет: 
«Власть не понимала, что доведенная до абсурда охрани- 
тельность заключает в самой себе разрушительный фер­
мент. Люди, пребывающие в невежестве, умственной ле­
ни, чрезвычайно податливы к любому учению, особенно 
радикальному и особенно радикально нелепому. От кос­
ности до бунта — рукой подать».

После 9 января 1905 года Толстой не мог не ужаснуться 
бесчисленным убийствам. Тогда, резюмирует Панченко, 
убивали власти, убивали революционеры, «сатанела рус­

262



ская душа»: «И те и другие не послушали Толстого, презре­
ли его веру, не опомнились, не примирились друг с другом, 
не отказались от насилия, не обратились ни к разуму, ни 
к Христу (православному или „толстовскому“) <...> Эти 
люди, повзрослев или постарев, делали погоду и в 1917 го­
ду, и много позже. Культура не спасла Россию, не спасла ее 
и проповедь Толстого».

В 1990-х годах, после распада страны и советской го­
сударственной системы, журналисты допытывались 
у Панченко: каким он видит будущее России? Он отве­
чал, что хорошо знаком с материалами первых четырех, 
еще царских Дум, и «кроме болтовни, там мало что было. 
Парламентский строй нам не подходит. Пока во всяком 
случае. Но считать, что нам нужна монархия, абсурдно. 
<...> и нынешние монархисты смешные люди». Ни ма­
лейших иллюзий не питал Панченко и относительно на­
шего присутствия в общеевропейском доме, где мы всег­
да будем чужими, так уж сложилось исторически. За что 
Панченко ратовал? За российское самопознание, за само­
наблюдение, чем он и занимался в последние годы. «Мы не 
знаем нашей истории, наших традиций, тех, кто наш мир 
создавал, — говорил он в 2000 году. — Мы даже не опре­
делились, что для нас ценно. Без самопознания, не эмоци­
онального „самокопания“, но именно разумного познания 
самих себя ничего и не сохраним». Главное — правильно 
поставить вопросы, а ответы — потом...

3

Мы с Сашей Панченко, как я уже упоминал, дружили со 
студенческих лет, а вот пересеклись в совместной литера­
турной работе только однажды: в 1990 году была напечата­
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на в «Советском писателе» книжка-диалог Л. Н. Гумилева 
и А. М. Панченко «Чтобы свеча не погасла», я был ее изда­
тельским редактором. Авторы заявляли, что форма ее — не 
спор, а беседа и они отказываются от амбициозных целей, 
стремясь «к познанию исторического пути России».

На вопрос корреспондентки: «А каково было работать 
с Гумилевым?» — Панченко отвечал: «Проще пареной ре­
пы — с хорошим работником работать легко. Он был уже 
старенький (25 лет разницы у нас), говорил: „Вот вам весь 
текст, делайте, что считаете нужным“. Он считал, что у нас 
с ним нет разногласий. Но это не означало, что у нас об­
щие взгляды, — просто он был толерантен, и никогда не 
было необходимости ссориться».

И в том же интервью после кончины Гумилева Саша 
рассказывал: «Мы с Львом Николаевичем знакомы с 60-х 
годов, но настоящая дружба завязалась у нас с 80-х. 
Дружба была чудесная. Я никогда не устаю повторять, что 
у меня нет собеседника. А в чем было его собеседниче- 
ство? Он не умничал никогда: он был умный, но не умник. 
То есть если кто-нибудь думает, что мы только и говори­
ли, что о пассионарности, этногенезе и т. п., — то ничего 
подобного не было. Сидим, выпиваем, я думаю, о чем бы 
поболтать?»

В той их книге Гумилев, рассуждая среди прочего о «не­
осознанном мировоззрении», вроде бы мимоходом за­
метил: то, что принято называть мироощущением (по его 
терминологии, «биохимическим импульсом, зафиксиро­
ванным человеческим сознанием»), не следует смешивать 
с явлением сознания — мировоззрением. И Панченко был 
с ним солидарен, еще и потому, что для него соотношение 
и взаимосвязь мироощущения и мировоззрения не исчер­
пывались собственно научной проблемой, на приоритете 
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мироощущения он строил свой замысел «Другой истории», 
книги, лишь начатой и не состоявшейся.

Когда Панченко оповестил об этом замысле публично, 
о том, что «другая история» — не умопостигаемая, а, если 
угодно, осязаемая, — это история с точки зрения и с голо­
са обывателя, частного человека, да еще напрямую ссы­
лался на факты собственной биографии, раздавались не­
доуменные вопросы: получается, что академик Панченко 
обыватель? И что сей сон значит? Хотя во «Вступлении» 
он четко сформулировал свою задачу.

Он писал: «Есть историософские учения, описываю­
щие прошлое как историю ментальностей, или историю 
разных видов власти, или историю борьбы женщин за 
свои права. Но ведь на самом деле можно посмотреть на 
это с обывательской точки зрения (а все мы в конечном 
счете — обыватели, кто бы как себя ни называл: марша­
лом, генеральным секретарем, интеллигентом). Конечно, 
обыватель живет в зависимости от разных внешних об­
стоятельств. Но и вне зависимости от них. Он рождает­
ся, вырастает, женится или выходит замуж, рожает детей 
и, наконец, умирает. И в этот период от рождения до смер­
ти обыватель что-то ест, во что-то одевается, пользуется 
какой-то культурой (это могут быть книги, когда они есть, 
сначала рукописные, потом печатные, это может быть му­
зыка, скоморохи или театр), с ним вольно или невольно 
происходят какие-то события, касающиеся только его 
и его семьи, это тоже история, но другая история, кото­
рую, к сожалению, историографы чаще всего оставляют 
без внимания».

Панченко имел целью «сочинить и изложить кое-какие 
очерки» этой «другой истории» по крайней мере XX века. 
Как выглядели бы эти очерки, судить можно лишь при­
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близительно. Опубликованный рядом со «Вступлением» 
набросок «Петербург: судьба города» кое-что проясняет.

Панченко прибегает здесь к выражению «Мы, питер­
ские уроженцы и питерские патриоты» и о судьбе города 
говорит от их лица, от мы, чувствуя себя органичной ча­
стицей этого мы. Он знает, его личные ощущения — это 
и ощущения единомышленников, городских обывате­
лей, они, в частности, совпадают с общим интуитивным 
ощущением столичности Петербурга, которое никуда не 
ушло, хотя город давно уже перестал быть имперской 
столицей, с облегчением передав бремя управления госу­
дарством Москве. Известное противостояние Петербурга 
и Москвы — не только историческая данность, но и черта 
обывательского сознания, породившего свою мифологию.

Историческая правда — результат влияния бесчис­
ленных факторов — останется неполной без учета эмо­
ционального «живого знания» частных лиц, носителей 
обиходной культуры, принимавших на себя всю тяжесть 
неподвластных им, измышленных событий. Отсюда 
у Панченко интерес к мироощущению каждого человека, 
будь то неоднократно им вспомянутый «средний человек» 
стародавних веков либо хорошо знакомые обыватели века 
XX. Потому-то он присушивался и к самому себе.

О себе Панченко кое-что рассказал. О своей мудрой, 
предусмотрительной бабушке Вере Ивановне Соколовой: 
«Мы были из простых, но богатые, и бабушка еще по­
сле Февральской революции сказала: „Надо бежать 
из Питера“. И семья бежала в Псковскую губернию... 
Бабушка спасла нас и в войну. Не хотел дедушка эвакуи­
роваться из Питера. Он заведующим гаражом был. Всегда 
был, еще до революции, на Металлическом заводе. Так вот 
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не хотели мы уезжать, но бабушка сказала: „Надо. Будет 
голод“. И мы уехали в Казань. А отец на фронте погиб...»

Контуры ранней биографии... Послевоенное ни­
щее детство, безотцовщина... На экранах кинотеатров 
трофейные приключенческие фильмы, четыре серии 
«Тарзана», мальчишкам дразнящий пример для подража­
ния... Воинственная, неуправляемая вольница. «Оружие 
было практически у всех. У меня, например, — вспоминал 
Саша, — до первого курса парабеллум был. А еще после 
войны развелось очень много карманников — это все не­
счастные блокадные дети. Меня тоже учили, правда, ни­
когда не воровал. Господь миловал. Но учить — учили...»

В 1944 году Нина Тимофеевна привела его в школу 
почему-то сразу во второй класс: «Школа была мужская, 
и это было замечательно, потому что мы по-особому отно­
сились к женскому полу. В седьмом классе начались вече­
ра, танцы. Танцевали-то как? Девочка с девочкой, мальчик 
с мальчиком. Были бедно все одеты, но никто своей бедно­
сти как порока не ощущал. Некорыстное было отношение 
к жизни. И это было счастье! Неслучайно все из нашего 
класса стали порядочными людьми! Все!»

Вспоминал он и о врезавшихся в память позорных для 
города эпизодах, о той же расправе над инвалидами по­
сле войны: «Их много было — идешь по Васильевскому 
острову, а навстречу едут безногие. У них были дощатые 
повозочки на подшипниках... Кто чем-то торговал, кто 
ножи точил... И вдруг в один день их не стало: отправили 
на Валаам...»

И еще — исчезнувшие вкусы, моды и привычки: 
«Самой модной мужской прической была „тарзанья 
шерсть“. Я сам такую носил... А позже появились стиля­
ги. Пальто бобриковое, как правило, с кокеткой, поясом, 
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ботинки коричневые, а шляпа зеленая. Очень смешно бы­
ло, когда по улице шагали трое стиляг и все совершенно 
одинаково одетые!»

У Саши была феноменальная память на подобные ка­
дры прошлого, он жаловался, что иногда память его про­
сто угнетает...

Что же до обывателя — центрального персонажа «дру­
гой истории», — здесь не все однозначно. Фигура обыва­
теля подпадает под различные градации: есть обыватели 
городские и деревенские, обыватели преуспевающие, бла­
гополучные и обыватели, прозябающие на грани нищеты, 
обыватели с высшим образованием и откровенные неучи 
и невежды, обыватели законопослушные, верноподдан­
ные и обыватели диссидентствующие... Картина пестрая. 
Но Панченко дорог был обыватель страдающий, каковым 
был он сам.

Панченко не назовешь пессимистом или кающимся 
грешником, неуверенность в собственной правоте — 
и в научном творчестве, и в гражданской его позиции — 
сопровождалась у него, при душевной основательности 
и крепости духа, неизбежными сомнениями, а то и от­
чаянием. В 1997 году на реплику интервьюера, что свой 
юбилей он встречает не в самом лучшем настроении, он 
ответил: «А с чего этому хорошему настроению взяться? 
Ведь порой кажется: все, чем занимался целую жизнь, — 
впустую. Да, вдруг выясняется, что стране и наука не нуж­
на, и культура... И откуда-то появилось огромное количе­
ство корыстолюбцев. Конечно, до отчаяния доходить не 
следует, отчаяние — это смертный грех, но, к сожалению, 
элементы отчаяния ощущаю». Когда же журналист (его 
однокурсник) возразил: «Но сам-то ты ведь знаешь, что 
живешь и работаешь не впустую!» — Панченко ответил:
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«У меня есть такой самооценочный принцип: чтоб было 
не очень стыдно...»

Однажды произнесенная им звонкая и потом расти­
ражированная фраза «Я эмигрировал в Древнюю Русь» 
выглядела неоспоримым аргументом в пользу верно вы­
бранного пути в науку. Это действительно так: Древняя 
Русь предстала для Панченко «прекрасной страной», где 
он спасался как ученый. Но как обыватель, всю свою ка­
рьеру связавший с Пушкинском Домом, он каждодневно 
испытывал все прелести царившей там настороженно­
охранительной идеологической атмосферы, которая кого 
угодно могла довести (и доводила) до депрессии. В стенах 
Пушкинского Дома, куда его в довоенном детстве водили 
в детский сад и на новогоднюю елку, Саша, можно ска­
зать, вырос, как бы получив это заведение в наследство 
от отца, одного из первых аспирантов, защитившего здесь 
в 1930-х годах кандидатскую диссертацию. Здесь же до 
преклонного возраста работала Нина Тимофеевна. Это 
было для семьи Панченко по-родственному обжитое ме­
сто, и, видимо, неслучайно судьба распорядилась так, что 
теперь здесь работает и Сашин сын, доктор филологиче­
ских наук Александр Панченко-младший. Словом, жизнь 
института не была для Панченко безразлично чужой. Из 
Пушкинского Дома он никуда не эмигрировал. Какого ду­
шевного напряжения ему стоило сохранять там себя в себе, 
держать, что называется, марку, будучи порядочным че­
ловеком, нынешним толкователям его «другой истории» 
явно невдомек.

Некоторые мемуаристы договариваются до нелепо­
стей. «Предположу, — писала одна ученая дама, — что 
Александр Михайлович часто примерял маску обывателя, 
культивируя его образ в своих многочисленных интервью, 
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чтобы потом иметь полное право и основание написать 
историю России XX века с обывательской точки зрения».

Никаких масок он не примерял! Он всегда оставался 
самим собой. Чего не было в поведении Панченко, так 
это напускного лицедейства. В общении с кем угодно, 
на любом уровне он мог позволить себе резкость, гнев­
ное возмущение ложью — страсти в полемике ему было 
не занимать. При этом, не скрывая своих предпочтений, 
Панченко умел ценить честный труд тех, с кем бывал не 
согласен. Он был одинаково естественен в дружбе с таки­
ми крайне несхожими людьми, как Владимир Иванович 
Малышев и Лев Николаевич Гумилев, искренне доброже­
лателен с именитыми иностранными славистами и с по­
чтенным старообрядцем Н. И. Заволоко, был смело откро­
венен с зубастой гоп-компанией в институтской курилке 
и внимателен к студентам, замиравшим на его лекциях 
в 12-й филфаковской аудитории...

Стрелка Васильевского острова, символическое «место 
силы» Петербурга... Здесь сошлись в одной точке: боль­
ница Отто на Биржевой линии, где Панченко родился, 
Университет, где учился, Пушкинский Дом, где он работал 
всю свою жизнь, и здание Академии наук, где состоялась 
прощальная панихида...

У Глеба Горбовского — а его стихи Панченко знал и це­
нил — есть крохотный незатейливый стишок: «На лихой 
тачанке я не колесил. / Не горел я в танке, / ромбы не но­
сил. / Не взлетал в ракете / утром, по росе... / Просто жил 
на свете, / мучился как все...»

Вот и академик Александр Михайлович Панченко, жи­
тель Васильевского острова, — мучился как все. Не отде­
ляя себя от всех.
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