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истоки
Есть время для любви. 
Для мудрости другое...

А. Пушкин

«Память моя, память, что ты делаешь со мной?! Все 
прямее, все уже, все морочней обрез земли, и каждая 
дальняя вершина чудится часовенкой, сулящей успокое­
ние...

Память моя, сотвори еще раз чудо, сними с души тре­
вогу, тупой, гнет усталости, пробудившей угрюмость и от­
равляющую сладость одиночества. И воскреси, — слы­
шишь?— воскреси во мне мальчика, дай успокоиться и 
очиститься возле него... И вспомнил, вспомнил то, что хо­
тели во мне убить, а вспомнив, оживил мальчика — и пу­
стота снова наполнилась звуками, красками, запахами...

...Беру в свою большую ладонь руку мальчика и мучи­
тельно долго всматриваюсь в него, стриженого, конопа­
того, — неужто он был мною, а я им?!..» (Из «Оды рус­
скому огороду».)

Далекий порт Игарка. Далекое начало неуютных, го­
лодных тридцатых годов. Трое ребят весьма подозритель­
ного облика, озираясь по сторонам, пробираются по засне­
женному двору, чтобы потом забраться на крышу сарая» 
открыть окно и под покровом густой северной темени про-
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никнуть в помещение. Все продумано, все учтено: еще 
днем предусмотрительно «с той стороны» отперто окно, 
приготовлены необходимые подручные средства...

Но вот страхи и опасения позади. Ребята благополуч­
но возвращаются в свою ночлежку, стараясь ничем не вы­
дать еще не угасшего волнения, — ведь только что они 
совершили кражу. Наконец-то они у себя дома, если толь­
ко так можно назвать это случайное прибежище беспри­
зорных мальчишек, объединенных общей горестной судь­
бой. Усевшись вкруг, они предвкушают сладостные мину­
ты: сейчас они станут читать и будут читать долго-долго... 
Сегодня они забрались в... местную библиотеку.

Ребята не видят, как со всех сторон столпились чуткие 
к каждому их движению плотные ночные тени, не слышат, 
как пробудились тревожные ночные шорохи, они теперь 
завороженно смотрят на проворно шевелящиеся губы сво­
его товарища, с которых слетают слова, мгновенно сгора­
ющие в маленьком пламени самодельной коптилки. Теперь 
уже и слов нет, а губы, глотая бледный свет, все шеве­
лятся и шевелятся... Теперь словно льется какая-то вол­
шебная музыка, погружающая ребят в мир, полный красо­
ты, таинственности и опасностей. И мир этот, чужой и 
далекий, все разрастается и разрастается, незаметно ста­
новясь твоим собственным. И ты уже там... То ты ска­
чешь на взмыленном чудо-коне под свист пуль неутомимых 
преследователей, то пробираешься тайной тропой, высле­
живая опасного зверя, то хитроумно освобождаешь кра­
савицу узницу, то...

А поутру следы, протоптанные от сарая, с крыши ко­
торого так несложно было проникнуть в помещение биб­
лиотеки, до ночлежки, привели сюда участкового. Враз 
обрываются разгоряченные необузданной фантазией сны. 
Совсем короткий маршрут, и вот тебя уже окружают ка­
зенные стены детского дома. Здесь совсем другой мир, во 
всем тебе незнакомый, но не таинственный...

Сиротское детство все равно детство, несравнимое ни 
с какой другой порой, потому как именно в это время че­
ловек открывает для себя мир, в котором потом 
ему и предстоит жить.

Писать рассказы для детей Виктор Астафьев начал 
давно, и у него даже выходили для детей книги, но в 
1957 году он приступает к циклу рассказов от первого ли­
ца о собственном детстве, а точнее, о тех впечатлениях, 
что им были вынесены из той поры. И все-таки цикл этих, 
автобиографических в своей основе, рассказов нельзя наз-
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вать автобиографией самого писателя, хотя он и пред­
стает в них как бы центральной действующей фигурой — 
через него воспринимается окружающий мир. Главными 
героями рассказов о детстве являются разные люди, от­
крывшие маленькому человеку огромный, невидимый гла­
зу мир человеческих отношений, называемый нами обоб­
щенно духовным миром народа.

Вот кочующий из рассказа в рассказ дядя Левонтий — 
человек, умеющий заработать трудовую деньгу и умею­
щий тут же ее с шумом прогулять, а назавтра вновь на­
броситься на работу...

«Но если мне удается ушмыгнуть из дома и попасть 
к левонтьевским, тут мне полный праздник.

— Выдь отсюдова! — строго приказывал пьяненький 
дядя Левонтий кому-нибудь из своих парнишек... — Он 
сирота, а вы все ж при родителях! — И, жалостно глянув 
на меня, тут же взревывал: — Мать-то ты хоть пом­
нишь? — Я утвердительно кивал головой, и тогда дядя 
Левонтий горестно облокачивался на руку, кулачищем 
растирал по лицу слезы, вспоминал. — Бадоги с ней по 
один год кололи-и-и! — И совсем уж разрыдавшись. — 
Когда ни придешь... ночь-полночь... пропа... пропащая ты 
голова, Левонтий, скажет и... опохмели-и-ит...

Тут тетка Васеня, ребятишки дяди Левонтия и я вме­
сте с ними ударялись в рев, и до того становилось жалост­
но в избе, и такая доброта охватывала людей, что все-все 
высыпалось и вываливалось на стол, и все наперебой уго­
щали меня, и сами ели уж через силу.

Поздно вечером либо совсем уж ночью дядя Левонтий 
задавал один и тот же вопрос: «Что такое жисть?!»

Память навсегда сохранила многие подробности внеш­
не непутевой жцзни дяди Левонтия, но в то же время 
прочным слоем осели в душе воспоминания о неподдель­
ной доброте этого человека, его сострадание всякому обез­
доленному. И еще запал на всю жизнь в душу вечный 
«дяделевонтьевский» вопрос: «Что такое жисть?!» — фи­
лософский в своей основе, хотя это определение вроде бы 
и не вяжется с внешне не очень-то затейливым обликом 
самого дяди Левонтия. И не этот ли вопрос, выражаемый, 
естественно, в другой форме и в иных жизненных обстоя­
тельствах, мучает и по сей день самого Виктора Астафье­
ва — писателя, всегда погруженного в поиск. Конечно, не 
всякого этот вопрос «делает» писателем, но писатель, по­
стоянно к нему не обращающийся, видимо, не может на­
зываться писателем.
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Детское сердце всегда открыто для радости и счастья, 
но сам по себе «предмет» или сама по себе «вещь», с ко­
торыми связывалось твое представление о счастье или о 
радости, только тогда становятся настоящими их источни­
ками, когда они сами связываются с теплом человеческой 
души, «нечаянно» на тебя излившимся.

Бабушка просит внука собрать в лесу земляники н обе­
щает за это привезти ему с рынка пряник «конем». (Рас­
сказ «Конь с розовой гривой».) Внук отправляется в лес 
за ягодами. Но детство есть детство, и, собрав землянику, 
ребята «на слабо» съедают ее' Тогда по наущению това­
рища внук набивает лукошко травой, а сверху присыпает 
ее ягодами и вручает лукошко бабушке.

Естественно, обман потом раскрывается. «Долго ба­
бушка обличала меня и срамила. Я еще раз раскаянно 
заревел. Она еще раз прикрикнула на меня.

Но вот выговорилась бабушка. Ушел куда-то дед. Я си­
дел, разглаживал заплатку на штанах, вытягивал из нее 
нитки. А когда поднял голову, увидел перед собой...

Я зажмурился и снова открыл глаза. Еще раз зажму­
рился, еще раз открыл. По скобленому кухонному столу, 
как по огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, 
на розовых копытцах скакал белый конь с розовой гривой.

— Берн, бери, чего смотришь? Глядишь, зато еще ког­
да омманешь бабушку...»

Вот этот урок естественной педагогики стоит многих 
назиданий и требований педагогики умышленной, когда 
как самое справедливое и уместное за каждое «преступ­
ление» предполагается неотвратимое «наказание». Прав­
да, бабушка тоже наказала внука, но наказала она его... 
добротой.

Мудрая бабушка знала, что обращается она к чутко­
му детскому сердцу и оно поймет не буквальное значение 
слов, а их нравственный смысл. И потом, через много-мно­
го лет, это сердце действительно отзовется: «Сколько лет 
с тех пор прошло! Сколько событий минуло! А я все не 
могу забыть бабушкиного пряника — того дивного коня 
с розовой гривой».

В рассказе «Монах в новых штанах» речь идет о том, 
как герой мечтал о новых штанах, которые бабушка обе­
щала ему сшить из купленной материи, или, как тогда го­
ворили, мануфактуры. Однако надежды героя долго не 
сбывались. К намеченным срокам (ко дню рождения, 
к Первому мая) штаны сшиты не были. А тут бабушка 
серьезно заболела. Но чуть-чуть только ей полегчало, как 
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она принялась за штаны. «Кроила штаны бабушка целый 
день, а шить их принялась назавтра. Надо ли говорить 
о том, как я плохо спал ночь. Поднялся до свету, и ба­
бушка, кряхтя и ругаясь, тоже лоднялась...»

Наконец, штаны были изготовлены, и разряженный ге­
рой отправляется к деду на заимку.
/ . «Большое наше село, длинное. Утомился я, умаялся, 
пока прошел его из конца в конец и принял на себя всю 
дань восхищения мною и моим нарядом, и еще тем, что 
один я, сам иду на заимку к деду».

Но радость героя оказалась скоротечной. Благодаря 
тому же Саньке, который в свое время подбил съесть 
землянику и положить в лукошко траву, штаны будут пе­
ремазаны болотной грязью и испорчены. И дело тут не 
в штанах, не в приобретенной вещи, а в участливости и 
доброте тех, кто скрашивал сиротское детство героя. Для 
мальчишки, живущего без родителей, большее значение 
имел сам факт проявляемой о нем заботы, нежели ре­
зультаты этой заботы. Ему важно было утвердиться в сво­
ем несиротстве. Это хорошо понимали и бабушка, и дядя 
Левонтий, да и многие другие — люди с развитым чутьем 
к справедливости. А о самих штанах герой подумает: 
«И шут с ними, со штанами, и с сапогами тоже. Наживу 
еще. Заработаю». Отметим для себя: не «купят еще», а 
«заработаю».

И пряник — радость, и новые штаны — радость. А тут 
приехал в село фотограф, чтобы сфотографировать ученит 
ков школы первой ступени. Это уже — всеобщая радость. 
Но в эту же ночь наш герой тяжело заболел й фотогра­
фироваться пойти не смог. Горе-то какое! А тут еще при­
бегает Санька, тот самый Санька, который столько лиха 
приносит...

«—Ладно! — решительно сказал Санька, — Ладно! — 
еще решительней повторил он. — Раз так, я тоже не пой­
ду! Все! — И под одобрительным взглядом бабушки Ка­
терины проследовал в середнюю. — Не последний день на 
свете живем! — солидно заявил Санька. И мне почуди­
лось: не столько уж меня, сколько себя убеждал Сань­
ка.— Еще наснимаемся!.. Ништя-а-ак! Поедем в город и 
на коне,, а может, и на ахтомобиле заснимемся! Правда, 
бабушка Катерина? — закинул Санька удочку».

Но в рассказе «Фотография, на которой меня нет» hq 
столько говорится о доброте говорливой бабушки и добро­
те молчаливого дедушки или дружке Саньке, сколько об 
учителях школы, которые и пригласили в село фотографа.
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«Прошли годы, — будет потом вспоминаться. — Многие го­
ды минули. А я таким вот и помню деревенского учите­
ля — с чуть виноватой улыбкой, вежливого, застенчивого, 
но всегда готового броситься вперед и оборонить своих 
учеников, помочь им в беде, облегчить и улучшить люд­
скую жизнь».

Когда читаешь книгу «Последний поклон», невольно 
начинаешь сравнивать далекое детство героя этой книги, 
скорее в общих чертах типичное для своего времени, не­
жели исключительное, с детством нынешних ребят. Кого, 
думаешь, из них удивит, скажем, пряник, даже если он и 
«конем», кого приведут в восторг новые штаны только 
потому, что они сшиты из новой материи, или возмож­
ность быть сфотографированным? Нынешние мальчишки 
сами кого хочешь сфотографируют. Детство моего поко­
ления во многом сходно с астафьевским, хотя бы в его 
«военной» части, когда не только прянику, но и куску 
хлеба были рады. Интересно, а что же вынесут из своего 
детства сегодняшние мальчишки и девчонки: неужели 
только раннее пресыщение или хроническую, ненасытную 
страсть к новым и новым приобретениям? И что они ста­
нут вспоминать через много-много лет с тем же востор­
гом, с каким вспоминаются сегодня людям старших поко­
лений некоторые эпизоды их детства?

Хотя самоограничение потребностей всегда играло за­
метную роль в воспитании человека, все же сама по себе 
идея самоограничения не абсолютна в своих воспитатель­
ных функциях. И тем более не можем ее пропагандиро­
вать мы, чье детство прошло в ограничениях не по доброй 
воле, а в силу сложившихся обстоятельств. Да, мы себя 
во многом ограничивали, вынуждены были ограничивать, 
но ни в чем не самоограничивали — так уж сложились 
обстоятельства. Поэтому у нас нет никаких оснований воз­
водить собственное детство в положительный пример само­
ограничения.

И вот снова и снова возвращаясь к астафьевским рас­
сказам о детстве, вдруг невольно ловишь себя на мысли 
о том, что не «откупаемся» ли мы порой от детей вещами 
и не пытаемся ли таким образом иной раз утвердить соб­
ственный авторитет в их глазах (и в своих тоже): я, мол, 
не хуже других и лучше многих, я могу...

Любая вещь бездушна, бездушна по своей природе, 
но вещь может быть «одухотворена» в процессе духовной 
жизни людей. Ведь и астафьевскому герою запомнились 
не все пряники, съеденные им в детстве и не все сношен- 
8



ные им штаны. Ему навсегда врезались в память эпизоды 
особого духовного контакта, которые в каких-то конкрет­
ных случаях могли обрести форму «вещных» отношений, 
но только форму. Поэтому: «И шут с ними, со штанами...» 
и «Сколько лет с тех пор прошло! Сколько событий ми­
нуло! А я все не могу забыть бабушкиного пряника — того 
дивного коня с розовой гривой».

Можно сколько угодно напирать на автобиографич­
ность творчества Астафьева в целом и особенно его кни­
ги «Последний поклон», но все это будет только полу­
правдой, потому как нравственно-философская основа да­
же рассказов о далеком детстве такова, что у нас имеют­
ся все основания утверждать типичность не только героя 
этой книги, но и тех жизненных обстоятельств, которые 
нашли в ней свое отражение. О том свидетельствуют и 
многочисленные читательские письма.

«У каждого из нас была своя бабушка, для меня это 
было мое детство...» — пишет автору «Последнего покло­
на» один из читателей. А другой утверждает: «Вы хотели 
рассказать о своей бабушке, о своих родных и близких, 
а рассказали о всех нас, детях и взрослых, того времени...»

Интересно и такое читательское признание: «Хотя моя 
родина далеко от Вашей и, казалось, мало чем похожа на 
Вашу (Украина, около г. Житомира, с. Денеши), но, чи­
тая Вашу книгу, я видела свои Денеши, своих родных и 
своих земляков, так похожих на Ваших...»

После издания «Последнего поклона» в «Роман-газе- 
те» Астафьев получил сотни писем: очень характерно, что 
в числе корреспондентов были и студенты, и рабочие, и 
школьники, и ученые, и военнослужащие, и инженеры, 
и пенсионеры, то есть люди самых разнообразных про­
фессий, разного уровня образования, разных возрастов. 
И что тоже немаловажно, письма шли со всех концов 
страны.

Любое произведение писателя окажется автобиогра­
фичным, если мы начнем исследовать не только предмет, 
им изображенный, но и причины, побудившие его изобра­
зить данный предмет. Астафьев обращается к воспомина­
нию далекой поры детства, чтобы восстановить духовную 
атмосферу того времени, когда проходило первичное ста­
новление характеров его сверстников. Нравственный и 
гражданский фундамент закладывается именно в детстве, 
и тут не второстепенное значение имеет, кто, как говорит­
ся, при сем присутствовал.

Мы хорошо знаем, какую видную роль в жизни многих
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людей, в том числе и писателей, сыграли бабушки, дедуш­
ки, няни... Вспомним хотя бы пушкинскую Арину Родио­
новну. На этот счет очень удачные слова сказал наш зна­
менитый филолог и искусствовед Ф. Буслаев: «Два край­
ние возраста человеческой жизни, старость и детство, 
дружно встречались на сказке: поколение отживающее р^- 
редавало предание поколению народившемуся. Старей 
рассказывает сказку в поучает, малый слушает и поуча­
ется. Юдин припоминает в сказке прошедшее, другой га­
дает о будущем...»

Вот эта взаимная заинтересованность друг в друге и 
создает тот духовный контакт, при котором только и воз­
можно прочное усвоение молодым поколением всех нрав­
ственных идей, выведенных другим поколением из своего 
положительного опыта жизни. Разумеется, любой дожив­
ший до старости человек располагает довольно богатым 
жизненным опытом, в том числе не только положитель­
ным, но, как говорил Декарт: «Лучшие люди дают людям 
только лучшие свои мысли». И дядя Левонтий, и даже ба­
бушка Катерина не были людьми абсолютно безукориз­
ненными во всем — слишком тяжелую для того они про­
жили жизнь, — однако в общении с детьми они старались 
опираться на положительный опыт, сохранивший им чи­
стоту помыслов и чистоту чувств. Их предание от­
личалось жизненной подвижностью, и совершенствовалось 
оно в сторону нравственных обязательств артельного, 
«коллективного» человека, чуждого жестких сектантских 
наклонностей.

В обороте духовного общения астафьевских героев на­
ходилась и сказка, зачастую рождаемая непосредственно 
самой жизнью.

«Мы пробили головами устоявшийся в распадке туман 
и побрели по нему, как по мягкой, податливой воде, выбре­
дали из него медленно и бесшумно. Вот он уже по грудь 
нам, по пояс, до колен, и вдруг навстречу из-за дальних 
увалов плеснулось что-то яркое и празднично заискрилось, 
заиграло в лапках пихтача, на камнях, на валежниках, 
на упругих шляпках молодых маслят и в каждой травинке.

Над моей головой встрепенулась птичка, стряхнула 
горсть искорок и пропела звонким, чистым голосом, как 
будто она и не спала, будто все время была начеку: 
«Тить-тить-ти-тирри-и...»

— Что это, баба? — спросил я шепотом.
— Это Зорькина песня.
— Как?
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— Зорькина песня. Птичка зорька утро встречай, всех 
птиц об этом оповещает». (Рассказ «Зорькина 1есня»)

Вот она — сказка, рожденная в результате встречи с 
природой. Сказка о птичке, которая своей песней опове­
щает о приближении нового дня.

Вероятно, когда-то так и создавался эпос. Теряя авто- 
,р;0в, совершенствуясь в подробностях, он постепенно ста- 
нбвился достоянием всех й каждого. Сказка — наследни­
ца древнейшего «животного эпоса», потребность в кото­
ром не исчезла и в наши дни. В ней многообразные черты 
природы становятся живыми, реальными образами,, на­
всегда запечатлеваясь в сознании, вырабатывают устой­
чивый эстетический идеал. И не случайно характер род­
ной природы так полнокровно войдет в творчество Викто­
ра Астафьева.

Как-то в одной из дискуссий писательница Майя Га­
нина сделала такое признание: «Для того чтобы возник 
рассказ, вернее, неодолимое желание его написать, мне 
лучше всего куда-нибудь поехать, желательно в места 
необычные, чтобы глаз не скользнул по привычному пей­
зажу, привычной обстановке, а за что-то зацепился... Ну, 
естественно, и людей дорогой встретишь интересных, и 
подробностей каких-то накапливаешь больше, да и ду; 
мать в дороге, мне кажется, сподручнее; не отвлекают, 
не заземляют ежедневные мелочи быта».

Безусловно, каждый должен работать в тех условиях, 
которые ему кажутся наиболее в творческом отношении 
для него благоприятными. Тут все слишком индивидуаль­
но, чтобы пускаться в какие-то дополнительные рассужде­
ния. Так, Толстой в возрасте двадцати девяти лет (1857) 
писал Тургеневу: «Ради бога, уезжайте куда-нибудь, но 
только не по железной дороге. Железная дорога к путе­
шествию то, что, бардель к любви — так же удобно, но 
так же нечеловечески машинально и убийственно одно­
образно».

Обращает на себя внимание другое, а именно — призна­
ние писательницы в том, что ее «привычный пейзаж» не 
вдохновляет и ей нужно что-то такое, за что бы «глаз за­
цепился». А вот отправься Астафьев хоть в самое экзо­
тическое место, где его глаз ежеминутно за что-то цеп­
лялся бы, ничего интересного он, наверное, не придумал 
бы. Зато он многократно в своих произведениях обраща­
ется к родному сибирскому пейзажу, и каждый раз наш 
читательский глаз «цепляется» за созданные им пейзажи.

И



потому как каждый раз писатель дарит нам свое удиви­
тельное видение.

Конечно, пейзаж пейзажу рознь и его роль в произве­
дениях различна. Пейзаж может, поражая своей экзотич­
ностью, «украшать» произведение, он может просто обоз­
начать время и место действия или даже создавать само­
стоятельный художественный образ. А еще пейзаж может 
жить органичной жизнью, согласованной с духовным сос­
тоянием человека (героя литературного произведения), и 
тогда он должен быть именно «привычным» как для авто­
ра, так и для героя.

Вот герой повести «Где-то гремит война» отправляется 
со своим приятелем на первую самостоятельную охоту. 
Мысль занята одним — добычей: иначе не поможешь тет­
ке Августе и ее голодным ребятишкам. «Я сжимал дяди 
Ванину двустволку, а Кеша — дробовик, взятый у тетки 
Авдотьи, недавно лишившейся мужа, дяди Терентия. Он 
без вести пропал на войне. Так-таки и пропал, утерялся 
Терентий. В плен его лешаки унесли или героем погиб?»

И дальше:
«Накатывал морок на луну, выплывало невесть откуда 

взявшееся облачко, и тогда бугор темнел и по нему чешуй- 
стыми рыбинами плавали тени. Лес за покосом делался 
плотнее и смыкался бесшумно. Но яснела луна, переста­
вали бродить по снегу тени, и окутанный мохнатой дре­
мою лес покоился на своем месте. Космы берез обвисли 
до белой земли, и хотя много их, этих крупных, несруб- 
ленных берез, все же кажутся они одинокими.

Вдовьей грустью наносит от них».
Все здесь в движении, в своей потаенной жизни, и вот 

эта «вдовья грусть», видимо, пришла в сознание героя от 
размышлений о вдовьей судьбе тетки Авдотьи...

«От луны четко пропечатались далекие утесы. Деревья 
в вышине словно обгорелые былинки, и все это: горбатые 
выгибы перевалов, и темные скалы, ровно бы приклеен­
ные к окоему, и деревья, как будто с детской небрежно­
стью нарисованные там, ближние ельники, увязившие 
ветки в снегу, и спутанные в ржавые клубки лозины го­
лых красноталов, черемушники, ольшаники по извилистой 
речке — весь этот край, убаюкайный тысячеверстой тиши­
ною, никак не давали поверить, что где-то сейчас гремит 
война и люди убивают людей».

Стоило возникнуть представлению о тысячеверстой ти­
шине, как сознание простерлось в воображаемую беспре­
дельность и даже отказалось верить, что где-то эта тиши-
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на обрывается, что где-то может греметь война... Восприя­
тие пейзажа порождало ощущение вечности и незыблемо­
сти, покоя и мира... И как можно привыкнуть к тому, что 
ежеминутно созидает новое, неповторимое? Нет, «привыч­
ных пейзажей» не бывает, напротив даже, чем привычней 
пейзаж, тем он разнообразней и непривычней. И содержа­
тельней.

А вот совсем другой пейзаж:
«Всякий раз сияние было ново, всякий раз наполняло 

оно душу трепетом и захватывающим ожиданием. Хоте­
лось ребятам запомнить все, унести эти позари, волшеб­
ное ощущение, возникающее от колдовства их, навсегда 
с собою.

Да разве запомнишь? Разве унесешь?
Небо каждую минуту менялось. Оно безудержно щед­

ро, ярко и волшебно. По нему плещутся бесшумные вол­
ны, отливая зеленью и бархатистой синевой. А над краем 
земли мраморные колонны встают, и все небо вокруг вы­
стилается блестящими плитами. По плитам раскатывают­
ся льняные и ржаные снопы, струятся многоцветные шел­
ка, и огромные прясла из алмазного частокола поднима­
ются звеньями к горизонту.

Где же тут все запомнишь? Все уместишь в сердце и в 
памяти?..

И хотя в школе на уроках не раз и не два рассказы­
вали ребятам учителя о северном сиянии, объясняли им, 
что оно такое, из чего получается, как и откуда, все равно 
они воспринимали его с чувством первородности, все рав­
но их охватывала благоговейная тревога». («Кража».)

Видимо, и художника должна охватывать вот такая 
же благоговейная тревога при каждой новой встрече с 
природой, с человеком, с жизнью, если же художник в по­
добных случаях начинает испытывать чувство привычно­
сти, то и в этом разе он тоже должен встревожиться: не 
оскудевает ли его талант?

Разумеется, восприятие художником окружающей его 
жизни не должно останавливаться в своем развитии и ос­
таваться, допустим, на уровне детского. Но вполне воз­
можно, особенность художника как раз и состоит в том, 
что его восприятие, развиваясь, сохраняет способность в 
любой момент оказаться на любой стадии этого развития, 
иначе художник был бы в состоянии фиксировать только 
сиюминутные ощущения и настроения, иначе ему не была 
бы подвластна способность перевоплощения.

Пейзаж пейзажу — рознь.
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Одно дело — «фотографировать» пейзаж, то есть по­
пытаться запечатлеть его таким, каков он есть на самом 
деле в данную минуту. Такая «фотография» может иметь 
большое внешнее сходство с натурой, но будет лишена 
внутренней правды, будет лишена жизни. Астафьеву же, 
чтобы изобразить, скажем, цветок, мало увидеть его «сей­
час». Ему необходимо увидеть его утром, днем, вечером, 
ночью, весной; летом и осенью; расцветающим и увядаю­
щим, возникающим и исчезающим, в грозу и в вёдро, 
гнущимся под тяжестью пчелы и свободно тянущимся к 
солнцу... Короче говоря, ему нужно знать всю жизнь цвет­
ка и во всех действительных и возможных взаимосвязях 
с окружающей его средой. Поэтому-то Астафьев так и 
«привязан» к сибирской природе, ибо он ее знает.

Мы не стали бы столь подробно останавливаться на 
особенностях астафьевского пейзажного мастерства, не 
будь оно так органично связано с общей природой его та­
ланта. Ведь по той же самой причине Астафьев столь же 
«привязан» и к сибирскому характеру, и к характеру че­
ловека своего поколения.

Виктор Астафьев прошел большую школу литературно­
го мастерства. Он настойчиво учился н у Достоевского, и 
у Толстого, и у Бунина, но в своей литературной практике 
он никому не подражает. Следы этой учебы в его произ­
ведениях мы обнаружить можем, а вот следов прямой под­
ражательности— нет. Сначала Астафьев упорно искал се­
бя, а найдя себя, он с не меньшим упорством продолжает 
себя отстаивать, не поддаваясь ни литературным модам, 
ни сторонним увещеваниям. И астафьевская «неширота», 
о которой иногда толкуют, свидетельствует вовсе не о б 
однообразии его таланта, а об однородности 
этого таланта. Все, что вышло из-под пера Астафьева, ис­
следовано им от самых истоков, прочувствовано им лично 
и легло в его личный духовный опыт. И в этом отношении 
его творчество действительно очень автобиографично. 
Астафьев исследует жизнь во всех ее взаимосвязях и в ее 
постоянном развитии, а не фиксирует лишь внешние ее 
проявления в тот или другой подходящий случаю момент.

Писатели астафьевского или, как мы прежде назвали, 
«пропущенного» поколения потому-то и «задержались» в 
пути, что в начальный период их жизни им достался слиш­
ком большой материал и «переварить» его было не так- 
то просто. Необходимо было время, и те, кто не растерял 
его даром, пожали богатые, но нелегкие плоды. И не 
вдруг. Вряд ли эти писатели станут умышленно искать
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в «запланированных» поездках интересных людей средн 
случайных попутчиков, хотя в силу природной любозна­
тельности они и не обойдут их вниманием. И вряд ли при­
верженность к оседлому образу жизни встанет на пути 
их творческого развития. И Виктор Астафьев — лучший 
тому пример.



ВЫБОР

«Дом мальчика стоял лицом к реке, зависая окнами 
и завалинкой над подмытым крутоярьем, заросшим шеп- 
тун-травой, чернобыльником, всюду пролезающей жали- 
цей...

На хорошем, пусть и диковатом приволье располага­
лось родное подворье мальчика, и небогато, но уверенно 
жилось в нем большой, разнокалиберной семье. Народ в 
семье был песенный, озороватый, размашистый, на дело 
и потеху гораздый...

Из бани, чтобы попасть во двор, надо пересечь весь 
огород по широкой борозде...

Но какая это боль и горе после того, что перенес маль­
чик в бане?!

Из ноздрей, из горла выдыхивалась угарная ядови­
тость, звон в ушах утихал, не резал их пронзительной пи­
лой, просветляясь, отчетливее видели глаза, и весь мир 
являлся новосотворенным. Мальчику все еще казалось, 
что за изгородью, скрепленной кольями, нет никакого на­
селения, никакой земли...

Банная возня, вопли, буйство и страх начинают ка­
заться мальчику простой и привычной забавой. Он даже 
рассмеялся и освобожденно выдохнул из себя разом все 
обиды и неудовольствия...
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Мальчик обрадованно поддернул штаны — у него-то 
уж все позади!..» (Из «Оды русскому огороду».)

Мальчик не подозревал о главном, о том, что у него 
еще. все впереди.

Пройдет много-много лет, и бывший беспризорник, быв­
ший детдомовец, бывший фэзэошник, бывший солдат Вик­
тор Астафьев станет «укладывать» слова на белые листы 
бумаги, чтобы поведать тысячам незнакомых ему людей 
о пережитом и перечувствованном им за короткую пока, 
однако богатую всякими событиями жизнь.

Трудно укладываются на бумагу слова, еще труднее 
выбрать из всех накопленных впечатлений самые важные, 
самые сокровенные. Ты прошел войну, сотни раз видел 
чужую смерть, не единожды она заглядывала и в твои 
глаза. Порой казалось — все: меркнет навсегда мир... Но 
судьба миловала, и ты после очередного ранения или оче­
редной контузии снова шел испытывать судьбу. Да и се­
годняшняя жизнь плотно окружила тебя со всех сторон, 
дарит сюжеты, подсказывает замыслы, знакомит с инте­
ресными людьми... И пишутся очерки, рассказы, их печа­
тают в местных изданиях. Чувствуешь необходимую отда­
чу, но полного удовлетворения нет...

Теперь творчество Виктора Петровича Астафьева хо­
рошо известно широкому читателю; его повести «Старо- 
дуб», «Перевал», «Кража», «Пастух и пастушка», книга 
«Последний поклон», в которую вошли публиковавшиеся 
в разные годы рассказы о детстве и повесть «Где-то гре­
мит война», повествование в рассказах «Царь-рыба», ро­
ман «Печальный детектив», книга «Зрячий посох» и мно­
гочисленные рассказы стали настоящим литературным со­
бытием последних десятилетий и прочно вошли в круг 
чтения нашего современника. Заметно влияние астафьев­
ской прозы и на более молодых писателей.

Печататься Виктор Астафьев начал давно: сорок 
с лишним лет назад в газете «Чусовской рабочий» был 
опубликован его первый рассказ «Гражданский человек» 
(окончательный вариант под названием «Сибиряк»), но 
известность и признание пришли к нему не сразу. С 1951 
года Астафьев становится не только автором, но и лите­
ратурным сотрудником газеты «Чусовской рабочий», печа­
тает на ее страницах многочисленные корреспонденции, 
очерки, рассказы. В эти же годы он начинает печататься 
в пермских газетах «Звезда» и «Молодая гвардия», в Пер­
ми же вышла его первая книга «До будущей- весны» 
(1953) и книги для детей: «Огоньки» (1955^;,«Васюткино
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озеро (1956), «Дядя Кузя, куры, лиса и кот» (1957), а в 
1958 году — роман «Тают снега».

Переломным в творческой судьбе писателя можно счи­
тать 1959 год, когда в альманахе «Прикамье» (кн. 27) 
была напечатана повесть «Стародуб», а в журнале «Урал» 
(№ 5) повесть «Перевал», привлекшие внимание критики. 
Осенью того же года Астафьев поступит на Высшие ли­
тературные курсы в Москве. С этого времени его произ­
ведения широко печатаются в центральных журналах' и 
издательствах, переводятся на языки народов СССР н 
иностранные языки, однако критика, хотя и отдавала 
должное таланту молодого сибирского писателя, как-то 
не торопилась определить место и значение его творчест­
ва в текущем литературном процессе.

И тут, вероятно, уместно сказать несколько слов о 
Москве конца пятидесятых — начала шестидесятых годов, 
то есть той поры, когда Виктор Астафьев приехал учиться 
на Высшие литературные курсы.

Я не возьму на себя смелость говорить обо всей Моск­
ве, но литературная Москва в начале шестидесятых годов 
мало сказать, что бурлила, она просто клокотала. Старые 
литературные авторитеты разбивались вдребезги или в 
лучшем случае отодвигались куда-то на задний план. 
Прежние оценки, взгляды, понятия отвергались с ходу, и 
порой одно отвержение и осмеяние этих оценок, взглядов 
и понятий уже расценивалось как новое мировоззрение, 
естественно, прогрессивное и передовое. Молодые поэты, 
прозаики, критики писали смело, дерзко, хотя и не очень 
самостоятельно. Оригинальности было маловато, а вот 
оригинальничанья — хоть отбавляй. Двери издательств, 
журналов, газет широко распахивались перед молодыми, 
впрочем, радушие хозяев порой не всегда отзывалось боль­
шой искренностью. Но что поделаешь, если пришли новые 
времена? Иные, весьма маститые «инженеры человеческих 
душ», подрастерявшись, стали заискивать перед молоды­
ми, а временами и подыгрывать им. Другие замолчали, 
ушли в «глухую оборону». Конечно, были и третьи, и чет­
вертые, и пятые... Но молодые до поры до времени мало 
обращали внимания на эти тонкости, они рвались вперед, 
атакуя позиции лите|ратурных «отцов». Особое преимуще­
ство было у молодых поэтов — перед ними раскрылись 
еще двери аудиторий, куда врывались все те, кому заоч­
ное знакомство с поэтами казалось недостаточным. Знаме­
нитые поэтические вечера в Политехническом...

Страсти бушевали не только в поэтических аудиториях.
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Мне» например, и сейчас помнится пленум «молодых», со­
стоявшийся осенью шестьдесят второго года. Длился он, 
по-моему, дня три, а ощущение осталось такое, будто это 
мероприятие заполнило, по крайней мере, целый месяц 
жизни. Центральный Дом литераторов гудел с утра и до 
позднего вечера. Недостатка не было ни в выступающих, 
щ^в слушателях. Потом я ни разу не видел, чтобы писа­
тельские собрания вызывали такой интерес у самих писа­
телей.

Заканчивал тот пленум свою работу несколько помпез­
ным р силу своей необычности ритуалом приема очеред­
ной партии «молодых» в члены Союза писателей. Приня­
тых, естественно, поздравляли, а те в свою очередь бла­
годарили писательскую организацию «за оказанную им 
честь», однако чувствовалось, что в этих словах больше 
снисхождения к своим старшим коллегам, нежели искрен­
ней благодарности. Помню уже заметно стареющего поэ­
та Семена Кирсанова, в облике которого причудливо ужи­
вались щеголеватость двадцатых годов и претензия на 
моду начала шестидесятых. При вручении членского пи­
сательского билета молодой, красивой, томно-кокетливой 
Белле Ахмадулиной он сказал, что необычайно счастлив 
тем, что теперь находится в одном творческом союзе с та­
кой прекрасной поэтессой. И на этом пленуме как-то по­
чувствовалось, что модная в то время проблема «отцов и 
детей» навязана жизни литературой и что водораздел про­
ходит где-то совсем в другой плоскости.

В такой литературной круговерти нетрудно было и за­
теряться.

Впрочем, в равной мере подобное отношение испытали 
на себе многие талантливые писатели той же генерации: 
Виктор Курочкин, Василь Быков, Сергей Никитин, Кон­
стантин Воробьев и другие. Поначалу это поколение не 
замечалось и даже создавалось впечатление, что приход 
в литературу следующего (тогда называемого «четвер­
тым») сделает невозможным его самоценный вклад в наш 
общелитературный фонд. Однако это «пропущенное» по­
коление существовало, оно жило своей самостоятельной 
(но не изолированной) духовной жизнью, пусть до поры 
до времени не замечаемой, но глубокой по своим граж­
данским целям и нравственным задачам.

Лет тридцать назад, когда в широкий оборот была пу­
щена периодизация цифрового обозначения поколений, по 
существу, сверстникам Астафьева в этой периодизации 
своего мёста не нашлось, так как все воевавшие как бы 
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были причислены к одной группе — фронтовиков, незави­
симо от того, легла ли война всей своей тяжестью на пле­
чи вчерашнего юноши, не успевшего еще выбрать в жизни 
свой путь, или под ее тяжесть подставил плечи человек 
с определенным жизненным опытом.

Разумеется, деление на поколения, как, впрочем, и вся­
кая другая периодизация в литературе, — вещь не безус­
ловная, однако если в основу ее положен безусловно важ­
ный признак, то эффективность такой периодизации будет 
очевидной при любых отклонениях ее частностей. Думает­
ся, влияние Великой Отечественной войны на судьбу той 
или другой генерации как раз и есть тот признак, кото­
рый позволяет нам иметь вполне обоснованную периоди­
зацию поколений и всего литературного процесса послед­
них десятилетий. Так или иначе, но при общей военной 
судьбе все-таки существовала заметная разница между те­
ми, кто встретил войну пусть и молодыми, но имеющими 
уже самостоятельный жизненный опыт людьми, и теми, 
кого война приняла в свое кровавое лоно прямо со школь­
ной скамьи и из родительского дома, чьи возвышенные 
юношеские представления о жизни не в полной мере со­
ответствовали даже обыденной мирной действительности.

Встретившись с тяжелым бытом войны, вчерашние 
юноши не уступили своих нравственных идеалов, пронеся 
через все испытания веру в высокое предначертание чело­
века. Нет, на войне не просто сохранить моральную чисто­
ту, когда мерой всему становится человеческая жизнь: за 
трусость человек расплачивается своей или чужой жизнью, 
за ошибку человек расплачивается опять же своей или 
чужой жизнью — любой неосторожный шаг чреват ги­
белью товарищей.

Казалось бы, личный боевой опыт давал Астафьеву 
право (будущий писатель осенью сорок второго года во­
семнадцатилетним юношей ушел добровольцем на фронт, 
участвовал в освобождении Курска, Украины, Польши, 
был контужен, получил тяжелые ранения) писать о войне, 
но боязнь сказать ненужное или неумелое слово отодви­
гала все дальше и дальше главный разговор, ради 
которого Астафьев и стал писателем. Он долго и плодо­
творно исследовал характер своего современника, начи­
ная с его истоков и даже предыстоков, — так появилась 
в свое время повесть «Стародуб», в которой по-новому 
раскрываются характер родного сурового края и харак­
теры его людей. Рассказы о детстве составят потом единую
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и целостную книгу «Последний поклон» — заветную кни­
гу автора.

В особо трудных условиях будет происходить нравст­
венное и гражданское становление героя повести «Кража» 
детдомовца Толи Мазова, не только развившего в себе, 
но и пробудившего в своих товарищах те здоровые нача­
ла, что были заложены в каждом из них, но под напором 
недобрых жизненных случайностей слишком глубоко за­
прятались.

И тут Виктор Астафьев писал не одного героя, он пи­
сал героев разных, но с единой нравственной основой, сло­
жившей нравственное лицо поколения. Вероятно, потому 
он и надеется быть понятым, когда заключает книгу 
«Последний поклон» словами горестного покаяния: «Я хо­
тел запротестовать, оспорить бабушку и шевельнулся уж 
было, но она как-то мудро и необидно погладила меня по 
голове — и не стало надобности говорить пустые утеши­
тельные слова.

— Устала я, батюшко. Вся устала. Восемьдесят ше­
стой годок... Работы сделала — иной артели впору. Тебя 
все ждала. А жданье крепит. Теперь уж пора. Ты уж, 
батюшко, приедь похоронить-то меня... закрой глазонь­
ки...»

По разным причинам, уважительным и не совсем ува­
жительным, извинительным и не совсем извинительным, 
мы иногда забываем исполнить последнюю волю именно 
тех, перед кем в самом большом долгу. Потом находятся 
самые резонные оправдания, но утешения они почему-то 
не приносят. Так или иначе, но и тут просьба самого близ­
кого и дорогого человека осталась неуваженной. И вот 
теперь запоздало льются такие слова: «И живет в сердце 
вина. Гнетущая, ти}сая, вечная. Я знаю, бабушка прости­
ла бы меня. Она всегда мне прощала. Но ее нет. И никог­
да не будет.

И некому прощать...
Бабушка, бабушка! Виноватый перед тобою, я пыта­

юсь воскресить тебя в памяти, рассказать о тебе людям. 
Непосильная это работа. Нет у меня таких слов, которые 
передали бы всю мою любовь к тебе!

Согревает меня лишь одна надежда, что люди, кото­
рым я рассказал о тебе, в своих бабушках и дедушках, 
в близких и любимых людях отыщут тебя и будет твоя 
жизнь беспредельна и вечна, как вечна сама человеческая 
доброта».

Астафьевские рассказы о детстве выходят за рамки
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личных воспоминаний, и значение их не только, а возмож­
но, не столько в самом материале, сколько в их эмоцио­
нально-нравственном заряде, способном разбудить в чи­
тателе самые светлые чувства, порой вольно или невольно 
загоняемые нами на задворки собственной духовной жиз­
ни, или возбудить мысль, до сих пор почему-то остававг 
шуюся на периферии собственных раздумий. В подтверж­
дение сказанному приведу одно из читательских писем^г.

«Читая последнюю страницу «Поклона», — признается 
Астафьеву его корреспондентка, — хотела выть от непро- 
стимой вины. Непростимой потому, что и прощать мою ви­
ну некому. Вечным сном спит отец мой, спит 23 года. 
И 23 года сердце точит вина. Гнетущая, тихая, вечная,— 
говоря Вашими словами. И я, как Вы, не приехала про­
ститься, хотя чувствовала сердцем и день и час, когда он 
умирал. Не приехала, все телеграмму ждала и не полу­
чила ее. А сейчас хоть на край света поезжай, вина оста­
нется. Не смахнешь ее, не скинешь».

Мы иногда бываем не прочь и польстить читателю. 
Ударяясь в своего рода псевдодемократизм, готовы любое 
читательское мнение считать окончательным и неоспори­
мым приговором как писателю, так и его произведению. 
Иногда же впадаем в другую крайность: высокомерно иг­
норируем читательское мнение и полагаем, будто верное 
суждение о достоинствах и недостатках художественного 
произведения может высказать лишь тот, кто литературой 
занимается профессионально.

Разумеется, профессиональная подготовка не мешает, 
а помогает понимать истинное значение художественных 
произведений, однако она не может заменить того нрав­
ственного чутья, которым в равной мере может быть на­
делен и человек, такой подготовки не имеющий. Между пи­
сателем и читателем устанавливается в первую очередь 
нравственный контакт или он не устанавливается, в зави­
симости от чего и находится активность духовного взаимо­
обмена обеих заинтересованных сторон.

Книгой «Последний поклон» Виктор Астафьев завер­
шил какой-то очень нужный ему и важный разговор о дет­
стве и о тех людях, что согрели это детство теплом своего 
сердца и лаской своих трудовых рук, заронив в душу его 
семя живительных исканий. Вполне возможно, писатель 
еще неоднократно обратится к своей заветной теме, обра­
тится к истокам собственной жизни, но то обращение бу­
дет вызвано уже другими причинами и другими побуж­
дениями.
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Виктор Астафьев родился в 1924 году в селе Овсянка 
Красноярского края, семи лет лишился матери (Лидий 
Ильинична — мать будущего писателя—утонула в 1931 
году в Енисее). И только заботами бабушки Екатерины 
Петровны было скрашено сиротское детство.

Но как ни тяжело было детство, главные трудности 
лежали впереди. Впереди будущего писателя ожидали и 
беспризорность с ее голодной и опасной вольницей, и дет­
ский дом, отпугивающий своим казенным укладом, и ин­
тернат, и железнодорожная школа ФЗО в Базаихе, и, 
наконец, фронт. Далеко не всем сверстникам Астафьева 
довелось вернуться к мирной жизни—слишком многих 
не пощадила война. И писатель как бы чувствует вину 
перед теми, кто недоучился, недолюбил, короче сказать, 
кто не дожил, и согревают его надежды о вечности 
их жизни в памяти людей. В одной из новелл он скажет: 
«Когда мне становится невыносимо больно от воспомина­
ний, которые не покидают, да и никогда, верно, не поки­
нут тех, кто прошел войну, когда снова и снова передо 
мной встают те, кто пал на поле боя, порой не успев еще 
и жизяи-то как следует увидеть, ни полюбить, ни насла­
диться радостями мирскими и даже досыта поесть, я ду­
маю о елочке, которая растет в лесу, на пне».

«В емких строках умной притчи «И прахом своим...»,— 
писал критик А. Макаров, — личность автора, с его жиз­
ненным опытом, с его выношенными убеждениями, 
мудрой, грустной и гордой любовью к родной земле и 
ее людям, личность художника выразилась полно и 
цельно».

Правда, о полноте выражения личности художника 
можно говорить лишь условно, так как каждое новое про­
изведение раскрывает что-то новое и в личности самого 
художника, фиксирует этапы его творческого пути. Если 
во многих прежних произведениях Астафьева война в 
судьбе героев предполагалась как более или менее близ­
кое событие, то в повести «Пастух и пастушка» (Наш сов­
ременник.— 1971. — № 8) главный ее герой лейтенант Бо­
рис Костяев находится в самой гуще этого события, когда 
война, перевалив свою срединную часть, стала суровым 
бытом народа, отлившего свое философское осмысление 
переломного периода войны в лаконичное выражение — 
«не тот немец стал», взяв в фокус своей оценки духовные 
резервы человека.

Лучшие наши писатели, пишущие о Великой Отечест­
венной войне, все чаще и чаще делают попытки раскрыть
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правду времени военных лет через правду характеров, од­
нако, несмотря на отдельные удачи, минувшая война (вой­
ну мы здесь понимаем как целую эпоху в судьбе наро­
дов, а не только как военные действия) пока терпеливо 
ждет своего автора, ждет творения, равного бессмертно­
му творению Льва Толстого «Война и мир». И не случай­
но, что многие писатели — сверстники Астафьева (Виктор 
Курочкин, Василь Быков, Юрий Бондарев, Константин 
Воробьев, Сергей Никитин, Юрий Гончаров и другие) так 
всерьез осваивали традиции великой русской литературы 
(и в первую очередь традиции Толстого) и не торопились 
сказать свое слово до тех пор, пока не достигли 
писательской зрелости, предполагающей соответствия на­
правления личного нравственного поиска с нравственным 
законом времени. Если же эти писатели порой пишут и не 
о войне, то все равно они пишут войною1, ибо она 
как раз и была тем историческим событием, что граждан­
ски их сформировало. Несколько задержавшись с осмыс­
лением своих сложных военных переживаний, это поколе­
ние оказалось в роли пропущенного, но с середины 
шестидесятых годов оно заговорило в полный голос, и в 
нынешнем литературном процессе ему принадлежит веду­
щая роль, и Виктор Астафьев находится в числе наиболее 
ярких его представителей.

Возможно, Виктор Астафьев когда-нибудь обратится 
и к жанру романа, но то будет не дань моде или жела­
нию написать большую по объему-книгу. Думается, это про­
изойдет тогда, когда писатель философски осмыслит исто­
рические события, участником которых ему довелось быть, 
во всей их полноте и во всей взаимосвязи с событиями 
предшествующими и последующими. Однако никакая эпо­
пея невозможна без тех характеров-открытий, в коих во­
площается философия времени во всей своей сложности 
и достоверности. Таких характеров-открытий у Виктора 
Астафьева немало, и они теперь хорошо известны широко­
му читателю по многочисленным его рассказам и пове­
стям.

В 1972 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел 
однотомник Астафьева под названием «Повести о моем 
современнике» («Стародуб», «Последний поклон», «Кра-

1 Маяковский в статье 1914 года «Штатская шрапнель» писал: 
«Тот не художник, кто на блестящем яблоке, поставленном для на- 
тюр-морта, не увидит повешенных в Калише. Можно не писать о вой­
не, но надо писать войною}^
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жа», «Пастух и пастушка»), представляющий собою не 
сборник произведений разных лет, а единую книгу, писав­
шуюся автором на протяжении полутора десятилетий. 
Несколько прозаическое своей обыденностью название од­
нотомника раскрывает не только его идею и обозначает 
тему общего разговора, но, главное, оно точно и полно оп­
ределяет ту нравственную задачу, которую поставил пе­
ред собой вчерашний солдат Виктор Астафьев, а решил 
которую уже известный писатель Виктор Астафьев, на 
всю жизнь оставшийся верным высокому нравственному 
закону своего сложного и противоречивого времени.

Очень справедливые слова, раскрывающие сущность 
астафьевского таланта, были сказаны Т. Шатской в рецен­
зии на книгу «Последний поклон»: «Если вам легко и без­
заботно в какое-то время, не беритесь за книги Виктора 
Астафьева, если вам трудно, найдите его: он умеет помо­
гать умно, ненавязчиво, сердечно».

Виктора Астафьева иногда упрекали (а если и не уп­
рекали, то все равно чувствовался какой-то отзвук упре­
ка) в автобиографичности. Даже А. Макаров книгу «Во 
глубине России...» закончил своего рода призывом к пи­
сателю преодолеть барьер автобиографичности. «Его^ ге­
рой,— писал критик, — прошел большой путь вместе'с’на­
родом в трудные и грозные годы. Но, как ни богат лич­
ный опыт писателя, все же он не неисчерпаем. И перед 
ним встанет вопрос: куда? В просторы сегодняшнего бы­
тия? Или снова в прошлое?»

И далее:
«...такой писатель, как Астафьев, с его русской чутко­

стью и любопытством к новому, с его знанием жизни; по­
ниманием того, что в жизни ладно, а что не очень, нужен, 
ох как нужен сегодняшнему дню! Пристрастие же его к 
возрасту, в котором происходит становление характера, 
позволяет предполагать, что по-прежнему в центре вни­
мания его может и должна стоять именно новая юность... 
юность, увиденная глазами человека, прожившего труд­
ную и большую жизнь, но в творчестве своем прошедшего 
едва ли половину пути».

Что ж, такое произведение Астафьев, пожалуй, уже 
написал. Это рассказ «Ясным ли днем». В нем как раз и 
показана «юность», «увиденная глазами человека, прожив­
шего трудную и большую жизнь», правда, главным геро­
ем опять-таки стал человек, чьими глазами «новая юность» 
только «смотрится», то есть человек «астафьевского» по-
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каления, л «е представитель увиденной им «новой юнос­
ти».

Можно согласиться с утверждением, что личный опыт 
не неисчерпаем, однако вряд ли из того следует, будто 
далее, когда личный опыт исчерпается, писатель абсолют­
но «волен» выбирать последующее направление своего 
творческого пути. Существует еще и такое понятие, как 
природа таланта. Предположим, что личный жиз- 
ненный опыт у Астафьева иссяк (разумеется, абсолютно 
иссякнуть юн не может, так как даже самый созерцатель­
ный образ жизни все равно дает определенный опыт) и 
писать о «прошлом» ему уже нечего: все замыслы реали­
зованы, все проблемы, шедшие от дальних лет, разреше­
ны. Что же потом? Астафьев сможет писать о сегодняш­
ней юности? Мне почему-то в это не верится. В предпо­
ложенном нами случае Астафьеву, чтобы начать с успехом 
писать о новой юности, предварительно нужно будет 
нажить новый, но опять-таки свой личный опыт. Про­
работай юн, скажем, последние лет десять в каком-нибудь 
детском учреждений, перекрестись его жизненный опыт -в 
качестве педагога пли воспитателя с жизненным опытом 
его учеников или воспитанников, тогда у нас действитель­
но было бы основание ждать от него произведений о н о- 
вой юности. Но Астафьев занимается исключительно 
профессиональным писательским трудом, не оставляющим 
ни на что другое ни времени, ни сил.

Желание «подтолкнуть» Виктора Астафьева к более 
широкому охвату жизненных тем вполне можно понять и 
даже в чем-то разделить, особенно когда видишь, что близ­
кие и дорогие тебе темы «захватываются» малодаровиты­
ми литераторами или вообще остаются за пределами пи­
сательского внимания. Однако у истинного художника су­
ществует еще спасительный «инстинкт самосохранения», 
предотвращающий ненужное разбазаривание таланта. Ког­
да же этот инстинкт по каким-либо цричинам не сраба­
тывает, художник терпит естественную в этом случае твор­
ческую неудачу, и тому мы знаем немало примеров. Пред­
ставьте, например, себе Бунина в качестве автора эпиче­
ского полотна о гражданской войне или Шолохова в каче­
стве автора повестей о современном студенчестве. Зная 
природу таланта Бунина и природу таланта Шолохова и 
характер их жизненного опыта, как-то трудно представить 
их в этих качествах. Точно так же я не представляю 
В. Астафьева, пишущего произведения, в которых главны- 
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ми героям» оказались бы сегодняшние столичные девушки 
и юноши.

Примерно полвека вазад А. Макаренко наставлял мо­
лодых писателей. «Находятся люди, — говорил он, — кото­
рые прямо утверждают; обращаясь к писателям:

— Не сидите на месте; путешествуйте, наблюдайте, 
смотрите.
■Мне хочется всегда возразить:

— Наоборот, не передвигайтесь, не путешествуйте, си­
дите именно на месте.

Представьте себе, что вы решили описать коллектив 
завода. Вы жили рядом с заводом месяц или два месяца, 
вы беседуете с рабочими или с инженерами, вы запоми­
наете или записываете их портреты, события на заводе, 
рассказы, ситуации. Вам кажется, что вы узнали все, что 
вам нужно, — вы собрали материал.

Я утверждаю, чаю ничего вы не собрали и что никакого 
материала в вашем распоряжении нет. Только тогда, когда 
вы сами участвуете в работе завода, когда вы переживае­
те все его удачи и неудачи, когда вы отвечаете за них перед 
советским обществом, только тогда вы по-настоящему уз­
наете то, что вам нужно, узнаете не в качестве холодного, 
хотя и пристального наблюдателя, а в качестве участника... 
В то же время только в качестве участника вы можете 
приобрести тот эмоциональный накал, который совершен­
но необходим для художественного произведения».

Не станем абсолютизировать эту точку зрения и отлу­
чать от литературы всех тех, кто предпочитает несколько 
иной «образ жизни». И все-таки сама постановка вопроса 
верна. Писателю недостаточно изучить только внешние 
проявления жизненны» явлений и найти удовлетворяющие 
его объяснения им. Писатель должен войти во все обстоя­
тельства и подробности происходящего, установить их 
внутреннюю взаимосвязь и обнаружить за теперешними 
явлениями длительный в своей ретроспективе процесс, 
изучив который только и можно раскрыть правду и фило­
софию времени. А все это предполагает тщательное иссле­
дование характеров современников и всех жизненных об­
стоятельств, способствующих их формированию.

Между црочим, вот это пристрастие к предельному 
освоению жизненных подробностей и особое внимание к 
истокам духовной жизни человека (и тут Астафьев, что 
вполне естественно, нередко обращается к собственной 
биографии) и породили устойчивое мнение, будто он пи­
сатель сугубо автобиографический и ему недоступно худо-
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жественное перевоплощение в характер с иной судьбой и 
иной историей духовного становления, нежели собствен­
ные. Пожалуй, до повести «Пастух и пастушка» это мне­
ние трудно было опровергнуть, хотя оно и тогда не было 
абсолютно верным. Теперь оно тоже не исчезнет само со­
бою— слишком велика в нем сила инерции, в том числе и 
инерция мышления. А если уж говорить об автобиогра­
фичности творчества Астафьева, то мы вправе сказать,-Жо 
рукой его пишет свою автобиографию целое поколение и 
достаточно полно она сложилась уже в однотомнике «По­
вести о моем современнике» — книге предварительных ито­
гов писателя, завершившей какой-то очень важный и це­
лостный этап в его творчестве.

Пока мы только наметили вехи начального творческого 
пути Виктора Астафьева. В дальнейшем нас будут инте­
ресовать не столько подробности этого пути, сколько сама 
природа таланта, понять которую позволяет лишь анализ 
основных его произведений.



ПРЕДАНИЕ

Все, что мы делаем, все, что мы 
собою представляем, тесно примыкает 
к вековой работе прошлого.

Эрнест Ренан

«Я люблю родную страну свою. Но очень она большая. 
Утеряешь человека и не вдруг встретишь.

В яркие ночи, когда по небу хлещет сплошной звездо­
пад, я люблю бывать один, в лесу, смотрю, как звезды 
вспыхивают, К|роят, высвечивают небо и улетают куда-то. 
Говорят, что многие из них давно погасли, погасли еще 
задолго до того, как мы родились, но свет их все еще 
идет к нам, все еще сияет нам». (Из повести «Звездопад».)

Этот поэтический образ ночи родился, когда автор ра­
ботал над повестью, но в нем заключен тот этический за­
кон, который созревал в душе автора, вероятно, довольно 
долго, он помогал писать, но в то же время и «мешал». 
Давно уже прошли детство, юность, суровая военная мо­
лодость, столько было схвачено лиха, и все же... Столько 
на жизненном пути встречено прекрасных людей, и хотя 
многих из них нет уже в живых, но простертые ими свет 
и тепло ощущаешь до сих пор, как свет тех звезд, что 
давно погасли...

Издано уже несколько книг, в том числе роман о со-
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временной колхозной жизни («Тают снега»), а писатель­
ское воображение все чаще уносится в далекое детство. 
Пишутся рассказы о собственном детстве: встают перед 
глазами, словно живые, бабушка Катерина Петровна той 
поры, когда она была еще совсем не старая, родичи и те, 
которых ты видел, и те, которые живы только по расска­
зам. И зовут, манят более дальние дали... В конце пятиде­
сятых годов рождается повесть «Стародуб», по странному 
единогласию критики вынесенная как бы за скобки гене­
ральной темы автора.

А. Макаров, очень доброжелательно относившийся к 
Астафьеву и его творчеству, оценивая, в общем, положи­
тельно повесть, почему-то выделил ее из всего остального, 
что было создано писателем. «Повести, за исключением 
«Стародуба», — писал он, — образуют звенья истории ге­
роя, носящего различные имена, но человека одной и той 
же биографии. К ним примыкает цикл автобиографических 
рассказов о детстве. Действие происходит в Сибири, в ме­
стах, где прошло детство автора, в его довоенном прош­
лом. Здесь безраздельно властвует сила памяти».

Совсем категорично высказался критик Ал. Михайлов. 
«Несколько особняком в тво|рчестве Астафьева, — утверж­
дал он в предисловии к книге «Ясным ли днем», — стоит 
повесть «Стародуб». Она появилась вслед за «Перевалом», 
но ни тематически, ни философски не связана с этим, да и 
последующими за «Стародубом» произведениями».

Не знаю, возможно ли столь формально делить произ­
ведения писателя на те, что созданы в «силу памяти», и 
те, что созданы по иному принципу, но вот не видеть ни 
тематической, ни философской связи между «Стародубом» 
и другими произведениями В. Астафьева — значит не ви­
деть главной философской темы творчества этого писателя 
вообще. А. Мака|ров, на мой взгляд, эту основную фило­
софскую тему увидел, когда писал: «Противоречий в пове­
сти не занимать стать, автор взялся решать вопросы борь­
бы зла и добра», но дальше критик не развил свою мысль.

«Таежное кержацкое село Вырубы — со всеми его оби­
тателями, с укладом жизни, «с древлеотеческими устоя­
ми»— это напоминание о том жестоком ми|ре, где шло 
обесчеловечивание человека, движение не от пещеры, а в 
пещеру.

Может возникнуть вопрос: надо ли вспоминать об этом, 
надо ли писать — ведь таких темных углов даже в старой 
России было немного? Но они — были!»

Если так ставить вопрос, то на самом деле будет непо-
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нятно, зачем Виктор Астафьев написал эту повесть я по­
чему он так упорно включает ее в свои книги?

Действительно, в повести показаны и зверства, и не­
вежество, и другие темные стороны человеческой жизни, 
но Астафьев не забывает, что вот эти не очень-то привле­
кательные люди были прежде всего людьми гонимыми. 
И на первой же странице он пишет: «Уже давным-давно 
нет в живых того, кто первым пришел на мыс, огляделся, 
настороженно прицеливаясь: горы сзади, горы спереди, го­
ры справа, горы слева, и среди них с пеной на губах мчит­
ся Онья». И дальше: «Ни по реке, ни по го|рам не про­
браться к Вырубам — сгинешь. Знал тот неизвестный кер­
жак, который свалил здесь пе|рвую лиственницу на избуш­
ку, как и где прятаться от мира». Тут только следует 
помнить то обстоятельство, что «мир», от которого соби­
рался таиться тот кержак, бегал за ним не с пряниками.

Другое дело, что самоизоляция кержаков приводит их 
к духовному оскудению и перед нами предстает особый 
мир, на глазах теряющий при всей внешней свирепой 
силе свою жизнестойкость.

Вот кержаки подбирают на берегу мальчишку с раз­
давленной рукой — разбило плот, мальчишка не погиб 
только чудом. И кержаки принимают решение: «Нет, уби­
вать парнишку они не собирались. Большой то грех! Они 
посадят его на плотик и оттолкнут. Плыви с богом! А ку­
да, до каких мест доплывешь — это уж их не касается».

Сапожник Троха перевязал парнишке раздавленную ру­
ку и долго в сострадании бормотал слова не столько в 
утешение бедняге, сколько в собственное утешение. Не су­
мел бы сердобольный Троха спасти парнишку, не появись 
неожиданно на берегу охотник Фаефан. «Приговаривая, 
Фаефан поднял мальчика, обернул его полой дождевика 
и шагнул на яр. Преграждая ему дорогу в де|ревню, му­
жики сгрудились нерешительной стеной. Белки глаз Фае- 
фана Я|ростно сверкали:

— Сгинь, отродье, пока лихо не содеялось!»
И сгинули. А потом, когда над головой Култыша (так 

окрестили на селе мальчишку) соберутся новые тучи, Фае­
фан заберет его к себе в тайгу, откроет ему ее законы, 
Привьет любовь к ней. Пройдут годы, умрет старый Фае­
фан, а Култыш сделается добрым «хозяином» тайги. И ког­
да на село навалится голод, он станет бескорыстно помо­
гать кержакам, отдавая им всю свою лесную добычу.

«Култыш — единственный луч света в темном таежном 
царстве кержацкого села, и красоту этого человека писа-
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тель видит в умении любить и быть верным в любви, в 
единении с природой, в нравственном благородстве. Все 
это и дает ему силу противостоять злобному, оскверняю­
щему человеческие чувства миру Вырубов». Эти рассуж­
дения А. Михайлова ничего не могут нам дать для пони­
мания философского содержания повести. И если так ее 
трактовать, то чем она в таком случае отличается от про­
изведений других авторов, что тоже показывали «темные 
углы»?

Нет, Култыш вовсе не единственный «светлый луч». 
А Фаефан? Разве не его «злая» доброта спасла Култыша 
от расправы? Разве не он привил Култышу добрую любовь 
к тайге? Култыш вовсе не «родил» добро, он принял его 
как эстафету и понес ее дальше. И когда над Култышом 
вновь нависнет угроза расправы, то отведут ее не только 
его слова, обращенные к сельчанам, где-то в глубине души 
почти каждого отзовутся его добрые дела, его бескорыстие 
и любовь к людям.

Когда умер Фаефан, его свет (добро) еще долго шел 
к людям через Култыша. Когда умер Култыш, свет его 
тоже не гаснет и будет долго идти к людям. Может, 
чуткое детское сердце навсегда сохранит в себе этот свет 
и понесет его дальше, так он и докатится через многих лю­
дей к маленькому гфою рассказов о детстве.

Автор убежденно проводит мысль о непобедимости 
добра. Повестью «Стародуб» он как бы говорит: «Можно 
убить, уничтожить носителя добра, но доб|ро, пока жив 
человек, убить нельзя. Доб|ро исчезнет, когда окончательно 
истает род человеческий, а может, род человеческий истает 
именно тогда, когда исчезнет добро». Астафьев изобра­
жает «темные углы» вовсе не ради показа ужасов жизни, 
да и не противопоставляет он Култыша всему остальному 
миру Вырубов. Слишком уж то была бы простая задача.

Мир Вы|рубов потребовался писателю, чтобы опреде­
лить степень жизнестойкости добра. И если человек сам 
перестает творить добро, то его еще преждевременно спи­
сывать в разряд злодеев, «пещерных жителей». Человек 
перестает быть человеком лишь тогда, когда он уже не в 
состоянии не только творить доб|ро, но и отзываться на 
него, воспринимать его. Не окажись в Вырубах людей, 
восприимчивых к добру, ни Фаефан, ни Култыш были бы 
в Вырубах невозможны. И сам мир Вырубов не столь 
прост, как это может показаться при поверхностном на не­
го взгляде.

Немецкий ученый Бюхнер в свое В|ремя сказал, что

32



«...человек в основе есть существо общественное, которое 
нельзя представить вне общества иначе, как в состоянии 
поистине дикого зверя; поэтому очевидно, что жизнь сооб­
ща налагает на него «обязательные взаимности». Однако 
эти верные слова нельзя абсолютизировать. Разумеется, 
никакое сообщество людей невозможно, если в нем не ис­
поведуется принцип «обязательной взаимности», закрепля­
емый в предании, обеспечивающий сообществу дли­
тельную жизнестойкость. И кержаки не представляли тут 
никакого исключения, и их предание тоже вышло из жиз­
ни. Но то, что сегодня принадлежит духовному прогрессу, 
завтра будет принадлежать преданию, живое предание 
требует движения, дальнейшего развития, постоянного его 
корректирования в пользу непрерывно обновляющейся 
жизни.

Предания народов могут быть очень непохожи, но в 
каждом из них заключен элемент положительного нача­
ла— доб|ра, способный к саморазвитию. Остановка этого 
саморазвития приводит к постепенному омертвению обще­
ственного организма и его психическому упадку. И аста­
фьевские Фаефан и Култыш противостоят миру Вырубов 
только в одном — в своем стремлении оживить заглохшие 
корни предания, привести в соответствие нравственный за­
кон прошлого с нравственными потребностями сегодняш­
него дня, в то время как их односельчане прячутся от 
жизни за окостенелые предания, постоянно находясь в со­
стоянии нравственной растерянности. Будь все иначе, 
Фаефан и Култыш давно бы и навсегда исчезли с гори­
зонта «темного царства» Вырубов, найдя в другом месте 
другие условия жизни, более соответствующие их духов­
ному настроению. Но они не уходят, они лишь отдаляются 
в тайгу.

Фаефан и Кулуыш не дезе|ртируют из Вырубов, они 
уходят в тайгу, чтобы найти условия, обеспечивающие 
необходимую для этого развития духа своббду. И не сле­
дует забывать, что Фаефан и Култыш такое же порожде­
ние мира Вырубов, как и все остальные его обитатели, они 
пришли не извне, а изнутри этого мира, и сознание всех 
вышло из одного предания, но если Фаефан и Култыш 
пытаются развить его заглохшие положительные начала, 
то остальные цепляются за его отмершие положения. Пре­
дание всегда зависит от жизни, а жизнь — от предания, но 
они вступают в конфликт, когда между ними разлажива­
ется естественный взаимообмен, когда одно начинает игно­
рировать другое.
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Мы уже говорили о том, что не следует абсолютизиро­
вать принцип «обязательной взаимности», без которого не­
возможна жизнь сообща, поскольку этот принцип может 
играть как живительную, так и губительную роль. Пример 
последнему мы как раз и находим в повести «Стародуб», 
когда мертвые, по сути дела, управляют живыми, воспри­
нявшими итоги чужой духовной жизни как процесс собст­
венной. Но тут отжил не сам принцип, а некоторые изжив­
шие себя его положения. Вероятно, ни Фаефан, ни Култыш 
ничего этого не осознавали, но как истинным художником 
руководит чутье к красоте, так истинным человеком про­
гресса руководит чутье к справедливости. Фаефан и Кул­
тыш боролись не со своими односельчанами, они боро­
лись за своих односельчан — и в том смысл астафьевского 
произведения.

Человек не может быть духовным, а стало быть и сво­
бодным, в одиночку. Вне состава своего народа, за преде­
лами общечеловеческой жизни человек, поднявшись на 
любую духовную высоту, утрачивает свое человеческое 
предназначение, а его духовность утрачивает всякий по­
ложительный смысл. Отшельничество, конечно, не исклю­
чает духовной работы, даже предполагает ее, но в итоге 
своем оно "безрезультатно, если оно — всего лишь само­
цель, то есть если оно не обременено помыслами о всеоб­
щем спасении. Важно не только то, что Христос содеял в 
пустыне, но и то, особенно то, что Он свершил в миру, в 
том самом, который его отверг и одновременно принял 
навсегда.



ОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ

Великие мастера подготовляют свой тип 
издалека и как нельзя тщательней; когда 
они нам его представят, мы чувствуем, что 
он, собственно, и не мог быть иным. Он 
держится у них на огромной подстройке; 
его соорудила глубокая логика.

Ипполит Тэн

«Озари же, память, мальчика до каждой веснушки, до 
каждой царапинки, до белого шрама на верхней губе — 
учился когда-то ходить, упал и рассек губу о ребро поло­
вицы... I

Я тороплюсь навстречу ему, бегу с одышкой, перева­
ливаюсь неуклюже, будто линялый гусь по тундре, бухаю 
обнажившимися костями по замшелой мерзлоте. Спешу, 
спешу, минуя кроволития и войны; цехи с клокочущим 
металлом; умников, сотворивших ад на земле; мимо за­
таенных врагов и мнимых друзей; мимо удушливых вокза­
лов; мимо житейских дрязг; мимо газовых факелов и ма­
зутных рек; мимо вольт и тонн; мимо экспрессов и спут­
ников; мимо эфира и киноужасов...

Сквозь все это, сквозь! Туда, где на истинной земле 
жили воистину родные люди, умевшие любить тебя просто 
так, за то, что ты есть, и знающие одну-единственную пла­
ту — ответную любовь». (Из «Оды русскому огороду».) 
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В 1958 году Виктор Астафьев выпускает роман «Тают 
снега», довольно доброжелательно принятый читателями. 
И прав был А. Макаров, писавший потом: «Казалось бы, 
после признания можно было с легкой душой засесть за 
новый роман о сегодняшних днях или, что еще проще, за 
вторую книгу того же романа. Подобные случаи, увы, не­
редки: немало мы имеем примеров тому, как, достигнув 
некого беллетристического уровня, обещающий автор так 
и продолжает выдавать книгу за книгой на том же сред­
нем уровне, обрекая себя на участь посредственности... 
Азтор, видимо, судил себя строже, чем его добрые рецен­
зенты».

И все-таки это был не самый большой искус, что встре­
тился на пути молодого писателя. С 1959 года у Астафье­
ва начинается, если так можно сказать, «московский пе­
риод», когда он поступает на Высшие литературные курсы 
и когда для него вдруг открываются двери столичных жур­
налов и издательств. Нужно сказать, начало шестидесятых 
годов ознаменовалось в нашей литературе крайним воз­
буждением, отразившим в известной мере общую ситуа­
цию времени, и тут вряд ли в качестве примеров нужно 
приводить какие-то произведения или называть имена от­
дельных авторов: характерным можно считать общий па­
фос. (Конечно, это вовсе не означает, будто все без ис­
ключения поддались ему. Тут нужно иметь в виду не еди­
ногласие, а главную тенденцию; главную хотя бы в силу 
своей новизны и широкого распространения.) И таким 
пафосом стал пафос от]рицания: отрицались преемствен­
ность поколений, роль традиций, культурное наследие 
прошлого, правда, в основном недавнего (об отдаленном 
в ту пору задумывались еще нехотя). Мы в ту пору не 
страдали большой скромностью и нередко отсчет культур­
ным ценностям начинали с момента возникновения собст­
венной деятельности.

Постепенно оставив мысль о собственной исключитель­
ности и несколько присмирив самоуверенность, мы стали 
внимательнее и справедливее к прошлому. В середине ше­
стидесятых годов мы начали обращаться к некоторым ра­
нее отвергнутым ценностям. Выяснилось также, что наша 
новейшая проза накопила немало интересных произведе­
ний, на которые прежде как-то недосуг было обратить 
внимание. В большинстве своем это были произведения на 
темы деревенской жизни- или близкие ей. Для авторов бы­
ло свойственно глубокое знание материала, а самим про­
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изведениям, как правило — психологическая достоверность 
и убедительность.

Так или иначе, но к середине десятилетия все более 
или менее встало на свои места и критика начала уже от­
казываться от характеристики поколений с целью их про­
тивопоставления, обнаружив в каждом из них достаточно 
многообразия и в то же время достаточно сходства между 
разными поколениями. А внимание к «деревенской» прозе 
все росло и росло. Не «перебили» его и высокохудожест­
венные произведения Булгакова и Платонова, с которыми 
мы стали знакомиться примерно в ту же пору.

Астафьев избежал искуса и не отдал дань тогдашней 
литературной моде. Он упорно и настойчиво продолжал 
идти своим путем, кропотливо исследуя характер человека 
своего поколения. И это исследование увело его сначала 
в собственное детство, к истокам собственной жизни, труд­
но сказать— более суровым или более несправедливым. 
В эти годы Астафьев продолжает писать рассказы о дет- 
стве» впоследствии составившие книгу «Последний поклон». 
В 1961 году он приступает к работе над повестью «Кража» 
и работает над ней в общей сложности около четырех лет. 
В 1965 году повесть была сдана в издательство «Молодая 
гвардия» и журнал «Новый мир».

Нужно заметить, в то время публикация прозаического 
произведения на страницах «Нового мира» давала автору 
своего рода преимущество — автор «Нового мира», как 
правило, быстрее попадал в широкий оборот литературно­
го разговора, а Астафьев уже в таком разговоре нуждал­
ся. «Кражу» «Новый мир» принял и даже анонсировал, но, 
как говорится, по независящим от автора обстоятельствам 
повесть увидела свет на страницах другого журнала. В сле­
дующем, 1966 году «Кража» была опубликована в «Си­
бирских огнях» (№8 и 9).

Герои повести «Кража» — воспитанники детского дома 
города Краесветска (само название уже гово|рит о его воз­
можном географическом местонахождении) и их воспита­
тели. Сюжет — одна из страниц истории, сфокусированная 
в характерах и судьбах отдельных людей.

Начинается повесть описанием смерти воспитанника 
детского дома — Гошки Воробьева. Толя Мазов — главный 
ге|рой — никогда не дружил с ним, но в финале произведе­
ния, когда Толя одержит большую нравственную победу, 
ноги его приведут к Гошкиной могиле. «Толя шел за го­
род, к кладбищу, надеясь, что там он додумает, поймет
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что-то, а додумав, поняв — обретет покой. О том, что по­
коя ему теперь никогда не будет, он еще не знал».

Но и потом, когда Толя Мазов поймет, что «покоя ему 
никогда не будет», он уже не изменит ни себе, ни людям, 
потому как произошла великая победа — родилась лич­
ность, вырос гражданин. Однако об этом мы станем ду­
мать лишь тогда, когда перевернем последнюю страницу 
повести, а поначалу мы видим толпу подростков, которую 
по неосторожности или по невнимательности можно на­
звать и сбродом.

«Среди этих ребят есть парнишка Малышок. На его 
глазах отец зарубил мать, и с тех пор лицо ребенка искри­
вило припадочной судорогой и поселилась на нем вечная 
улыбка. Ребята бездумно кличут Малышка Косоротиком.

Здесь где-то Зина Кондакова. Это с нею на глухом, за­
несенном снегом станке-деревушке случилось такое, что 
взрослому человеку не всякому было бы по силам вынести.

А вот мечется по столовке на костыле Паралитик, че­
ловек без имени, без фамилии. Он не знает, когда и где 
умерли родители. Не помнит. Его избили за украденную 
краюшку хлеба так, что отнялись у парнишки левая нога 
и левая рука. Осталось полчеловека. Злобы на пятерых.

А Гошка? Гошка Воробьев!..»
Еще в 1918 году Александр Блок писал: «Революция, 

как грозовой вих|рь, как снежный буран, всегда несет но­
вое и неожиданное; она жестоко обманывает многих; она 
легко калечит в своем водовороте достойного; она часто 
выносит на сушу невредимыми недостойных; но — это ее 
частности, это не меняет ни общего направления потока, 
ни того грозного оглушительного гула, который издает по­
ток. Гул этот все равно всегда — о великом». И в тради­
циях совестливой русской литературы человек никогда не 
был щепкой в водово|роте истории, ее пристальное внима­
ние к типическим исключениям и составляет содержание 
ее гуманизма. Чем ближе мы к этим великим традициям, 
тем больше наша причастность к сущности революцион­
ной истории нашего народа.

Воспитанники детского дома уже в силу своего возра­
ста невинны перед историей, они, по существу, ее жертвы, 
и в этом общность их человеческих судеб. Расплачиваясь 
по чужим векселям, они щедро познакомились в жизни 
со злом и не все из них даже подоз|ревают о существова­
нии в ней добра. Но Виктор Астафьев на этом основании 
вовсе не думает амнистировать в героях те побуждения,
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что так естественны в сложившейся ситуации, но которые 
противоречат высоким нравственным идеалам народа.

У Льва Толстого есть в дневнике такая запись: «...ог­
ромной важности, и надо будет хорошенько изложить: ор­
ганизация, всякая организация, освобождающая от каких- 
либо человеческих, личных, нравственных обязанностей. 
Все зло мира от этого. Засекают, развращают, одуряют 
людей, и никто не виноват».

Оказываясь в силу стечения жизненных обстоятельств 
или по собственной воле в какой-нибудь «организации», 
человек не должен переставать быть личностью — вот 
мысль, так заинтересовавшая Толстого. Коллектив воспи­
танников детского дома тоже своего рода «организация»: 
здесь свои законы, свои нравственные устои, свои поня­
тия о чести и т. д. и т. д. Можно, конечно, слепо подчи­
ниться «организации» и освободить себя от «человеческих, 
личных, нравственных обязанностей». И в данном случае 
очень легко было спрятаться за широкую спину коллекти­
ва: мы, мол, обиженные! Но вот Толя Мазов начинает все 
чаще и чаще задумываться о личной нравственной ответ­
ственности, о своих человеческих обязанностях. Чтение 
книг, общение с настоящим русским интеллигентом — за­
ведующим детдомом Валерианом Ивановичем Репниным, 
соприкосновение с несчастнейшим Ибрагимом, добрейшей 
тетей Улей и, наконец, с робким веянием женской ласки 
своей детдомовской подруги — все это, вместе взятое, на­
столько развивает в Толе чувство личной ответственности, 
что он уже бывает не в силах собственные поступки отде­
лить от своего нравственного поиска.

Детдомовцы по установившейся традиции после бани 
затевали драки с «городскими». В один из банных дней 
драка не состоялась, но произошло событие, перевернув­
шее всю жизнь детского дома. Группа Паралитика очи­
стила в бане кассу, забрав там восемьсот рублей. Нагря­
нула милиция, начались обыски в комнатах у ребят. Обна­
ружить украденные деньги не удалось. Кассиршу аресто­
вали. Милицию смущало то обстоятельство, что она во­
время не сдала выручку. У кассирши было двое детей, и 
теперь они должны были пополнить ряды детдомовцев. 
Вот из-за этих-то «двух единиц», как назвал их начальник 
милиции, и заварилась вся каша. Нет, для Валериана Ива­
новича это не просто лишние «две единицы»... Его воспи­
танники украли не только деньги у кассирши, они «укра­
ли» детство еще у двоих детей. Попытки Валериана Ива­
новича найти деньги и вызволить из-под ареста мать ни к
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чему не привели. Тогда заведующий детдомом вызывает 
к себе Толю Мазова и по|ручает ему взять шефство над 
новичками. «Толя выскочил из комнаты заведующего, сви­
репо саданул дверью...»

На этом его свирепость и закончилась. 0н ухаживает 
за своими «подопечными», но не они доставляют ему муки 
и терзания. Толя понимает, что судьба была к нему не­
справедлива, как и к остальным его однокашникам, но 
должно ли эту несправедливость возводить во всеобщий 
закон? Они не любили «городских», потому что у тех были 
отцы, матери, дом... А у них один дом на всех. Как это 
кричал Борька Клин-голова? «Все на нас! Вали! Вали! 
Мы люди б|рошенные! Мы люди безродные! Жаловаться 
нам некому... В школе на нас жмут. В кинуху не появляй­
ся... Нигде нам ходу нет! Воры! Шпана! Такое наше зва­
нье!»

Вот она — «организация», прячься за ее спину. Между 
тем Толя решал не нравственно-теоретические вопросы. 
Тут решались вопросы жизни и смерти: или вот эти двое 
останутся сиротами, или он сам может завтра же отпра­
виться туда, где обрел вечный покой Гошка Воробьев. Толя 
знал, как его «организация» умеет мстить непокорным, 
возможно, потому-то он потом и придет на могилу Гошки 
Воробьева...

Толя Мазов идет на сознательную кровавую драку с 
главарями своей воровской компании, после которой внеш­
не он скорее выглядит побежденным, нежели победителем. 
Но, ст|ранное дело, ребята вдруг потянулись к нему, они 
были свидетелями его избиения, но потянулись к нему. От­
ныне нравственный авторитет Толи Мазова стал в детдоме 
главной притягательной силой.

Однако для Толи сказки с «хорошим» концом не полу­
чилось. Деньги в конце концов нашлись. Кассиршу выпу­
стили, и она пришла в детдом за своими детьми. И тут 
Толя пережил такое, чему и названия-то нет. Слово «не­
справедливость» даже в совокупности с усиливающими его 
эпитетами не кажется достаточным. Возможно, в глубине 
души Толя и мечтал о каком-то слове благодарности, хотя 
избалован ею и не был. И Наташка (одна из его «подо­
печных») его отблагодарила: она бросилась к нему и пер­
вому сообщила, о своей радости — мама берет их домой. 
Но вот эта мама — взрослая и многое понимающая жен­
щина— сорвала с девочки бант и бросила его к ногам ре­
бят, потом «она пятилась к двери и причала отрывисто, 
словно с оттяжкой, наотмашь хлестала по лицам:
40



— Шакалы! Шпана! Воры! Сволочье!..
Дверь взвизгнула. Пудовая гиря подскочила вверх, 

бухнула в ободверину, скрипуче повторила: «Сволочье!» — 
и закачалась на проволоке».

Потом Толя будет стоять в коридоре, уставший и опу­
стошенный. Нет, Толя не озлобился, он растерялся, он го­
тов был накричать на подошедшего Валериана Ивановича, 
однако не накричал, потому как по-прежнему оставался 
восприимчив к добру, к иск|реннему участию. В данный 
момент ему нужна была поддержка, и он ее нашел у за­
ведующего детдомом.

Участие и забота Валериана Ивановича, Зины Конда­
ковой, тети Ули и его однокашников сделают то, что спра­
ведливыми окажутся слова Валериана Ивановича: «Ре­
бячье горе отлетчиво, крылато».

Горе действительно отлетчиво, а вот обретенные в спра- 
редливой борьбе мужество и гражданская зрелость — это 
навсегда. В историческом плане судьбы Мазовых обернут­
ся так, что их юность и молодость будут оборваны войной. 
Мы не знаем, дойдет ли Толя Мазов до Берлина, или 
жизнь его оборвется в первом же бою, но и через много 
лет читатель, познакомившись с историей жизни ребяг 
детского дома города Краесветска, поймет, почему Москва 
осталась неприступной для врага в сорок первом и почему 
флаг нашей Родины взвился над рейхстагом в сорок пя­
том.

Повесть «Кража» —это не только рассказ о судьбе 
Толи Мазова, в ней мы видим людей разных возрастов и 
разных судеб, в той или иной степени занятых созиданием 
новой жизни на принципах «обязательной взаимности».

Заведующий детским домом Валериан Иванович Реп­
нин был когда-то офицером русской, а затем колчаковской 
армии. Потом он сполна получил по своему жизненному 
счету: длительное заключение, ссылка, лишение граждан­
ских прав — вот этапы его невеселого пути. Репнин в ка­
кой-то период своей жизни забыл о личных обязанностях, 
спрятался за спину «организации» и вот теперь достойно 
искупает собственную вину. Он не озлобился против лю­
дей, не потерял веру в добро и справедливость, потому, что 
виновных он начал отсчитывать с самого себя. В силу 
определенных, но довольно случайных жизненных обстоя­
тельств он стал педагогом, хотя никакого педагогического 
образования не имел. Работать ему отчаянно трудно. По­
рой он прибегает даже к уловка^м умышленной педагоги-
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ки, но после таких уловок ему всегда становится стыдно 
перед самим собой. И Валериан Иванович настойчиво и 
самоотверженно ищет пути к сердцам своих воспитанни­
ков. Когда Репнин раскрывается перед ними как человек, 
он одерживает педагогические победы, когда же он явля­
ется перед ними «педагогом», он терпит поражение как 
человек. В первом случае Репнин эксплуатирует свое при­
звание, во втором — должность. Видимо, главное назначе­
ние педагога — при всех обстоятельствах оставаться че­
ловеком. И Валериан Иванович Репнин — в такой интер­
претации должности педагога — вполне ей соответствует.

Есть в повести и другой герой, чей нравственный авто­
ритет столь же высок, но уже в более значительном мас­
штабе. Это предгорисполкома Ступинский. Он в своей не­
спокойной жизни исполнял различные должности, в том 
числе и те, что меньше всего развивают чувство филант|ро- 
пии. Но Ступинский и не филантроп, его образ окрашен 
в суровый цвет своего сурового времени. У краесветского 
предгорисполкома развито чутье к справедливости, и жизнь 
для него — большая трудная школа, а не полигон, удоб­
ный для честолюбивых экспе|риментов. Видимо, недаром 
суровые переселенцы говорили, «что хозяина им бог послал 
за все грехи и страдания ихние... не оскорбит, не выгонит: 
в ночь-полночь П|риди, выслушает тебя как человека и по- 
человечески отзовется... По-человечески — это очень и очень 
умели ценить жители города Краесветска».

Становление Ступинского произошло не вдруг. Вот 
един интересный эпизод из его руководящей практики. 
«Были и есть тут настоящие руководители, — говорит Сту­
пинский Репнину. — Они понимали и понимают, что без 
людей мы дырка без калача, не дали они распоясаться на­
шему брату. Мне в первую зиму начальник стройки, ста­
рый коммунист, по сопатке въехал. Кобурой я любил по 
молодости лет пошуршать, — пояснил Ступинский. — Хо­
рошая была оплеуха. До сих пор забыть ее не смею».

Потому-то и любили жители Краесветска своего пред­
горисполкома, что тот был восприимчив к нравственным 
урокам, на которые жизнь всегда бывает достаточно щед­
рой. Только одним эти уроки идут впрок, и они с годами 
обретают жизненную мудрость, столь необходимую даже 
ne столько им, сколько тем, кто волею судеб оказался у 
.Ял в зависимости. Такая зависимость никогда никого не 
тяготит, напротив, она порождает чувство взаимонужности, 
вза имонеобходимости.

Есть же категория людей, совершенно неспособных к
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подобного рода «учению», и, проживи они хоть тысячу лет, 
все равно не обременят себя мудростью, потому как им 
доступно полагать, что главное в калаче — это дырка. 
Разумеется, если они почувствуют себя в роли этой самой 
дырки. И таким героям автор не отказал во внимании. 
К примеру, Ненила Романовна Хлобыст. Развалив работу 
в детдоме, она перебралась на должность инспектора горо­
но и теперь из мести «шьет» потихонечку, но настойчиво 
дело Репнину. «...За плечами Репнина, — говорит она на 
совещании, — тяжкий груз прошлого, и этот груз не поз­
воляет ему быть крутым с детьми...»

Под стать ей и завгороно Голикова. Хлобыст и Голико­
ва даже не подозревают о существовании какой-то личной 
нравственной ответственности перед людьми и перед вре­
менем. Они вынесены «великим потоком» благополучно 
«на сушу» и никогда не поймут, что это результат недоб­
рой случайности, а не закономерностей «великого потока». 
Ступинский думает о них так: «Если этим дамочкам власть 
да волю, они устроят смех и горе». Здесь умный Ступин­
ский прав только наполовину: горе-то они учинят непре­
менно, а вот до смеху ли будет?

Тут трудно побороть искушение и еще раз не проци­
тировать Льва Толстого. Слова великого писателя кажут­
ся каким-то пророчеством и будто написаны впрок прямо 
для астафьевской «Кражи», настолько они точно харак­
теризуют Хлобыст и Голикову. «Тип женщины, — писал 
Толстой, — бывают такие и мужчины, но больше женщи­
ны, которые не могут видеть себя, у которых как будто 
шея не поворачивается, чтобы оглядеть себя. Они не то, 
что не хотят каяться, они не могут себя видеть. Они живут 
так, а не иначе потому, что так им кажется хорошо. И по­
тому, если они что сделали, то потому, что это было хоро­
шо. Такие люди страшны. А такие люди бывают умные, 
глупые, добрые, злые. Когда они глупые и злые, это ужас­
но».

Действительно, это ужасно. И вдвойне ужасно, когда у 
них в руках власть над достойными людьми, и к тому же 
беззащитными.

В характерах героев повести «Кража» тонко сфокуси­
рована сложность революционных потрясений в России и 
достоверно отражено переплетение исторического про­
гресса с исторической несправедливостью. Четкость эсте­
тической и этической позиций автора позволяет ясно уви­
деть и частности и общее направление «великого потока».
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Поэтому нам в равной мере близки в повести Астафьева 
и Толя Мазов, и Репнин, и Ступинский, и тетя Уля, и сам 
автор со своей доброй и грустной интонацией, потому что 
все они приобщены к той духовной жизни народа, которая 
началась не сегодня и не вчера. А в несхожести их судеб 
есть великое объединяющее начало — единство их духов­
ной жизни, верность нравственным идеалам народа.

Повесть «Кража» заканчивается такими словами: «Они 
не дышали, пораженные загадочностью и могуществом то­
го мира, который им предстояло открыть.

А открывши — жить в нем».
Если несколько перефразировать последнюю строчку, 

тогда она прозвучит еще точнее: «А открывши — защи­
щать его».

Сделаем небольшое отступление. В последнее время 
некоторые литераторы вспоминают «Новый мир» шестиде­
сятых годов и те обстоятельства, которые вынудили 
А. Твардовского покинуть пост главного редактора этого 
журнала. Упор делается в основном на внешниё обстоя­
тельства и ничего не говорится о тех принципиальных раз­
ногласиях, что имели место внутри самой редакции. Они 
всегда чреваты большими неприятностями для маленьких 
коллективов, особенно когда внешние обстоятельства не­
благоприятны. А. Солженицын в книге «Бодался теленок 
с дубом» весьма убедительно показал несовпадение ли­
нии, которую проводил А. Твардовский, с той линией, ко­
торую повел его заместитель В. Лакшин. Думается, что 
повесть В. Астафьева «Кража» как раз и стала жертвой 
этих разногласий. Повесть была уже анонсирована, автору 
выдали аванс, все шло к ее публикации на страницах жур­
нала, и вдруг, как говорится, от ворот поворот.

Надо заметить, что в то время публикация в журнале 
«Новый мир» не только укрепляла престиж ее автора, но 
и как бы расширяла диапазон его творчества в целом. 
Группевая борьба того времени, и если говорить шире, на- 
правленческая борьба сковывала творческую инициативу 
многих и заставляла писать «под свой журнал». В. Астафь­
ев не принадлежал к тому роду писателей, чье творчество 
целикэм и без остатка укладывалось в «систему» какого- 
то одного журнала.

Во втором номере журнала «Молодая гвардия» за 
1969 г. была опубликована моя статья «Осторожно — кон­
цепция!». В той публикации была снята концовка, в ко­
торой я попытался выступить против групповщины. Раз-
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умеется, задним числом можно сказать и более убедитель­
но, и более «документально», но мне бы хотелось сохра­
нить атмосферу того времени, атмосферу тех давнишних 
наших споров и раздоров.

Вот та концовка статьи «Осторожно — концепция!», ко­
торая не была напечатана:

«Нет, я, разумеется, не против концепций и концепту­
ального мышленья, напротив, я как за то, так и за другое. 
Однако, строя свои концепции,-мы ни на минуту не долж­
ны забывать, что имеем дело не просто с литературным 
материалом, но еще и с личностями писателей, в заботе 
о раскрытии творческих индивидуальностей которых мы, 
критики, и обязаны видеть свой долг. К сожалению же, 
многие нынешние концепции строятся, если так можно 
выразиться, лишь по «территориальному» признаку, когда 
авторы их озабочены только одним — неприкосновенно­
стью рубежей «своего» журнала. Но если говорить откро­
венно, нынче ни один крупный писатель полностью не 
«укладывается» в тесные рамки единого журнала, как бы 
этот журнал доброжелательно ни был к нему настроен. 
Нынче ни один настоящий прозаик или критик не может 
смотреть на мир из форточки того или иного журнала, 
иначе первому небо с овчинку покажется, а второму ов­
чинка с небо, что невольно приведет к одностороннему от­
ражению действительности, а стало быть увяданию талан­
та. Односторонность еще никому не помогала раскрыть 
свою творческую индивидуальность.

Я вот представил себе такую фантастическую картину: 
Николай Васильевич Гоголь стал нашим современником, 
он ходит среди нас, общается с нами, а мы не знаем, что 
перед нами живой классик, гордость русской литературы 
и т. д., и т. д. И тут возникает естественный вопрос: «А где 
бы печатался Гоголь?»

Льщу себя надеждой, что настоящая моя статья, коль 
посчастливилось бы, могла быть напечатана в одном номере 
журнала «Молодая гвардия», скажем, с повестью Николая 
Васильевича «Тарас Бульба»...

Создателя «Шинели» или «Мертвых душ» можно было 
всего скорее повстречать на Пушкинской площади, уст- 
фемляющегося, разумеется, не в АПН и не в кинотеатр 
«Россия», а в помещение «Нового мира».

Написав «Вий» или «Нос», Николай Васильевич креп­
ко задумался бы: куда нести эти свои шедевры?

В «Новый мир»? — Завернут.
В «Молодую гвардию»?..
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И тут мы подсказали бы Гоголю верный адресок. «Ни­
колай Васильевич, идите на Арбат, — сказали бы мы.— 
Там еще, если изволили обратить внимание, не очень удач­
ный памятник Вам воздвигнут... А чуть дальше журнал 
«Москва» находится. В общем, спросите там у милицио­
нера...» А кто-то из недоброжелателей булгаковского 
«Мастера...», не удержавшись, подпустил бы: «Там любят 
всякую чертовщину...»

Я уверен также, что «Молодая гвардия» на своих стра­
ницах сочувственно отозвалась бы о «Шинели» и «Мерт­
вых душах», чего потом бы ей не простил «Новый мир». 
«Вий» «Молодая гвардия» скорее всего не заметила бы, но 
вот зато «Новый мир» разразился бы о нем пространной 
положительной статьей одного из членов своей редколле­
гии, зато о «Тарасе Бульбе» в лучшем случае промолчал 
бы.

Пожалуй, только вот так, общими усилиями многих 
журналов, мы смогли бы сохранить для «благодарных 
потомков» гениальные произведения нашего гениального 
писателя. Но не подумайте только, что все шло бы без 
помех и трудностей. Не кто иной, как критик А. Бочаров 
поторопился бы в газетной статье «разнести» единого Го­
голя по разным направлениям и притом умудрился бы про­
тивопоставить эти направления...

Журнал «Юность» наверняка обвинил бы Гоголя в 
«русопятстве» и не поленился бы пересчитать все упомина­
ния слова «дух» в его произведениях...

Журнал «Октябрь» в каких-нибудь «Заметках не для 
памяти» зачислил бы Гоголя в новую «общенациональную 
оппозицию», чтобы Николай Васильевич не ходил «несчи­
танным», и попутно рассказал бы своим читателям анекдо­
тец, как якобы один малыш то ли детсадовского, то ли 
ясельного возраста, увидев впервые портрет Гоголя, «стро­
го и спокойно» спросил: «А это что за нестарый хрен без 
толстовки?»

«Литературная Россия» устами Ю. Суровцева предъя­
вила бы Гоголю еще более суровые претензии. Шутка 
ли — автор претендует на звание русского писателя и это 
же время никак не борется за «ранний парламентаризм» 
в стране! И шутка ли — автор делает отрицательным ге­
роя, который в заботе о рентабельности подсчитывает 
«выгоды материального порядка»! «Что в том плохого? 
Что в том противоречит духу?» — спросила бы газета Ни­
колая Васильевича, крепко обидевшись за Павла Иванови­
ча Чичикова — человека более передовой общественно-
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исторической формации, чем, скажем, тот же Тарас Буль­
ба со своими сомнительными товарищами...

А В. Янов настойчиво твердил бы: «Все это косность и 
отсталость, — писать о каких-то там помещиках и кре­
стьянах. Все равно к двухтысячному году никаких кресть­
ян не останется. К двухтысячному году все люди станут 
творческими личностями, то есть никто не будет работать! 
Не глупостями нужно заниматься, а социологией...» А кто- 
то ему тут же будет подсказывать: «Тарас Бульба»? — Че­
пуха! У нас вообще не было прошлого, мы прямо начали 
с настоящего. «Мертвые души»? Нонсенс! Мертвым может 
быть лишь то, что когда-то было живым. А разве бывает 
живая душа?! Поповщина какая-то! Духовная жизнь? Рет­
роградство и реакционность. Достоевщина! Леонтьевщи- 
на!»...

Повесть Виктора Астафьева «Кража», если ее прики­
нуть вот на эти эстетически-направленческие весы второй 
половины шестидесятых годов, должна была увидеть свет 
именно на страницах «Нового мира». Она, как мы уже го­
ворили, была анонсирована, стало быть—одобрена. Вы­
данный автору аванс погасили, а рукопись вернули; в 
журнале же «Сибирские огни» она прошла как-то неза­
метно. А ведь в повести говорилось и о коллективизации, и 
о голоде начала тридцатых годов, и о реках детских 
слез...

В одном из номеров журнала «Огонек» (август, 1987) 
Д. Иванов опубликовал статью «Что позади?», где попы­
тался обосновать точку зрения, согласно которой до пере­
стройки никто в литературе не говорил правды ни о прош­
лом, ни о настоящем, короче сказать, все лгали, пусть и 
на разные лады. «И всегда, — писал он, — и в момент пе­
рестройки особенно, требуется не преимущество в отраже­
нии одного времени перед другим — требуется правда.

Печатают сейчас много о прошлом потому, что о нем 
уже написана правда (Д. Иванов имеет в виду романы 
А. Рыбакова «Дети Арбата», А. Бека «Новое назначение» 
и В. Дудинцева «Белые одежды». — А. Л,). Будет написа­
на правда о настоящем — ее сейчас же постараются напе­
чатать. Но без правды о прошлом трудно ждать правды о 
настоящем».

И далее конкретно и категорично: «Роман «Дети Арба­
та» должен прочесть каждый. Книга эта не просто откры­
вает глаза на тягостную реальность недавней нашей исто­
рии— она не позволяет больше отводить их в сторону от 
этой реальности, рассказывая правду о сталинской эпо-
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хе — продолжая великое дело XX партийного съезда, ос- 
мысливая пути, по которым пришли мы в сегодня».

Оказывается, мы были не только слепы, но еще недоб­
росовестны — отводили глаза в сторону, а эстафету из рук 
XX съезда, минуя пустые десятилетия, принял А. Рыбаков.

Я ничего не имею против романа «Дети Арбата» и его 
автора, но ставить так вопрос, как это делает Д. Иванов, 
означает творить прямо на глазах у публики очередную 
ложь. Неужели в «Огоньке» думали, что им удастся удер­
жать процесс гласности в тех пределах, что их устраива­
ет? Неужели в «Огоньке» надеялись, что у нас никогда не 
опубликуют произведения А. Солженицына? Но оставим в 
стороне А. Солженицына и его произведения и посмотрим, 
какую новую правду сказал в своем романе А. Рыбаков 
по сравнению с той, что была сказана еще два десятилетия 
назад В. Астафьевым в повести «Кража».

В конце 1934 года рыбаковский Всеволод Сергеевич 
пророчествовал приближение черных времен. А вот что 
происходило раньше, в самом начале 1930 года:

«Зимой тридцатого года из села увезли куда-то Свето­
зара Семеновича Мазова — Толиного отца. Толя, конечно, 
не знал, за что взяли отца. Сказали, подкулачник, и увез­
ли. Он был главной опорой большой и безалаберной 
семьи. Дед Толи, Семен, по пьянке давший старшему сы­
ну звучное, городское, как ему казалось, имя, погиб в 
гражданскую войну, прадеду Мазову уже подкатывало к 
сотне лет, а больше мужиков в семье не было — сплошное 
бабье, ребятишки».

Итак, не было никакого следствия, не было никакого 
суда: достаточно назвать человека «подкулачником», как 
он автоматически лишался права на защиту со стороны за­
кона, его можно тут же шлепнуть и без всяких хлопот спи­
сать, не уведомив даже о том родных или родственников. 
Словно в войну — «пропал без вести».

«В городе семью Мазовых погрузили на пароход и до­
везли вниз по реке. Пароход тянул за собою пузатую бар­
жу. И пароход и баржа были набиты переселенцами, их 
везли в Заполярье, на какую-то стройку.

Мазовы ютились на палубе меж толстых узлов, спали, 
заворачиваясь в половики, деревенское барахлишко; ребя­
тишки залезали на ночь в кадки из-под капусты.

Пароход отапливали дровами. Шел он сутки, а двое 
брал дрова. Тогда семьями ходили по ягоды, по грибы и 
кедровые орехи. В пути с парохода и баржи утерялись не­
сколько ребятишек и глухая старуха. С дровами было мно- 
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го беспокойств, но и удобства были тоже. Люди делали в 
поленницах пещеры, загораживали вход дерюжинами, и 
получались каюты, хотя и временные, но все же отдель­
ные».

Да, не сравнить судьбу Саши Панкратова и судьбу 
Светозара Мазова, не сравнить и судьбы их близких. 
Софья Александровна, Сашина мать, по-прежнему жила 
в Москве, на Арбате, да еще при страшном жилищном 
кризисе отстояла «Сашину комнату», по-прежнему рабо­
тала, имела переписку с сыном. А семья Светозара Мазо­
ва? Жена не перенесла всех мук и страданий — умерла, 
остальных, в том числе малолетнего сына и почти столет­
него деда, погрузили на баржу и отправили в Заполярье.

Что ж, посмотрим на дальнейшую их «одиссею»:
«В глубине лязгали каменные плиты, несомые течени­

ем. Кругом все шевелилось, корчилось, хлестало, верте­
лось, кипело. Лишь черные скалы с рыжими отливами ви­
сели по обеим сторонам неподвижно и голо. Ни деревца 
кругом, ни птички, даже куликов и плишек нет. (Это уже 
началось Заполярье. — А, Л.) Грохот, рев, лязг, как на 
железоделательном заводе, который любому мужику в 
первый раз кажется преисподней.

И когда судно качнуло и поволокло в эту преисподнюю, 
пароход и баржа ответили порогу ревом.

— Топи-и-и-ить буду-ут! Топи-и-и-ить — приплави- 
ли-и-и!

Кто-то прыгнул с баржи и пропал в бурлящей воде, в 
камнях. Кто-то начал сбрасывать узлы. Поднялась давка.

Вдруг раздался ссекающий голос старика Мазова, То­
линого прадеда:

— Стой! В стоса вас и в спаса! Стой! Совецка власть 
не дура, чтобы из-за такова г... дорогу посудину губить!..

Остановились. Мазова знали. Грозный дед был когда- 
то. Да и поныне еще сила. Рявкнул так, что рев порога 
перекрыл, и паника униматься стала. \

Промелькнули пороги. За «находчивость» капитан пе­
реселил Мазова и всю его ораву с палубы в трюм — там 
не дуло».

То было самое начало 1930 года. И сколько уже нужно 
было перенести людям, чтобы вот так разом поверить в 
то, что их могут начать всех без разбору топить!..

Все на свете имеет свое начало, и все имеет свой ко­
нец, кончился и «круиз» несчастных переселенцев по род­
ной и необъятной стране.

«Переселенцев встречал комендант города Краесветска
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(одно название чего стоит!—Л. Л.) Ступинский со свои­
ми работниками. Он громко, на всю пристань ругался:

— Кого привезли?! Строиться надо, вкапываться, а гут 
старье, бабы, ребятишки... — заметив Мазова, смолк было, 
задивился и прибавил. — Да таких вот еще! Фамилия?

— Мазов.
— Неужто Яков Маркович?
Мазов шевельнул бровями, заходили морщины на его 

лице, всматриваться стал, напрягать память.
— Тебя и не узнать, Яков Маркович!
— Стараюсь.
•— Меня не помнишь?
— Не помню.
— В гражданскую ночевал у вас с отрядом...»
Но конец пути не оказался концом мучений, он оказал­

ся началом конца. «Среди болот складывали люди вре­
мянки-печки, забирали сверху тесовым козырьком, с боков 
тоже...»

Коротки в Заполярье весна и лето, быстро подкралась 
осень. «Взвыли люди, и вольные и переселенцы, сердцем 
чувствуя, что остаются они надолго и ждут их большие 
горести и беды.... Зимой прошла по городу чужая, неслы­
ханная болезнь— цинга. Быстро переводилась семья Ма- 
зовых...» Вскоре они остались вдвоем: Мазов-прадед и 
Мазов-правнук.

«Приладил кавказец Ибрагимка старика Мазова под­
менным истопником в комендатурскую столовую. Старик 
пошел на эту работу, как выяснилось потом, из-за Толика. 
Он незаметно стягивал из кухни картофеливу-две, пред­
назначавшиеся для цинготников, запихивал картофелину в 
штаны и таил до темноты. Ночью скоблил овощ ножом, 
как репку. Грязную жижицу насильно запихивал ногтис­
тым пальцем Толику в рот. Иной раз луковицу приносил, 
приказывал Толику сосать ее, как конфетку. Лук был 
примороженный, сладкий. Сам Мазов этот редкостный 
овощ не ел. На себя он, видно, рукой махнул».

В страшных мучениях умирал старый Яков Маркович, 
подавив возмущенным криком последний свой вздох.

«Поежился Толик, отошел к сушилке, в мерцающую 
тень, и прислонился спиной к стене. Мальчишка еще не по­
нимал смерти и не боялся мертвых. Да и привык он к ним 
в сушилке, как привык к снегу, к пурге, ко всему, чю 
каждодневно было вокруг него».

Грозный комендант Краесветска каждую ночь обходил 
бараки, увидев мертвого Якова Марковича, произнес: 
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«Да-а, целая эпоха ушла с этим матерым дедом!» — и увел 
с собой Толика, крикнув старосте: «Вычеркните его из 
списков!» И трудно было понять, кого следовало вычерк­
нуть из списка: умершего Якова Марковича или Толика, 
которого Ступинский забрал с собой. Староста-то, конеч­
но, понял: для него вычеркивать из списков было делом 
привычным, обыденным.

Военному, который сопровождал его, Ступинский при­
казал: «Схороните как следует».

Скупо, но емко написан последний абзац этой главы:
«Ступинский нагнал мальчика, стряхнул с его шапки 

и со спины снег, положил ему руку на плечо и шел сзади, 
уже не отпуская мальчика от себя далеко; и если бы кто- 
то увидел их, то принял бы мальчишку за поводыря, ко­
торый вел за собою слепого человека».

Да, Яков Маркович — это целая эпоха: землю он начал 
пахать еще при крепостном праве, пережил четырех царей, 
три революции, на его памяти лежали Крымская война 
(может, тогда он рвался в ополчение, чтобы заслужить 
«вольную»), русско-японская, первая мировая, граждан­
ская, во время которой погиб его сын, а он, старый, рис­
куя собственной жизнью, укрывал красных, укрывал он 
у себя и отряд Ступинского... И вот финал. От всего ма- 
зоьского корня остался только вот этот мальчишка, без­
защитный и бесприютный, который сейчас шел, как пово­
дырь, а Ступинский — как слепой, ему хотелось бы ослеп­
нуть глазами, сердцем, памятью, чтобы ничего не видеть, 
не чувствовать и не помнить...

Но «ослепнуть» Ступинскому не удалось: сначала он 
приютил Толю Мазова у себя, потом определил в детпри­
емник, быстро разросшийся в детдом. Ступинский уделял 
много внимания и детдому, и детям, но что он мог им 
дать, прошедшим через настоящие круги ада: через погром 
деревни, через страшный голод, унижения, побои, одино­
чество и даже озверение?

Вот коллективный портрет этого детского контингента: 
«Здесь уже не было Сашей, Борек, Мишек, Толек, Зи­

нок. Было осатанелое лицо маленького человека, пережив­
шего когда-то страшное потрясение, сделавшее его си­
ротой. Это потрясение осело в глубину, но не умерло и 
никогда не умрет. На самом дне души сироты, как зато­
нувший корабль, всю жизнь лежит оно. И неважно, кто 
и почему тронет душу эту, отяжеленную вечной ношей».

А вот один из индивидуальных портретов:
«...мечется по столовке на костыле Паралитик, человек
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без имени, без фамилии. Он не знает, когда и где умер­
ли родители. Не помнит. Его избили за украденную кра­
юшку хлеба так, что отнялись у парнишки левая нога и 
левая рука. Осталось полчеловека. Злобы на пятерых».

Думается, Дмитрий Иванов не станет обвинять В. Ас­
тафьева в клевете на тогдашнюю действительность и при­
знается, что правда В. Астафьева ничуть не слаще 
правды А. Рыбакова или В. Дудинцева, хотя и сказа­
на она была еще два десятилетия назад-» а не в нынешнюю 
эпоху разрешенной гласности.

Теперь давайте слегка пофантазируем. Переместим 
астафьевского Ступинского сначала в Москву, а затем в 
деревню Мозгову, дав ему должность, позволяющую зи- 
деть Сашу Панкратова во все дни его неволи.

< Арест. Одиночка. Допросы. Приговор. Срок — три го­
да ссылки. Разумеется, Саша Панкратов не должен был 
доказывать, что он не «враг народа», это должен был до­
казать обвинитель, однако в революционные времена ка­
тегория «презумпции» обычно получает свою интерпрета­
цию, отличную от классической. Возьмете, к примеру, Ве­
ликую французскую революцию 1789 года с ее гильоти­
ной — этим первым орудием массового уничтожения лю­
дей, пусть пока очень примитивным, но пройдет время и 
прогресс возьмет свое.

В порыве гнева Сашина мать, Софья Александровна, 
бросит брату, члену ЦК, крупному советскому промыш­
леннику:

«— Да! Если бы царь судил вас по вашим законам, 
то он продержался бы еще тысячу лет...

Он ударил кулаком по столу.
— Что ты мелешь?! Дура! Где ты этого набралась? 

Прекрати сейчас же! Как ты смеешь так говорить? При 
мне! Да, у нас диктатура, а диктатура — это насилие. Но 
насилие большинства над меньшинством...»

Саша Панкратов волею судеб попал в меньшинство, не 
знаю, как будут развиваться события дальше, но вполне 
возможно, что и сам Марк Александрович, который сей­
час говорит от имени большинства, опять-таки по воле 
судьбы попадет в меньшинство — тогда его постигнет 
участь своего племянника. Сейчас Марк Александрович, 
поскольку он в рядах большинства, защищает диктатуру 
и ее насилие, что вполне логично, его это устраивает, 
нас — нет, поэтому мы оставим его вместе с его логикой 
и проследим за Сашей Панкратовым, взяв в арбитры 
астафьевского Ступинского.
52



«Старая дорога на Ангару, протоптанная в тайге пер­
выми поселенцами, начинается в Тайшете. Новая в Канс- 
ке: здесь кончается железнодорожный этап и начинается 
пеший...

Почта — домик с крылечком, тут же сберкасса. Де­
вушки в домашних платьях, с пальцами, измазанными кле­
ем и чернилами, знают Соловейчика (это новый товарищ 
Саши по этапу. — А. Л.): симпатичный, общительный 
москвич получает письма до востребования.

«Здоров пиши Канский округ село Богучаны востребо­
вания целую Саша» — первая телеграмма маме...

Саша вынул из чемодана банку шпрот — все, что оста­
лось от маминой передачи. Борис (Соловейчик. — А. Л.) 
откупорил бутылку водки. У него были свои рюмки, даже 
салфетки, он и здесь хотел жить по-человечески. Все было, 
как в обыкновенной жизни...

Обедали в столовой «Заготпушнины»...
— Это закрытая столовая, — объяснил Борис, — для 

сотрудников. Но на посторонних смотрят сквозь пальцы — 
нужна кассовая наличность...

Утром Борис ушел договариваться с возчиком. Саша 
сел писать письма.

...«Дорогая мама!»
Приговор ему объявили в той же комнате, где раньше 

допрашивали. Какой-то чин прочитал постановление Осо­
бого совещания. Статья пятьдесят восемь пункт десять, ад­
министративная ссылка в Восточную Сибирь на три года 
с зачетом предварительного заключения...»

Да, «путешествие» Саши Панкратова несколько отли­
чается от «путешествия» семьи Мазовых и их многочислен- 
ных попутчиков. Посмотрим, что ждало нашего героя в 
дальнейшем.

«Местом ссылки Саше определили деревню Мозгову, в 
двенадцати километрах от Кежмы вверх по Ангаре.

Квартира попалась хорошая. Большой достаточный 
дом, хозяйка — вдова, два взрослых сына и сожитель хо­
зяйки....

Эту ночь Саша помнил смутно, Лариска и Маруся пили 
мало, а он, чтобы не отстать от Феди, выпил полстакана 
спирта, обожгло горло, запил водой, закусил вяленой ры­
бой, а дальше помнит свой кураж, похвалялся, как уме­
ют пить в Москве...

Утром он слышал, как хозяева собираются на работу, 
притворился спящим и действительно уснул, а когда прос­
нулся, в доме никого не было».
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Автор постоянно то своими устами, то устами героев 
напоминает читателю, что Саша был необыкновенно кра­
сив, поэтому и здесь любовная карьера сложилась у него 
просто и, главное, необременительно. В деревне жила мо­
лодая красивая учительница-татарка...

«Их отношения по-прежнему оставались тайными, от­
крытым сделалось только знакомство. Он и вел себя, как 
знакомый: заглядывал днем, иногда со Всеволодом Серге­
евичем, сидел вечером. Но когда оставался ночевать, то, 
как и раньше, уходил на рассвете, шел задами, возвращал­
ся домой с другого конца деревни.

Зида чувствовала его отчуждение, его охлаждение, как- 
то сказала:

— Не думай, что я хочу тебя женить на себе. У тебя, 
наверно, кто-то есть в Москве, а я так, от скуки. И все 
равно я рада своему счастью.

Он ласково погладил ее по щеке, но возражать не 
стал: в сущности, так оно и есть, хорошо, что она это по­
нимает...

Саша вышел из дома еще затемно и рано утром был 
на том месте, где он вчера расстался с Борисом. (Борис 
совершил побег, и Саша снабдил его продуктами. — 
А. Л.) Вот и дерево, под которым он лежал...

Неделю бродил Саша по лесу, но Соловейчик не появ­
лялся...»

Был совершен побег, естественно, начались поиски, а 
вот Саша целую неделю бродит по лесу...

«Да, — наверное, сказал бы много к тому времени по­
видавший комендант Краесветска Ступинский, — курорт 
да и только!»

В дальнейшем по-разному складывались судьбы Ма- 
зовых, но всех их впереди ожидало одинаковое испыта­
ние — война. Сам Виктор Астафьев встретил ее, будучи 
учеником железнодорожной школы в Базаихе. Более года 
для Виктора Астафьева война «где-то гремела», и до не­
го— как и до всех окружающих — доходил ее страшный 
гул. Осенью сорок второго будущий писатель уйдет добро­
вольцем на фронт.

Вполне естественно, что автор, пишущий биографию 
поколения, не мог пройти мимо столь важной вехи в сво­
ей судьбе. Так родилась повесть «Где-то гремит война», 
опубликованная в 1967 году в журнале «Молодая гвар­
дия».

Если следить за хронологией событий, то повесть «Где»
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то гремит война» как бы продолжает «Кражу», теперь дей­
ствие переносится из предвоенных лет прямо в суровую 
военную годину. Однако говорить о Толе Мазове и герое по­
вести «Где-то гремит война» как об одном герое, лишь но­
сящем разные имена, можно очень условно, оглядываясь 
скорее не столько на схожесть их судеб, сколько на схо­
жесть нравственного содержания их духовного мира.

И тут невольно может возникнуть вопрос: «А почему 
было не создать единого произведения и проследить та­
ким образом судьбу героя на более продолжительном вре­
менном этапе?» На мой взгляд, в повести «Где-то гремит 
война» автору важно было запечатлеть не жизнь самого 
героя в школе ФЗО и описать возможные там конфликты, 
а тыловую обстановку первого года войны, развернув 
конфликт до масштаба: герой и время. Объедини Астафь­
ев две эти повести, и конфликт Толи Мазова, острый и ин­
тересный в своем конкретном проявлении, естественно, за­
терялся бы на фоне тех событий, что запечатлены в по­
вести «Где-то гремит война». Вероятно, вся история Толи 
Мазова и его товарищей по детскому дому выглядела бы 
в таком «объединенном» произведении всего лишь излиш­
не затянутой экспозицией, хотя и не противоречащей об­
щему его замыслу, но в то же время и не обязательной.

Итак, идет первая военная зима, а уже...
«Что делается вокруг? Зима. Голодуха. Драки на ба­

зарах. Втиснутые в далекий сибирский город эвакуирован­
ные, сбитые с нормальной жизненной колеи, нервные, на­
пуганные, полураздетые. И, как нарочно, как на грех, тре­
щат невиданные морозы...»

Герой повести «Где-то гремит война» будет думать: 
«Война, война! Никак не хватало моего ума постичь, ос­
мыслить ее. Всегда думал, что война — это бой, стрельба, 
рукопашная, но там, где-то далеко-далеко. А она вон 
как — везде и всюду, по всей земле моей ходуном ходит, 
всех к борьбе за жизнь требует и ко всякому своим обли­
ком поворачивается».

Перед самым Новым годом герой получил письмо от 
тетки, та слезно молила его приехать. «Что же случилось 
у Августы? Без причины она не позвала бы меня. А при­
чина какая сейчас может быть? Беда. Только беда. Такое 
уж время наступило».

Конечно, беда. Теперь она мимо редкого дома пройдет 
стороной... Да, не Новый год пригласила встречать тетка 
Августа юного родственника.
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«— Ох, война ты, война!
Я стиснул зубы, креплюсь. Сейчас надо ждать, чтобы 

Августа проревелась, напричиталась, выговорилась...
— Хорошо, что ты пришел, — через большое время 

слабо и отрешенно прибавила она. — Надумала я удавить­
ся. И веревку припасла — дрова на ней осенесь из реки 
вытаскивала. Алешка при месте, теперь не пропадет, дев­
чонок тоже приберут в детдом, кормить, одевать станут. 
А то и мне смерть, и им смерть».

Порой от отчаяния срывался вот так человек, порой 
казалось человеку, что ему уже ничего не нужно — один 
раз досыта поесть, отоспаться в тепле... Порой в драку 
лез человек, порой совершал неправедный поступок... Го­
лод. Холод. Усталость. Постоянный страх за близких...

Через много-много лет, весной семьдесят первого года, 
в «Пионерскую правду» придет письмо, начинающееся сле­
дующими строчками: «Вам пишут пионеры из отряда 6-го 
класса «А» средней школы № 3 города Черепанова Ново­
сибирской области. У нас в школе некоторые ребята не 
дорожат хлебом: после перемены в столовой и в коридо­
рах можно набрать до килограмма хлеба...» Газета обра­
тилась к Виктору Петровичу Астафьеву, и писатель от­
кликнулся проникновенной статьей «Хлеб наш насущ­
ный...». Думается, разговор этот возымел свое действие, но 
нас сейчас интересует другое.

«Весна 1943 года, — вспоминал в этой статье Виктор 
Петрович, — угрюмая, напряженная весна. В нашей стра­
не, объятой войной, идет полуголодная жизнь. У людей, 
не отходящих от заводских станков, одно стремление, од­
на цель —выстоять против врага и победить!

Эвакуированный в Сибирь из западных областей на­
род, большей частью женщины, дети и старики, копается 
в перепаханных полях — ищут мерзлую картошку. Дети 
с сумками через плечо ходят по мокрым полям — собира­
ют колоски. Всюду: на заборах, в вокзалах и на приста­
нях плакаты, объясняющие, что зерно, перезимовавшее 
под снегом, ядовито. Но молчаливые дети все равно бредут 
и бредут по полям, кланяясь земле, собирая синими худы­
ми руками полуосыпавшиеся колоски, а поздним вечером 
вернувшиеся с работы матери толкут зерно в ступах, за­
мешивают его с мерзлыми картошками, пекут так назы­
ваемые «драники» и утешают себя и детей: «Ничего, ни­
чего— в Ленинграде тяжелее люди живут и еще воюют!«.»

Как ни тяжело было людям, они знали, что где-то гре­
мит война, жестокая и кровопролитная, однако у нашего 
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героя будут все основания сказать: «Беда не разъединяла 
людей, а сближала их». Тяжело было всем, но иногда беда 
кого-то придавливала с особой силой. Казалось^ не выдер­
жать человеку... но кто-то протягивал ему руку помощи, и 
силы возвращались. Экзюпери верно заметил, что у каж­
дого из нас есть немало друзей, готовых прийти на по­
мощь, но истинный друг тот, кому ты сам можешь позво­
нить в ночи и сказать: «Ты мне нужен, приди». Письмо 
тетки Августы и было как раз таким «звонком».

«А я шел в ночь, в стужу, в метель, чтобы облегчить 
горе Августы. И не знал, как это сделать, но все разно 
шел. Приходят же посетители в больницу и помогают 
больному выздороветь, хотя ничего ему не дают, никаких 
лекарств, никакого снадобья.

Они просто приходят, разговаривают и уходят».
И это самое главное — еще совсем молодой человек по­

нял: он нужен. Это и есть зрелость.
Трудным и суровым было детство героя, однако он по­

стоянно ощущал свет, без которого порой бывает тяжелее, 
чем без хлеба насущного. Не случайно же родилась муд­
рость: «Не хлебом единым жив человек». И вот теперь от 
астафьевского героя, к которому этот свет пришел от 
Фаефана, Култыша, бабушки Катерины, дяди Левонтия, 
Валериана Ивановича Репнина и Ступинского, мастера 
школы ФЗО Виктора Ивановича Плохих и еще многих и 
многих людей, должен был излиться на другого человека, 
спасти его.

Повесть «Где-то гремит война» занимает важное мес­
то в творчестве Виктора Астафьева не только потому, что 
он ею раскрыл нравственную сущность характера своего 
главного героя и подвел его к важнейшему жизненному 
испытанию — войне. Это небольшое по объему произведе­
ние помогает еще понять дальнейшее направление твор­
ческих поисков писателя и, в частности, идею повести 
«Пастух и пастушка», а также судьбу ее главного героя 
лейтенанта Бориса Костяева.

Комбат Филькин скажет лейтенанту Коетяеву: «Не 
могу... Не могу видеть убитых стариков и детей. Солдату 
вроде бы как положено...» И действительно, «солдату вро­
де бы как положено...» — на то он и солдат. Но одно дело, 
когда ты смерть солдата воспринимаешь, если так можно 
выразиться, только с одной стороны — «со стороны фрон­
та». И несколько все видится по-иному, когда ты эту же 
смерть одновременно воспринимаешь и с другой сторо­
ны — «со стороны тыла». Между прочим, у лейтенанта
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Костяева имелся как раз тот жизненный опыт, который не 
позволял ему видеть смерть солдата только с одной сто­
роны.

На фронте солдат — это солдат, а в тылу он продолжа­
ет по-прежнему оставаться и сыном, и отцом, и братом, и 
мужем, и женихом... Одна «похоронка» — и сколько го­
ря, слез, рыданий, непоправимых поворотов в судьбах 
многих людей. Виктор Астафьев и его герои целый год 
имели возможность видеть, как воспринимается в тылу ги­
бель каждого солдата, поэтому они и там, на фронте, видя 
гибель солдата, одновременно видели горе детей, женщин, 
стариков, невольно воскрешались самые тягостные эпизо­
ды их тыловой жизни, связанные с получением «похоро­
нок». И не случайно потом в повести «Пастух и пастуш­
ка» даже второстепенные персонажи будут иметь точную 
«прописку», то есть у каждого будет оставаться то место 
на земле, где к его гибели никогда не привыкнут. И по­
следняя мысль каждого перед смертью, если он только 
успевает о чем-либо подумать, это мысль о доме, о тех, 
кого гибель его осиротит навеки. А что такое сиротство, 
автор и многие его герои знают достаточно хорошо — о 
том вся астафьевская эпопея, то есть все предшествующие 
повести и рассказы.

Безусловно, нельзя абсолютизировать ни одну, даже 
самую верную концепцию, ибо человеческая натура всегда 
сложнее любого ее объяснения. И все-таки мы вправе оп­
ределять важнейшие черты времени, дающие современни­
кам схожий жизненный опыт, так как он все равно даст 
о себе знать, все равно как-то проявится. Для поколения 
Астафьева характерно было то, что этому поколению в 
юности пришлось пережить два потрясения: потрясение 
войной в тылу и потрясение войной на войне. К военному 
быту тыла они привыкнуть не успели, они ушли на фронт, 
когда этот быт только начал складываться; фронтовой 
быт начал складываться еще «до них», и потому вжива­
лись они в него довольно трудно. И Астафьев долго и на­
стойчиво искал именно тот характер, в котором бы наи­
более полно раскрылась судьба его поколения, и шел пи­
сатель к этому характеру от самого «Стародуба».

Нет, повесть «Стародуб» написалась Астафьевым от­
нюдь не случайно и стоит она в его творчестве вовсе не 
особняком, напротив, из нее логически вытекают все по­
следующие произведения писателя. Астафьев вообще 
никогда не противопоставляет своих героев, хотя довольно
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часто сопоставляет их, не противопоставлял он и Фаефана 
с Култышом остальным сельчанам, озверевшим от тяже­
лой жизни и сектантства, в котором последние по своему 
невежеству искали спасение. Фаефан и Култыш (первый— 
силой, второй — примером бескорыстия и праведности) 
стремились освободить людей от предрассудков, на коих 
так шатко держался их принцип «обязательной взаимнос­
ти». В какой-то мере это им сделать удалось. Во всяком 
случае зерно было брошено, и оно проросло.

В рассказе «Ангел-хранитель» (из книги «Последний 
поклон») будет тоже описан голод. «В тридцать третьем 
году наше село придавило голодом. Замолкли песни, за­
глохли свадьбы и гулянки, притихли собаки, не стало го­
лубей». Картина вроде бы повторяется. Но теперь принцип 
«обязательной взаимности» наполнен иным содержанием. 
«Удачливый человек Александр Ярославцев все же добыл 
медведя. Братья Бетехины привезли трех коз. Поделились 
охотники с соседями, чем могли...» Никто этому не удивил­
ся, да и говорится об этом как-то мимоходом.

В повести «Где-то гремит война» ситуация повторяет­
ся. Два совсем еще молодых героя отправляются в тайгу, 
чтобы выручить тетку Августу и ее семейство. Когда-то 
Култыш проложил тропу к душам людей через... тайгу, еле 
заметную тропу. Прошли годы, и тропа превратилась в 
доступную людям с чистой душой дорогу.

Еще теснее примыкает к Фаефану и Култышу герой 
повести «Кража» Толя Мазов. В нем как бы синтезируют­
ся оба эти образа: Фаефан с его физической силой и бес­
страшием и Култыш с его нравственной силой. Толя про­
тивопоставил сектантскому принципу «обязательной вза­
имности» воровской группы Паралитика свои принципы, 
основанные на совершенно иных началах. Группа Парали­
тика видит свое спасение (возможность выжить) в изоля­
ции, в противопоставлении себя остальному миру, в унич­
тожении с ним всяких связей. Толя, напротив, мучительно 
ищет связей с миром, и борется он не против людей, а про­
тив губительных предрассудков. И Толя побеждает. Впе­
реди будет война. Она-то и проверит жизнестойкость но­
вого содержания, наполнившего вечно изменяющийся 
принцип «обязательной взаимности».

Виктор Астафьев сумел пробудить в нас истинный и 
глубокий интерес не только к своему герою-сибиряку, но 
и к своему великому краю, и сделал он это не без 
«умысла». Разглядывая старую школьную фотографию,

59



автор рассказа «Фотография, на которой меня нет» ска­
жет: «Но всех ребят я узнаю в ней.

Где они сейчас? Кто они?
Половина из них, если не больше, полегла в войну. 

Всему миру известно их имя — сибиряки».
И тут мы считаем необходимым сказать несколько ши­

ре и о сибиряке, и о так называемой «сибирской литера­
туре».

Литературное понятие Сибири не накладывается без 
остатка на понятие Сибири административно-географичес­
кое, отсюда и расширительное толкование понятия «сибир­
ская проза», к которой мы правомерно относим не только 
произведения, созданные собственно в Сибири, но и все 
те, что своим происхождением обязаны областям России 
от Урала до Дальнего Востока включительно. Особые ис­
торические и особые природные условия, а также оторван­
ность от центральных районов России наложили, естест­
венно, свой отпечаток на характер человека, ставшего не 
без гордости называть себя сибиряком.

Интерес к далекому и загадочному краю был всегда 
велик, но не всегда одинаков в своих целях и интенсивнос­
ти. Если же говорить о сравнительно недавнем прошлом, 
то следует отметить, что особый интерес тут у нас возник 
в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов и был 
во многом связан с освоением целинных земель и строи­
тельством грандиозных промышленных объектов, когда 
тысячи молодых людей двинулись на Восток. Естественно, 
что движение в Сибирь породило и целую о ней литерату­
ру, а если быть точнее, литературу о самом этом движе­
нии. Однако при всей неодинаковости писательских манер 
литература эта оказалась довольно однообразной: за из­
быточностью романтической взвинченности и обилием ис­
кренних восторгов нельзя было не обнаружить поверхно­
стности оценок увиденного и беглости взгляда тех, кто ре­
шил свои впечатления сделать общественным достоянием.

В тот же период образовался и своего рода «встреч 
ный поток»: молодые писатели-сибиряки все чаще и чаще 
стали выступать со своими произведениями на страницах 
центральной печати. (Собственно, о «встречном потоке» 
можно говорить лишь условно, так как Сибирь к тому 
времени уже дала нашей литературе немало значитель­
ных писательских имен.) Проявлен был своевременный ин­
терес к первым повестям Павла Халова, заметный резо­
нанс вызвали произведения Виля Липатова. С тех пор имя
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этого писателя вошло в широкий оборот общего литера­
турного разговора. С восторгом был принят разносторон­
ний Василий Шукшин — прозаик, актер, кинорежиссер. 
Список этот можно было бы и продолжить.

В большинстве своем сибиряки писали ярко, броско, 
любой их характер так и просился в остросюжетное про­
изведение, хотя и в их произведениях сюжет почти всегда 
был напряжен и изобиловал действенными поступками ге­
роев. На этом фоне проза Виктора Астафьева несколько 
отличалась: ее герой, как правило, меньше содержал в се­
бе внешних признаков «сибирского» характера, а задумчи­
вая и порой весьма грустная интонация автора способна 
была поколебать создаваемую легенду о каком-то особом 
«сибирском» духе. Если у астафьевского героя и проявля­
лась сила характера, то она не столько выплескивалась 
в яркие внешние поступки, сколько уходила в область 
нравственного поиска и духовной работы.

Однако вслед за «встречным потоком» хлынула как бы 
его «вторая волна», мощная по своему напору и пустая по 
своему эстетическому и этическому содержанию, пустая, 
если эти категории не выражать в отрицательных величи­
нах. Эта литература, имитируя жизнь в ее достоверных 
подробностях, искажает ее подлинное содержание. Созда­
вая произведения, в которых зло воспроизводится во имя 
зла, грязь во имя грязи, зверство во имя зверства, авто­
ры не только оскорбляют наш вкус, но и порождают чув­
ство законного беспокойства, ибо эта литература в той или 
иной мере разрушает традиции нашей великой литерату­
ры («что чувства добрые я лирой пробуждал...») и идет 
вразрез с теми завоеваниями современной отечественной 
лйтературы, вклад в которую внесли и писатели-сибиряки 
как старшего, так и других поколений.

Как-то мне довелось познакомиться с повестью В. Из­
майлова «Тогда, у таежного прииска...», на первый взгляд 
чем-то перекликающуюся с повестью В. Астафьева «Где-то 
гремит война». Повесть В. Измайлова тоже написана от 
первого лица, герой-рассказчик — ровесник астафьевского 
героя. Время действия — первый год войны, так что тому 
и другому герою впереди предстояла одна судьба — 
фронт. Атмосфера в обоих случаях — «где-то гремит вой­
на»... Но на этом сходство и заканчивается.

Герой повести В. Измайлова, в отличие от героя 
В. Астафьева, не скупится на самохарактеристики. Но луч­
ше послушаем его самого: «Восхищались и безрассудной 
смелостью моей... Грамотен я был, как теперь понимаю,
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для таежного мальчишки почти мистически... Был весе­
лым, умел заводить игры и проказы, дрался много и — 
охотно дрался-то!.. Девчонки любили меня за поэтичность 
взглядов и мечты, непривычно красиво выражаемых сло­
вом, за мягкость и чистоту отношений...»

Действие повести происходит в период войны в далеком 
алтайском селе. Герой-рассказчик работает в милиции, 
как мы теперь сказали бы, на общественных началах и 
выискивает всякого рода нарушителей, в том числе и бан­
дитов. Цели он преследует благородные, но вот в средст­
вах его разборчивым не назовешь.

«Да в ту же зиму, когда впервые один взял я первого 
в моей жизни дезертира и был тем дезертиром почти прия­
тель Юрка Подгайлов...» Чего стоит одно только это слово 
«взял»! Но если бы только «взял»! Когда наш герой вы­
вел Юрку из дома, он «бросил ему глухо и коротко:

— Стой!
И повесил на шею белую картонку с кривыми торопли­

выми буквами: «Изменник Родины!» Никто меня не учил 
(еще бы, кто же станет этому учить! — 4. Л.), за минуту 
до того, как я написал на лежащем на столе картоне эти 
слова, я и не думал этого делать, и не знал, что сделаю 
именно так. Тем более не думал о законности этого...»

А вот другой случай. Инструктор по пчеловодству 
Ираида Мухина невольно ввела в заблуждение героя, и 
тот устроил засаду, чтобы схватить бандита Михея Пус- 
тогачева. Засада оказалась зряшной: Михей со своими 
приятелями уволок в это время с пасеки полтора центнера 
меда.

«Когда же я стал разбираться с Ираидкой, она так 
беззастенчиво потянула меня в постель, что я обалдел... 
И озверел от смущения и, с жестоким удовольствием уда­
рив ее коленом, схватился, балда, за наган!.. Я сгребся за 
упавшую на пол плеть, сунул наган в кобуру и рванулся 
к ней. Тут она и сиганула дикой козой в окно, рванула по 
бесконечному песчаному двору, взлетела над оградой и 
прожгла луговиной к реке. Я пал на Карьку прямо с 
крыльца, догнал ее у реки и, не сдерживая зудевшей ру­
ки, полосонул ее плетью по тугой и гибкой спине. Врезал, 
правда, так, что кофточка чуть не распалась сзади надвое, 
как спереди... Потом, конечно, погнал Ираидку на при­
иск...» Вероятно, в это время Ираидка как раз и должна 
была думать о «поэтичности взглядов и мечты» своего 
конвоира.

В этом эпизоде поражает не только то, как герой.
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«с жестоким удовольствием ударив ее коленом, схватился, 
балда, за наган», как «полосонул ее плетью», как «погнал 
Ираидку на прииск», но и та избыточность наблюдения, 
которая ни на минуту не оставляла героя во время его 
измывательства над молодой женщиной. Герой не просто 
«полосонул плетью», а «по тугой спине». Он не просто 
«врезал» по спине, а так, «что кофточка чуть не распа­
лась сзади надвое, как спереди». А с каким прямо-таки 
садистским сладострастием он подбирает глаголы, харак­
теризующие спасительные действия молодой женщины: 
«сиганула», «рванула», «прожгла луговиной к реке»...

Ладно, поступки героя в конце концов можно еще оп­
равдать или хотя бы объяснить его дуростью, пусть жесто­
кой, но дуростью. Однако вот эта избыточность наблюде­
ния свидетельствует о чем-то более страшном, нежели да­
же жестокая дурость. Чувствуя свою безнаказанность 
(про наган-то он точно отметил — «балда»!), герой прямо 
упивается паническим состоянием своей жертвы, ее без­
защитностью...

Перенаселение произведений всякими сектантами, юро­
дивыми, убийцами, насильниками, бандитами и прочим 
людом звероподобного вида и содержания и соответствен­
но эюму натуралистическое воспроизведение сцен, вплэть 
до кровосмесительства, способно разжечь нездоровый ин­
терес у нетребовательного читателя и породить искажен­
ное представление о крае, с которым связано так много 
самых настоящих легенд.

Необходимо подчеркнуть, что тут нет никакого конф­
ликта сибирской литературы с несибирской, ибо самой этой 
псевдосибирской литературе противостоит в первую оче­
редь истинная сибирская литература. И тут еще раз под­
черкивается значение творчества Виктора Астафьева, гак 
скрупулезно исследовавшего и создавшего достоверный и 
глубокий образ нашего современника-сибиряка, сдавшего 
самый серьезный экзамен на гражданственность в годы 
Великой Отечественной войны. Здесь же рядом стоят и 
герои романа о войне Ивана Акулова «Крещение», люди 
со сложным духовным миром и непростыми судьбами. 
Глубоко симпатичен стал нашему читателю и образ сиби­
ряка-милиционера Анискина из «Деревенского детектива» 
Виля Липатова, полюбились читателю герои более моло­
дого сибирского писателя Валентина Распутина да и мно­
гих других.

В литературе понятие провинции не совпадает с поня­
тием провинции административно-географическим. Про-
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винциальная литература может создаваться и в Москве, и. 
в Ленинграде, и в Сибири, истинная же литература не за­
висит ни от места рождения, ни от места жительства пи­
сателя и его героев — тут критерии совсем иные.

В 1969 году Виктор Астафьев переехал с Урала в Во­
логду, уже снискавшую к тому времени славу одного из 
главных литературных центров нашей страны. С поняти­
ем «вологодская школа» связывались имена Александра 
Яшина, Николая Рубцова, Василия Белова, Ольги Фоки­
ной... Й вот сибиряк Виктор Астафьев сразу же вписыва­
ется в эту «школу». Художник, чей талант намного пре­
вышает масштабы местного таланта, всегда легко впишет­
ся в любую «школу», если она, разумеется, достойна его 
таланта. Астафьев не только вписался в «вологодскую 
школу», но во многом обогатил ее своим самостоятельным 
художническим поиском, вытекающим из неодолимой по­
требности писать войной.

Война в один день разделила жизнь каждого и жизнь 
всех на две эпохи: до войны и сейчас, и Виктор Аста­
фьев сначала подробнейшим образом исследовал первую 
эпоху, исследовал те условия, в которых проходило фор­
мирование и становление характера его современника. 
Поэтому, прежде чем перейти к разговору о непосредст­
венном участии астафьевского героя в войне, необходимо 
подвести какие-то предварительные итоги авторского ис­
следования, связанного с периодом до войны.

В повести «Стародуб» Астафьев раздвинул рамки сво­
его исследования, но целей исследования не изменил, по­
этому наша встреча с Толей Мазовым на страницах повес­
ти «Кража» не была для нас неожиданной. Направление 
нравственного поиска этого героя было уже предопреде­
лено в книге «Последний поклон», а сила преодоления 
внешних неблагоприятных условий и жизненных обстоя­
тельств рассчитана в повести «Стародуб». Таким образом, 
в повести «Кража» как бы произошел синтез двух направ­
лений писательского исследования, зафиксированных в 
рассказах о детстве и повести «Стародуб». И не случайно, 
что в «Краже», то есть на этапе своего рода синтеза, по­
вествование ведется уже не от первого лица и в ней зна­
чительно меньше присутствуют автобиографические черты.

В этом отношении к повести «Кража» ближе всего сто­
ит повесть «Пастух и пастушка», в которой как бы про­
изошел синтез всех направлений авторского исследова­
ния. В судьбе главного героя этой повести мы уже не улав­
ливаем большого сходства с авторской судьбой, и о пря-
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мой автобиографичности не может быть и речи. Вообще в 
творчестве Астафьева наблюдается такая закономерность: 
как только писатель начинает исследовать главным обра­
зом среду, повествование ведется от первого лица и воз. 
растает элемент автобиографичности, но как только пи­
сатель переносит свое исследование главным образом на 
характер, следы автобиографичности исчезают и пове­
ствование уже ведется от третьего лица. Автобиографич­
ность в произведениях Астафьева не столько цель твор­
чества, сколько метод творческого исследования. Мы уже 
отметили, что в судьбе главного героя повести «Пастух и 
пастушка» мало общего с судьбой как самого автора, гак 
и с судьбой ранее выведенных героев, но в то же время 
мы чувствуем, что Борис Костяев не мог быть иным, 
чем он выведен в повести.

Однако прежде чем мы увидим астафьевского героя 
непосредственным участником боевых действий, мы 
встретимся с ним в тот период его жизни, когда война 
уже отойдет в далекое прошлое («Ясным ли днем»//Новый 
мир. — № 7.— 1967). Мы же в заботе о логике собствен­
ного разговора последуем все-таки за героем, а не за ав­
тором и потому пока отложим в сторону рассказ «Ясным 
ли днем».



ЛЮБОВЬ

В человеке заложена вечная, воз­
вышающая его потребность любить, 

Анатоль Франс

«Военные пути-дороги приведут моего мальчика к спа­
ленной крестьянской усадьбе, и вид пожарища, уже обли­
того дождями, сгоревший огород потрясут его своей кос- 
мически-запредельной остылостью и немотой...

Поперек гряды на рыжих огурцах лежала женщина в 
разорванной полотняной сорочке. Яростными бельмами 
сверкали ее остановившиеся глаза, в зубах закушены стон 
и мука. К груди женщины, будто бабочка-капустница, 
приколот ножевым штыком мальчик-сосунок. Когда наши 
солдаты вынули штык из жиденькой его спины и отняли 
от материнской груди, всех сразило умудренно-старческое 
личико ребенка. В довершение ко всему откуда-то взялась 
хромая цыпушка. Осипло клохча, припадая на тонкий су­
чок перебитой лапки, она рванулась к людям, ровно бы 
ведая — наши, русские вернулись, и она, единственная на 
убитом подворье живая душа, приветствовала их и жа­
лилась им.

Перевидает он тысячи убитых солдат, стариков, детей, 
женщин, сожженные села и города, загубленных невинных 
животных. Но тот огород, с черными вилками капусты на
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серой земле, гряду с червиво свитым белым луком, ребе­
ночка, распятого на груди матери, оскаленное лицо моло­
дой женщины, до конца сопротивлявшейся надругатель­
ству, цыпушку, инвалидно припадающую на остренькую 
лапку, он будет помнить отшибленно ото всей остальной 
войны — намертво врубилось в него то первое потрясе­
ние». (Из «Оды русскому огороду».)

Кажется, чего проще, возьми библиографическую справ­
ку, выстрой, согласно ей, произведения того или иного 
писателя в строгий хронологический ряд, и перед тобой 
предстанет картина творческого процесса во всей его вре­
менной протяженности. «Такое-то» произведение было на­
писано и опубликовано «тогда-то», а «такое-то» — «тогда- 
то»... Действительно, хронологический ряд публикаций 
можно выстроить довольно четко и точно, но ряд этот да­
леко не всегда, а вернее, почти никогда не совпадает с 
хронологией самого творческого процесса.

Например, повесть Виктора Астафьева «Пастух и пас­
тушка» была впервые напечатана в 1971 году, а в книге 
она увидела свет в следующем году. В конце этой публи­
кации проставлены даты: «1967—1971». Над книгой «По­
следний поклон» автор работал в 1957—1967 годах, а по­
весть «Кража» писалась в 1961—1965-м. Конечно, возмож­
но предположить, поскольку «Последний поклон» состоит 
из отдельных рассказов, что в какой-то период могло об­
разоваться «окно», использованное автором для написа­
ния «Кражи». Закончив в 1967 году работу над «Послед­
ним поклоном», он принимается за новое произведение, го 
есть за «Пастуха и пастушку». Так, конечно, можно пред­
полагать, если считать началом творческого акта написа­
ние первых страниц произведения. Однако не слишком ли 
это будет условно?

...Далекие первые послевоенные годы. Вчерашний сол­
дат, сменивший за несколько лет немало самых прозаи­
ческих профессий, становится журналистом провинциаль­
ной газеты. Поездки, поездки, поездки... И все на попут­
ном и на самом разнообразном транспорте. Однажды судь­
бе было угодно распорядиться так, что молодой журна­
лист оказался на каком-то забытом не только богом, но 
и людьми разъезде. Кругом бескрайняя степь, а впереди 
томительное ожидание случайного поезда. В кармане пач­
ка папирос, под рукой книга... АББАТ ПРЕВО. «МАНОН 
ЛЕСКО».

И не было томительных часов ожидания, не было ни­
чего. Только чужие страсти, чужое время, чужая жизнь...
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«Не требуйте, чтобы я описал вам то, что я чувствовал, 
или пересказал вам последние ее слова. Я потерял ее; она 
и в самую минуту смерти не уставала говорить мне о сво­
ей любви. Это все, что я в силах сообщить вам об этом 
роковом и горестном событии.

Моя душа не последовала за ее душою. Небо считало 
меня, конечно, недостаточно еще сурово наказанным...»

«Я был найден без признаков жизни на могиле Манон, 
и, видя меня почти обнаженным и истекающим кровью, 
никто не сомневался, что я ограблен и убит...»

«Мое отвращение к жизни не ослабевало; я постоянно 
призывал смерть и долгое время упорно отвергал все ле­
карства...»

«Спокойствие понемногу стало восстанавливаться в 
моей душе, и с этой переменой скоро последовало и вы­
здоровление...»

Возможно, эти, а возможно, совсем другие строки не 
отпускали из того чужого мира, но здесь было что-то и 
свое, пусть во многом иное, во многом непохожее, но где-то 
пересекающееся с тем чужим. Любовь... Любовь... Война... 
Война и любовь. Любовь и война... Любовь, несмотря на 
войну...

Журналистская работа не оставляет места для сосре­
доточенного покоя. Новые поездки — новые люди, новые 
впечатления. Работа над материалом для газеты. Й опять 
все сначала. А из сердца не уходит то состояние, 
что было пережито на безымянном разъезде, кавалер де 
Грие и мадам Леско все чаще и чаще занимают вообра­
жение, и даже не столько они сами, сколько их всепогло­
щающее чувство. Рождается что-то свое, ответное, и оно 
просится быть высказанным, запечатленным в формах 
жизненной достоверности, в самостоятельно найденных 
художественных характерах.

Вероятно, все-таки предпочтительнее проводить свой 
досуг за книгами, нежели за колодой карт или костяшка­
ми домино, однако эта предпочтительность небезусловна: 
чтение только ради внешней эрудиции или приятного вре­
мяпрепровождения еще не есть истинное чтение. Нель­
зя жить ни чужим умом, ни чужими чувствами, чужая 
мысль должна разбудить мысль собственную, чужое чув­
ство должно способствовать развитию чувства своего. 
В этом, скорее всего, и заключается смысл истинного 
чтения. Поэтому было бы излишним преувеличением счи­
тать, будто аббат Прево имел исключительное влияние на 
творчество Виктора Астафьева, а герои его романа во мно-
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гом предопределили дальнейший выбор писателем собст­
венных героев. Просто нужен был толчок, пусть даже слу­
чайный. И роль такого толчка в данном случае сыграли не 
только книга Прево и его герои, но и тот далекий без­
людный разъезд.

На мой взгляд, Виктор Астафьев никогда не стал бы 
настоящим журналистом, и не потому, что ему для того 
не хватало каких-то качеств, а потому, что у него присут­
ствовали качества, мешающие ему стать журналистом. Он 
по своей натуре—писатель. Увиденное и прочувствован­
ное продолжало в нем жить, обнаруживая свою связь с 
недавним или далеким прошлым, и порой последнее пере­
крывало сам источник, возбудивший воспоминание и во­
ображение. Для писателя не существует далекого и близ­
кого, прошлого и настоящего, для него все, чего коснулась 
его душа, — настоящее.

Почти два десятилетия искал Виктор Астафьев своего 
героя, искал характер, через который выразилась бы 
правда того времени, когда чувство долга потребовало от 
его поколения великих жертв и того духовного напряже­
ния, что порой бывает выдержать не легче, нежели самые 
тяжелые физические нагрузки. Идя творчески от самых 
истоков и даже предыстоков этого характера, исследуя 
его во всех духовных подробностях и деталях, Астафьев, 
наконец, выводит своего героя на рубеж главного испы­
тания— испытания войной.

В метельные февральские дни сорок четвертого года 
войска южных фронтов, преодолевая жестокое сопротивле­
ние врага, в предельном напряжении всех моральных и 
физических сил завершают блестящую операцию по окру­
жению и уничтожению немецкой группировки, вошедшую 
в летопись войны под наименованием Корсунь-Шевчен- 
ковской.

Операция завершена. Подсчитано количество убитых 
^пленных, учтены собственные потери, легли в сводки дан­
ные о трофеях и об уничтоженной технике, военные спе­
циалисты проанализировали ошибки врага и собственные 
промахи, допущенные в ходе операции. В Москве в честь 
героев прогремел победный салют. Конечно, и официаль­
ные сведения могли дать какое-то представление о стой­
кости и героизме солдат и офицеров, но они могли больше 
сказать о войске, нежели о воине — человеке индивидуаль­
ной судьбы, слитой с общей судьбой. И только художник, 
чья собственная судьба слилась в тот грозный для Ро-
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дины час с народом, участник, а не свидетель событий 
сможет потом рассказать о тех сверхнагрузках, что легли 
на душу каждого.

Судя по некоторым приметам, в повести показаны эпи­
зоды именно Корсунь-Шевченковской битвы, но писатель 
умышленно снимает документальность, он как бы про­
должает жить в том времен и, когда ни его герои, 
ни он сам не знали, как потом назовут битву, в которой 
им тогда довелось участвовать, как фамилия застрелив­
шегося немецкого генерала, да и не осознавали значения и 
масштабов своей победы. Они знали одно — надо выдер­
жать. И они выдержали.

В повести «Пастух и пастушка» Виктор Астафьев 
предстает во всей зрелости писательского мастерства; уди­
вительная емкость письма, отчетливость каждого образа 
в композиционное совершенство позволяют ему на стра­
ницах небольшой повести уложить материал романа, 
раскрыть через правду характеров философию сложного 
времени — переломного периода войны.

Не станем вновь возбуждать спора на тему: откуда луч­
ше видна правда войны — из солдатского окопа или с 
вышки командующего? Спор этот скорее свидетельство 
нашего отдаления от истины, нежели стремления прибли­
зиться к ней. Минувшая война потому-то и получила наз­
вание Отечественной, что видение правды не зави­
село ни от каких «уровней». Ни вышка командующего, 
ни солдатский окоп сами по себе еще не обеспечивали 
этого видения, ибо война прошла через судьбы народов, 
а не только через фортификационные сооружения различ­
ных профилей. Поэтому правду того времени нужно искать 
прежде всего в народном характере, устойчивость которо­
го, надо полагать, вовсе не исключает его развития и со­
вершенствования.

Действие повести начинается с эпизодов напряженного 
боя, когда противник делает отчаянные попытки прорвать 
кольцо окружения и избежать неминуемой гибели. И каж­
дый наш солдат чувствует свою личную ответственность 
за исход операции — не выдержит батальон, рота, взвод... 
и разомкнется кольцо окружения. В этом кровавом едино­
борстве трудно выделить особых героев — героизм стал 
нормой, а война — работой. Взвод лейтенанта Костяева 
выдержал, каждый боец сделал все, чтобы обеспечить об­
щую победу. В ходе боя людей отличали друг от друга раз­
ве лишь степень военной сноровки да должностные обя­
занности.
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Окончен бой. Эвакуированы раненые, погребены пав­
шие. Остатки взвода лейтенанта Костяева расположились 
на отдых в уцелевшей избе, в которой усилиями молодой 
ее хозяйки Люси повеяло вдруг далеким домом и чем-то 
схожим с прежней, мирной жизнью. Солдаты едят, пьют 
самогонку, разговаривают... И тут как бы снимается не­
кая пелена и открывается другой, второй слой, когда 
каждый участник боя обретает свое неповторимое лицо, 
свой неповторимый характер, очерчиваются сложные вза­
имоотношения людей, нивелированные в бою единствен­
но возможным и необходимым в нем чувством взаимовы­
ручки.

Солдаты вышучивают молоденького и незадачливого 
Шкалика, «приписавшего» когда-то себе два года, чтобы 
попасть в ремесленное училище, и попавшего на два года 
раньше, чем то положено, на фронт. С уважением относят­
ся к службе расторопных Малышева и Карышева («Вое­
вали алтайцы, как работали, без суеты и злобы. Воевали 
по необходимости, да основательно. В «умственные» раз­
говоры встревали редко, но уж если встревали — слу­
шай»). По-разному побаиваются лихого и сноровистого 
вояку старшину Мохнакова и бывшего сельского пожар­
ника, скользкого человека — рядового Пафнутьева, с при­
сущей народу почтительностью относятся к «учености» 
Ланцова. Порой же солдатская шутка равняла всех. Го­
ворят о чем угодно, но только не о минувшем бое — это 
слишком близко, слишком больно.

«— Во! — кричал Шкалик. — А они не верят! У нас 
еще коней разводили графья Строгановы...

— И откуль в таком маленьком человеке столько па­
мяти? — развел руками Пафнутьев.

— Хватит! — прикрикнул Борис. — Дался он вам...
— Я сурьезно...
Все в Борисе одрябло. В паутинистом сознании пута­

лись предметы, лица солдат. Вокруг ровно бы выцвело 
все, подернулось зыбкой пеленой. Сонная тяжесть давила 
на веки, расслабляла мускулы, даже руками двигать было 
тяжело».

Если для Бориса мир терял свои очертания и в его соз­
нании начинали путаться «предметы, лица солдат», то чи­
татель, напротив, начинает все отчетливее и отчетливее 
видеть эти «предметы» и различать «лица солдат». Но гут 
действие притухает — наступает ночь, и героев одолева­
ет столь необходимый теперь для них сон. Однако и ко 
сну каждый отходит по-своему, не в силах «справиться»
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со своим характером. По-отечески заботливо укладывает 
Ланцов «разбушевавшегося» Шкалика, а сам отходит ко 
сну тяжело и не сразу. «Корней Аркадьевич поднял голо­
ву, с натужным вниманием уставился на Люсю.

— Несчастное дитя! — Хозяйка потупилась, а он потас­
кал обросшее лицо. — Простите старика! Напился, как 
свинья. И вы, Борис, простите! — Корней Аркадьевич уро­
нил голову на стол, пьяненько всхлипнул. Борис подхва­
тил его под мышки, свалил на солому. Люся примчала из 
чистой половины подушку, подсунула ее под голову Кор­
нею Аркадьевичу. Почуяв мягкое под щекою, он захлюпал 
носом: — Подушка! Ах вы, дети! В какое время родились! 
Как мне вас жалко... — он пошлепал губами, выдул носом 
свист и таким вот образом отошел ко сну».

Но даже и во сне, когда утихшее сознание не руководит 
ни словом, ни поступком, когда, собственно, нет места ни 
слову, ни поступку, не стираются признаки индивидуаль­
ности. «Люся поставила канистру на подоконник, смела 
со стола объедь и вытряхнула тряпку над лоханкой. Борис 
глядел на разметавшихся, убитых сном солдат, куда бы 
лечь. Шкалика — мелкую рыбешку, выдавили наверх ма­
терые осетры — алтайцы. Он лежал поперек народа, Хва­
тал воздух распахнутым ртом. Похоже было — кричал что- 
то во сне. Квасил губы Ланцов, обняв подушку. Храпел 
Малышев, и солому, как в буран, трепало возле рта его. 
Взлетали планки медалей на булыжной груди Карышева».

И тут как бы снимается еще одна пелена и открыза- 
ется уже третий слой, а число действующих героев сво­
дится почти до минимума, только Он и Она — Борис и 
Люся. Не суждено было в ту ночь забыться сном взвод­
ному рядом со своими боевыми товарищами: внезапная 
любовь обрушивается на молодых героев.

Одну короткую ночь отвела жизнь лейтенанту Борису 
Костяеву на единственную в его судьбе любовь. Насту­
пивший день принес будничные заботы и прощание — впе­
ред на запад вели военные дороги лейтенанта и его взвод. 
И снова расширяется круг действующих лиц, сначала этб 
опять взвод, затем это и все войско. Но теперь уже не 
теряется ничья судьба в общей армейской судьбе, теперь 
и нам доступна горечь утраты, постоянно испытываемая 
Борисом Костяевым, но к которой мы смогли приобщить­
ся только теперь, когда спала сперва одна пелена, а за­
тем и другая, когда каждый предстал перед нами в своей 
жизненной незащищенности, когда каждого погибшего мы 
уже заносим не в разряд потерь, а в разряд утрат.
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Да, «немец уже стал не тот», но война оставалась 
прежней. Один за другим гибнут герои повести, и гнету­
щее одиночество охватывает взводного.

«Снайпер угодил Карышеву под правый сосок, искоре­
жив угол гвардейского значка. Карышев был еще жив, ког­
да его доставили в траншею, но нести себя в санбат не 
разрешил.

— Уби-тый я, — прерывисто схлебывая воздух, сказал 
он.

...Карышев отходил. Он прижмурил глаза с уже округ­
лившимися глазницами и открыл их, сказав этим лейтенан­
ту «прощай», и перевел взгляд на кума. Борис понял: ему 
надо уходить. Распрямился взводный и не услышал под со­
бою ног.

— Моих-то... — прошептал Карышев.
— Да об чем ты? Об чем?! Не сумлевайся ты в смерт­

ный час, — по-деревенски пронзительно запричитал Ма­
лышев.

Борис шагнул в темноту, нащупал перед собою какую- 
то стойку или столб, уперся лбом в его холодную твердь 
и повторял, ровно бы кому-то грозя: «Так умеют умирать 
русские люди! Вот так!..»

По-разному умирали люди, впрочем, как и жили. Паф- 
нутьев жил без достоинства, не обрел он его и на краю ги­
бели.

Суровый, даже мрачный человек — старшина Мохна- 
ков, но в критический момент, когда война поставила на 
карту или его жизнь, или жизнь товарищей, он предпо­
чел расплатиться собственной.

«...Немец догадался — этот русский с тяжелым, ссох­
шимся лицом и спокойно-отрешенным выражением глаз 
идет на смерть.

Танк дернулся, затормозил. Но Мохнаков уже нырнул 
под гусеницу, и она вмяла его в прошлогоднюю запылен­
ную стерню. От взрыва противотанковой мины старая бое­
вая машина треснула по недавно сделанному шву. Траки 
гусеницы забросило аж в траншею...

В полевой сумке Мохнакова, оставленной на НП, об­
наружились награды, приколотые к бязевой тряпочке, и 
записка командиру взвода. Просил его старшина позабо­
титься о жене и детях...»

В финале повести на глазах лейтенанта Бориса Костяе- 
ва подрывается на мине сопровождавший его в санбат 
молоденький солдат Шкалик. «Шкалик был всегда беспе­
чен. Но он-то, он, взводный, с собачьим уже чутьем, поче-
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му позволил себе расслабиться и не почувствовал опас­
ности?..» Вот это «расслабление» будет потом стоить жиз­
ни и самому лейтенанту, когда он, оказавшись в санитар­
ном поезде, не найдет в себе силы бороться за собствен­
ную жизнь и умрет от раны в общем-то не смертельной.

Жизнестойкость Борису Костяеву обеспечивали духов­
ные связи с товарищами по оружию, и нелепая гибель 
Шкалика окончательно повергла Бориса в то состояние, 
которое привело к гибели его самого. Конечно, его судьба 
исключительна, однако это исключение типическое, выра­
жающее крайнюю и в то же время достоверную степень 
духовного состояния. Все судьбы героев повести как бы 
сбежались в сердце Бориса Костяева, и война безжалост­
но вырывает эти судьбы из его сердца: гибнут товарищи, 
не приводят кривые военные дороги молодого взводного 
и к порогу единственной для него Люси.

Мы до сих пор находимся в плену уже отживших пред­
ставлений, возбуждающих в нас ненужные сомнения в 
том, должен ли писатель или не должен показывать ужа­
сы, должен или не должен воспевать красоту подвига. Все 
ищем каких-то обоюдоустраивающих рецептов. А Писарев 
сто с лишним лет назад сказал: «Мы не требуем оптиче­
ских обманов, мы не боимся тяжелого впечатления, не от­
вертываемся от нравственного зла, но настоятельно требу­
ем, чтобы это зло было нам объяснено, чтобы наше обли­
чение было не клеветой на действительность».

Мы хорошо научились видеть «зло» (порой даже там, 
где его и нет), но еще не научились видеть «объяснения» 
(порой даже там, где они есть), а потому не всегда отли­
чаем «зло» от «незла». Мы иногда домогаемся «оптиче­
ских обманов» и страшимся «тяжелых впечатлений», что 
мешает нам правильно понимать многие произведения, и 
торопимся «клевету на действительность» обнаружить там, 
где ей совсем нет места.

Правда, с другой стороны (и это нужно признать), со­
здание «тяжелых впечатлений» порой становится само­
целью, а при отсутствии «объяснений», о которых толко­
вал Писарев, подобное занятие в самом деле оборачива­
ется клеветой на действительность. Иногда это даже су­
лит автору легкий успех и не требует от него самостоя­
тельного осмысления материала, самостоятельного рас­
крытия философии изображаемого времени.

«Тяжелые впечатления» вовсе не противопоказаны ис­
кусству, но в то же время они не могут быть для искусст­
ва и самоцелью. Безусловно, для художника в равной ме-
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ре важно, что писать и как писать, и эти что и как 
не должны ни противостоять друг другу, ни заменять друг 
Друга.

Но помимо этих двух компонентов есть и третий — во 
имя чего писать. Триединство этих что, как и во 
имя чего для настоящего художника нерасторжимо, и 
ценность любого произведения определяется внутренней 
взаимосвязью всех этих трех компонентов и общей мерой 
их идейно-эстетического звучания.

Во имя чего?
Пройдет много-много лет, и давнее мгновенное, но, виг 

димо, самое глубокое чувство приведет Люсю к одинокой 
могиле Бориса^ затерявшейся в просторных уральских сте­
пях среди тишины и безграничья. Собственно, этим эпи­
зодом и начинается повесть «Пастух и пастушка», им же 
она и заканчивается.

«— Господи! — вздохнула она и дотронулась губами до 
того, что было могилой, но уже срослось с большим телом 
земли. Костлявый татарник робкой мышью скребся о пи­
рамидку.— Спи! Я пойду. Но я вернусь к тебе. Мы будем 
все равно вместе, там уж никто не в силах разлучать лю­
дей...

Она шла, и глаза ее видели не ночную, благостно шеле­
стящую степь, а море, в бескрайности которого качалась 
одиноким бакеном пирамидка, и зыбко было все в этом 
мире.

А он, или то, что было им когда-то, осталось в безмолв­
ной земле, опутанной корнями трав и цветов, утихших до 
весны.

Остался один — посреди России».
Читая эти строчки, невольно думаешь: не тот ли да­

лекий разъезд «подсказал» автору композиционное реше­
ние будущего произведения и не в той ли безграничной 
степи он «увидел» будущую героиню, припавшую к оди­
нокой могиле того, кого она полюбила на всю жизнь? Не 
там ли, прочитав книгу аббата Прево о всепоглощающей 
любви двух молодых людей, Астафьев вдруг навсегда по­
верил в вечность и неодолимость истинной любви?

В повести есть один эпизод, на котором автор, кажет­
ся, как-то излишне заостряет читательское внимание.

«За давно не топленной, но все же угарно пахнущей 
баней, при виде которой сразу зачесалось тело, возле кар- 
тофельной ямы, покрытой шалашиком из будылья, лежали 
убитые старик и старуха...

Угрюмо смотрели военные на старика и старуху, на-
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верное, живших по-всякому, и в ругани, и в житейских 
дрязгах, но обнявшихся преданно в смертный час. Двое 
заброшенных сирот в мятущемся мире, не подходящем для 
тихой старости.

Бойцы от хуторян узнали, что старики эти приехали 
сюда с Поволжья в голодный год. Они пасли колхозных 
коров. Пастух и пастушка».

Пастух и пастушка... Отсюда и «современная пасто­
раль».

«...в мятущемся мире, не подходящем для тихой старо­
сти». Но этот мир не очень-то подходил и для молодой 
любви, может, еще меньше, чем для тихой старости. Но 
любовь все-таки побеждает войну, побеждает смерть. 
И так было всегда. От Люси и Бориса вечная любовь 
незримыми нитями тянется к старым пастуху и пастушке, 
от них еще к кому-то, а потом еще к кому-то, возможно, 
к Манон и Грие, а от них еще дальше, в бесконечность...

Во имя чего? Во имя жизни!

Ранней весной шестьдесят девятого года мне довелось 
быть в Вологде и встречаться там с Виктором Астафье­
вым. В то время он как раз работал над «Пастухом и па­
стушкой», и, вполне естественно, мы много говорили о его 
новом произведении. Он рассказывал, как в самом конце 
шестьдесят седьмого года уехал в деревню Быковку (тогда 
Астафьев жил еще в Перми) с намерением наконец-то при­
ступить к работе над повестью, о которой не переставал 
думать многие годы.

— В Быковке не было никаких условий, кроме главно­
го— там мне всегда хорошо работалось, — говорил Вик­
тор Петрович. — Я в тот раз почти не вставал из-за стола. 
В течение трех дней выкурил весь табак и написал черно­
вик. Конечно, вымотался... Состояние было такое, что хо­
телось вообще бросить писать. Да еще за окном все время 
дурным голосом ревела Спирька. Собака. Решил уехать 
домой. Тут кто-то постучал: «Ой, извините, телеграмма.'.?» 
Вскрыл телеграмму. Читаю: «Умер Александр Макаров...» 
Бросив все, сразу же выехал в Москву.

И Виктор Петрович долго рассказывает об Александ­
ре Макарове, о роли, которую тот сыграл в его творческой 
судьбе. Потом разговор снова возвращается к повести...

— Почему «Пастух и пастушка»?.. Нет, не сразу при­
шло это название. По-разному было... И «Легкое ранение», 
и «Комета»... Да, с Буниным слишком перекликается — 
«Солнечный удар»... И «Не пришел с войны» называлась... 
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— Я пишу о людях, которых видел и которых знал. Но 
как говорил Моэм, если даже собственное сердце пропус­
тить через наковальню воображения, то его нельзя будет 
узнать... Борис Костяев? Мне встречался шофер полутор­
ки с такой фамилией. Взял только фамилию. Больше ни­
чего. А образ этот обобщенный. Жизнь все равно не ско­
пируешь. Собственную родословную и то не проследишь... 
Бабушка у меня действительно исключение, но и в «По­
клоне» некоторые герои не имеют реальных жизненных 
прототипов...

— Что для меня было самым трудным? Описание люб­
ви Люси и Бориса. Описание интима вообще самое труд­
ное. Идиллическое и плотское, и чтобы одно не перекры­
валось другим... И вся история за одну ночь... Это самое 
трудное. Бунинский «Солнечный удар»? Но там не убива­
ли... А здесь война... и любовь. Вот у Прево в «Манон 
Леско»...

И тут Виктор Петрович рассказал мне о том далеком 
разъезде и прочтении им тогда книги аббата Прево...

Мы долго еще бродили по безлюдным вечерним воло­
годским улицам, потом свернули к реке...

— А вон, — показал мне Виктор Петрович, — старин­
ный казенный дом.

В одном из окон был виден женский силуэт.
Мы стояли и молча смотрели на невеселое здание на­

против, а потом спустились к самому берегу и смотрели на 
противоположный, столь далекий и неприступный в силу 
разделявшей берега водной преграды. И каждый из нас 
думал о своем, возможно, о тех преградах, которые не­
редко встают перед нами.

Не знаю, случайно ли мы оказались возле «казенного» 
дома или нас туда привела логика нашего разговора. Мо­
жет быть, нас туда «позвала» судьба бедной Манон Лес­
ко, а возможно, что-то другое...

Тогда еще не все окончательно сложилось в новой по­
вести Виктора Петровича. Не удовлетворял его финал: 
что-то в нем не получилось... Какие-то подробности засло­
няли главное... Впереди предстояла еще немалая работа. 
И писатель жил этой работой, жил судьбами своих ге­
роев, независимо от того, погиб ли герой двадцать пять 
лет назад, живет ли он сейчас или жил несколькими сто­
летиями раньше... Для писателя, как мы уже говорили, 
все, чего коснулась его душа, настоящее.

Серьезность гражданских и литературных намерений 
писателей астафьевской генерации определенным образом
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настраивала и критику. В частности, к Астафьеву критики 
в общем-то относились доброжелательно, и его произве­
дения, как правило, получали положительную оценку, хо­
тя за этой положительностью оценок нередко скрывалась 
снисходительность, иногда проглядывало то самое «но», 
что способно разом перечеркнуть предваряющую его по­
ложительную оценку. Иногда это «но» облекалось и в фор­
му конкретных слов: «автобиографичность», «архаич­
ность», «традиционность»... И чаще всего подобные упре­
ки были несостоятельны, потому как некоторые критики в 
своем анализе произведений конкретного писателя не ис­
ходили из природы таланта этого писателя. Пожалуй, в 
этом отношении очень характерна рецензия В. Камянова 
на повесть «Пастух и пастушка» (Новый мир. — № 1.— 
1972).

Так, рецензента смущает то обстоятельство, что во 
взводе Бориса Костяева собрались одни сибиряки. Но 
ведь даже людям невоевавшим не нужно рассказывать, 
как из сибиряков формировались целые соединения. 
Впрочем, подобного же принципа формирования воинских 
частей и соединений придерживались и в других местах 
нашей страны. Разумеется, автор был вправе «населить» 
взвод Бориса Костяева и сибиряками, и ленинградцами, 
и татарами, и казахами, и украинцами, что, между про­
чим, тоже бы не противоречило жизненной достоверности.

В. Каминов упускает из виду, что Астафьев писал 
художественное произведение, а раз так, то вполне естест­
венно, что, осуществляя в данном случае свое право вы­
бора, он исходил из природы собственных эстетических 
принципов и собственных художнических возможностей. 
Ведя ранее разговор о пейзаже, мы уже коснулись приро­
ды астафьевского таланта и высказались в пользу его од­
нородности.

Не стану отрицать, и Астафьев с его дотошным изуче­
нием жизни (касается ли это пейзажа, характера челове­
ка, природы) может что-то не так увидеть или что-то не 
так истолковать, но вот прежде, чем что-то описать, он 
должен это увидеть, изучить во всех подробностях и са­
мостоятельно истолковать. Мог бы, скажем, главный ге­
рой повести Борис Костяев, оставаясь даже русским, ока­
заться жителем и уроженцем Риги или Батуми? Навряд 
ли. Но возьмем даже не главного героя, а кого-нибудь из 
второстепенных, например молоденького ординарца Шка­
лика. Астафьев сделал его уральцем, потому как к момен-
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ту написания повести сам уже несколько лет прожил на 
Урале.

Конечно, здесь можно и возразить: дескать, Астафьев 
писал не роман, а небольшую повесть и о прошлой жизни 
своих героев он говорит вскользь. Правильно, говорит 
вскользь, а вот продуманы они им не вскользь. Когда 
мы говорили, что повесть вместила в себя материал рома­
на, то мы имели в виду и предельную разработку харак­
теров, даже второстепенных. Астафьеву, чтобы увидеть 
того же Шкалика в настоящем времени, нужно было уви­
деть в подробностях и всю его прошлую жизнь. Хорошо 
узнав Урал и его людей, писатель мог уже в мельчайших 
деталях представить и детство и юность того же Шкали­
ка. Й дело тут не в каком-то реальном прототипе, а в до­
стоверности жизненных подробностей, окружавших жизнь 
его героя.

Или, предположим, Астафьев сделал бы Бориса Ко- 
стяева москвичом. Но автор никогда не видел довоенной 
Москвы. Конечно, в повести об этом можно было бы и не 
писать, но знать, прокрутить все это в своем созна­
нии автор был обязан, а сделать этого он не мог. Так, 
спрашивается, зачем же Астафьеву нужно было делать из 
Бориса Костяева москвича? Это обстоятельство и заста­
вило писателя «сформировать» взвод лейтенанта Костяева 
из сибиряков, алтайцев, уральцев...

Трудно согласиться с В. Камяновым и тогда, когда он 
говорит: «Страницы повести пестрят архаизированными 
сочетаниям! вроде «заря... остыла сыспотиха», «уловчивое 
ухо», «глаза в красных прожильях», «смела со стола объ- 
едь», «отходил от морочи». В особый ряд выстраиваются 
существительные типа «заозерье», «надбровье» («разно­
цветье», «подглазья», «голоземье») и наречия, заменяю­
щие собой сравнения с «как» («резиново шевелились», 
«измученно бились», «каменно стучали»)».

Нет нужды доказывать, что язык Астафьева не свобо­
ден от «шелухи», и далеко не все его словоупотребления 
пополнят золотой фонд нашего литературного языка, хо­
тя должен отметить, что сам писатель от произведения к 
произведению становится сдержаннее и строже при отбо­
ре языкового материала. И все-таки пока наш язык разви­
вается, он будет иметь дело и с полновесным «зерном», и 
с «шелухой», а если нам вдруг и разом удастся удалить 
из родного языка всю «шелуху», то язык наш и в самом 
деле обретет некое совершенство и естественную в этом 
случае законченность. Но тогда он перестанет реагировать
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на изменения жизни, остановится в своем развитии. 
И спор тут идет не о словах, а о природе языка, точно так 
же, как чуть раньше мы спорили о природе писательского 
таланта вообще.

Впрочем, можно поспорить и о словах. В. Каминов 
предлагает вместо «измученно бились» или «каменно сту­
чали» употреблять сравнения с «как». «Бились, как изму­
ченные», «стучали, как каменные». С точки зрения язы­
ковой нормы, вероятно, так лучше, но вот с точки зрения 
живого литературного языка нельзя сказать, как лучше. 
«Бились, как измученные» — это одно, здесь сравнение ско­
рее внешних признаков, ведь можно не быть измученным 
и биться, как измученный, словно измученный, то есть 
сравнение с «как» предполагает и уподобление. «Бились 
измученно» — это означает быть измученным и биться, 
тут речь об уподоблении не идет.

Все мы вкладываем примерно одинаковое содержание 
в понятие «тургеневский язык», олицетворяющее для нас 
один из лучших образцов русского литературного языка. 
А сколько было попервоначалу всякого рода «шелухи» в 
языке уважаемого нами писателя! Ведь недаром же Бе­
линский в шутку называл Тургенева «орловцем, не умею­
щим говорить по-русски».

Понятия «пушкинский язык» или «тургеневский язык», 
разумеется, условны, так как ни один истинный писатель 
не выдумывает «своего» языка, он лишь доводит до со­
вершенства народный язык, беря во всем его объеме, не 
обходя стороной ни местных речений, ни элитарных жар­
гонов, правда, тут от писателя требуются не столько воля 
и настойчивость, сколько качества в своем единстве, на­
зываемые талантом. Пушкин-языкотворец конгениален 
своему народу-языкотворцу.

Нет, здесь я вовсе не собираюсь проводить никаких 
аналогий, хотя бы потому, что аналогии слишком легко 
эксплуатировать, а если я и употреблял понятие «астафь­
евский язык», то только, как говорится, в рабочем поряд­
ке. В свое время русская литература хорошо освоила 
язык центральных и прилегающих к столицам губерний, 
но вот пласты народного языка Сибири и северных обла­
стей, хотя и не остались нетронутыми, все же и не освое­
ны столь тщательно. И эту работу, на мой взгляд, сейчас 
с наибольшим успехом проводят такие писатели, как Вик­
тор Астафьев (пласт народной речи Сибири), Василий 
Белов и Дмитрий Балашов (пласт народной речи север­
ных областей европейской части России).
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Чуть раньше мы говорили об однородности астафьев­
ского таланта. Между прочим, нетрудно заметить, что 
«ошибки» Камянова тоже имеют однородный характер, а 
потому их нельзя списать на счет лишь одного недоразу­
мения. Тут все обстоит несколько сложнее. Камянов при 
анализе художественного произведения не учитывает ин­
дивидуальной природы писательского таланта и пользуется 
в своем анализе обиходными мерками, отсекая все то, что 
каким-то краем выступает из-под этих мерок. Страсть к 
теориям и различного рода меркам подводит не только 
критиков, но порой и писателей. У нас имеется достаточ­
ное количество прозаиков, которые пишут свои произведе­
ния прямо под «теории», такие произведения очень легко 
анализировать, разымать на составные, точно фиксиро­
вать совпадение или несовпадение с параметрами приго­
товленных мерок. Здесь что-то напоминает «бег на мес­
те» — наглядности много, а вперед продвижения нет. Но 
чтобы нам не напомнили, что проповедовать легче, чем быть 
праведником, мы прекратим тоже своего рода «бег на ме­
сте» и попытаемся продвинуться в нашем общем разгово­
ре вперед, для чего вернемся к тому разговору, который 
пропустили, чтобы не нарушать процесса становления 
астафьевского героя, хотя тем самым и нарушили процесс 
творческого «освоения» этого героя самим автором.

Но прежде чем перейти к разговору о рассказе «Ясным 
ли днем», сделаем не совсем лирическое отступление.

Сейчас многие писатели, в том числе и писатели, за­
служенно пользующиеся народным признанием, огляды­
ваясь в прошлое, без разбора корят редакторов всех ран­
гов, которые будто бы вечно сдерживали их творческие 
порывы и желание сказать правду, выполняя неблаговид­
ную роль бревна, лежащего поперек дороги.

И второе. Сегодня многие пытаются уверить читателя, 
будто прежде, то есть в доперестроечные времена, все по­
головно врали, а правда писательская лежала в столах, 
дожидаясь своего часа. Во-первых, таких произведений 
оказалось не очень-то много, а во-вторых, они никак не 
влияли на общественное самочувствие, поскольку покои­
лись в столах, и скажем так, перестройку все-таки прибли­
жали те произведения или их авторы, что вели диалог с 
читателем. А как тогда непросто было пробиться к чита­
телю и какую важную роль играли тут некоторые редак­
торы, я попытаюсь проиллюстрировать одним эпизодом, 
невольным участником которого довелось стать и мне.

Повесть «Пастух и пастушка» Виктор Астафьев пред-
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ставил, если не одновременно, то почти одновременно, в 
журнал «Наш современник» (главный редактор Сергей 
Викулов) и в издательство «Молодая гвардия» (редактор 
Константин Токарев), по существующему в литературной 
жизни положению журнал не публикует того, что уже бы­
ло где-либо напечатано (в другом журнале или издатель­
стве). Осторожный редактор поступил бы как? Дождался 
бы журнальной публикации, затем посмотрел бы, как ре­
агирует критика, и если шума нет, то можно запускать 
рукопись в производство. Но К. Токарев на свой страх и 
риск, не дожидаясь публикации в «Нашем современнике», 
сдал рукопись в производство (в сборник под названием 
«Повести о моем современнике» входили ранее опублико­
ванные «Стародуб», «Кража», «Последний поплюй» в но­
вая повесть «Пастух и пастушка»). В мае 1971 года приш­
ла верстка, а «Наш современник» все еще боролся е ин­
станцией, которая уже не называлась цензурой. Проще 
простого было снять из книги новую повесть, замелить ее 
какой-нибудь другой, опубликованной уже, и, как гово­
рится, делу конец: автор получает книгу, а издательство 
остается чистеньким. Причина уважительная — типогра­
фия требует верстку, срывается график, нарушается план 
изданий. Но директор издательства «Молодая гвардия» 
Валерий Ганичев и заведующая отделом прозы Зоя Яхон­
това решили все-таки ждать журнальной публикации. 
А тем временем Константин Токарев дал мне верстку и 
попросил написать послесловие. Я, разумеется, согласился.

В послесловии я упомянул повести «Стародуб», «Кра­
жа» и «Последний поклон», немножко потеоретизировал, 
а затем попытался представить повесть «Пастух и пастуш­
ка» в самом безобидном виде — это я старался для цен­
зуры.

В конце июля или в начале августа С. Викулов все-та­
ки пробил повесть, и она увидела свет в августовском но­
мере «Нашего современника», в издательстве верстка сра­
зу же была подписана «на сверку», и в самом начале сле­
дующего года читатель получил книгу. И это еще не все.

Во второй половине шестидесятых годов А. Твардов­
ский напечатал две прекрасные повести В. Быкова: «Круг- 
лянский мост» и «Атака с ходу». Против этих повестей 
был объявлен прямо-таки «крестовый поход», и они еще 
очень долго не могли найти себе места в книгах В. Быко­
ва. Так что публикация «Пастуха и пастушки» в «Нашем 
современнике» еще не означала, что повести дана зеленая 
улица. И тогда мы предприняли еще такой маневр. Я по-
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шел в «Литературную газету* к Соломону Смоляницкому 
(он тогда ведал соответствующим отделом) и сказал, что 
прочитал новую повесть Астафьева, прекрасная вещь... 
Он признался, что повести еще не читал, но очень любит 
Виктора Петровича, и предложил мне написать рецензию 
на нее. Дня через три я принес рецензию, и в ближайшем 
же номере «Литературной газеты» она была опубликована.

Через две-три недели в «Красной звезде» появляется 
отрицательная рецензия, затем в том же духе «отклика­
ется» «Новый мир» (Твардовского в журнале уже не бы­
ло). Надо отдать должное и А. Чаковскому, за честь мун­
дира он боролся, газета вновь выступила в поддержку по­
вести «Пастух и пастушка» — «крестовый поход» против 
нее не состоялся.

Я не раз встречался с Виктором Астафьевым и до это­
го эпизода и после него, но мы не вспоминали о нем, по­
тому что для тех лет он был ординарным, а вспомнил я 
теперь о нем и рассказал потому, что знал его изнутри, и 
потому, что он касается творческой биографии Виктора 
Астафьева, и еще потому, что сейчас многие огульно ру­
гают редакторов тех лет, когда смелость была наказуе­
мой, а не разрешенной, как это теперь. Не усматриваю я 
в этом рассказе и личной нескромности, потому как я из 
всех действующих лиц ничем не рисковал: ни должностью, 
ни партбилетом. По причине их отсутствия у меня. Другие 
же в разной степени, но все же рисковали.

К сведению нынешних «смельчаков», которые громо­
гласно заявляют, что в период «застоя» все говорили не­
правду, лгали. Да, были и такие, немало было таких. Но, 
между прочим, прежние «непущатели» говорили и Викто­
ру Астафьеву, и Александру Солженицыну, и Александру 
Яшину, и Василию Белову, и Василию Быкову, и Виктору 
Курочкину, и Константину Воробьеву и многим, многим 
другим, что они говорят неправду, искажают действитель­
ность, так сказать, в глаза, и нынешние «смельчаки» го­
ворят то же, только задним числом. Солидарность удиви­
тельная. Впрочем, это и не удивительно, ведь среди ны­
нешних «смельчаков» немало бывших «непущателей».

Рассказ «Ясным ли днем» был опубликован в журнале 
«Новый мир» через полгода после выхода в журнале «Мо­
лодая гвардия» повести «Где-то гремит война». Если в 
«молодогвардейском» произведении война для героя толь­
ко еще где-то гремела, то в «новомировском» — война для 
героя стала уже событием далекого прошлого. Астафьев

6* 83



вновь как бы «обошел» войну, хотя тут у него, вероятно, 
были свои творческие соображения.

Время с возрастом как будто постоянно получает до­
бавочное ускорение, и годы летят все быстрее и быстрее. 
Не успел вчерашний солдат еще по-настоящему найти 
себя в жизни, а ему уже — тридцать; не успел реализовать 
своих замыслов, а ему — сорок. И вот уже твои сыновья и 
сыновья твоих ровесников готовятся стать солдатами... 
Быстро бежит время. Каков же ты, вчерашний солдат, те­
перь, когда тебе приходится разменивать пятый десяток? 
Ты в жизни видел много лиха, немало вынес горя и бед, 
но ты видел в жизни и радость, и она всегда шла от лю­
дей, тех, что ты встречал на своем жизненном пути.

Как личную утрату воспринимали мы гибель каждого 
героя «Пастуха и пастушки». Погиб Борис Костяев, по­
гибли Карышев, Мохнаков, Шкалик... Однако не все оста­
лись там, на поле боя, иных война и пощадила. Вернулся 
домой и Сергей Митрофанович, хотя война и «поменяла» 
ему ногу на бесчувственную «деревяшку». Ох, если бы 
только это! Когда его жена Паня приехала в госпиталь, 
у нее состоялся следующий разговор с врачом: «Будто 
между прочим врач поинтересовался насчет детей. И она 
смущенно сказала, что не успели насчет детей до войны. 
«Да чего горевать? Дело молодое...» — «Очень жаль»,— 
сказал врач, спрятав глаза, и после этого разговор у них 
разладился».

И здесь невольно вспоминается Джейк из романа Хе­
мингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»). Правда, Джейк 
не потерял на войне ни рук, ни ног, но получил ранение, 
обрекавшее его на пожизненное одиночество. Джейк с 
достоинством переносит свое одиночество — он типичный 
хемингуэевский герой. «Я, в сущности, раньше никогда не 
задумывался над этим. И теперь старался относиться к 
этому легко и не причинять беспокойства окружающим. 
Вероятно, это никогда не помешало бы мне, если бы не 
встреча с Брет...» Вот именно, «если бы»... Жизнь, она, 
между прочим, когда-нибудь предполагает и Брет...

«Мысль заработала. Старая обида. Да, глупо было по­
лучить такое ранение, да еще во время бегства на таком 
липовом фронте, как итальянский... Там (в госпитале.— 
А. Л.) меня навестил тот полковник... Я был весь забин­
тован. Но ему сказали про меня. И тут-то он и произнес 
свою изумительную речь: «Вы — иностранец, англичанин 
(все иностранцы назывались англичанами) отдали больше,
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чем жизнь...» Он и не думал шутить. Он, должно быть, 
представлял себя на моем месте».

Джейк в общем-то человек общительный, хотя сам он 
всегда одинок, да и с ним тоже одиноко. Джейк хорошо 
помнил войну. Война для него была — «старая обида».

Сергей Митрофанович — человек тоже не замкнутый и 
тоже помнил войну, но у него не было никакой обиды, а 
было чувство ответственности за все, что происходит во­
круг. Он как бы принял на себя ответственность и тех, 
кто остался там, на поле боя. Весь расчет его погиб во 
время танковой атаки, а он один уцелел, вернее, не уце­
лел, а остался жить. И вот теперь: «Покой был на земле и 
в поселке. Спали люди. И где-то в чужой стороне вечным 
сном спал орудийный расчет, много орудийных расчетов. 
Отяжеленная металлом и кровью многих войн, земля без­
ропотно принимала осколки, глушила в себе отзвуки битв, 
но в теле старого солдата война жила неизбывно. Он 
всегда слышал ее в себе».

После первой мировой войны на Западе появился тер­
мин «потерянное поколение», к нему принадлежал и Джейк 
с его «старой обидой», «глупым ранением», «липовым 
фронтом». А если все это соединить, то получится — чужая, 
ненужная война, бойня для целого поколения.

Сергей Митрофанович — участник совершенно иной вой­
ны— Отечественной. И здесь совсем другие мерки, другое 
отношение. Внешне войны могут походить одна на другую: 
боль, кровь, смерть, грязь, грохот, страх, радость победы, 
горечь поражения... Но каждая война имеет свое внутрен­
нее содержание, и задача художника — раскрыть это со­
держание через правду человеческих характеров.

Поэтому, когда мы упрекаем писателя за то, что он о 
Великой Отечественной войне пытается писать по-хемин- 
гуэевски или по-ремарковски, в этом упреке нет или, во 
всяком случае, не должно быть упрека ни Хемингуэю, ни 
Ремарку. Их жизненный опыт не может служить нам при- 
^ром не потому, что он хуже или лучше нашего, а пото­
му, что он иной, иным должен быть и творческий поиск 
художника. Каким? В первую очередь — самостоятельным.

Действительно, астафьевский Сергей Митрофанович не 
был замкнутым человеком. Встретил на вокзале ребят-но- 
вобранцев и тут же познакомился с ними, разговорился, 
хотя, по правде говоря, выглядели эти новобранцы не столь 
уж и привлекательно. Потом он окажется с ними в одном 
вагоне, и в конце концов дело у них дойдет до песни. 
А когда Сергей Митрофанович запел... «Полуприщуренный
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взгляд его был смягчен временем, усталостью и тем под­
ниманием жизни, которое дается людям, познавшим смерть. 
Слушая Сергея Митрофановича, человек переставал быть 
одиноким, с души его струпьями сходила скверна и на­
кипь житейских будней, потребность в братстве ощущал 
человек, чтобы его любили и он бы любил кого-то».

Мы уже говорили о сказке, на которой «встречаются» 
старость и молодость, и даже привели тому буквальный 
пример. Конечно, понятие сказки не следует толковать 
очень узко, ибо речь здесь идет не об особых возможностях 
какого-то жанра, а о взаимной заинтересованности в пере­
даче духовного наследства в форме, которую каждый раз 
диктует сама жизнь. В данном случае два поколения 
«встретились» на песне. «Оттого, что у Сергея Митрофа­
новича не было детей, он всех ребят чувствовал своими, и 
постоянная тревога за них не покидала его». Это обстоя­
тельство давало ту ясность взгляда на жизнь, когда муд­
рость приходит, намного опережая старость. И не только 
мудрость мысли, но и мудрость чувства.

«Человек переставал быть одиноким...»
Как бы ни старалась юность упрятать свое беспокойст­

во перед неизвестностью наступающей жизни, манящей и 
пугающей одновременно, мудрый человек всегда распозна­
ет истинное состояние души молодого человека. И тут мо­
лодости очень нужна поддержка, однако лишь в той фор­
ме, когда не ущемляется хрупкое достоинство самой моло­
дости и не снижается авторитет порой весьма обидчивой 
зрелости.

«...с души его струпьями сходила скверна и накипь жи­
тейских будней...»

Это. очень верная мысль, что лучшие люди отдают лю­
дям только свои лучшие чувства и мысли. К сожалению, 
человек накапливает в жизни не только богатства, но 
и долги. Мудрый человек, а мудрый человек всегда 
нравственный человек, понимая, как трудно избавляться 
от последних, старается оставить своим преемникам б^ 
га тс тв а, не отягощенные д о л г а м и.

Сергей Митрофанович пел, и он знал, что именно в пес­
не он делится с людьми самыми заповедными своими бо­
гатствами, не отягощенными ничем, что может хоть в 
какой-то степени их девальвировать. И молодость тут же 
перед ним распахнулась, раскрылась. Ребята не только 
лучше сейчас поняли самих себя, песня неожиданно раз­
двинула их представления о людях и о жизни. Вскоре 
Сергей Митрофанович станет прощаться со своими моло-
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дыми попутчиками, и тогда один из них скажет: «Привет 
от нас жене передайте. Правильная она у вас, видать, жен­
щина». И он не ошибся. Действительно, жена у Сергея 
Митрофановича была очень правильная женщина, и не 
будь ее постоянно рядом, возможно, и у Сергея Митрофа­
новича общий баланс был бы в пользу долгов, а не в 
пользу богатства. Но тут очень важно и другое. Важ­
но, что эта нравственная истина пришла к молодому че­
ловеку как откровение, через песню.

«...потребность в братстве...»
В разговоре о периоде Великой Отечественной войны 

и о высоком нравственном законе того сложного и 
трудного времени слово высокий было употреблено во­
все не ради одного только почтения к столь яркой стра­
нице истории нашего народа. Помимо всего, в это слово 
вкладывается очень конкретное содержание. Принцип 
«обязательной взаимности», о котором мы уже немало ска­
зали, в период войны обрел особый смысл и особое содер­
жание. Теперь уже недостаточны простая взаимовыруч­
ка, простое участие в судьбе ближнего, простое чувство 
коллективной ответственности. Теперь, когда на карту бы­
ла поставлена судьба Родины, готовность к самопожерт­
вованию стала нравственным долгом, который и лег в ос­
нование нового, высшего содержания вечного принципа 
«обязательной взаимности». Ребята ехали служить в ар­
мию, они слушали песню бывшего солдата, и в них про­
сыпались не только потребность в братстве, но и готов­
ность к нему.

«...чтобы его любили, он бы любил кого-то...»
Пока попутчики Сергея Митрофановича только стояли 

на пороге новой жизни, но они уже предчувствовали ее, 
предощущали. И в этой новой жизни они ожидали любви, 
освященной самым универсальным для армии словом — 
верность.

Очень скоро в судьбу молодых попутчиков Сергея Мит­
рофановича ворвутся новые события и новые впечатления, 
под напором которых, естественно, постепенно сотрется 
образ встреченного ими в пути покалеченного войной не­
молодого человека. Но песня не забудется и не сотрется, 
напротив, с годами она будет обретать новый и сложный 
смысл.

В рассказе «Ясным ли днем» раскрывается характер не 
только одного конкретного человека — Сергея Митрофа­
новича, в нем раскрывается характер народа. Когда ребя- 
та-призывники слушали Сергея Митрофановича, то «изум-
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лялись: как это с таким голосом он затерялся в глуши?». 
«Но в искусстве, — рассуждает дальше автор, — как в 
солдатской бане, пустых скамеек не бывает. И поет где-то, 
вместо Сергея Митрофановича, тугой на ухо, пробойный 
человек. Он же все, что не трудом добыто, а Богом дано, 
ценить не научен и к дару своему относится стыдливо, поет, 
когда сердце просит или когда людям край подходит, поет, 
не закабаляя дара своего, но и не забавляясь им».

Все здесь верно сказано: и насчет пустых мест, и на­
счет пробойных людей, тугих на ухо, и насчет отношения 
к дару, что от Бога, или, сказать проще, к таланту. И я 
готов даже развить эти мысли. Что касается пробойных 
людей, то я, например, не уверен, что они во всех случаях 
жизни — непременное зло. Ведь и от них польза случает­
ся. Когда, между прочим, тишина кругом, то ее как-то и 
нарушать не хочется, неудобно... Когда все молчат, то и 
самому промолчать нетрудно. А у всех пробойных людей 
есть одно неоспоримое достоинство: они молчать не умеют. 
Говорят, говорят, говорят... Бог знает что, но непременно 
говорят. И вот надоест какому молчуну их слушать, не
выдержит — тишина-то все равно нарушена, — возьмет да 
и заговорит, да так заговорит... Так что и к пробойным 
людям нужно быть справедливым и незачем оспаривать 
возможные и у них достоинства. И вот когда какой-нибудь 
молчун вдруг «научается» ценить свой дар, что от Бога, да
воссоединяет его с привычным для него трудом, то прок 
получается очевидный, и тогда пробойным людям прихо­
дится несколько потесниться, хотя они это и делают с 
большой неохотой.

На этот счет еще можно много рассуждать, но почему- 
то не хочется. Когда вчитываешься в рассказ, то невольно 
обнаруживаешь, что Сергей Митрофанович оказывается 
выше и автора рассказа, и общих наших с ним рассужде­
ний. Вполне возможно, что в искусстве многое напомина­
ет солдатскую баню, но жизнь во всем ее объеме на это 
сравнение как-то не тянет.

И опять не только ради красного словца мы cвязàлÏI 
характер Сергея Митрофановича с характером народа.
Вот автор сказал, что Сергей Митрофанович к своему да­
ру относится стыдливо. Но так ли это? Не к дару он от­
носится стыдливо, а к тому, что мы готовы видеть в его 
даре какое-то его отличие, преимущество и даже*пытаемся 
вступить (пусть только в словесную) в тяжбу с пробив­
ными людьми. Конечно, Сергей Митрофанович поймет на­
ши слова, но он не поймет нас. потому что это мы счи-
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таем, что его место кто-то занял, его место никто не 
занял: ни на войне, ни во всей остальной жизни.

Вчера он с оружием в руках защищал свою Родину, 
сегодня он (между прочим, не стесняясь) спел ребятам- 
призывникам так необходимую им песню. Разве это не его 
место в жизни? Пускай сейчас ребята и подумали: «Как 
это с таким голосом он затерялся в глуши?» Но это так 
они подумали сейчас, однако жизнь-то их кончается не 
сейчас, сейчас она у них только начинается... Конечно, ес­
ли зерно упадет на асфальт, то оно не прорастет, но ведь 
и на самой благодатной почве ничего не прорастет, если 
на нее не упадет зерно. И Сергей Митрофанович бросил 
зерно.

В былые, или, если говорить точнее, эпические времена 
человек был раскованнее в творчестве, потому как оно не 
могло его выделить из числа других и не могло дать ему 
никаких преимуществ перед другими. Творческое начало 
жило в сознании всех и каждого, и развивалось, раскры­
валось оно тоже в пользу всех и каждого, ни с точки зре­
ния творца, ни с точки зрения потребителя, оно не было 
индивидуализировано. «В эпический период жизни,— 
очень хорошо писал Ф. Буслаев, — народный обычай име­
ет такую власть над отдельной личностью, что она не 
только не может создать песню или сказку, как исключи­
тельное выражение своей частной жизни, но даже не име­
ет надобности выдумывать от себя приличное приветствие 
на пиру в знак доброжелательства собеседникам и хо­
зяину».

Конечно, мы не можем искусственно довольствоваться 
представлениями прошлого и возврата в прошлое нет. Не 
об этом речь. Между тем не следует думать, что идеалы 
претворяются в жизнь разом, как только они обнаружива­
ются. Тут предстоит долгий и трудный путь развития. Мы 
живем или, лучше сказать, нам довелось жить в эпоху су­
губой специализации — это не добро и не зло, а законо­
мерная необходимость в общественной эволюции — однако 
не следует думать, что это конечная цель эволюции.

Не мимо будет сказано, народная точка зрения на ис­
кусство и на творца имеет больше связей с точкой зрения 
эпических времен. Народ высоко ценит произведения ис­
кусства, с глубоким уважением относится к самим твор­
цам, но вот к профессионализации относится, ну, как бы 
это лучше сказать, — не совсем серьезно, что ли. Во вся­
ком случае, народ не совсем серьезно относится к притя­
заниям творца на какую-то исключительность. И здесь я
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усматриваю всегдашнее отрицательное отношение наше­
го народа к шаманству, проявляемому в любой форме и в 
любой степени. В этом смысле и было говорено о народ­
ности характера Сергея Митрофановича, за которого мы 
вдруг так некстати стали хлопотать и уж совсем некстати 
стали отыскивать ему место среди пробойных людей.

Да, Сергей Митрофанович стоит ближе, чем мы, к не­
давнему и далекому прошлому, но в то же время он стоит 
ближе, чем мы, к будущему. Вероятно, Сергей Митрофа­
нович не станет в повседневной жизни носить на груди все 
свои боевые награды, и не потому, что он стесняется лич­
ных ратных заслуг, а потому, что он не склонен обращать 
ничьего особого внимания на эти заслуги. И это не скром­
ность, а если даже и скромность, то не столько по отно­
шению к живым, сколько по отношению к павшим. За это 
Сергея Митрофановича нельзя ни осуждать, ни поощрять, 
тут его можно или понять — или не понять.

Характер Сергея Митрофановича появился у Виктора 
Астафьева не вдруг, он связан с характерами многих его 
героев, но более непосредственно с теми из них, в судьбах 
которых минувшая война проложила главный след. Но 
если, например, в рассказе «Поросли окопы травой» автор 
в основном только намечает характер героя, делая основ­
ной упор на его судьбу, то в рассказе «Ясным ли днем» 
уже делается попытка раскрыть содержание самого ха­
рактера.

Самый высокий прогресс есть усвоение нравственного 
закона времени, выработанного коллективной волей на­
рода в часы наибольших для него испытаний. Пожалуй, 
в этом отношении образ Сергея Митрофановича самый 
значительный в творчестве Астафьева* и не потому, что 
герой приобщен в своей жизни к нравственному закону 
времени, а потому, что волею судеб он (в период войны) 
стал одним из его многочисленных творцов и собственною 
волею (после войны) отмежевал себе единственное право 
быть его верным, хотя и не единственным хранителем. ' '

Однако тут мы должны оговориться. Если характер 
Бориса Костяева вырастал постепенно из всей системы 
характеров предыдущих произведений писателя и был вы­
явлен им как своего рода характер-процесс, то характер 
Сергея Митрофановича скорее выявлен пока лишь как ха­
рактер-результат, хотя он и связан какими-то нитями с 
другими астафьевскими героями. Мы отчетливо видим 
причины возникновения этого характера, результат ста-
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новления этого характера, но сам процесс его становления 
пока просматривается слабо.

Вполне возможно, что для раскрытия столь непростого 
-характера уже недостаточно тех идейно-нравственных 
конфликтов, к которым до сих пор обращался Виктор 
Астафьев, не исключено также, что здесь недостаточны и 
привычные ему жанры. Белорусский писатель Василь Бы­
ков, чья главная тема — Великая Отечественная война, на 
вопрос корреспондента «Литературной газеты»: «Не «те­
сен» ли вам жанр маленькой повести?» — ответил так: 
«Для разрешения идейно-нравственных конфликтов, кото­
рые я обычно выбираю, мне вполне хватает маленькой 
повести. На мой взгляд, некоторые произведения о войне 
в нашей литературе можно назвать романами только по 
объему. Если «отжать» беллетристику, ненужные описа­
ния, получится та же маленькая повесть. А к эпическому 
жанру, как я его понимаю, наверное, обращусь когда-ни­
будь...»

Не станем предвосхищать события и пророчить 
Астафьеву в скором времени написание романа о минув­
шей войне. Путь к намеченной цели писатель выбирает 
сам, и тут не всегда наикратчайший путь одновременно 
и самый короткий. Наше же дело — отчетливо видеть эти 
пути и по возможности догадываться о намеченной цели. 
В какой-то мере мы, исследуя пути, кажется, восстановили 
«биографию» главного астафьевского героя от самого его 
детства до зрелого возраста, пусть не во всех ее подроб­
ностях, но хотя бы по основным вехам. Уместно напом­
нить еще об одном главном и «сквозном» герое астафьев­
ского произведения — женщине, назвав в первую очередь, 
конечно, бабушку Катерину Петровну — образ цельный и 
художественно законченный; героиню повести «Пастух и 
пастушка» Люсю; Лиду из «Звездопада»; жену Сергея 
Митрофановича — Паню; Зину Кондакову — детдомовскую 
подругу Толи Мазова. Вся эта галерея женских образов в 
совокупности с теми героями, о которых мы столь подроб­
но уже говорили, образует художественно достоверный 
астафьевский мир, сопричастный развивающейся нашей 
действительности в ее узловых пунктах.

Истинный художник всегда черпает факты из жизни, 
но его произведения вырастают не из фактов, как тако­
вых, а из системы фактов, создаваемой им совершенно 
самостоятельно, из его личной концепции жизни. Суровый 
реалист Виктор Астафьев всегда становится поэтом, как 
только перед ним возникает образ женщины-матери, жен­
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щины-друга, женщины-любимой. Впрочем, последнее по­
нятие у него почти всегда связывается с предпоследним. 
Еще он становится поэтом, когда пишет о природе. И тут 
есть своя закономерность, свойственная всему творчеству 
писателя, — это святое отношение к истокам человеческой 
жизни, которая и является для него мерой всему-на земле. 
Это и есть его жизненная концепция.



ЗЕМЛЯ

«Сквозь все это, сквозь! Туда, где на истинной земле 
жили воистину родные люди, умевшие любить тебя просто 
так, за то, что ты есть, и знающие одну-единственную пла­
ту— ответную любовь.

Много ходившие больные ноги дрогнули, кожей ощутив 
не тундровую стынь, а живое тепло огородной борозды, 
коснувшись мягкой плоти трудовой земли, почуяли ее то­
ки, вот уже чистая роса врачует ссадины.

Много-много лет спустя узнает мой мальчик, что такой 
же, как он, малый человек, в другой совсем стороне, пе­
режив волнующие минуты полного слияния с родной зем­
лей, прошепчет со вздохом: «Я слышу печальные звуки, 
которых не слышит никто...» (Из «Оды русскому ого­
роду».)

1 мая 1974 года Виктору Астафьеву исполнилось пять­
десят лет... Что и говорить — возраст для писателя серь­
езный, возраст подведения предварительных итогов всей 
своей отошедшей в прошлое жизни, в том числе и творче­
ской. Позади детство, юность, молодость, зрелость... Поза­
ди «Последний поклон», «Звездопад», «Кража», «Пастух 
и пастушка» — и все это о прошлом, которое никак не от­
пускало, требовало не только осмысления, но и нового 
для себя его открытия. Странное дело — Виктор Астафьев 
постоянно писал о прошлом, а создавалась иллюзия, буд-
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то он очень современный писатель, будто он пишет о на­
шем сегодняшнем дне. Но ведь сегодняшний день — это не 
только календарное сегодняшнее число с его насущными 
заботами, но и все то, что сохраняет нам память сердца 
на всю жизнь и без чего мы — это вовсе не мы, а нечто, 
что реальным видится лишь постороннему взгляду, взгля­
ду со стороны.

Мы уже говорили, художественное произведение созда­
ется не только тогда, когда писатель садится за свой ра­
бочий стол, и отсчет его создания ведется не от первой 
написанной строки. Никто, порой и сам автор, не может 
точно сказать, когда он начал работу над тем или другим 
произведением, и все же есть что-то неслучайное в хроно­
логической череде выхода произведений в свет, когда пи­
сатель ставит последнюю точку и отдает свое детище на 
строгий, порой даже беспощадный, а случается и неспра­
ведливый читательский суд.

Повествование в рассказах «Царь-рыба» было опубли­
ковано в журнале «Наш современник» в 1976 году, хотя 
отдельные главы появились в печати еще в 1973 году, 
то есть работа над повествованием велась в пору, когда 
писатель преодолевал свой пятидесятилетний рубеж. И это 
произведение о нашем сегодняшнем дне, о нашей обыден­
ной жизни, внешне даже мало чем примечательной, когда 
вроде бы ничего не случается в глобальном масштабе, 
когда у каждого свои горести и свои радости, свои планы 
и свои надежды, свои думы или свое бездумье, словом, 
все свое и ничего общего.

Потом семидесятые годы назовут эпохой «застоя», й 
одновременно начнется ее фальсификация, некоторые «за- 
стойщики», сами себя произведя в «прорабов перестрой­
ки», станут уверять, будто в эпоху «застоя» никто не го­
ворил правду, все пребывали в состоянии полного благо­
душия и прямо-таки зачитывались брежневскими мемуа­
рами.

Если нынешний молодой читатель прочтет повествова­
ние В. Астафьева «Царь-рыба», то он увидит, как, по сути 
дела, трагична была жизнь, как общая трагедия, вроде бы 
не обозначив себя, растворялась в судьбах людей, корежа 
и ломая их, увидит он и то, что настоящие писатели очень 
рано уловили надвигающуюся на нас катастрофу, били в 
набат, и как ни старались будущие «прорабы» заглушить 
всякими БАМ...БАМ...бамами их набатный голос, читатель 
слышал этот голос и не только ждал, но и верил в пере­
мены к лучшему.
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. Если сегодня слово «экология» стало столь обыденным, 
что за ннм как-то порой перестали проглядывать даже 
контуры надвигающейся на нас катастрофы, то в начале 
семидесятых всякий разговор об экологии считался чуть 
ли не крамольным. И вот Виктор Астафьев выставляет к 
первой части два эпиграфа. Один из Николая Рубцова:

Молчал, задумавшись, и я, 
Привычным взглядом созерцая 
Зловещий праздник бытия, 
Смятенный вид родного края.

Второй эпиграф из Халдора Шепли:
Если мы будем вести себя как следует, то мы, 
растения и животные, будем существовать в 
течение миллиардов лет, потому что на солнце 
есть большие запасы топлива и его расход 
прекрасно регулируется.

В первой половине семидесятых Виктор Астафьев жил 
в Вологде, наезжал иногда в далекий, но родной Красно­
ярский край, встречался там с родными, знакомыми, прос­
то с земляками... Вот этими поездками и писалась «Царь- 
рыба», в иных рассказах автор присутствует и сам, но го­
ворит мало, больше слушает... Повествование делится на 
две части, во второй автор «присутствует» только в рас­
сказе «Туруханская лилия», а «Сон о белых горах», собст­
венно, и не рассказ, а самая настоящая повесть. Она-то и 
делает «Царь-рыбу» целостным произведением, которое 
заключается авторским словом («Нет мне ответа»); ему 
предпосланы в качестве эпиграфа такие строки поэта Ни­
колая Новикова:

Никогда
Ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить

пятна,
И, в обратный отправившись путь, 
Все равно не вернешься обратно. 
Эта истина очень проста, 
И она, точно смерть, 

непреложна.
Можно в те же вернуться места, 
Но вернуться назад
Невозможно...
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Мы уже приводили финальные слова из повести «Звез­
допад», которая была опубликована в 1960 году, там го­
ворилось о звездах, говорилось философски-лирически, 
когда жизненный опыт не стал еще тяжелым бременем. 
В рассказе «Капля» (я так и буду в дальнейшем обозна­
чать главы повествования — рассказами) после рыбалки и 
хорошей ухи все завалились спать, и только автор-гость 
бодрствует, он рад побыть с ночной тайгой наедине. И тай­
га вроде бы та же, и над головой вечное небо то же... Вот 
они родные места, в которые «вернуться назад невоз­
можно»...

«Я закинул руки за голову. Высоко-высоко, в серень­
ком, чуть размытом над далеким Енисеем небе различил 
две мерцающие звездочки, величиной с семечко таежного 
цветка майника. Звезды всегда вызывают во мне чувство 
сосущего, тоскливого успокоения своим лампадным светом, 
неотгаданностью, недоступностью».

Нет, не всегда звезды вызывали такое чувство: в 
«Звездопаде» они вызывали совсем иные чувства, когда 
мнилось, будто впереди еще бесконечная жизнь.

«Если мне говорят: «тот свет», — я не загробье, не тем­
ноту воображаю, а эти вот мелконькие, удаленно помарги­
вающие звездочки. Странно все-таки, почему именно свет 
слабых, удаленных звезд наполняет меня печальным ус­
покоением. А что тут, собственно, странного? С возрастом 
я узнал: радость кратка, проходяща, часто обманчива, пе­
чаль вечна, благотворна, неизменна. Радость сверкнет 
зарницей, нет, молнией скорее и укатится перекатным гро­
мыханьем. Печаль светит тихо, как неугаданная звезда, но 
свет этот не меркнет ни ночью, ни днем, рождает думы о 
ближних, тоску по любви, мечты о чем-то неведомом, то ли 
о прошлом, всегда томительно-сладком, то ли о заманчи­
вом и от неясности пугающе-притягательном будущем. 
Мудра, взросла печаль — ей миллионы лет, радость же 
всегда в детском возрасте, в детском обличье, ибо всяким 
сердцем она рождается заново, и чем дальше в жизнь, тем 
меньше ее, ну вот как цветов — чем гуще тайга, тем они 
реже».

И Виктор Астафьев сам себя вопрошает: «Но при чем 
тут небо, звезды, ночь, таежная тьма?» И находит очень 
верный ответ: «Это она, моя душа, наполнила все вокруг 
беспокойством, недоверием, ожиданием беды. Тайга на 
земле и звезды на небе были тысячи лет до нас...»

Человек, потерявший или не обретший веру, в степен­
ном возрасте ищет: к чему бы прислониться нетленному, 
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вечному, поверить в это нетленное и вечное, поверить как 
в залог собственной неслучайности и небессмысленности, 
поверить в собственную необходимость и нужность. Дети! 
И опять одно беспокойство...

«Как часто мы бросаемся высокими словами, не вду­
мываясь в них. Вот долдоним: дети — счастье, дети —ра­
дость, дети — свет в окошке! Но дети — это еще и мука 
наша! Вечная наша тревога! Дети — это наш суд на миру, 
наше зеркало, в котором совесть, ум, честность, опрят­
ность нашу — все наголо видать. Дети могут нами закрыть­
ся, мы ими — никогда. И еще: какие бы они ни были, 
большие, умные, сильные, они всегда нуждаются в нашей 
защите и помощи. И как подумаешь: вот скоро умирать, 
а они тут останутся одни, кто их, кроме отца и матери, 
знает такими, какие они есть? Кто их примет со всеми 
изъянами? Кто поймет? Простит?»

Но боль не только о собственных детях, боль за всех 
тех, кто останется после... Страшную, нечеловеческую 
войну выдюжили, отстояли страну, победили, и началась 
долгая череда мирных лет; там на фронте казалось, что 
окончится этот кошмар и начнется какая-то новая и не­
пременно светлая жизнь, .а потекли эти мирные годы, не­
заметно вплетаясь в десятилетия, и жизнь не становилась 
светлой, жизнь становилась какой-то мутной, хотя по-преж­
нему в ночи мерцали те же звезды, напоминая о вечности 
и соблазняя ею, а вот тайга под напором людской дури 
и жадности начала терять признаки своей всевечности: 
гибнут озера, реки, умирает лес, в жестокой алчности 
истребляется зверь и рыба, будто конец света наступает и 
после тебя уже никому не жить.

«Осень тысяча девятьсот семьдесят первого года по 
всей России выдалась затяжная. И в Сибири — неслыхан­
ное дело! — почти до декабря не было снега...

Справедлива, мудра, терпелива наша природа, но и 
она содрогнулась, оглохла в ту осень от грохота выстре­
лов, ослепла от порохового дыма.

На лодках, с бочками горючего, с ящиками боеприпа­
сов, с харчами в багажниках двинулись налетчики вверх 
по Сыму, в глушь молчаливой тайги. Нет на Сыме ни ин­
спекторов, ни милиции, никакого населения, но охотники 
все равно врозь правятся, боясь друг дружки, крадутся 
по реке...»

Исчезли обычаи, предания, правила, законы, лишь 
страх перед штрафом или тюрьмой сдерживает от полного 
разграбления тайги, живут одним днем, одним сезоном,
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побольше б урвать задарма, впрочем, и охота, и рыбный 
промысел — это тоже работа, но работа работе рознь. Ис- 
покон веку кормился таежник и лесом, и рекой, только 
ведь брал с них ровно столько, сколько нужно, и тогда, 
когда можно. Теперешняя же работа на реке или в лесу 
напоминает грабеж: вытащат пять рыбин, а заодно пят­
надцать загубят, спилят кедрач, чтобы побыстрее и по­
больше взять орехов, зверя и птицу готовы лупить в се- 
зонье и в несезонье... Да и то сказать, не только лесом и 
рекою жил сибиряк, лес и река давали прибавку к столу 
и к доходу.

«Когда-то, — вспоминает Виктор Астафьев, — были на 
Сыме станки, деревушки и промысловые пункты, но ры­
баки и охотники держались жилого места до тех пор, по­
ка твердо стоял на земле крестьянин-хлебопашец. Крестья­
нин— он не только кормилец, он человек оседлый, надеж­
ный, он — якорь жизни».

А еще задолго до Виктора Астафьева и вовсе не си­
биряк, а немец Лоренц Штейн сказал: «Вопрос о земельной 
собственности есть основание всей истории Европы, и зем­
ля является в ней всегда самым могущественным факто­
ром цивилизации».

Именно земля, вернее, оседлый образ жизни и породил 
нашу цивилизацию, стали забывать землю, и цивилизация 
начала вырождаться в нечто себе противоположное, ка­
кими бы красивыми перьями это «нечто» не прикрыва­
лось.

В ностальгической гордости за свой край Виктор 
Астафьев приводит в заключающем повествование расска­
зе слова профессора Симона Палласа, побывавшего в 
Красноярском крае в 1772 году.

«Вокруг Красноярска чем более урожаю, — писал этот 
профессор, — тем жить дешевле, да я и совершенно уве­
рен, что хотя в благополучной сей империи России нет ни 
одного уезда, где б на дороговизну жаловаться было мож­
но. Однако ни в которой части сего государства земные 
продукты так дешевы не находятся, как здесь... О всеоб­
щем недороде, кроме обыкновенно хорошей жатвы, здесь 
не знают и примеру... Изобилие его (хмеля. — А. Л.) и 
дешевизна хлеба подают красноярцам повод ко всегдаш­
нему содержанию бражки и быть веселеньку».

И, ударившись в собственные воспоминания, вторит 
давнишнему профессору сам Астафьев: «Быть веселень­
ку!»— желание сие, укрепляясь в пути, пробилось сквозь 
толщу времени. Шумел базар, гулял базар, и не хватало на
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нем рядов. Торговля с возов, на берегу—из барж и ло­
док, рыбу продавали бочками, попудно свежую и соленую, 
вяленую и копченую, мороженую и сушеную, красную и 
белую, «низовскую» и «верховскую», большую и малень­
кую— на всякий вкус и спрос». И все это не из чужих 
воспоминаний и древних записей, а из воспоминаний соб­
ственного детства, детства сурового, скупого на радости.

«Царь-рыба» — рассказ, давший название всему повест­
вованию, как бы собирает воедино все другие рассказы 
первой части, оттесняя автора, хотя человека и здешнего, 
но в данном случае все-таки гостя. Говоря о творчестве 
Виктора Астафьева, я нигде не сказал о масштабе его пи­
сательского таланта, хотя лично для себя я этот масштаб 
и представляю. Для меня важно было другое: показать, 
что писательский талант Виктора Астафьева самобы­
тен по своему происхождению, истинен в своей осно­
ве, а направление его творческих исканий лежит в русле 
развития традиций великой русской литературы.

«В поселке Чуш его звали вежливо и чуть заискиваю­
ще— Игнатьичем. Был он старшим братом Командора 
(С Командором мы хорошо познакомились в рассказе 
«У золотой карги».—А. Л.) и как к брату, так и ко всем 
остальным чушанцам относился с некой долей снисходи­
тельности и превосходства, которого, впрочем, не выказы­
вал, от людей не отворачивался, напротив, ко всем был 
внимателен, любому приходил на помощь, если таковая 
требовалась, и, конечно, не уподоблялся брату, при деле­
же добычи не крохоборничал».

Далее автор расскажет нам кое-что про отношения 
между братьями, но это так, скорее для разгона, а далее 
пойдет главное, о том, как Игнатьич единоборствовал с 
огромным осетром, и то был не простой осетр, а царь-ры­
ба, о которой еще дедушка суеверно говаривал: «...лучше 
отпустить ее, незаметно так, нечаянно будто отпустить, пе­
рекреститься и жить дальше, снова думать об ней, искать 
ее». А напористый от природы Игнатьич заглушает в себе 
дедушкин голос: «Упускать такого осетра нельзя. Царь- 
рыба попадается раз в жизни, да и то не всякому якову. 
Дамке отродясь не попадала и не попадется — он на реке- 
то не рыбачит, сорит удами...»

Единоборство было страшным: рыба была сильнее че­
ловека, человек был умнее рыбы, он придумал и изгото­
вил всяческие приспособления; рыба боролась за свою 
жизнь, человек — за небывалую охотничью удачу; рыба 
была права, человек отдался во власть азарта; рыба олй-
7*



цетворяет природу с ее силой и бессилием, человек — наси­
лие над природой и человеческую гордыню...

Цитировать тут бессмысленно, драматизм борьбы уси­
ливается с каждой строкой, с каждым словом, и вдруг... 
человек оказывается за бортом, путается в изготовленных 
им же самим опасных снастях, к нему прибивается измож­
денная рыбина, и вот они рядом, тело к телу, еле держа­
щийся за борт человек и израненная его крючками рыби­
на. Борьба окончилась, но не завершились еще судьбы 
этих двух подлунных существ: человека и рыбины.

«Зверь и человек, в мор и пожары, во все времена при­
родных бед, не раз и не два оставались один на один — 
медведь, волк, рысь — грудь в грудь, глаз в глаз, ожидая 
смерти иной раз много дней и ночей. Такие страсти, ужасы 
об этом рассказывались, но чтобы повязались одной долей 
человек и рыба, холодная, тупоголовая, в панцире пла­
щей, с желтенькими, восково плавящимися глазками, по­
хожими на глаза не зверя — у зверя глаза умные, а на 
поросячьи, бессмысленно-сытые глаза—такое-то на свете 
бывало?

Хотя на этом свете все и всякое бывало, да не все лю­
дям известно».

И пришли к человеку воспоминания, та давняя жизнь, 
которая вроде бы не предполагала такой развязки. 
И вспомнилось человеку, как он в юности оскорбил, мерз­
ко оскорбил юную односельчанку Глашку, они и теперь 
живут в одном селе, вернее, она живет теперь в селе, а 
он вот здесь, в воде, рядом с громадной рыбиной заканчи­
вает свою жизнь. И все же хватило сил просипеть: 
«Гла-а-аша-а-а, прости-и». И с тем хотел разжать пальцы, 
отпустить борт лодки, но пальцы не разжимались, их све­
ло судорогой.

Словно услышал кто-то эти его прощальные и послед­
ние слова, прозвучал в речной темени звук лодочного мо­
тора, и Игнатьич понял — брат, Командор. Волна придала 
рыбине добавочные силы, и наконец-то она, рвя свое те­
ло, отодралась от смертельных пут и ушла в холодную 
глубь.

«Иди, рыба, иди! Поживи сколько можешь! Я про тебя 
никому не окажу!» — молвил ловец, и ему сделалось лег­
че. Телу — оттого, что рыба не тянула вниз, не висела на 
нем сутунком, душе — от какого-то, еще не постигнутого 
умом, освобождения».

Вот так и разошлись по-хорошему, если считать все хо-
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рошим, кроме смерти, кроме гибели, природа и отделив­
шийся от нее человек.

А завершает первую часть рассказ «Летит черное пе­
ро», вернее, это не рассказ, а очерк, в котором Виктор 
Астафьев печально повествует о том, как грабят кому не 
лень и у кого совести нет уже стонущую от нашествия дву­
ногих дикарей тайгу. После «Царя-рыбы» — это как бы 
завершающий штрих, прямой и четкий, без всяких симво­
лов и олицетво!рений.

«Птица сопрела на складе. Вонь плыла по всему по­
селку. «Товар» списали, убытки отнесли на счет стихии, 
повесили кругленькую сумму на шею государству, а глу­
харей навозными вилами грузили в кузова машин и вози­
ли в местный пруд, на свалку.

Всю зиму и весну пировали вороны, сороки, собаки, 
кошки; и как вздымался ветер, сажею летело над посел­
ком Чуш черное перо, поднятое с берегов обсохшего пру­
да, летало, кружило, застя белый свет, рябя отгорелым 
порохом и мертвым прахом на лике очумелого солнца».

Напишет сейчас, в эпоху разрешенной гласности, что- 
нибудь подобное бойкий журналист и думает, будто от­
крыл неведомую новость, а вот до него все во лжи утопа­
ли, если же он все-таки так и не думает, то постарается 
сделать так, чтобы остальные так думали. Не вчера на­
чался застой и не сегодня с ним начали бороться. Голос 
правды долетал до читателя и пятнадцать и двадцать лет 
назад, ничем не приукрашенной, горькой правды. Вот до 
истины было докопаться трудно. А докопались ли до нее 
сейчас?

«Было время, когда туристов и видом не видывали и 
слыхом не слыхивали. Разве что прежде в кои веки раз 
какой-нибудь, чтоб потом книгу написать. А еще того 
раньше, если людям попадался турист, они или тут же 
забивали его, или требовали за него выкуп на том веском 
основании, что он, наверно, шпион. И, как знать, может, 
только так с ними и надо было обращаться».

Нет, это не Виктор Астафьев, это Уолтер Мэккин, ино­
странец, а иностранцам все можно — у них свобода слова. 
Скажи это Виктор Астафьев, цензура, возможно, и про­
пустила бы на его беду, да вот не пропустили бы мимо 
наши туристы-прогрессисты, которые мотаются по всему 
белому свету без всякой деловой и нравственной нагруз­
ки, стаскивают со всех континентов «сувениры», сжигают 
в неисчислимом количестве кислород и от нечего делать
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болтают об экологических проблемах. Но и Виктор 
Астафьев не так-то прост, тертым стал человеком: взял да 
и выставил слова Уолтера Мэккина в эпиграф к рассказу 
«Сон о белых горах».

Во второй части повествования есть главный герой — 
это молодой и одинокий Акимка. Сначала, в рассказе 
«Уха на Боганиде», говорится о его полусиротском детст­
ве, о доброй и непутевой его матери, о сестре Касьянке и, 
конечно же, о всех тех людях, среди которых им довелось 
вести прямо-таки коммунальный образ жизни. Детство 
Акимки было полуголодным, иногда ему приходилось от­
правляться даже на своего рода охоту: искал остатки от 
вольготной трапезы различных хищников.

«На обогретом, с боков заголенном серебристой мерз­
лотою холмике парнишка увидел мокрое перо, хотел по­
бежать скорее — может, сова или песец задавили линяло­
го гуся, косточки да остались от него, но сапоги, хоть в 
них и было толсто подвернуто, хлябали, вязали ноги. 
Парнишка упал, отдышался, стал подниматься на руках и 
замер, увидев перед носом цветок на мохнатой ножке. 
Вместо листьев у цветка были крылышки, тоже мохнатые 
два крылышка в слабом, дитячьем пере, и мохнатый, точ­
но куржаком охваченный, стебелек подпирал чашечку 
цветка, в чашечке мерцала тоненькая, прозрачная ле­
дышка».

Может показаться, что избыточность авторской наблю­
дательности, которую он продемонстрировал при описа­
нии цветка, не совсем уместна, когда речь идет о голод­
ном мальчишке, рыскающем по тундре в поисках случай­
ной, даровой пищи. Вероятно, в любом другом случае та­
кой упрек автору оказался бы правомерным, но цветок и 
подробное его описание в данном случае возникли не слу­
чайно. Автор и сам не раз переживал в детстве чувство 
голода, знает и помнит цену куска хлеба или какого дру­
гого продукта, способного утолить голод. Но здесь Вик­
тор Астафьев пишет не о голодности вообще и не о сред­
нестатистическом мальчике, а о конкретном человеке. Через 
страницу мы уже прочитаем: «После Аким не мог вспом­
нить, нашел он изорванного гуся или какую другую еду? 
Вроде бы нашел, глодал сырую кость, облепленную пе­
ром и мохом, да, может, это было совсем в другую вес­
ну... однако цветок, тот стойкий цветок тундры, приручив­
ший само солнце, жил и цвел в памяти отдельно от всех 
воспоминаний, потому что где-то и в чем-то оказались
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сходными жизнь Акима и северного цветка с трудно за- 
поминающимся, из-за моря привезенным названием».

Как видим, Виктор Астафьев помянул и «другую вес­
ну», стало быть, Акимка впроголодь жил довольно часто, 
стало быть, детство его было не очень веселым. Дальше 
в рассказе «Уха на Боганиде» повествуется и о матери 
Акимки, и о его сестре Касьянке, и о том, как они оста­
лись сиротами, и о тех людях, что окружали их в дет­
стве.

В рассказе «Поминки» мы уже видим Акима взрослым, 
работающим в геологическом отряде в районе Нижней 
Тунгуски. Виктор Астафьев скажет — «числился водителем 
вездехода». На самом же деле Акимка исполнял самые 
разные работы, человеком он был сноровистым, но не на­
храпистым. А почему «числился»? Да вездеход давно от­
жил свой век, а его все еще не списали — вот и мучается 
покладистый Акимка с этой «техникой» вместе со своим 
помощником Петруней.

И вот однажды увидел Акимка в реке лося, решил под­
кормить своих товарищей, сидящих на консервах и кон­
центратах, свежим мясом, ве|рнулся в лагерь, схватил 
ружье и назад. Петруня все-таки увязался за ним. В оп­
ределенном месте Акимка приказал Петруне остановиться 
и в одиночку стал выслеживать лося, но тот словно под 
землю провалился. Потом раздался крик Петруни. Обна­
ружился, наконец-то, и лось. Акимка бросился к Петруне, 
а встретился с медведем. И в этом единоборстве выиграл 
человек. Невольно вспоминаешь единоборство Игнатьича 
из «Царь-рыбы» с огромным осетром, когда хотелось, 
чтобы ушел в свою водную стихию, освободился бы от 
смертельных пут владыка реки. А тут совсем другие чувст­
ва, ибо здесь борется с человеком не зверь-природа, а 
зверь-убийца.

На поминках Петруни Аким познакомится с бывалым 
«путешественником» Гогой Герцевым, и никто из них не 
знал тогда, какой окажется их последняя встреча.

«Несколько лет спустя, — повествует автор, — Акима 
занесло поохотиться на глухарей по Нижней Тунгуске, он 
нарочно сделал отворот, долго шарился по мрачной реке 
Ерачимо, пытаясь найти место, где стоял и работал когда- 
то геологический отряд. Но сколь ни бегал по речке, сколь 
ни кружил в уреме, следов геологов и могилы друга найти 
не мог.

Все поглотила тайга».
Давным-давно откатилась в прошлое война, но продол-
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жают гибнуть люди, навеки теряются их могилы, забытье 
и безвестие по-прежнему поглощают память о человеке. 
И мирное время не лишено нужды поставить памятник 
«неизвестному, потерянному и забытому человеку».

В рассказе «Туруханская лилия» вновь появляется 
автор, и повествование вновь ведется от первого лица... , 

«Наконец-то побывал я на Казачинских порогах! Не 
проплыл их на пароходе, не промчался на «Метеоре», не 
пролетел на самолете — посидел на берегу у самого поро­
га, и он перестал быть для меня страшным, он еще боль­
ше привораживал, поднимал буйством какую-то силу, 
дремлющую в душе».

Путешествует по родным краям писатель Виктор 
Астафьев, многое ему здесь знакомо, многое вспоминает­
ся, а многое как бы внове, непривычно, и поднимаются 
ворохи чувств и мыслей, которые никак не складываются 
в стройные размышления, нет тишины и нет покоя.

«Мы обмылись водою — купаться нельзя — величайшая 
в мире ГЭС держит такую толщу воды, что она не про­
гревается, температура ее почти постоянная зимой и ле­
том. Чалдоны невесело шутят: если охота купаться, валяй 
в Заполярье...

Нет и никогда уж не будет покоя реке. Сам не знаю­
щий покоя, человек с осатанелым упорством стремится 
подчинить, заарканить природу...

Кто будет спорить против нужности, против пользы для 
каждого из нас миллионов, миллиардов киловатт? Никто, 
конечно! Но когда же мы научимся не только брать, 
брать—миллионы, тонны, кубометры, киловатты, — но и 
отдавать, когда мы научимся обихаживать свой дом, как 
добрые хозяева?..

...И отправился я за тысячи верст от Казачинского по­
рога, на Нижнюю Тунгуску, где, по слухам, нет еще враж­
дебных природе мет человека».

Прогулки по таежным тропам, рыбалки, воспомина­
ния... Ты рад тайге, и тайга вроде бы рада тебе, только 
ты вот уже не тот, будто наслоились на тебя десятилетия 
чужой, посторонней жизни, не связанной с родным краем, 
он страдал без тебя, ты страдал без него. Блудный сын! 
Блудный сын!.. Но блудный сын может любить если и не 
сильнее, то острее, и эта запоздалая любовь сладостна и 
горька одновременно...

И вот очередная, захватывающая дух рыбалка: «В эту 
ночь брало еще несколько крупных сигов, но удачи мне 
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больше не было — все они оказались хитрее и сильнее 
меня».

Для новой рыбалки нужны были свежие черви, отпра­
вился за червями...

«Понявши, что червей мне не раздобыть, я сломил 
пучку, зубами содрал с нее жесткую кожу и жевал сочный 
побег, прыгая с камня на камень, как вдруг, при выходе 
из завала, средь наносного хлама, пробитого там и сям 
пыреем, метлицей, трясункой и всякой разной долговязой 
травкой, увидел лилию, яркую-яркую, но как-то скромно 
и незаметно цветущую среди травы, кустов и прибрежного 
разнотравья.

— Саранка! Саранка! — себя не помня, заблажил я и 
чуть не свалился с камня в ледяной поток...

— Да как же тебя занесло-то сюда, голубушка ты моя 
ясная? — защипало разъеденные комарами веки — неужто 
такой я сентиментальный сделался. Да нет, не спал вот 
двое суток, гнус душит, устал...

И здесь, на первобытно-пустынном берегу реки, надо 
было перед кем-то оправдаться за нахлынувшую на меня 
нежность».

А потом, когда будут возвращаться домой, Акимка 
вдруг скажет: «Ах, собаки! Собаки!.. Забыли саранку! Си­
гов вот не забыли! А саранку, такую хоросыньку, забыли! 
Сто мы за народ?!»

«Я ничего ему в ответ не говорил, потому что верил: 
саранку .вынесет потоком в реку, выбросит на берег Тун­
гуски, Енисея ли, и, поймавшись за землю, хоть одно се­
мечко дикой туруханской лилии прорастет цветком».

Одним цветком семечко проросло, проросло в рассказе 
«Уха на Боганиде», в сердце и памяти Акима, когда он 
был еще мальчишкой, и такой памятью автор мог наде­
лить только очень дорогого ему героя, возможно даже, за­
ветного героя.

Рассказу «Сон о белых горах», как мы уже говорили, 
Виктор Астафьев предпослал эпиграф из Уолтера Мэкки- 
на. Мы тоже свой разговор об этом рассказе поведем из­
далека и из заморской истории. В 1719 году английский 
писатель Даниель Дефо написал роман «Робинзон Крузо». 
Лет двадцать назад я прочитал в какой-то газете, что где- 
то найдено свидетельство тому, что во времена Дефо та­
кой случай имел место быть в действительности. Горячие 
сторонники прототипичности и документальности сюжетов 
никак не могут поверить, что художественная правда не 
по всем параметрам должна совпадать с правдой житей-

105



ской. И если Дефо всего лишь обслужил бы житейский 
факт, то его роман не пережил бы даже своих читателей- 
современников, как большинство издаваемых в мире книг. 
В романе Дефо главное не сюжет и не случай, а та поэти­
ческая мысль, которая актуальна и сегодня, мысль о лич­
ном суверенитете, то есть о независимости человека. Да; 
в последние века человек все более и более обретал сво­
боду, но и одновременно терял независимость.

В рассказе Виктора Астафьева «Сон о белых горах» 
прослеживается примерно та же мысль, только герои рас­
сказа поставлены в нынешние обстоятельства, я бы сказал 
ради уточнения так: в континентальные условия. Тайга, 
она, что океан, можно навеки там затеряться и никогда 
не найтись.

«Две Бельгии и полторы Франции в твоем распоряже­
нии!»— шутил пилот вертолета, когда забрасывал Акима 
и все необходимое в тайге для долгой и одинокой жизни 
имущество. Конечно, у Робинзона не было той житейской 
оснастки, но ведь и климаты не сравнишь: Робинзон с тем 
случайным имуществом, которое при нем оказалось бла­
годаря автору романа, через полчаса в зимней Сибири 
превратился бы в труп.

И вот новоиспеченный промысловик оказался на сво­
ем бескрайнем «необитаемом острове», где, правда, была 
готовая избушка, а остальное уже — дело твоего ума и 
твоих рук. Вот уж где воля, вот уж где свобода, и вдоба­
вок полная независимость: ни ты ни от кого не зависишь, 
ни от тебя никто не зависит, в общем, жизнь по принципу: 
как потопаешь, так и полопаешь, хочешь молчать — мол­
чи, хочешь говорить — говори, нет, лучше пой, а то нач­
нешь сам для себя говорить — подумаешь, что умом начал 
трогаться. И побольше работай руками, тут помощников 
не предвидится.

Но побыть Робинзоном Акиму так и не удалось. Войдя 
в избушку, он увидел: «Кучей лежащее на нарах тряпье, 
сверху придавленное изъеденной мышами оленьей шку­
рой, зашевелилось, и из-под него заглушенно донеслось:

— Го... Го... Го-го...
Аким бросился к топчану, поднял шкуру, разрыл 

тряпье...
«Ба-а-ба-а-а!» — отшатнулся Аким».
На нарах умирала от болезни и голода совсем молодая 

женщина. И все полетело прахом: охота, работа, подго­
товка к зиме. Аким на долгие дни стал и доктором, и са- 
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нитаркой, и поваром, и нянькой. И труды его милосердные 
не пропали даром:

«— Го-го!— прогорготало ее горло. Больная прооовала 
поднять руку, пытаясь показать что-то. По бреду больной, 
по вещам, по следам и порубкам Аким уяснил: в избушке 
было двое, девушка и мужчина». Когда Эле станет получ­
ше, Аким отправится искать этого мужчину и найдет мерт­
вого. Им оказался Гога Герцев, тот самый Гога, с кото­
рым он чуть-чуть поцапался еще на притоке Ерачимо 
(рассказ «Поминки»), затем основательно поссорились в 
Чуше, когда Гога выменял у инвалида-алкоголика за пол­
литровку медаль «За отвагу» и смастерил из нее отлич­
ную блесну.

«Похоронив Герцева, Аким, потупившись, сказал: «Ну 
вот, понимас, како дело...» Он поднялся к порогу и в про­
зрачной воде увидел зеркально-мерцающую катушку, под­
нял со дна складной спиннинг, по леске подтянулся к то­
му, что было тайменем».

Вот из-за этого тайменя и погиб Гога. Он поскользнул­
ся на порогах, ударился затылком о камень и упал в реку, 
потом тело его выбросило на берег. А интересный человек 
был Гога Герцев. Родители у него были второстепенными 
актерами и возлагали в этом отношении надежды на сы­
на, но тот поставил перед собой другую цель: «...всему на­
учиться, что нужно для жизни, независимой от других лю­
дей, закалить дух и тело, чтобы затем идти куда хочется, 
делать что вздумается и считаться только с собою, слу­
шать только себя.

Закончив университет и «отбыв положенное», он тут 
же ушел из геологов и. бродит где хочет, куда хочет, де­
лает что вздумается, ограничив свои потребности до мини­
мума, но все, что нужно человеку не барахольных наклон­
ностей, у него есть: палатка, мешок, нож, топор, бритва, 
малокалиберное ружье, из которого он за сто метров по­
падает в гривенник и, если надо, убьет лося, медведя, тай­
меня на отмели».

Гога человек честный и аккуратный: женился, завел 
дочь, а потом одумался, теперь платит алименты и мечта­
ет, чтобы подфартило заработать большую деньгу и впе­
ред заплатить все алименты. Библиотекарше Людочке он 
сразу же сообщает, что женат — о дальнейшем пусть уж 
думает сама Людочка. Работает он хорошо, но «от» и 
«до», сколько положено. Никогда не остается в долгу. Элю 
тоже не обманывал, пригласил, и она пошла с ним. Гога 
хотел жить шутя, чтобы ни от кого не зависеть, чтобы ни-
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кому ничего не быть должным, все сам, сам, сам и сам по 
себе, тайгу он знал и жить в тайге умел, но и здесь он 
хотел жить свободно и шутя, но тайга шуток не любит, и 
за это Гога расплатился собственной жизнью и распла­
тился бы второй — Элиной, и только случай спас ее, а ес­
ли говорить конкретнее — Аким.

Аким как-то подметил: «Но чаще и чаще встречались 
места схваток — оседлый соболь отстаивал свои владения, 
изгонял с них ходового соболя. Побеждал сильнейший». 
Дело тут конечно не во владениях, а в каком-то жизнен­
ном пространстве. Человеку тоже, наверное, нужно прост­
ранство, человек в современном городе устает от постоян­
ного мелькания тысяч лиц, от шума, от какой-то тоталь­
ной зависимости от других, все это понятно. Но Гога Гер­
цев выбрал или выработал в себе философию вымирания 
человека, возвел независимость в абсолют. Со^оль-то не 
для себя обороняет пространство, а для своей семьи, что­
бы продлить свой соболиный род. Но Гога-то отринул и 
семью, и дружбу, и сыновьи чувства (родителям он давно 
уж не писал), и свою добровольную полуробинзонаду он 
возвел в личный культ, доведя естественную человеческую 
потребность до абсурда. И это тоже наша действитель­
ность, дух и факт нашего времени.

У Акима же другая философия. «Заставляя себя на­
деяться, что это все-таки наваждение (Аким увидел мерт­
вого Гогу. — А. Л.)—больно много всего на одного чело­
века: сперва девка, часующая на нарах, теперь вот мерт­
веца бог послал, да еще как будто и знакомого, пускай не 
друга, не товарища при жизни... Нет, почему же? Это он, 
Гога, не считал людей ни друзьями, ни товарищами, он 
сам по себе и для себя жил, Акиму же любой человек, 
в тайге встреченный, — свой человек».

А намаявшись с больной Элей, Аким вдруг подумал: 
«А зверовство? Промысел? Под договорчик-то аванс взят, 
пятьсот рубликов!.. A-а, как-нибудь выручится, выкрутит­
ся, не впервой в жизни горы ломать, да из-под горы вы­
ламываться, главное — человека спасти! Там видно будет, 
что и как».

И ведь спасет же человека Аким, спасет, и промысел 
полетит. Мы не знаем, как дальше сложится жизнь у 
Акима, но знаем, что жизнь у него легкой не будет, но вот 
другим с ним будет всегда легко и просто, вернее, тем, 
кто видит разницу между жизнью и базаром, на котором 
каждый норовит извлечь только выгоду для себя.
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Достоевский говорил, что красота спасет мир. Нет, не 
красота спасет мир, а человек, сохранивший с детства па­
мять о красоте, о бескорыстной красоте. Пусть это будет 
увиденный тобой цветок, красота которого заставит за­
быть тебя о голоде или о какой-либо другой напасти.



СЕМЬЯ

«Спит моя родная земля, глубоко спит, натруженно 
дышит, и витают над нею беды и радости, любовь и не­
нависть— и все горит, все не гаснет моя серебряная пау­
тинка, но свет ее отдаленней, слабей, утихают во мне 
звуки прошлого, блекнут краски, чтобы снова озариться, 
засиять, когда сделается мне невыносимо жить и захочет­
ся успокоения. Хоть как-нибудь...

Глубоко вздохнув, мальчик кладет теплую ладошку под 
теплую щеку. Пусть смотрит он свои легкие, радужные 
сны.

Грозные сны досмотрю за него я». (Из рассказа «Ода 
русскому огороду».)

От каких грозных снов пытается уберечь писатель 
«мальчика? По-прежнему жива память войны, по-прежнему 
жива память своего беспризорного детства, по-прежнему 
жива память о тяжелых послевоенных годах... За два го­
да до публикации повествования «Царь-рыба» Виктор Аста­
фьев опубликовал в «Нашем современнике» рассказ «Пир 
после победы», в котором писатель вспоминал свою по­
слевоенную неустроенную юность.

«Это было в ту пору, когда все казалось радостным и 
от жизни ждались одни только радости. В немыслимо яр­
кий, ослепительный день спешил я в родную деревню по 
левой стороне Енисея, по дачной местности...
по



Я был молодой, недавно женатый, ноги мои пружини­
сты, душа пружиниста, голова пуста, внутри все ликовало, 
и от «восторгу чувств» мне хотелось петь, даже прыгнуть 
в еще холодные речные просторы хотелось, ухнуть в одеж­
де и вся недолга!»

Так начинается рассказ «Пир после победы». А вот 
как он заканчивается: «И в сердце моем, да и в моем ли 
только, подумал я в ту минуту, глубокой отметиной вру­
бится вера: за чертой победной весны осталось всякое зло, 
и ждут нас встречи с людьми только добрыми, с делами 
только славными. Да простится мне и всем моим побра­
тимам эта святая наивность — мы так много истребили 
зла, что имели право верить: на земле его больше не оста­
лось».

Да, позади осталась страшная война, но осталась вера 
в Добро и радость, даже в их торжество, стало быть, не те 
времена страшны своим воскресением в сновидениях маль­
чика. Рассказ «Пир после победы» писался в тот же пе­
риод, когда шла работа над повествованием «Царь-рыба», 
и обращение памятью в прошлое давало хоть какой-то 
роздых уставшей душе писателя от нынешних повседнев­
ных впечатлений. Минуло уже почти три десятилетия, как 
окончилась война, а зла в мире становится все больше и 
больше. Когда шла война, то знали, где зло, и знали, что 
его надо одолеть... И одолели. Наивная, но оправданная 
вера была — да вот только не оправдалась она. И уже с 
начала семидесятых годов Виктора Астафьева стал неот­
вязно мучить вопрос: «Что же с нами происходит?» О чем 
бы прежде ни писал Виктор Астафьев: о беспризорном ли 
детстве, о детдоме ли, о войне, — никогда он не приукра­
шивал жизни, но откуда-то всегда изливался свет, свет 
добра и надежды. В тихие же годы застоя, когда не было 
ни войны, ни голода, ни мора, когда чего-то все строили и 
строили, ездили по стране и за пределы ее, устраивались 
различные фестивали и празднества, Виктора Астафьева, 
да и не его одного, стали одолевать тягостные, а порою и 
страшные чувства или предчувствия, от которых и хочет 
уберечь старый солдат хрупкую детскую душу, взять, как 
когда-то говорили, «огонь на себя».

В «Оде русскому огороду» (1972) Виктор Астафьев на­
пишет: «Однако не напрасно говорится: «Хорошо на Дону, 
да не как на дому», — и перед глазами мальчика всегда 
был тот, жердями и бурьяном окруженный огород, где 
трудно росла овощь, вечно боящаяся не вызреть из-за ран­
них холодов, украдчиво ползущих по распадку». Только
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так будет думать не мальчик — мальчик еще до таких дум 
не дорос, так будет думать сам писатель, потянет его душа 
домой. Поездки в родной край творчески оправдают се­
бя— напишется «Царь-рыба», только душе этого будет 
мало, ее потянет не в гости, а навсегда домой.

После войны Викто|р Астафьев надолго осел на Урале — 
родине своей жены, в конце шестидесятых он с семьей 
переедет в Вологду, где пришли к нему и признание, и по­
чет. Станут звать в Москву, но он предпочтет дальнюю 
дорогу — в родной Красноярский край. Будут писаться и 
рассказы о военной и довоенной поре, но душа будет бо­
леть не о прошлом, а о настоящем... 1985 год. Первые сло­
ва о перестройке. Астафьев привозит в Москву свой ро­
ман— «Печальный детектив», и уже в январской книжке 
«Октября» за 1986 год роман увидит свет. И это произве­
дение заслуживает отдельного разговора — тяжелый итог 
подвел писатель, итог эпохе, которую уже позже назовут 
застойной.

Если писатель сердится, то и пусть себе сердится — 
нам-то какое дело? Но коль скоро сердится писатель се­
рьезный— это уже серьезно, и тут мы не должны оста­
ваться безучастными к его настроению, если оно, разумеет­
ся, устойчивое. Виктора Петровича Астафьева я отношу 
к писателям серьезным. И пусть меня простят его много­
численные почитатели да и сам Виктор Петрович за столь 
скудный эпитет (всего лишь — «серьезный»), но более вы­
сокие эпитеты, вернее, те, что принято считать более 
высокими, мне лично не представляются убедительными: 
пустое это занятие — производить своих современников 
то в знаменитые, то в великие, а то даже и в 
гении. Лишь будущее вправе определить, кто из нас, 
ныне живущих, такого эпитета заслуживает, а кто по 
справедливости заслуживает лишь забвения. Мне даже 
думается, что высоких эпитетов чаще всего как раз домо­
гается тот, кто в глубине души не надеется на благодар­
ную память потомков, или тот, кто наивно полагает, что 
в будущее надо внедряться волевым способом еще при 
жизни — тогда это надежно.

Итак, Виктора Астафьева я отношу к не очень-то зна­
чительной по числу группе серьезных писателей, а его 
произведение «Печальный детектив» считаю романом, 
оглядываясь не на объем произведения, а на устойчивость 
того настроения, с которым оно писалось.

В романе довольно пунктирно рассказывается о жизни 
главного героя — вышедшего по инвалидности на пенсию
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ворокалетнего оперуполномоченного милиции Леонида Сош- 
иина, большую же часть романа, во всяком случае, если и 
не большую, то, наверное, наиболее впечатляющую, состав­
ляют различные, чаще всего никак не связанные друг с 
другом, а иногда и с жизнью самого Сошнина эпизоды 
жутковатого характера.

«Добрый молодец, двадцати двух лет отроду, откушав 
в молодежном кафе горячительного, пошел гулять по ули­
це и заколол мимоходом трех человек. Сошнин патрули­
ровал в тот день по Центральному району, попал на горя­
чий след убийцы, погнался следом в дежурной машине, 
торопя шофера. Но молодец-мясник ни убегать, ни пря­
таться и не собирался: стоит себе у кинотеатра «Октябрь» 
и лижет мороженое — охлаждается после горячей рабо­
ты».

Сошнин взял этого «кенаря» самолично. В отделении 
милиции оказавшийся там по случайной необходимости 
бывший командир отделения морских пехотинцев, а ныне 
пенсионер спросил задержанного преступника:

«За что ты убил людей, змееныш?»
«А хари не понравились!» — беспечно улыбнулся тот 

ему в ответ. Но потом, во время следствия, станет в стра­
хе удивляться: «Неужели меня расстреляют? Вышка? Я же 
не хотел...»

«Патрулировали Сошнин с Федей Лебедой по городу, и 
бог дал угонщика. Пьяный, как потом выяснилось, только 
что с Крайнего Севера прибывший с толстой денежной 
сумой «орел», нажрался с радости, подвигов захотелось — 
и увел самосвал».

В результате несколько человек погибло и несколько 
искалечено. «О|рел» был застрелен — иначе жертв оказа­
лось бы намного больше, а Сошнин чуть не потерял ногу 
и сделался инвалидом.

Брал Сошнин, и опять самолично, некоего Демона, ко­
торый перед тем в другом месте «прибил ломом инкасса­
тора, «взял на хомут» — так это называется — сорок тысяч 
«рваных» и пистолет».

Уже став инвалидом, повстречался Сошнин в собст­
венном подъезде с тремя местными ухарями... И не полу­
чать бы ему больше своей заслуженной пенсии, не имей он 
за плечами 1много1рудного опыта борьбы с разного рода и
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разного калибра преступниками. Плачевно закончилась 
эта «встреча» для ухарей.

И еще много разных подобного рода историй.
Ближе к финалу дан такой эпизод: Леонид Сошнин за­

ходит уже в поздний час к бабке Тутышихе:
«— Леш! Леш! Подь сюды! Полюбуйся! Че у нас есть* 

то. — И закатилась мелким смехом».
А полюбоваться Сошнину предстояло ее молоденькой 

внучкой, и даже не самой внучкой, а необыкновенным ко­
стюмом, который той прислали родители.

«Откупились! Опять откупились от родного дитяти»,— 
сморщился Сошнин...» А вслух «как можно радостнее» 
сказал: «Поздравляю, Юлька, поздравляю! Тебе очень 
идет... Женихи железнодорожного поселка, да что там же­
лезнодорожного, всех поселков! Всех улиц и районов го­
рода Вейска считай что на шампур надеты!-Шашлыки!»

Когда я прочитал вот про эти «шампур» и «шашлыки», 
то по непредсказуемой ассоциативной связи вдруг подумал 
о композиции романа.

Принцип «шампура» в композиции не нов, когда от­
дельные эпизоды как бы нанизываются на какой-то стер­
жень, и «шашлык» готов. Да простится мне такая терми­
нология, взятая отнюдь не из литературоведческого лек­
сикона, я же оговорился, что «шампур» и «шашлыки» по­
встречались мне в тексте самого романа и по ассоциатив­
ной связи подумалось о композиции, а дальше просто не 
захотелось менять живые образы на механические литера­
туроведческие слова, хотя разговор у нас идет о литера­
туре, а может быть, именно потому, что разговор у нас 
идет именно о литературе.

Должен заметить, по принципу «шампура» очень не­
сложно сотворить и роман, похожий на астафьевский, при­
чем сотворить в буквальном смысле, не выходя из дома. 
Выпиши «Литзратурку», читай регулярно вторую тетрадку, 
особенно внимательно — судебные очерки, затем придумай 
какой-нибудь «шампур» и нанизывай на него различные 
ст|рашные истории... Кстати, «шампур» у Астафьева не 
очень-то и занимательный, выдели его из романа, и полу­
чится ординарный рассказ на бытовую тему, какие в те­
кущей литературе встречаются довольно часто и забыва­
ются довольно быстро.

Однако есть в «Печальном детективе» эпизоды, которые 
как бы проскакивают мимо «шампура», и поначалу труд­
но понять, идут ли они от начавшего «пописывать» глав-
114



ного героя или же от самого автора, и каждый из этих 
эпизодов, вероятно, не случайно дается с отточия.

«...Молодой парень, недавно кончивший ПТУ, пьяный 
полез в женское общежитие льнокомбината, бывшие там 
в гостях кавалеры-«химики» не пускали молокососа. За­
вязалась драка. Парню набили морду и отправили домой, 
баиньки. Он же за это решил убить первого встречного. 
Первым встречным оказалась молодая женщина-красави­
ца, на шестом месяце беременности...

На суде в последнем слове бубнил: «Я все равно кого- 
нибудь убил бы. Что ли я виноват, что попалась такая 
хорошая женщина?..»

«...Мама и папа — книголюбы, не деточки, не молодяж- 
ки, обоим за тридцать...» Короче говоря, эти «книголюбы» 
уморили голодом собственного ребенка. И далее: «Роди­
тели не где-нибудь, не на темном чердаке, а в читальном 
зале областной библиотеки имени Ф. М. Достоевского 
скрывались, имени того самого величайшего гуманиста, ко­
торый на весь мир провозгласил, вернее, прокричал неисто­
вым словом, что не приемлет никакой революции, если в 
ней пострадает хоть один ребенок...»

И все-таки эти написанные порой почти протокольным 
языком свидетельства идут от самого автора, от его лич­
ной осведомленности, а не от солидного милицейского 
опыта главного героя, на что, в частности, указывает сле­
дующий абзац:

«Жить можно по-разному, хорошо и плохо, ладно и не­
ладно, справно и несправно. Вот его напарник по учили­
щу...» Это начало рассуждения вытекает из тех эпизодов, 
которые только что были приведены, а продолжение раз­
говора о его напарнике, то есть о напарнике Сошнина, ука­
зывает на то, что тут на первый план выходит сам автор, 
выключая себя из системы стороннего повествователя и 
становясь на какое-то время как бы одним из действую­
щих лиц романа.

Ранее я уже сказал, что написать роман, похожий на 
астафьевский, довольно просто, и даже рецепт порекомен­
довал, правда, забыл сразу оговориться, что похожий — это 
вовсе не означает, что такой же. Действительно, написать 
«похожий» роман легко, а вот «такой же» — невозможно. 
И еще одно необходимое уточнение. Это мне только пона­
чалу показалось, будто «шампуром» в романе является 
незамысловатая жизнь бывшего милицейского работника
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Сошнина. На самом же деле «шампур» в рбмане— это 
авторское устойчивое настроение, которое формировалось 
самой жизнью, насквозь прожгло авторскую судьбу и за­
тем вновь ушло в самое жизнь. Потому-то я и сказал, что 
написать «такой же» роман невозможно, ибо для этого 
нужно было предварительно выстрадать и «Последний пбк- 
лон», и «Кражу», и «Пастуха и пастушку», и «Царь-ры­
бу»...

«Печальный детектив» не продолжение этих произведе­
ний, а развитие того устойчивого настроения, кото|рое ког­
да-то и сделало Виктора Астафьева писателем, казалось 
бы, во1преки складывающейся судьбе.

Может быть, кому-то и покажется, что роман «Печаль­
ный детектив» слишком жесток, а автор равнодушен к 
чужому горю и к чужим бедам: с калейдоскопической бы­
стротой рушатся семьи, бросают детей, совершаются вся­
кие, в том числе и тяжкие, преступления, но тон повество­
вания остается информативно-спокойным, почти спокой­
ным, порой проскальзывают сатирические нотки, порой 
автора клонит к бесстрастному натурализму. Неужели тем 
же автором писались лирически проникновенные «Послед­
ний поклон» или «Пастух и пастушка»?

Как гово|рится, нельзя дважды войти в одну и ту же 
реку, точно так же нельзя дважды встретиться с одним и 
тем же человеком, хотя имена и у реки, и у человека 
(в данном случае — у писателя) остаются прежними. Река 
постоянно наполняется новой водой, а человек новыми 
чувствами, новыми мыслями, новыми сомнениями.

В повести «Кража» Виктор Астафьев заметил, что дет­
ское горе отлетчиво. Писательское «детство» не совпа­
дает с детством физиологическим, оно приходится на более 
позднюю пору, когда писатель сам уже имеет или может 
иметь собственных детей. В писательском «детстве» (а без 
него настоящий писатель состояться не может) горе тоже 
отлетчиво. За плечами автора «Последнего поклона» уже 
стояло весьма не|радостное прошлое: сиротство, бесп|ри- 
зорность, детдомовщина, фронт, ранения, неустроенная по­
слевоенная жизнь... Потянуло Астафьева к перу, к чисто­
му листу бумаги, и вдруг озарилась вся прежняя жизнь 
каким-то, нет, нет, не искусственным подсветом, а светом, 
идущим из нераст|раченной, как оказалось, души. Пишутся 
заметки, очерки, первые рассказы... И появляется, опро­
вергая неумолимость быстротекущего времени, образ не­
забвенной бабушки Катерины, она, как и прежде, в дале­
ком детстве, ведет теперь уже сильно повзрослевшего вну- 
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ка в неведомую для них обоих жизнь — жизнь русского 
писателя.

Есть в «Печальном детективе» образы, на которых ле­
жит печать глубокой авторской симпатии. Это и тетя Лина, 
и тетя Граня, в какой-то мере даже бабка Тутышиха. Всег­
да более строгий к мужскому полу, на сей раз Виктор 
Астафьев вывел целый ряд симпатичных мужчин преклон­
ного возраста, бывших фронтовиков: Лаврю-казака, дядю 
Пашу, тестя Сошнина— Маркела Тихоновича, начальника 
того же Сошнина — Алексея Демидовича Ахлюстина...

И все-таки никого из них нельзя сравнить по неизбыв­
ной душевной щедрости с бабушкой Катериной, и вовсе не 
потому, что перечисленные персонажи из «Печального де­
тектива» в чем-то ущербнее главной героини «Последнего 
поклона».

Счастливые дци воспринимаются в детстве как бы на­
всегда, и именно-они питают детские мечты и надежды, 
настраивая душу на бесконечную и нецременно счастли­
вую жизнь. В период писательского «детства» всякое горе 
тоже отлетчиво и йе с ним связывается грядущее будущее, 
а с той радостью, которую сулит, всякое начало, когда ты 
ощущаешь себя как бы еще «едущим на ярмарку», пусть 
тебя немного и пугает неизвестность предстоящего.

Говорят, будто незаменимых людей нет. Если это толь­
ко говорится не себе или другим в утешение, а в иных 
целях, то цели эти всегда корыстны. Никто никого в жиз­
ни не может заменить, тем-то человек и отличается от ве­
щи, что он непременно связан с другими духовными свя­
зями, они-то и составляют истинное содержание жизни че­
ловека. Оборванные\связи продолжают жить болью, с го­
дами боль накапливается, поэтому с годами мы говорим о 
боли души как о реальной боли.

Вот этой реальной болью и писался «Печальный детек­
тив», ею же писались все те симпатичные люди, встречу с 
которыми подарил нам Виктор Астафьев в своем новом 
романе. Не исключено, что мне могут и возразить: какая 
боль, какая боль, если один студент убил двух женщин, и 
Достоевский написал о том большой роман, исследуя во 
всех подробностях души своих героев; а тут людей уби­
вают, словно мух, и каждая эта история порой не занимает 
и страницы, но дело даже не в количестве страниц, вы по­
смотрите, как автор обо всем этом пишет, вы цитировали 
историю про некоего «орла» с Крайнего Севера, что угнал 
самосвал, и говорили всего лишь о протокольном стиле, а 
вы процитируйте дальше...
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Послушно цитирую дальше:
«Па хвосте угонщика висели Сошнин и Федя Лебеда, 

загнали было дикую машину во двор, угонщик заметался 
по песочному квадрату, в щепу разнес детскую площад­
ку— хорошо, детей не было в тот час во дворе. Но уже 
на выезде сшиб двух под руку гулявших старушек. Будто 
бабочки-боярышницы, взлетели дряхлые старушки в воз­
дух и сложили легкие крылышки на тротуаре».

Согласен, последняя фраза далеко не протокольна, она 
от автора. Согласен и с тем, что каждый эпизод мог бы 
разрастись в роман, но тут дело, говоря словами Федора 
Михайловича, в содержании «поэтической мысли», под ко­
торой в совокупности подразумеваются и идея произведе­
ния, и та све|рхзадача, которую в данном случае ставил 
пе|ред собой автор, и многое другое.

Что же касается уравнения погибших старушек с ба­
бочками-боярышницами, то это, скорее всего, авторская 
самозащита, как и в других случаях, является ею прото­
кольный стиль или фельетонный, ведь тут только дай волю 
воображению, представь, наприме'р, что одна из старушек 
оказалась бы если не твоей, то чьей-то бабушкой Катери­
ной, или вообрази, например, что тот «кенарь» заколол... 
Нет, лучше не представлять и не воображать, лучше по­
туже затянуть в узел поизношенные нервы, но не для того, 
чтоб укрыться или отворотиться от чужих бед и страданий, 
а для того, чтобы исполнить свою сегодняшнюю писатель­
скую задачу. И потом, В. Астафьев защищает не столько 
себя, сколько нас, читателей: разверни он все эти эпизо­
ды— и не у каждого читателя выде|ржат нервы. А уж та­
кой задачи, чтобы у читателя не выдержали нервы, автор 
«Печального детектива» наверняка перед собой не ставил. 
Более того, В. Астафьев работал с «живым» материалом 
и потратил немало своей души, чтобы перевести его почти 
в информативную форму.

Но давайте попробуем подойти к лите|ратурному про­
изведению не от литературы, а от нашей обыденной по­
вседневности, то есть от текущей жизни.

Встаете вы утром, умываетесь, одеваетесь, завтракаете, 
а заодно слушаете радио — вещают новости со всего све­
та: там-то произошло тот-то, а там-то — то-то, тем же то­
ном сообщается, что где-то случилось землетрясение, на­
воднение или извержение вулкана, погибли сто, двести или 
пятьсот человек... Потом в эфире зазвучит бодрая музыка. 
Вы надеваете пальто, секунду-другую прихорашиваетесь 
перед зеркалом и выскакиваете из дома — времени в обрез.
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Приехав на работу, вдруг обнаруживаете, что в транспорт­
ной круговерти потеряли пуговицу (а запасной нет), а мо­
жет случиться и того хуже: кто-то чем-то мазанул вашу 
одежду. Настроение испортится на весь день, и, когда вы 
вернетесь домой, из головы давно уже вылетели землетря­
сения, наводнения, извержения, а заодно и связанные с 
ними жертвы, но о потерянной пуговице или пятне вы не 
забудете. Посокрушаются с вами и ваши близкие, потом 
о своей «беде» расскажете кому-нибудь по телефону, кля­
ня анонимных виновников. Затем полистаете газету, по­
смотрите телевизор — вас особенно не огорчат собранные 
по всему свету печальные сообщения, но если ваша люби­
мая футбольная или хоккейная команда одержит в этот 
вечер победу над соперниками, ко сну вы отойдете в хоро­
шем настроении. И так с определенными вариациями изо 
дня в день.

Но если вас лично посетит тяжелое горе, то все осталь­
ное померкнет, потеряет на долгое время всякое значение; 
горе подчеркнет суетность повседневной жизни, а вам 
вновь предстоит медленно врастать в нее, словно и вы по­
бывали какой-то миг там, куда ушел близкий человек, а 
если очень близкий, то вы вернетесь уже в иную для 
вас жизнь.

Что это — равнодушие к человечеству? Да нет, это 
вполне здоровое и естественное состояние: будь человек 
устроен так, что его слух был бы практически безграничен, 
ему пришлось бы всю свою жизнь тянуть под сплошной 
и непрерывный аккомпанемент похоронной музыки — ведь 
всегда где-то кого-то хоронят. Впрочем, возможно, и не 
следовало бы приучать человека к постоянной информации 
о гибели множества людей, если одновременно не вызы­
вать в нем достаточного сочувствия к гибели каждого че­
ловека.

1 Меня, пожалуй, не совсем устраивает название романа, 
хотя оно и эффектно, однако в ущерб точнбсти. Что сле­
дует подразумевать под словом «детектив» — жанр, кото­
рый в силу ложной стыдливости мы иногда еще называем 
приключенческим, или просто человека сыскной профес­
сии? И получается: то ли печальная криминальная исто­
рия, то ли печальный в данном случае бывший оперупол­
номоченный Леонид Сошнин — главный герой романа?

Я озаглавил бы роман так: «Семейное счастье». Во- 
первых, даю эту рекомендацию потому, что она неосущест­
вима, поскольку Толстой в свое время уже успел так оза­
главить одно из своих произведений, стало быть, рекомен-
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дация не заключает в себе никакого заряда категорично­
сти. Во-вторых, чтобы вызвать читательские возражения. 
Какое там семейное счастье, если на каждом шагу разво­
дятся, бросают или даже морят голодом своих детей, от­
купаются от них, мимоходом убивают себе подобных, ко­
роче говоря, какое семейное счастье, когда постоянно пре­
обладают не центростремительные, а центробежные силы — 
все куда-то и от кого-то бегут? В том-то и дело, что о хлебе 
мечтает голодный, о свободе — несвободный, а о семейном 
счастье — тот, кто его еще не обрел или уже потерял.

«Начальник Хайловского райотдела УВД Алексей Де­
мидович Ахлюстин, мыслитель и боец, говаривал: «Поло­
вина людей на земном шаре нарушает или собирается на­
рушить, другая половина нарушать не дает. Пока равнове­
сие: Дальше может наступить нарушение баланса...»

Не станем пускаться в дискуссию насчет дальнейшего, 
так как ни у кого из нас нет в запасе убедительных аргу­
ментов, а потому серьезный разговор может перерасти в 
праздную болтовню. Чего, чего, а различного рода прогно­
зов и так хватает, начиная хотя бы от ежедневных прог­
нозов погоды на завтра... Цена им хорошо известна. Тут 
важно другое — деление Ахлюстиным людей на две поло­
вины. Возможно, в констатации факта он и прав, только 
деление это искусственно, так как если не придерживаться 
сомнительной теории Чезаре Ломброзо, то преступниками, 
или, как их в данном случае мягко назвал начальник 
райотдела УВД, нарушителями, все же, надо полагать, не 
рождаются, а становятся в силу целого ряда причин. По 
идее же такого деления может и не быть.

Впрочем, можно провести деление и по другому призна­
ку, к примеру, по возрастному: старые — молодые. Человек 
появляется на свет абсолютно беспечным и безответствен­
ным ввиду своей абсолютной беспомощности. Сегодня, 
завтра, послезавтра он такой... А где тот час или день, 
когда он должен измениться, где четкая граница между 
младенчеством, молодостью, зрелостью, старостью? Ее, 
оказывается, не существует, человек из одной стадии в 
другую переливается не только постепенно, но и незаметно, 
так что это деление тоже весьма условно.

. Существует и множество других признаков, по которым 
можно разделять людей. Но есть безусловное и вечное раз­
деление. На женщин и мужчин. Если не втягивать в раз­
говор ученые слова, а говорить попросту, то женщина мо­
жет в какой-то степени и омужичиться, а мужчина — оба­
биться, но все равно женщина никогда не станет мужчй-
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ной, а мужчина — женщиной, и тут не помогут ни одежда, 
ни прическа, ни род деятельности, ни даже уравнительные 
конституционные права. Кто-то обречен всю жизнь быть 
женщиной, а кто-то — мужчиной.

Но умная природа поступила так, что заложила в нас 
вечный инстинкт взаимопритяжения людей разных полов, 
а детство человека тянется так долго, что невольно для 
продления рода человеческого необходима как естествен­
ная среда обитания — семья. Ив конце своего «Печаль­
ного детектива» Виктор Астафьев впрямую выходит на 
эту, наверное, по причине простоты своей забываемую так 
часто нами мысль:

«Муж и жена. Мужчина и женщина. Сошлись. Живут, 
хлеб жуют. Нужду и болезни превозмогают... Плутавшие 
по земле, среди множества себе подобных, он и она объе­
динились по случаю судьбы или всемогущему закону жиз­
ни. Муж с женою. Женщина с мужчиной, совершенно не 
знавшие друг друга, не подозревавшие даже о существо­
вании живых пылинок, вращающихся вместе с Землею вок­
руг своей оси в непостижимо громадном пространстве 
мироздания, соединились, чтоб стать родней родни, пере­
жив родителей, самим испытать родительскую долю, про­
должая себя и их».

В повести «Пастух и пастушка», о которой у нас уже 
шла речь, есть такой эпизод. После тяжелого сражения 
бойцы обнаружили за баней трупы старика и старухи, 
«обнявшихся преданно в смертный час». Вот они, мужчи­
на и женщина, что стали «родней родни», найдя когда-то 
друг друга «в непостижимо громадном пространстве миро­
здания», и встретили свою смерть вместе и одновременно. 
Более сурово судьба обошлась с главными героями пове­
ти, с Борисом и Люсей.

Люся, не бывшая замужем, не испытав родительской 
доли, понесла свой вдовий крест. Война убила не толь­
ко миллионы чьих-то мужей, но и миллионы тех, кто долж­
ны были стать чьими-то мужьями, а миллионы «вдов» так 
и остались до скончания своего века одиноко плутать, пра­
ведно и неправедно, в «пространстве мироздания».

Эту повесть Виктор Астафьев начал писать в 1967 году, 
то есть когда ему едва перевалило за сорок. Пусть это уже 
и не писательское «детство», но все же еще тот писатель­
ский возраст, когда грустные мысли могут находить свой 
исход в думах о будущем. Что ж, война на то и есть вой­
на, чтобы безжалостно ломать людские судьбы. Но вот 
потекли, поплыли, полетели мирные дни, складываясь в
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годы и десятилетия, однако действительность не приносит 
желаемого утешения — выстрадывается «Печальный де­
тектив», и он на самом деле печальный, потому как страх, 
боль, недоумение и собственное бессилие, сливаясь в еди­
ное и постоянное самочувствие, порождают ничем не за­
глушаемую печаль.

Возможно, иных смутит то обстоятельство, что Вик- 
то|р Астафьев, всегда отличавшийся особой чуткостью к 
женщине, на сей раз изменил себе и сатирически изобра- 
3!ил некую деятельницу от культурного фронта Октябрину 
Сыроквасову и нескрываемо натуралистически — местную 
алкоголичку Урну. Нет, писатель ничуть не изменил себе. 
Вспомним хотя бы проходные персонажи из его давней 
повести «Кража» — инспектора гороно Ненилу Хлобыст и 
завгороно Голикову.

В «Печальном детективе» В. Астафьев вновь возвра­
щается к этому опасному в современной жизни типу жен­
щин, стремящихся непременно уподобиться мужчинам. Мы 
довольно часто и не всегда обдуманно ратуем за уравне­
ние женщины с мужчиной, видя в этом непременный про­
гресс общественного развития, забывая, что мужчина да­
леко не в каждом случае являет собою идеальную челове­
ческую личность. Урна как раз и уподобилась вполне 
реальному типу мужчин, который в женской интерпрета­
ции еще более ужасен и отвратителен. Н

Издательский работник Сыроквасова, как и УрМа, на­
прочь заглушила в себе все женское, попутно прижив троих 
сыновей от разных заезжих творческих личностей, она вся 
ушла в оглушающую ее работу (тоже своего рода алко­
голизм), полагая, будто двигает культуру, хотя на самом 
деле только профанировала ее. Сыроквасова кипит на ра­
боте, ее «вундеркинды» незаметно растут, а семьи нет, она 
даже не подразумевается. Октябрина Сыроквасова — бо­
лее жесткий образ, чем тот, который был намечен в по­
вествовании «Царь-рыба» (я имею в виду образ матери 
Эли).

Чем-то напоминает Сыроквасову и теща Сошнина, жен­
щина энергичная, напористая, всю жизнь провыступавшая 
и тоже, по ее мнению, двигавшая какой-то прогресс.

Работа часто требует одной лишь профессиональной 
увлеченности, семья всегда требует прежде всего души, но 
неразвитый или опустошенный духовно человек только не­
чаянно может сделать доброе дело, при этом трудно учесть, 
сколько он привносит в мир зла.

В финальном публицистическом отступлении, которое
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<мы уже цитировали, В. Астафьев продолжает развивать 
главную мысль романа:

«Не самец или самка, по велению природы совокупля­
ющиеся, чтобы продлиться в природе, а человек с челове­
ком, соединенные для того, чтобы помочь друг другу и об­
ществу, в котором они живут, усовершенствоваться, из 
сердца в сердце перелить кровь свою и вместе с кровью 
все, что в них есть хорошее. Ведь от родителей они были 
переданы друг дружке всяк со своей жизнью, привычками 
и характерами — и вот из разнородного сырья нужно со­
здать строительный материал, слепить ячейку во многове­
ковом здании под названием Семья, как бы вновь наро­
диться на свет и вместе дойти до могилы, оторвать себя 
друг от дружки с неповторимым, никому не ведомым стра­
данием и болью».

Обратите внимание. Во всем прост|ранном отступлении 
только два слова автор написал с прописной буквы: «Зем­
ля» и «Семья».\3 ем л я — это наш всеобщий человече­
ский дом, где каждый находит свое начало и свой конец, 
вне этого дома нас нет и быть не может, а что вне его, то 
лежит вне нашего разума и вне нашей памяти. Семья — 
начало человеческого общежития, народа, государства и 
всего человечества в целом. В подсознании семьи лежит 
природный инстинкт, в сознании — духовные связи^

. Мы сейчас много говорим о создании всевозможных 
структур, к месту и не к месту употребляя это слово, од­
нако нас одновременно неодолимо тянет к расструктури- 
ванию главнейших естественных структур. Нам хорошо из­
вестно, как много гибельной энергии выделяется при рас­
щеплении атома, но нас здесь почему-то не останавливают 
никакие опасности. При расщеплении семьи тоже выделя­
ется громадное количество дурной энергии, которая сход­
на по своему действию с радиацией в непредсказуемости 
последствий и в невозможности их учета. А что мы делаем 
для укрепления семьи? В лучшем случае — ничего.

Ведь не для того привел Викто|р Астафьев в своем 
романе различные жуткие эпизоды, чтобы попугать нас, 
а чтобы задуматься о причинах вроде бы немотивирован­
ного озверения людей в условиях мирной жизни. Отчего 
эта ненависть к себе подобному? А оттого, что не воспи­
тана была любовь к нему.

Давно уже сказано, что легче любить человечество, чем 
человека, и не сегодня завещано: «Возлюби ближнего, как 
самого себя». От человека любовь к человечеству может 
произрасти лишь через любовь к ближнему (семья), за-
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тем через любовь к своему народу, иначе человечество 
представляется всего лишь как нечто невообразимо гро­
мадное, враждебное, противостоящее твоему «я». И тут 
невольно срабатывает холодная логика: чем меньше про­
тивостоит, тем просторнее и свободнее, тем лучше тебе. 
Вероятно, если бы тот выпускник ПТУ, который после на­
несенной ему обиды решил убить первого встречного, лю­
бил бы своих ближних (мать, отца, сестру и т. д.), как 
самого себя, то при встрече с живым человеком, при виде 
живого человеческого образа в нем бы взбунтовалась эта 
любовь и она никогда не дала бы ему санкции привести 
в исполнение зверский приговор, вынесенный им в угоду 
собственному «я», причем приговор не только человеку, но 
и человечеству.

Человечество уже приуготовило себе погибельнее», 
ядерная катастрофа способна уничтожить наш общий 
дом — Землю, и вопрос «Быть или не быть?» приобрел уже 
вселенский характер, но человечество подстерегает опас­
ность и с другой стороны — изнутри. Саморазложение 
Семьи ведет к истончению и полному отмиранию челове­
ческих связей, а без них каждый в каждом станет видеть 
лишь врага, природный инстинкт самосохранения возьмет 
верх над коллективным разумом, человечество превратится 
в дикую массу, где каждый найдет свою неотвратимую по- 
гибель, Ti тут невольно вспоминаются философские и нрав­
ственные искания Толстого более чем столетней давности, 
когда он видел спасение народов и человечества не в эгои­
стических притязаниях личности, а в развитии «роевого» 
начала, вспоминается его маленькая притча «Три смерти», 
философское ядро которой развернется потом в широкое 
семейно-историческое полотно в пророческой эпопее «Вой­
на и мир».

Думается, Виктор Астафьев шел к своему роману не рт 
Толстого, а от современной жизни, но идти от жизни — 
значит развивать традиции великой русской литературы, 
и прежде всего традиции Толстого. «Печальный детектив» 
написан на сугубо бытовом материале, но это не бытовой 
роман, авторское устойчивое настроение сфокусировало 
все, точнее, многие подробности современной жизни, в про­
жигающий луч, он-то так больно и жжет наши чувства 
и разум.

«Экая великая загадка! — заключает свое отступление 
автор «Печального детектива». — На постижение ее убу­
ханы тысячелетия, но так же, как смерть, загадка семьи 
не понята, не разрешена. Династии, общества, империи
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обращались в прах, если в них начинала рушиться семья, 
если он и она блудили, не находя друг друга. Династии, 
общества, империи, не создавшие семьи или порушившие 
ее устои, начинали хвалиться достигнутым прогрессом, 
бряцать оружием; в династиях, империях, обществах вме­
сте с развалом семьи разваливалось согласие, зло начинало 
Одолевать добро, земля разверзалась под ногами, чтобы 
поглотить сброд, уже безо всяких на то оснований име­
нующий себя людьми».

Если на роман «Печальный детектив» посмотреть толь­
ко вот с этой точки зрения, то может показаться, будто 
В. Астафьев живописует картину уже начавшейся агонии 
человечества, пронизывая ее эсхатологическим философ­
ским холодом, особенно если припомнить, как он порой 
сбивается на информативно-спокойный стиль или впадает 
в натуралистические описания. Нет, голос Виктора Астафь­
ева несется не с заоблачных философских высот, а из 
самой нашей жизни и проникнут заботой о жизни. Голос 
его печален, но в нем нет пессимистических нот, в нем 
слышатся тревога и надежда.

Как врач, утративший чувство милосердия, одновре­
менно теряет моральное право на врачевание, так и писа­
тель, ут|ративший всякую надежду, теряет право на чита­
тельское внимание. Голый профессионализм безнравствен 
и в том, и в другом случае. На кого же возлагает надежды 
немолодой писатель Виктор Астафьев? На более молодого 
своего героя Леонида Сошнина. Однако авторские надеж­
ды связаны не с его милицейским свистком и грозным пи­
столетом, а с его неодолимой потребностью понять при­
чины той слрашной изнанки жизни, кото(рую он, не под­
давшись отрицательной романтике своей профессии, так 
хорошо познал и, главное, уяснил, что свисток и пистолет 
требуются уже тогда, когда запоздало, всегда запоздало 
борешься со следствием, причина которого таится там, где 
вторжение представителя правопорядка вроде бы и преж­
девременно.

Мы упрекали В. Астафьева в холодности, а вы посмот­
рите, как прямо-таки по-женски он нежен, даже почти сен­
тиментален, когда речь идет о семье Сошнина. В финале 
романа жена вместе с дочерью возв|ращаются к исстра­
давшемуся Сошнину. Нет, автор не то чтобы не верит в 
счастливую развязку их семейной драмы, но он суеверно 
боится спугнуть их хрупкое семейное счастье каким-либо 
неосторожным словом:

«Бережно подсунув Светке под голову подушку, при-
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крыв ее одеялишком, Сошнин опустился на колени возле 
сундука, осторожно прижался щекой к голове дочки и за­
былся в каком-то сладком горе, в воскрешающей, живо­
творящей печали, и, когда очнулся, почувствовал на лице 
мокро, и не устыдился слез, не запрезирал себя за сла­
бость, даже на обычное ерничество над своей чувствитель­
ностью его не повело.

Он вернулся в постель, закинув руки за голову, лежал, 
искоса поглядывая на Лерку, закинувшую голову ему под 
мышку».

В. Астафьев не умиляется этой сценой, он чувствует и 
знает, как непрочно это горькое счастье и как оно важно 
для каждого и для всех. Но В. Астафьев вовсе не соби­
рается молиться на любую семью. Бывают семьи, в ко- 
торых притяжение идет не через прямое живое отношение 
друг к другу каждого домочадца, а через сходное отно­
шение к общим вещам: изыми вещи — и нет отношений, 
без постоянной вещной подкормки такие семьи быстро ру­
шатся. Между прочим, на этом принципе держится семья 
коллеги Сошнина Федора Лебеды, семья которого пока не 
разрушилась и внешне даже прочнеет, однако сам Федор 
Лебеда, живущий в климате полной бездуховности, посте­
пенно утрачивает всякую ответственность и жестоко под­
ставляет под пулю бандита молодого, неопытного мили­
ционера.

Чуть раньше мы говорили, что астафьевская бабушка 
Катерина как бы выше тех симпатичных героев, которых 
В. Астафьев вывел в «Печальном детективе», но мы тогда 
не задавались целью кого-то кому-то противопоставлять, 
мы лишь сопоставляли. Давайте теперь попробуем пере­
нести бабушку Катерину из далеких тридцатых годов в 
наши дни, поставим ее хотя бы на место бабки Тутышихи 
и вернемся к той сцене, когда Сошнин должен был поди­
виться новому Юлькиному наряду. Надо заметить, 
В. Астафьев редко проявляет особое усердие в описании 
туалетов своих героев, однако на сей раз, разумеется, не 
из прихоти, а из желания убедить нас в том, что повод к 
удивлению был на самом деле, описывает родительский 
подарок весьма тщательно:

«Мечта Юлькина исполнилась: на ней был бархатный 
костюмчик темного, неуловимого синего или черно-фиоле­
тового цвета, с золотой полоской по карманчику и бортам. 
Но главное в туалете — штаники: с боков в ряд медные 
кнопочки, и здесь же — о, чудо! о, восторг! — колокольцы, 
по три штуки на гаче, но как они перезваниваются — сим-
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фония! Джаз! Рок! Поп! — все-все вместе в них, в этих 
кругленьких колокольчиках-шаркунцах, вся музыка мира, 
все искусство, весь смысл жизни и манящие тайны ее! 
Плюс к темному-то костюмчику белоснежная водолазочка 
итальянского происхождения, туфельки на дробном каб­
лучке, выкрашенные золотом, пусть и сусальным, паричок 
шелковисто-седой, как бы нечаянно растрепанный».

Действительно, подивиться было чему — столько выдум­
ки и старания вложили люди, чтобы создать подобное. 
И разве могла бы со всем этим тягаться бабушка Кате­
рина с самодельными штанами («Монах в новых штанах») 
или пряником, что конем («Конь с розовой гривой»)? Ей 
бы тоже ничего другого не оставалось, как хихикать на­
подобие бабки Тутышихи.

Не стану делать вид, будто я не заметил, как автор 
«Печального детектива» несколько иронизирует по поводу 
Юлькиного наряда и ее восторгов, но бог с ним, с этим 
нарядом, давайте лучше посмотрим, как говорится, окрест 
себя.

Поразительные метаморфозы: обычные, обиходные вещи 
изменились до неузнаваемости — все настолько красиво, 
изящно, удобно, аж дух захватывает. Когда-то смеялись: 
«На спичках экономишь?» А между тем сегодня можно 
сэкономить и на спичках: цена одной зажигалки может 
быть такова, что на покупку ее не хватит и зарплаты. 
И тянутся люди к вещам, вернее, уже не люди тянутся к 
вещам, а вещи тянут к себе людей, и притяжение это поч­
ти неодолимо. Особенно не поспоришь с импортными ве­
щами. Впрочем, я как-то не по-современному обобщаю — 
импортные. Это понятие устарело, нынче каждая вещь при 
паспорте, а в паспорте после слов «made in...» проставле­
на национальность —национальность вещи. Возьмите уже 
набившие оскомину джинсы, молодой глаз только упадет 
на них и тут же определит их национальность. Люди как 
бы теряют свою национальность, а вещи закрепляют ее за 
собой.

Не подумайте только, что я ратую за опрощение, самые 
красивые вещи меня не пугают, да и чего греха таить: 
приятно надеть красивую и удобную вещь или иметь та­
ковую подле себя для какой-либо надобности. Пугает 
другое — все увеличивающаяся и увеличивающаяся дис­
пропорция между совершенствованием вещей и совер­
шенствованием человека. По каким таким законам об­
щественного развития вещи перехватили у нас и культуру, 
и эстетику? Ведь отдели ту же Юльку от ее вещей, и само-
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ценность ее станет равна нулю, ей ведь даже в голову не 
залетит мысль о возможности собственного совершенство­
вания как личности, все свое совершенствование она сво­
дит к приобретению постоянно совершенствующихся вещей. 
А ведь пройдет совсем немного времени, и этой самой 
Юльке доверят воспитание ребят дошкольного возраста, 
возраста, ко^да открывается человеку мир. Боже, чего 
она им откроет?!

Помнится, как нас в школе учили смеяться над неве­
жеством наших далеких предков, считавших, к примеру, 
что Земля держится на слонах или китах, и мы смеялись 
от души, с чувствам неоспоримого превосходства, полагая, 
будто это мы сами открыли, что Земля имеет форму шара 
да еще вдобавок и крутится. Смех, конечно, дело хорошее, 
если он уместен, но в нас, к сожалению, возбуждали смех 
неуместный, ибо он пробуждал в нас не пытливость и лю­
бознательность, а уверенность, что мы познали все истины 
в их окончательном виде.

Звенели последние школьные звонки, пролетали годы, 
забывались скудные школьные знания, но вот принцип, 
что мы умнее тех, кто жил когда-то, оседал в нас прочно, 
навсегда, нам становилось совершенно безразлично, кру­
тится она или не крутится, а принцип продолжал работать.

Чуть-чуть пооперились и уже: ах, как смешно рассуж­
дают бабушки и дедушки, боже, какие они смешные и не­
лепые. Чуть-чуть еще пооперились и уже то же самое — в 
адрес родителей. Да и в родителях жив тот же принцип, 
и потому они вынуждены капитулировать: да, да, конечно, 
мы устарели и многое теперь не понимаем, молодежи вид­
нее... К сожалению и к счастью одновременно, молодость — 
дело В|ременное, и тех, кто сегодня молод и оттого само­
надеян, завтра ожидает та же участь, так как жизнью 
правят не наши желания, а основополагающие принципы 
нашего общежития.

А как мы дружно смеялись над «Домостроем», смея­
лись до ненависти, даже татаро-монгольское нашествие не 
оставило в наших душах такого прочного протеста, как 
«Домострой». Не знаю того греха, который считался бы 
более тяжким, нежели намек на приверженность к «До­
мострою». Нет, не на школьной скамье, а значительно поз­
же довелось мне ознакомиться с этим злосчастным доку­
ментом. Признаюсь в тайном и великом грехе: почему-то 
смешным мне он не показался, а засела в голове одна 
фраза: «Да уноровит жена мужа». Не «ублажит», а имен­
но— «уноровит». Блажь — это праздное и мимолетное же-
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лание, а норов — это характер, величина устойчивая, и с 
ней не считаться опасно. Ведь отдых нужен не только телу, 
но и душе, тело может отдохнуть и на стороне, а душа от­
дыхает лишь тогда, когда отдыхает характер, а где как не 
дома может отдохнуть человек, ломающий свой характер 
по разным надобностям на разных службах и работах?

Предвижу вопрос: «А почему именно жена должна 
уноровлять, а не муж?» Нынче этот вопрос звучит резонно. 
Действительно, положения «Домостроя» давно устарели и, 
взятые в отдельности, могут сегодня показаться и смеш­
ными, если не учитывать тех задач, которые в конкретных 
исторических условиях ставили перед собой его авторы. 
Тогда жена не покидала стен родного дома, теперь жена 
наравне с мужем работает «на стороне», а дом — место 
для их общего отдыха. Так, во всяком случае, должно 
быть. И почему мы то вскрикиваем: «Берегите мужчин!», 
то ответно восклицаем: Жерегите женщин!»? Но почему 
мы боимся призвать: «Бе|регите семью!»? Да все из того 
же страха, что нас уличат в приверженности к «Домо­
строю».

«Дошел до нас слух, вы опять с женою в разделе. Это 
нам большая досада. Как тут быть — ниче не приду­
маешь»,— писал с болью и в растерянности Сошнину его 
тесть Маркел Тихонович, человек чуткий, самоотвержен­
ный и справедливый, хотя и не очень-то образованный. 
А в конце своего письма он дает зятю робкий совет: «Мо­
жет, тебе ее, дочь мою бодливую, побить? Не до самой 
смерти — чтоб прочувствовала...»

Чудовищно? Конечно, чудовищно, когда полуграмотный 
мужик в заботе о сохранении семьи дочери от беспомощ­
ности своей обращается к дедовской «науке», уже давно 
отжившей, в то время как суперобразованные люди изы­
скивают и изыскивают все новые способы, как доконать 
семью. '

Раньше под словом «домострой» подразумевалось строи­
тельство дома, а под домом подразумевалась в первую 
очередь семья, то есть в переводе на нынешний наш язык 
это слово должно звучать так: «семьестроительство». И 
вот этот смысл почему-то нас повергает в ужас. Теперь в 
широкий оборот нашего языка вошло слово «домострои­
тельный» (например, домостроительный комбинат), но оно 
вовсе не производное от слова «домострой», более того, 
оно противостоит последнему, ибо в этом слове главный 
акцент перенесен со строительства семьи на строительство 
жилища.
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Признаюсь, поначалу слово «дизайнер» ассоциирова­
лось у меня со словом «динозавр», хотя тут все как раз 
наоборот: динозавр символизирует что-то давно и безвоз­
вратно отжившее, а дизайнер и дизайн устремлены в бу­
дущее. Но почему-то так происходит, что дизайн и всяче­
ские удобства внедряются в нашу жизнь не попутно, а 
вместо! Совершенствуются вещи, но вот сам человек 
совершенствоваться не торопится, совершенствуются наши 
жилища (они становятся удобнее и комфортабельнее), а 
семьи рассыпаются или держатся неизвестно на чем, а глав­
ное, все наши усилия — и материальные, и научные —на­
правлены не на совершенствование человека и укрепление 
семьи, а на совершенствование того, что должно служить 
человеку и семье.

В «Войне и мире» Толстой отразил самые грандиозные 
исторические события XIX веками, до сих пор нег оконча­
тельного суждения о том, является лд^Война и мир» исто­
рическим романом или многоплановым романом, в который 
составной частью входят важнейшие исторические эпизоды 
прошлого века. Думаю, что окончательного суждения в 
определении жанра этого произведения произнести не да­
но, так как многое зависит от самого прочтения романа. 
Я лично прочитываю «Войну и мир» как семейно-истори­
ческий роман, и окончательно утверждает меня в этом мне­
нии эпилог, в котором сопрягаются две главные темы про­
изведения: философия истории и судьба частной семьи — 
семьи Ростовых.

«Свадьба Наташи, вышедшей в 13-м году за Безухова, 
было последнее радостное событие в старой семье Росто­
вых. В тот же год граф Илья Андреевич умер, и, как это 
всегда бывает, со смертью его распалась старая семья».

Старая семья распалась, но образовалась новая, и вот 
эта безымянная для истории семья и есть истинный двига­
тель истории, а все Наполеоны, Александры и Людовики — 
лишь имена, вынесенные историей на гребень известности.

Наташа, знавшая, что из всех людей Пьер больше всех 
уважал Платона Каратаева, спросила как-то мужа, одоб­
рил бы Каратаев его настоящие мысли, и тот ответил 
утвердительно, а подумав, сказал: «Нет, не одобрил бы... 
Что он одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так 
желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие, 
и я с гордостью показал бы ему нас».

Этим эпизодом, по сути дела, и заканчивается первая 
часть пространного эпилога, вторая же полностью посвя­
щена философии истории человечества, вернее, опроверже­
но



■нию «мнимых философских построений, на кото|рых дер­
жится историческая наука.

Человек и человечество стремятся к счастью, без семьи 
или помимо семьи счастье невозможно, без семьи нет и 
истории человечества; имена же исторических лиц важны 
лишь для историков, как названия растений важны для 
ботаников, но не для самих растений, творящих многооб­
разный и взаимосвязанный мир в мудром молчании.

Возможно, мне скажут: «Человек вырвался в Космос, а 
вы все толкуете о какой-то семье, вспоминаете толстовские 
времена...» Вот-вот, это-то меня и пугает: центробежные 
силы получили в наш век такое развитие, что в любой 
момент и все человечество может «вырваться» в Космос. 
Причем навсегда. И это, к сожалению, не фантазия, а та 
вполне реальная перспектива, о которой нам напоминают 
каждый день.

Борьба за мир — не только борьба против войны, это 
еще и строительство такого мира, когда каждый увидит 
свою зависимость от каждого, когда каждый почувствует 
себя не автономной, самоосознающей биологической еди­
ницей, противостоящей всей остальной массе, а частью 
своей семьи, частью своего го|рода (деревни), частью свое­
го народа, частью своей страны, частью всего человечест­
ва, наконец, частью всего того мира, в котором мы оби­
таем.

Таковы условия сегодняшней жизни на планете по име­
ни Земля. Не примем мы этих условий, и никто нас за это 
не осудит, так как некого будет судить, да и некому будет 
судить, тогда сотрутся границы между добром и злом, 
правдой и ложью, все сольется в единую истину — ничто 
не вечно#под луной.

Жизнь наша сложней и запутанней любой криминаль­
ной истории, и равнодействующая всех наших чувств, воз­
можно, что и — печаль. И поэтому прав был, наверное, 
Виктор Астафьев, назвав свой роман «Печальным детек­
тивом». Это название точно не отражает происходящих в 
романе событий, но зато оно точно передает общий смысл 
романа.

И последнее. Некоторые упрекают В. Астафьева в том, 
что он не очень-то уважительно в своем романе отзывает­
ся о русском характере. Что ж, если национальная само­
критика обеспечена глубокой и выстраданной личной бо­
лью, а самозащита — одной лишь амбициозностью, то я 
лично за самокритику.

Вспомним «письмо» Федора Абрамова своим землякам,
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опубликованное сначала в районной газете, а затем в 
«Правде». Иные тогда почувствовали себя задетыми, даже 
оскорбленными. Я же считаю так: если письмо Ф. Абра­
мова рассматривать лишь как укор своим землякам — то 
он не П|рав. Если же письмо рассматривать как обращение 
к народу, к народному сознанию — то он прав.

Точно так же и роман В. Астафьева. Если усмотреть в 
«Печальном детективе» лишь выпад против интеллигенции 
или против собственного народа (а такие точки зрения 
существуют), тогда можно не только понять, но и разде­
лить обиду определенной части читателей. Если же роман 
«Печальный детектив» рассматривать как обращение ко 
всему народу, как национальную самокритику — то писа­
тель прав. На это Виктор Астафьев имеет моральное пра­
во, ибо он относится к категории тех наших писателей, ко- 
то|рые, не пе|режив поста, не станут праздновать Пасху.



ЙЕРЕД КОНЧИНОЙ ВЕКА

Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне...

А. Пушкин

«Ну а сорняк на грядах, жалица эта проклятая, coipo- 
ки, жрущие мухоловкины яйца, кусачие слепни и пауты... 
А гадюка шипучая в смородине, а комары, а мошка, а кле­
щи в лесу?! Этим кровососам, сволоте этой, теснящей и 
жрущей все разумное и полезное, тоже, значит, торжест­
вовать и радоваться?! Ах ты, батюшки мои! Сложно-то 
как! И спросить не у кого...» (Из «Оды русскому огоро- 
ду»-)

Возраст художника — это не только прожитые годы. 
И недаром когда-то Александр Блок заметил: «Первым и 
главным признаком того, что данный писатель не есть 
величина случайная и временная, — является чувство пу­
ти». Разумеется, суждения юнца и старца о жизни текущей 
и жизни вообще никогда не будут совпадать, жизненный 
опыт с годами обременяет каждого, но истинный писатель 
живет не одним только бременем собственного жизненного 
опыта, но и судьбой своего народа. И в этом смысле рас­
сказ Виктора Астафьева «О хитроумном идальго» (Моск-
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ва. — 1989. — № 3) представляет для нашего разговора 
особый интерес.

Рассказ или, лучше сказать, содержание его составляют 
два письма. Одно из них принадлежит некой Елене Дени­
совне, которая, чувствуя приближение смерти, решила 
кратко изложить историю своей горькой жизни в письме 
к «лирическому герою», от чьего имени и ведется общее 
повествование.

«Почему я выбрала в исповедники именно вас? Не знаю. 
Не только потому, конечно, что в творческой молодости 
своей вы бывали у нас, хотя и не часто, пивали, и не толь­
ко кофей... Думаю, — признается Елена Денисовна, — что 
доверие, которое вы вызвали последними вещами у чита­
телей, в том числе и у меня, подтолкнуло меня к этому 
письму». А заканчивает она свое послание так: «Вам же, 
видно, судьба определила все только горькое вкушать и 
тащить на себе тяжелый воз гремучей правды. Да много-то 
не наваливайте на хребтину свою. Хоть и мужицкая спи­
на, но сломается, ее раздавит, сомнет наша славная, ем­
кая правда. Много ее накопилось, а таких, как вы, мало 
народилось.

Простите мне навечно. Храни вас Бог».
Елена Денисовна судит не умозрительно, не по книж­

кам, а по жизни. Ее муж, Олег Сергеевич, тоже писатель, 
но совсем другой. «И запомните, — писала Елена Денисов­
на,— вы, с ним, Олегом Сергеевичем, начавший вхождение 
в лите|ратуру, но совсем с другого конца, у него читателей 
было есть и еще долго будет больше, чем у вас, у сиво­
го, или как Олег Сергеевич эстетски именует вас — густо­
псового реалиста».

А вот и объяснение: «И слава богу, что пусть едва 
теплящаяся творческая потенция все-таки в человеке сох­
ранилась, и хватало Олега Сергеевича на романы сказоч­
но-романтического направления — они давали ему возмож­
ность сладко кушать и мягко спать. И вы напрасно его по­
ругиваете то словесно, то печатно, совсем напрасно. У вас 
накопилась биография, у него ее нет. Ту жизнь, что про­
вел он в лагерях по справедливому приговору самого гу­
манного суда, Олег Сергеевич помнит плохо. Он ее провел 
в бредовом сне, в бесчувствии, и укладывается она у него 
в два слова: «Кошмар и ужас. Ужас и кошмар».

Я все сделала, что могла, чтоб он забыл тот кошмар 
и не вздумал его «отражать». Росточки его таланта так 
вешними, детскими и остались. Тяжелая работа не по нему, 
она его раздавит».
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И опять Елена Денисовна идет от жизни. Свои отроче­
ство, юность и молодость она растратила в лагерях и спец- 
поселениях, там встретилась и с Олегом Сергеевичем, по­
могла ему выжить, енасла, знает* что он слаб, слаб на 
всю жизнь, вот и пестует его как ребенка.

Имеется в рассказе и второе письмо-исповедь, оно при­
надлежит Валентину Ивановичу Кропалеву («известному 
киноартисту»), с которым Елена Денисовна однажды встре­
тилась в «своей» бывшей московской квартире* где прошли 
ее детство и часть от]рочества, где в тридцатых годах были 
арестованы ее родители. Новый жилец в это время гото­
вился сыграть роль Есенина в кинофильме; Разговорились. 
И потом Кропалев пошлет Елене Денисовне свою испо- 
ведк записанную на магнитофонную лепту* а Елена Дени­
совна перед смертью вместе со своим письмом-исповедью 
перешлет нашему «лирическому герою» и пленку-исповедь 
Кропалева, которая заканчивается такими словами:

«Засим до свидания, Елена Денисовна! Будете в Моск­
ве, заходите. У меня есть маленькая квартира в Мосфиль­
мовском переулке, что-то вроде жены есть, даже и киндер 
есть, на меня и на Есенина похожий.

Он будет расти и жить в другие времена, с другим на­
родом, и может, удостоится роли великого поэта или сде­
лает что-то путное на ином поприще. Во всяком разе я 
постараюсь воспитать его так, чтоб он прожил жизнь не 
так, как я, и не был бы никогда и ни у кого прихлебателем 
и шестеркой.

Низко и преданно Вам кланяюсь — Ваш нечаянный 
квартирант Валентин Кропалев».

Перед нами предстали три. творческие личности. «Ли­
рический герой» рассказа, которого хотя и нельзя отож­
дествлять с самцм автором, то есть Виктором Астафье­
вым, однако их следует поставить в один ряд. Олег Сер­
геевич, прошедший лагеря и все муки неволи, — человек 
сломленный. Добрая Елена Денисовна, прошедшая тот же 
путь, просила: «Умоляю, не трогайте вы его больше — он 
выстрадал свою благоустроенную жизнь* ему внимание 
читателей, сладкая еда и деньги. Вам — угрюмый, одино­
кий труд, слава, почет. Сочтитесь уж вы с лавою-то — свои 
же люди! Он ведь вам не переступает дорогу* не мешает 
любить и ненавидеть, писать как вам хочется».

И вот третий — Валентин Иванович Кропалев. Родил- 
ся-то он, наверное, уже после войны, не видал ни голода, 
ни лагерей, ни войны и неизвестно на что разменял свой
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талант. Сам признается, что всю жизнь был прихлебате­
лем.

Мы уже гово|рили, что не следует отождествлять само­
го автора с «лирическим героем» рассказа, тем более не 
следует отождествлять их творческие пути. И все же к 
словам Елены Денисовны прислушаться нужно. «Начйна- 
ли-то вы, как и большинство ваших сверстников, не то 
чтоб лукаво, но как-то отстраненно от бед и нужд народ­
ных. Быстренько пристроились к сладкозвучному хору ли­
риков».

Действительно, примерно до пятидесяти лет, то есть до 
начала семидесятых годов, Виктор Астафьев, несмотря на 
то что писал он о суровом беспризорном детстве, о дет­
доме, о войне, о староверах, по преимуществу оставался 
лириком. Страшные картины жизни, искалеченные судь­
бы— и все же откуда-то шел свет, оставалась надежда... 
В этом-то и была правда жизни, правда народа, я бы оп­
ределил ее так: незаглушенное религиозное чувство. И на­
счет «сладкозвучного хора лириков» Елена Денисовна не­
сколько поднапутала, поскольку вся ее жизнь укладыва­
лась в лагерную антижизнь и в горькие воспоминания о 
ней, а долагерные детство и отрочество как бы отлетели 
от нее навсегда. Лирика же, разумеется, настоящая лири­
ка— это песня души, пусть грустная, даже прощальная, 
но все же песня, и душа, отлетая, оставляет остающимся 
ее музыку.

В повести «Царь-рыба» песня почти не слышится, душа 
как бы отмирает прежде человека; «Печальный детек­
тив»— это уже не царство людей, а царство теней, царст­
во немоты, в котором все живое беззвучно и бессильно до­
живает, не оставляя по себе никакого следа, а нарождаю­
щееся способно лишь к уничтожению всего вокруг себя и к 
самоуничтожению. К середине семидесятых годов к Аста­
фьеву приходят всеобщее признание и писательская сла­
ва, и одновременно начинает заметно иссякать, казалось 
бы, неисче|рпаемый запас его жизненного оптимизма. И 
причиной тому были не зрелые годы, не признание, не сла­
ва, а окружающая его жизнь и в еще большей степени 
грозные предчувствия, которые, к сожалению, не обманули 
писателя. Роман «Печальный детектив» был опубликован 
в январе 1986 года, и многим тогда казалось, будто автор 
сгустил краски, в общем, искаженно представил нашу дей­
ствительность. С тех пор минули годы, и сегодня вряд ли 
7 кого повернется язык повторить те упреки и обвинения, 
что еще три-четыре года назад могли показаться вполне
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обоснованными. Доживи Елена Денисовна до наших дней, 
она, возможно, и «Печальный детектив» сочла бы произ­
ведением излишне лирическим.

В 1989 году в девятой книжке «Нового мира» был 
опубликован рассказ В. Астафьева «Людочка». Неболь­
шую вступительную часть я приведу полностью.

-«Мимоходом рассказанная, мимоходом услышанная 
история, лет уже пятнадцать назад...

Я никогда не видел ее, ту девушку. И уже не увижу. 
Я даже имени ее не знаю, но почему-то втемяшилось в го­
лову— звали ее Людочкой. «Что в имени тебе моем? Оно 
умрет, как шум печальный...» И зачем я помню это? За 
пятнадцать лет произошло столько событий, столько ро­
дилось и столько умерло своей смертью людей, столько по­
гибло от злодейских рук, спилось, отравилось, сго|рело, за­
блудилось, утонуло...

Зачем же история эта, тихо и отдельно ото всего, жи­
вет во мне и жжет мое сердце? Может, все дело в ее удру­
чающей обыденности, в ее обезоруживающей простоте?»

Итак, эта история была услышана автором лет пятнад­
цать назад, причем мимоходом, причем она могла войти 
очень органично в «Печальный детектив», но не вошла, 
рассказ мог написаться и раньше «Печального детектива», 
но не написался, а если бы и написался, то был бы совсем 
лным. Как признается Виктор Астафьев, «исто|рия эта» 
жила в нем «тихо и отдельно», видимо, дожидалась какой- 
то органической связи с действительностью. Напишись 
этот рассказ лет десять, а то и все пятнадцать лет назад 
(так сказать, по горячим следам), он выглядел бы жутко­
ватой историей и только.

Сюжет рассказа короток и прост. «Людочка родилась 
в небольшой угасающей деревеньке под названием Вычу- 
ган. Мать ее была колхозницей, отец — колхозником». Отец 
пил и прожил недолго. «У матери бывали мужики, иногда 
пили, пели за столом, оставались ночевать, и один тракто­
рист из соседнего леспромхоза, вспахав огород, крепко 
отобедав, задержался на всю весну, врос в хозяйство, на­
чал его подлаживать, укреплять и умножать». О самой 
Людочке автор скажет так: «Она росла, как вялая, при­
мороженная трава, мало играла, редко пела и улыбалась, 
в школе не выходила из троечниц, но была молчаливо­
старательная и до сплошных двоек не опускалась». И еще: 
«Когда Людочка домяла десять классов в школе и сдела­
лась девушкой, мать сказала, чтоб она ехала в город — 
устраиваться...» Сколько мы знаем вот таких, словно под
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копирку написанных биографий! Потому-то Виктор Аста­
фьев и говорит об «удручающей обыденности» рассказан­
ной ему когда-то истории.

У Людочки не было никаких особых надежд и иллю­
зий, П|риехав в город, зашла в парикмахерскую да так там 
и осталась, в роли ученицы, а жить стала у Гавриловны — 
дамского мастера. Как видим, разбег у Людочки оказал­
ся минимальным. Работящая Людочка прижилась у Гав­
риловны, потихоньку стала привыкать и к городу, правда 
ученье, даже практическое ученье «на парикмахера» дава­
лось ей с трудом. И тут стряслась беда. Из заключения 
вернулся местный бандит Стрекач. Людочка домой ходила 
через парк, и вот однажды наткнулась там на Стрекача с 
компанией. Надругался над ней бандит. Но Людочка вро­
де бы не очень-то переживала, на воскресенье поехала в 
свою деревню. Мать была беременна, муж ее должен был 
скоро вернуться, Людочка поговорила с матерью да и по­
далась снова в город, к Гавриловне.

«Людочка неожиданно подумала об отчиме: вот он не­
бось из таких, из сильных? Да как, с какого места к нему 
подступиться?» Но это так, между прочим, между други­
ми думами и воспоминаниями. А потом Людочка пойдет 
в парк и повесится.

У Виктора Астафьева пейзаж в произведении всегда 
является действующим лицом, порой грозным, порой уми­
ротворяющим. И в рассказе «Людочка» есть пейзаж, го­
родской пейзаж, точнее, пейзаж городского парка, того 
самого, в котором надругались над Людой и в котором 
она покончила с собой.

«Но человеку без природы существовать невозможно, 
животные, возле человека обретающиеся, тоже без приро­
ды не могут, и коли «ближней» природой был парк Вэпэ- 
вэрзэ, им любовались, на нем и в нем отдыхали».

А вот история этого парка:
«С работы от вокзала до конечной остановки Людочка 

ездила на трамвае, далее шла через погибающий парк 
Вэпэвэрзэ, по-человечески — парк вагонно-паровозного де­
по, насаженный в тридцатых и погубленный в пятидеся­
тых. Кому-то вздумалось выкопать канаву и проложить по 
ней трубу через весь парк. И выкопали. И проложили, но, 
как у нас водится, закопать трубу забыли».

Теперь полюбуемся парковым пейзажем:
«Черная, с кривыми коленами, будто растоптанный 

скотом уж, лежала труба в распаренной глине, шипела, 
парила, бурлила горячей бурдой. Со временем трубу за-
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тянуло мыльной слизью, тиной, и поверху потекла горячая 
речка, кружа радужно-ядовитые кольца мазута и разные 
предметы бытового пользования. Деревья над канавой за­
болели, сникли, облупились. Лишь тополя, корявые, с лоп­
нувшей корой, с рогатыми сухими сучьями по вершине, 
опершись лапами корней о земную твердь росли, сорили 
пух и осенями роняли вокруг осыпанные древесной часот- 
кой ломкие листья... Вдоль канавы, вламываясь в сорные 
заросли, стояли скамейки, отлитые из бетона, потому что 
деревянные скамейки, как и все деревянное, дети и внуки 
славных тружеников депо сокрушали, демонстрируя силу 
и готовность к делам более серьезным. Все заросли над 
канавой и по канаве были в собачьей, кошачьей, козьей и 
еще чьей-то шерсти. Из грязной канавы и пены торчали 
и гудели горлами бутылки разных мастей и форм: пуза­
тые, плоские, длинные, короткие, зеленые, белые, черные; 
прели в канаве колесные шины, комья бумаги и оберток...

Как водится в настоящем уважающем себя городе и в 
парке Вэпэвэрзэ и вокруг него по праздникам вывешива­
лись лозунги, транспаранты и портреты на специально для 
этой цели сваренные и изогнутые трубы».

Достаточно увидеть этот полигон культуры и отдыха, 
чтобы, не имея никакой другой информации, понять, как 
здесь люди относятся к себе и друг к другу, как живут и 
работают, каков уровень их общественного сознания и ка­
ковы их дальнейшие перспективы. Конечно, надругаться 
над Людочкой могли в другом месте и повеситься она мог­
ла тоже за пределами парка, но нас нисколько не удив­
ляет, что все это произошло именно здесь, в парке, более 
того, по прочтении рассказа кажется, что эти события 
должны были произойти именно здесь, где десятилетиями 
открыто и даже с общего молчаливого согласия и общего 
участия шло надругательство над природой и самоубийст­
во человека в человеке. Степь, лес, море или большая река 
накладывают свой отпечаток на живущего возле них че­
ловека. Степняк всегда чем-то отличается от таежника или 
жителя приморского края, не только окружающие люди 
формируют характер человека, но и природа. Искалечен­
ная природа формирует искалеченный характер человека, и 
Стрекач только с одной стороны — выродок, а с другой — 
порождение всей вэпэвэрзовской «культуры», нашедшей 
свое полное выражение в общественном парке.

«Пробовали тут (то есть в парке. — А. Л.) прижиться 
вновь посаженные елки и сосны, но дальше младенческого 
возраста дело у них не шло — елки срубались к Новому
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году догадливыми жителями Вэпэвэрзэ, сосенки ощипы­
вались козами и всяким разным блудливым скотом, просто 
так, от скуки, обламывались мимо гулявшими рукосуями 
до такой степени, что оставались у них одна-две лапы, до 
которых не дотянуться... Всегда тут, в парке, стояла вонь, 
потому что в канаву бросали щенят, котят, дохлых поро­
сят, все и всякое, что было лишнее, обременяло дом и 
жизнь человеческую. Потому в парке всегда, но в особен­
ности зимою, было черно от ворон и галок, ор вороний 
оглашал окрестности, скоблил слух людей, будто паро­
возный острый шлак».

Созидательную работу в парке проводила лишь мест­
ная власть.

«Прежде было хорошо и привычно: портреты одни й те 
же, лозунги одни и те же; потом преобразования начались. 
Было: «Дело Ленина — Сталина живет и побеждает!» — 
стало: «Ленинизм живет и побеждает!» Было: «Партия — 
наш рулевой!»—стало: «Слава советскому народу, наро­
ду-победителю!» Результат местной идейной мысли тоже 
был: «Трудящиеся Советского Союза! Ваше будущее в 
ваших руках». «И в ногах!» — дописал кто-то из местных 
остряков. Железнодорожное депо всегда отличала повы­
шенная бдительность, классовое чутье и гражданская прин­
ципиальность. Больше ни одной дописки на эстакаде — 
так важно тут именовалась железная конструкция — не по­
являлось».

Сейчас у нас обнаружилось немало охотников порас­
суждать о русской лени, о дикости русской жизни, даже о 
склонности русских к рабской жизни и неспособности к 
созидательной работе. Защищая номенклатуру, и стали­
низм и застой оправдывают, пусть и не всегда открыто, 
все тем же русским характером. А уж о сибиряках и го- 
ворить-то нечего: дикий край и дикие люди, не выдержав­
шие встречи с цивилизацией. Сибиряки те вроде африкан­
цев, пользовались изобильными дарами природы да водку 
ведрами пили, а работать не научились, к культуре не 
приобщились, «цивилизованными кооператорами» не стали 
да и не могут стать. Читая рассказ «Людочка», вроде бы 
находишь тому некоторое подтверждение — до того все ка- 
таст|рофически дико. Однако нельзя вырывать какой-то 
рассказ из общего контекста тво|рчества писателя и на его 
основании делать столь глобальные выводы.

Между прочим, в июньском номере журнала «Наш со­
временник» за тот же 1989 год опубликован очерк Викто-
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ра Астафьева «Вечно живи, речка Виви». Приведу из него 
одну лишь цитату:

«В Сибири до революции добывалось более десяти мил­
лионов пудов рыбы, что составляло 80 процентов oi об­
щего уровня добычи рыбы в России. Сибирь в ту пору за­
нимала первое место по добыче пушнины и одно из пер­
вых— по добыче золота. Торговля сибирским маслом в 
общем экспорте России занимала 75 процентов. В 1913 го­
ду, наприме|р, Сибирь продала почти 72 тысячи тонн масла 
отменного качества, конкурировавшего с основными и дав­
ними его производителями в Копенгагене, Гамбурге, Лон­
доне, сбившего, кстати, цены на общеевропейском рынке. 
Торговля сибирским маслом давала России золота вдвое 
больше, чем вся сибирская золотодобыча, давняя, славив­
шаяся когда-то отрасль русской промышленности. Дело до­
ходило до того, что русские купцы пытались подкупать 
государственных чиновников и железнодорожные власти, 
дабы не пропускать в Европу сибирский дешевый хлеб и 
масло».

Конечно, пушнина — дело не показательное. Можег 
быть, зверя столько, что открой окошко и пали в него с 
утра до вечера, ну, как комаров, скажем, сколько их ни бей, 
а они не убывают. А масло и хлеб требуют большого труда 
и большой сельскохозяйственной культуры. Куда же де­
лись 72 тысячи тонн сибирского масла отменного качества, 
которое шло на экспорт? Куда же делись дешевый сибир­
ский хлеб и рачительный, культурный хлебо|роб?

Золота добывается теперь в Сибири еще больше, на 
него покупают и хлеб, и масло, везут их и в Сибирь, одна­
ко одного золота не хватает, вывозят лес, нефть, газ, пуш­
нину, уголь... Но почему-то в Сибири и масло, и мясо, и 
многие другие элементарные продукты считаются дефи­
цитом.

Виктор Астафьев говорит, что в начале века купцы ев­
ропейской части России пытались подкупать государствен­
ных чиновников и железнодорожные власти, чтобы оста­
новить сибирский экспортный продовольственный напор. Не 
знаю, кто и кого сумел так успешно подкупить, что Си­
бирь из могучего экспортера превратилась со всеми ее бо­
гатствами в бедного импортера. Кого-кого, а труженика- 
сибиряка в этом обвинить невозможно. Бесприме|рную в 
мировой практике экономическую катастрофу планировал 
Госплан СССР, обосновывала «научно» Академия наук 
СССР, а внедряло в жизнь руководство страны. А в итоге?
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И тут я вынужден все-таки еще раз сослаться на астафьев­
ский очерк:

«Кто хочет увидеть полнейшее банкротство «великих», 
ретивых хозяев — пусть приедет и подивится на лысые 
хребты, на мертвые реки, на гигантские опасные пустоты в 
недрах, под которыми на большой глубине клокочет и ки­
пит океан горячей воды—единственное богатство, до ко­
торого еще не добрались современные покорители приро­
ды. Но доберутся, утопят в горячей преисподней, сварят 
себя и свой край, древний, могучий когда-то, ныне при­
молкший, обобранный и угасающий. Урал — наглядный 
пример, горький укор нашему грозному обществу, вступа­
ющему в третье тысячелетие уставшим, больным, разорен­
ным, уже стыдящимся говорить о светлом будущем, ради 
которого* собственно, и городился огород, шло повальное 
истребление сырьевых запасов — за десятки лет сгорело в 
доменных печах несколько месторождений руды, рассчи­
танных на века, в том числе железная «жемчужина» — 
гора Магнитная; повально сожжены или дожигаются уголь, 
нефть, газ. Но такого разбоя, такой напасти, какой под- 
верглись уральские леса, и вообразить невозможно, потому 
как не поддается это воображению».

Если в чем и хочется упрекнуть русского человека, так 
это в излишнем трудолюбии, будь он поленивее, глядишь, 
и многое бы сохранилось, поменьше оказался бы общий 
разор.

Но мы слишком отвлеклись и совсем забыли про Лю­
дочку, сказав, что она покончила с собой. Одйако это еще 
не развязка. Хоронить Людочку в деревне не стали, так как 
сама деревня доживала свои последние дни. Похоронили 
Людочку на городском кладбище, потом состоялись скром­
ные поминки. Отчим Людочки, молча выпив стакан водки, 
буркнул: «Я пойду покурю». Вышел, закурил и направил­
ся в парк...

«— Че те, мужик?
— Поглядеть вот на тебя пришел.
— Поглядел и отвали! Я 'за погляд плату не беру.
— Так, значит, это ты и есть нахан Стрекач?
— Допустим! Штаны спустим...
— Ишь ты! Еще и поэт! Прибауточник! — Отчим Лю­

дочки внезапно выбросил руку, рванул с шеи Стрекача 
крестик, бросил его в заросли. — Эт-то хоть не погань, об- 
сосок! Бога-то хоть не лапайте, людям оставьте!

— Ты... ты... фраер!.. Да я те~. я те обрезанье сделаю. 
По-арапски! — Стрекач сунул руку в карман.
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Вся компания вэпэвэрзэшников замерла, ожидая со 
страхом и вожделением, какое сейчас захватывающее дух, 
кровавое начнется дело.

— Э-э, да ты еще и ножиком балуешься?! — скривил 
губы отчим Людочки. Неуловимо-молниеносно перехватив 
руку Стрекача, сжав ее в кармане, он с треском вырвал 
вместе с материей нож...

Тут же, не дав опомниться Стрекачу, отчим Людочки 
собрал в горстищу ворот фрака вместе с малиновой руба­
хой и поволок удушенно хрипящего кавалера через совсем 
одуревший непролазный бурьян. Стрекач пытался вывер­
нуться, пнуть мужика, но только скинул ботинок с ноги, 
рассорил драгоценности по кустам. Отчим Людочки под­
нял кавалера и, как персидскую царевну, швырнул в по­
ганые воды сточной канавы».

Не поможет уже Стрекачу ни «скорая», ни что другое. 
Сварился, спарился, захлебнулся, задохся в горячей ма­
зутной канаве Стрекач, освободя от своего грязного при­
сутствия землю, и совершил эту справедливую казнь че­
ловек, тоже прошедший лагеря. В начале рассказа Вик­
тор Астафьев, кратко пересказывая поведанную ему кем- 
то мимоходом печальную историю Людочки, вроде бы не­
уместно вспоминает строчки: «Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный...» Подлинного имени своей 
героини Виктор Астафьев не запомнил, Людочкой он на­
рек ее сам. Без имени проходит по всему рассказу и ее 
отчим. «Отчим Людочки», «он», «мужик»... А имени нет. 
Отчим Людочки выступает в рассказе как некая абстракт­
ная сила возмездия. Л. Толстой поставил в эпиграф романа 
«Анна Каренина» слова: «Мне отмщение, и Аз воздам». 
В нынешнем безбожном мире эти слова не успокаивают и 
не устрашают, а стало быть, и не воздействуют ни на ко­
го. Между прочим; этим рассказом Виктор Астафьев не­
вольно перекликается с Василием Шукшиным («Калина 
красная»). У Шукшина возмездие творит человек, тоже 
прошедший лагеря, а перед ними еще и плен, правда, шук­
шинский герой имеет имя, но творит возмездие молча. 
Астафьевский безымянный герой, напротив, творя возмез­
дие, наконец-то развязывает язык.

Но сила этого эпизода и смысл его не в словах «отчи­
ма», а в словах автора, без них нет рассказа.

«Вэпэвэрзэшное кодло — шестерки Стрекача заступили 
дорогу мужику. Он уперся в них взглядом... Он шел на 
полусогнутых ногах, чуть пружинистой, как бы даже поиг­
рывающей, по-звериному упругой походкой, готовая к
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прыжку, к действию. Раздавшийся в груди оттого^ что пле­
чи его отвалило назад, весь он как бы разво|ротился на­
встречу опасности. Беспощадным временем сотворенное 
двуногое существо с вываренными до белизны глазами, со 
дна которых торчало остро заточенное зернышко. Вспыхи­
вали искры на гранях. Возникали те искры, тот металли­
ческий огонь из темной глубины, клубящейся не в созна­
нии, а за пределами его, в том месте, где, от пещерных 
людей доставшееся, сквозь дремучие века прошедшее, кло­
котало всесокрушающее жалости не знающее бешенство.

У-у-уы-ы-ых! У-у-у-уы-ы-ых!—доносилось из утробы, 
из-под набрякших неандертальских бугров лба, из-под 
сдавленных бровей, а из глаз все сверкали и не гасли, 
сверкали и не гасли те искры, тот пламень, что расплавил 
и сделал глаза пустыми, ничего и никого не видящими».

Нет, не зря память держала и не отдавала пятнадцать 
лет житейский случай, рассказанный мимоходом. Он за­
терялся бы в «Печальном детективе» с милиционе|ром Сош- 
ниным, похожим на Дон Кихота. Этот случай созрел в ху­
дожественное произведение, когда кредит авторского оп­
тимизма иссяк. Бог есть, если Он есть в душе, Его нет, 
если Его нет в душе, и тогда уж никто не «воздаст», тогда 
нет и культуры, тогда — все дозволено! Сошнин?..

«Людочка и Стрекач в этот отчет не угодили. Началь­
нику областного управления УВД осталось два года до 
пенсии, и он не хотел портить положительный процент 
сомнительными данными. Людочка и Стрекач, не оставив­
шие после себя никаких записок, имущества, ценностей и 
свидетелей, прошли в регистрационном журнале увэдэ по 
линии самоубийц, беспричинно, попросту говоря—сдуру, 
наложившие на себя руки».

Вот тут и кончается весь Сошнин. Нет, напрасно Олег 
Сергеевич называл нашего автора «густо-псовым реали­
стом», который ничего не знал и не мог знать об отчете 
начальника областного УВД, ибо о Людочке кто-то рас­
сказал ему мимоходом, и этот «кто-то» ничего не знал об 
«отчете», как ничего не знал о Людочке и Стрекаче автор 
«отчета». Но Виктор Астафьев слишком много знал о раз­
личного рода приписках и «недописках», которые половину 
всех сотворенных нами документов делают лжесвидетеля­
ми эпохи. В данном случае авторский «монтаж» оправдан 
высшей художественной правдой.

И этот «отчет», поставленный в самый финал рассказа, 
невольно возвращает нас к непоименованному неандерта- 
леподобному «отчиму», то есть к отринувшему всякую
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историческую память и обанкротившуюся культуру нашему 
естеству, которое, кажется, только и способно найти 
сегодня спасение и обрести свободу в освобожденной 
природе, частью коей является и сам человек. И неуже­
ли ни в чем другом мы уже не можем найти своего спасе­
ния? Неужели кризис гуманизма, о чем говорил Блок в 
начале нынешнего века, к концу века обрел очевидные 
очертания и симптомы его, то есть гуманизма, краха?

Мы сейчас, посыпая голову пеплом, на весь мир при­
знаемся в собственных действительных и мнимых грехах, 
мы готовы проклясть наше прошлое, в том числе и со­
циализм, который так неистово строили. Что и говорить, 
социализм у нас получился, аккуратно говоря, деформи­
рованным. И уповаем на остальной цивилизованный мир 
и воцарившуюся в нем демократию. Боюсь, что эти наши 
упования в конце концов обернутся горькими разочарова­
ниями, ибо современная цивилизация и современная демо­
кратия, в П|риобщении к которой мы видим свое спасение, 
не менее деформированы, чем наш социализм — только 
остальной мир боится в этом признаться.

Неужели Хиросима и Нагасаки — этот зловещий про­
лог к нашему вполне возможному будущему — есть заря 
высшей цивилизации? Неужели ядерный шантаж, ядерный 
страх и все остальное ядерное безумие есть венец цивили­
зации? Да, народы приходят в себя, народы задумываются 
и одумываются... Впрочем, ядерной катастрофе, вероятно, 
не суждено произойти, судя по всему, ее упредит ката­
строфа экологическая. Сов|ременная цивилизация предоста­
вила человечеству право выбора, точнее, право жесткой 
альте|рнативы: или самоубийство исторически мгновенное, 
или самоубийство исторически медленное? В таком случае 
слова «цивилизация» и «безумие» следует считать сино­
нимами.

По количеству убиенных во время больших и малых 
войн, революций, переворотов, по числу казненных XX век 
оставил далеко позади все остальные столетия. И, надо 
сказать, демократические системы преуспели здесь не 
меньше других, в том числе и тоталитарных. Первую ми­
ровую войну начали и вели цивилизованные европейские 
державы, еще не знавшие тоталитарных режимов.

Человечество начинает разрушаться с человека, и воп­
рос сейчас ставится очень серьезно: не окончится ли с кон­
чиной нынешнего века и само человечество?

«Время беспутное и сумасшедшее. То и дело, что щу­
паешь собственную голову, не рехнулся ли сам. Делаются
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такие вещи, что кружится голова, особенно когда видишь, 
как законные власти сами стараются себя подорвать и 
подкапываются под собственный фундамент. Разномыслие 
и несогласие во всей силе. Соединяются только проповед­
ники разрушения. Где только касается создания и устрой­
ства, там раздор, нерешительность, опрометчивость».

Эти слова принадлежат не нашему современнику, они 
принадлежат Гоголю, а позаимствовал я эту цитату из' 
статьи Виктора Астафьева, посвященной 180-летию со дня 
рождения великого писателя и опубликованной в четвер­
том номере журнала «Москва» опять-таки в 1989 году. 
Сейчас Виктор Астафьев выступает в самых разных жан­
рах: пишет рассказы, очерки, статьи, пишет о прошлом и 
настоящем, не избегает и устных выступлений. Но теперь 
в словах Виктора Астафьева чувствуется не только боль, 
если и не отчаяние, то близкое к нему чувство, которое не 
хочется определять точным словом.

В статье «Во что верил Гоголь...» Виктор Астафьев ка­
сается и последней переписки Гоголя и Белинского, ра­
зумеется, он не на стороне неистового критика.

«Мудро напомнив Белинскому о том, что «...нет двух 
человек, согласных во мненьях об одном и том же пред­
мете, что опровергает один, то утверждает другой», он в 
конце письма, как старший брат, увещевает младшего: 
«...мы ребенки перед этим веком. Поверьте мне, что и Вы 
и я перешли в излишество. Я, по крайней мере, сознаюсь в 
этом, но сомневаетесь ли Вы... А покамест помните прежде 
всего о Вашем здоровье... Желаю Вам от всего сердца 
спокойствия душевного...»

Вот этого «спокойствия душевного» не было у Белин­
ского, не обрел его пока и Виктор Астафьев, обрушивший­
ся в своей статье на Белинского за его письмо к Гоголю» 
А этого все же делать не следовало, так как из письма Бе­
линского постарались сделать политический манифест его 
не совсем добросовестные или еще незрелые современники 
и потомки.

«Спокойствия душевного»... Легко сказать. На это надо 
положить всю свою жизнь и судьбу. Нет, нет, не к равно­
душию, а к «спокойствию душевному», видимо, и идет 
сейчас Виктор Астафьев, и этот путь должен ознамено­
вать новый этап в его творчестве.

А разговор о Викто|ре Петровиче Астафьеве хочется 
закончить его обращением к нам, читателям, которое 
нашло место в его статье о Гоголе и его вере:

«Оттуда, из первозданности человеческой исходя, а не
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из новомодных, быстро одряхлевших теорий устремляйся, 
брат, к усовершенствованию. Отрыв от отеческих корней, 
искусственное осеменение с помощью химических впрыски­
ваний, быстрый рост и скачкообразное восхождение 
«к идеям» может только приостановить нормальное движе­
ние и рост, исказить общество и человека, затормозить 
логическое развитие жизни. Анархия, разброд в природе и 
в душе человеческой, и без того мятущейся, — вот что полу­
чается от желаемого, принимаемого за действительность».

Да, природа и душа человеческая жаждут «спокойствия 
душевного».



Приложение

В. П. Астафьев

ЗАТЕСИ

ХЛЕБОЗЛРЫ

Неторопливые сумерки опускаются на землю, крадутся 
по лесам и ложбинам, вытесняя оттуда устоявшееся тепло, 
парное, с горьковатой прелью. Из ложков густо и ощути­
мо тянет этим тихим теплом, морит им скот на яру, окошен­
ные кусты с вялым листом, межи у хлебных полей, полого 
спускающихся к самому Камскому морю, и сами хлеба, 
двинувшиеся в колос.

За хлебами широкая стояла вода в заплатах про­
блесков. Над водою густо толкутся и осыпаются в воду 
поденки и туда-сюда снуют стрижи, деловито молчаливые 
в этот кормный вечер. Оводы и комары нудью своей гуще 
делают вечер и тишину его.

Над хлебами пылит. Пшеница на полях еще и чуть не 
тронутая желтизной, рожь с уже седоватым налетом и 
огрузневшим колосом и по-вешнему зеленые овсы, как бы 
застывшие на всплеске, дружно повернулись к замутнев­
шим от угара ложкам, из которых все плыло и плыло 
тепло к колосьям, где жидкими еще каплями жило, наби­
ралось силы и зрелости зерно. ,

Тихо стало. Даже и самые веселые птицы смолкли, 
а коровы легли поближе к берегу, к прохладе, где меньше 
донимали их оводы. Лишь одиноко стучала моторка за 
остроуглым мысом, впахавшимся в черную воду, как 
в землю; с короткими всплесками опадал подмытый берег, 
и стрижи, вихляясь, взмывали из рыжих яров, но тут же 
ровняли полет и мчались над водой, сталистую поверх­
ность которой тревожила рыба. Пена была только у бере­
гов, но и она погасала на песчаных обмысках, и лента ее 
порвалась уже во многих местах.

Все шло в природе к вёдру, и оттого нигде и никто не 
торопился, вялая разморенность была кругом и добрая тру-
148



довая усталость. Деревня с темными домами остановилась 
на склоне горы с редкими лесинами, отчужденно и строго 
мигающим сигнальным щитом и двумя скворечнями, четко 
пропечатавшимися в заре, тоже разомлелой от спелости 
и полнокровия.

Ничто не сулило тревоги, сон надвигался на землю, 
короткий и глубокий. Но вдруг та сторона неба, что была 
за дальними перевалами и лесами, как-то разом потемне­
ла, опустилась на только что видневшийся окоем и потекла 
чернотою во все стороны. Только-только еще были видны 
облачка, чуть завитые по краям, неживая ветла, залитая 
морем, ястреб, летавший над этой ветлой и недовольно 
кричавший, должно быть, на птенцов своих, заробевших 
от тишины.

И вот ничего не стало. Все затянулось тьмою. Еще чуть 
просвечивало небо в том месте, где была заря, но и там 
щелка делалась все уже и уже.

Однако темень была хотя и густа, но не клубилась она, 
не метала молний куда попало, не била ими по деревьям, 
в столбы, в избы, куда от мала до велика прячутся люди 
в грозу и закрывают вьюшки. Эта темень настоявшаяся, 
бархатисто-мягкая, и от нее тоже вроде бы наносило жи­
вородным духом и чуть-чуть тревогой, всегда таящейся 
в темноте.

В мир пришло ожидание. Ничто не спало, а только при­
таилось, даже и небо зажмурилось.

Ожидание разрешилось внезапно, как это всегда бы­
вает, когда долго и напряженно ждешь. Ящеркой пробе­
жало легкое пламя и юркнуло за горы. По хлебам, на 
мгновение освещенным, прокатилась легкая дрожь, и они 
сделались совсем недвижны, склонились покорно, будто 
ждали, что их погладят, как гладят ершистых детей, вве­
черу усталых и ласковых.

Сверкнуло еще и еще, теперь ярче и длиннее. Желты­
ми соломинками сламывались молнии над окоемом и оза­
ряли разом весь этот окоем и все, что было там: зубья 
елей, пестрый щит, упорно мигающий красным оком, и две 
скворечни, почему-то сдвинувшиеся с подворий.

Зарницы тревожились в небе, зарницы играли на хле­
ба. В русских селах так и зовут их — хлебозары.

Казалось мне, поле, по которому я шел, было так дале­
ко от зарниц, что свет их не доходил сюда. Но это только 
казалось.

Отчего же тогда еще в сумерках повернулись колосья 
в ту сторону, откуда вслед за теплом пришли зарницы?
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И отчего разом так мудро поседели хлебные поля, а ку­
старники будто отодвинулись, давая простор им, не мешая 
совершаться какому-то, хлебам лишь ведомому, обряду?

Отчего же и море, сделанное человеком, совсем ушло 
в темноту, несмело напоминая о себе тусклым блеском, 
а деревня вовсе унялась и будто ужалась в склон горы, 
стесняясь своих непорядков и обыденности сломанной бе­
резы у причала, пустоглазой, навсегда смолкшей церк­
вушки и подмытых огородов с упавшими в воду пряслами, 
подслеповатых черных бань, рассыпанных на задах, и 
хриплого голоса, вдруг резанувшего по трепетной тиши­
не,— всей этой будничной заботы на завтрашний день, 
всей суеты и нервности, которой так богат сегодняшний 
век?

Зарницы. Зарницы. Зарницы.
Земля слушает их. Хлеба слушают их. И то, что нам 

кажется немотою, для них, может быть, самая сладкая 
музыка, великий гимн о немыслимо огромном походе 
хлебов к человеку — от единого колоска, воспрянувшего 
на груди еще молодой матери-земли, зажавшей внутри 
огонь, — к этому возделанному человеческими руками 
полю.

Музыка есть в каждой минуте жизни, и у всего живо­
го есть свои сокровенные тайны, и они принадлежат только 
той жизни, которой определены природой. И потому, мо­
жет быть, в те часы, когда по небу ходят сполохи, пе­
рестают охотиться звери друг за другом, лосиха и лосенок 
замирают с недожеванным листом на губах, замолкают 
птицы, а человек крещеный осеняет себя, землю, небо 
трепетным троеперстьем, и некрещеный тоже благоговей­
но, как я сейчас, останавливается середь поля, охваченный 
тревожным томлением.

Сколько же стою я среди хлебов? Час, два, вечность? 
Недвижно все и смиренно вокруг меня. Ночь без4 конца 
и края, такая же ночь, какая властвовала в ту пору, ког­
да ни меня, ни этих колосьев, никого еще не было на 
Земле, да и сама Земля клокотала в огне, содрогалась от 
громов, усмиряя себя во имя будущей жизни.

И быть может, не зарницы это, а неостывшие голоса 
тех времен, пластая в клочья темноту, рвутся к нам? 
Может быть, пробиваются они сквозь толщу веков с мол­
чаливым уже, но все еще ярким приветом, только с виду 
грозным, а на самом деле животворным, потому что из 
когда-то дикого пламени в муках и корчах родилось все:
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былинка малая и дерево, звери и птицы, цветы и люди, 
рыбы и мошки.

И не оттого ли в летние ночи, когда издалека сигна­
лят о чем-то зарницы, утерявшие громы в миллионолет­
ней дороге, а хлеба наполняются твердостью и могуще­
ством и свято притихшая земля лежит в ярком осиянии, 
в сердце нашем пробуждается тоска о еще неведомом? 
Какие-то смутные воспоминания тревожат тогда человека. 
И небо в эти минуты словно бы становится вестником 
нашего перворождения, доносит отголоски тех бурь, из 
которых возникли мы.

Я склоняюсь к древнему полю, вдыхающему пламя 
безмолвных зарниц. Мне чудится, что я слышу, как шеп­
чутся с землею колосья. И, кажется, я даже слышу, как 
зреют они. А небо, тревожась и мучаясь, бредит миром 
ц хлебом.

Зарницы. Зарницы. Зарницы.

РОДНЫЕ БЕРЕЗЫ

Заболел я однажды, и мне дали путевку в южный са­
наторий, где я никогда еще не бывал. Меня уверили, что 
там, на юге, у моря, все недуги излечиваются быстро и 
бесповоротно. Но плохо больному человеку, везде плохо, 
даже у моря под южным солнцем. В этом я убедился 
очень скоро.

Какое-то время я с радостью первооткрывателя бродил 
по набережной, по приморскому парку, среди праздной 
толпы, подчеркнуто веселой, бесцельно плывущей куда-то, 
и не раздражали меня пока ни это массовое безделье, ни 
монотонный шум ^оря, ни умильные, ухоженные клум­
бочки с цветами, ни оболваненные ножницами пучки роз, 
возле которых так любят фотографироваться провинци­
альные дамочки и широкоштанные кавалеры, залетевшие 
сюда с дальних морских промыслов бурно проводить от­
пуск, прогуливать большие деньги.

Но уже через неделю мне стало здесь чего-то недо­
ставать, сделалось одиноко, и я начал искать чего-то, 
рыская по городу и парку. Чего искал — сам не ведал.

Часами смотрел я на море, пытаясь обрести успокое­
ние, наполненность душевную и тот смысл и красоту, ко­
торые всегда находили в пространстве моря художники, 
бродяги и моряки.
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Море нагоняло на меня еще большую тоску мерным, 
неумолчным шумом. В его большом и усталом дыхании 
слышалась старческая грусть. Вспененные волны перека­
тывали камни на берегу, словно бы отсчитывая годы. Оно 
много видело, это древнее, седобровое море, и оттого в нем 
было больше печали, чем веселости.

Впрочем, говорят, что всяк видит и любит море по- 
своему. Может, так оно и есть. v i

В приморском парке росли деревья.и кусты, собранные 
со всех сторон мира. Встречались здесь деревья с афри­
канским знойным отливом в широких листьях. Фикусы 
росли на улице, а я-то думал, что они растут лишь в кад­
ках по российским избам. Воспетые в восточных одах, 
широко стояли платаны и чинары, роняя на чистые до­
рожки мохнатые шарики с ниточками. Кипарисы, темные 
и задумчивые, и днем и ночью мудро молчали. Непороч­
ными, какими-то невзаправдашне театральными цветами 
были завешаны магнолии.

И пальмы, пальмы.
Низкие, высокие, разлапистые, с шевелюрами совре­

менных молодых парней. В расчесах пальм жили воробьи 
и ссорились, как обитатели коммунальной квартиры, всег­
да и всем недовольные, если даже удавалось им свить 
гнездо в кооперативной квартире или на райской пальме. 
Понизу стелились и прятались меж деревьев кусты, бес­
плодные, оскопленные ножницами. Листья их то жестки, 
то покрыты изморозью и колючками. В гуще кустов росли 
кривые карликовые деревца с бархатистыми длиннопалы­
ми листьями. Их покорность, еле слышное перешептыва­
ние напоминали тихих красавиц из загадочной арабской 
земли.

Кусты, деревья, все эти заморские растения, названий 
которых я не знал, удивляли, но не радовали. Должно 
быть, открывать и видеть их надо в том возрасте, когда 
снятся далекие страны и тянет куда-то убежать. Но в ту 
пору у нас и сны, и мечты были не об этом, не о дальних 
странах, а о том, чтоб свою как-то уберечь от цивилизо­
ванных разбойников двадцатого века.

Бродил и бродил я по приморскому парку, глазел, 
дивился и вдруг увидел среди заморских кущ три берез­
ки толщиной с детскую руку. Глазам своим я не поверил. 
Не растут березы в этих местах. Но они стояли на по­
лянке в густой мягкой травке, опустив долу ветви. Березы 
и в наших-то лесах, если растут поодиночке, сиротами 
кажутся, а здесь и вовсе затерялись, не шуршали корою,
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не лопотали листом, и все-таки от них нельзя было отор­
вать глаз. Белые стволы берез пестрели, как веселые 
сороки, а на нежной зелени зазубренных листьев было так 
хорошо, покойно взгляду после ошеломляющего блеска 
чужеземной, бьющей в глаза растительности.

Садовник широкодушно высвободил место березам в 
этом тесном парке, где обязательно кто-то и кого-то хотел 
затмить, а потом и задушить. Садовник часто поливал 
березы, чтобы не сомлели и не умерли они от непосильно­
го для них южного солнца.

Беретки эти привезли вместе с травяной полянкой на 
пароходе, отпоили и выходили их, и они прижились. Но 
листья берез лицевой стороной были повернуты к северу, 
и вершины тоже...

Я глядел на эти березы и видел деревенскую улицу. 
Козырьки ворот, наличники окон в зеленой пене березо­
вого листа. Даже за ремешками картузов у парней — 
березовые ветки. Скараулив девок с водою, парни бро­
сали им в ведра свои ветки, а девушки старались не 
расплескать воду из ведер — счастье выплеснуть! В кад­
ках вода долго пахла березовым листом. Крыльцо и пол 
сеней были застелены молодыми ветками папоротника. 
По избам чадило таежным листом, уже устоявшимся, 
набравшим силу. В этот день — в троицу — народ уходил 
за деревню с самоварами и гармошками.

Праздновали наступление лета.
Какое-то время спустя под дощаной навес сваливали 

целый воз березовых веток. В середине зеленого вороха 
сидела и вязала веники бабушка. Видно у нее только 
голову. Лицо у бабушки умиротворенное, она даже напе­
вает что-то потихоньку, будто в березовой, чуть повядшей 
и оттого особенно духовитой листве утонули и суровость 
ее и тревожная озабоченность.

Веники поднимали на чердак и сарай, вешали попарно 
на жерди, на перекладины — где только можно уцепить 
веники, там и вешали. Всю зиму гуляло по чердаку и са­
раю ветреное, пряное лето. Потому и любили мы, ребя­
тишки, здесь играть. Воробьи слетались сюда по той же 
причине, забирались в веники на ночевку и не содомили.

И всю зиму березовый веник служил свою службу 
людям: им выпаривали пот из кожи, надсаду и болезни 
из натруженных костей. Мужики, что послабже, да квелые 
старичишки надевали шапки, рукавицы, парились часами 
и, не в силах преодолеть сладкой истомы, омоложения 
души и тела, запаривались до беспамятства. Молодухи
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выволакивали их из бани в наспех, неладно застегнутых 
исподниках и торопливо тыкали в загривок свекру или му­
жу, вымещая ему прошлые обиды.

Ах, как славно пахнет береза!

И ПРАХОМ СВОИМ -

В густом тонкоствольном осиннике я увидел серый в 
два обхвата пень. Пень этот сторожили выводки опят с 
рябоватыми шершавыми шляпками. На срезе пня мягкою 
шапкою лежал линялый мох, украшенный тремя или че­
тырьмя кисточками брусники. И здесь же ютились хи­
ленькие всходы елочек. У них было всего по две-три лапки 
и мелкая, но очень колючая хвоя. А на кончиках лапок 
все-таки поблескивали росинки смолы и виднелись пупы­
рышки завязей будущих лапок. Однако завязи были так 
малы и сами елочки так слабосильны, что им уж и не 
справиться было с трудной борьбой за жизнь и продол­
жать рост.

Тот, кто не растет, умирает»—таков закон жизни. Этим 
елочкам предстояло умереть, едва-едва народившись. Здесь 
можно было прорасти, но нельзя выжить.

Я сел возле пенька курить и заметил, что одна из 
елочек заметно отличается от остальных, она стаяла бодро 
и осанисто посреди пня. В заметно потемневшей хвое, в 
тоненьком смолистом стволике, в бойко взъерошенной 
вершинке чувствовались какая-то уверенность и вроде бы 
даже вызов.

Я запустил пальцы под волглую шапку мха, приподнял 
ее и улыбнулся: «Вот оно в чем дело!»

Эта елочка ловко устроилась на пеньке. Она веером 
развернула липкие ниточки корешков, а главный корешок 
белым шильцем впился в середину пня. Мелкие корешки 
сосали влагу из мха, и потому он был такой линялый, 
а корешок центровой ввинчивался в пень, добывая про­
питание.

Елочка долго и трудно будет сверлить пень корешком, 
пока доберется до земли. Еще несколько лет она будет 
в деревянной рубашке пня, расти из самого сердца того, 
кто, возможно, был ее родителем и кто даже после смерти 
своей хранил и вскармливал дитя.

И когда от пня останется лишь одна труха и сотрутся 
следы его с земли, там, в глубине, еще долго будут преть 
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корни родительницы-ели, отдавая молодому деревцу по­
следние соки, сберегая для него капельки влаги, упавшие 
с травинок и листьев земляники, согревая его в стужу 
остатным теплым дыханием прошедшей жизни.

Когда мне становится невыносимо больно от воспоми­
наний, а они не покидают, да и никогда, наверное, не 
покинут тех, кто прошел войну, когда снова и снова передо 
мной встают те, кто пал на поле боя, а ведь были среди 
них ребята, которые не успели еще и жизни-то как сле­
дует увидеть, ни полюбить, ни насладиться радостями 
мирскими и даже досыта поесть, — я думаю о елочке, 
которая растет в лесу на пне.

сильный колос

Лето выдалось дождливое. Травы я хлеба дурели от 
перепоя, перли в рост и не вызревали. Потом травы оста­
новились, густым разноцветьем придавило их, и они уня­
лись, перестали расти.

И сделалось видно высокую рожь со сплющенным ко­
лосом. Она переливалась под ветром, шумела молодо и 
беззаботно. Но однажды налетела буря с крупным дож­
дем и градом. Еще жидкую я нестойкую рожь на взгорьях 
прижало к земле.

«Пропало жито, пропало!» — сокрушались мужики. 
Горестно качали они головами и вздыхали, как вздыхают 
люди, утратив самое для себя дорогое. Из древности до­
шла до нас и еще, слава богу, жива в крестьянах жалость 
к погибающему хлебу, основе основ человеческой жизни.

После бури, как бы искупая свой грех, природа одари­
ла землю солнечными днями. Рожь по ложкам и низинам 
стала быстро белеть, накапливать зерно и знойно куриться. 
А та, по взгоркам, все лежала вниз лицом и ровно бы 
молилась земле, просила отпустить ее. И были провалы 
в густой и высокой ржи, словно раны. День ото дня все 
горестней темнели и запекались они в безмолвной боли.

Пригревало и пригревало солнце. Сохла земля в поле, 
и под сваленной рожью прела она, прогревала стебли, и 
они один по одному твердели, выпрямлялись и раскачива­
ли гибко согнувшиеся серые колосья.

Ветром раскачивало рожь, сушило, гнало ее волнами, 
и вот уже усы пустили колосья, накололи на них солнце.
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Раны на поле закрылись, ровное оно сделалось, без­
оглядное.

Катились беловатые, будто вспененные на хребтах, 
волны, и среди них озерной, стоялой водою все еще несме­
ло шевелилась рожь, поднявшаяся с земли. Но через не- 
делю-две вовсе слижет зеленые проплешины и сольется 
поле во едином расчесе, в единый колос встанут хлеба, 
начнут шуметь полновластно, широко, зазвенят отвердев­
шим зерном и, радуясь хлебу, жизнестойкости его, хвалить 
будут его крестьяне, как верного друга. «Сильный колос! 
Взнял себя с земли!»

ЛУННЫЙ БЛИК

Ночью впереди теплохода, на гладкой воде, росчерком 
играл лунный блик. Он серебрился, фосфорно зеленел, 
искрился, извивался змейкой, прыгал головастиком, убе­
гал шустрой ящеркой.

Верилось, с нетерпением ждалось: вот-вот настигнет 
теплоход живую тень луны, сомнет ее, срежет плугом 
носа.

Но проходили минуты, прошел час, другой, а отблеск 
далекой луны все бежал и бежал перед теплоходом, без 
усилия опережая напряженно работающую машину.

И было в этой ночной картине что-то похожее на 
жизнь, казалось, вот-вот поймаешь, ухватишь смысл ее, 
разгадаешь и постигнешь вечную загадку бытия.

ХРУСТАЛЬНЫЙ ЗВОН

Вышел утром на берег реки, а по ней звон, тонкий- 
тонкий, еле уловимый.

Не сразу понял, в чем дело: река уходила в зиму вы­
сокая, прибрежные кусты затоплены, ночью ударил за­
морозок— вода «подсохла», — и на всех веточках, побегах 
тальников и на затопленной осоке настыло по ледышке. 
Висели они колокольцами над водой, струями шевелило 
тальники, льдинки позванивали едва внятно, а когда за­
нимался ветерок, звон густел, угрюмая, бурная, все лето 
недовольно гудевшая река начинала искрить из конца в 
конец, открываясь добрым материнским ликом.
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В тихом, отходящем звуке, в легком свечении пустын­
ной, всеми забытой реки чудилась вроде бы даже по­
каянная виноватость — была вот все лето злая, мутная, 
неласковая, затопила птичьи гнезда, не оделила добычей 
рыбаков, не одарила радостью купальщиков, распугала 
с берега детей, отпускников...

Поздняя осень, чуть греющее позднее солнце, но сколь­
ко от него светлого свету!’И чуть слышный хрустальный 
звбй кругом, россыпь искрящихся колокольчиков над 
берегами — голос грустного предзимья по всему поднебес­
ному миру.

ДОЖДИК

. Шалый дождик налетел с ветром, пыль продырявил, 
заголил хвосты куриц, разогнал их во дворе, качнул и 
растрепал яблоню под окнами, убежал торопливо и без 
оглядки.

Все замерло удрученно и растерянно. Налетел дождик, 
нашумел, но не утешил, не напоил.

Снова зной. Снова зажило все разомлелой, затормо­
женной жизнью, и только листья на яблоне все дрожали, 
и сама, кривая, растопорщенная, яблоня напоминала бро­
шенного, обманутого ребенка.

ВЕСЕННИЙ ОСТРОВ

Пароход миновал Осиновский порог, и сразу Енисей 
сделался шире, раздольней, а высота берегов пошла на 
убыль. Чем шире становился Енисей, тем положе делались 
берега, утихало течение, река усмирялась, катила воды 
без шума и суеты.

Я один стоял на носу парохода и, счастливо успокоен­
ный, смотрел на родную реку, вдыхал прохладу белой, 
тихой ночи. Нос парохода время от времени так глубоко 
зарывался в воду, что брызги долетали до меня. Я сли­
зывал с губ капли и ругал себя за то, что так долго не был 
на своей родине, суетился, работал, хворал и ездил по 
чужим краям. Зачем?

Пароход шел по Енисею, разрезая, как студень, реку, 
светлую ночь и тишину ее.

Все на пароходе спали. Не спал лишь сам пароход, 
рулевой не спал, и я не спал. Вахтенный матрос хотел
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прогнать меня с палубы, но посмотрел на меня, постоял 
рядом и ушел.

Я ждал солнце. Оно с час назад укатилось в лес и 
зависло в вершинах его. Туман поднялся над рекою, вы­
ступил по логам и распадкам, окурил берега. Он был не­
долговечен и пуглив, этот летний туман, и пароходу идти 
не мешал. Вот-вот после короткой дремы оттолкнется 
солнце от острых вершин леса, взойдет над синими хреб­
тами и спугнет туманы. Они потянутся под срез тенистых 
берегов, заползут в гущу леса и там надут росою на травы 
и листья, на пески и прибрежный камешник.

И кончится так и не начавшаяся ночь.
Утром-то, на самом взлете его, я увидел впереди ост­

ров. На острове перевалка мигала еще красным огнем. 
В середине острова навалом грудились скалы, меж скал 
темнели кедрачи, местами выгоревшие, а понизу,острова 
кипел вершинами лес.

Берега яркие, в сочной зелени — так бывает здесь 
в конце весны и в начале лета, когда бушует всюду раз­
нотравье, полыхают непостижимо яркие цветы Сибири. 
В середине лета, к сенокосу, цветы осыпаются и листья 
на деревьях блекнут.

Но. на подоле острова живая лента зелени! Это толь­
ко что распустившийся гусятник и низенький хвощ. За 
ними синяя полоса, окропленная розовыми и огненными 
брызгами. Цветут колокольчики, жарки, кукушкины слез­
ки, дикий мак. Везде по Сибири они отцвели и семя уро­
нили, а тут...

— Весна на острове! Весна!..
Я побежал на корму парохода, я торопился. Остров 

все удалялся, удалялся, а мне хотелось насмотреться на 
нечаянно встреченную весну!

Остров зарябил птичьим косяком, задрожал в сол­
нечном блике, свалился на ребро и затонул вдали.

Я долго стоял на палубе и отыскивал глазами такой же 
остров. Встречалось много островов, одиноких и цепью, но 
весеннего больше не попадалось. Тот остров оставался 
долго иод водою, и когда обсохли его берега,— всюду уже 
было лето и все отцвело, а он не мог без весны — и забу­
шевал, зацвел яркой радугой среди реки, и ничто не могло 
сдержать торжества природы. Она радовалась, буйствова­
ла, не соблюдая никаких сроков.

Вспоминая о весеннем острове, я думаю и о нас, лю­
дях. Ведь к каждому человеку поздно или рано приходит 
своя весна. В каком облике, в каком цвете — неважно. 
Главное, что она приходит.
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