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КОГДА В СЕРДЦЕ ТРЕВОГА



Первое мое знакомство с Ольгой Васильевной отно­
сится к годам войны и блокады, когда ее имя появля­
лось на газетных страницах в ряду других имен защит­
ниц Ленинграда. С тех пор я ее не видел и вновь встре­
тил совсем недавно. Если бы не помог случай, я вряд 
ли разглядел бы в лице нынешней Ольги Васильевны 
черты той источенной голодом семнадцатилетней дев­
чонки, которую знал двадцать лет назад.

Еще более неожиданным было то, что после долгой- 
душевной беседы передо мной вдруг приоткрылось на­
чало драматической истории, известной мне по расска­
зам старых работников уголовного розыска и по мили­
цейским архивам. Ольга Васильевна связала меня с 
живыми свидетелями, сохранившими в памяти важные 
детали прошлого. С их помощью я и предпринял попыт­
ку восстановить события десятилетней давности, рассчи­
тывая, что удастся не только увлечь читателя рассказом 
о судьбе дорогих мне людей, но и вызвать у него ин­
терес к проблемам, которые, по-моему, не потеряли сво­
его значения и сегодня.

1

Кончался еще один школьный год. Как ни старалась 
жена Орехова скрывать изнеможение, наступавшее к 
концу учебного дня, ей это плохо удавалось. Возвра-
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щалась она из школы словно похудевшая, с глубоко 
запавшими глазами. Дома бодрилась, весело расспра­
шивала Антошку о происшествиях в детском саду, гре­
мела на кухне посудой, интересовалась институтскими 
новостями. Но стоило ей присесть и закурить первую 
папиросу, как в глазах появлялась все та же невыска­
занная жалоба: «Мне очень плохо, Шурик!»

В школе на переменах ребята распахивали настежь 
большие, запылившиеся за зиму окна, висли на подо­
конниках, блаженно жмурились под весенним солнцем. 
А когда их требовательно созывал звонок, они нехотя 
рассаживались по партам и смотрели на учительницу 
какими-то шалыми глазами.

Так бывало каждый год. Но на этот раз все склады­
валось хуже, чем обычно. Мальчишки стали не только 
шумливы и непоседливы. К болтовне и рассеянности 
у некоторых прибавились упрямство, открытая враж­
дебность. Все уговоры, предупреждения, угрозы отска­
кивали от озорников, как будто с ними говорили на 
непонятном для них языке. Появились и признаки бо­
лее грозные. Из отделения милиции стали поступать 
сообщения о школьниках, задержанных за хулиганские 
поступки, за мелкие кражи...

Поздно вечером, когда Антошка заснула, в малень­
кой комнатке, полученной Ореховыми вскоре после де­
мобилизации из армии, стало просторней и тише. На­
ступил тот желанный час, который посвящался «при­
борке душевного хозяйства» — размышлениям вслух и 
разговорам о самом главном. Они давно научились 
без слов угадывать настроение и мысли друг друга. 
Слова иногда помогали разобраться в сложном, иног­
да мешали, уводили в лабиринт случайных противоре­
чий.

Сегодня Александр хотел сообщить что-то новое и 
важное. Оля узнала об этом в первую минуту встречи, 
когда он помогал ей снять пальто и не мог согнать с 
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лица виноватой усмешки. Спрашивать его было ни к че­
му. Он все расскажет сам, когда придет время.

— Устала?
— Немного...
■— Приляг, я заварю чай.
— Посидим без чая.
— В оперу бы сходить...
Оля рассмеялась. С тех пор как родилась Антошка, 

они редко проводили вечера на людях. Иногда к ним 
заходили гости: фронтовые- друзья или Олины прия­
тельницы— такие же молоденькие учительницы. Но ча­
ще всего они оставались вдвоем, и никуда им идти не 
хотелось. Развлечения и давно задуманные путешествия 
откладывались на будущее: «когда Александр защитит 
диссертацию», «когда Антошка подрастет»...

Как-то Оля, просмотрев полсотни ученических тет­
радей, сказала: «Живем как дикари,— в оперу бы схо­
дить...» И через пять минут заснула. Так эта фраза 
стала выражением благих, но почти никогда не осуще­
ствляемых желаний.

— Сегодня еще одну мамашу уговорили забрать 
своего сына и перевести в ремесленное.

— Ну и правильно.
— Ты так думаешь?
Таким тоном Оля спрашивала, когда была уверена, 

что он думает иначе.
— Не правильно, а подло,— добавила она. — Распи­

сались в своей безрукости. Сами не справились, пусть 
справляются другие...

— Нормальный отсев. Вовсе не обязательно каж­
дого лентяя и хулигана тянуть за волосы к аттестату. 
Не хочет учиться — пусть привыкает работать. Ничего 
плохого в этом нет.

Александр перелистывал толстую книгу и откликал­
ся готовыми фразами. Тема старая,— спорить всерьез 
было бы смешно.
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— Интересно, кто это установил норму отсева?
— Пан бог... Один умный англичанин пишет, что 

только двадцать процентов английских мальчиков спо­
собны одолеть курс средней школы. Это мальчики! 
А девчонок, наверно, и пяти не наберется. А ты хо­
чешь все сто.

— Мало ли что пишет твой англичанин.. Ему, долж­
но быть, очень нужно доказать, что только сынки лор­
дов способны к наукам.

— Не без этого... Но какая-то сермяжная правда 
в его подсчетах есть.

— Знаешь что? Давай не будем говорить о школе.
— Не будем.
— Дай мне спичку, я докурю.
Оля так и не избавилась от старой, фронтовой при­

вычки. В школе еще крепилась, а дома наверстывала — 
курила за двоих. Она помахала рукой, загоняя в от­
крытую печную дверку дым последней затяжки, и за­
нялась Антошкиными чулочками.

Сколько раз Ореховы заставляли себя не говорить 
о школе! Сколько раз! И неизменно возвращались к 
тому же, как возвращаются к мыслям о своем недуге 
больные люди. Все эти сорванцы из Олиных классов 
незримо вторгались в комнату, и нельзя было не за­
мечать их присутствия, не думать об их судьбе, не пере­
живать, не спорить... Иногда Александр жалел, что не 
выбрал другой, далекой от педагогики, профессии. Был 
бы он конструктором или геологом, Оля приобщилась 
бы к интересам другого круга людей и легче освобож­
далась от школьных волнений. А так получилось, что 
и на службе и дома их одолевали одни и те же мысли, 
и нет от этих мыслей никакого отдыха.

Вот и сейчас. По морщинкам, сбившимся на лбу, по 
надутым губам видно, что Оля думает о том же. Долго 
думать про себя она не может. Сейчас заговорит...
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— Сережа Данилов... Умный, способный, никогда 
не лгал... Почему он вдруг превращается в отъявленно­
го хулигана? Почему он должен отсеяться? Почему?

— Пороки воспитания, Олюшка.
— Спасибо, объяснил, как инспектор роно.Ведь вос­

питываем мы всех одинаково. Почему же для ста уче­
ников мы хороши, а для одного — плохи?.

— Сама ответила почему. Потому что воспитываете 
всех одинаково. — Голос Александра стал:, нарочито 
скрипучим/ а тон — противно’ назидательным. — Нужен 
индивидуальный подход, работать нужно, Ольга Ва­
сильевна, с каждым отдельно.

Оля метнула в него моток штопки Щтопнула ногой:
— Не зли меня. Я тебя серьезно спрашиваю. Я се­

годня после разговора с Даниловым ревела, как дев­
чонка.

—. Кончится тем, что заплачу и я.
— Нет, ты мне скажи, почему все другие науки 

помогают практикам, а педагогика ничем не помогает 
учителям?

— Так уж и ничем. Принято ругать педагогику при 
всяком удобном случае. Как будто она может и не хо­
чет дать тебе ключ от сердца каждого ученика.

— Значит, по-твоему, никакой методики для рабо­
ты с трудными детьми не может быть? Каждый пусть 
экспериментирует по-своему? Так? Выплывет ученик — 
хорошо, потонет — туда ему и дорога. Ты это хочешь 
сказать?

Оля умела спрашивать так, будто Александр в от­
вете за все, чем она недовольна. Кончалось тем, что он 
действительно чувствовал себя виноватым. Но сегодня 
Орехов был даже рад этому разговору и охотно его 
поддерживал.

— Слушай, Олюшка, что я тебе скажу. Только ты 
не сердись прежде времени. Я уже давно размышляю 
над твоими горестями... И мне стало стыдно.
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— Ага! Наконец-то!
— Ты погоди. Нам нужно решить очень важный 

вопрос. Я хочу на некоторое время прервать работу над 
диссертацией.

— Ничего не понимаю.
-— Я перейду в заочную аспирантуру.
— Пойдешь в школу?
— Нет... В милицию.
— Ты с ума сошел!
— Весьма возможно. Тем более чутко ты должна 

ко мне относиться.
—• Шурик, не говори загадками. Что ты надумал?
— Мы с тобой уже говорили об этом... Вся пробле­

ма трудных детей начинается с квартиры, с дома, с без­
надзорности физической или духовной. Ты согласна с 
этим?

— Какое это имеет отношение к тому, что ты ска­
зал?

— Прямое. Это значит, что передний край борьбы 
с юными правонарушителями лежит не в школе, а вне 
ее — в семьях, во дворах, на улицах. Верно?

Оля молчала. Она уже все поняла и не могла пред­
ставить себе, чем все это обернется для семьи, для Ан­
тошки...

— Верно, Олюшка? — переспросил Александр.
— Потянуло на передний край?
— А что, не гожусь? Ты по себе знаешь, что учите­

лям просто некогда бороться на этом участке. Учителя, 
в лучшем случае, держат оборону, а нужно наступать. 
В положении работника милиции вести наступление 
гораздо легче, сподручнее, так сказать...

Оля смотрела на мужа с удивлением и досадой,— 
досадой на себя. Как могла, она, зная каждое движение 
его души, не заметить той трудной борьбы, которую он 
вел один на один? Он задумал это давно и не хотел 
тревожить ее, пока не пришел к выводу, что иначе 
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поступить не может. А она ничего не подозревала и, 
сама того не ведая, толкала его, толкала, не давая 
покоя.

— А как же твои планы?.. Неужели тебя отпустят? 
Швыряться диссертацией, отказываться от научной ра­
боты, когда ты почти у финиша!

— Ну вот! Только что ты сама говорила, что наша 
наука ничего вам не дает.

— Это совсем другое... Твоя работа действительно 
нужна. Разве ты ради степени трудишься? Я подзужи­
вала тебя, чтобы ты сильнее чувствовал ответственность 
перед учителями.

— Вот я и почувствовал. И я не сделаю того, что 
собирался сделать. Я не напишу диссертацию на основе 
чужих книг и мертвой статистики. Я узнаю живые фак­
ты. Я проверю свои мысли на практике, в столкнове­
нии с твоими Сережками и Кольками. И если победи­
телями окажутся они,— уйду в управдомы... Я тебя 
огорчил?.. Скажи что-нибудь.

— Шурик, я тебя очень люблю.
— Это очень смелое признание. Но сможешь ли ты 

повторить его, когда станешь женой милиционера?
— Ты уже договорился?
— Не совсем. Я ждал решения моей мудрой супру­

ги. Те люди, с кем я уже разговаривал, отнюдь не вы­
казали восхищения моим умом. В институте на меня 
начинают смотреть, как на блаженненького.

— Ну и пусть.
— Это, кажется, любимое словечко твоего Сережки 

Данилова. Тебе не мешает знать, что платят в милиции 
немного, во всяком случае, значительно меньше, чем 
научному работнику. Это раз. Служебное время у ра­
ботников милиции нормировано весьма относительно. 
Приходить домой в положенный час мне вряд ли уда­
стся. Это два... Чем кончится мое «хождение в народ», 
никому, даже мне, не известно. Это три.
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Оля понимала, что за внешней шутливостью Алек­
сандра скрываются не до конца преодоленные сомнения. 
Она знала, что он боится ее последнего слова, и ее 
трогала эта боязнь, хотя ничего изменить она уже-не 
могла.

— Шурик, ты уверен, что так надо?
— А ты?
— Все это так неожиданно. Мне просто трудно ос­

воиться с мыслью...
— Ты все еще считаешь, что я сошел с ума?
— Может быть, я тоже чего-то не понимаю...
— Ты всегда все понимала лучше меня.
— Давай отложим этот разговор до завтра. Хо­

рошо?
— Отложим.
— Попьем чайку.
— Попьем.

2

В этот весенний день 1953 года Григория Зуйкова, 
по кличке Рябой, вызвали из камеры с вещами. Щед­
рая амнистия принесла ему свободу. Он не сразу по­
верил такой удаче. После пятой судимости, когда за 
участие в грабеже ему дали двенадцать лет, он считал, 
что выберется не скоро. И вдругЦ

Вместе с ним уезжали и многие знакомцы, старые 
рецидивисты, ошалевшие от радости. Опьяненные не­
жданной и негаданной свободой, они уже в ближайших 
населенных пунктах занялись привычным делом.

Прошло совсем немного времени, не успели амни­
стированные отъехать и сотни километров от бывших 
мест заключения, как многие из них снова попали в 
руки милиции, снова предстали перед судом и отправи­
лись в те же тюрьмы, откуда недавно были выпущены.

Рябой не торопился. Он научился осторожности. 
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Большую часть своей жизни провел он за решетками 
и столбами, опутанными колючей проволокой. Редкими 
были просветы, когда удавалось вволю погулять. Он все 
надеялся, что когда-нибудь повезет, он отхватит куш 
пожирнее, заметет следы и продержится хоть несколько 
лет. Но каждый раз его ловили и снова загоняли за 
колючую проволоку.

У Рябого сложился план, которого он решил твердо 
придерживаться. Прежде всего нужно было благопо­
лучно доехать до места. Со злорадством узнавал он о 
провалах своих только что амнистированных дружков. 
Нет, с ним такое не случится. Он приедет, затаится и 
прикинется исправившимся. Только оглядевшись и подо­
брав надежных помощников, примется он за старое, но 
не так, как прежде,— иначе, совсем иначе...

Всего лишь один раз за всю дорогу соблазнился он 
легкой добычей. В вагоне познакомился с женщиной, 
ехавшей с двумя маленькими детьми. Женщина была 
говорливая, ласковая, угостила Рябого курицей и огур­
цами. На большой станции женщина попросила Рябого 
побыть с ребятами, пока она сходит в ресторан за го­
рячим обедом для старшего мальчика.

Рябой остался с детьми. Не спеша открыл он чемо­
дан своей соседки и выбрал вещи поценнее. Играючи 
снял с девочки мягкую кофточку, по виду новую и не­
дешевую. Ловко свернул все в два небольших пакета и 
вышел на площадку. Проводница приценивалась к яб­
локам. Пассажиры пили пиво и скупали снедь. Рябой 
затерялся в толпе, перебежал на другую платформу и 
поспел на отходивший пригородный поезд.

Больше до самого Ленинграда он не рисковал. Кой- 
какие деньжата он Фроське подбросит, на первое время 
хватит, а там будет видно. ч

Фроська, его родная сестра, изменилась мало, толь­
ко пожирнела, стала гуще мазаться, но все такая же 
жадная, как и была: чуть не с порога начала жало-
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ваться на бедность и клянчить. Когда Рябой бросил на 
стол пять сотенных, она от радости заюлила и побе­
жала за водкой. С собой Фроська привела Глашку — 
старую скупщицу краденого. Не счесть, сколько вещей 
от Рябого прошло через ее руки.

Глашке за шестьдесят, но еще крепка и увертлива. 
Увидела Рябого, заохала, запричитала, будто встретила 
близкого родственника. От нее и узнал Рябой, что 
Корж на свободе, а Валет у него ходит в «подельни­
ках».

Особо заинтересовался Рябой Глашкиным племян­
ником Женькой. Помнил он его шкетом, подающим на­
дежды,— уже в малые годы способности проявил: и 
стащить умел, что плохо лежит, и дурачком прикиды­
вался, когда того обстановка требовала. На вопрос о 
Женьке Глашка сердито подобрала оборочки губ и 
махнула рукой. Делала вид, что сокрушается о судьбе 
беспутного племянника: и учиться бросил, и работать 
не хочет... где пропадает, чем кормится, не говорит.

Рябой велел завтра же прислать к нему Женьку.

3
Длинный весенний день. Долго тянутся свободные 

часы после школы до ужина, и готовить уроки не хо­
чется, читать не хочется, спать не хочется.

— Се-ре-га!
Это подал голос Пека Сабуров. Сережа выглядывает 

в окно и машет рукой — выхожу.
В руках у Пеки волейбольный мяч. Около него топ­

чутся братья Клопики, Игорь и еще кое-кто из мел­
коты. Все чему-то радуются, а чему — сами не знают. 
На месте не стоят. Кто-то кого-то толкнул, кто-то за 
кем-то погнался, хотя здесь и не разгонишься. Дом по­
строен давным-давно, до революции. Все его пять эта­
жей, от первого, глядящего своими окнами прямо на 
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асфальт, до верхнего, освещенного солнцем,— все насе­
лены взрослыми и ребятами. Тесный, голый двор, ого­
роженный со всех сторон жилыми корпусами,— главное 
место сборищ и игр.

Волейбольной сетки нет, да и была бы — повесить 
негде. Расступаются неровным кругом и начинают пе­
ребрасывать мяч из рук в руки. Все помнят про стек­
ла и отбивают осторожно. Но мяч сам собой набирает 
скорость и высоту. Сережа с прыжка гасит крутую по­
дачу. Пека, падая, принимает мяч, сильно отбивает его 
в сторону, и происходит то, что было вчера и позавчера 
и что никак не могло не произойти. Мяч попадает в ок­
но. К счастью, стекло уцелело, но за ним уже показа­
лось разъяренное лицо, и ребята, подхватив мяч, выле­
тают на улицу.

За углом узкий, сравнительно короткий переулок. 
Машины проезжают редко. Ребята устраиваются на 
проезжей части. Снова мяч взлетает все стремительнее 
и выше... «Машина!» Мальчишки разбегаются, пропу­
скают легковушку и опять выходят на булыжную мо­
стовую. И, как вчера, появляется милиционер. Он гро­
зит отнять мяч и оштрафовать родителей. Заодно раз­
гоняет он и девочек, устроившихся со своими скакал­
ками на тротуаре. Сережа, зажав мяч под мышкой и 
на всякий случай отступив подальше, задает тот же 
вопрос, что и вчера:

— А где нам играть?
Этот вопрос почему-то всегда злит участкового.
— Играйте, где хотите, а здесь нельзя!
— «Где хотите»,— повторяет Сережа. — Вы скажите, 

где можно.
Милиционер сердится. Это ребятам знакомо,— когда 

взрослым нечего сказать, они всегда сердятся.
— Здесь нельзя! Под машину попадете, а мне от­

вечать! Еще раз увижу, сведу в милицию, имейте 
в виду!
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Игра в мяч кончилась. Кое-кто, испугавшись мили­
ционера,. убежал домой. Остальные устроились в подъ­
езде, на лестничной площадке. Здесь темновато, зато 
прохладно и отсюда не гонят. Жильцы, поднимающие­
ся и спускающиеся по лестнице, только подозрительно 
оглядывают ребят, но ничего не говорят.

Пека Сабуров вдруг начинает дергаться, как будто 
его укусило сразу несколько блох. Он изображает но­
вый танец, который видел вчера в кино. «Ух, шикар­
ная картина!» — приговаривает он, вихляя плечами и 
взбрыкивая ногами.

Эта тема зажигает всех. Игорь показывает, как на 
последнем раунде бокса герой американского фильма 
добивал своего противника. Он тычет кулаками в груд­
ную клетку, в живот, в лицо воображаемого соперника. 
«Раз! Раз!» Увлекшись, он задевает Сережу и получает 
ответный «крюк» под ложечку. Он приседает, ухватив­
шись за живот, что-то хочет сказать, но из широко от­
крытого рта слабо сочится сипение. Так из проколотой 
камеры выходит воздух.

Пека, пританцовывая, рассказывает, как он видел 
на экране женщину в одной рубашке. У Пеки батя ки­
номеханик, и все картины он смотрит задаром. Иногда 
он может даже взять с собой дружка: если в зале есть 
свободные места, контролеры не возражают.

Кинофильмы помогли Пеке многое узнать о делиш­
ках взрослых людей. Память у него цепкая, и он мо­
жет подробно рассказать, как женщины обманывают 
мужчин, как парни целуют девушек, как убивают, кале­
чат, пьют. Ни дед его, ни прадед за всю свою жизнь 
не видели и не узнали столько, сколько узнаёт Пека 
за одну неделю. Звуковое, цветное, широкоэкранное — 
кино каждый день во всех деталях показывает ему уди­
вительные страны и города, веселящихся бездельников 
и смелых авантюристов, дворцы и рестораны, танцы, 
джазы, погони, стрельбу, поножовщину...
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Пека не любит, когда на экране много говорят и пе­
реживают. В такие минуты он ерзает на своем кресле 
и зевает. Он скучает и с нетерпением ждет мордобоя, 
опасного трюка, запретного поцелуя. И он редко ухо­
дит разочарованным. Даже в самой «хилой» картине 
хоть маленьким кусочком, но покажут стоящее — риско­
ванное приключение, какую-нибудь аварию, или кто-ни­
будь схватит другого за грудки, или прижмет к себе 
девушку так, что она совсем обомлеет и будет слабо 
шевелить пальцами на спине или на шее удачливого 
героя.

Из разных картин в памяти у Пеки остаются из­
бранные кусочки, а из таких кусочков складывается 
особое представление о жизни, по сравнению с которой 
школа и дом — тоскливое прозябание. К этой кинема­
тографической жизни Пека подгоняет свои мечты и 
повадки, свою прическу, походку, манеру разговари­
вать. Был бы Пека посмелее, он бы давно учинил не­
что почище, чем в кино. Он уже разработал несколько 
молниеносных ограблений банков и побегов на похищен­
ных автомобилях. Но без Сереги Данилова Пека боится 
даже вскочить на ходу в трамвай. А к Пекиным планам 
Серега относится иронически и называет Пеку разными 
обидными словами.

Уважают Пеку и восхищаются им только братья 
Клоповы, или, как их все называют, Клопики. Они похо- 
жи друг на друга, как воробьи. Даже с самого близко­
го расстояния нельзя отличить Клопика Юрку от Кло­
пика Вальки. Они и ходят словно привязанные друг к 
другу крепкой веревочкой.

Клопики давно сообразили, что их редкостное сход­
ство дает им некоторые преимущества в жизни. В слу­
чае нужды всегда можно запутать взрослых, сваливая 
друг на друга ответственность за проступок. К счастью 
для окружающих, Юрка еще в раннем детстве заце­
пился правым ухом за какой-то встречный гвоздь, и 
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если внимательно приглядеться к этому уху, то можно 
заметить тонюсенькую ниточку белого шва. Поэтому, 
когда одного из Клопиков ловят на месте преступления, 
то стараются немедля ухватиться за его ухо, пока он 
не смешался со своим братцем.

Живут Клопики в большой квартире, шумной и пе­
ренаселенной, как цыганский табор. Отца у них нет, 
мать работает проводником на железной дороге и яв­
ляется домой в самое неопределенное время. Как толь­
ко близнецы вышли из детсадовского возраста, они 
стали приучаться к полной самостоятельности. По ма­
лолетству они еще плохо отличали свое от чужого, и 
когда прорывались на кухню, то снимали дань со всех 
кастрюль и сковородок подряд. Их всегда ругали, ча­
стенько били, и они научились убегать, прятаться, при­
творяться, реветь или молчать, в зависимости от об­
стоятельств. Кроме них в квартире еще много детей 
разного возраста, и Клопики никогда не скучают.

Присматривать за братьями должна была старуш­
ка пенсионерка из угловой комнаты. Была она тихая, 
богомольная, часто ходила в церковь и поначалу пыта­
лась привить близнецам евангельское смирение и бого­
боязнь. Но стойкий атеизм остальных жильцов переси­
лил религиозную агитацию тихой бабушки. А когда 
Юрка, по наущению одного великовозрастного балбеса, 
вылил из лампадки масло и налил туда бензин и чуть 
не сгорели иконы, старушка прокляла обоих и стала 
закрываться от них на два замка.

Как только Клопики приходят из школы и съедают 
что подвернется под руку на кухне — свое или чужое, 
портфельчики с учебниками летят под кровать, и братья 
отправляются на улицу. Хотя в кино они ходят редко, 
но в свои одиннадцать лет знают о жизни гораздо боль­
ше того, что полагается по всем законам педагогики. 
Всюду, где взрослые объясняются громче, чем нужно, 
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или дерутся, или волокут пьяного, Клопики тут как тут 
и смотрят, смотрят, смотрят...

Своих одногодков они не любят. Зато на ребят по­
старше поглядывают с обожанием и стараются подра­
жать им во всем. За Пекой они готовы пойти куда 
угодно. Серегу побаиваются. Но самый умный, всезна­
ющий человек это Женька Князь. Женька научил Кло­
пиков курить. Женька объяснил им много такого, о чем 
в школе даже десятиклассникам говорить не решаются.

Поразительное сходство близнецов Женька исполь­
зовал для увлекательных опытов. Затащив их на ры­
нок, он заставил Вальку схватить с лотка пару груш 
покрупнее и бежать. А когда торговка бросилась вдо­
гонку, дорогу ей преградили Женька с Юркой. Тор­
говка кинулась к Юрке, обыскала его, ничего не нашла 
и обмерла от страха. Другие женщины, привлеченные 
плачем несправедливо обиженного Юрки, обругали 
торговку за глупость.

Клопикам такие игры очень нравились. В своем 
классе они были самыми низкорослыми, но их боялись 
все остальные. Они плевались. Плевали в одиночку и 
залпом. Плевали на парты и на доску, на школьников 
и учителей. Их водили к директору. Вызывали ста­
рушку из угловой комнаты. Но Клопики хорошо по­
мнили, что Женька умел плевать еще дальше, и про­
должали тренироваться. Потом в школе заметили, как 
братья шарят по карманам пальто в раздевалке. Для 
острастки их приводили в детскую комнату при мили­
ции. Это их тоже не испугало. И никто не знал, что 
еще можно с ними сделать и что ждет их в будущем.

Пока в подъезде шел разговор о кино, на небе раз­
вернулась борьба — солнце и ветер боролись с тучами. 
То становилось темно, лил сильный дождь, то ветер 
разбрасывал тучи, во всем блеске пробивалось солнце 
и казалось победителем. Но из-за дальних крыш под­
тягивались полчища новых туч, опять все меркло, и 
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снова косой дождь хлестал по лужам, вздувал пузыри 
и загонял людей в подворотни.

Деваться было некуда. Пека изобразил д’Артаньяна, 
защищающего лестницу от толпы гвардейцев. Его смя­
ли. Клопик Юрка стал водить палкой по батарее паро­
вого отопления. Получилась интересная музыка, но вы­
скочивший на площадку жилец так разорался, что при­
шлось прекратить. Клопик Валька разрисовал покра­
шенную стенку мелом.

Женька Князев прибежал в самый дождь. Его все­
гда расстегнутая гимнастерка промокла насквозь. Он 
потерся спиной об Игоря и мазанул мокрой ладонью 
по лицам Клопиков:

— Здорово, мальчики! Закурим.
Он вынимает пачку папирос и сует каждому. Толь­

ко Сережа решительно отказывается. Еще года два на­
зад он попробовал, но потом было так худо, что боль­
ше пробовать не стал. Остальные затянулись, опасливо 
поглядывая, не идет ли кто из знакомых взрослых. 
Клопик Юрка уже научился выпускать дым через нос. 
Он крепко зажимает губы и раздувает ноздри. У Валь­
ки этот номер не проходит. Он давится проглоченным 
дымом и никак не может откашляться.

Женька — местная знаменитость. Ему только шест­
надцать лет, но он уже побывал в колонии, его хорошо 
знает милиция и ненавидят все дворники. Женька жи­
вет со своей старой крикливой теткой. Женьку она бо­
ится. Зато Женька не боится никого.

— Айда наверх! — командует Женька.
Верхняя площадка лестницы хороша тем, что на нее 

выходит только чердачная дверь. Жильцы поднимаются 
сюда редко. У широкого подоконника могут устроиться 
человека четыре. Женька вытаскивает из кармана ко­
лоду карт — старую, с разлохмаченными углами и мас­
ляными пятнами на розовой рубашке.

— Кто хочет деньги выиграть? Бери карту!
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Пека загорелся:
— Во, могуче! Научи, Женька! Я тебя враз обыграю!
Оказывается, что никто играть не умеет. Женька, 

захлебываясь, объясняет, что значит «очко», «недобор» 
и «перебор».

— Давайте играть! Ставьте по копейке, сразу пой­
мете...

Деньги нашлись у Сережи и Пеки. У Пеки всегда 
денег много. У него добрая мама. Клопики уверяют, 
что у них есть деньги в копилке и что они отдадут.

Женька играет так быстро, что никто не успевает 
сосчитать. Он тянет карту то сверху, то снизу, шлепает 
одну на другую и объявляет:

— У меня больше! Ставь снова! У тебя перебор, 
ставь снова!

Один раз Сережа успел сосчитать, что у Женьки 
набралось больше двадцати одного. Женька согласил­
ся. Сережа забрал сразу двенадцать копеек. Это ему 
понравилось. Здорово придумано — показал хорошую 
карту и забираешь чужие деньги. А если еще так по­
везет— всех обыграешь.

Повезло и Клопику Юрке. Женька уже потянулся 
за банком, когда Юрка испуганно показал, что у него 
два туза. Женька долго проверял, но ничего поделать 
не мог. Юрка тоже утащил восемь копеек. Пека про­
играл все, что у него было, и стал играть в долг.

Женька утроил ставки, и карты замелькали еще бы­
стрее. Сережа проиграл выигрыш и все, что у него бы­
ло. Юрка опять показал два туза. Женька смазал его 
по лицу, но часть денег с банка отдал.

Сережа уже должен был Женьке около рубля. Ему 
очень хотелось отыграться, но Женька все время под­
совывал ему туза, потом валета, потом еще туза.

Пеке понравилось играть в долг. Он весело смеялся, 
с нетерпением ждал, пока очередь дойдет до него, да­
леко вытягивал руку и кричал:
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— Ва-банк! Сто чертей и одна ведьма!
Выходило солнце, заливая подоконник праздничным, 

светом. Набегали тучи, и дождь расползался по стек­
лам. Но ребята ничего не замечали. Иногда, смилости­
вившись над партнерами, Женька разрешал тому или 
другому выиграть, но денег не отдавал, говорил, что это 
в счет долга. А в долгу у него были все, даже Юрка. 
Женька сам стал за него назначать ставки, и, хотя 
Юрка часто открывал по два туза, выигрывал он ма­
ло, а проигрывал много.

Пека, пританцовывая, изображал лихого матроса, 
попавшего в портовый притон на Гавайских островах. 
Вот проиграет он все деньги, заработанные каторжным 
трудом на трехмачтовой шхуне, и снова в море — на­
встречу бурям, акулам и летучим голландцам.

Только Сережа чувствовал недоброе. По жадным 
Женькиным глазам он видел, что долг придется отда­
вать. А где взять столько денег?

Игра прекратилась, когда донеслись голоса матерей, 
звавших ребят домой. Женька сунул колоду карт в 
карман и, подняв голову к потолку, стал подсчитывать, 
сколько кто должен:

— Пека — восемь рублей. Серега — шесть... Клоп 
Валька тоже шесть и Клоп Юрка — пять, ну, ладно, с 
тебя пусть три. Чтобы деньги завтра были на бочке.

— На какой бочке? — испуганно спросил Юрка.
Женька похлопал себя по карману:
— Вот в этой. Кто не принесет, тому — во! — Жень­

ка покрутил поднятым кулаком, чтобы все увидели его 
с разных сторон.

4

Галоши были шикарные. В них отражалось солнце. 
Толя и не думал, что так хорошо будет в новых гало­
шах. Даже в сильный дождь ногам было тепло и сухо. 
Старые разбитые туфли в ненастную погоду впитывали 
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в себя столько грязи, что всюду оставляли следы. Стыд­
но было заходить к Веньке. Правда, Варвара Саввишна, 
Венькина мама, очень хорошая женщина. Она никогда 
не спрашивает Толю, хочет ли он есть. Она приносит в 
Венькину комнату тарелку с пирогами или с яблоками, 
говорит: «Ешьте,'мальчики» — и уходит. Она никогда не 
спрашивает у Толи о его родителях. Она сама состоит 
в родительском комитете и, наверно, все знает, но по 
лицу ее это незаметно.

Варвара Саввишна не такая образованная, как Вень­
кин папа — инженер-судостроитель, о котором даже в 
газете писали. Она и говорит просто, и в учебниках раз­
бирается не больше Веньки. Но когда она смотрит на 
Толю, ему кажется, что она видит все его мысли, и жа­
леет его, и хочет ему помочь.

По правде-то говоря, выходит, что Толя больше дру­
жит с Варварой Саввишной, чем с самим Венькой. 
И если он помогает Веньке решать задачи по алгебре, 
то делает это скорее ради нее, пусть не расстраивается, 
что ее сын лопух. Хотя, конечно, будешь лопухом, когда 
тебя заставляют, кроме школы, еще заниматься с нем­
кой, пиликать на скрипке и ходить в бассейн нырять. 
Очуметь можно.

Но Венька на судьбу не жаловался,— привык и даже 
смеялся над собой.

В квартире, где жил Венька, всегда было тихо и 
пахло вкусным. Здесь часто улыбались и называли друг 
друга ласкательными именами. У Веньки была своя 
комната, много книг и всяких интересных вещей: ган­
тели, тренировочные рапиры, разные пистолеты. Венька 
своим богатством не хвастался. Он очень легко ко все­
му относился и никогда не расстраивался. Толя как-то 
разобрал его любимый пистолет, а когда начал соби­
рать, сломал пружину, и пистолет перестал стрелять, 
Венька только повертел пистолет в руках и сказал: 
«Так даже лучше». Они рассмеялись и начали бороться.

23



Иногда, если задача не решалась, Венька убегал в 
другую комнату и возвращался с отцом. Постояв ми­
нутку над учебником, отец задавал ребятам несколько 
наводящих вопросов, и все становилось ясным, и ре­
зультат сходился с ответом.

Может быть, из-за галош, но в этот день у Толи 
было особенно хорошее настроение. В школе ему всегда 
было хорошо. Для всех других ребят школа это школа. 
А главное для них — это дом, где они живут со своими 
родителями. Для Толи школа — место, куда можно 
уйти из дому. В школе ему все интересно. Все пред­
меты давались легко, и дружба с ребятами налажива­
лась сама собой. Никто и никогда не посмел бы задеть 
его или обидеть. И вовсе не потому, что он рослый — 
в отца,— и широк в плечах. Не смели, и все.

Если бы можно было, он, кажется, и не уходил бы 
из школы. Когда подходит к концу последний урок и 
все ребята потихоньку собирают книги, чтобы ни одной 
лишней минуты не задержаться после звонка, Толя то­
же притворяется, что ему невтерпеж. Но хорошее на­
строение у него испаряется, как вода из кипящего чай­
ника.

Никто из друзей никогда не был у него дома. Кроме 
Веньки. И Веньку он тоже не приглашал. Венька сам 
пришел, когда ему вдруг понадобился учебник по исто­
рии. Толя тогда очень на него рассердился и накричал. 
Но Венька оказался настоящим парнем. Он ничего ни­
кому не рассказал. После этого случая их дружба еще 
больше окрепла.

Толя догадывался, что Варвара Саввишна говорила 
о нем с учительницей Ольгой Васильевной. Взрослые 
не раскрывали своих секретов, чаще молчали или гово­
рили неправду, но Толя всегда догадывался об истин­
ном положении вещей. У него в голове как-то очень 
легко цеплялись друг за дружку разные замеченные 
мелочи и подсказывали правильные выводы.
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Вот хотя бы с этими галошами... Мать сказала, что 
купила галоши на премию, которую ей выдали в день 
Восьмого марта. А Толя твердо знал, что тут не обо­
шлось без Ольги Васильевны. Это она как-то невзначай 
взглянула на Толины туфли и сказала: «Опять ноги 
мокрые...» И все. И появились галоши. Наверно, день­
ги выдал родительский комитет. Своих денег у матери 
не могло быть. Толя хорошо знал, куда уходил каж­
дый рубль из ее зарплаты и даже из премии, если вы­
дадут. Но он ничего не сказал ни матери, ни Ольге 
Васильевне. Взрослым нравится думать, что ребята ни­
чего не понимают.

Когда у Толи кто-нибудь из ребят спрашивает, есть 
ли у него отец и что он делает, Толя с вызовом смотрит 
в глаза и говорит, что отец у него есть и работает на 
фабрике. У многих ребят совсем не было отцов,— они 
не вернулись с войны. А у Толи действительно был отец. 
Но никто из школьников никогда его не видел. Кроме 
Веньки.

Толе очень не повезло. Наверно, нет большего не­
счастья, чем отец, с которым никого нельзя познако­
мить. Бабушка любила рассказывать, как еще задолго 
до войны Толиного отца провожали с фабрики на воен­
ную службу. Он был очень хорошим рабочим, ударни­
ком. О нем писали в газете. Когда его провожали, ба­
бушку пригласили в клуб, благодарили за сына и уго­
щали красным вином. Было очень весело. Рассказывая 
об этом, бабушка вытирала слезы.

На фотокарточках, которые раньше висели в ком­
нате, отец был снят у кремлевской стены. На одной 
карточке отец стоит в белом полушубке и в буденовке, 
а рядом с ним — винтовка с длинным штыком. У отца — 
круглое плоское лицо с черными глазами, которые тор­
чат как гвоздики. И еще фотография, снятая летом. 
На ней отец с винтовкой и в буденовке, но без полу-
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шубка. Он стоит в тени высокой арки, и лицо у него 
черное, а глаза смотрят куда-то вбок.

Бабушка рассказывала, как она приезжала к сыну 
в Кремль и разговаривала там с Калининым. Отец 
вместе 'С другими бойцами из охраны Кремля играл в 
волейбол, а бабушка сидела на солнышке и грелась, 
К ней подошел Михаил Иванович, узнал, что ее сын 
играет в волейбол, и несколько раз крикнул: «Давай, 
Степа, давай!»

Что потом случилось с отцом, никто не знал. Дошел 
слух, что его демобилизовали и исключили из партии. 
Он куда-то исчез. Когда заговаривали о нем, плакали 
и бабушка и мама. Вернулся он после войны,— при­
шел с вокзала пьяный и, взглянув на Толю, даже не 
улыбнулся. Бабушка и мама хлопотали около него, всё 
спрашивали, рассказывали. А он сидел мрачный, с 
красными глазами и ничего не говорил.

Так Толя ни разу и не увидел, как улыбается его 
отец. Пока была жива бабушка, отец стыдился. Он 
уходил с утра и возвращался поздно ночью. Иногда ма­
ма ждала его у ворот и помогала втащиться на четвер­
тый этаж. Бывало, он поступал на работу, но вскоре 
бросал ее и снова запивал.

Бабушка рассказывала, как Толина мама в молодо­
сти работала на той же фабрике, что и отец. Она была 
веселая, пела в хоре и часто смеялась. Толя ее такой 
не помнил. Люди стали запоминаться ему с блокады. 
И лицо матери запомнилось — черное, худое, с боль­
шими испуганными глазами. Мать приходила поздно 
и приносила Толе и бабушке баночку с едой. Потом 
она приносила ведро со снегом и растапливала его на 
железной печке, похожей на жирафенка из книжки, 
только черного. Запомнилось еще радостное, смеющее­
ся лицо матери в день, когда был первый ленинград­
ский салют. Они стояли на набережной Невы, а со всех 
сторон летели в небо и падали с неба красные, зеленые 
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и желтые огни. Где-то совсем близко стреляли пушки, 
но никто не пугался. Мать всплескивала руками, при­
поднимала Толю, чтобы он лучше видел, целовала его 
и не вытирала слез, которые катились по ее втянутым 
щекам.

Даже в самые трудные дни блокады мать никогда 
не кричала на Толю. А теперь она слова не могла ска­
зать, чтобы не перейти на крик. Она часто болела и 
зарабатывала мало. И когда видела, что Толя хочет 
есть, то еще громче кричала неизвестно на кого.

Бабушка умерла три года назад. Толя крепко запо­
мнил этот день. Бабушка умирала тихо. Она уже ниче­
го не видела, не слышала и ничего не просила. Днем 
пришла докторша из поликлиники, подержала бабуш­
кину руку и сказала матери, что больше ничего сделать 
не может.

Мать ушла в ночную смену. Толя остался с бабуш­
кой один. Он долго прислушивался к тоненькому жа­
лобному свисту, который вырывался из бабушкиной 
груди, и заснул. Поздно ночью пришел отец. Толя про­
снулся. Лампочка не горела, но все было видно. Отец 
как вошел в своей рваной, грязной шинели, так и упал 
на колени около бабушкиной подушки. Колени его 
стукнулись, как деревяшки.

Сначала Толя не мог разобрать, что говорил отец. 
Но потом задержал дыхание и прислушался.

— Вы, мамаша, помирайте спокойно, я пить брошу 
и работать буду... Вы слышите меня, мамаша?.. Вы не 
беспокойтесь, я Анатолия подниму, я пить брошу...

Толя никогда не слышал, чтобы отец так много и 
долго говорил. Он видел белую бабушкину подушку и 
черную голову отца. Бабушкиного лица видно не было. 
Только по-прежнему слышался тоненький свист, выле­
тавший из ее груди.

Через день бабушку похоронили. Отец продал все, 
что после нее осталось, и подушку продал. Теперь он 
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пил беспробудно, и жить с ним в одной квартире стало 
невозможно. Толя с мамой переселились в бабушкину 
комнату и запирали ее на тяжелый замок.

В комнате отца осталась только койка и одна табу­
ретка.

Раньше отец был тихий, а когда он все продал, на­
чал буянить. Он ломился в их комнату, чтобы взять что- 
нибудь и обменять на водку. Мать не пускала его. Он 
ругался, бил в дверь ногами. Мать плакала. Приходили 
соседи. Отец лез драться. В один из таких дней и за­
шел Венька.

Толя и стыдился и жалел отца. Он все надеялся, 
что отец вспомнит обещание, которое дал умирающей 
бабушке, и перестанет пить. Так'он думал до случая 
с галошами.

Толя собирался прийти к Веньке. Лишь на минутку 
забежал домой, чтобы поесть супу и взять учебник по 
химии. Он открыл дверь и прислушался,— отца дома не 
было. Толя вошел в комнату, взял кастрюльку с супом 
и понес ее на кухню, чтобы разогреть. Он уже зажег го­
релку, поставил на огонь кастрюлю, как вдруг услышал, 
что входная дверь хлопнула. Он выбежал в прихожую 
и увидел, что никого нет. Значит, отец был в своей ком­
нате и вышел. Толя уже хотел вернуться на кухню, но 
остановился. Чего-то в прихожей не хватало. Чего? Она 
всегда была пустой. И только взглянув на пол, он уви­
дел, что исчезли галоши, оставленные им пять минут 
назад.

Толя выбежал на улицу без шапки. Отца не было 
видно. Но Толя знал, куда надо бежать. Шлепая раз­
битыми туфлями по лужам, он бежал к рынку. Отец 
стоял у рыночной ограды и продавал галоши какой-то 
женщине. Женщина вертела в руках галошу. Толя 
подбежал и, стараясь говорить тихо, чтобы не собрался 
народ, сказал:

— Тетенька, не покупайте, это мои.
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Отец посмотрел на него и угрожающе поднял кулак: 
— Уйди! Убью.
Женщина испуганно взглянула на Толю, потом на 

отца и отдала галошу. Отец, зажав галоши под мыш­
кой, пошел от рынка.

Толя шел сзади и тихим, дрожащим голосом про­
сил:

— Папа, отдай галоши. Папа, не надо продавать. 
Папа, отдай...

Отец шел, тяжело переставляя ноги. Под старым, 
затертым пиджаком горбилась его спина. Он шел не 
оглядываясь.

Толя ускорил шаг и пошел рядом.
— Отдай, папа,— совсем тихо повторял он.
Отец остановился и злыми слезящимися глазами по­

смотрел на сына. Он хотел что-то сказать, но только 
швырнул галоши на землю и выругался.

Наверно, после этого и перестал Толя жалеть своего 
отца. Он смотрел ему вслед, как смотрят на чужого, 
страшного человека.

В этот день Толя не пошел к Веньке. Пока он бегал 
за отцом, весь суп выкипел. Ждать, когда придет мать 
и начнет кричать, не хотелось. Но и к Веньке не тя­
нуло. Нет, он не завидовал Веньке. Было обидно. Толя 
ходил по улицам и думал: почему так не повезло ему? 
Почему у других ребят хорошие отцы, и много еды, 
и крепкая одежда?.. Интересно, если задать такие во­
просы Ольге Васильевне или в райкоме комсомола,—• 
что они ответят?

5
Оперативный уполномоченный по борьбе с несовер­

шеннолетними преступниками Андрей Жаров с инте­
ресом посматривал на своего нового сотрудника. Он 
совсем иначе представлял себе людей, занимающихся
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наукой. Чуть ли не со второго слова, как только узнали 
друг в друге бывших фронтовиков, перешли они на «ты» 
и заговорили по-свойски.

— Ты что, ничего лучшего не нашел? — спросил 
Андрей, искренне не понимая, как мог человек, уже ра­
ботавший над диссертацией, променять благополучие 
спокойного кабинетного труда на милицейский хомут.

— Хоть бы ты этого вопроса не задавал. А у тебя 
что, свет клином сошелся?

— Сравнил! У меня и образование кое-каковское... 
Педучилище я уже в окопах заканчивал. А после вой­
ны оглядеться не дали — из райкома прямым ходом 
сюда. Хватило бы у меня пороху институт окончить, си­
дел бы я тут...

— Неинтересно?
— Чудак ты. Что это тебе — театр или кино? Инте­

ресно, неинтересно... Всякая работа чем хороша? Ре­
зультатами. Сработал что-нибудь стоящее, всем видно 
и тебе приятно. А тут... Нянчишься с этой шпаной, нян­
чишься, а в результате — шиш. Все равно что воду из 
дырявой лодки вычерпывать,—ведро выплеснул, другое 
набралось.

— Пугаешь? — спросил Орехов и сам понял, что ска­
зал глупость. На скуластом, очень спокойном лице Жа­
рова можно было прочесть любопытство, сочувствие, но 
только не желание поддеть нового сотрудника. Он даже 
не ответил на вопрос.

— Вывод из твоих слов один,— добавил Орехов,— 
вместо того чтобы воду вычерпывать, нужно щели заде­
лать. Нельзя позволить, чтобы из ребят новые уголов­
ники вырастали.

— Нельзя,— согласился Жаров. — Правда, никто у 
нас позволения не спрашивает... Ты на каком фронте 
воевал?

Орехов рассказал, как мальчишкой жил в блока­
ду,— о комсомольском полке, который помогал милиции 
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поддерживать порядок в городе, об отце, погибшем на 
фронте...

Орехов не любил и не умел рассказывать о себе, 
так же как и о жене или о дочери. Выслушивая чужие 
излияния, вызванные наивным самолюбованием, он ис­
пытывал чувство неловкости за собеседника и боялся 
сам оказаться в таком же положении.

Но Жаров имел право поближе узнать своего ново­
испеченного помощника, и Орехов скороговоркой вы­
кладывал ему самое, на его взгляд, важное:

— В комсомольском полку я прослужил недолго. 
Мал еще был и слаб. Меня пожалели, не хотели, чтобы 
умер с голоду, и отправили на другой берег Ладоги, 
подкормиться. Там к этому времени мать оказалась, 
из окружения вышла. А когда я вернулся в Ленинград, 
полка уже не было, и никого я не нашел.

События прошлого запомнились Орехову отдельны­
ми картинами, не связанными между собой. Между ни­
ми были провалы во времени, но каждая отпечаталась 
со всей достоверностью пережитого и не тускнела с го­
дами.

Картина возвращения с Большой земли в осаж­
денный Ленинград выдвинулась из дальнего угла па­
мяти. Он увидел себя, одинокого, растерянного, среди 
сугробов Выборгской стороны. Одет он был во все теп­
лое, добротное, подогнанное материнскими руками. 
И внутри была теплота сытого человека, несколько не­
дель евшего так, как должны есть люди даже во время 
войны. И за плечами у него был вещевой мешок, в 'ко­
тором лежали пачечки пшенного и горохового концен­
трата, и столбик твердокаменной колбасы, и брусочек 
шпика. Всю дорогу он представлял себе лица ребят, 
лицо Оли, какими будут они, когда увидят все эти бо­
гатства, вываленные на стол.

Но в общежитии их роты лежали только белые по­
ловички из чистейшего снега, занесенного ветром сквозь 
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разбитые стекла. И ни одной души. Полк перестал су­
ществовать, и никто не знал, на какие рубежи оборо­
няющегося города ушли комсомольцы.

Неподалеку стояло хорошо знакомое здание школы. 
Подожженное снарядом еще несколько дней назад, оно 
лениво горело. Первые два этажа уже были черными 
и обглоданными. Огонь перебрался выше и с разных 
сторон, отфыркиваясь дымом, покусывал окаменевшие 
перекрытия. Мимо пожарища изредка проходили люди, 
но никто из них даже головы не поворачивал к дого­
равшей школе...

Александр удивился. Еще месяц назад, когда он 
уезжал из города, этого не могло быть: пожары гаси­
ли, руины разбирали. Он не знал, что Ленинград пере­
живает свои тяжелейшие дни, когда сил оставалось 
только на самое главное — выстоять и не упасть.

Среди камней и балок обрушившегося школьного 
крыла он увидел высокого опухшего человека. Это был 
директор школы. Он иногда заходил к ним в роту. Ди­
ректор ковырялся в обломках, вытаскивал какие-то че­
репки и почему-то обнюхивал их. Он узнал Александра 
и показал ему огромного краба, которого держал за 
клешню. Это были остатки кабинета биологии. Краб 
оказался дореволюционный, заспиртованный. Потом они 
вдвоем с директором два дня варили его, но бульон все 
равно получался черный, как деготь. И на вкус краб 
оставался похожим на просмоленный канат...

— Настоящий человек был этот директор,— рас­
сказывал Орехов,— из несгибаемых. Школьников он эва­
куировал, а сам остался и организовал приемник для 
осиротевших детей. Взял он меня санитаром. Ходили 
мы по этажам, на руках живые скелетики сносили, об­
мывали, обогревали. Представляешь себе, что в городе 
творилось, а за каждого ребенка изо всех сил боролись. 
Теперь им лет по четырнадцать — шестнадцать. Так для
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чего мы их спасали, спрашиваю я тебя,— чтобы из них 
хулиганы и воры вырастали?

— Ну, теперь по-честному,— хитро подмигнул Жа­
ров,— не далась тебе наука? Если б далась, к нам бы 
не пришел.

— Можешь ты человеку поверить?
— Отчего же, вижу, что не врешь.
— Ну так вот... Написать диссертацию — дело не­

хитрое. Но когда пригляделся я к ребятам на улице, 
послушал свою Олю (она у меня учительница), понял, 
что нельзя мне уходить в кусты. Знаешь ты, чем зани­
мается педагогика?

—■ Не очень.
— Как бы это тебе объяснить покороче? У педаго­

гики тысяча тем. Но она имеет дело с неким бесплот­
ным учеником, вроде тех, которых рисуют на плакатах 
с галстуками и барабанами. А дети, с которыми ты 
сталкиваешься, для педагогики хуже чумы. О них ста­
раются не думать, и возиться с ними предоставили ми­
лиции. Правильно это?

— Начальству виднее.
— Вот-вот! Все так думают. А наше педагогическое 

начальство и видеть ничего не хочет; Между тем от 
проблемы перевоспитания никуда не денешься. Как ты 
думаешь, можем мы покончить с преступностью, пока 
с маленькими правонарушителями не справимся?

— Само собой...
— Значит, должны этим заниматься все: и педагоги, 

и психологи, и психиатры, и юристы. А занимается 
этим, по существу, один Андрей Жаров. Потому и в ре­
зультате — шиш.

— Вот спасибо,— с деланной обидой сказал Жаров.
— Я только твои слова повторил. Да и не о тебе 

персонально речь идет. Можешь ты мне объяснить, 
почему детские комнаты находятся при милиции? Так 
же как и вытрезвители?
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■— А где им быть?
— Где угодно! При специальных педагогических уч­

реждениях, которые нужно создать. При существующих 
педагогических институтах. Может быть, при заводах 
или Дворцах культуры... Но конечно, не при милиции. 
Ей и своих дел хватает.

— Зачем же ты сюда пришел? Развивал бы эти 
идеи в своей педагогике.

— Педагогика, педагогика... Она поминает Мака­
ренко, как дьячок господа бога, и так же боится его. 
А мысли макаренковские применительно к сегодняш­
нему дню разрабатывают одиночки, да и то за настоя­
щих ученых не считаются. Я в милицию пошел, потому 
что... Веришь ты в совесть?

Жаров не любил громких и чувствительных слов. 
Терпел он их только на собраниях, а в разговоре с дру­
зьями никогда не употреблял. Но в речи своего нового 
сотрудника он расслышал не только привычку книж­
ного человека изъясняться гладкими фразами. В сло­
вах Орехова звучала искренность, неподдельная убеж­
денность. А искренность Жаров ценил превыше всего. 
Он был рад, что случай свел его с этим человеком.

— А вдвоем, думаешь, все проблемы решим?
— На это не надеюсь. Меня пока истоки интере­

суют— те самые щели в лодке, откуда все начинается. 
Если хоть немного разберусь — другим легче будет. И, 
само собой, очень на твою помощь рассчитываю.

— Ну какой разговор! Одно скажу откровенно... 
Боюсь, как бы этот твой энтузиазм не развеялся рань­
ше времени. Щели все издали видны, их искать не нуж­
но, но от этого не легче.

Дверь в кабинет открылась, и милиционер пропустил 
вперед подростка в гимнастерке с расстегнутым воро­
том. Милиционер положил на стол Жарова лезвие брит­
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вы, обернутое тряпочкой так, что обнаженным остался 
только один уголок. К лезвию он прибавил почти слип­
шуюся колоду карт и короткое донесение, написанное 
на листке бумаги.

— Вот, знакомься,— кивнул Жаров Орехову. — По­
стоянный клиент, Евгений Князев... Ну, здравствуй, 
Князев.

— Здрасьте,— буркнул Женька и со скучающим ви­
дом стал смотреть в окно.

— Ты что мне говорил в прошлый раз?
— А что?
—< Сам помнишь. Говорил, что в последний раз ко 

мне приводят.
— А чего я сделал?
— Опять учиться бросил. Опять по улицам бол­

таешься.-Зачем велосипедную покрышку порезал?
— Это не я.
— А кто?
— Не знаю.
— И бритва не твоя?
— Не моя.
— А как она к тебе в карман попала?
— Не знаю.
— А карты, для чего носишь?
— А что? Поиграть нельзя?
На широком, будто приплюснутом лице Женьки ни 

испуга, ни раскаяния-т-ничего, кроме скуки. Он терпе­
ливо ждет, пока кончится эта нудная, но неопасная 
процедура милицейской накачки.

— Послушай, Женя,— окликнул его Орехов. — Меня 
интересует, чего ты добиваешься? Тебе что, в тюрьме 
побывать охота?

Жарова Женька знал давно. А это какой-то новый. 
Кто он такой и чего от него можно ждать? На .всякий 
случай, Женька решил покаяться. Он давно убедился, 
что на взрослых лучше всего действуют покаяния и 
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обещания. Особенно на тех, с кем разговариваешь в 
первый раз.

— Я больше не буду.
— Чего не будешь?
■— По улице ходить.
— Учиться будешь?
— Ага.
— Сколько раз ты мне то же самое обещал,— вме­

шался Жаров. — Тебе врать не надоело?
— Не...
— А мне с тобой возиться надоело. Придется тебя 

в исправительную отправить, километров за тысячу от 
Ленинграда, может быть, тогда поумнеешь.

— Больше не буду,— сказал Женька, обращаясь к 
Орехову.

Лицо его страдальчески сморщилось, толстые губы 
оттопырились, казалось — вот-вот заплачет. Но слезы 
так и не показались на его прищуренных глазах.

— Послушай, Князев,— опять обратился к нему 
Орехов. — Неужели тебе не стыдно? А что, если мы 
снимем твою гимнастерку и наденем на тебя рубаху, 
на которой будет написано: «Не хочу работать! Не хочу 
учиться! Хочу жить на чужой счет!» И будешь ты в та­
кой рубахе по городу ходить. Хорошо тебе будет?

Женька покосился на Орехова. Врет он про рубаху 
или вправду придумал? Как назло, слезы не выжима­
лись. Пришлось сильно хлюпнуть носом и повторить еще 
жалостнее:

— Больше не буду...
— Врешь, Князев, врешь,— тихо, но твердо сказал 

Жаров. — Раньше мне врал, теперь товарищу Орехову 
врешь. Не верю. Пойдешь на комиссию.

Жаров кивнул милиционеру, и тот открыл перед 
Женькой дверь. Женька еще раз посмотрел на Орехова 
и вышел.

— Видал? — спросил Жаров, когда дверь закрылась.
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*— Откуда он такой?
— Откуда... Родителей в колхозе немцы не то пове­

сили, не то сожгли. Остался один. После войны при­
брала его к рукам родная тетка, старая спекулянтка, 
пристроилась к артели под видом надомницы, а сама 
больше на барахолке промышляет. Ей и котенка на 
воспитание отдать нельзя, а тут ребенка доверили. Му­
чились с ним в школе, пока не уговорили тетку забрать 
его и перевести в ремесленное. А там таких Женек по­
добрался уже десяток. Можно подумать, что в ремес­
ленном училище какие-то гениальные воспитатели ра­
ботают. Если школа не смогла с одним справиться, где 
им с целой шайкой совладать. Женька вовсе бросил 
учиться. Хулиганить для него первое удовольствие. 
Пройти мимо не может, чтобы не разбить, не сломать, 
не обругать, не побить. Воровать научился. Отправляли 
мы его в воспитательную колонию. Полгода пробыл, 
вроде бы стал исправляться, разряд получил, выпусти­
ли. А куда? Снова к той же тетке. Все хорошее, что 
в колонии приобрел, растерял. Зато во всем остальном 
повысил квалификацию,— стал наглее и опаснее, чем 
был.

Жаров открыл ящик стола и выложил самодельные 
ножи, отточенные напильники, кастеты.

— Вот тебе внеплановое производство ремесленного 
училища. Я у Женьки Князева как-то нож отобрал, 
так он теперь бритву завел. По существу социально 
опасная личность, в любую минуту может кого-нибудь 
пырнуть. А по закону ничего с ним сделать не могу. 
Руки связаны.

— А почему его у тетки не забрали?
— Попробуй забери. Да и куда его девать? Это для 

младенца можно других родителей или опекунов найти, 
а для такого лба — кому он нужен?

— Насчет исправительной колонии ты всерьез гово­
рил или пугал?
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— Говорил всерьез, но без прокурора и суда не от­
правишь, а в нашей районной прокуратуре на этот счет 
свой взгляд. Там добренькие сидят, за Женьку Князева 
у них сердце болит. «Как можно его в строгую коло­
нию?! Какой он преступник! Для применения уголов­
ного наказания оснований нет». Нет — и все! «Воздей­
ствуй методами убеждения». Вот и получается, что у 
меня никаких других средств борьбы, кроме голосовых 
связок, нет. Главноуговаривающий. Говорю, говорю, то 
с нарушителем, то с родителем, то опять с нарушителем. 
Расписки беру, обещания, предупреждаю, угрожаю, а 
ори, эта мелкота, хитрые, как поняли, что я их только 
пугаю, так совсем страх потеряли и наглеют с каждым 
днем.

Жаров достал потрепанный томик, приложил к нему 
еще какую-то брошюрку и протянул Орехову:

— Возьми, почитаешь. Тут все толково изложено 
насчет принудительных мер воспитательного характера 
и прочего такого. Гуманизма хоть отбавляй. Только он 
боком выходит. Пока мы с Женьками цацкаемся, они 
хороших мальчишек и девчонок портят. И получается 
карусель.

Александр полистал замусоленный раздел Уголов­
но-процессуального кодекса: «Производство по делам 
несовершеннолетних».

— И много у тебя таких, как Женька?
— Таких немного, но заражают многих. На улицах 

и во дворах это первые «воспитатели». Вот в чем беда.
Жаров разложил на столе карту района и, нацелив­

шись карандашом в северный угол, стал вспоминать 
происшествия последних дней:

— Вот здесь, у дома двенадцать, сняли у женщины 
часы. В этом сквере сорвали у девочки шапочку. В этом 
квартале целый букет: сбили замок на чердаке, унесли 
две телевизионные антенны. Избили в кровь школьни­
ка. Угнали велосипед.
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Орехов смотрел на прямоугольники кварталов, на 
линии хорошо ему знакомых улиц и видел испуганную 
женщину, у которой отбирают часы, обиженную де­
вочку... Женщиной могла быть Оля, девочкой — под­
росшая Антошка... Возникло желание сейчас же пойти 
на этот участок — что-то сделать, кого-то поймать, убе­
дить... Спокойствие Жарова раздражало.

— Ты говоришь так, будто этим какие-то невидим­
ки занимаются, привидения.

— Почему невидимки? Многих знаю по имени и фа­
милии. Мальчишки, подростки... Ты думаешь, они от 
нужды? Черта с два! Голодных среди них нет. Просто 
шатаются по улицам без надзора, без дела. А от скуки 
и разболтанности в любую яму попадешь. Да тут еще 
подвернется такой Женька, научит больше взрослого.., 

— А родители?
— Чего родители? В большинстве это матери-оди­

ночки или вдовы... мужья на фронте погибли. Они и 
работают, и по дому. Где им ребят воспитывать? Хо­
рошо еще, если покормят вовремя да бельишко пости­
рают. Есть и другие. Вроде бы и отец на месте, и мать, 
и живут в достатке, а воспитывают хуже дикарей пер­
вобытных.

— Какие у тебя еще возможности, кроме разго­
воров?

— Колония. Когда горя нахлебаемся сполна, в ко­
лонию направляем... Ты еще в колонии не был? Ну 
съездишь, узнаешь. Вчера опять Монаха ловили, в де­
сятый раз из колонии бегает. Этот пострашнее Женьки.

— Много ему лет?
— Семнадцать. И девятилетний воровской стаж. 

Я знаю, что по науке все люди — человеки и неиспра­
вимых не бывает. По идее, так сказать. А по-моему, та­
ких, как Монах... Постой, я тебе его биографию по­
читаю.

Жаров покопался в сейфе, вытащил папку:
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— Послушай. Это с его слов записано:.. Нет, сна­
чала я тебе прочту, что о нем родной отец пишет: 
«Мальчик тяжелый с младенческого возраста. Мать 
болела. Сеня воспитывался в доме малютки. Уже там 
никого не слушал, все ломал, царапался. Потом при­
шлось сменить три детских сада: дрался, брал чужое, 
убегал». Это вроде запевки. А теперь послушай, что он 
сам рассказывает: «В первом классе, когда учительница 
вышла из класса, я залез в портфель, вытащил три­
дцать пять рублей и ушел из класса. На следующий год 
ушел из . дому, ездил по поездам. Порезал бритвой 
пальто девочке. Привели меня в детскую комнату. От­
пустили. Стал вытаскивать из почтовых ящиков письма, 
искал деньги. Письма рвал и бросал в урну. Когда мне 
стало десять лет, ходил по рынку и воровал фрукты. 
Вырвал у женщины из рук деньги. Привели в детскую 
комнату. Отпустили. Зашел в квартиру к знакомым. 
Там была только маленькая девочка. Открыл комод и 
украл сто рублей. Уехал на поезде в Москву. Задержа­
ли и привели в детский приемник. Отпустили. Устроили 
в городской пионерлагерь. Был у меня нож, показывал 
девочкам и мальчикам. Они отдавали конфеты. Камнем 
выбил глаз мальчику. Из лагеря выгнали и отправили 
домой. Дома взломал замок гардероба, взял двести руб­
лей. На вокзале задержали. Отправили домой. Зимой 
воровал санки из детского сада и сбивал замки с ларь­
ков. Когда мне исполнилось одиннадцать лет, ушел из 
дому. Вечером зашел в общежитие. Хотел что-нибудь 
украсть. Там были танцы. Меня окружили женщины, 
стали жалеть. Я сказал, что родители уехали и мне не­
где ночевать. Одна женщина повела меня к себе, накор­
мила, уложила спать. Утром я проснулся, вижу — нико­
го нет, взял с комода ручные часы и убежал...» Доста­
точно?

— Вполне. А кто родители?
— Отец железнодорожник, никогда дома не бывает, 
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мать в прачечной работает. Сына своего боятся, сами 
просят упрятать его в тюрьму. Вот ты мне и объясни 
с позиций науки, что такое этот Монах? Дело ведь не 
в том, что он ворует. У него за всю его жизнь ни разу 
не шевельнулось ни одно человеческое чувство — ни 
жалость, ни благодарность, ни раскаянье.

— Моральный урод. Такие случаи в учебниках пси­
хиатрии описаны. Но это же исключение!

— Согласен. Наверно, такие Монахи составляют ка­
кую-нибудь тысячную долю процента. Но ты мне ска­
жи— можно такого урода держать среди нормальных 
ребят? Собери ты вокруг этого подонка всех лучших 
воспитателей, встань из гроба сам Макаренко, все равно 
кончит свои дни Монах в тюрьме.

— А к чему ты это мне доказываешь?
— К тому, чтобы ты и не пытался таких, как Мо­

нах или тот же Женька, перевоспитывать.
— А что с ними делать?
— Не знаю. Такими пусть специалисты-врачи за­

нимаются, а для нас с тобой они пропащие. У нас и 
времени и возможности нет их переделывать. Наше 
дело убирать таких вовремя, чтобы других сберечь. Так 
я это понимаю.

Орехов молчал. Он примерно представлял себе круг 
проблем, с которыми придется столкнуться на новой 
работе. Он знал, что встретится с самыми непригляд­
ными фактами, и считал себя подготовленным ко все­
му. Но это первое знакомство с милицейской практи­
кой произвело на него тягостное впечатление. Он ви­
дел, что Жарову трудно, и снова всплыли подавленные 
сомнения: чем он сможет помочь? Не переоценил ли 
он свои силы, взявшись за это тяжелое дело?

— Ну ладно,— перевел он разговор,— ты скажи, с 
чего мне начинать.

— Известно с чего,— бодро откликнулся Андрей,— 
с плана. Бери бумагу й пиши.
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Сережина двойка появилась неожиданно для всех. 
Издавна, с первых классов, Сережа привык к твердому 
домашнему распорядку. Всему свое время: время вста- 
ваъь и заниматься зарядкой, время для чтения книжек 
и обязательное, никогда не нарушаемое время для при­
готовления уроков.

Любовь и забота родителей окружали его, не до­
саждая. Сережа даже не замечал этой любви и заботы, 
они были так постоянны и естественны, как воздух, 
тепло. Мама всегда была рядом. Она угадывала все, 
что произошло с ним в школе, вместе с ним смеялась 
и огорчалась.

Отец, уезжавший на завод очень рано, до того как 
Сережа просыпался, тоже был где-то рядом. Все ждало 
его возвращения. По вечерам он включался в семейные 
дела, перелистывал Сережины учебники и разговари­
вал с ним так же, как с мамой, по-взрослому, серьез­
но и внимательно. У них не было друг перед другом 
секретов,— ни у мамы, ни у отца, ни у Сережи.

Даже когда мать бесшумно стряпала на кухне, 
а отец сидел над какими-то чертежами, тишина в квар­
тире была живой, теплой. Сережа занимался без напря­
жения, быстро соображал и легко запоминал прочитан­
ное. Особенно он любил физику. С любопытством и не­
терпением ждал на уроке новых открытий. Его удивляли 
неожиданные свойства простых вещей — воздуха, света, 
воды. Школа была продолжением дома, а учительница 
Ольга Васильевна чем-то похожа на мать. Сережа по­
могал ей наводить порядок в физическом кабинете, 
устанавливать приборы, готовить опыты к очередному 
Уроку.

Сережа никогда не врал, потому что это было ему 
трудно и неприятно. Среди ребят он слыл «маменьки­
ным сыночком». Но когда Сережины товарищи убеди- 
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лись, что он вовсе не обижается на это прозвище, его 
перестали дразнить.

Все было так до последней весны. Сережа не сразу 
заметил, что дома у них что-то переменилось. Отец стал 
приходить домой очень поздно. Если Сережа не спал, 
он заходил в комнату сына, бодрым голосом задавал 
привычные вопросы, но в глаза Сереже не смотрел и 

•уходил, не дослушав.
Однажды Сережа увидел мамино лицо, когда она, 

думая, что никого нет, рассматривала себя в зеркало. 
Такая была на ее лице боль, что Сереже захотелось 
подбежать к ней, прижаться, потереться головой об ее 
шею, как он делал, когда был маленьким. Но он сдер­
жался и сделал вид, будто ничего не заметил.

С каждым днем тишина в квартире становилась все 
более тяжелой. Мама старалась, чтобы все было по- 
прежнему. Она так же слушала Сережины рассказы о 
школе, но думала совсем о другом. Она скрывала от 
Сережи что-то очень важное. И он скрывал от нее во­
просы, которые хотел задать, скрывал смятение, по­
долгу мешавшее ему заснуть.

Как-то он услышал громкие, вырвавшиеся у матери 
слова:

— Ты лжешь! Лжешь! Лжешь! Я больше не могу!
И тотчас же раздался торопливый, испуганный шё­

пот отца:
— Ты с ума сошла, он услышит.
Хлопнула дверь, и больше Сережа ничего не слышал.
Так в их квартире поселилась ложь. Каждый что-то 

скрывал от другого. Сережа много раз думал над тем, 
почему ссорятся родители, почему они скрывают ка­
кую-то правду. И ничего придумать не мог. Он тоже 
стал злиться и грубить матери. Раньше все его время 
было заполнено, а теперь почему-то образовалось много 
свободных часов. Очень скучно было сидеть дома. Даже 
читать было скучно. Хотелось поскорее поесть и уйти 
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куда-нибудь. Самым близким местом был двор. Здесь 
всегда возились ребята, и с ними все становилось легко, 
просто и понятно. Особенно весело было с Женькой. Он 
знал много такого, чего ни в каких книгах не найдешь. 
Он и о взрослых, об учителях и родителях говорил пре­
небрежительно, смеялся над ними и рассказывал про 
них разные' гадкие истории. Самое завидное в Женьке 
было то, что он нигде не учился, жил как хотел и делал 
что вздумается. Никто не заставлял его закутывать 
шею шарфом, есть что не хочется и ложиться спать в 
одно и то же время. А вечером дома все казалось еще 
скучнее. Заботливые мамины слова и ее напоминания 
об уроках вызывали желание сделать наоборот.

И в школе стало скучно. В классе Сережа часто за­
думывался и не слышал, о чем говорил учитель. А ко­
гда его спрашивали, отвечал первое, что приходило в 
голову. Учитель сердился, а ребята смеялись. Сереже 
это понравилось, и он стал нарочно говорить всякую 
ерунду.

Как-то после урока физики Ольга Васильевна оста­
вила его одного, села рядом и спросила:

— Сережа, что с тобой происходит?
— Ничего.
— Но я же вижу, что ты изменился. На тебя жа­

луются.
— Ну и пусть.
— Ты мне не доверяешь?
— Почему?.. Доверяю.
— Тогда расскажи. Ведь мне больно слышать о тебе 

нехорошие отзывы.
— А что я такое сделал? Придираются, неизвестно 

за что.
Ольга Васильевна долго смотрела на него, тяжело 

вздохнула и сказала:
— Нехорошо, Сергей. Придется мне поговорить с 

твоей мамой.
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— Ну и говорите,— рассердился Сережа.
На следующий день по дороге. в школу Сережа 

встретил Женьку. Хотя нос у Женьки посинел от хо­
лода и вся шея была в зябких пупырышках, ходил он 
уже без пальто и шапки. Изо рта у него торчала лихо 
вздернутая папироса. Он стоял*' у закрытого ларька и 
кого-то высматривал. Увидев Сережу, свистнул и по­
манил его пальцем.

— Чего? — спросил Сережа, останавливаясь у 
ларька.

— Ты чего деньги не отдаешь?
— Какие деньги?
— Которые в карты проиграл.
— Нет у меня денег. И ты играл неправильно.
— Это все равно. Проиграл — отдай. Доставай где 

хочешь. Или что-нибудь из барахла принеси. Пека от­
дал, и Клопики притащили.

— Нету у меня барахла.
— Смотри, Серега, глаз выбью.
На этом можно было разойтись. Хотя Женька был 

много сильнее, Сережа его не боялся. Он знал, что су­
меет дать Женьке сдачи. И Женька это знал. Но от­
ходить от ларька не хотелось. На улице было весело 
от яркого солнца. Свежестью веяло от только что по­
литого асфальта. Новорожденные листочки на кустах 
бульвара липли к пальцам. А в школе ждали все та же 
скука и неприятные разговоры с учителями.

— А ты почему в школу не ходишь? — спросил он 
Женьку только для того, чтобы поддержать разговор.

— А чего я там не видел, в твоей школе? Я вот 
сейчас завалюсь на Петропавловку загорать — красота! 
Потом в Зоологический медведей дразнить, потом на 
барахолку.

Сережа снова почувствовал зависть к беззаботной 
Женькиной жизни.

— А что ты на барахолке будешь делать?
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— На барахолке?! Там знаешь сколько* народу! Все 
продают, покупают. Там чего хочешь. Поехали. Там в 
два счета заработаешь. И долг отдашь.

Из своего подъезда выбежал Пека. Он всегда выбе­
гал в последнюю минуту и в классе появлялся вместе 
со звонком. Он увидел Сережу и Женьку у закрытого 
ларька, подбежал и испуганно закричал:

— Быстрее, Серега! Опаздываем!
Боязнь опоздать так некрасиво отразилась на Пе­

кином лице, что смотреть на него было противно, и 
Сережа неожиданно для самого себя сказал:

— А мы сейчас с Женькой на Петропавловку пода­
димся... Солнце, загорать можно.

Пека обалдело смотрел на Серегу. Сколько раз он 
мечтал о том, как бы прогулять уроки и пуститься по 
волнам приключений. Из любимых кинофильмов он 
знал, что самое интересное в жизни человека начинается 
только после того, как нарушаются установленные пра­
вила и порядки. Не раз подбивал он Серегу на прогул, 
потому что сам никогда не решился бы. Но Серега 
всегда его высмеивал. И вдруг этот же примерный Сере­
га собирается с Женькой на Петропавловку!

•— А что матери скажешь?
— А она и не узнает,— подсказал Женька. — А в 

школе скажешь, что горло болело.
— И я с вами! — решил Пека.
— Пошли! — скомандовал Женька, чувствуя, что 

Серега может передумать. — А то нас тут засекут.
Они бегом бросились к трамвайной остановке.
Было и страшновато и весело ехать по городу в этот 

необычный час, когда все ребята сидели в классах. 
И улицы выглядели необычно. И кондуктор посмотрел 
на них с подозрением.

Почему-то радости от нежданной свободы не было. 
Так всегда. Кажется, случись невозможное — и радо­
сти конца не будет. А как только невозможное про- 
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изошло, ничего в нем интересного не находишь. Один 
раз, когда Сережа лег очень поздно, ему так не хо­
телось вставать, так, казалось, был бы он счастлив, ес­
ли бы можно было поспать еще часок, что он притво­
рился больным. И вдруг мама, пощупав его голову, 
разрешила не идти в школу. Но как только она разре­
шила, уже через несколько минут стало скучно ле­
жать, и все желание спать пропало, и потом он весь 
день без всякого удовольствия слонялся по квар­
тире.

Старые стены Петропавловской крепости были жар­
ко озарены солнцем, но на пляже никто еще не заго­
рал. Женька предложил сходить в Зоологический сад. 
Он даже не предлагал, а командовал, и Сережа с Не­
кой послушно шли за своим вожаком. Женька повел 
их в глухой конец парка и там перелез через забор. 
Пека от радостного волнения и страха подпрыгивал на 
одном месте. Все было как в приключенческих филь­
мах,— все было навыворот. Вместо того чтобы сидеть 
в школе, они гуляли по городу. Вместо того чтобы идти 
в кассу за входными билетами, они перебирались через 
забор. Наконец-то началась настоящая жизнь.

Сережа перебрался благополучно, а Пека застрял 
на заборе верхом. Когда он уже собирался прыгать, 
раздался тревожный Женькин свист, и Пека увидел 
подбегавшего сторожа. Пека затормошился, потерял 
равновесие и свалился прямо в руки сторожу. Тот 
крепко ухватил Пеку за шиворот и, приговаривая раз­
ные ругательные слова, повел его в контору.

Женька и Сережа шли параллельным курсом по со­
седней аллее.

— Пойдем выручим,— предложил Сережа. Он сам 
не знал, как можно выручить Пеку, но ходить в роли 
постороннего зрителя было стыдно.

— Очень нужно,— огрызнулся Женька. — Тогда и 
нас загребут. Следующий раз половчее будет.
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Пека забыл, как в таких случаях ведут себя герои 
кинофильмов, и по-простецки ревел и канючил:

— Дяденька, пусти, я больше не буду.
Сторожу, должно быть, надоело слушать этот нуд­

ный рев, и он спросил:
— Деньги на билет есть?
Пека достал из кармана мятый рубль и протянул 

сторожу. Тот взял деньги и, поддав Пеке под зад, ска­
зал:

— Ну гляди, щенок, следующий раз в милицию 
сдам.

Пека присоединился к друзьям и вскоре совсем ус­
покоился. Пошли к бассейну, где изнывали от тоски 
белые медведи. Женька бросил в одного из них камень 
и долго рычал, надеясь, что медведь ответит тем же. 
Но зверь ни разу не повернул к нему головы, и по его 
умной морде было видно, что он привык ко всяким ду­
ракам и не обращает на них никакого внимания.

Посмотрели волков и лис. Около каждой клетки 
Х^енька корчил рожи, рычал, мяукал и выглядел го­
раздо более злым и опасным, чем хищники, бегающие 
из угла в угол. В низком длинном павильоне было жар­
ко и влажно. Здесь стояли аквариумы с удивительными 
рыбками — яркими и нарядными, как бабочки. Они 
плавно двигались в зеленоватой воде и чуть шевелили 
прозрачными шлейфами. Пека замер, прижав нос к 
стеклу. Женька, оглянувшись, по локоть сунул руку в 
воду, схватил какую-то рыбеху и спрятал в карман. 
Все трое бросились из павильона.

Отойдя подальше от Зоологического сада, Женька 
вытащил из кармана мокрую рыбку и швырнул ее на 
землю. Поблекшая, потерявшая всю свою красоту, она 
билась о молодую травку. Рот ее был широко открыт, 
глаза выпучены. Ей было трудно умирать.

— Ты зачем ее взял? — сдерживая злость, спросил 
Сережа. — Жила она в воде и пусть бы жила.
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— А тебе что — жалко? — с насмешкой и удивле­
нием спросил Женька. — Ей и тут хорошо. — Он прида­
вил рыбку каблуком.

Когда при Сереже мучили животных, он или кри­
чал или дрался, а когда был маленьким — плакал. Ему 
и сейчас очень хотелось крикнуть Женьке что-нибудь 
обидное, но было стыдно. Увязавшись за Женькой, он 
словно подчинился его воле и потерял право выражать 
свои подлинные чувства.

У нагревшихся стен крепости, подняв головы к 
солнцу, стояло много девушек и парней. Ребята тоже 
разделись. Ветер с Невы окатил их холодной волной. 
Но когда они, так же как и взрослые, прижались к 
камням, раскинули руки и подняли к небу закрытые 
глаза, стало тепло.

Стоять и загорать скоро надоело. Женька затеял 
игру в пятнашки, но почему-то все убегал на тот край 
пляжа, где было особенно много людей. Он падал, ку­
выркался, ползал по-пластунски.

Сережа увидел девушку, которая, крепко зажмурив 
глаза, стояла у стены. Чуть в сторонке от нее пестрым 
холмиком лежали ее вещички. Женька перекувыр­
нулся рядом с этим холмиком, что-то быстро сунул 
к себе в трусы и побежал одеваться.

С пляжа уматывали со всех ног. Запыхавшись, сно­
ва вскочили в трамвай и поехали куда-то на другой 
конец города. Ехали долго. Сошли и попали в густой 
поток людей.

Чего только не продавали на барахолке! Разбега­
лись глаза. Женька уверенно протискивался через тол­
пу и ободряюще подмигивал друзьям. На большой пло­
щадке продавцы вещей стояли тесными рядами, а меж­
ду ними лениво двигались ничего не покупавшие поку­
патели.

Женька протолкался к своей тетке, укутанной в теп­
лый платок. У ее ног на листе фанеры лежала поношен­
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ная одежда. Женька шепнул ей на ухо несколько слов, 
потом вытащил из-за пазухи пестрый комок и встряхнул 
его. Сережа увидел легкую красивую кофточку. Тетка 
осмотрела ее со всех сторон и отсчитала Женьке не­
сколько бумажек.

— Пошли пирожки есть! — пригласил Женька.— 
А потом — эскимо!

Они пробуравились сквозь толпу на другой конец 
барахолки и остановились у корзины с горячими пирож­
ками. Женька сунул Сереге и Пеке в каждую руку по 
пирожку.

Сереже очень редко приходилось есть на улице, а 
пирожки он ел в первый раз. Оказалось, что это очень 
вкусная штука. Сережа жевал мясную начинку и ду­
мал о кофточке, которую Женька украл на пляже. Се­
реже никогда ни в школе, ни дома не говорили, что 
красть нельзя. Как-то не приходилось ни с кем из взрос­
лых на эту тему разговаривать. Это было ясно и так. 
Он знал, что ни отец, ни мать и никто из знакомых ему 
людей никогда ничего чужого не возьмут. Отец всегда 
с отвращением говорил о нечестных людях, и Сережа 
считал, что быть честным так же естественно, как иметь 
две ноги и две руки.

Но вот Женька украл, получил за краденую вещь 
деньги и купил пирожки, и он, Сережа, ест эти пи­
рожки, и они ничем не отличаются от тех, которые 
можно было купить на свои честные деньги... Все было 
бы хорошо, если бы не вспоминалась та девушка, ко­
торая стояла, доверчиво подняв к солнцу закрытые 
глаза. Нетрудно представить себе, как растерялась она, 
когда хотела одеться и пойти домой. Она, наверно, да­
же плакала. Сережа раз видел в магазине, как плакала 
старенькая женщина, у которой вытащили из кармана 
деньги. Все ей сочувствовали и ругали неведомых воров.

Когда Пека стал, кривляясь, представлять, как ме­
чется неизвестная девушка в поисках своей кофточки, 
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Сережа дал ему. подзатыльник, но побоялся сказать, за 
что ударил, только проворчал:

— Не вертись ты перед глазами.
Потом еще ели эскимо. Потом Женька заставил Се­

режу и Пеку закурить. Они шли по улицам свободные 
от школы и от законов, которым подчинялись взрос­
лые.

Женька хвастливо рассказывал, как он очистил ка­
кой-то ларек. Пека с ходу предложил устроить подкоп 
под магазин «Ювелирторга»,- Сережа тоже делал вид, 
что ему весело и нестрашно.

Дома мать спросила, что нового в школе, и Сережа, 
как повелось в последние дни, ответил одним словом: 
«Ничего». И все пошло, как всегда. Была тяжкая ти­
шина и чувство тоски.

А еще через несколько дней Ольга Васильевна вы­
звала Сережу к доске и убедилась, что он уже давно 
не открывал учебника. Так в конце учебного года в 
дневнике Сережи Данилова появилась первая двойка.

7

Это произошло ни с того ни с сего. Вообще-то го­
воря, на мнение Катьки Воронцовой Толе было напле­
вать. На всякое мнение, тем более на ее мнение о том, 
как Толя одет. Но тут вышла какая-то чепуха. Когда 
после уроков они очутились на улице, залитой еще хо­
лодноватым, но пронзительно ярким весенним солнцем, 
Толя тихонько шлепнул Катю сумкой по спине и пред­
ложил прогуляться. Ничего особенного в этом не было. 
Много раз вот так же, и еще сильнее, шлепал он ее 
сумкой. Она даже привыкла к этому и, чуть приподняв 
плечи, сама подставляла спину. После этого они обычно 
шли вместе по Садовой, потом по каналу, потом еще 
долго кружили по переулкам, пока добирались до ее 
дома.
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А на этот раз она как-то очень странно взглянула 
на Толю. Даже не взглянула, а оглядела его с головы 
до ног и, может быть, на долю секунды задержалась 
дольше, чем нужно, на заплате, недавно украсившей 
Толину коленку. Но и этого было достаточно. Она не 
успела сказать ни слова, а Толя уже почувствовал, как 
краснеет, и, притворившись, что ему очень нужен Вень­
ка, дико закричал: «Ве-ень!» — и убежал от Кати.

Отвязавшись от ребят, Толя зашел в безлюдный, от­
сыревший сад, уселся на облупившуюся скамейку, вытя­
нул ноги и будто со стороны посмотрел на свои брюки, 
на искривленные, порыжевшие носки туфель. Почему 
это он никогда не обращал внимания на свою одежду, 
никогда не замечал, как одеты другие? Толя вышел на 
улицу. Он приглядывался к встречным. Людей, которые 
были бы одеты хуже, чем он, не попадалось.

Все следующие дни до конца учебного года Толя 
держался в классе еще более независимо, на Катю не 
смотрел и демонстративно выставлял на общее обозре­
ние и заплату на коленке и рыжие туфли. Но когда в 
райкоме комсомола ему предложили поехать на лето 
в молодежный лагерь, он твердо отказался. Таня из 
райкома удивленно спросила:

— Почему ты не хочешь ехать? Путевка бесплатная.
■— Не могу.
— Ты, может быть, объяснишь...
— Поступлю работать, деньги нужны.
Таня неодобрительно покачала головой, но больше 

расспрашивать не стала.
Толя пошел в соседнее почтовое отделение, и его 

охотно приняли. Почтальоны всегда нужны. Работа ока­
залась нетрудная, полегче, чем сидеть в школе. Пере­
скакивая через три ступеньки, Толя взлетал на лестнич­
ные площадки, рассовывал газеты и письма в почтовые 
ящики и еще успевал потом прихватить лишнюю пач­
ку — помочь другим.
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Если рано вставать, как встают почтальоны, то к 
вечеру кажется, что прошли целые сутки. А впереди 
оставалось еще много свободных часов.

Самое близкое место, где можно посидеть, отдохнуть 
и увидеть других отдыхающих,— старый сад с прудом, 
аллеями, клумбами. Сад приспособлен для маленьких 
детей и старых пенсионеров. В нем устроены площадки 
с песочком и посажено много цветов. Только в дальнем 
глухом углу стоит несколько скамеек, возле которых 
собираются подростки и парни постарше. Там тоже не 
разбегаешься — сторожиха то и дело угрожающе сви­
стит,— но поболтать и посмеяться можно.

В этом саду, у дальних скамеек, и познакомился То­
ля с Рябым.

Жили они по соседству, и Толя, когда еще был сов­
сем маленьким, слышал о Рябом многое. Ребята говори­
ли о нем шепотом, с восхищением и страхом. Говорили, 
что он отчаянный, никого не боится и может убить че­
ловека. Потом Рябой надолго исчез. Пошел слух, что 
его расстреляли за преступления. И вдруг он появился 
живой и свободный.

Была во всех повадках Рябого какая-то завидная 
уверенность, будто чувствовал он себя и умнее и силь­
нее «других-прочих», как называл он всех обыкновен­
ных людей, ходивших на работу или на службу. И в 
будни и в праздники щеголял он в начищенных сапо­
гах с приспущенными на голенища брюками, в новень­
ком пиджаке нараспашку. И все-то он посмеивался, 
подмигивал, позевывал.

Деньги у Рябого не переводились. Легко, двумя 
пальцами, доставал он из кармана полусотенные, а то 
и сотенные бумажки, ленивым жестом протягивал ко­
му-нибудь из ребят и посылал в магазин за вкусными 
вещами. То прикажет принести целый килограмм до­
рогих конфет, то закупит сразу полную банку мороже-
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кого и раздаст всем. То в кино поведет, а там еще ли­
монадом угостит.

Толя знал, что Рябого только что выпустили из 
тюрьмы, что нигде он не работает и деньги у него не 
трудом добытые. Знал он, что таких, как Рябой, нуж­
но презирать. Но не получалось у него это презрение. 
Один раз попробовал отказаться от кино, сказал, что 
не пойдет, денег нет. Но Рябой так дружелюбно обнял 
его за плечи, так весело подмигнул, что стыдно стало 
упорствовать.

— Ладно, чего там. Я ж в долг даю, заработаешь-^ 
отдашь.

И Толя пошел.
Очень не хотелось возвращаться домой, где ворчит 

мать и куда каждую минуту может нагрянуть опухший, 
с остекленевшими глазами отец.

Попозже, когда женщины уводят из сада детей, 
когда расходятся старики, к Рябому приходят его 
дружки: Валет — парень лет двадцати, коротконогий и 
длиннорукий, с челкой, торчащей из-под кепки, и 
Корж — пожилой уже дядька, с тяжелым желтым ли­
цом и здоровенными кулаками. Подсаживались и де­
вушки, которые ничего не стыдились. Рябой тихонько 
наигрывал на гитаре, угощал девушек конфетами и пел 
трогательные песни о ворах и тюрьмах. Тут же пили 
вино. Но Толе Рябой не давал: «Рано тебе, успеешь». 
И домой не пускал, удерживал. Разговаривал, как со 
взрослым, уважительно, доверяя.

С Коржом и Валетом Рябой иногда обменивался 
непонятными словами. Но больше они говорили о весе­
лой, беззаботной жизни воров.

Из этих рассказов постепенно вырисовывался перед 
Толей какой-то неизвестный ему мир легко живущих» 
никому не подчиненных людей, связанных тесной друж­
бой, никогда не нуждающихся в деньгах и всегда гото­
вых поддержать друг друга. Они смеялись над «мусо- 
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рами», как называли милицейских работников, вспоми­
нали разные похождения, и всегда в этих рассказах им 
сопутствовала удача и кончалось все праздной, веселой 
жизнью.

Однажды вечером появился в саду паренек чуть по­
старше Толи, но пониже ростом и поуже в плечах. Зва­
ли его почему-то Монахом, и встретил его Рябой с боль­
шой радостью: обнял, посадил рядом с собой. Монах 
вытащил из кармана коробку дорогих папирос, угостил 
всех, а когда Толя отказался, посмотрел на него серыми 
неподвижными глазами.

Прикидываясь взрослым, Монах солидно, не торо­
пясь, рассказывал, как бежал из колонии еще с тремя 
колонистами, как угнали они мотоцикл и завалили в 
кювет, как забрались в продуктовую палатку. Рябой 
восхищенно мотал головой и одобрительно хлопал Мо­
наха по спине. Он расспрашивал о других ребятах, си­
девших в колонии. Монах отвечал подробно.

Кончился этот вечер неожиданно. Вдруг в саду по­
явились милиционеры. Монах побледнел, вскочил со 
скамейки, рванулся в одну сторону, потом в другую, 
но спокойный, даже насмешливый голос остановил его:

— Хватит, Монахов. Погулял и хватит.
Высокого роста мужчина в военной шинели с офи­

церскими погонами остановился возле Рябого, внима­
тельно оглядел всю компанию, но ничего не сказал. 
Рябой сидел по-прежнему развалясь, будто не знал Мо­
наха и не интересовался его судьбой. Корж повернулся 
спиной, встал и пошел к выходу. Исчез и Валет.

Милиционер крепко держал Монаха за руку. Муж­
чина в шинели кивнул головой, и они пошли к поджи­
давшей их машине. Монах не оглядывался.

Толя не смотрел на Рябого, оставшегося в одиноче­
стве. Пора было идти домой, но и оставлять Рябого как- 
то неудобно. Будто покидаешь товарища в беде. А с ка­
ких пор Рябой стал его товарищем?
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Старый вор еще раз потянулся, будто сладко по­
спал.

— Заскучал? Или напугался?
— А чего мне...
— Правильно! Ничего тебе. Монах дурак, молод 

еще... Пошли по домам.

8

После размеренной, строго упорядоченной работы 
в институте новые обязанности угнетали Орехова своей 
неопределенностью. С утра чувствовал он себя как ге­
рой старой сказки, который уходит туда, не зная куда, 
и ищет то, не зная что. Был у него план работы, состав­
ленный с помощью Жарова. Были адреса, фамилии, 
имена, клички. Он обходил дома, поднимался по лестни­
цам, спускался в подвалы, знакомился с бытом, окру­
жавшим юных правонарушителей. Он уже знал в лицо 
многих мальчиков, знакомых по рассказам Оли и Жа­
рова. И они знали его. Он беседовал с родителями, с 
дворниками и управхозами. Он пытался классифициро­
вать безнадзорных ребят по степени испорченности и по 
психологическим признакам.

К вечеру он уставал. Усталость казалась особенно 
тяжелой, потому что с нею не приходило удовлетворе­
ние. Орехова все чаще одолевали сомнения. Он зави­
довал другим работникам отделения — энергичным, 
напористым парням, уверенно занимавшимся повсе­
дневными милицейскими делами. Они спокойно об­
суждали происшествия, случившиеся в районе, высле­
живали и ловили преступников, аккуратно оформляли 
документы и простодушно радовались, когда какое-і 
нибудь сложное дело распутывалось быстро и до кон­
ца. Для них это была обычная служба — не хуже и не 
лучше другой. Они никогда не говорили об опасности, 
связанной с той или иной операцией, но зато вслух 
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высчитывали дни до получки и в ее ожидании зани­
мали друг у друга по мелочи.

К Орехову старые сотрудники относились с уваже­
нием, прикрытым добродушной усмешкой. Они дава­
ли ему добрые советы и помогали чем могли. Алексан­
дру хотелось походить на них,— быть таким же уверен­
ным в своей служебной полезности, но он сам понимал, 
что ничего толком у него не получается.

Иногда он затевал разговор с самим собой:
«Чего ты добиваешься? Хочешь перевоспитать всех 

морально искалеченных детей в районе? Разве можешь 
ты уследить за каждым подростком? Разве могут что- 
нибудь изменить беседы с родителями, давно утратив­
шими контроль над своими детьми? Разве веришь ты 
сам, что приносишь пользу, когда стыдишь мальчишек, 
играющих в карты? Все это видимость деятельности. 
Чем она отличается от того, чем занимался до тебя 
Жаров?

А может быть, все это не так страшно, как тебе 
кажется? Не преувеличиваешь ли ты беду, как свойст­
венно преувеличивать человеку, ограничившему свой 
кругозор? Так ли уж много этих ребят, сбившихся с пу­
ти? Так ли уж трагична их судьба? Мало ли поколе­
ний уличных мальчишек проходили через такие же ис­
пытания и потом отлично работали на благо общества? 
Так было всегда. Каждое поколение несло незначи­
тельные потери, а огромное большинство превращалось 
в порядочных людей, в честных работников, хороших 
семьянинов. Не кажутся ли смешными твои огорчения 
тем, кто стоит в стороне и в силу этого более объекти­
вен?

Сложились определенные формы борьбы с детской 
безнадзорностью, и преступностью. За ними многолет­
ний опыт и педагогов, и юристов, и блюстителей по­
рядка. Делай, что положено, постарайся помочь Жа­
рову своими знаниями и сознайся, что зря ушел из 
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института. Вероятно, правы были те, кто удерживал 
тебя. Написал бы диссертацию, проку было бы больше, 
во всяком случае, не меньше».

Эти мысли бередили душу до тех пор, пока Орехов 
не сталкивался с каким-нибудь новым возмутительным 
фактом. В таких случаях брал верх другой голос — гнев, 
ный и укоряющий:

«А что, если бы так же рассуждали врачи, борю­
щиеся с детскими инфекционными болезнями? Поду­
маешь, испокон веков какая-то часть ребят умирала 
от дифтерита или скарлатины, но большинство-то вы­
живало. Так стоит ли гнуть спину над микроскопом, 
стоит ли подвергать себя смертельной опасности, оты­
скивая тайны проклятых микробов и вирусов? Как бы 
назвали таких врачей? Разве можно найти успокоение 
в цифрах, в процентах, в ссылках на то, что так было 
и так будет?»

На трамвайной остановке Орехов увидел Женьку и 
еще какого-то паренька. Они приставали к девочке лет 
четырнадцати. Они отталкивали ее подальше от стояв­
ших на остановке взрослых. Нарядно одетая девочка 
с золотистыми косичками на спине и черной музыкаль­
ной папкой в руках испуганно озиралась. Александр 
заторопился к остановке.

Женька сильно потянул к себе тонкую голубую ко­
сынку, небрежно повязанную на шее девочки. Орехов 
видел, как она пыталась удержать край ускользавшей 
косынки, как Женька ударил ее ногой в живот и бро­
сился наутек.

Было мучительно стыдно гнаться по оживленной ули­
це за убегавшим хулиганом. Но ярость, прихлынувшая 
к сердцу, заставляла Орехова бежать изо всех сил. 
Легконогий Женька, лавируя в толпе, с каждым шагом 
увеличивал разрыв. Хорошо, что Александр вспомнил о 
милицейском свистке, которым его одарил Жаров.

Женьку задержал постовой милиционер. Подбежав­
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ший Орехов взял его за руку. Женька вырывался, во­
пил, сползал на тротуар. Их окружили жалостливые 
женщины. Послышались соболезнующие причитания: 
«Да что вы над маленьким измываетесь! Да как вам 
не стыдно!» Женька, ободренный сочувствием прохожих, 
завопил еще громче и, извернувшись, укусил Алексан­
дра за палец. Милиционер растерянно вертел головой. 
Видно было, что выкрики из толпы действовали ему на 
нервы. Орехов сильнее сжал Женькину руку и вывернул 
ее назад. Женька сразу же затих и покорно пошел 
вперед.

Обращаясь к женщине, особенно громко выражав­
шей свое возмущение, Александр сказал:

— Кого вы защищаете? Он только что ограбил и из­
бил девочку, может быть, вашу дочь...

Настроение толпы мигом переменилось. Женщина 
всплеснула руками и бросилась с кулаками к Женьке. 
Милиционер не без труда оттеснил ее в сторону.

С отвратительным чувством вспоминал потом Оре­
хов этот эпизод. Он видел себя, бегущего по улице со 
свистком в зубах, видел со стороны, глазами своих кол­
лег по институту, и зло усмехался. Нашел работенку—■ 
гоняться за хулиганами, выворачивать руки. Он вспоми­
нал злость, которая охватила его на трамвайной оста­
новке, и рядом всплывали незыблемые принципы, кото­
рыми вымощены дороги педагогики.

«А что нужно было делать? А если бы я не служил 
в милиции, разве я не побежал бы на защиту этой де­
вочки? Только что не свистел бы... И в этом вся раз­
ница?! Нет, теперь я вижу больше и дальше. Дело ведь 
не в том, чтобы еще раз задержать этого проклятого 
Женьку...»

Орехов вытащил свой блокнот и занялся цифрами.
В доме, где живет Женька, около пятидесяти детей 

школьного возраста. Десятка три из них — под умным 
семейным надзором, за их судьбу можно не беспокоить­
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ся. Примерно двенадцать мальчишек проводят свой до­
суг без всякого контроля. О них пока ничего дурного 
сказать нельзя. Все будет зависеть от того, под чье 
влияние они попадут. Шесть или семь — те «тяжелые», 
«трудные», от которых плачут матери и приходят в от­
чаяние учителя. Они уже правонарушители и потенци­
альные преступники. Пока еще потенциальные... Разве 
они так испорчены, что их нужно перевоспитывать? Раз­
ве тот же Сережа Данилов или Петя Сабуров — мораль­
но искалеченные ребята? Или близнецы Клоповы? Не­
верно это. Воспитывать их нужно, а не перевоспитывать. 
Но есть Женька. Каждый день он разлагает и Сережу, 
и Петю, и Клоповых, а завтра завлечет еще кого-нибудь 
из вполне благополучных. Может милиция перевоспи­
тать Женьку? Нет! В этом Жаров прав. Для этого 
нужны какие-то особые учреждения, особые воспитате­
ли, особый режим. Наша цель — не допустить, чтобы 
выросли новые Женьки. Значит, нужно очистить район 
от сформировавшихся хулиганов. Физически очистить. 
Убрать подальше. Иначе вся работа обречена на провал.

Эту мысль Орехов и выложил Жарову вслед за рас­
сказом о происшествии.

— Твоя правда, Андрей. Нужно добиться от про­
куратуры, чтобы его осудили и отправили в колонию. 
Неужели не ясно, что такие типы срывают всю нашу 
работу?

— Мне ясно. А прокуратуре нет. Скажут, что мы 
расписываемся в собственном бессилии.

— Не может этого быть. Давай оформлять доку­
менты.

— Давно уже все оформлено и лежит у Маловой. 
Есть у нее и постановление: «Дело прекратить».

— Я поеду к ней, добьюсь.
— Попробуй. Тебе полезно все попробовать.
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Следователь Малова, занимавшаяся делами несо­
вершеннолетних, окончила институт несколько лет 
назад. Училась она добросовестно. Никто не вел таких 
подробных и аккуратных записей на лекциях и не 
просиживал столько часов за книгами. Был у нее один 
изъян, над которым потешались легкомысленные сту­
денты. Она помнила все, что написано в учебниках, но 
не могла понять простой шутки преподавателя. Любую 
остроту она выслушивала, как юридическую задачу, 
требующую глубокого размышления. Похоже было, что 
наедине с конспектами ей гораздо веселее, чем в шум­
ной студенческой компании.

Мнения о Маловой расходились. Одни считали ее 
очень умной, другие — круглой дурой. Сама она при­
держивалась первой точки зрения.

Получив диплом с отличием, Малова легко устрои­
лась в районной прокуратуре и усердно занялась новы­
ми обязанностями. В короткий срок она превратилась 
из самоуверенной студентки в дотошного следователя, 
не считавшегося со временем и точно выполнявшего все 
процессуальные требования.

Когда Орехов вошел в ее кабинет, она что-то быст­
ро писала и подняла глаза, только поставив точку.

— Я Орехов из милиции.
— По какому поводу?
— По делу Евгения Князева.
— Зря пришли.
— Ну зачем же так сердито? — Орехов улыбнул­

ся,—Я еще ничем перед вами не провинился.
Малова продумала его слова, не нашла в них ни­

чего серьезного и объяснила:
— Я разговариваю с вами не сердито, а по-деловому.
— Мы не можем согласиться с вашим постановле­

нием.
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— Ну и не соглашайтесь. Как будто мы должны 
делать все, чтобы вам угодить.

Малова говорила, не повышая голоса и озабоченно 
перелистывая бумаги.

— Товарищ Малова, я в милиции человек новый...
— Оно и видно.
— И я не понимаю вашего нежелания сотрудничать 

с нами ради достижения одной и той же цели.
— А я не понимаю, откуда у вас, молодого мили­

цейского работника, такое настойчивое желание от­
правлять детей в колонию,— куда угодно, лишь бы вам 
спокойно жилось?

— Но Князев не ребенок. Он преступник, который 
изо дня в день портит других, хороших детей.

— То, что совершил Князев, малозначительно и не 
представляет большой общественной опасности. К тому 
же он чистосердечно раскаялся и дал обещание испра­
виться. Нужно учитывать возраст и психологию подро­
стка, а не одни лишь милицейские протоколы.

Орехов все еще не терял надежды убедить Малову:
— Мы просим изолировать Князева, чтобы оградить 

от его губительного влияния других ребят. Речь идет 
не об одном, а о десятке подростков, которых мы испра­
вим, если рядом с ними не будет Князева.

— Неисправимых детей не бывает. Князев — нор­
мальный мальчик, попавший в неблагоприятные быто­
вые условия. К нему следует подходить с особой чут­
костью. Что значит «губительное влияние»? Вы хотите 
сказать, что Князев сильнее нашей школы, нашего ком­
сомола, всей нашей общественности? Я вас правильно 
поняла?

— Товарищ Малова, у вас есть дети?
По тому, как побурело плоское, бескровное лицо сле­

дователя, Александр понял всю бестактность своего 
вопроса, но нараставшая злость против Маловой поме­
шала ему почувствовать себя виноватым.
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/Лалоза проявила гораздо большую выдержку. Все 
тем же ровным голосом она изрекла:

— Это не имеет никакого отношения к делу. Совет­
ский закон охраняет интересы всех детей, независимо 
от того, ваши они или чужие. И вообще, прошу закон­
чить этот разговор, у меня есть дела поважнее.

Орехов взорвался. С ним это случалось не часто. 
Только убедившись, что броня тупости и чиновного са­
модовольства непробиваема, он отбрасывал диплома­
тию и высказывал все, что думал.

— Нет, вы уж выслушайте меня. Если вы хотите 
знать, то за вашей будто бы заботой о детях скрывает­
ся глубокое равнодушие ко всему на свете. Все эти 
ваши ссылки на школу и на комсомол не имеют ника­
кого смысла. Вы хорошо знаете, что Князев уже тре­
тий год ни в какой школе не учится. Что в комсомоле 
он никогда не был и никто из комсомола им никогда 
не интересовался. Мы ведем борьбу за спасение других 
ребят, которых Князев растлевает, учит играть в карты, 
учит воровать, курить, не верить взрослым. А вы хо­
тите быть добренькой, хотите благополучия в ваших 
сводках, хотите все свалить на общественные органи­
зации. А за этой добротой — жестокость и равнодушие 
к судьбе многих детей, стоящих на распутье. Вы дела­
ете вредное дело, товарищ следователь.

Малова сначала слушала с язвительной усмешкой, 
потом выскочила из-за стола и выбежала из комнаты.

Орехов оглянулся. Куда она побежала? Ждать ее 
или уйти? И зачем он затеял спор с этой глупой жен­
щиной? Он встал, потоптался и вышел. Постоял в ко­
ридоре, потом махнул рукой и пошел к выходу. Всю 
дорогу он ругал себя, ругал Малову и подыскивал бо­
лее точные и злые слова, которые нужно было ей ска­
зать.

Жаров, выслушав его рассказ о посещении проку­
ратуры, покрутил головой и досадливо сморщился:
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— Ты действительно какой-то чудной, черти бы тебя 
забрали. И на кой ляд ты с ней поссорился? Зачем 
врага нажил? Теперь она еще чаще будет нам совать 
палки в колеса.

— А что, я должен был ей сказать: «Спасибо за 
науку, товарищ Малова»?

— Плюнул бы про себя и ушел.
— Я и плюнул, только не про себя. Таких, как она, 

к прокуратуре и на километр подпускать нельзя. Нужно 
постараться глаза открыть ее начальству, уверен, что 
уберут.

— Слушай, друг,— раздельно и подчеркнуто сказал 
Жаров,— так у нас с тобой ничего не выйдет. Если ты 
на каждого встречного будешь кидаться и всем начнешь 
глаза открывать,— толку от тебя будет как от козла 
молока. Давай работать строго по плану.

Орехов помолчал и ответил так же серьезно:
— Есть работать по плану!

10

Мать Сережи Данилова вызвали в школу. Знако­
мая физичка, классный руководитель пятого класса, 
Ольга Васильевна увела ее в тихий уголок учительской, 
посадила перед собой и начала неприятный разговор, 
к которому готовилась с утра:

— Что с Сережей?
Елена Александровна Данилова смотрела на учи­

тельницу встревоженными глазами.
— Он что-нибудь натворил?
— Вы знаете, что он получил у меня двойку?
— По физике?! Первый раз слышу.
— Скрыл?
— Он так любит физику.
— Вот именно. Двойка двойке рознь. И дело не в 

ней. Беда в том, что двойка его нисколько не огорчила.
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Нисколечко! У Сережи резко изменился характер, ино­
гда я его просто не узнаю. Что-то с ним происходит. 
Вы не могли не заметить. Как он ведет себя дома?

— Ничего особенного я не замечала... Правда, он 
стал резким, раздражительным, даже иногда... грубит. 
Но, я думаю, это... от возраста. Я слышала одну лек­
цию, там об этом говорилось.

— Возраст возрастом. Но мне кажется, дело не 
только в возрасте. Вы простите за откровенность, но 
судьба Сережи меня очень беспокоит. Такие случаи из­
вестны. Прекрасный, способный ученик срывается, на­
чинает катиться по наклонной плоскости, и бывало, что 
мы теряли его совсем... Возраст как бы создает благо­
приятный фон, благоприятную почву для срыва, но без 
сильного толчка извне срыва не бывает. Что-то должно 
было произойти...

— Вы меня напугали... — прошептала Елена Але­
ксандровна.

— У вас дома все благополучно?
— Ну конечно!
— И ваши отношения с сыном не изменились?.. Ведь 

скрыл же он от вас двойку.
— Постыдился, наверно, сказать.
— Если постыдился, это еще не самое худое... Го­

довую отметку я ему выведу благополучную, он перей­
дет в следующий класс. Но я боюсь за этот следующий.

— Спасибо вам... Посоветуйте, что мне с ним де­
лать.

По глазам матери нетрудно было догадаться, что 
она испугана не только двойкой, что она давно страдает 
и не решается поделиться своим горем с посторонним 
человеком.

Ольга Васильевна пожала плечами:
— Трудно в таких случаях советовать со стороны... 

Вы и ваш муж — люди интеллигентные, приглядитесь 
сами, постарайтесь разобраться. А я всегда готова по-
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мочь, но для этого вы должны доверять мне. Не ждите, 
пока вас снова вызовут в школу.

— Хорошо. Спасибо вам...
Дома Елена Александровна горько плакала. Каждый 

раз, когда она вспоминала, каким хорошим сыном был 
Сережа еще несколько месяцев назад, слезы с новой 
силой лились из ее глаз. Она заметила, давно, заметила, 
как сын уходит от нее все дальше. Он по-прежнему был 
рядом, сидел за столом на своем месте, говорил: 
«Здравствуй, мама» и «Спасибо, мама». Но глаза его 
как будто были закрыты изнутри. В них ничего нельзя 
прочесть. И смеяться он перестал, а раньше он так ча­
сто смеялся. И в голосе его появилась злость: на иное 
замечание он отвечал так, будто говорил не с матерью, 
а со злейшим врагом. Теперь он редко сидит дома, сов­
сем перестал читать, целые часы проводит с этими 
ужасными дворовыми мальчишками. Проходя по лест­
нице, она слышала, как Сережа весело, с увлечением 
рассказывал своим дружкам какую-то забавную исто­
рию. Сердце ее сжалось,— дома таким она его давно 
не видела.

Сережа вернулся из школы, и все было, как всегда. 
Он бросил портфель на стол, снял ремень и гимнастер­
ку, сказал: «Здравствуй, мама» — и пошел в ванную. 
Елена Александровна приготовила ему обед. Он поел, 
сказал: «Спасибо, мама» — и пошел к своему столу.

•— Сережа, меня вызывали в школу.
■— Знаю.
— Почему ты мне не сказал, что у тебя по физике 

двойка?
— А зачем?
— Что значит — «зачем»? У тебя никогда не было 

двоек, ты так любишь физику. Как. ты мог?..
— Смог, как видишь.
— Ты исправишь отметку, Ольга Васильевна тебя 

спросит.
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— Не нужно.
— Почему не нужно? Как ты разговариваешь?
— Просто разговариваю, как все.
— Ты можешь остаться на второй год...
— Ну и пусть.
Елена Александровна заплакала. Она понимала, что 

нужно как-то наказать сына, заставить его просить про­
щения. Но у нее не поднимались руки и не было слов. 
Она только плакала. Сережа оделся и ушел.

А еще через 'несколько дней Елену Александровну 
вызвали в отделение милиции. Она медленно поднима­
лась по узкой лестнице на третий этаж, опираясь на 
перила. От страха у нее отяжелели руки и ноги.

В комнате сидели двое: один, постарше,— за боль­
шим столом, лицом к двери, и другой, помоложе,— за 
столиком в стороне. Оба они были в обычной граждан­
ской одежде, и это еще больше напугало Елену Алек­
сандровну.

— Меня вызывали,— сказала она побелевшими гу­
бами.

<— Фамилия? — спросил Жаров.
— Данилова.
— Садитесь. Ваш сын — Сергей?
— Мой.
— Очень плохо... Вы знаете, где он сейчас нахо­

дится?
— Он ушел погулять.
— Погулять? Он не гуляет, а сидит у нас. Задер­

жан за хулиганство, причем хулиганство злостное, 
опасное.

Жаров придвинул к себе разные бумажки и, глядя 
в них, стал сердито пересказывать содержание прото­
кола:

— Ваш сын совместно с другими мальчиками задер­
жан у телефонной будки. Телефонная трубка оказалась 
сорванной. При задержании мальчики пытались скрыть­
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ся. Один из них удрал, унеся трубку. Ваш сын оказался 
среди задержанных, но виновным себя не признает и 
назвать похитителя трубки отказывается. Вы понима­
ете, что это значит?

Елена Александровна ничего не ответила.
— У нас есть подозрение,— продолжал Жаров,— 

что ваш сын замешан и в других преступлениях, со­
вершенных шайкой малолетних хулиганов. Третьего дня 
вечером у одной девочки они сорвали вязаную шапочку. 
По имеющимся у нас данным, среди хулиганов был и 
ваш Сергей. За подобные действия я должен буду от­
править вашего сына в колонию.

С родителями Жаров разговаривал безжалостно. Во 
всех случаях он считал их главными виновниками беды 
и переживал оттого, что не может посадить на скамью 
подсудимых рядом с детьми и их отцов.

Орехов никак не мог привыкнуть к таким психоло­
гическим атакам. Ему показалось, что женщина падает 
со стула. Он поддержал ее и поднес стакан воды. Елена 
Александровна с трудом отпила глоток.

— Успокойтесь,— сказал Александр. — Мы хотим 
вам помочь, и вы нам помогите.

— Он у меня один...
— Знаем. Успокойтесь... Давайте подумаем, как нам 

вырвать его из опасного окружения. На первый раз мы 
его простим, отпустим вам на поруки.

— Спасибо.
— Но если он снова попадет к нам, будет плохо.
Елена Александровна кивнула головой. На нее дей­

ствительно было жалко смотреть. Ее лицо как-то сра­
зу постарело, в глазах стояло горе.

— Вы работаете? — спросил Жаров.
Он стал задавать еще вопросы: о квартире, об отце 

Сережи, о заработке отца,— и все время укоризненно 
качал головой.

— Стыдно,— сказал он в конце, опроса, — Обеспечен- 
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пая семья, прекрасные жилищные условия, сами вы не 
работаете — и не можете воспитать единственного сына. 
Стыдно.

Он кивнул Орехову. Тот вышел и вернулся с Сере­
жей. Увидев мать, Сережа опустил голову и отвернулся.

— Так вот, Сергей,— сказал Жаров. — Твоя мама 
обещает, что ты больше никогда не будешь хулиганить. 
Можешь ты подтвердить это обещание?

Сережа краем глаза видел заплаканное лицо мате­
ри. Ему стало стыдно ее слез, ее растрепанных волос, 
ее жалкого вида, и, чтобы скорее все кончилось, он 
сказал:

— Могу.
— Хорошо. Мы тебе верим. Садись за стол и пиши 

обязательство.
— Какое обязательство?
— Что перестанешь водиться с хулиганами, не бу­

дешь по вечерам болтаться на улице, станешь хорошо 
учиться, как и полагается пионеру. Ты ведь в тюрьму 
не хочешь попасть?

Сережа мотнул головой.
— Ну тогда садись и пиши. Вот тебе бумага и перо. 

Писать умеешь?
— А чего писать?
— Пиши: «Я, Данилов Сергей, обещаю, что больше 

не буду...» А чего не будешь, пиши сам.
Сережа написал несколько строк и расписался.
Домой шли молча.
Все оказалось не так страшно, как представлялось 

вначале, когда дворник схватил за шиворот, когда над 
ухом раскатилась тревожная трель свистка и появив­
шийся милиционер повел Сережу и Пеку в отделение 
милиции.

Женька удрал' через проходной двор. Он нарочно 
приказал Сереже и Пеке задержаться у будки, чтобы 
отвлечь внимание дворника.
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Дворовых мальчишек, пока они были маленькими, 
милицией пугали постоянно и успешно. Одного вида 
милиционера было достаточно, чтобы появился страх. 
Хотя Женька уверял, что ребятам милицейские работ­
ники ничего плохого сделать не могут, что они только 
уговаривают и пугают, точно так же, как учителя,— 
верилось в это плохо.

Пока шли в отделение, Сережа успел представить 
себе все: как его милиционеры будут бить и ругать, как 
отправят в колонию... Ему становилось все страшнее и 
страшнее.

Милиционер привел их на третий этаж и, открыв 
дверь какой-то комнаты, пропустил вперед. Комната 
была самая обыкновенная, похожая на учительскую. 
В ней стояли простые столы, стулья и еще железный 
шкаф. И люди, сидевшие за столом, были похожи на 
учителей. Одного из них Сергей знал, встречал у себя 
во дворе и как-то даже разговаривал с ним. Другой 
был начальник. О нем рассказывал Женька.

Начальник приказал милиционеру вывести Пеку и, 
обращаясь к Сереже, сказал:

— Меня зовут Андрей Романович, а тебя?
Сережа, собиравшийся молчать и от всего отпирать­

ся, назвал свое имя, фамилию и адрес.
— Что ты делал у телефонной будки?
— Ничего не делал.
•— Ты видел, как срывали трубку автомата?
— Нет.
— И не знаешь парня, который убежал?
— Не знаю.
— А почему сам побежал?
— Просто так.
— Просто так ничего не делается. Ты представляешь 

себе, что это значит — испортить телефон-автомат?.. 
Представь себе, что у вас в квартире кто-нибудь опасно 
заболел, срочно нужно вызвать скорую помощь. Твоя 
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мать бежит к автомату, а трубки нет. Пока она бегает, 
ищет другой автомат, больному все хуже и хуже. При­
бежала она к другому автомату, и там трубку срезали. 
И до скорой помощи никак не дозвониться. Больной, не 
дождавшись врача, умирает. Кто его убийцы?.. Мол­
чишь. Убили его те, кто сорвал телефонные трубки. Или 
пожар в квартире. Человек мечется от одного автомата 
к другому, хочет вызвать пожарную команду, а огонь 
тем временем уничтожает все... Думал ты об этом? По­
нимаешь, чем занимаются твои дружки, когда творят 
такие дела?

— Они не мои дружки.
— Ну как же! Вот дворник из вашего дома говорит, 

что ты часто в их компании время проводишь. Боишь­
ся признаться? Трусишь?

— Ничего я не боюсь.
— Врешь, трусишь! Ты ведь не маленький, должен 

разбираться в том, что хорошо, а что плохо. И должен 
помочь нам изловить этих негодяев, которые портят те­
лефоны. А ты молчишь, их покрываешь, значит, бо­
ишься.

Сережа отпирался. Отвечать ему было нечего. Он 
понимал, что этот милицейский начальник по-своему, 
по-взрослому, прав, но выдавать Женьку считал под­
лостью. Поэтому он больше молчал или повторял одни 
и те же слова.

— Ну что ж... Я думал, что ты умный и честный, а 
выходит наоборот. Тем хуже для тебя. Придется вы­
звать родителей, сообщить в школу. А если не оду­
маешься, примем другие меры, покруче... Иди в кори­
дор, посиди.

Потом в комнату ввели Пеку. Он плакал, размазы­
вая слюни до ушей.

Потом пришла мать.
В этот вечер Сережа больше на улицу не выходил. 

Отец пришел поздно. Сережа сидел за книжкой Джека 
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Лондона, но, не переставая, думал о разговоре в ми­
лиции. Женька не соврал. Ничего страшного в этом 
учреждении не было. Милицейские только разговарива­
ют. Но разговор был такой, что забыть его трудно. 
Операция с трубками выглядела сейчас вредной и не­
красивой. Женька, бросивший их с Пекой в беде, по 
существу, подлая личность. Только бы от долга отде­
латься, и больше он с ним никогда встречаться не бу­
дет.

Женька сказал, что продаст трубки, и Серегина доля 
покроет долг. Но лучше было бы отдать своими день­
гами, а не этими, которые за трубки. Попросить у отца 
и отдать. Вот он возьмет и все расскажет отцу...

Отец рывком открыл дверь. Таким Сережа его ни­
когда не видел. Лицо перекошено, глаза вытаращены. 
В руке длинный тонкий ремень.' Сиплым голосом отец 
закричал: «Негодяй! Убью!» И стал хлестать ремнем по 
Сережиной спине, по шее, по рукам.

Не столько боль, сколько страх заставил Сережу 
съежиться, прикрыть руками голову. А отец кричал все 
громче и громче. Ремень хлестал все сильнее и сильнее. 
Сережа сполз на пол и свернулся в комок. Что-то кри­
чала мать. Она хватала отца за руки, но отец отталки­
вал ее и уже совсем охрипшим голосом повторял все 
одно и то же: «Убью! Убью!»

Последний удар ремнем был совсем слабым. Отец 
остановился и какими-то пьяными шагами, хватаясь ру­
ками за стены, вышел из комнаты. За ним выбежала 
мать.

Сережа поднялся, не раздеваясь лег в постель и с 
головой накрылся одеялом. Шея, уши, спина горели. 
Это была первая боль, которую причинил ему отец.

Пекина мама пришла в милицию поздно, когда кон­
чилась ее смена в промтоварном магазине. Увидев Пеку 
и услышав от Жарова, за что его задержали, она очень 
рассердилась:
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— А вы видели, что это он, Петенька, трубку вашу 
сорвал? Видели? За руку схватили? А раз не видели, 
то какое право имели ребенка в милицию тащить? Я на 
вас жаловаться буду. Это что ж такое?! Кто-то что-то 
срывает, а бедного ребенка ни за что ни про что хва­
тают. Мой Петенька и мухи не обидит. Нужны ему ваши 
трубки. Никакого такого права не имеете!

Сколько ни пытались Жаров и Орехов объяснить 
ей, что Пека связался с хулиганами, что за ним нужно 
проследить, иначе он может совсем свихнуться, мамаша 
Пекина, размахивая руками, твердила свое:

— Нет у вас таких прав ребенка без обеда держать. 
Мой Петенька никогда никому ничего худого не сделает, 
и не ваше это дело, с кем он гуляет и куда ходит. У не­
го родители есть. Мы свои права знаем.

Так, все еще доругиваясь на ходу, она и увела свое­
го зареванного Пеку из отделения милиции.

Давно уже не ел Пека таких вкусных вещей, как 
в этот вечер.

— Кушай, сынок,— приговаривала мать,— и не пу­
гайся ты этих милицейских. Они только горло дерут, 
на честных людей накидываются. Руки у них коротки. 
А с ребятами ты поосторожней, не поддавайся на глу­
пости. Шалить — шали, а чтобы что-нибудь такое — не 
позволяй. Пускай другие делают, а ты — в сторонку. 
Кто трубки-то срывал?

Пека слизывал варенье с пирога. Страхи остались 
позади, и теперь было даже приятно вспоминать все 
происшествие. Он чувствовал себя героем увлекатель­
ного фильма, чудом избежавшим смертельной опасно­
сти. И ласка матери была заслуженной наградой за все 
перенесенное.

— Это Женька Князь рвал, а мы только на стрё­
ме,— признался Пека.

Мама восторженно всплеснула руками:
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— Ах, босяки! Ну разве можно?! А если бы и того 
поймали и он бы на тебя накапал? Каково было бы 
выкручиваться? Адвоката пришлось бы нанимать! Ты, 
Петенька, и на стрёму не ходи. Издали посмотри, и 
всё, беги домой. А то так и до беды недалеко. Ах, бо­
сяки, что делают!

О чем говорили отец с матерью, Пека не слышал. 
Отец пришел поздно. Но утром он на ходу шлепнул 
Пеку по шее и показал кулак:

— Смотри, дострёмишься со своими — голову свер­
ну! Слышишь?

— Слышу, папа. Я больше не буду.
— Смотри! Сегодня в кино приходи, новую крутить 

будем.
11

Лето в разгаре. Все разъехались по лагерям и да­
чам. И Венька уехал. И Катьки давно не видно. Уме­
реть можно было бы со скуки, если бы не работа. Лест­
ницы, почтовые ящики, газеты, письма. Вверх — вниз. 
Вот еще один день. Ничем этот день не отличался от 
других и был бы забыт, как другие, если бы не одно 
происшествие.

Вечер был сырой. Дождь хлестал по лужам, по мок­
рым скамейкам, кустам, деревьям. В саду никого. 
С улицы донесся знакомый свист. Толя выглянул в ок­
но, увидел Рябого и Валета. Рябой призывно помахал 
рукой. Выходить не хотелось. Лучше было бы не подхо­
дить к окну. Да и сейчас необязательно идти. Но Толя 
заторопился. Почему? Неудобно было отказаться. Рябой 
так хорошо к нему относился: угощал конфетами, водил 
в кино... Толя чувствовал себя должником. Он помнил, 
что Рябой сидел в тюрьме. Он видел, что ни Рябой, ни 
Валет не собираются работать. Но и плохого они ни­
чего не делают. Почему же не побыть с ними, если зо­
вут?..
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Пошли втроем по опустевшим улицам. Рябой так и 
не сказал, зачем вызвал, отшутился, вроде бы соску­
чился. Валет молчал, грыз папиросу и ругал мокрый 
табак.

Свернули в переулок. Впереди шел мужчина, пожи­
лой, сутуловатый. Открыл дверь парадной и скрылся 
в темном подъезде. Рябой словно что-то вспомнил и 
сказал Толе:

— Мы сюда забежим, девушку одну проведаем, а 
ты постой. Если кто пойдет — свистни. Мы скоро.

Рябой с Валетом бегом бросились в подъезд. Толя 
стоял, смотрел по сторонам. Стыли промокшие ноги. 
Щемило под сердцем от бессмысленного стояния, от 
того, что Рябой командовал им, будто имел над ним 
какую-то власть.

Они и впрямь не задержались. Выскочили из подъ­
езда и быстрым шагом пошли за угол.

— Не застали дома,— пояснил Рябой.
У ворот разошлись. На прощанье Рябой сдавил То­

лино плечо и похвалил:
— Спасибо, кореш, выручил...
«За что спасибо? Чем выручил?..» Бывают вопросы 

вроде бы трудные, а они просто неприятные, думать 
над ними не хочется или страшно бывает додумывать­
ся. Толя отмахнулся, перестал думать. Взялся за книж­
ку, почитал у окна. Мать спала. Книжка оказалась 
скучная — про старую жизнь до революции...

Толя лег и долго не спал,— думал о разном, но о 
том, почему нужно было ему свистеть, если кто пойдет, 
и за что ему Рябой сказал «спасибо» — старался не ду­
мать.

Еще один день остался в памяти. Рябой будто 
нечаянно встретил Толю у почты, подмигнул и ска­
зал:

— Приходи сегодня ко мне... .Часов в девять, на ги­
таре поучу.
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И ушел, не спросив, придет ли, нет. Был уверен, что 
не может не прийти.

За столом Толя увидел Валета, Коржа и еще каких- 
то парней и девушек. Рябой обрадовался, вышел на­
встречу, закричал:

— А! Давай сюда! — и представил своим друзьям: — 
Это подельник наш. Садись, Анатолий, гуляй! Зарабо­
тал!

Корж налил Толе водки, но Рябой отвел его руку в 
сторону и налил красного, сладенького. Больше не на­
ливал, сказал: «Все!»

Толе было весело. Он никогда не сидел вот так в 
компании со взрослыми за столом, уставленным вкусной 
едой. Он всем улыбался. Голова приятно кружилась, и 
щемить под сердцем перестало, и Рябой был отличным 
парнем, щедрым, заботливым...

Состоялась еще одна странная прогулка. Опять Толю 
оставили на улице, поручили нанять такси и подождать 
в машине. «Нужно помочь одному корешу отвезти вещи 
на вокзал»,— сказал Рябой и скрылся с Коржом в 
подъезде.

Толя долго сидел в машине. Шофер недовольно вор­
чал. Рябой и Корж появились с тремя чемоданами, не 
торопясь сложили их в багажник. Толю высадили. Ря­
бой крепко, без слов пожал ему руку и уехал с Кор­
жом.

Толя посмотрел им вслед. Стало обидно и тревожно. 
Хотелось верить, что все так и есть, как говорит Рябой. 
Но было что-то странное в его поведении. Почему по­
ехали они одни, без приятеля? Почему не взяли с собой 
на вокзал Толю?

Чем дальше отходил Толя от этого дома, тем все 
становилось проще и понятнее. Наверно, приятель Ря­
бого поедет с женой и детьми на другой машине. Не 
могли же все. поместиться в одной. И Толю они не взя­
ли с собой, потому что нечего ему делать на вокзале...
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На другой день Рябой снова перехватил его у ворот 
и повел к себе. И снова была гулянка. Опять пил Толя 
сладкое вино. Рябой похваливал его, подмигивал, чо- 
кался, заглядывая в глаза.

12

В колонию поехали вдвоем с Жаровым. «Тебе по­
лезно»,— сказал Андрей, время от времени иронически 
подчеркивавший особое положение Орехова как пред­
ставителя науки. Сам он бывал там не раз и не скрывал 
своего отрицательного мнения об этом учреждении. 
Ехали они на попутной легковушке автоинспекции. Что­
бы втянуть Орехова в спор и тем скрасить дорогу, 
Андрей высказался с намеренной резкостью:

— Я, если хочешь знать, вообще не верю, что коло­
нии могут кого-нибудь исправить. Пустая трата денег.

— Как это понять? Что ж, там никто не исправля­
ется?

— Почему же... Исправляются... Но создай ты им 
нормальные условия — дома или на работе — и те, что 
исправляются, исправились бы еще быстрее. Колония 
для них лишнее испытание, и жестокое притом,— не 
всякий его выдерживает... Я знал одного паренька, от­
чаянный был озорник, всем осточертел — и учителям 
и жильцам. Но вором не был. Рос без твердой руки. 
Попал бы он к настоящим людям, золотой работник 
мог бы получиться. А из колонии вернулся квалифи­
цированным уголовником с прочными связями. Так и 
пошел по тюрьмам.

— Сам, наверно, его и направлял.
— Приложил руку. А что было делать? Если бы 

для таких сорванцов специальные школы открыть, да 
с умными воспитателями — другое дело. А когда бро­
сают тебя в общий котел с Монахами и Женьками, по­
пробуй выдержи.
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— Думаешь, пропал?
— Кто?
— Этот твой паренек?
— Кто его знает... Не должен. Но пока выплывет, 

полжизни потеряет.
— Значит, по-твоему, закрыть нужно колонии?
— Для некоторых я бы оставил, и опять же не та­

кую, как эта, в которую едем.
Милицейская машина шла быстро. Орехов замолчал. 

Он теперь уже боялся спорить с Жаровым,— не раз с 
опозданием убеждался в его правоте.

Андрею хотелось поговорить:
— Ты Пекину маму помнишь?
— Еще бы.
— Ну вот, скажи мне: можно считать эту женщину 

виноватой?
— Можно и нужно.
— А если бы ее прямо от кассы послали телят вы­

ращивать и все телята передохли бы, судил бы ты ее?
— При чем тут телята?
— При том. Чтобы телят воспитывать, и то квали­

фикация нужна, подготовка, знания. А тут — ребенок! 
Откуда ей знать, как его в люди вывести, если у нее 
ни образования, ни ума?

— Ау тебя что, родители с высшим педагогическим 
образованием были? Однако вырос. А Пекина мама — 
вредная дура.

— Я про то и говорю. Не повезло Пеке. Одним ве­
зет, другим нет. А должно быть не так... Я знаешь, 
Саша, о чем иногда мечтаю?

— Интересно.
— Придет такое время, при коммунизме конечно, 

когда всех ребят, всех до единого, будет общество вос­
питывать. Так и будет человек идти по конвейеру: от 
яслей до института через детские сады, интернаты, об­
щежития. И будут его всю дорогу сопровождать самые 
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умные, самые талантливые люди — воспитатели. А ро­
дители пускай тетехают издали и шлют воздушные по­
целуи. И не станет этой проклятой лотереи: повезло с 
папой и мамой или не повезло, попался тебе вовремя 
надежный человек или не попался. И не будет тогда 
на свете ни одного преступника — ни юного, ни взрос­
лого... Красиво?

Орехов представил себе свою Антошку на «конвей­
ере» и усмехнулся:

— Глупость, ты сказал, Андрей. Хороших родителей 
никакие воспитатели заменить не смогут.

Жаров точно отгадал недосказанное Ореховым:
— За свою дочку испугался? Не бойся. Когда это 

еще будет... А надо бы поскорее. Ты думаешь, дворяне 
и капиталисты —дураки? Они-то своих сынков и дочек 
еще когда начали в закрытых заведениях обучать. Дав­
но завели питомники для избранных. Только там немно­
гих господ выращивают, а мы будем миллионы труже­
ников воспитывать по всем правилам жизни и морали.

— В союзе с родителями это нужно делать, а не 
отлучая их, как врагов.

— Хороша союзница — Пекина мама!
— К тому времени, о котором ты говоришь, таких 

дур не будет.
Андрей махнул рукой и высунул голову над опу­

щенным стеклом. Справа от шоссе показалось старин­
ное здание с характерным обликом официальных по­
строек прошлого века — невысокое, массивное, раздав­
шееся вширь, с затейливо обработанным фасадом. По 
обе стороны от него тянулся высокий глухой забор.

Тревожное любопытство, с которым Орехов вылезал 
из машины, въехавшей во двор колонии, быстро рас­
сеялось. Ничего похожего на место заключения он не 
увидел. Много зелени. Спортивный городок. Здесь мог 
бы находиться и отличный дом отдыха, и научно-иссле­
довательский .институт.
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Прошла группа ребят в обычной школьной форме. 
Увидев приезжих, колонисты подтянулись, но шли по- 
прежнему «вольным» строем, оглядываясь на Жарова. 
Видно было, что кой-кому из них он хорошо знаком. 
Не было на их лицах ничего от тюремного уныния, ни 
озлобленности, ни страха. Ребята как ребята.

Разговор с подполковником, начальником колонии, 
не получился. Орехов знал, что начальники здесь меня­
ются чуть ли не каждые полгода, что подполковник 
недавно принял дела и сам не верит, что долго продер­
жится на этом месте. В глазах его мелькала растерян­
ность человека, неожиданно влипшего в крупную не­
приятность. По телефонному разговору, который он вел, 
можно было понять, что ищут каких-то сбежавших ко­
лонистов.

О Монахове начальник не имел никакого представ­
ления, справился, в каком он отряде, и передал гостей 
старшему воспитателю.

В капитане Сазонове Орехов безошибочно узнал 
бывшего фронтовика, много пережившего и скептически 
настроенного человека. Высокий ростом, тяжеловес, он 
внешне был спокоен и медлителен. Привычная усмешка 
на подвижных губах прикрывала то ли безразличие, то 
ли усталость.

Жаров остался в секторе учета знакомиться с дела­
ми своих подшефных колонистов. Некоторые из них го­
товились к возвращению домой, и Андрей загодя поды­
скивал им рабочие места на предприятиях района. Он 
ездил на заводы, присматривался к мастерам и брига­
дирам,— хотел увериться, что колонист попадет в на­
дежные руки.

Сазонов повел Орехова в отряд. Было время школь­
ных занятий, и в помещении их встретил только дежур­
ный. Пахло мокрыми полами, хлоркой и прочими при­
метами казарменной чистоты.

В комнате для воспитателей Сазонов скинул фураж­
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ку, открыл форточку и, усевшись за письменный стол, 
уставился на Орехова. Усмешка на его лице обозначи­
лась четче и заменила вопрос: «Что вам от меня нуж­
но?»

Александр объяснил ему, как важно, чтобы Мона­
хов и другие колонисты не убегали в город и не вно­
сили разложения в среду хороших, но слабовольных ре­
бят. Сазонов долго рассматривал Орехова, как бы ре­
шая, достоин ли этот наивный милиционер откровенного 
разговора.

— Что вы предлагаете? — спросил он для проверки.
— Что я могу предложить? Я для того и приехал, 

чтобы понять, почему так происходит.
— Почему так происходит?.. Справедливо!.. Безобра­

зие! Вот не приходило мне в голову — почему так про­
исходит?

Орехов рассердился:
— Послушайте, капитан. Ваша манера разговари­

вать наводит меня на грустные размышления.
Сазонов тяжелой белой ладонью потер рано облы­

севшее темя и рассмеялся:
— Правильно. Я бы на вашем месте сказал бы то 

же самое... Значит, мешает вам наш Монах? А мне, 
думаете, не мешает? К вам он является крадучись, 
только во время побегов, а здесь он у меня перед гла­
зами целый день. Он и спит рядом со всеми, и ест, и 
держит в страхе кого захочет, и сводит на нет воспита­
тельскую работу. Это, по-вашему, как?

— Не понимаю.
— И никто не понимает. И понимать не хочет. К 

нам, как на городскую свалку, всё без разбора сва­
ливают. Родители не справились — к нам. Школе нуж­
но освободиться от воспитательского брака, куда его? 
Сюда, в колонию. Ремесленное училище развело шпа­
ну— опять же к нам. Как зоологический сад. Только 
без клеток, и все вперемешку: тигры, и поросята, и 

81



волки-недоростки. Тот же Монах. Он кто? Отпетый пре­
ступник. А рядом с ним несчастный паренек, который 
сбился-то с пути потому, что рос сиротой и доброго 
слова не слышал. Он бы и рад исправиться, да Монах 
не дает, под угрозой расправы держит, воровать учит, 
в побеги снаряжает. Опять скажете: «Не понимаю»?

Сазонов налег широченной грудью на стол и смотрел 
на Орехова все с той же усмешечкой:

— Вы вот приехали и спрашиваете: «Отчего да по­
чему? Куда смотрите?» И до вас приезжали, и после 
вас приедут. А что мы, воспитатели, можем сделать? 
Я, не хвастаясь, скажу, что на фронте умел подчинять 
себе солдат в любой обстановке. Для этого у меня, по­
мимо знаний, были, еще и устав и власть офицерская. 
А тут? Вместо твердого курса — болтовня, шараханье 
из стороны в сторону. Вы спрашиваете: «Почему до­
пускаем побеги?» Раньше у нас кроме забора была еще 
колючая проволока. Побеги считались редкостью. При­
ехал какой-то добрый начальник и возмутился: «Как это 
так! Наших детей окружать проволокой?! Снять!» Сня­
ли. Побеги выросли раз в десять. Соответственно вы­
росли и правонарушения и преступления в городе...

Сазонова как будто обрадовало выражение растерян­
ности на лице Орехова. Голос его подобрел, стал мяг­
ким и проникновенным:

— Вы поймите. Даже молодым солдатам, прекрас­
ным сознательным парням, и то мы напоминаем, что 
кроме убеждения армия располагает еще и средства­
ми принуждения — от гауптвахты до военного суда. 
А такого, как Монах, до которого слова вообще не до­
ходят, я могу только уговаривать, щекотать выговора­
ми или, в крайнем случае, с разрешения начальника 
посажу на трое суток в теплую, светлую штрафную 
комнату, где он будет есть, как все, и бездельничать 
вволю. Стоит мне повысить голос или взять негодяя за 
шиворот, как тут. же появляются добрые дяди и тети и 
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начинают внушать: «Чрезмерная строгость калечит дет­
скую душу. Применяйте меры педагогического воздей­
ствия...» И кто ее выдумал, эту сюсюкающую уравни­
тельную педагогику?! Сколько раз мы просили убрать 
от нас Монахова в трудовую колонию со строгим режи­
мом. Ни в какую! «Несовершеннолетний, не дотянул до 
восемнадцати лет. Не использовали всех мер педагоги­
ческого...»

Зазвонил телефон. Сазонов не договорил и поднял 
трубку. В трубке верещал взволнованный женский го­
лос.

— Иду,— сказал Сазонов, надел фуражку и уже на 
ходу пригласил Орехова: — Пойдемте.

Только теперь усмешка сползла с его помрачневшего 
лица.

Быстро спустились во двор. Здание школы стояло 
рядом. Тем же ускоренным солдатским шагом подня­
лись на второй этаж. На лестничной площадке их 
встретила пожилая женщина. Пошли по коридору на­
встречу грому и грохоту, вырывавшемуся из-за дверей. 
Вошли в класс и увидели безобразную картину. Учи­
тельский столик перевернут вверх ножками и отброшен 
в сторону. Парты сдвинуты. Мальчишки размахивают 
поясными ремнями, подбрасывают в воздух учебники и 
тетради, орут, бьют ногами по партам. На доске кри­
выми буквами выведена угроза: «Учиться —за подлян­
ку!» Понимать это нужно так: «Будешь отвечать учите­
лю— совершишь подлость, изобьем!»

При появлении Сазонова и Орехова шум утих, но 
с места никто не сдвинулся.

— Встать!
Голос у Сазонова проверенный. Таким «Встать!» он, 

наверно, поднимал в атаку оробевших солдат. Ребята 
медленно, но встали.

—- Михайлов! Поставь стол на место.
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Из задних рядов донесся отчетливый угрожающий 
шепот: «За подлянку!» Низкорослый перепуганный Ми­
хайлов смотрит на носки своих ботинок.

— Монахов! Выйди из класса!
Наконец-то Орехов увидел этого юнца, отравляюще­

го жизнь и малым и старым. На вид плюгав, но в серых 
неподвижных глазах, в каждой черточке длинного ли­
ца— жестокость и упрямство. Он смотрит на Сазонова, 
не опуская головы:

— А чего?
— Выйди из класса, подлая твоя душа!
Когда на переднем крае в голосе Сазонова появля­

лись такие нотки, даже струхнувший солдат поднимался 
и шел вперед.

Монахов, волоча ноги, выходит.
— Кузнецов! Выйди из класса!
Еще один, явно трусоватый, заторопившись, выска­

кивает в коридор.
— Надеть ремни! Парты на место!
Как будто что-то радостное сообщил Сазонов ребя­

там. Все заулыбались, задвигались. Весело, поторапли­
вая друг друга, передвигают парты, водворяют на место 
стол, стирают с доски устрашающую надпись. Еще через 
минуту все сидят в должных позах.

— Прошу продолжать урок,— говорит Сазонов учи­
тельнице и вместе с Ореховым покидает класс.

Попрощались в коридоре. Орехов хотел еще побесе­
довать с учителями, Сазонов спешил водворить в 
штрафную комнату Монахова и Кузнецова.

— Заходи,— сказал он Орехову.
На губах Сазонова снова покоилась та же усмешеч­

ка ко всему привыкшего человека.
— Постой, один вопрос. А если бы Монах не вы­

шел?
— Не мог не выйти.
— А все-таки.
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— Взял бы под мышки и вытащил. А потом не 
спал бы и ждал кары «за превышение служебных пол­
номочий и применение насилия в отношении воспитан­
ников».

В учительской за одним из столов сидела совсем мо­
лоденькая девушка, закрыв лицо руками. Над ней по- 
матерински склонилась другая, вдвое старше. Увидев 
незнакомого, девушка стала искать в сумочке пудрени­
цу и, отвернувшись, принялась запудривать под глазами.

Когда познакомились, девушка опять расплакалась. 
Этой ночью колонисты снова разгромили киноустановку, 
на которой демонстрировались учебные фильмы. Деву­
шке очень жаль кинопроектор, который достали с боль­
шим трудом. Но еще больше жалеет она себя, жалеет, 
что согласилась пойти в эту ужасную школу.

Орехов умел слушать чужое горе. И учителя не 
скрывали от него ничего. Орехова удивляло, как много 
было общего в их рассуждениях с тем, что говорили и 
Сазонов и Жаров. Создавалось такое впечатление, что 
для всех очевидны недостатки колонии, но какая-то от 
них не зависящая сила мешает исправить положение 
так, как подсказывает здравый рассудок. Он высказал 
свое недоумение.

Пожилой учитель математики, уже несколько лет 
преподававший в колонии, прикурил новую папиросу 
от старого окурка и согласился с ним:

— У этой силы есть имя: инерция. Как сдвинул еще 
в годы гражданской войны Феликс Дзержинский это 
дело, так оно и катится. Тогда ЧК была единственным 
органом в стране, который мог и революционный поря­
док оградить и беспризорных детей спасти. А с тех пор 
все изменилось — и время, и общество, и дети. Считать­
ся с этим фактом не хотят. Так спокойнее. В те годы 
закладывать научные основы перевоспитания некому и 
некогда было. Один Макаренко силой своего таланта 
горы сворачивал. Теперь все есть — и люди и средства...
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Беда в том, что кое-кто считает это грязной работой и 
не хочет смотреть в глаза неприятным явлениям. Мы 
имеем обыкновение замалчивать все, что нарушает 
внешнюю благопристойность жизни,— и землетрясения 
и преступность. А уж о трудных детях и вовсе счита­
лось неприличным упоминать. Отсюда и сто тысяч «по­
чему?». Почему хулиганов и воров нужно воспитывать 
в курортных условиях, вблизи города, полного соблаз­
нов? Почему смешивают в одну кучу Монахов и Кузне­
цовых с правонарушителями? Ведь девяносто девять 
процентов колонистов сами хотят строгости, порядка, 
независимости от вожаков. Им самим надоела анархия.

Учитель математики, как будто сообразив, что он 
зря только распаляется перед этим безвластным мили­
ционером, махнул догоравшим окурком и отошел. Но 
желающих высказать наболевшее нашлось много. Пере­
бивая друг друга, они обращались к Орехову с вопроса­
ми, на которые никто не мог ответить:

— Почему эта колония называется «детской», когда 
здесь содержатся подростки и юноши до восемнадцати 
лет?

— Почему она называется «воспитательной», когда 
мы имеем дело и с преступниками, ничем не отлича­
ющимися от тех, что сидят в тюрьмах?

— Почему программа нашей школы не учитывает 
умственной отсталости и задержки в общем развитии 
колонистов?

■— Почему их возвращают отсюда в те же семьи, в 
ту же среду, которая их испортила?

— Простите,— не выдержал Орехов,— но я считал, 
что главное в колонии это те принципы организации 
детского коллектива, принципы самоуправления, кото­
рые остались от Макаренко. Как бы ни называлась ко­
лония, основа-то не изменится. Видимо, плохо постав­
лена работа.

— Это, конечно, проще всего,— откликнулся препо­
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даватель математики,— записать, что сами виноваты, 
сменить очередного начальника колонии, пригласить но­
вых воспитателей и ждать чуда. И у нас есть советы 
отрядов, есть актив, есть даже комсомольская органи­
зация. Но разве они обладают той силой, которая нуж­
на? Когда нет четкого облика самой колонии, когда не 
решены основные вопросы организации подобного рода 
учреждений, никакого прочного коллектива создать не­
возможно. Пожили бы вы здесь, пригляделись бы к той 
борьбе, которую ведет «отрицаловка» с активом, и. ска­
зали бы, можно в таких условиях проводить макарен­
ковские принципы или нельзя.

Звонок возвестил о конце перемены. Орехов простил­
ся и пошел искать Жарова.

В город возвращались на электричке. За окном при­
вычно разворачивалась пестрая панорама пригородных 
поселков. Зеленели молодые деревья. Щеголяли свежей 
краской крыши новых домов. Люди и природа словно 
соревновались, кто скорее уберет с глаз последние от­
метины войны. Только тянувшиеся рядом с железнодо­
рожным полотном цепочки воронок, аккуратно обрам­
ленных сочной травой, да еще попадавшаяся кое-где, 
будто одна и та же, чудом устоявшая стена исчезнув­
шего здания будили память.

Орехов испытывал чувство здорового человека, толь­
ко что покинувшего палату тяжелобольных. Трудно бы­
ло отрешиться от тягостных мыслей, и не сразу стала 
для него колония тем, чем была,— крошечным остров­
ком горя, затерявшимся в безбрежном океане кипучей 
жизни.

Жаров молчал недолго:
— Получил удовольствие?
— Ты, пожалуй, прав.
— Ну да?!
— Эта колония — учреждение отживающее. И нужно 

ускорить ее кончину.
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— Что значит ученый человек,— вздохнул Жаров.— 
Пришел, увидел и сразу во всем разобрался...

Орехов замолчал. Он вспоминал Сазонова, молодых 
и старых учителей... Вспоминал лица колонистов... Все, 
что он делал до сих пор, показалось ему особенно ник­
чемным. Разве можно сердиться на Жарова, когда он 
смеется над его громкими фразами. Особенно стало 
стыдно за последнюю: «Нужно ускорить ее кончину». 
Как будто без него не знали этой грошовой истины.

13

Собиралась гроза, не по времени стемнело. Знакомый 
короткий, но пронзительный свист вызвал Толю из до­
му. На задней скамейке в саду сидели Рябой и Корж. 
Минут через пять подошел Валет. Кепка его была на­
двинута по самые уши, и голова, втянутая в сутулые 
плечи, походила на гриб-моховик. Рябой потянулся, зев­
нул и сказал:

— Пошли пройдемся.
Не раз Толя давал себе слово не выходить на свист 

Рябого. Но как трудно выполнить слово, данное само­
му себе. Чего-то не хватает: силы воли или смелости? 
А может быть, нравилось ему уважительное отношение 
Рябого, хотелось оправдать его доверие?

Недаром Рябой однажды сказал:
«Ты мне во как нужен! С тобой не скучно. Ты книж­

ки читаешь, в политике разбираешься. А Корж — он ду­
рак, мозгов у него самая малость: для пустых дел — 
пожрать да поспать. И Валет псих, сроду газеты не 
открыл. Ему бы только выпить. А у тебя голова варит. 
Я из тебя человека сделаю».

Шли не торопясь, молча. Прохожие встречались ред­
ко. Отошли далеко от дома, в другой район. Свернули в 
длинную, узкую улицу. Остановились в тени подворотни. 
Закурили. Говорить было не о чем. Темное небо гро- 
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мыхало. Толя хотел спросить, чего они ждут, но сдер­
жался. Лицо Рябого стало глухим, будто каменным. 
Вспомнилось, что так же выглядел он, когда выносил 
чемоданы из чужого подъезда. Вспомнились вопросы, 
на которые отвечать не хотелось, и стало страшно.

Выбежала из-за угла девушка, — видно было, что 
боится грома и спешит домой. Проводили ее глазами. 
Проковыляли две старушки, наверно, из соседней церк­
ви. И опять никого. Корж вопросительно взглянул на 
Рябого, но тот смотрел в сторону.

На противоположном тротуаре показались пожилой 
мужчина в светлом плаще и девушка, которую он дер­
жал за руку. Рябой оглянулся, быстро достал из кар­
мана папиросу, сунул ее Толе и сказал:

— Беги прикури у того фраера.
— У меня спички. — Толя полез в карман.
Рябой злобно оскалил зубы:
— Беги, говорю. Скажи: «Дайте огонька». — И он 

подтолкнул Толю в спину.
Толя перебежал дорогу, догнал мужчину с девуш­

кой и не своим голосом спросил:
— Нет ли у вас, гражданин, спичек?
— Нету, молодой человек, — ответил мужчина, не ос­

танавливаясь.
Толя уже хотел отстать, как вдруг услышал над 

ухом хриплый бас Коржа:
— Чего к малолетке привязываешься?
Толя оглянулся и увидел рядом Валета и несколько 

отставшего Рябого. Мужчина повернулся к Коржу и в 
ту же секунду оказался на земле. Рябой издали подавал 
короткие команды. Валет схватил за руку девушку, вы­
рвал сумочку и стал снимать часы. Корж ощупывал 
карманы лежавшего мужчины.

Все произошло так быстро, что Толя не мог опом­
ниться. Лишь увидев искаженное лицо девушки и дро­
жащие, торопливые руки Валета, вырывающего сумоч­
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ку, он понял все. Он закричал и побежал изо всех сил, 
побежал, не оглядываясь, задыхаясь от собственного 
крика.

До своего дома ему добежать не дали. Кто-то схва­
тил его за ворот рубахи и втолкнул в темный подъезд. 
Рывком повернув Толю к себе, Корж ударил его в ли­
цо. Толя сполз на пол. Корж ударил его еще и еще раз. 
Протиснулся Валет и тоже ткнул его носком сапога под 
ребра. Откуда-то издали донесся голос Рябого:

— Хватит! Валите отсюда!
Корж и Валет исчезли. Рябой поднял Толю, протя­

нул ему носовой платок и сказал:
— Утрись.
Лицо было мокрым. Все тело болело, как будто он 

свалился с пятого этажа. Руки не поднимались. Рябой 
сам вытер Толе лицо и, поддерживая за плечи, повел 
к себе.

В комнате Рябого никого не было. Рябой зажег 
свет, оглядел Толю, сходил на кухню и вернулся с мок­
рым полотенцем:

— Приложи к носу и закинь голову.
Сам сбросил пиджак, взял гитару и повалился на 

диван.
Толе казалось, что кругом звонят колокола. Тягу­

чая боль тянулась со всех сторон к сердцу. Рябой на­
певал свою любимую тюремную песню. Полотенце 
стало горячим, и Толя отшвырнул его. Потрогал нос — 
опухший, будто чужой. На Рябого старался не смот­
реть.

Рябой отложил гитару, достал из тумбочки пол-лит­
ра водки, колбасу, хлеб. Налил полный стакан и протя­
нул Толе. До этого вечера он никогда не разрешал То­
ле пить водку.

— Пей!.. Пей, говорю.
Задыхаясь от горечи и тошнотного запаха. Толя пил, 

подстегиваемый Рябым:
90



— Все пей! До дна!.. А теперь закуси.
Толя торопливо жевал колбасу, чтобы перебить вкус 

водки, и плечи его еще долго вздрагивали от гадостно­
го чувства. Голова стала пухнуть. Лицо Рябого расплы­
лось. Тошнота не проходила. Она, может быть, и прош­
ла бы, если бы не качались стены и не проваливался 
стул. Толя закрыл глаза и опустил голову на край 
стола.

— Теперь слушай, что скажу, — заговорил Рябой.— 
Тебя сегодня поучили. За дело. Не будь дурным. Не 
беги без команды и соплей не распускай. Ты — вор. Мы 
воры, и ты вор. И скажи спасибо. Теперь тебе в жизни 
ничего не страшно. Всегда с деньгами будешь, сам себе 
хозяин. Куда ни попадешь, везде воры найдутся. А креп­
че воровской дружбы не бывает. Только одного бойся — 
сподличать. Тут у нас закон один— сами присудим, 
сами и в исполнение приведем. Это ты запомни. А 
жизнь у нас красивая, вольная...

Вкрадчивый голос Рябого хоть издалека, но дохо­
дил. Водка бушевала в голове и подмяла собственные 
Толины мысли. Рябой выглядел смелым, искренним дру­
гом. Ведь это он не дал Коржу и Валету убить его. С 
ним действительно не пропадешь. Правду он говорит, 
от души.

Долго не отпускал Рябой Толю. Пить больше не да­
вал, но мысли свои развивал без передышки, доказы­
вал, что воровская профессия не хуже других, снова 
и снова повторял и про редкостную воровскую друж­
бу и про красоту вольной воровской жизни:

— А если ты милиции боишься, зря. Где мы были, 
там нас нет. Пускай поищут. А даже нашли бы, ты ни 
при чем. Будут спрашивать — никого ты не знаешь, ни 
меня, ни Коржа, ни Валета. Не знаю — и вся лавочка. 
Держись за «не знаю» и не поддавайся. Чего с тобой 
сделают? Ничего сделать не смогут. К тому же ты не­
совершеннолетний, у тебя и паспорта нет. Такого и за­
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кона нет, чтобы тебя в тюрьму сажать. Гуляй да по­
плевывай...

Толя еще не совсем проснулся, еще не раскрыл гла­
за, а глухой стон вырвался из его опухших губ. Сто­
нала голова, стонало все его тело. Ласково прикосну­
лась ко лбу материнская рука.

— Ты что, сынок, захворал?
Толя испуганно вскочил. Страх бился в нем, как жи­

вая птица.
— Который час?
— Не ходи ты сегодня на почту. Полежи, я в по­

ликлинику зайду, доктора вызову.
— Не надо мне никакого доктора, здоровый я.
Он быстро оделся, выпил стакан чаю с булкой и, 

пряча лицо от матери, выбежал на улицу. Он старался 
делать все, что делал каждый день, помогал сортиро­
вать газеты, бегал по адресам, а страх, мучивший его 
всю ночь, не проходил. Острой колючкой впился он в 
сердце и не отпускал ни на минуту. В лице каждой 
женщины, которую он встречал на улице, ему виделись 
глаза той, вчерашней, у которой Валет отнимал часы. 
Каждый мужчина в плаще напоминал о другом, опро­
кинутом наземь кулаками Коржа. Звук шагов за спиной 
заставлял его сжиматься, втягивать голову в плечи, 
ожидать беспощадных ударов в лицо, в грудь...

Стоило остановиться, задуматься, вспомнить подроб­
ности вчерашнего дня — и страх распухал, поднимался 
к горлу. Сразу, за один день, вся прежняя жизнь была 
перечеркнута. Началась жизнь вора, тайная жизнь, пол­
ная вечного страха перед людьми.

Рябой прав: пути назад нет. Он давно помогал во­
рам,— помогал, когда они грабили мужчину в подъ­
езде, помогал, когда они вытаскивали чемоданы из чу­
жой квартиры. Он вор, сам стал вором, и нет ему ни­
какого оправдания. Нужно будет жить с ворами, петь 
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их песни, пить с ними водку, вместе с ними бить и об­
воровывать людей, вместе с ними таиться от милицио­
неров.

Вспоминались слова Рябого о вольной жизни, о во­
ровской дружбе... Как-то не вязалась эта вольная жизнь 
с тем страхом, который поселился в Толиной душе. Но 
хотелось верить, что так и есть, что и у воров своя сме­
лость, своя товарищеская спайка, свои радости, неведо­
мые другим людям.

А как быть в школе? Как он пойдет на занятия? 
Как будет смотреть в глаза комсомольцам? Учиться в 
школе и воровать? Собирать у комсомольцев членские 
взносы и отнимать деньги у людей под угрозой кулака 
и ножа? Как сможет он зайти к Веньке и разговаривать 
с Венькиной мамой? Как встретится он с Катькой?..

Толя на бегу распихивал в почтовые ящики газеты и 
письма, сверял номера квартир, а мысли всё о том же 
метались в голове. Вопросы возникали один за другим, 
и ответа на них не было.

В квартиру номер шесть нужно было сдать заказ­
ной пакет и получить расписку. Толя долго звонил, по­
ка дверь не открыла сгорбленная, очень старенькая 
женщина, по всей видимости еще глуховатая. Она про­
пустила Толю в переднюю и медленно расписывалась 
на квитанции. Никого больше в квартире не было. Все 
жильцы, наверно, на работе. На вешалке висели вещи. 
В открытую дверь одной из комнат была видна наряд­
ная мебель. Толе вдруг представилось, что в эту откры­
тую дверь за ним вошли Рябой и Корж... Они бы от­
швырнули старенькую женщину, забрали вещи... Толя 
ужаснулся своим мыслям, выбежал из квартиры и уже 
с площадки крикнул:

— Вы, бабушка, так свободно дверь не открывайте, 
спрашивайте!

Что ответила старушка, он уже не слышал, — прыж­
ками спускался с лестницы.
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Вечером Рябой поджидал Толю в саду. Окликнул, 
подал руку, усадил рядом, вытащил из бокового кар­
мана несколько сотенных бумажек и протянул Толе:

— Твои...
За целый месяц работы на почте не получал Толя 

столько денег. Он застеснялся, не хотел брать, но Ря­
бой сунул ему деньги в карман и похлопал по плечу:

— Бери, бери, привыкай. Это для начала. Потом 
тыщи будут.

— А что я маме скажу?
— А ты всё не отдавай, припрячь. Скажи, в две сме­

ны работаешь, она и рада будет. Ты сегодня ко мне 
приходи.

— Я из школы уйду.
— И не подумай! Учись, заворачивай в комсомоле. 

Как следует учись, чтобы никто и не подумал на тебя. 
В случае чего школа такую характеристику даст — 
любой прокурор закачается. Пока ты в школе, ника­
ких на тебя подозрений, а как уйдешь, хуже будет. 
Это Женьке все едино, он уже меченый, а ты за школу 
держись.

Вечером у Рябого все было, как обычно. Корж и 
Валет поздоровались с Толей, как будто расстались на­
кануне друзьями. Стол был богатый: кроме водки и 
красного вина еще шоколадные конфеты, орехи и вся­
кая закуска. Толе теперь наливали как равному, но 
пить водку он не мог, после вчерашнего стакана от 
одного запаха мутило. Рябой смилостивился — налил 
красного. Фроська, веселая, как всегда, когда у Рябого 
были деньги, пела, плясала и пила больше мужчин.

Корж вытащил из кармана колоду карт, очистил ру­
кавом половину стола и стал сдавать. Бросил карту и 
Толе. Играли, зажимая карты всей ладонью, потяги­
вая за уголок. Деньги, полученные от Рябого, Толя при­
прятал дома в матрас, и с собой у него была одна ме­
лочь.
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Рябой бросил ему сотню и сказал:
— За тобой будет.
Корж, спокойно бивший и грабивший людей, играя, 

волновался так, будто ставил на карту жизнь. Руки его 
тряслись, нижняя челюсть ходила жерновом, на каждо­
го игрока смотрел зверем. Валет играл азартно и все 
время проигрывал.

Толя заметил, как Рябой и Корж обменивались ма­
лопонятными знаками, — то чуть-чуть подмигивали, буд­
то щурясь от папиросного дыма, то постукивали паль­
цами по столу, каждый раз по-другому.

Толя проиграл и чужую сотню. Корж пощупал паль­
цами его пиджак, но Рябой отстранил руку Коржа и 
сказал:

— Ему хватит, пусть поучится.
Ставки в банке удвоились. Валет со злостью бросал 

невезучую карту и выгребал из карманов последние 
деньги. Банк держал Рябой, спокойно, будто шутя обыг­
рывавший дружка. Валет ощупал всего себя и, не найдя 
ничего, снял с руки часы. Немного поторговались, за 
сколько они пойдут. Окончательную цену установила 
Фроська. Часы вместе с деньгами Рябой лениво подгреб 
к себе. Банк перешел к Валету. Он снял пиджак. Снова 
цену установила Фроська. Корж с первой руки сорвал 
банк, схватил пиджак и перебросил его Фроське.

Валет выпил водки, закусил конфетой и сказал, что 
ставит брюки. Толя посмотрел на всех, ожидая, что рас­
смеются. Ему казалось, что игра эта шуточная, что сей­
час все кончится и Валету отдадут его часы и пиджак, 
а Толе — его мелочь. Но никто не рассмеялся.

Когда Валет проиграл и ботинки, Фроська швырнула 
ему какие-то обноски и сказала:

■ — Иди одевайся.
Валет ушел за шкаф и бросил оттуда свои новые 

брюки и ботинки. Вышел он одетый в старое грязное 
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солдатское обмундирование. На ногах были сбитые кир­
зовые сапоги.

Корж даже не посмотрел на него. Пересчитывал 
деньги и распихивал их по карманам. Толя все еще не 
мог поверить, что так это и останется, что Рябой выпус­
тит своего помощника в тряпье и не отдаст ему проиг­
ранные вещи. Но никто здесь ничему не удивлялся, 
и меньше других — Валет. Он только пил стакан за 
стаканом, пока не свалился со стула.

14

На лето комнату сняли в Пушкине, неподалеку от 
запущенного, почти всегда безлюдного Баболовского 
парка. Оля умела отдыхать. Она уже пережила первые 
неприятные дни, когда разные подружки, узнав о пере­
ходе Александра в милицию, по-разному выражали ей 
свое недоумение и сочувствие. Она никому ничего не 
объясняла, отделывалась шутками. Передумывать при­
нятое решение и сожалеть о сделанном было не в ее 
характере.

Она быстро поправилась, загорела и как будто со­
всем забыла о недавних школьных огорчениях. Прибли­
жаясь к дому, Александр часто слышал ее беззаботный 
смех. Эти минуты возвращения были радостными. От 
поворота шоссе к их даче вела длинная березовая ал­
лея— всегда светлая и праздничная. Оля никогда не 
знала, с каким поездом он приедет, и так устраивалась 
в садике около дома, чтобы увидеть его издали.

— Папка приехал!
В самом конце аллеи появлялась крохотная фигур­

ка Антошки. Вся подавшись вперед, захлебываясь от 
радостного визга, она быстро-быстро семенила ножка­
ми. Вечернее солнце просвечивало аллею насквозь. Тени 
деревьев лежали поперек как шпалы, а между ними 
сверкало хрустящее золото морского песка. Антошка 
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словно поднималась по светлым и темным ступеням 
длинной лестницы. Не добежав последнего шага, она 
падала в его протянутые руки, чтобы тотчас взлететь на 
отцовские плечи.

В этот субботний вечер Александр привез с собой 
Жарова. Отправив жену с детишками в деревню к те­
ще, Жаров жил неустроенной холостяцкой жизнью и 
охотно принял приглашение Орехова.

Оля не умела исполнять роли гостеприимной хо­
зяйки, одинаково приветливо встречающей любых не­
ожиданных гостей. Ей было противно всякое притвор­
ство, и она боялась, что не сумеет скрыть, как неприя­
тен приезд этого милиционера, нарушивший привыч­
ный, всю неделю ожидавшийся семейный отдых.

Но Жаров так по-мальчишески смутился, когда 
Орехов знакомил их, так неуклюже извинился за втор­
жение, что раздражение прошло, а потом, когда Ольга 
встретила тревожный, любящий взгляд мужа, и совсем 
стало хорошо — легко, просто и радостно. Она уже, не 
принуждая себя, хлопотала по хозяйству, стараясь по­
нравиться «Шуркиному начальству».

Перед ужином долго гуляли в Екатерининском пар­
ке. Оля показывала свои любимые места. Для нее парк 
был связан с военными воспоминаниями. Наивными и 
смешными выглядели сейчас построенные для царских 
забав декоративные «руины» по соседству с трагичес­
кими развалинами великолепнейшего дворца старой 
России.

Шли молча, каждый про себя вспоминая недавнее 
прошлое. Только Антошка, восхищенная миром, каков 
он есть, лепетала, не умолкая, и пряталась за дубами, 
еще помнившими Пушкина.

Потом допоздна сидели в садике у одноногого сто­
ла, по колено вбитого в землю, и любовались высоким 
светлым небом, на котором белая ночь неторопливо про­
зрачными акварельными красками рисовала картину 
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заката. Говорили о чем угодно, только не о милиции и 
не о детях, как будто условились не касаться этих тем.

Жаров перестал чувствовать себя гостем. Он охот­
но рассказывал о себе и внимательно слушал других. 
На ночь он решительно отказался от хозяйской раскла­
душки и устроился в гамаке в саду.

Так же безоблачно прошло бы и воскресенье, если 
бы не одно из тех происшествий, без которых не обхо­
дились гулянья в пригородах.

Захватив с собой еду, они с утра забрались в самый 
глухой конец Александровского парка, выбрали поляну, 
залитую солнцем, и решили загорать.

Женский крик донесся откуда-то со стороны шоссе. 
Ошибиться в его значении было трудно. Это был крик 
испуга, крик о помощи.

Жаров одевался с той отработанной точностью дви­
жений, которая присуща только солдатам, часто слы­
шавшим сигнал тревоги. Александр виновато взглянул 
на Олю и, пробормотав: «Никуда не уходи», побежал 
за Жаровым.

Оля впервые узнала о тех служебных обязанностях 
мужа, о которых он ей никогда не рассказывал. Спе­
шить на помощь каждому, кому угрожает насилие, ид­
ти на встречу с преступником, не считаясь с риском,— 
об этом долге милицейского работника она не думала, 
считала, что к Александру все это не имеет никакого 
отношения.

— Мамо-чка! А куда папа побежал? — Антошка те­
ребила ее за руку и, должно быть, задавала свой воп­
рос не в первый раз.

— Скоро придет, дочка, играй.
Чувство тревоги все росло и росло. Если бы не Ан­

тошка, она побежала бы к ним... Александр сказал: 
«Никуда не уходи». Нужно оставаться на месте и учить­
ся трудной науке милицейских жен — ждать, ждать и 
верить, что все обойдется.
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Александр вернулся один. Жаров остался в пикете 
оформлять протокол на задержанных. Александр весе­
ло смотрел в испуганно-вопрошающие глаза Оли.

— Перепились, негодяи, с утра пораньше, — расска­
зывал он беззаботно. — Напали на отдыхавшую семью, 
испортили воскресенье хорошим людям. Избили стари­
ка рабочего. Теперь все в порядке. Двоих сволокли в 
пикет. Андрей кончит возню с документами и придет на 
дачу. У нас есть еще время погреться...

Он не сказал только, что один из хулиганов, замах­
нувшись бутылкой, чуть не пробил ему голову. Не по­
доспей вовремя Жаров, не миновать бы ему увечья.

Дома Оля с отчаянием в голосе допытывалась у 
Жарова:

— Ну скажите, Андрей Романович, неужели мы так 
и не справимся с хулиганами? Сколько лет бьемся! Это 
ужасно!

— Справимся, конечно, — успокаивал ее Жаров.— 
Но вот за сроки не ручаюсь.

— А я вам скажу, почему вы не можете ручаться. 
Вот вы отвели в милицию взрослых хулиганов. Их аре­
стуют, посадят, не знаю, что с ними сделают. Предполо­
жим, они даже исправятся. А ведь на их место новые 
подрастают. Вот где беда! Поэтому и конца-краю хули­
ганству не видно. Из моих же мальчишек в школе... Я 
им все свои силы отдаю... То один, то другой уходят 
из-под влияния. Я со страхом думаю об их судьбе и 
ничего не могу поделать.

— За то мы с Александром Павловичем и зарплату 
получаем, чтобы помогать вам.

Но Оля не приняла шутливого тона:
— Я уже говорила Александру, — не тем вы занима­

етесь.
— А чем прикажете?
— Не знаю, но от того, что вы сейчас делаете, тол­

ку немного.
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Орехов, покачивавшийся в гамаке, слушал и улы­
бался. Он был доволен, что на этот раз под обстрел 
попал его ближайший начальник.

— А как вы его взвешиваете, этот толк? Как счи­
тать— много или мало? — спросил Андрей.

— Ладно уж, — отмахнулась Оля. — Ешьте клубни­
ку, и оставим этот разговор, а то вы еще обидетесь и 
больше к нам не приедете.

— Нет, ты уж давай выкладывай, — вмешался Алек­
сандр. — Небось когда я один, не боишься, что обижусь. 
И он не обидится.

— На этот счет можете не беспокоиться, Ольга Ва­
сильевна,— сказал Жаров. — Я сам от наших успехов 
не в восторге и критики не боюсь.

— Ну, раз не боитесь, то слушайте... По-моему, че­
ловек может работать с наибольшей пользой только в 
том случае, когда он твердо знает, чего он хочет и ка­
кая у него цель. А какая цель у вас? Поймать Монаха. 
Посадить Женьку. Застращать еще кого-нибудь. А даль­
ше? Появится новый Женька. За ним будете гоняться... 
Так?

— Не совсем... За этими частными задачами стоит 
общая...

— Знаю. Простите, Андрей, что я вас перебила, но 
общую задачу мне уже сформулировал мой муж. «Ис­
коренить», «покончить»... Задача на неопределенное бу­
дущее. Ее решение отодвинуто так далеко, что вы за 
нее даже ответственности чувствовать не можете.

— Ольга Васильевна! — взмолился Жаров. — Неуже­
ли вы всерьез думаете, что одна милиция может решить 
всю проблему преступности?

— Не думаю. Я хочу только, чтобы эту истину поня­
ли все и сделали из нее правильные выводы.

— Вы ломитесь в открытую дверь, Ольга Васильев­
на. Тысячу раз писалось и говорилось, что только сов­
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местными усилиями школы, милиции, комсомола, всей 
советской общественности...

— Вот именно! Писалось и говорилось. Вы мне ска­
жите, что вы сделали для объединения этих усилий? 
Много вам помогает «вся советская общественность»?

— Кое-что делает.
— Кое-что... Вы знаете, Андрей, ничто меня так не 

раздражает, как общие фразы, лишенные конкретного 
содержания. Все эти упования на «весь комсомол», на 
«всю общественность», — они красиво звучат, но прибе­
гают к ним только для того, чтобы отделаться от прак­
тического решения вопроса. Вот если бы вы сказали 
мне, что в доме, где живут ваши правонарушители, вы 
привлекли себе в помощь столько-то интересных людей, 
которые делают то-то и то-то, это было бы нечто реаль­
ное, близкое к цели.

Оля раскраснелась и смотрела на Жарова укоряю­
щими глазами, как будто он действительно был в чем- 
то виноват. А ему нравилась горячность этой молодой 
женщины, ее недовольство, требовательность, прямота. 
Он вдруг обнаружил, что у Оли и Александра много 
общего, похожего, будто они не муж и жена, а брат и 
сестра, издавна влиявшие друг на друга. И неизвестно 
еще, чье влияние в этой семье было сильнее.

— Ты, Андрей, не удивляйся, — подал голос Оре­
хов.— Это старая Олина идея. Она уверена, что все 
люди, за самым малым исключением, сознательные лю­
ди. А в каждом сознательном человеке, по ее убежде­
нию, спит общественный деятель, нечто вроде внештат­
ного союзника милиции, который только и ждет, чтобы 
его разбудили. А как только его растолкаешь, он сра­
зу — свисток в зубы и начнет наводить порядок на своей 
лестнице.

— Он вам глупости говорит, — улыбнулась Оля.—• 
Но я действительно считаю, что вы могли бы найти сре­
ди жильцов любого дома, любого квартала очень много 
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людей, которые помогли бы вам решить всю проблему 
в корне.

— Это утопия, дорогая Ольга Васильевна.
— Утопия! Стоит только предложить что-нибудь 

трудное, лентяи сейчас же начинают кричать: «Утопия!» 
Вы не сердитесь, но, ей-богу, это от лени. Вы вот пред­
ставьте себе такую картину. Мы с вами не знакомы. 
Александр по-прежнему работает в институте. И вот 
вы заходите к нам вечерком и держите такую речь: 
«Уважаемые товарищи. Оба вы коммунисты, бывшие 
фронтовики. Есть к вам такая просьба у милиции. Дело 
в том, что в вашем доме много ребятишек, которые сло­
няются без дела, без игр, без интересных занятий. Не­
которых из них разлагают хулиганы. Между прочим, 
они вывинчивают лампочки на ваших лестницах, кра­
дут газеты из вашего почтового ящика, расписывают 
двери вашей квартиры. Нам одним с ними не справить­
ся. Мы хотим с помощью всех сознательных людей, жи­
вущих в этом квартале, организовать постоянный конт­
роль и постоянное воздействие на этих детей. Не могли 
бы вы, хотя бы раз в месяц, выделить час или два для 
беседы или какого-нибудь интересного занятия с ребя­
тами?» Как вы думаете, Андрей, отказались бы мы с 
Александром пойти на такую жертву?

— Вы бы не отказались.
— И другие не отказались бы! Уверяю вас. Ведь в 

чем порок вашей работы? И не только вашей, но и вся­
ких комиссий, шефов, школьных воспитателей. В том, 
что мы приходящие. Вы, например, физически не мо- 
жете присутствовать во всех подъездах и подворотнях, 
где изо дня в день уже испорченные ребята портят дру­
гих. Здесь нужен постоянный контроль и постоянная по­
мощь. А для этого нужна постоянная активная среда 
из людей, которые живут тут же, рядом. Без них вы ни­
чего не добьетесь.

Антошку пора было укладывать спать, и Оля ушла 
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в комнату. Александр перебрался из своего гамака за 
столик. Он чувствовал себя виноватым за Олину рез­
кость и хотел сгладить впечатление шуткой:

— Слыхал? Вот так и живу, — каждый день перепи­
ливает пополам.

— Она у тебя толковая, — серьезно сказал Жаров.— 
И что ты ей отвечаешь на такие речи?

— Откладываю. Обещаю заняться, когда освоюсь и 
познакомлюсь с народом. Но, признаться, не очень ве­
рю, что много мы наберем таких добровольных помощ­
ников.

Андрей долго молчал, выбирал из чашки спелые 
клубничины.

— Считай, что ребят нужно занять шесть часов в 
день, — медленно проговорил он, будто решал в уме 
арифметическую задачу. — В месяц это сто восемьдесят. 
Считай, что каждый привлеченный отдаст в месяц два 
часа. Значит, нужно набрать девяносто человек. Да 
резерв на случай командировок, болезней и прочего — 
человек сорок. Итого — сто тридцать... В доме не на­
брать, а в квартире можно.

— Да что з-а люди будут? Тут ведь одного желания 
мало.

— Обыкновенные люди. Кто в квартирах живет? Те 
же, что и на производстве работают, — и ученые, и ар­
тисты, и спортсмены. Они и в командировки ездят и 
путешествуют. Есть о чем порассказать, и поучить мо­
гут.

— Тут, понимаешь, нужно психологию ломать, а 
труднее этого ничего нет. Человек домой возвращается, 
чтобы отдохнуть. Законно это? Вполне! Он и о квар­
тире отдельной мечтает, чтобы ничто его не беспоко­
ило дома. Тоже законно. А мы его потянем соседями 
интересоваться, в чужую жизнь вмешиваться...

Александр повторял возражения, которые уже не 
раз выдвигал, обсуждая с Олей план работы с квар­
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тирными «единоличниками». Для него эти возражения 
уже потеряли силу, но ему хотелось получить поддерж­
ку Жарова.

— Нелегко это, — согласился Андрей. — Но попробо­
вать можно. Два часа в месяц — невелика нагрузка. Ну 
и подход, конечно, нужен.

Оля вернулась, как всегда после прощания с Ан­
тошкой на ночь, повеселевшая и примиренная. Она не 
хотела продолжать прежний разговор, но Андрей стал 
обсуждать вслух практическую сторону дела, и снова 
засиделись до полуночи. Уехал Жаров последним поез­
дом.

15

События последних недель заставили Жарова по 
уши влезть в оперативную работу. Положение в районе 
становилось все тяжелее. С некоторых пор разрозненные 
группки праздношатающихся подростков стали более 
стойкими и сплоченными. Число правонарушений и мел­
ких преступлений росло скачками из недели в неделю.

Кроме Монаха и Женьки появились еще вожаки с 
других улиц, и в их действиях нетрудно было усмотреть 
определенную согласованность, словно управлял ими не­
видимый дирижер.

Сотрудник угрозыска Николай Черепков впервые 
назвал Жарову кличку Рябого. Черепков в прошлом 
дважды задерживал старого рецидивиста и уверял, что 
вся зараза в районе связана с его возвращением. Че­
репков был уверен, что на счет Рябого можно отнести 
и несколько нераскрытых преступлений, но ни прямых, 
ни косвенных доказательств у него не было.

Вскоре после приезда в город Рябого вызывали в 
милицию. Черепков разговаривал с ним деликатно. Зна­
ли они друг друга не один год и, беседуя, хорошо раз­
бирались в невысказанных мыслях. Черепков протянул 
ему руку и поздравил:
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— С прибытием. Садись, Григорий. Кури.
Черепков ни одной минуты не верил, что Рябой ис­

правился и займется честным трудом. Рябой знал, что 
Черепков в это не верит, и уверять его в обратном 
бесполезно. Но обстановка требовала взаимной вежли­
вости.

— Спасибо, Николай Семенович. Не тебе, конечно, 
спасибо, а Советской власти, но, поскольку ты тоже 
власть, выходит — и тебе.

Этой неуклюжей подковыркой Рябой напоминал Че­
репкову, что тот пешка мелкая, зря старался и что, в 
конечном счете, милиция игру проиграла.

— Хочу знать, как жить будешь? Завязал? Нет?
— Какой разговор, товарищ начальник? Годы мои 

вышли, пора на пенсию.
Уклончивый ответ Черепков понял правильно: «Рано 

мне завязывать, а осторожнее буду, в руки не дамся».
— Порядок знаешь? Работать не будешь — в Ленин­

граде не усидишь.
И для Рябого мысль Черепкова была ясна: «Из виду 

не выпущу, а займешься старыми делами — снова поса­
жу».

— Перво-наперво лечиться буду. Крутит меня этот 
ревматизм тюремный, спасу нет. Здоровьишко подправ­
лю, а там повиднее будет, куда идти, откуда заворачи­
вать.

— Одними лекарствами не проживешь, — кормиться 
нужно.

— Сестра прохарчит. Много ли мне надо...
— Смотри... Мое дело напомнить.
— Это я соображаю. Будь уверен, Николай Семе­

ныч, от меня тебе никакого беспокойства не будет.
— Мне-то что, других бы не беспокоил... Месяца че­

рез два справлюсь о твоем здоровье.
«Не думай, что забуду, и не надейся», — угадал 

Рябой.
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И без этого разговора он хорошо знал, что милиция 
глаз с него не спустит и рассчитывать на легкую жизнь 
в Ленинграде не приходится. Только в первые дни, пока 
амнистированная плотва резвилась и сбивала милицей­
ских с толку, позволил себе Рябой поразмяться. И день­
жатами нужно было обзавестись на первое время, и ав­
торитет свой у сестры укрепить, и нового подельника 
Валета на деле проверить.

А в дальнейшем размениваться на мелочи и пускать­
ся в опасные уличные операции он не собирался. На 
это нужно было малолеток натаскать, им сподручнее. 
Валет тоже годился. Он хоть психованный, но, если 
погорит, все на себя возьмет, Рябого не продаст. Другое 
дело — Корж. Потомственный урка. Его не объедешь. 
Он Рябому сродни — свою долю из глотки вырвет; что­
бы шкуру спасти — родную мать продаст.

Крепко надеялся Рябой на уличную мелкоту. Их и 
тянуть не нужно, сами летят, как мухи на мясо. После 
школьной скукоты да родительских разговоров им всё 
в жилу: и сказки о вольной жизни, и сладость запрет­
ного, и острые ощущения всякого риска, и легкие день­
ги, и папиросы, и вино, и девочки... Из этих ребяток та­
кое пополнение можно подобрать — старых воров пере­
плюнут. Грамотные, с характером, не от голодухи, как 
прежние беспризорники, а от избытка сил на улицу вы­
валиваются. Сколотить их нужно, к рукам прибрать. А 
потом их руками много можно сделать. Для успеха во­
жаки нужны, такие, как Монах, как Женька...

Повезло с этим комсомольцем. Теперь он никуда 
не денется. Но в ватагу его пускать нельзя, в секрете 
держать нужно. Пускай еще поучится. И комсомольский 
билет его еще пригодится. А потом на большом деле 
можно будет его окрестить — станет вором в законе.

Правда, иногда Рябому не нравился взгляд Толи, 
выражение его лица, излишняя задумчивость. И Корж 
не доверял ему, а у Коржа нюх. Возникали сомнения. 
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Как бы не отбили парня учителя и милицейские. Как 
бы не отвалился он от Рябого в трудную минуту. Ни- 
как этого допустить нельзя. Такой, если начнет колоть­
ся, все выложит. Следить за ним нужно. Прежде чем 
рот откроет, пришьет его Корж в темном месте.

Не один вечер провел Жаров в саду и на уличных 
перекрестках. Легонько маскируясь, он издали наблю­
дал, как собирается и проводит время ватага.

Вот появляются у одной, потом у другой подворотни 
небольшие группки парней постарше. Одеты по-разно­
му, — большинство попроще, но попадаются и щеголева­
тые пижоны в пестрых «ковбойских» рубахах. Это лю­
бимые сынки, для которых мамаши ничего не жалеют. 
Они корчат из себя аристократов, но объединяет их со 
всеми общее выражение лица: тупосамодовольное, ску­
чающее и бездумное.

Стоят, курят, отплевываются и перебрасываются ог­
рызками фраз и междометиями: «Закон! Железно! Угу! 
Ага!»

Две-три группки сливаются. Опять топчутся на ме­
сте, но становятся развязнее, гогочут, пугают прохо­
дящих мимо девушек. К парням присоединяются и под­
ростки. Многих Жаров знает по именам. Они старают­
ся выглядеть повыше ростом, подгоняют прически под 
взрослых, так же курят, отплевываются, жадно прислу­
шиваются к разговорам. Даже совсем еще маленькие 
Клопики вертятся рядом. Они тоже ходят, засунув руки 
в карманы, сутулясь и напуская на свои круглые физио­
номии скуку и равнодушие ко всему на свете.

Клопик Валька уже научился выдувать дым через 
нос, но еще не привык и каждый раз, скосив глаза, сле­
дит, выходит дым из ноздрей или застрял.

Стоять на одном месте надоедает. Гурьбой вывали­
ваются на шумный проспект. У кинотеатра опять рас-
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падаются на группки. Кое-кто успел выпить, стал на­
глее, задевает прохожих, ищет повода для драки.

За каждым не уследить. Некоторые, пошушукав­
шись, исчезают. Попозднее стягиваются в сад. Здесь 
центр ватаги. Здесь топчутся долго. Откуда-то приносят 
водку. Отсюда уходят добывать деньги.

Наблюдение за ватагой помогло поймать с полич­
ным Монаха. Вместе с сотрудниками угрозыска Жаров 
накрыл его во взломанном ларьке и посадил в тюрьму. 
Наконец-то хоть от этого типа избавится колония.

Но главную пружину ватаги Жаров так и не обнару­
жил.

Рябой был доволен. За полтора-два месяца празд­
ношатающиеся парни, озорники из средних школ и ре­
месленных училищ превратились в боевую шпану, при­
годную для всякого дела. Терпеливо, никак не общаясь 
с мелкотой, связанный только с немногочисленными во­
жаками, сбивал и направлял Рябой эти разрозненные, 
случайные компании скучающих мальчишек, отбивших­
ся от рук подростков — озлобленных и избалованных, 
обманутых и запуганных...

У многих завелись ножи, самодельные кастеты. Во­
жаки крепко держали в узде трусливых и колеблющих­
ся. Уздой был страх. Подкрепляли его не только угро­
зами, но и кулаками. Достаточно было кому-нибудь из 
ватаги пожаловаться на обидчика с «чужой» улицы, 
как тут же давалась команда: «Проучить!» Били ско­
пом, нападая сразу и спереди и сзади. И разбегались.

Рябой поощрял такие расправы. Не возражал он и 
против схваток одной ватаги с другой. И такая враж­
да была ему на руку. Лишь бы ожесточались, не боя­
лись крови, плевали на все порядки и законы.

Страх заставлял держаться друг друга, надеяться на 
силу всей ватаги и подчиняться ее требованиям. Рядом 
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со страхом вырастала злость — злость против всех. Уже 
подобрались группки самых отчаянных, проигравшихся, 
привыкших к вину, полностью подчинившихся чужой 
воле. Они шли и на грабежи, и на взломы, и на чердач­
ные кражи. Сбывалась старая мечта Рябого: самому 
оставаться в стороне, быть недосягаемым для милиции 
и суда, снимать сливки с каждого дела. Все ворованное 
и награбленное шло через него к скупщикам. Львиную 
долю барыша оставлял он себе.

Иногда наваливалась милиция, устраивала облаву, 
искала ножи, уводила заподозренных. Но Рябой оста­
вался в стороне и только посмеивался. Знал, что долго 
держать арестованных милиция не имеет права, что 
завтра же все будут на свободе. А для их воспитания 
это даже полезно. Пусть убедятся, что милиции боять­
ся нечего.

Сережа Данилов тоже пришел к выводу, что ватага 
сильнее и учителей и милиции. Домой он забегал толь­
ко для того, чтобы пообедать. На вопросы матери от­
вечал одним словом — «да» или «нет». Тишина в квар­
тире давила на плечи и порождала томительную скуку.

Отец, после того как выпорол Сережу, несколько 
дней болел, не ходил на работу, и мать хлопотала око­
ло него, хотя и встревоженная, но как будто повеселев­
шая. Она уговорила Сережу попросить у отца проще­
ния. Отец долго держал его руку, что-то хотел сказать, 
но отвернулся к стене и, должно быть, заснул.

Потом отец выздоровел и опять стал приходить поз­
дно ночью. И опять все стало, как прежде, — покрас­
невшие, страдальческие глаза матери и редкие встречи 
с отцом, смотревшим куда-то в сторону.

Намечалась поездка на дачу. Несколько раз об этом 
говорили, один раз даже начали собирать вещи, но по­
том все остановилось. Случайно услышав кусочек раз-
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говора между родителями, Сережа понял, что мать не 
хочет ехать назло отцу. Она так и сказала: «Я не пое­
ду, не доставлю тебе этого удовольствия!» Отец ушел, 
хлопнув дверью.

Дома скука была такая, что хотелось что-нибудь 
разбить, порвать, опрокинуть. А на улице скука про­
падала. Вернее, даже скучать было легче. Приятно бы­
ло чувствовать себя равным среди отчаянных, самосто­
ятельных парней. Так же, как раньше привычно было 
соблюдать домашний распорядок, заведенный матерью, 
так теперь вошло в привычку уходить на улицу и про­
водить время среди таких же скучающих, бездельнича­
ющих ребят. Иногда попадалась интересная книжка или 
мать поручала какое-нибудь дело — надо бы остаться 
дома, но привычка брала верх и выталкивала Сережу 
во двор.

Не все было Сереже по душе. Стыдно смотреть, как 
несколько человек подло налетали на одного, как били 
беззащитных и потом трусливо разбегались. Ни разу 
сам он не ударил никого. И воровать тоже не мог. Не­
сколько раз подбивал его Женька, грозил, уговаривал. 
Сережа не соглашался. Может быть, из упрямства, но 
не соглашался.

Упрекнуть в трусости Сережу не могли. Он вызы­
вающе держался со взрослыми, охотно устраивал им 
всякие пакости, научился курить и походя ругаться са­
мыми скверными словами. Ему нравилась обстановка 
этих вечерних сборищ, рассказы бывалых ребят о коло­
ниях и тюрьмах. Нравилась атмосфера риска, недогово­
ренных слов, ничем не сдержанной лихости.

Пека, потянувшийся в ватагу за Сережей, как при­
цепной вагон тянется за моторным, никогда ни от чего 
не отказывался и во всем участвовал. Когда кого-ни­
будь били, он тоже норовил откуда-нибудь из-под низу 
сунуться со своим кулаком. Когда Женьке нужен был 
безотказный помощник в экспедиции на чердак за мок- 
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рым бельем, Пека шел, вооружившись купленным у 
Монаха кастетом и приготовившись к смертельной 
схватке с возможным противником.

Пека уже мог, не закашлявшись, выпить водки. Он 
перенял и внешний вид вожаков, их повадки и ругань.

Каждый день был похож на предыдущий. Опять 
топтались на месте или гурьбой бродили по улицам, 
пугая прохожих. Придумывали, как достать денег. Вы­
сматривали пьяного из тех, кто уж совсем ничего не 
соображает. Такого обчистить легче легкого.

Потом вконец уставшие отправлялись по домам, 
чтобы на следующий вечер снова потянуться на те же 
места. Только с каждым вечером прибавлялось нахаль­
ства, дерзости, готовности к таким поступкам, которые 
еще недавно отпугивали каждого.

16

Дворы, дворы... Старые, еще петербургские дворы- 
колодцы похожи один на другой, как похожи и дома, 
построенные в свое время с одним расчетом — поэко­
номнее использовать каждую квадратную сажень, по­
больше выжать денег из будущих съемщиков. Ни вла­
дельцы, ни строители этих домов никогда не задумыва­
лись о детях. Строились конюшни для выездных лоша­
дей. Только для детей не строилось ничего.

Орехов ходит из дома в дом. Он осматривает и за­
рисовывает для памяти каждый двор. В блокноте его 
столбики цифр. Он уже подсчитал, сколько в этом мик­
рорайоне детей школьного возраста. Рядом другой стол­
бик— сколько ребят проводят досуг в Доме пионеров, 
в школьном спортивном зале, на ближайшем стадионе. 
Разрыв получается чудовищный.

Разумеется, заботливые родители смогут пристроить 
своего сыночка либо в бассейн, либо в какой-нибудь ин­
тересный кружок. Конечно, ярко одаренный ребенок не 
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останется без внимания, его подхватит или Дворец пи­
онеров или Дом культуры. А что делать остальным? 
Обыкновенным, наделенным только живым характером, 
мальчишеской энергией, жаждой развлечений и острых 
переживаний? Куда им деваться?

В плане, составленном вместе с Олей и Жаровым, 
этим вопросом — «Куда деваться?» — была обозначена 
проблема номер один. Они исходили из очевидного. 
Прежде чем привлекать жильцов к работе с подрост­
ками, нужно найти место, где можно было бы эту ра­
боту проводить. Прежде чем уговаривать безнадзорных 
мальчишек не толпиться в подворотнях и на лестни­
цах, нужно предложить им «жизненное пространство» — 
место, где бы они могли интересно и с пользой прово­
дить свободное время. Без такой реальной базы все 
слова и пожелания повиснут в воздухе.

И вот, оказывается, места нет. Есть — для сараев, 
для личных машин, для малышей, для престарелых, но 
для подростков и юношей его нет.

В доме номер четырнадцать двор благоустроен. Чу­
дом сохранилось несколько деревьев. Между ними по­
сажены кусты. Две зеленые скамеечки для пенсионеров 
и домашних хозяек. На солнечном пятачке ящик с пе­
сочком и качели.

Почему? Почему забота о детях сводится к заботе 
о младенцах и дошколятах? Почему никто не думает 
о ребятах того возраста, когда вопрос «Куда деваться?» 
очень часто оборачивается вопросом их духовной жиз­
ни или смерти?

Если бы здесь, во дворе, мальчишки набегались бы, 
играя в футбол, или лапту, или в городки, или в пинг- 
понг. Если бы они устали от соревнования волейболь­
ных или баскетбольных команд. Если бы кто-нибудь 
разбудил их воображение, приспособил к интересному 
делу их энергию и пытливость... Разве потянуло бы их 
в ватагу на грязные выходки?
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Возвращаясь в отделение, Александр остановился 
на углу у дома номер восемь. Здесь в первом этаже 
недавно была грязная, вечно набитая пьяными пивная. 
Теперь вывеска исчезла, окна замазаны мелом. Идет 
ремонт. К бывшей пивной присоединяется еще помеще­
ние какой-то мастерской.

Орехов постучался, сказал, что он из милиции, и его 
впустили. Внутри помещение отделывалось на широкую 
ногу. Прораб охотно рассказал, что пивной больше не 
будет, зато откроется образцовое заведение—«рюмоч­
ная». Водку станут продавать с обязательной закус­
кой.

Орехов обходил просторное помещение и сам себе 
задавал вопросы. Почему? Почему здесь должен раз­
меститься еще один притон, для начинающих и закон­
ченных алкоголиков? Почему бы не быть тут клубу 
для подростков на осеннее и зимнее время? Он отмери­
вал шагами место для пинг-понгового стола, уголки для 
фотокружка, для коллекционеров, для шахматистов, 
для боксеров и штангистов...

Он уже решил про себя, что никаких постоянных, 
надолго застывающих форм работы в этом клубе, не 
будет. Пусть каждый день ребят ждет что-нибудь-но­
вое. Пусть каждый новый дежурный строит вечер, по 
своим вкусам. Никаких стандартных плакатов и стен- 
газет. Пусть они рождаются в делах самих ребят — хо­
рошие призывы, мысли и чувства.

Орехов ходил по забрызганному известкой и засы­
панному опилками полу «рюмочной» и вдруг останав­
ливался, прикидывая на глаз площадь будущего «угол­
ка отважных». Он и сам не мог бы сказать, что будет 
представлять собой этот уголок, но твердо знал, что та­
кой нужен, что следует придумать для самых отчаян­
ных ребят какие-то особые задания, трудные поруче­
ния... Он не замечал, что за ним давно с удивлением и 
насмешливыми улыбками наблюдают прораб и еще два 
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человека, вышедшие из кабинета будущего директора 
«рюмочной».

— Вы чем, молодой человек, интересуетесь? — оклик­
нул его наконец голос, по-хозяйски властный и требо­
вательный.

Орехов подошел, представился и спросил:
— А какое вы имеете отношение к этому строитель­

ству?
— Брызгалов. Директор треста столовых, — назвал 

себя, протягивая руку, хмуро глядевший пожилой муж­
чина с надменным лицом маленького чиновника, выдаю­
щего себя за большого начальника. — Клюкин, директор 
«рюмочной», — представил он радостно улыбавшегося 
жирного верзилу.

— В этом помещении будет не «рюмочная», а клуб 
для подростков и юношей.

Если бы Орехов поднялся в воздух и прошелся по 
потолку, он, наверно, меньше удивил бы Брызгалова и 
Клюкина. Они застыли, как застывают актеры в немых 
сценах. Столяр, только что орудовавший рубанком, ос­
тавил свой верстак и. подошел поближе, явно заинтере­
сованный происшествием.

— Как это — не будет? — тихо спросил Брызгалов.
'— Не будет «рюмочной», потому что она никому не 

нужна. А клуб нужен, чтобы отвлечь ребят от вредного 
шатания по улицам.

Пользуясь всяким случаем для пропаганды нового 
дела, Орехов коротко изложил, для чего нужно созда­
вать при домах клубы подростков и юношей.

— Давно пора, — откликнулся столяр и этим вывел 
Брызгалова из состояния шока.

— А вы знаете, что насчет «рюмочной» есть реше­
ние горисполкома? — загремел он. — Какое право вы 
имеете вмешиваться?

— Отменят! — уверенно сказал Орехов.
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— Кто отменит? — выкатывая глаза, заревел Брыз­
галов.

— Кто имеет право, тот и отменит.
— Успокойтесь, Никифор Сергеевич, — умоляюще 

тронул за плечо своего начальника директор Клюкин,—- 
вам вредно волноваться, разве вы не видите, что они... 
выпивши.

— Какой же он «выпивши»? — заметил столяр — 
Ни в одном глазу!

— Идите работать и не вмешивайтесь, — набросил­
ся на него Брызгалов. — А с вами я поговорю в другом 
месте. Если вы сумасшедший, то пусть вас держат в 
больнице и не пускают ходить с милицейским удостове­
рением.

— Кричать не нужно. Советую вам приостановить 
работы по сооружению буфетной стойки, зря потратите 
государственные деньги. Для клуба стойка не нужна. 
До свиданья.

17

Чем больше думал Орехов над новым планом рабо­
ты, тем прочнее становилась его уверенность в успехе. 
Он уже не сомневался, что люди, с которыми ему при­
дется иметь дело, охотно откликнутся на призыв ми­
лиции. Перелистывая домовые книги, он убедился, что 
среди жильцов много представителей интереснейших 
профессий. Чуть ли не каждая квартира сулила надеж­
ного помощника. Хотелось побыстрее открыть двери этих 
квартир. Орехов решил начать с общих собраний, что­
бы договориться со всеми сразу.

Жаров эту мысль высмеял. Взяв на себя формаль­
ную сторону дела — договориться с вышестоящим на­
чальством о поддержке инициативы снизу, ежели такая 
появится, он во всем остальном предоставил Александ­
ру полную свободу действий. Но о собраниях жильцов 
высказался категорически:
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— Дохлое дело. Придут на эти собрания глухие ста­
рухи и склочники, которых хлебом не корми, дай толь­
ко возможность накапать милиционеру на соседей. Те, 
на кого мы рассчитываем, на домовые собрания не хо­
дят. Их, друг, искать надо, из нор выковыривать, каж­
дого отдельно обрабатывать.

— Ну что ж, буду выковыривать, — примирительно 
сказал Александр.

Орехов стал ходить по квартирам, посвятив этому 
занятию все вечера. Он выбирал часы, когда, по его 
предположениям, взрослые отдыхали и были наиболее 
расположены к длинному и серьезному разговору.

Встречали его дружелюбно. Как только узнавали, 
что пришел он беседовать по душам, его принимали 
как гостя и слушали со всеми признаками сочувствия. 
Он рассказывал о неблагополучных семьях, о ребятах, 
болтающихся на лестницах, о том, как пополняются ря­
ды преступников, направляемых в колонии и тюрьмы.

Слушатели становились серьезными и озабоченными. 
Слушательницы скорбно вздыхали. Ребят, о которых 
шла речь, они сами хорошо знали, и родителей их зна­
ли, во всем они соглашались с Ореховым. Но когда за­
ходил разговор о практической помощи, наступало тя­
гостное молчание. Некоторые прямо заявляли, что не 
хотели бы вмешиваться в семейные дела соседей: «С 
ними только свяжись...» Другие уверяли, что ничем не 
смогут быть полезными. Третьи собирались в дорогу, 
кто в отпуск, кто в командировку, и поэтому отклады­
вали свое участие на будущее.

Оля не ошиблась. Почти в каждой квартире Алек­
сандр находил человека чем-нибудь примечательного. 
У многих были увлечения, представляющие интерес для 
ребят. Один бухгалтер собирал удивительных жуков и 
мог часами рассказывать о них прелюбопытные исто­
рии. Были охотники и рыболовы, влюбленные в свои 
ружья и спиннинги. Познакомился он с одним моряком 
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торгового флота, объехавшим весь мир и ко всему еще 
отлично играющим на балалайке. Встречались хорошо 
подобранные библиотечки и подшитые комплекты иллю­
стрированных журналов.

Записная книжка Орехова распухла от фамилий, 
адресов и заметок для памяти. Его уже знали в лицо 
десятки людей, которые здоровались с ним на улице. 
Он уже заручился согласием нескольких домохозяек и 
пенсионеров включиться в работу; «За нами дело не 
станет...» Но того актива, о котором он мечтал, людей, 
готовых тотчас же раскрыть все богатства души для по­
лезного дела, пока не было.

Вероятно, надолго затянулось бы путешествие Оре­
хова по квартирам, не столкнись он с полковником Бо­
ковым.

Василий Иванович Боков еще не привык к своей 
отставке. Зимой он ходил в папахе, в шинели без по­
гон, и все жильцы называли его полковником, так же, 
как называли его сослуживцы в дивизии, из которой 
он ушел на покой. Болезнь у него была старая, привыч­
ная, и, как догадывались врачи, приобрел он ее, про­
глотив какую-то гадость с болотной водой на фронте. 
Ему казалось, что с этой постоянной нудной болью в 
правом боку он может послужить еще лет десять, но 
медицинская комиссия решила иначе.

Только оставшись без дела, полковник понял, что 
болен тяжело. Он много и старательно лечился, ездил 
к специалистагл и в санатории, добывал редкие лекар­
ства, но времени свободного оставалось достаточно. 
А в свободное время сбегались грустные мысли, боль 
становилась острее, и всякая надежда на то, что когда- 
нибудь станет лучше, рассеивалась, как дымовая за­
веса при сильном ветре.

В один из таких свободных часов и застал его Оре­
хов. Жена Бокова провела Орехова в кабинет. Але­
ксандр увидел письменный стол, заваленный бумажка­
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ми, старыми письмами, обрывками топографических 
карт, и решил, что оторвал хозяина от важного дела. 
Он не знал, что эти бумажки лежат на столе уже мно­
го месяцев как наглядное свидетельство твердого жела­
ния полковника приступить к давно задуманным ме­
муарам.

— Чем могу служить? — сурово, как и подобает че­
ловеку, которого отвлекли от работы, спросил Боков.

Орехов начал извиняться за вторжение. Полковник, 
вглядевшись в его шрам, спросил:

— Где воевали?
Александр назвал армию и дивизию. Полковник 

воевал на другом фронте и продолжать расспросы о 
войне не стал.

Орехов говорил долго. Боков молчал. Все, что рас­
сказывал этот работник милиции, было так далеко от 
его каждодневных мыслей, от больной печени и вос­
поминаний о войне, что вникать в сущность вопроса 
не хотелось. «Еще какая-то кампания... Кому-то в ка­
ком-то плане нужно поставить птичку около выпол­
ненного мероприятия».

Когда Орехов перешел к своим впечатлениям о 
квартирах, которые он посетил, и стал жаловаться на 
инертность хороших людей, Боков опять перебил его:

— На что вы, собственно, рассчитываете?
— Я рассчитываю на то коллективистское начало, 

которое живет в душе каждого советского человека. По­
чему-то так повелось, что коллективизм этот сказывает­
ся только на производстве, а дома он как бы замирает 
или засыпает. По-моему, это неправильно. И дома есть 
дела, которые требуют от нас общественной активности 
и ответственности. Важнейшее из этих дел то, о кото­
ром я вам доложил.

— Где-нибудь-то нужно людям отдыхать не только 
от работы, но и от чувства ответственности.

— Не могу с вами согласиться, товарищ полковник.
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Мне кажется, что от некоторых чувств отдыхать нель­
зя... Простите, что я приведу не совсем тактичный при­
мер, но он будет нагляден. Ведь в армии, даже во вне­
служебное время, вы бы не прошли мимо солдат, рас­
пивающих водку или играющих в карты. А разве на 
вашей лестнице не попадались вам малыши, занимаю­
щиеся непотребными делами?

— То армия.
— Люди везде люди. Мы вовсе не собираемся ли­

шать жильцов законного отдыха..Мы подсчитали, что 
если из многих тысяч людей, населяющих наш микро­
район, найдется только сто—полтораста человек, гото­
вых помочь детям, это отнимет у каждого не больше 
двух часов в месяц. Разве это так уж трудно?

Боков задумался. Он ходил по кабинету, разгоняя 
скопившуюся боль. Он уже понимал, куда втягивает 
его этот красноречивый милиционер, и все в нем про­
тестовало против вмешательства в дела, не имеющие 
никакого отношения к его здоровью. Страх за свою 
жизнь, который он привык подавлять под самыми же­
стокими бомбежками, сейчас подступил к сердцу и на­
шептывал: «Пошли ты их к черту. Ты тяжко болен. Те­
бе нужен покой, чтобы протянуть несколько лишних лет. 
Какое тебе дело до всей этой возни?»

В то же время ему было приятно, что он оказался 
кому-то нужным. Когда-то в нем нуждались многие. 
С ним часто советовались. Он сидел в президиумах со­
браний, выступал с докладами. А за последний год это 
было, по существу, первое обращение к нему, как к 
полноценному человеку, обращение к его способностям, 
к его силам и опыту.

Александр рассказал о «проблеме номер один», о за­
думанном им переустройстве скверов и дворов, о столк­
новении в «рюмочной».

— Нужно сформулировать ближайшую цель,— ска­
зал полковник,— задача должна быть ясной для всех.
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— Цель простая. Коллектив жильцов вашего дома 
берет на себя обязательство: «У нас не будет ни одного 
безнадзорного ребенка, ни одного правонарушителя». 
Вот и вся задача. Если каждый дом решит ее, мы по­
лучим целый квартал или целую улицу, очищенную от 
микробов духовного разложения. Может начаться со­
ревнование...

Полковник открыл ящик стола и решительным же­
стом сгреб в него все бумаги. На очищенное место он 
положил большой блокнот и вооружился одним из ост­
ро отточенных карандашей, которыми ощетинился 
бронзовый стаканчик.

— То, что вы делаете, вернее — как вы делаете, ни­
куда не годится. Кустарщина, любительство. Нужен 
штаб. Нужно связаться с местной парторганизацией. Вы 
в райкоме комсомола были?

— Нет еще, собираюсь.
— Обязательно сходите. Пусть выделят для посто­

янной работы в штабе своих активистов, живущих у 
нас. Далее... Где мы возьмем средства на оборудование 
спортивных площадок и прочего?

— Деньги есть. Их отпускает государство жилищ­
ным конторам, специально для массовой работы с деть­
ми. Но их никогда не используют по прямому назна­
чению.

— Безобразие! Уточнить, сколько денег и каков по­
рядок их расходования.

Все, что Боков говорил, он тут же крупным разма­
шистым почерком записывал в блокнот. Орехов залю­
бовался им. Наверно, с таким сосредоточенным, затвер­
девшим лицом писал полковник боевые приказы.

— Ходить по всем квартирам — не ваше дело. Пусть 
ходят те, кого вы уже завербовали. Дайте им поруче­
ния поговорить с ближайшими, хорошо им знакомыми 
соседями. Пусть начнется цепная реакция, и тогда люди 
сами станут приходить. А вам'бы я порекомендовал бы- 
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вать только у заведомо нужных людей. У Кузьмичевых 
были в доме двенадцать?

— Нет.
— Сходите. Интересная семья. И я кой к кому схо­

жу. Для начала составим штаб из тех, кто у вас уже 
записан. Созовем их завтра в девятнадцать ноль-ноль. 
Распределим обязанности. Потом ненужные отсеются, 
заменим их более подходящими. Согласны?

— Полностью, товарищ полковник.

18

Скворцовы жили на четвертом этаже. Орехов за 
время своего хождения по чужим квартирам уже при­
вык ко всякой обстановке. Его трудно было удивить 
теснотой коммунальных кухонь, узкими коридорами, 
заваленными разной рухлядью, комнатами, в которых 
приходилось лавировать между кроватями и кушетками. 
Куда бы он ни попал, его волновали всё те же вопросы: 
каково здесь детям? Что их окружает? Что они видят 
и слышат каждый день? Что помогает или противостоит 
тем силам, которые борются за душу ребенка?

Вначале он был уверен, что вся беда в тяжелых 
бытовых условиях. Он считал, что причина всех изъянов 
воспитания в той физической тесноте жилищ, которая 
обрекает иных ребят на постоянное присутствие среди 
взрослых, делает их свидетелями пьянок, ссор, грубых 
взаимоотношений между родителями. Таких фактов бы­
ло достаточно. Неприглядная действительность нередко 
оказывалась сильнее прекраснодушных разговоров, ко­
торые велись в школе.

Но вскоре Александр убедился, что не всегда между 
бытовыми условиями и моральным обликом детей суще­
ствует прямая причинная связь. Он успел повидать и 
семьи, живущие в великой тесноте, но сумевшие создать 
обстановку дружного коллектива и домашнего тепла.
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С какой бережностью относились в этих семьях к де­
тям, как разумно использовали каждый уголок комнаты 
для их игр и занятий! Как зорко следили за всеми из­
менениями в детских характерах! Был он и в кварти­
рах, где ребята жили в полном достатке, имели отдель­
ные комнаты, и о родителях ничего худого никто не мог 
сказать. Но и там вдруг ломались детские судьбы. Все 
было куда сложнее...

Дверь у Скворцовых открыла пожилая женщина 
с изможденным лицом. Услышав, что перед ней человек 
из милиции, она испуганно отшатнулась, пропустила 
Орехова вперед и только потом спросила:

— Вам кого нужно-то?
Орехова поразила нежилая пустота в маленькой 

прихожей. Здесь не было ничего, даже вешалки,— 
только голые стены. Дверь направо была открыта в та­
кую же пустую комнату. Видны были только ноги спав­
шего мужчины. Ноги в рваных ботинках пролезали 
сквозь железные прутья кроватной спинки.

— Мне нужно Толю Скворцова.
Женщина испугалась еще больше и повела Орехова 

через такую же пустую кухоньку в другую комнату. 
Здесь было чисто и уютно. За столом сидел мальчик 
лет пятнадцати — худой, длинноногий, с красивым, 
серьезным лицом. Когда мать сказала: «Это к тебе, 
Толик, из милиции», он уронил ложку и встал навы­
тяжку, как будто хотел сказать: «Сдаюсь, вяжите 
меня».

«Странно,— удивился Орехов,— чего он испугался? 
Как будто давно ждет, что за ним придут из милиции. 
И губы дрожат. Что с ним?»

«Пришли,— думал Толя. — Узнали. И про того муж­
чину узнали, и про женщину. Всё узнали. Конец. Забе­
рут в тюрьму. Что говорить?»
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— Садись доедай,— сказал Орехов и улыбнулся.»— 
Я не тороплюсь.

Толя еще не знал, как арестовывают воров, и поду­
мал, что так полагается милицейским работникам: 
улыбаться и разрешать доесть перед тюрьмой. Он сел, 
попробовал есть, но ложка дрожала, расплескивала 
суп. Толя отодвинул тарелку и сказал:

<— Спасибо, я уже.
Он встал, полагая, что теперь уже ничто не поме­

шает милиционеру отвести его в тюрьму.
— Ты что — торопишься куда? — спросил Орехов.
— Нет.
— Тогда садись, мне с тобой поговорить нужно.
«Допрашивать будет»,— решил Толя и покраснел. 

Ему очень не хотелось отвечать на вопросы при матери. 
Она стояла у дверей, зажав в руках передник, и не 
спускала с Орехова испуганных глаз.

— Может быть, где-нибудь... в другом месте?
— А почему в другом? — удивился Орехов. — Твоя 

мама нам не помешает. Я был в райкоме комсомола по 
одному делу, и там мне посоветовали поговорить с то­
бой. Вернее, даже не поговорить, а пригласить тебя в 
помощники, как уполномоченного райкома.

Толя краснел все больше и больше. Он сначала по­
думал, что милиционер издевается над ним. Но потом 
понял, что все это правда, что пришел этот дядька с 
глубоким шрамом и веселыми глазами не затем, чтобы 
забирать в тюрьму, а как к порядочному комсомольцу 
за помощью.

— Меня зовут Орехов, Александр Павлович. Рабо­
таю я в отделении милиции. Дело к тебе вот какое. Ты 
в этом доме живешь давно и знаешь, наверно, всех ре­
бят, которые по улицахМ шатаются. В нашем районе по­
явились хулиганы, ребята портятся, переходят от шало­
стей к преступным действиям. Если так дальше пойдет, 
они превратятся в воров, тунеядцев, вместо того чтобы 
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стать рабочими или учителями. Вот ты, как комсомолец, 
считаешь ты такое положение нормальным?

— Нет, конечно,— ответил Толя, рассматривая ногти 
на своих пальцах.

— Ия считаю, что нет. Но ведь от того, что мы бу­
дем считать такое положение нехорошим, дело не изме­
нится. Верно? Нужно что-то предпринимать, действо­
вать. Ты как полагаешь?

— Надо, конечно.
— Вот в нашем квартале и создается общественный 

штаб, который самым серьезным образом возьмется за 
это дело.

Толина мама, услышав, как уважительно разгова­
ривает работник милиции с ее сыном, обрадовалась, 
лицо ее просветлело. Она засуетилась, стала готовить 
чай..

— А что я могу сделать? — спросил Толя.
— Один ты ничего сделать не сможешь, и я один 

ничего не сделаю. А с помощью многих людей мы мо­
жем сделать все, что захотим. Без комсомольцев нам не 
обойтись. Представителем комсомола в нашем штабе 
будешь ты. Не возражаешь?

— Нет.
— А ты уже привлечешь других ребят. В райкоме 

мне сказали, что ты парень политически грамотный, хо­
роший организатор. Значит, ребята за тобой пойдут.

Толя старался не смотреть в глаза Орехову. Его 
опять охватили сомнения. А вдруг весь этот разговор 
только испытание, только проверка его искренности и 
правдивости? Вот сейчас Орехов перестанет улыбаться 
и скажет: «Ну, хватит. Все ясно. Мало того, что ты вор, 
ты еще и лгун, прикрываешься комсомольским билетом. 
Г ад ты после этого. Вставай, поедешь в тюрьму».

Но Орехов не торопился. Он продолжал излагать 
Толе свои планы:

— Если мы создадим в каждом квартале. спортив­
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ную площадку, сколотим баскетбольные щиты, поставим 
столбы для волейбола, а зимой зальем катки, купим 
хоккейные клюшки, как, по-твоему, поможет это нам с 
тобой отвлечь мальчишек от общения с хулиганами?

— Еще как! Ребята спорт любят. Только нас на 
стадион не пускают.

— Знаю. А мы никого просить не будем, своими ру­
ками всё сделаем, сами станем хозяевами площадок, 
и инструкторы у нас свои будут.

— Да где они, площадки? У нас и места нет.
— Нужно найти. Я хочу, чтобы ты для начала со­

ставил группу разведчиков и поручил им разыскать под­
ходящие места. Обойдите все дворы, осмотрите пустыри, 
подвалы. В общем, осмотрите все, пошевелите мозгами 
и дайте мне свои соображения. А штаб обсудит и станет 
пробивать это дело через соответствующие учреждения. 
Тебе понятно задание?

— Отчего ж, можно.
— Вот и хорошо. Но это не все. Пока мы эти пло­

щадки построим, пока другие меры примем, времени 
пройдет немало, а терять мы не имеем права ни одно­
го дня. Есть несколько ребят, которых уже сейчас нуж­
но одернуть, предостеречь. Они уже на самом краю ямы, 
вот-вот свалятся. Милицию они не слушают, а тебя мо­
гут послушать. Ты Сережу Данилова знаешь?

— Нет.
— Ну как же! Он с тобой в одной школе, только 

двумя классами пониже. Тоже активистом был, физи­
кой увлекался. В доме двенадцать живет.

— A-а, знаю...
— Связался он с таким Женькой Князем, слышал?
Толя кивнул головой и сразу вспомнил наставление 

Рябого — на все вопросы отвечать «не знаю».
— Этот Женька был раз в колонии, и теперь при­

дется его снова, уже подальше, отправлять. Очень он 
ребят портит. Хотел бы я, чтобы ты привлек Сережу
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Данилова и еще двух-трех ребят из Женькиного окру­
жения в свою группу разведчиков...

Толя молчал. Теперь, когда он убедился, что Оре­
хов действительно ничего не знает о его связях с Рябым, 
страх отступил, но легче не стало. Каждое слово Оре­
хова как будто сталкивалось в его голове с другими 
словами, которые вот уже сколько дней вбивал Рябой. 
Слова Орехова были из другого мира, из мира честных 
людей, из мира, возврата к которому уже не было.

Интересно, как бы выглядел этот борец с' детской 
преступностью, если бы знал, что перед ним сидит вор, 
участник грабежей, пропащий человек. Наверно, схва­
тил бы за шиворот, скрутил бы руки... Толя исподлобья 
посмотрел на Орехова, встретил прямой взгляд и отвел 
глаза в сторону.

— Договорились?
— Попробую...
— Нужно, Толя, нужно. Я не хочу тебе напоминать, 

что это комсомольское поручение. Важно, чтобы ты сам 
понял, как это важно, чтобы ты помогал нам не только 
в порядке комсомольской дисциплины, а ради себя, от 
всей души. Вот тогда мы добьемся успеха.

От удара ногой дверь в комнату распахнулась, и на 
пороге вдруг вырос грязный, обросший мужчина с опух­
шим лицом и давно не чесанными волосами. Он обвел 
глазами сидевших и, увидев Орехова, не знал, как себя 
вести. Толина мама бросилась к мужу, стала его вы­
талкивать из комнаты. Лицо ее опять стало испуганным, 
и она умоляющим голосом повторяла:

— Уйди, Степан, уйди. Это из милиции пришел то­
варищ, к Толе пришел. Уйди, пожалуйста.

— Милиция! — прогремел Степан Скворцов и, от­
странив жену, вошел в комнату. — Мильтона позвали! 
Жаловаться надумали! Ну, давай жалуйся, давай!

Орехов, не глядя на Толю, чувствовал, как стыдно 
мальчику за отца. Он молча смотрел на лицо алкого- 
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лика, на трясущиеся руки испуганной женщины. Вот 
еще одно исключение из правила. Ведь смог же выра­
сти в семье этого опустившегося человека умный, чи­
стый паренек, комсомольский активист. Можно пред­
ставить себе, как нелегко ему было. Есть, значит, силы 
покрепче родительской...

Скворцов уселся около стола и уставился на Орехо­
ва заплывшими красными глазами:

— Давай, товарищ начальник, поговорим. Или, мо­
жет,.сразу— за холку и в отделение?

— Я пришел сюда, чтобы поговорить с вашим сы­
ном, просить его о помощи в одном деле. А на вас ни­
кто не жаловался, и, если бы вы сами не вошли, я бы 
не знал о вашем существовании.

•— Врешь, начальник, врешь.
— И очень плохо, что ни ваша жена, ни сын не 

жаловались на вас. Теперь я без их жалоб буду знать, 
что в нашем районе есть еще один тунеядец, который 
и сам не живет по-человечески и другим мешает. Вы 
не работаете?

— Выходит, сам напросился. Ну давай борись со 
мной, давай. Кто кого... И ты меня не обзывай. Я на 
войне кровь проливал, пока ты тут штрафы собирал.

— Я вижу, что несчастный вы человек, товарищ 
Скворцов. Жалко мне вас. И семью вашу жалко...

— Дал бы на маленькую, если жалко.
— У вас какая специальность?
— Стопку выпить, пробкой закусить — вот и вся моя 

специальность.
— Неправду он говорит, Александр Павлович! За­

кройщик он, лучшим мастером на фабрике был,— со 
слезами в голосе сказала мать Толи.

— Так вот, товарищ Скворцов, если хотите послу­
шаться доброго совета, ложитесь в больницу.

Скворцов широко раскрыл рот и изобразил приступ 
иронического смеха.
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— Пожалел! Ну, спасибо! Пиши адрес, где твоя 
больница, побегу не оглядываясь.

Александр смотрел на его трясущиеся от смеха пле­
чи, на грязные, словно потрескавшиеся, пальцы, которы­
ми он вытирал слезящиеся глаза, и опять подумал, что 
нет еще таких слов, которыми можно было бы убедить 
алкоголика.

— Зря смеетесь. Скоро таких, как вы, будут из горо­
дов выселять. В такие места повезут, где ни- водки, ни 
самогона не найдете. Знаете, как чумных и холерных 
изолируют?.. Так и с вами...

— Пугаешь?
— Сообщаю на всякий случай. Может, еще не весь 

свой ум пропили и поймете, что без труда не прожи­
вешь. Не верю, что совсем у вас ничего не осталось... 
Я похуже пьяниц видал, и те вылечивались...

Скворцов молчаливо сгреб рыжую щетину на под­
бородке и глядел на Орехова, будто проверяя, что за 
человек перед ним,— серьезный или так...

Потом он повернулся к жене:
— Дай на опохмелку.
— Нет у меня, Степан, ни копейки нету.
Скворцов поднялся и пошел из комнаты. Уже стоя 

в дверях, бросил Орехову:
— Заходи, начальник, поговорим за пол-литром... 

Может, напугаешь...
— Давно это с ним? — спросил Орехов, как только 

за Скворцовым закрылась дверь.
Толина мама рассказала все, что обычно рассказы­

вала в таких случаях.
19

Женька был серьезен, как никогда. Жирная склад­
ка на лбу взбухла и стала красной от умственного на­
пряжения. Часто сплевывая на обе стороны, он втол­
ковывал Сереже и Пеке:
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— Этот Орех знаешь кто? Муж Ольги Васильевны, 
учительши. Она его нарочно в наш район позвала, что­
бы он всех нас в колонию пересажал. Видал — по лест­
ницам ходит, все выпытывает, накатки на нас готовит. 
Он в. милиции самый вредный. А мы его срежем! Са-> 
мого посадим.

— Врешь,— сказал Сережа. — Ее муж в институте 
работает, ученый. Мне сама Ольга Васильевна гово­
рила.

— Чертом стану! — провозгласил Женька колонист­
скую клятву и показал пальцы, сомкнутые кольцом.— 
Врала она тебе, вкручивала. Это я точно знаю.

Женька — лгун без совести, но клятве с пальцами 
нужно было верить. К тому же было приятно убедиться, 
что даже Ольга Васильевна и та врет, как все взрослые. 
Ну конечно, она лгала, скрывала, что ее муж в милиции 
работает и за ребятами охотится. А прикидывалась 
добренькой.

Пека сучил от нетерпения ногами и торопил Женьку. 
Пахло настоящим заговором.

— А как мы его срежем, Князь? Нападем?
— Дура! Ты слушай. Мы пойдем ' к прокурору и 

скажем, что он нас в милиции бил.
— Как же он мог нас бить? — удивился Сережа.
— Известно как бьют — кулаком. По шее —раз! За 

ухо — как дернет! Под ребро —как даст! Говорить нуж­
но, что бил он, когда никого не было. Как поймает, как 
приведет к себе в комнату, так и начинает. Еще ногой 
бил.

— Ну а дальше, Князь, дальше,— старался поскорее 
понять смысл заговора Пека.— Ну ударил, а дальше?

— А дальше все будет как нужно. Прокурор запи­
шет и потянет его. Мне один кореш говорил, что за это 
самое, что ребят бьют, могут и в тюрьму посадить.

— Врешь!
— Ты в милиции был?
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— Ну был.
— Били тебя там?
— Нет.
— Вот видишь! А не били потому, что боятся. Кабы 

не боялись, так бы надавали, будь здоров! А они боят­
ся, статья есть такая в кодексе. Вот мы ее Ореху и при­
шьем. Много ребят пойдет. И мы пойдем. Когда все 
заодно говорить будут, прокурор враз поверит, и конец 
будет Ореху. Уберут его от нас.

— Не поверят. Так на каждого наговорить можно,— 
засомневался Сережа.

— Вот посмотришь, поверят. Если бы я один пошел, 
или ты только, или Пека, то, может быть, и не поверили 
бы, а если все — наверняка поверят, это точно.

— Лучше напасть и устроить ему темную,:—предло­
жил Пека и тут же показал, протыкая кулаками воз­
дух, как бы он расправился с Ореховым.

Женька смазал его ладонью по лицу:
— Дура ты, Пека. Напади на него, а у него писто­

лет. А так его прокурор к ногтю возьмет, пусть дока­
зывает, что не бил. А мы все будем говорить: «Бил!»

— А куда он меня бил?
— Куда хочешь. Скажи, по шее надавал — и все. 

Чтобы только твердо. Сказал — и что бы ни говорили, 
повторяй: «Бил по шее» — и все. А ты, Серега, скажи, 
что уши тебе тер, зажал, скажи, меж колен и двумя 
руками уши тер.

— А зачем?
— Чего зачем?
-— Спросят, зачем он мне уши тер? Что сказать? 

Скажи, что не хотел обещание писать или про­
сто так рассердился. Или так: бил, говори, а зачем — 
не знаю.

За последнее время Сережа привык чинить взрослым 
всякие пакости. Он побаивался, что вожаки ватаги от­
вернутся от него, если заметят его> нерешительность. 
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Поэтому он старался казаться отчаянным. Все, что 
раньше, дома, представлялось ясным и очевидным, те­
перь окончательно перепуталось. То, что взрослые счи­
тали некрасивым и гадким, в ватаге вызывало восхище­
ние и подражание. И в Женькином предложении Сере­
жа ничего дурного не увидел. Само собой разумелось, 
что работники милиции — лютые враги, а возможность 
досадить им представлялась не так уж часто.

Сережа понимал, что план сокрушения Орехова 
придуман не Женькой, а кем-то из вожаков постарше, 
из тех, перед кем сам Женька дрожал от страха. От­
казаться— значит навлечь на себя гнев всей ватаги. 
А идти к прокурору, выдумывать, врать очень не хо­
телось...

Пека ожидал большего. Просто пойти к прокурору 
и наврать,— ничего в этом интересного и опасного не 
было. Он ждал Серегиного решения. Если Серега пой­
дет, то и он не отстанет от товарища.

— А куда идти надо? — спросил Сережа.
— Я покажу. Зайдешь, скажешь, что тебе нужно 

к прокурору, который по детским делам, тебя и прово­
дят. Плевое дело. Зайдешь, отговоришь и пошел. А 
дальше все само пойдет. Только Орехова и видели. Бу­
дет в тюрьме баланду жрать, пожалеет, что с нами свя­
зался.

Женька хорошо запомнил слова Рябого. Никогда 
еще не казался ему Рябой таким мудрым, как в то ут­
ро, когда объяснял, как можно убрать ненавистного 
милиционера. Женька сразу хотел бежать к прокурору, 
но Рябой объяснил, что прежде нужно подготовить еще 
многих ребят, иначе дело может сорваться. Только по­
этому он и уговаривал этих маменькиных сынков, при­
выкших все расспрашивать да обдумывать.

— Ну, пойдешь? — спросил он у Сережи. — Ты чего 
боишься?

— Пошел ты, никого я не боюсь!
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— В колонию хочешь? Этот Орех мигом отправит. 
Дождешься!

— А когда нужно идти?
— Хоть завтра. Раньше я пойду, а потом ты валяй.
— Мы вместе,— предложил Пека.
•— Валяйте вместе.
Сережа колебался. Сам не знал, почему.
— Боишься? — приставал Женька.
— Ладно, пойду.

20

У Кузьмичевых нужно было побывать по многим 
причинам. Это о них полковник Боков сказал: «Инте­
ресная семья». Кроме того, Орехову было известно, что 
Кузьмичев — мастер мартеновского цеха и депутат гор­
совета. Это сила. С таким посчитаются где угодно. Если 
бы удалось втянуть его в штаб, совсем было бы хорошо.

О встрече он договорился по телефону. До назна­
ченного часа оставалось время, и можно было загля­
нуть еще в одну квартиру. Там тоже жил полезный 
человек, некий Венусов, ответственный работник, управ­
ления общественного питания. Если повезет, то с его 
помощью можно будет решить проблему «рюмочной».

Старушка, открывшая дверь, загородила дорогу и 
не решалась пропустить его, пока на пороге одной из 
комнат не выросла осанистая фигура хозяина. Когда 
Орехов представился, хозяин еще долго смотрел на не­
го через голову старушки.

— Чем я обязан такой честью? — спросил он, не 
скрывая иронии.

— Если меня впустят в квартиру, я немедленно до­
ложу.

— Отойдите, мамаша, вы мешаете гостю войти.
Старушка отступила. Венусов театрально развернул 

руку, показывая вход в комнату, и пропустил Орехова. 
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Сам он ходил, закинув назад голову и выпятив отяже­
левший живот. На тусклом лице его глаза только угады­
вались за припухшими веками.

Полы в комнатах натерты до ледяного блеска. В них 
отражаются полированные ножки низеньких кресел и 
блики затейливых светильников. Мебели много, и все — 
дорогое, нетронутое, словно выставленное напоказ.

Венусов уселся около столика с пепельницей, и но­
сок его вздернутой ноги стал ритмично покачиваться, 
будто примериваясь к удару.

Орехов произнес свое обычное, почти заученное на­
изусть вступительное слово. Венусов курил, нога его 
дрыгала в одном и том же темпе. Дождавшись -первой 
паузы, он изобразил сладкую улыбку:

— Вас, дорогой товарищ, видимо, неправильно про­
информировали. У меня лично маленьких детей нет, и 
к вопросам воспитательной работы я лично никакого 
отношения не имею.

— К этой работе не может не иметь отношения ни 
один человек, тем более — коммунист. А вы, если не 
ошибаюсь, член партии.

Венусов улыбнулся еще шире, но с ответом помед­
лил. Его смущала наступательная твердость в голосе 
милиционера. Уж нет ли на сей счет какой-нибудь-ди­
рективы, которую он, Венусов, проглядел?

— Простите, это, так сказать, мероприятие, о кото­
ром вы говорите, оно как проводится,— в общегородском 
масштабе?

— Я говорю с вами не о мероприятии, а о широкой 
общественной инициативе. Возникла она в нашем рай­
оне, но я надеюсь, что потом охватит весь город.

— Ах, вы надеетесь!
— Да, и не только надеюсь, но даже уверен в этом.
— Но, насколько я понимаю, с вышестоящими орга­

низациями эта, как вы ее называете, инициатива пока 
не согласована.. ■
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— А что ж тут согласовывать? Это вытекает из всей 
политики нашей партии... -

— Странно,— укоризненно покачал головой Вену-- 
сов. — Очень странно, молодой человек. Уж вам-то, как 
работнику милиции, следовало бы знать, что всякая ини­
циатива, и личная, и общественная, не может разви­
ваться без ведома руководящих органов.

Нога, замершая было на несколько минут, опять за­
дрыгала в привычном темпе. Рука Венусова осторожно 
поднесла к пепельнице длинную папиросу. На сером 
лице остались только следы сладкой улыбки. Теперь, 
когда он убедился, что за спиной этого назойливого по­
сетителя не стоит никто из высшего начальства, ему за­
хотелось напомнить мелкой районной сошке, что перед 
ней представитель городской номенклатуры,— напомнить 
и проучить.

— Речь идет о вполне конкретном предмете,— при­
мирительно сказал Орехов. — Найдется у вас час-дру­
гой в месяц, чтобы помочь местному штабу по работе 
с детьми?

— Не найдется.
<— Вы очень заняты?
— Даже если бы был так же свободен, как вы... Я 

не собираюсь помогать людям уклоняться от их непо­
средственных обязанностей. Это обычная уловка без­
дельников— под прикрытием громких фраз сваливать 
свои служебные дела на других. Если вы не можете 
справиться с детской преступностью, так и скажите, и 
освободите место для более способных работников. И 
не получайте зря государственные деньги. Понятно?

Орехов вспомнил о «рюмочной». Понимал, что не 
следует говорить о ней с этим чиновником, но не удер­
жался, сказал:

— На прощанье хочу обратиться с другим вопросом. 
В соседнем доме из-помещения бывшей пивной создают 
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рюмочное заведение. А это помещение очень нужно нам 
для подросткового клуба..’.

— Что-о?!
Невидимые до того глаза Венусова вдруг округли­

лись, засветились желтоватым, звериным блеском.
— Так это вы пытались разлагать рабочих, ремон­

тирующих точку? А я думал, что Брызгалов принял за 
милиционера какого-то сумасшедшего, сбежавшего из 
больницы. Это вам так не пройдет! За попытку сорвать 
решение исполкома, за демагогию и злостное использо­
вание своего служебного положения я вас в двадцать 
четыре часа выброшу из органов! С треском у меня 
вылетите...

Орехов встал, насмешливо оглядел Венусова и, как 
бы про себя, тихо сказал:

— Уверен, что войну вы провели в третьем эшелоне 
военторга.

И вышел. Постоял на лестнице, послушал, как за­
двигаются запоры на дверях, и болезненно поморщил­
ся. От злости хотелось ругаться.

У Кузьмичевых его приняли со всеми приметами 
подготовленного гостеприимства. У старика Кузьмиче­
ва впалые, морщинистые щеки свеже побриты. И одет 
он наполовину не по-домашнему,— поверх белой руба­
хи с расстегнутым воротом накинут новый, не часто 
надеваемый пиджак. В большой комнате накрытый бе­
лой скатертью стол готов украситься угощением, еже­
ли гость окажется того достойным.

Мария Алексеевна Кузьмичева, полная подвижная 
старушка с голубенькими глазками, дружелюбно улыб­
нулась Орехову и, когда начался разговор, села непода­
леку. Из-за закрытой двери соседней комнаты доноси­
лись басовитые мужские голоса, перебивавшие друг 
друга. Орехов знал, что у Кузьмичевых четыре сына, 
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которыми гордились не только родители, но и весь 
двор.

Орехов рассказал все, что положено, и первым де­
лом спросил Кузьмичева, окажет ли он помощь в го­
родских организациях.

— Как же не окажет? — удивилась вопросу Мария 
Алексеевна. — Такому делу да не помочь.

Считая, видимо, что ответом жены вопрос исчерпан, 
Кузьмичев ничего не добавил и стал интересоваться 
подробностями. Орехов выразил надежду, что старик 
будет бывать в клубе и расскажет ребятам про завод. 
Кузьмичев потрогал пучок седых волос, выглядывавших 
из ушной раковины, и ответил не сразу:

— Прийти — дело нехитрое. Только интересу мало 
будет в моих рассказах.

Орехов хотел его перебить уверениями, что расска­
зы о труде полезны и поучительны, но Кузьмичев оста­
новил его:

— Ты погоди, Александр Павлович, погоди. Если вы 
ребят одними разговорами угощать начнете, проку не 
будет. Поверь мне. Артиста там или писателя они по­
слушают, а от меня одна скука выйдет. Ну разок, мо­
жет, послушают ради вежливости, а потом и вовсе не 
придут. Ребят делом завлекать нужно. Им не рассказы­
вай, а показывай, не уговаривай, а заинтересуй. К при­
меру, приведу я их в свой цех, покажу, как люди металл 
варят, глядишь — кого и заденет за живое. Притом, 
заметь, не каждому и завод по вкусу придется. Я вот 
всех своих сынов в цех водил. Двое сердцем прикипели, 
металлургами стали, а Юрка мне напрямки сказал: 
«Нет, батя, это не по мне». И Виктор в другую сторону 
подался. Люди разные, и ребята не на одну колодку 
кроены. Каждому свое. Юрка в институте физкультур­
ном учился, мастер спорта, он для ребят первая фигу­
ра.— Кузьмичев повысил голос: — Юрий!

Из соседней комнаты вышел богатырь, словно только 
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что скинувший шлем и кольчугу. Он двигался осторож­
но, боясь ненароком сокрушить тесно стоящую мебель. 
Руку Орехову пожал вполсилы. На отца смотрел, сни­
сходительно улыбаясь.

— Сними рубаху! — скомандовал Кузьмичев.
— Да брось, батя.
— Сними, говорю.
— Сними, раз отец велит,— добавила Мария Але­

ксеевна.
Юрий усмехнулся и, виновато глядя на Орехова, по- 

матросски, одним рывком, стянул рубашку. Такого атле­
тического корпуса Орехову действительно видеть не 
приходилось.

— Я так полагаю,— заговорил Кузьмичев, погляды­
вая на сына с гордостью художника, демонстрирующего 
свое лучшее произведение,— если покажет он себя этим 
пацанам, они за ним куда хочешь пойдут. -Он-у меня 
рекордьг ставит. Будешь, Юрка, заправлять спортивной 
секцией нашего клуба.

— Какого еще клуба? — с беспокойством спросил 
Юра, просовывая голову в ворот рубахи.

Теперь уже не Орехов, а Мария- Алексеевна корот­
ко, но толково рассказала р задуманном.

— Попробовать можно,— без энтузиазма согласился 
Юрий. — С временем у меня туговато. .

— Пробовать тут нечего, не варево,—поправила его 
Мария Алексеевна. — И время найдешь, меньше будешь 
с девчатами тренироваться.

Юра. опять усмехнулся, взглянул на Орехова и, про­
бормотав: «Простите, меня ждут», вышел из комнаты.

— Нам поменьше лекторов, да побольше спортсме­
нов, музыкантов, людей веселых и умелых подобрать 
нужно. А лекций и докладов они еще наслушаются, ко­
гда вырастут.

Орехова тронуло, что старик сказал «нам», тем са­
мым безоговорочно включив1 себ-я-в группу актива. За 
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долгие годы общественной работы привык, видно, Кузь­
мичев сразу улавливать суть всякой идеи и переводить 
ее на язык дела. Он предложил выделить несколько че­
ловек в каждом доме для постов «скорой помощи»:

— Возьмите такой случай: мать загуляла или отец 
запил, остался ребятенок без глаза. Тут помощь нужна 
немедленная. Такой пост должен быть постоянно связан 
с роно, с народным судом, опять же с райсоветом. Что­
бы не месяцами, как сейчас, решался вопрос, куда деть 
паренька от негодных родителей — или в интернат его 
определить, или другую помощь оказать. Чтобы сама 
общественность решала, а другие все органы быстро 
приводили в исполнение каждое решение. Вот тогда 
будет порядок.

Беседа уже давно потеряла официальный характер. 
Кузьмичев скинул пиджак. Мария Алексеевна расстав­
ляла на столе тарелки и чашки. Орехов чувствовал 
себя так, как будто попал в родную семью, где его по­
нимали с полуслова и сам он мог спрашивать все что 
угодно, не боясь показаться бестактным.

— Федор Иванович, объясните мне, почему у вас 
все четыре сына выросли настоящими людьми, а дру­
гие и с одним справиться не могут?

Кузьмичев развел руками:
— Вот уж чего не знаю — не скажу. Росли, как 

должны расти...
— Может быть, в том и секрет, что их четверо, а не 

один?
— И никакого тут секрета нет,— пришла на помощь 

мужу Мария Алексеевна. — Хоть один, хоть шесть. Если 
ребенок сызмальства делом занят и накрепко запомнит, 
что можно, а чего нельзя,— никуда он не денется, к лю­
дям придет.

— Вот меня и интересует, как вы добились, чтобы 
они знали, что можно, а чего нельзя? Каким делом 
были они у вас заняты?
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— А я и не добивалась. Сами они видели — отец 
работает и мать без дела не сидит. Совесть-то у каж­
дого есть. Мой Андрюшка и носки штопал не хуже ме­
ня. И лишнего у него никогда не было — ни денег, ни 
дружков, ни времени пустопорожнего.

— Это хорошо, когда дети послушные, а бывают 
ведь упрямые, злые, которых словом не проймешь-.

— Бывают... Юрка-то — телок, а старший, Василий, 
характер показывал... Я тогда на два фронта воевала. — 
Мария Алексеевна помолчала, словно жалея, что ска­
зала лишнее, но подумав, что Орехов обидится за недо­
молвку, продолжала: — Не знаю, с кем труднее было. 
Это еще когда до войны муженек мой на радостях, что 
стахановцем стал, от больших получек совсем одурел. 
Завел моду, что ни суббота, то встречай пьяненького. 
Сам-то водку не любил, а характером был мягкий, не 
мог дружкам отказать. Он, правда, и пьяный ласковый 
был... А Ваське десятый пошел, от рук отбился, слово 
ему скажешь, а он — десять и во двор. Я хоть молодая 
была, тоже соображала. Вижу — конец семье. Ни в ка­
кой я партком-завком не бегала, а сама за них взялась.

Вспомнив одно и то же, улыбнулись оба, и Мария 
Алексеевна и Федор Иванович, слушавший жену так, 
будто говорила она не о нем, а о ком-то другом.

— Был у Федора Ивановича первый друг, главный 
на водку подстрекальщик — Петька Балабанов. Знаме­
нитый изобретатель на их заводе. Чуть мозгой шевель­
нет— ему сразу премию. А куда премию девать? Из­
вестно. Вот я этого изобретателя как-то раз так утюгом 
горячим огрела, что он и адрес наш позабыл. Меня по­
том в его бригаде Марией Грозной обзывали. Тот же 
Петька Балабанов слух пустил, вроде бы я царю Ива­
ну Грозному прямой потомок. А я не возражала. Зато 
мой оставил, совсем водку оставил. С горя на курсы 
мастеров пошел, потом его на доску красную выВесили. 
Вот тогда я за Ваську взялась...
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Наказывали?
— А как же! Разве с ребятами без наказания мож­

но? Разве они все слова понимать могут? А как без 
обеда оставишь или штаны в комод запрешь, это они 
запомнят. Шагу без спроса не делал. Сначала от стра­
ха, а потом привык — по сознательности утвердился. Он 
и школу на пятерки кончил, и институт с отличием... 
Видали его в газете?

Мария Алексеевна достала аккуратно сложенный 
номер газеты и показала групповую фотографию брига­
ды новаторов. В центре, согнувшись над чертежами, 
сидел мужчина, очень похожий на Юру-богатыря.

Долго пили чай, возвращались к планам предстоя­
щей работы с детьми, перебирали соседей, которые мо­
гут пригодиться. После недолгих колебаний . Мария 
Алексеевна согласилась возглавить домовую группу 
«скорой помощи».

21

Страх,, пережитый Толей во время беседы с Орехо­
вым, не прошел без следа. Арест и тюрьма отдалились, 
но от.этого не стали менее страшными. Теперь к стра­
ху прибавился стыд. Никогда Толя не думал, что от 
стыда может быть так же больно, как после побоев. 
Даже хуже, потому что стыд не оставлял ни на минуту 
и подсказывал одну картину позорнее другой.

...Вот он стоит перед судом. В зале все знакомые ре­
бята из школы, учителя, Таня из райкома, полковник 
Воков. И все узнают, что он вор с комсомольским би­
летом, что он притворялся, обманывал, выдавал всех 
Рябому, что он действовал как предатель. «Мало ему 
тюрьмы,— скажет прокурор,— расстрелять его надо, как 
изменника». И все будут аплодировать.

Рябой любил повторять: «Не думай, Анатолий, пусть 
волки думают, им жрать нечего». И сам он. так жил, 
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чтобы времени на раздумья не оставалось. Он или спал, 
или гулял, или добывал деньги, чтобы гулять завтра. 
Ничто на свете его не интересовало. Обо всем Огромном 
мире он имел такое же представление, как любое жи­
вотное в хлеву. В центре его мира был он сам. Все 
остальные делились на тех, за счет которых можно пить, 
есть и гулять, и еще на других, которые были опасны, 
которые могли помешать ему пить и гулять.

Толя Один раз видел, как Рябой остановился у га­
зетного щита. Его привлек заголовок: «Приговор приве­
ден в исполнение». Отошел он мрачный, и Толя заметил, 
как прорвался в эту минуту на лице Рябого затаенный, 
никогда не исчезающий страх.

Многому научил Рябой Толю. Научил притворяться, 
пользоваться чужими деньгами. К одному лишь при­
учить не мог —не думать. Думать заставляли даже 
давно прочитанные книги, голоса дикторов по радио и 
люди, с которыми Толя встречался повсюду.

Не мог Толя не думать. Он видел на улицах и в 
квартирах, куда носил почту, парней — рабочих и сту­
дентов. Они смело смотрели всем в глаза. Они чего-то 
добивались, к чему-то стремились. Совсем недавно и 
сам он мечтал об институте, о радостной, интересной 
жизни. А что получилось? Гулянки у Рябого,— бутылки 
на столе, блатные песни, хриплый смех пьяных деву­
шек,— все это потеряло свою новизну и заманчивость. 
Все было одно и то же — и песни, и хвастливые разго­
воры, и водка, от которой становилось плохо, и азартная 
игра в карты... Одно и то же, одно и то же,— скучно 
даже вспоминать об этом, скучно и противно.

Когда Рябой уверился, что Толя накрепко к нему 
прикован, он перестал прикидываться щедрым и добро­
душным, заботливым и смелым. Он скинул с себя ма­
ску, и Толя увидел, что старый вор труслив, жаден и 
жесток. Он убедился, что все разговоры Рябого о воров­
ской верности й дружбе — подлое вранье, что никакая
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дисциплина в школе и на работе не может быть такой 
страшной и жестокой, как та «вольная» жизнь, которой 
живут воры. Потому что закон у Рябого один — его 
кулак. Понял Толя, что попал в неволю к злым, неумо­
лимым людям, и выхода из этого рабства он найти не 
мог.

Толя не собирался рассказывать Рябому о разгово­
ре с Ореховым и о первом заседании штаба у полковни­
ка Бокова. Но Рябой узнал сам. В тот же вечер он под­
стерег Толю около сада, затащил его на дальнюю ска­
мейку и выудил у него все. Узнав о поручении Орехова, 
он обрадовался:

— Не отказался?
— Нет.
— И правильно. Раз ты комсомолец, действуй соот­

ветственно. И к нему в отделение сходи, узнай, чего он 
еще затевает, все планы узнай. Это нам пофартило. Мы 
его теперь к ногтю возьмем. Только все докладывай, 
слышишь?. Все до мелочи! Мы этого фраера отучим 
ходить по нашим дворам. Но, гляди, продашь — спа­
сенья не жди. Слышь?

Толя впервые рассердился:
— Ты чего меня пугаешь? Что я, маленький?
— А это я так, для зарубки, на всякий подобный 

случай. Деньги есть? Могу подкинуть, все одно долг за 
тобой, сотнягой больше — отработаешь.

— Есть у меня деньги.
— Ну смотри.
Рябой медленно, вразвалочку отошел. Толя остался 

один. Вечера стали темные, кусты в саду, быстро чер­
нели, и вода в пруде поблескивала черным мрамором 
с золотистыми прожилками от далекого фонаря.

И в голове было так же черно, только без всяких 
прожилок. Толя уже свыкся было с мыслью, что выпа- 
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ла ему такая злая доля — стать сообщником Рябого и 
превратиться в ненавидимого и презираемого всеми во­
ра. Но при этом стать еще обманщиком, использовать 
комсомольский билет, чтобы помогать ворам,— с. этим 
он примириться не мог. Предавать Орехова, который 
будет лечить отца от пьянства, мешать ему бороться с 
преступниками, выдавать его Рябому, Коржу, Валету... 
Нет, невозможно это, никак невозможно! А если ему все 
рассказать? Тоже станешь предателем — выдашь Рябо­
го... Убьет Рябой...

Мысли толклись в темноте, сталкивались, кружили, 
и не было никакого выхода, никакого ответа. С этими 
мыслями лег Толя спать, с ними вертелся полночи, с 
ними же и проснулся.

Дом двенадцать он знал хорошо. И квартиру два­
дцать шесть знал,— носил туда, кроме газет, еще два 
технических журнала и один для женщин — «Моды». Он 
нарочно оставил эту квартиру под конец и, позвонив, 
спросил, дома ли Сережа. Женщина, открывшая ему 
дверь, удивленно его оглядела и крикнула:

— Сереженька, тебя мальчик с почты спрашивает.
Сережа появился заспанный, нахмуренный. Он тоже 

удивленно посмотрел на Толю.
— Выйдем, поговорить надо.
— Куда? Зачем? — недовольно спросила женщина.
— Я из совета дружины,— краснея, сказал Толя,— 

по пионерской линии поговорить надо.
Сережа молча протиснулся между дверью и матерью 

и вышел на площадку.
— Пойдем прогуляемся,— предложил Толя.
— Пойдем.
Провожаемые подозрительным взглядом Сережиной 

матери, они спустились с лестницы.
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Толя всегда запросто разговаривал даже с. самыми 
маленькими, и они его слушались. А сейчас он совсем 
не знал, о чем будет говорить с этим лобастым, должно 
быть, очень упрямым пацаном.

— Ты меня знаешь? — спросил он для начала.
— Знаю.
— А если знаешь, то говори. Чего это ты хулига­

нить начал?
— А тебе что?
— Ты мне не чтокай. Раз я комсорг, значит, имею 

право спрашивать, а ты должен отвечать.
Сережа молчал. Хотя Толя был такой же школьник, 

лишь на два класса старше, но он представлял собой 
школьное начальство и уже поэтому вызывал у Сережи 
глухую неприязнь. Сейчас начнет взывать к пионер­
ской чести и повторять все, что слышал от учителей.

— Тебе что, нравится, чтобы тебя в милицию та­
скали?

— Нравится.
— Бандитом хочешь стать?
— Хочу.
Толя дал ему легкого подзатыльника и презритель­

но обозвал:
— Охламон... Ты Женьке много денег должен?
Сережа испугался. Откуда он знает про Женьку? 

И что он еще знает?
— Ну, должен.
— А ты знаешь, что Женька вор и тебя вором хо­

чет сделать?
— Ну и пусть.
ТО л я еще раз стукнул его по шее, покрепче.
— Ты чего дерешься?
— А что ж, я тебя по головке гладить должен? Мо­

жет, тебе благодарность на линейке вынести? Тебя 
Женька еще не бил?

— Пусть попробует...
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— Обязательно попробует. Ты уж если в воры хо­
чешь записаться, то приготовься, что тебя всякий бить 
будет. Там тебе не школа и не милиция,— уговаривать 
не будут. Там жизнь вольная — кто тебя посильнее, тот 
тебя бьет.

— А ты откуда знаешь?
— Сам был вором, оттуда и знаю.
Сережа, не скрывая удивления, смотрел на Толю.
—г Врешь ты все.
— Ну, вру. Сам вором не был, а друг мой один с 

ними связался, он мне все рассказывает. Красивая у 
них жизнь. Днем от всех прячутся, водку пьют, а ночью 
на людей нападают. Чуть не угодил тому, кто сильнее, 
сейчас получай — и в зубы, и под дых, а то и ножом. 
Жаловаться там некому, в милицию не пойдешь,—- 
жизнь вольная. Или в карты обыграют, все с тебя сни­
мут. Могут и в долг. Проиграешь — иди воруй, добы­
вай. И дружба у них крепкая,— на того, кто послабее, 
всё свалят,, а сами чистенькими выйдут.

Шагая рядом с этим сбитым с толку мальчиком, об­
леченный доверием райкома, Толя чувствовал себя 
прежним комсомольцем, уверенным в своей правоте,’не 
знающим страха. И рассказывал он страшную правду 
о воровской жизни не Сереже, а другому — нынешнему 
Толе — жалкому, запуганному, лгущему другим и само­
му себе.

— А где он сейчас? — спросил Сережа.
— Кто?
— Этот... твой друг?
— Где... Отсидел, вышел. Догоняет, что потерял,— 

школу кончает вечернюю, специальность приобретает. 
Думаешь — легко?

Долго шли, не обмениваясь ни словом. Толя увидел 
в подворотне тир и предложил:

— Пойдем постреляем.
— Пойдем.
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Толя опрокинул зайца, сбил самолет и заставил 
вертеться мельницу. Сережа все пять пуль пустил мимо.

— Слабак! — сказал Толя. — Спортом занимаешься?
— Чего ты ко мне пристал?
Толя поднял руку, и Сережа пригнулся, ожидая оче­

редного подзатыльника. Но Толя положил ему руку на 
плечо:

— Ты, Серега, брось эту привычку — огрызаться. 
Я тебе одно дело поручить хочу. Кто у тебя кореши, 
кроме Женьки?

— Ну, Пека еще.
— Вот и начинай с Пекой. Проведи разведку во 

всех домах по четной стороне вашей улицы. Осмотрите 
дворы, пустыри, ищи места, где можно баскетбол уст­
роить или стол для пинг-понга. А для зимы — чтобы 
каток залить. Все запиши и сводочку передашь мне.

— Это зачем?
— Чтобы интересно было. Нам помочь обещали, все, 

что нужно, купят. Будем команды сколачивать. Еще 
у нас клуб свой будет, кружки разные, игры. Дошло?

Сережа, не отвечал.
— Женьки боишься?
— Никого я не боюсь.
— Врешь, боишься. Трус ты, Серега. Мы когда всё 

устроим как нужно, вся шпана от Женьки отойдет. Он 
один останется. Сам будет нас бояться.

— А если я не хочу?
— Чего не хочешь?
— Ничего не хочу.
Толя рассмеялся:
— Я тебе скажу, чего ты хочешь. Того же, что и 

все ребята,— чтобы скучно не было, чтобы интересно, 
весело. Верно?

Сережа кивнул головой.
— Вот мы и посмотрим, что веселее — телефонные 

трубки срезать, стекла бить, от милиции бегать или — 
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спортом заниматься. Акробатом хочешь стать? Или 
борцом? Кем захочешь, тем и станешь. У нас и боксер­
ские перчатки будут настоящие, и рапиры для фехтова­
ния, а кто хочет — шахматы или фотокружок... Давай 
воды с сиропом выпьем.

— Не хочу.
— Денег нет?.. Угощаю, не бойся, я не Женька, об­

ратно не потребую.
Они выпили воды с красным сиропом и повернули 

к дому.
— Значит, договорились. Завтра вы с Пекой первую 

разведку проводите и вечером мне донесение. Я опять 
вечернюю почту к вам занесу и тебя спрошу. Ладно?

— А ты на почте работаешь?
— Работаю. Матери помочь нужно, она зарабаты­

вает мало. Это пока занятия не начались. Ну, давай 
руку, до завтра.

Сережа подал руку, так ничего и не сказав, согла­
сился он или отказался выполнить Толино задание. Он 
и сам этого не знал.

Пока Сережа был рядом, Толя говорил искренне, 
совсем забыв о своей позорной роли двойника, говоря­
щего одно, а делающего совсем другое. Но стоило Се­
реже отойти, как стыд, страх, безысходность снова ох­
ватили его. К той картине неизбежного суда над ним 
прибавилась еще одна деталь. Среди будущих зрителей 
он видел и лицо Сереги. С каким презрением будет тот 
смотреть на своего «воспитателя». После этого он уже 
навсегда перестанет верить хорошим словам и добрым 
намерениям.

У забора, ограждавшего вышку Метростроя, Толя 
столкнулся с Катей. Сначала ему показалось, что это 
не Катя, а какая-то очень на нее похожая девушка. 
На ее лице Катины глаза, знакомая Катина улыбка, но 
девушка был другой,—с удивительной прической и не 
Катиными округлыми плечами.
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Когда девушка подошла совсем близко и покрасне­
ла, она вдруг стала настоящей Катей. Она протянула 
руку и, не тая радости, сказала:

— Здравствуй, Толя!
-- Приветик! — сказал Толя. — А я иду и думаю, 

что за фифа —вроде Катька, а вроде нет?..
— А я тебя сразу узнала, издали, а сейчас не уз­

наю, чем-то ты-очень изменился. Ты не. болел?
В первую секунду встречи забывший обо всем на 

свете, он опять вспомнил все. Теперь Катя тоже стала 
человеком из другого мира. И она разговаривает с ним, 
улыбается ему только потому, что он врет, скрывает 
свое настоящее лицо. Стоит ему рассказать правду, и 
она побелеет, как та девушка в переулке, и бросится 
бежать от него, как от бешеного волка.

— С чего это ты взяла, что я больной?
— Мне показалось... Ты куда идешь?
— По делу.
Катя поколебалась самую чуточку и, покраснев еще 

больше, спросила:
— Не проводишь меня?.. Мы так давно не виде­

лись.'
Толя заглянул в ее робко поднятые на него глаза, 

и ему захотелось положить ей руку на плечо, как это 
делают парни в заграничных фильмах. Он придумы­
вал, что бы такое сказать ей погрубее, чтобы она кати­
лась со своими робкими глазками, но вместо этого 
повернул в обратную сторону и зашагал рядом с Катей.

Она, не умолкая, рассказывала о Рижском взморье, 
где отдыхала с родителями, о каких-то мальчишках и 
девчонках,-о том, как соскучилась по Ленинграду и 
по школе. Толя иногда вставлял какое-нибудь слово, и 
Катя громко смеялась, находя очень остроумным все, 
что он говорил. Эта Катина готовность смеяться ему в 
угоду всегда подкупала его. В ее присутствии он сам 
казался себе остроумным и привлекательным. Но сейчас 
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его раздражал ее звонкий голос, ее смех и то, как она 
делает вид, будто не замечает, что на нее издали пялят 
глаза встречные парни.

— А ты знаешь, что я вор?
Он сказал и сам испугался, так неожиданно вы­

рвался у него этот глупый вопрос. Катя прыснула:
— Ой, Толька, ты меня уморишь.
— Чего ты, дура, смеешься? Я по-честному говорю, 

что я вор.
— Ия. Ей-богу, я у мамы украла одну вещь, толь­

ко я не могу тебе сказать какую. А ты что украл?
Толя вспомнил Рябого, и ему стало холодно. Ох, 

как избили бы его за эту мальчишескую трепотню.
— Я пошутил... Ты есть хочешь?
За все годы школьного знакомства Толя ни разу 

не угостил Катю ни мороженым, ни конфетой. У него 
никогда не было денег. А теперь у него больше денег, 
чем у всех мальчишек во всей школе. Он мог бы засы­
пать Катю леденцами и сдобными булками. Катя рас­
терялась и тихо сказала:

— Я уже обедала. А почему ты спросил?
■— Пойдем в кафе, там мороженое, четыре сорта.
— Пойдем, если хочешь.
Они зашли в новое кафе. Толя уверенно протолкал­

ся меж занятых столиков, нашел свободный и помахал 
Кате:

— Давай сюда.
Он протянул Кате прозрачный листок с перечнем 

разных сортов мороженого:
— Выбирай, какое хочешь.
Катя тонким пальчиком поводила по строчкам и по­

жала плечами:
— Мне все равно, какое себе возьмешь, такое и 

мне.
— А ты много можешь съесть?
—» Мороженого?.. Я даже не знаю сколько.
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Толя подозвал официантку и заказал:
.— По двести пятьдесят. Разного.
— Ты с ума сошел!
— А что? Съедим, еще столько закажем.
Катя о чем-то задумалась и не рассмеялась, когда 

Толя высказал очень остроумную, на его взгляд, мысль.
— Толя, откуда у тебя так много денег? — спросила 

она, когда перед ними выросли две большущие вазоч­
ки, доверху наполненные цветными шариками моро­
женого.

— Не бойся, не краденые. Ешь.
Катя осторожно скребла кончиком ложечки кремо­

вый снежок и, когда проглотила первый комочек за­
сахаренного холода, растроганно вздохнула:

— Вкусно! Правда, Толя?
— Съедобно. Я раз десять шариков съел.
— Один?
— Ага.
— И откуда у тебя столько денег?
— Откуда... Я ж говорю... Я ж все лето на почте 

работаю.
— Ох, Толя, какой ты молодец!
Толя ел мороженое большими кусками, смотрел на 

восхищенное лицо Кати, и ему снова захотелось рас­
сказать все. Ему уже давно нужно было кому-то рас­
сказать все, но не было на свете такого человека, ко­
торому он мог бы довериться. Катя — девчонка, дуреха, 
она ничего не поймет, будет смеяться, не поверит. А ес­
ли поверит, еще хуже. Больше никогда не улыбнется 
ему, не скажет: «Здравствуй, Толя».

— А ты воров боишься?
— Какие ты глупые вопросы задаешь. Конечно, 

боюсь.
— А чего ты их боишься?
— А ты разве не боишься? В прошлом году у Вер­

киной мамы на лестнице отняли сумочку с пенсией.
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Она за Веркиного папу, получает, он на фронте погиб. 
Знаешь, как она испугалась? Целый . месяц болела, 
чуть не умерла. Верка из-за этого две двойки схватила, 
у них совсем нечего было. есть.

— Гады. Расстреливать их нужно, всех воров. 
Верно?

Катя.одобрительно кивнула и добавила:
— И хулиганов.
— Знаешь, бывают такие воры, которые делают вид, 

будто работают, а ночью отбирают у людей деньги, как 
у твоей Верки.

— Откуда ты знаешь?
— Знаю... Познакомился с одним, вместе со мной 

работает;
— А почему его не арестуют?
— Никто не знает, только я знаю.
— Да ну-тебя, опять ты меня разыгрываешь.
— Честно!
— А почему ты в милицию не заявишь? . . .
— А это хорошо —на приятеля доносить?
— Какой же он тебе приятель, если он вор? Ты стал 

мне глупости говорить! А если у тебя приятель шпио­
ном окажется, тоже будешь молчать?

— Ну, сравнила. Шпион — враг.
— И вор — враг.
— Нет, не враг.
— Нет, враг! Нет, враг! Как же не враг, если он 

людям горе приносит, за ним гоняются, а он прячется. 
И в тюрьму сажают.

— Дура ты, ничего не понимаешь.
Катя обиделась и на Толю и на его мороженое. Она 

бы совсем отодвинула вазочку, если бы не оставалось 
почти нетронутым самое любимое — земляничное. Она 
лениво, словно из вежливости, принялась за розоватый, 
уже подтаявший шарик.

— Знаешь, Катька, я скоро умру.
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Катя радостно засмеялась, не раскрывая рта и- да­
вясь непроглоченным мороженым. Она была рада, что 
Толя опять шутит и перестал говорить о ворах.

— Ну конечно, ты такой старый.
— Я возьму и убью себя, вот тогда вспомнишь.
Катя перестала смеяться. Хотя Толя говорил страш­

ные слова, продолжая слизывать с ложечки мороженое, 
в его глазах действительно появилось что-то пугаю­
щее.

— А как ты себя убьешь?
— Как-нибудь...
— А зачем?
На этот дурацкий вопрос можно было не отвечать.
— Ты же комсомолец. Представляешь себе, какой 

шум будет в райкоме, в школе? И мама твоя... А ну 
тебя, ты опять шутишь, а я поверила. Ты сегодня ка­
кой-то странный, как Печорин.

Толе понравилось, что Катька нашла в нем сходство 
с Печориным, и вообще ему расхотелось умирать. Он 
протянул руку через стол, погладил Катино плечо и 
мрачно улыбнулся. Катя обомлела от неожиданной ла­
ски и осторожно поглядела по сторонам,— не видел ли 
кто Толиного жеста. Но никто на них не смотрел и 
пальцем не показывал. Она снова защебетала и в два 
счета покончила со своей вазочкой.

Они вышли на улицу, с наслаждением попили на 
углу газированной воды и долго ходили по знакомым 
улицам. Зашли в писчебумажный магазин и купили 
Кате тетради в клетку и в одну линейку. Катя не за­
хотела, чтобы за тетради платил Толя, поэтому он сам 
купил ей два карандаша и две резинки. Катя упрямо 

-отталкивала его руку, но потом смилостивилась и при­
няла подарок.

У Катиного дома они распрощались. Катя уже скры­
лась в подъезде, когда Толя догнал ее и сказал:

— Давай завтра опять будем есть мороженое.
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— Я сегодня так наелась, что не смогу целый год 
на него смотреть. Давай просто так встретимся.

— Давай. В кино сходим на дневной.
— Хорошо.
Как всегда, когда он оставался один, Толя почув­

ствовал тоскливую тесноту в груди,— где-то около сер­
дца свалялся комок шерсти. Вспоминались глупые 
Катькины слова, Верка, у которой отец погиб на фрон­
те и которой нечего было есть. «Нет, враг! Нет, враг!» 
Ну конечно же он — враг. Даже хуже врага. Зачем он 
сказал Катьке, что убьет себя? А что остается делать? 
Рассказать все Орехову? Сесть в тюрьму? Ждать, пока 
Рябой и Корж убьют за предательство? Продолжать 
так, как сейчас,— притворяться, обманывать, врать, 
врать, врать?!

22

Следователь по делам несовершеннолетних Малова 
была одновременно и возмущена и обрадована. Когда 
один за другим потянулись к ней несчастные мальчиш­
ки и стали рассказывать, как их избивал Орехов, она 
преисполнилась состраданием и гневом. То впечатление, 
которое произвел на нее Орехов во время их единствен­
ной, но памятной беседы, теперь укрепилось и оконча­
тельно определило в ее глазах моральный облик этого 
работника милиции.

Теперь стало ясно, почему он с такой жестокой на­
стойчивостью требовал осуждения подростка Князева. 
Понятны и его антипедагогические рассуждения о поль­
зе наказания. Конечно же он имел в виду физическое 
воздействие — боль, страдание. И такое чудовище с из­
вращенными инстинктами пробралось к несчастным де­
тям со всеми полномочиями представителя власти! 
Ужас!..

Мальчишки показывали примерно одно и то же; По­
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тупив головы или глядя в сторону, они вспоминали, 
как, оставшись один на один с Ореховым, становились 
жертвами его жестокости. Орехов набрасывался на них, 
щипал, выкручивал уши, бил галошей по шее и по го­
лове, больно дергал за волосы.

Рассказывали мальчики спокойными, равнодушными 
голосами, как будто отвечали скучный, заученный урок, 
и этим еще больше волновали Малову. В этом спокой­
ствии она видела привычку к избиениям, тупое отчаяние 
беззащитных, обездоленных ребят. Она заполняла стра­
ницы допросных бланков подробностями, заставляла 
вспоминать даты, обстоятельства каждого избиения от­
дельно. Потом громким голосом она читала заявителю 
его показания. Мальчики слушали с интересом и охотно 
ставили свои подписи.

Дело было исключительным по характеру преступле­
ния. Систематическое избиение малолетних в милиции! 
Такого еще никогда не было. Каждое новое показание 
убеждало Малову, что не зря возникла у нее такая 
острая неприязнь против этого бывшего аспиранта. Ин­
тересно проверить, при каких обстоятельствах он ушел 
из института. Наверно, попросили уйти после какого-то 
аморального поступка. Как хитро он прикрывал жажду 
мучительства высокими словами о спасении других ре­
бят! Хорош «спаситель»! Хороша милиция! Человеку, 
которого и близко нельзя подпускать к детям, доверили 
важнейший участок.

Малова доложила своему шефу и получила благосло­
вение возбудить уголовное дело.

С первых шагов Малова столкнулась с некоторыми 
трудностями. В показаниях ребят наблюдались явные 
преувеличения и противоречия. Некоторые вели, себя 
очень странно. Например, некий Петя Сабуров. Он тоже 
заявил, что Орехов сильно избил его, но рассказывал 
об этом, как о самом радостном событии в своей жизни. 
Он ни минуты не сидел на месте, и, когда Малова спро­
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сила его, как именно и чем бил его оперативный упол­
номоченный, он вскочил, стал в позу боксера и пока­
зывал разные приемы, с помощью которых Орехов довел 
его до нокаута.

Вначале Маловой понравилось, что этот мальчик 
так живо запомнил экзекуцию, но потом она перестала 
понимать, кто кого бил.

— Я провел ложный удар левой,— с сияющими гла­
зами говорил Пека,— и ка-ак двинул его правой с близ­
кой дистанции...

— Погоди, не торопись,— удерживала его Малова.— 
Рассказывай по порядку. Он первый тебя ударил?

— Куда?
—' Это я у тебя спрашиваю: куда он тебя ударил и- 

чем? - - ■'
— Кто?
— Как-кто? Орехов. Ударил он тебя?
— Ага! Он ка-ак замахнется, а я раз в сторону. Он 

ногой, а я делаю перехват и рывок на себя...-
— Значит, он бил тебя ногой?
— Ага! А я ка-ак схвачу скамейку...
— Постой, я тебя правильно поняла, что ты был вы­

нужден действовать в порядке самообороны?
Из Женькиного инструктажа Пека понял, что нуж­

но наговаривать как можно больше,— тогда наверняка 
Орехов окажется в тюрьме. Поэтому врал он с удоволь­
ствием, не сдерживая фантазии. А когда он заметил, 
что женщина-следователь слушает его с- интересом и 
даже записывает, он дал волю своей памяти, выбирая 
из нее наиболее эффектные сцены драк, оставшиеся 
от многих кинофильмов. Но он никак не хотел выгля­
деть в этой драке жалкой и обиженной стороной.

— Почему самообороны? Это он ушел в глухую обо­
рону, а я провел серию ударов.

Малова рассердилась:
— Кто тебя прислал ко мне?
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— Женька.:
— Зачем?
— Чтобы я сказал про Орехова.
— Бил тебя Орехов или не бил?
— Бил. В .кровь. Ка-ак дал, так зуба нет. .
— Какого зуба?
Пека открыл рот и, засунув вглубь половину кула­

ка, прошамкал:
— Вон тот.
Малова недоверчиво осмотрела острые корешки ка­

кого-то зуба... Этот впечатлительный мальчик отличался 
от других живостью изложения событий, и жалко было 
от него отказываться. С другой стороны, его показания 
были настолько сумбурны, что на суде адвокат Орехова 
сможет легко сбить его и использовать для целей за­
щиты.

— Вот что, Петя. Я сейчас запишу только самое 
главное, .а именно, как он тебя бил, и ты, пожалуйста, 
когда тебя будут спрашивать другие или вызовут в суд, 
придерживайся этих фактов. А все подробности насчет 
бокса и как ты действовал в порядке самообороны — 
опусти, это в данном случае не имеет никакого значе­
ния. Важно только, что этот гражданин, пользуясь сво­
им, служебным положением и физической силой, нано­
сил побои тебе и другим мальчикам. Понятно тебе?

— Ага!
Малова начисто переписала Пекины показания с 

таким расчетом, чтобы они произвели наибольшее впе­
чатление на будущих судей. Когда она прочла написан­
ное Пеке, он удивился, как скучно выглядело все им 
придуманное. Получалось, что он стоял как теленок, 
а этот дядька Орехов бил его, как хотел, и никакой 
сдачи не получал.-

— «С моих слов записано правильно»,— прочла Ма­
лова и протянула ему перо, чтобы он расписался в са­
мом низу.
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Пека заколебался:
— А про то, что я ему двинул, не нужно?

— Ничего больше не нужно. Так будет хорошо.
Пека решил, что тетке лучше знать, как нужно, и 

подписал.

23

— Широко замахиваешься,— раздраженно сказал 
Жаров. — Ты забываешь, что рядовому оперативнику 
не положено думать за все районное и городское на­
чальство. Думать, впрочем, можешь, но вслух лучше 
не высказывай,— засмеют.

— И думать и высказываться — право коммуниста. 
И обязанность, к твоему сведению.

Жаров покрутил головой и, морщась, почмокал гу­
бами, как будто проглотил невкусное:

— Напомни мне еще что-нибудь из Устава партии. 
С ученым человеком и поговорить приятно.

Жаров давно уже не попрекал его наукой, и Але­
ксандр удивленно спросил:

— И чего ты так начальства опасаешься? Ей-богу, 
не понимаю! Боишься — вышибут, теплое место потеря­
ешь? Не найдешь другой работы с таким великолепным 
персональным окладом?

— Тебе что... Пошумишь, пыль поднимешь и убе­
жишь в свой институт, а мне потом до самой пенсии 
чихать не отчихаться.

Этот разговор припомнился Орехову, когда он сидел 
в приемной первого секретаря райкома партии. Нет, 
он не мог пожаловаться на дурное к себе отношение. 
Его поддерживали и Жаров и начальник отделения. 
После ночного разговора в Пушкине Андрей, правда, 
поостыл. Он советовал продвигаться вперед медленно, 
осторожно, рассчитывая каждый шаг. Он боялся излиш­
него шума, столкновений с влиятельными людьми.. И не
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потому, что держался за свое место, как упрекал его 
Орехов. Жаров по опыту знал, что любой хороший за­
мысел можно загубить, если наживешь врагов, прежде 
чем обзаведешься союзниками. А Орехов, как нарочно, 
лез на рожон.

Посвятив все свое время ликвидации ватаги, Жаров 
освободил Александра от всех других поручений и не 
вмешивался в его дела. Но после столкновения Орехова 
с Брызгаловым и Венусовым последовали сердитые 
звонки из горсовета и управления. Запахло скандалом. 
Усложнило обстановку и то, что жильцы «эксперимен­
тального» квартала стали проявлять неожиданную ак­
тивность и бурную инициативу. Еще не было ни спор­
тивных площадок, ни клуба, все было писано вилами 
на воде, а какие-то женщины и старички пенсионеры 
уже не давали покоя работникам райсовета, что-то тре­
бовали, ссылаясь на постановления никому не ведомого 
штаба.

Пора было заручиться официальной поддержкой 
районных организаций. Боков прав — иначе не одолеть 
возникших бюрократических рогаток. Орехов решил 
начать с посещения первого секретаря райкома пар­
тии.

...Из кабинета торопливо вышло несколько человек 
с портфелями и папками. По их распаренным лицам и 
по тому, как поспешно хватались они за карманы, до­
ставая папиросы и спички, видно было, что заседали 
долго и курить не разрешалось.

Орехова пригласили войти. Навстречу ему приподня­
лась и протянула руку молодая женщина, кокетливо 
причесанная и охотно улыбавшаяся. Она как-то очень 
легко освободилась от внешних признаков усталости и 
выглядела так, будто рабочий день только начинался, 
а Орехов — первый посетитель. Александр обрадовался, 
что секретарь райкома женщина. Он считал, что женско­
му сердцу ближе и понятнее тревога о детских судьбах.
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И еще он почему-то полагал, что женщины гораздо ре­
же бывают бюрократами, чем мужчины.

— Рассказывайте, с чем пришли,— показывая на 
кресло у стола, сказала Наталья Кирилловна Шаврова. 
Она уже кое-что слышала об Орехове и не без любо­
пытства к нему приглядывалась.

Александр вытащил блокнот, стараясь не сбиться, 
стал излагать заготовленную информацию о последст­
виях детской безнадзорности в районе.

Шавровой были знакомы и цифры и общие сообра­
жения, связанные с этим вопросом. Несколько месяцев 
назад об этом же на бюро райкома докладывал район­
ный прокурор. Но в словах и в интонациях Орехова 
было нечто новое. За недолгий срок пребывания на по­
сту секретаря Наталья Кирилловна уже привыкла ко 
всякого рода докладчикам. Каждый из них считал свой 
вопрос самым важным и первоочередным. Каждый вы­
ступал в защиту своего учреждения или предприятия; 
старался выпятить достижения и умалить недостатки. 
Этот милиционер как будто говорил о своих личных го­
рестях и обидах и в то же время ничего не просил ни 
для себя, ни для своего отделения. Он никого не обви­
нял и ни на кого не жаловался.

— Самое важное — это понять, что будущее нынеш­
них подростков и юношей не менее важный вопрос, чем 
уборка снега или выполнение плана по торговле,— ска­
зал Орехов. . .

— Кто же этого не понимает? — рассмеялась Шав­
рова.

— Кто?.. Разрешите мне забыть, что вы первый се­
кретарь райкома, и говорить, как с простым единомыш­
ленником.

— Совсем забывать не следует, но говорить можете 
все, что считаете нужным.

— Вот вы спрашиваете, кто этого не понимает. Я 
думаю, что и вы... Предположим, после снегопада улицы 
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района на несколько дней остались непроезжими. Разве 
вы не взгрели бы на бюро виновного? А то, что из года 
в год какая-то, пусть самая малая, часть ребят превра­
щается в хулиганов и воров,— несет за это кто-нибудь 
ответственность перед партией?

— Ну... Вы уж слишком примитивно рассуждаете. 
Несравнимые вещи. Очистка улиц — вопрос техники и 
распорядительности. А, насколько мне известно, машин 
для очистки мозгов еще не создано. Не так ли?

Александр почувствовал себя студентом, провалива­
ющимся на экзамене. Уверенный и несколько снисхо­
дительный тон Шавровой сбивал его с той наступатель­
ной позиции, которую он подготовил к этой беседе.

— Хорошо, сравнение мое неудачное, но суть не в 
нем. Я хотел сказать, что в самом подходе к профилак­
тике правонарушений нет той серьезности и деловитости, 
которая присуща нам во всех других делах.

— И это вам только кажется,— назидательно воз­
разила Шаврова. — Детская преступность — частный 
вопрос более общей и важной проблемы. Уж вы-то это 
должны знать. Когда ликвидируем изъяны в сознании 
взрослых, отпадут и эти трудности с детьми. Но процесс 
этот длительный и в дисциплинарном порядке его не 
подтолкнешь.

— Это уж больно удобная позиция — ждать, пока 
все станут сознательными и святыми.

— Зачем ждать? Бороться надо. Мы и боремся. Все­
ми силами боремся за воспитание народа. И за воспита­
ние детей в том числе. Неужели мне нужно перечислять 
вам, что делается для ребят в нашей стране?

— Излишне, конечно... Но согласитесь со мной, что 
для подростков, которые болтаются на улицах и во 
дворах, не делается ровным счетом ничего.

— Опять же вы преувеличиваете. Есть у нас и спек­
такли для молодежи, и кинофильмы, и самодеятель­
ность, и спортивные кружки...
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^-Товарищ Шаврова! — взмолился Орехов. — Вы 
со мной разговариваете, как с заезжим гостем. Давай­
те притащим любого паренька из тех, что околачива­
ются на углу, около райкома, и спросим, сколько раз 
за год был он в театре, приглашают ли его на стадион, 
или в самодеятельность, или во Дворец пионеров,— 
если он не блещет ярким талантом. Вы вот послушайте 
не общие цифры, а живые факты.

Александр стал называть имена ребят, рассказал об 
их семьях, о ватаге, о приводах и беседах в милиции, 
о колонии...

Шаврова его не перебивала. Выражение самоуверен­
ности сменилось на ее лице тревожной сосредоточен­
ностью. Она слушала Орехова и думала о своем сыне. 
Муж ее, офицер-подводник, погиб на Севере. Последнее 
его письмо пришло незадолго до конца войны. В нем 
была фраза: «В случае чего, определишь Гришу в На­
химовское училище, вырастет человеком». Она выпол­
нила волю мужа. Гриша приходит домой по праздни­
кам— вымытый и начищенный до блеска, воплощение 
дисциплины и привычной вежливости. А ведь тоже был 
мальчик с нелегким характером. Каково пришлось бы 
ей, при ее занятости, если бы учился он в обычной 
школе и проводил свободное время где попало. А сколь­
ко вдов, многодетных, оставшихся без кормильца, ока­
залось еще в более трудном положении... Биографии 
правонарушителей, которые приводил Орехов, вызывали 
в памяти и другие хорошо ей знакомые факты.

— Разве можно от всего этого заслоняться средни­
ми цифрами и ссылками на длительность процесса вос­
питания? — спросил Орехов.

— Что же вы думаете, нас это не беспокоит?
— Знаю, что беспокоит. Знаю даже решения, кото­

рые принимает райком каждый- год. Все они похожи 
одно на другое, содержат одни и те же призывы: уси­
лить, поднять, развернуть... А толку-то никакого.
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Что вы предлагаете? — очень тихим голосом 
спросила Шаврова. Она больше не скрывала чувства 
усталости, и лицо ее поблекло, раньше незаметные мор­
щинки резко обозначились у глаз и на высоком припуд­
ренном лбу.

Александр почти дословно повторил Олины выска­
зывания о могучих силах коллективизма, которые дрем­
лют в квартирах каждого дома. О том, что необходимо 
эти силы разбудить,— поднять и организовать жильцов 
на работу с молодежью, живущей рядом с ними.

— Общественный штаб уже объединяет несколько 
коммунистов и комсомольцев. А нужны десятки, сотни? 
Мы просим райком подтвердить,- что работа с подрост­
ками и юношами по месту жительства — важнейшее 
партийное поручение.

— В этом мы вас поддержим,—не раздумывая, ска­
зала Шаврова.

— Но этого мало,—обрадовался Орехов. — Нужна 
территория. Нужно то, что полковник Боков называет 
«комплексом ДПЮ»— клубные помещения для подро­
стков и юношей, площадки для игр и занятий спортом. 
Вот конкретное требование. В доме номер восемь из 
бывшей пивнушки создается роскошное заведение — 
«храм рюмки».

Шаврова вспомнила телефонный разговор с Брыз­
галовым, представила себе сцену в «рюмочной» и едва 
упрятала улыбку.

— Кому он нужен, кроме пьяниц? — продолжал Оре­
хов. — А если бы это помещение отдали под клуб ДПЮ, 
это стоило бы многих решений.

— Вы чересчур высокомерно относитесь к торговым 
точкам. Вызабываете, что на доходы от торговли со­
держатся и школы, и больницы, и, между прочим, мили­
ция.

— А вы знаете, во сколько обходится государству 
содержание каждого мальчишки в колонии?

163



— Знаю.
— Приплюсуйте к этол цифре еще тот материаль­

ный ущерб, который приносит стране каждый паренек, 
который, вместо того чтобы стать честным работником, 
вырос тунеядцем. Если клуб, который мы откроем вме­
сто «рюмочной», отвлечет даже одного-двух хороших 
ребят от подлого воровского пути, и тогда прибыль го­
сударству будет в десять раз больше, чем весь доход 
от вашей торговой точки.

Шаврова прикидывала в уме, с кем нужно будет 
побеседовать в горисполкоме, на чью поддержку мож­
но рассчитывать, с кем придется повоевать, и вслух от­
ветила своим мыслям:

*— Все это не так просто.
— Еще бы! Потому что деляческая арифметика лег­

че. Возьмите кино. Проще всего подсчитать, сколько 
принес доходу «Тарзан». А попробуйте подсчитать, ка­
кой от него моральный ущерб. Немыслимое дело! Ведь 
сотни мальчишек благодаря таким фильмам получают 
стойкое отвращение к труду и дисциплине.

— Вопрос о «рюмочной» нужно будет обсудить осо­
бо. Что еще?

— Нужно добиться от треста озеленения или от го­
родского архитектора — вам виднее, от кого именно,— 
чтобы из садов убрали лишние клумбы и цветники. 
Нужно высвободить место для спортивных игр летом и 
для катков зимой. Пусть от этого улицы будут выгля­
деть менее нарядными, зато ребята перестанут задавать 
постыдные для нас вопросы: «А где нам играть? Куда 
нам деваться?»

Орехов достал два листка бумаги и положил их на 
стол перед Шавровой:

— В этой докладной записке перечислены дворы, 
где без больших затрат можно установить турники, во­
лейбольные столбы, щиты для баскетбола...

Шаврова отложила в сторону листки и сказала:
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— Игры — играми... Я попрошу вас представить мне 
более подробную справку о плане работы, о составе 
штаба, чтобы я была в курсе дела.

— Это я сделаю,— согласился Орехов. — Но я про­
шу еще об одном — чтобы не было над штабом назой­
ливого попечительства, чтобы не требовали от него, хотя 
бы на первых порах, сводок, отчетов...

— Ну вот! То вы просите помощи райкома, то бои­
тесь его опеки.

— Опека опеке рознь... Руководят всем делом в до­
мах коммунисты. Окажите им доверие. Сила штаба в 
самодеятельности, в изобретательности. Стоит только 
оказенить его деятельность, вогнать ее в рамки очеред­
ной кампании, и все может захиреть.

— А так думаете — расцветет?
— Уверен! Хороший пример подхватят другие. И 

разве райкому не будет приятно доложить, что на его 
территории нет ни одного безнадзорного ребенка, ни 
одного правонарушителя? Ведь это будет удар по по­
следним корешкам преступности в нашей стране.

— Так вы и без работы можете остаться,— усмехну­
лась Шаврова. — Нечего будет милиции делать.

— Поскорее бы,— в тон ей ответил Орехов.
— Ну ладно, подведем итоги. Можете считать меня 

своим союзником. Райком поддержит всем, что в его 
силах. Более трудные вопросы вынесем в городские ор­
ганизации. Думаю, что и там найдем единоверцев. А вам 
посоветую не поднимать лишнего шума и не втягиваться 
в скандальные истории. От них ничего, кроме вреда. 
Звоните мне и заходите.

— Спасибо, Наталья Кирилловна.
Попрощались они тепло, улыбнувшись друг другу.
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Поздно вечером, когда ватага распалась на группки, 
потянувшиеся к своим дворам, Женька отвел Пеку в 
сторону и шепотом предупредил, что тот нужен ему для 
серьезного дела. От Женьки попахивало водкой. Зная 
Пекину болтливость, он показал на язык и погрозил ку­
лаком. Пека пробормотал одну из клятв, имевших хож­
дение в ватаге, и даже Сереге не сказал ни слова,— 
только ходил около, попыхивая папиросой и загадочно 
подмигивая.

Сережа заподозрил недоброе. После разговора с То­
лей компания, которая собиралась в саду, стала выгля­
деть иначе. Злые Толины слова застряли в памяти и 
заставляли совсем по-другому смотреть на каждого «ге­
роя» ватаги. Куда-то исчезло и уважение к ним и страх 
перед ними. Осталась только привычка уходить из дому 
и шататься до полной усталости.

Особенно пакостным казался Женька — бессмыслен­
но жестокий, хитрый, лживый. Все в нем злило Сережу. 
Один раз они чуть не схватились. Женька замахнулся, 
но Сережа сжал кулаки и двинулся навстречу. На лице 
его была такая ярость, что Женька опустил руку, сде­
лал вид, будто пошутил.

Сегодня с утра Сережа, прихватив Пеку, просто так, 
из любопытства обошел несколько дворов, записал, где 
что можно устроить, и, когда Толя принес вечернюю 
почту, передал ему донесение. Толя ничего не сказал, 
лишь похлопал Сережу по плечу. Сережа весь день 
чувствовал прикосновение его руки.

По привычке пришел он вечером в сад, потолкался 
среди шпаны и с неожиданным для себя удовольствием 
узнал тревожные новости: милиция отправила в тюрьму 
Монаха, знаменитого Туза — вожака ватаги с соседней 
улицы и еще двух пацанов. Даже самые отчаянные ре­
бята ходили в этот вечер с растерянными лицами. Все 
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пугливо озирались и на одном месте не задерживались. 
Не было ни гоготанья, ни свиста.

Сережа видел, как Женька о чем-то договорился с 
Пекой. По их лицам можно было понять, что готовится 
какое-то грязное дело. Направляясь к выходу из сада, 
Сережа кивнул Пеке:

— Пошли.
— Не, я побуду,— смущенно ответил Пека. Впер­

вые проявлял он независимость от своего строптивого 
друга.

— Пошли, говорю!
— Чего пристал? Сказал — не пойду.
Сережа рассердился и ушел один. Пеке очень хоте­

лось броситься за ним вдогонку, но Женька стоял ря­
дом.

В саду совсем уже никого не осталось, когда Жень­
ка увел с собой Пеку и еще одного паренька по кличке 
Поп — небольшого ростом, но широкого в плечах. Ско­
рым ходом прошли они переулком к площади закрыто­
го рынка. Здесь не было ни души. Остановились на углу 
около афишной тумбы. Редкие фонари цепочкой тяну­
лись посреди улицы. Их желтый свет едва дотягивался 
до тротуаров. Женька рассказал, что нужно делать, ес­
ли появится одинокая женщина с сумочкой и с часами 
на руке. Он показал открытые ворота ближайшего до­
ма: «Драпать сюда — проходнушка».

У Пеки задрожали руки и ноги. На такое опасное 
приключение он шел впервые. Это уже ничем не отли­
чалось от похождений киношных гангстеров. Только 
в кино все было красивее. Стоять в тени тумбы и дро­
жать от страха — ничего в этом приятного не было. Для 
смелости Пека потной рукой ощупывал в кармане дыр­
чатый кастет.

Прошло уже несколько человек, но Женька стоял 
на месте и покуривал, зажав окурок в кулаке. Каж­
дый раз, провожая глазами прохожего, он приговари-
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вал: «Не проханже». Пека уже стал надеяться, что все 
это только шутка, вроде игры, что никого они не дож­
дутся, уйдут, и завтра можно будет расписать Сереге, 
как все было здорово интересно. Вдруг Женька толкнул 
Пеку в бок и показал на женщину, быстро переходив­
шую дорогу наискосок. Женщина приближалась к ним.

— Спроси, который час.
Пека хотел было ответить: «Спроси сам», но посты­

дился и пошел навстречу женщине:
— Тетенька, скажите, который час.
Женщина остановилась, оттянула рукав легкого 

плаща и посмотрела на часы. Она не успела назвать 
время. Женька и Поп уже были рядом. Женька пока­
зал ей нож и сказал:

— Снимай часы.
Женщина удивленно посмотрела на юных грабителей 

и сделала то, чего никто не ожидал. Она изо всех сил 
ударила по щеке Женьку, потом Пеку, потом опять 
Женьку и закричала таким визгливым голосом, как буд­
то ее резали. И тут же Пека услышал топот тяжелых 
армейских сапог. К ним бежал откуда-то свалившийся 
дядька в военной форме.

Женька первым кинулся наутек, но военный пере­
сек ему дорогу и схватил за шиворот. Больше ничего 
ни Пека, ни Поп не видели. Они успели юркнуть в под­
воротню, задыхаясь от страха, выбежали на другую ули­
цу и долго еще не могли остановиться,— всё бежали, 
бежали, не веря в свое спасение.

Дома мать привычными словами поругала Пеку за 
то, что он шляется по ночам неведомо где, но, увидев, 
что он бледен и тяжело дышит, забеспокоилась, не за­
болел ли, угостила сладким и уложила в кровать. Пека 
долго не мог согреться и унять дрожь в коленках. Нет, 
в кино все было иначе. Он вспоминал, как военный 
дядька хватал Женьку, и коленки снова начинали бить­
ся друг о дружку. Хорошо, что удалось удрать. При- 
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ятно лежать под теплым одеялом. Пека улыбнулся и 
стал засыпать.

Было два часа ночи, когда длинный, настойчивый 
звонок поднял отца. Пека услышал громкие голоса в 
передней. Вскочила и мать, тоже выбежала в перед­
нюю, на кого-то накричала, потом заплакала. В комна­
ту вошли два милиционера и дворник. Пека сделал вид, 
что спит. Милиционер потрогал его за плечо и сказал:

— Вставай, Пека.
— Чего?
— Одевайся. Побыстрее.
Мать снова начала ругать милиционеров, угрожала 

им, трясла кулаками, захлебываясь слезами. Отец мол­
чал. Он смотрел на Пеку и ничего не говорил.

Пека никак не мог попасть, ногами в штанины. Мать 
стала около него на колени и, заглядывая ему в глаза, 
повторяла все одно и то же:

— Скажи им, Петенька, что врут они, нигде ты не 
был, никого не видел. Наговорили на тебя, скажи им, 
проклятым!

Пека плакал и ничего не отвечал. Из кармана его 
штанов милиционер вытащил кастет. Мать долго не вы­
пускала Пеку из объятий, пока милиционер не сказал 
сердито:

— Хватит, мамаша, хватит! Раньше надо было смот­
реть.

Пеку повели. Мать побежала за ним. Отец удержи­
вал ее за руки. У ворот стояла закрытая машина. Пеку 
подсадили сзади. Он услышал, как мама вскрикнула 
на всю улицу, и оглянулся. Мать упала на руки отца, 
ноги ее подкосились, как сломанные. Больше он ничего 
не видел. Дверца машины захлопнулась.

В милиции все распуталось очень быстро. Здесь в 
комнате, заставленной столами, сидела и женщина, у 
которой Пека спросил «который час». Она узнала Пеку, 
и Пека узнал ее. Потом привели Женьку. Он все валил 
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на Пеку, говорил, что это Пека подговорил их и нож 
дал ему Пека. Говорил он уверенно, прямо смотрел в 
Пекины глаза и даже попросил у милиционера заку­
рить. Привели и Попа. Он тоже стал валить все на Пе­
ку, повторял те же слова, что и Женька.

Пека всхлипывал, оправдывался, но никто ему не 
верил. Следователь долго писал протокол. С Пеки сня­
ли ремень, отобрали и переписали все, что было у него 
в карманах, и отвели в камеру. Ночью, сжавшись в 
комок на жестких нарах, Пека плакал не переставая. 
Засыпал в слезах, просыпался, вздрагивая от страха, и 
снова плакал, кусая распухшие губы.

25

Квартиру номер девять во втором этаже занимала 
Антонина Васильевна Шубина. Много лет назад эту 
фамилию знали любители балета всей страны. Имя 
Шубиной писали на афишах огромными красными бук­
вами. На спектакли с ее участием билеты доставали с 
трудом. Фотографии Шубиной в разных ролях продава­
лись в газетных киосках. Она была увенчана высокими 
званиями и наградами.

Все это было давно. Теперь Шубину помнили только 
пожилые люди. Молодые или совсем не знали ее, или 
думали, что она умерла. Даже жильцы дома, в кото­
ром она прожила всю жизнь, редко видели артистку, 
соседством с которой когда-то гордились.

Шубина жила со своей старенькой родственницей—’ 
высокой молчаливой женщиной — в большой квартире. 
Окна ее комнат почти всегда были затянуты портьера­
ми и казались слепыми. Ничто не напоминало о том 
времени, когда у этого подъезда останавливались маши­
ны, по лестнице поднимались веселые люди и летними 
вечерами из открытых окон неслись звуки музыки и 
голоса знаменитых певцов.
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Орехов и сам не мог сказать, на что рассчитывал, 
вторгаясь в эту музейную квартиру. Хотел только быть 
последовательным и не пропустить ни одного шанса в 
поисках интересных людей.

За дверью долго громыхали замки и защелки, 
пока она не приоткрылась на ширину металлической 
цепочки.

— Вам кого? — спросила высокая старуха.
— Мне очень нужно видеть Антонину Васильевну. Я 

из милиции.
Старуха высоко подняла брови, изобразила губами 

букву «о» и захлопнула дверь, ничего не сказав. Оре­
хов потоптался, не зная, уходить или звонить снова. Но 
замки опять отзвякали свое, и дверь открылась.

— Проходите.
В узкой передней все вещи, старые и красивые, как 

будто присматривались к Орехову и удивлялись: «Чего 
это к нам милиционер пожаловал?»

— Вытрите, пожалуйста, ноги,—сказала старуха и 
уставилась на ореховские ботинки, наблюдая, достаточ­
но ли хорошо они трутся о коврик или только делают 
вид.

Когда Орехов перестал тереть ногами, старуха пове­
ла его в одну комнату, потом в другую и сказала:

— Подождите.
В комнате, обставленной мягкой мебелью, все стены 

были увешаны фотографиями мужчин и женщин с про­
странными и короткими надписями поперек. Высокая 
лампа, затененная абажуром, освещала уголок дивана 
и одно кресло.

Где-то рядом солидно тикали часы. Орехов подошел 
к большой, почти в рост человека, фотографии молодой 
балерины. На черном фоне белели тонкие руки, подня­
тые кверху, и ноги — длинные, вытянутые на одну ли­
нию от кончиков пальцев до лепестков короткой юбочки. 
Лицо балерины было простым и доверчивым.
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Шаркающие звуки заставили Орехова оглянуться. 
Опираясь на толстую палку, волоча одну ногу, в ком­
нату входила Шубина. Хотя Орехов никогда ее до сих 
пор не видел, он узнал ее по портрету молоденькой 
балерины. Ему даже показалось, что лицо ее очень мало 
изменилось. И то, что ее длинные ноги, увековеченные 
на снимке, передвигались с такой болезненной медли­
тельностью, поразило его. Он смутился, как будто уви­
дел нечто недозволенное.

Шубина села в темный уголок дивана и сказала:
— Садитесь, пожалуйста. Что привело вас ко мне?
Присмотревшись, Орехов увидел, что лицо балерины 

только кажется молодым и неизменившимся. Оно было 
разрисовано красками с безнадежным старанием скрыть 
следы годов и болезни. Особенно неприятно было смот­
реть на сморщенные ярко-красные губы.

Александр пожалел, что пришел, и думал только 
о том, как бы половчее извиниться и уйти, не показав­
шись окончательным дураком. Запинаясь, стал он рас­
сказывать о ребятах. Рассказывал и ждал естественно­
го вопроса, который и последовал:

— Простите, я не понимаю, чем я могу помочь. Мо­
жет быть, нужны деньги?

Орехов покачал головой:
— Нет, Антонина Васильевна, деньгами тут не по­

можешь. Этих ребят нужно занять, нужно отвлечь от 
пустоты безделья и бездумья. Нужно заполнить их сво­
бодные часы интересным делом. Многие из них живут 
в тесных, переполненных квартирах...

Он осекся. Последние слова можно было принять 
за грубый намек,— вы занимаете, мол, огромную квар­
тиру, а люди еще ютятся в маленьких комнатах. Но 
Шубина думала о другом и спросила:

— Чего же вы замолчали? Я вас слушаю. Это инте­
ресно.

Орехов рассказал, как много могут сделать интел­
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лигентные люди, если каждый из них хотя бы раз в 
месяц проведет с детьми несколько часов.

— Вот я и думал... что и вы... Простите, я не знал, 
что вы так больны...

— А как это я больна?
— Ну... вам трудно ходить...
— Да, ходить мне трудно... Чем же я могла бы быть 

полезной вашим ребятам?.. Учить танцевать? Не смогу. 
Хотя с ассистенткой, пожалуй, смогла бы...

— Нет, я думал, что вы могли бы рассказать им 
о театре, о ваших ролях, о замечательных актерах, с 
которыми вы встречались.

— И вы думаете, это их заинтересует?
— Убежден. Очень важно расширить кругозор ре­

бят, обогатить их память рассказами живых участни­
ков, очевидцев. Одно дело — учебник, а другое — чело­
век, который рассказывает о машине, или о спектакле, 
созданном при его участии, или о странах, где он по­
бывал.

— Но я никогда не имела дела с детьми.
— Вы имели дело с людьми. А дети — те же люди. 

Уверяю вас — они очень хорошие, некоторые, правда, 
испорчены, но эта испорченность, как короста,— она 
сверху и легко сойдет. Важно поскорее помочь. Каждый 
день важен. В такие годы очень быстро можно сви­
хнуться.

— Вы странный молодой человек. Неужели вы рабо­
таете в милиции?

— А почему это вас удивляет?
— Как-то я иначе представляла себе милиционеров. 

Правда, я никогда с ними не встречалась...
— Надеюсь, я вас не напугал?
— Не в этом дело. Пока вы говорили, я вспомина­

ла... Это было бог знает сколько лет назад. Я гастроли­
ровала в Лондоне, и меня как-то поразил один полис­
мен, их там называют «бобби». Огромные такие муж­
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чины. Он остановил все движение на улице, взял за ру­
ку маленькую девочку, которая стояла на тротуаре, и 
сам перевел ее на другую сторону. Я тогда очень уми­
лилась и плохо подумала о нашей милиции. А сейчас 
я думаю, что ни один английский бобби не стал бы 
ломать голову над тем, как исправить всех испорченных 
детей. Правда?

— Там все иное...
— Скажите, разве это входит в ваши обязанности — 

уговаривать меня помочь чужим мальчишкам?
— Видите ли, Антонина Васильевна, кроме прямых 

обязанностей у работников милиции, как, впрочем, и 
у всех, есть еще сверхобязанности,, от которых никуда 
не уйти. И я вас вовсе не уговариваю...

— Я вас понимаю... Вот что, дорогой... Извините, 
как ваше имя-отчество?

— Александр Павлович.
— Вот что, дорогой Александр Павлович, вы пра­

вильно заметили, что мне трудно ходить, и я... не знаю, 
смогу ли появляться в этом вашем клубе. Где он нахо­
дится?

— Еще нигде. Мы сейчас отвоевываем помещение 
бывшей пивной. Это будет еще не скоро, к сожалению. 
А пока мы предварительно, так сказать, мобилизуем 
силы.

— Но вы же сами говорите, что важен каждый день, 
— Это от нас не зависит. Это все очень сложно. 

Простите, что я вас потревожил. Спасибо за готовность 
помочь. Очень рад, что познакомился с вами.

Орехов торопился уйти. Он уже был уверен, что от 
больной балерины никакой помощи не будет, и его тя­
готил этот салонный разговор со старой, размалеванной 
женщиной. Он был бы терпеливей, если бы знал, каким 
событием оказался его приход для Шубиной, как обра­
довалась она, увидев человека из оставленного ею мира 
активной деятельности, высоких исканий и стремлений. 
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Он не подозревал, как тяжело переносит знаменитая ар­
тистка гнетущую скуку вынужденного одиночества.

— Куда вы встали! Сидите, сейчас будем кофе 
пить.

— Спасибо, я тороплюсь.
— Никаких спасибо. Раз вы меня потревожили, из­

вольте доводить дело до конца. Сидите, сидите. На­
стенька!

В комнату вошла строгая старуха.
■— Сготовь нам, Настенька, кофейку.
Шубина поднялась и прошлась по комнате. Она ото­

двинула портьеру и долго смотрела на улицу.
— Послушайте, Александр Павлович, а что, если... 

Вы говорите, что с этой пивной еще не скоро все ула­
дится. А что, 'если пока устроить этот ваш клуб у меня?

Орехову показалось, что он ослышался.
— Простите, я вас не понял.
— Чего же тут понимать? Выделю вот эту комнату 

и еще одну, и устраивайте. И мне ходить недалеко.
Орехов представил себе в этой нарядной, начищен­

ной комнате своих подопечных, привыкших все ломать, 
а при случае и уносить с собой, и испугался:

— Вы меня ошеломили, Антонина Васильевна. Это, 
конечно, прекрасное движение души, но думаю, что оно 
нереально.

— Что вы за ерунду говорите! Движение души, не­
реально. Вам нужно помещение. Помещения нет. Вот 
вам комнаты, чего вам еще?

— Вы не представляете себе, что это за ребята. Ис­
править их можно, но нелегко, медленный это процесс, 
иногда мучительный. Они не признают дисциплины, мно­
гие плохо воспитаны. От них можно ждать всяких не­
приятностей. Вы пожалеете на другой день.

— Вы, дорогой Александр Павлович, разговаривае­
те со мной, как будто я бывшая солистка император­
ских театров. Я родилась в семье шорника, и было нас 
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восемь ребят, и в годы гражданской войны я сама чуть 
беспризорницей не стала. Если бы не Советская власть, 
неизвестно еще, где бы я танцевала... Хулиганов я ва­
ших не боюсь. И не одна ведь я буду с ними нянчиться.

— Ну конечно нет! Будут мужчины, будут матери. 
Мы приложим все старания...

— Прелестно! Пошли кофе пить.

26

— Значит, вы признаете, что ударили Князева по 
шее, вывернули ему руки и, подталкивая ногой, повели 
в милицию?

— Я уже вам говорил, что по шее его не бил, ногой 
не подталкивал, а руку действительно вывернул назад, 
потому что...

— Почему — вы объясните потом. Меня интересуют 
факты. Причинили вы физическую боль несовершенно­
летнему Князеву или он говорит неправду?

Малова произносила каждое слово тихо, но отчет­
ливо. Она не выказывала ни раздражения, ни гнева. 
Она даже виду не подала, что помнит Орехова, что был 
между ними когда-то разговор, оставивший малоприят­
ные воспоминания. Это был обычный профессиональный 
допрос подозреваемого, производимый по всем требова­
ниям Уголовно-процессуального кодекса.

Когда Малова вызвала его к себе, Орехов был уве­
рен, что речь пойдет об арестованном Женьке. Он ожи­
дал, что Малова признает наконец свою ошибку и по­
старается с помощью милиции собрать исчерпывающий 
материал против юного преступника. Поэтому он никак 
не мог свыкнуться с ролью допрашиваемого.

— Выворачивать руку можно по-разному. Делается 
это не для того, чтобы причинить боль, а чтобы пресечь 
сопротивление задержанного.
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Но тот, кто выворачивает, не может точно знать, 
больно другому- или нет. Вы уверены, что Князев не 
мог испытать боли от вашего приема?

— Если и испытал, то очень небольшую и очень 
кратковременную. Как только он перестал сопротивлять­
ся, должна была пройти и боль.

— Это неважно. Мы можем зафиксировать, что вы 
совершили в отношении Князева акт физического на­
силия, связанный с чувством боли. Согласимся с этим?

— Если вам это очень нужно, согласимся.
— Мне очень нужно, гражданин Орехов, устано­

вить истину. Если бы это был единственный эксцесс 
в вашей практике, вероятно, можно было бы ограни­
читься административными мерами. Но мы имеем дан­
ные, свидетельствующие о том, что подобные факты 
характеризуют вашу деятельность в целом.

— Не может быть у вас таких данных.
Малова открыла папку и предъявила ему пачку ис­

писанных голубоватых бланков:
— Вот заявления подростков, которых вы в разное 

время разными способами избивали в помещении ми­
лиции.

Александр попробовал улыбнуться, думая, что она 
шутит. Но официальные, отпечатанные типографским 
способом бланки протоколов лежали перед ним. Чет­
ким, красивым почерком Маловой были выведены фа­
милии заявителей, даты. Большинство фамилий были 
незнакомыми. Попадались и знакомые: Князев, Мона­
хов, Сабуров, Данилов... Все они показывали одно и то 
же: «Ударил меня в грудь...», «Больно тер уши...», «Уда­
рил ногой...», «Бил кулаком...». На каждой странице 
стояли корявые детские подписи. Это невозможно было 
понять. Трудно стало дышать. Малова ждала.

— Все это ложь,— сказал Орехов, брезгливо отодви­
гая голубые листки.
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— Ну какая же ложь? — усмехнулась Малова.-» 
Факт с Князевым вы сами признали, не полностью, но 
признали.

— Вы поймите, что Князев — преступник, и я задер­
живал его как преступника. Никак иначе я не смог бы 
увести его с людной улицы.

— Вот это уж меня не касается. Вы хорошо знаете, 
что рукоприкладство недопустимо ни при каких обстоя­
тельствах. Вы имели дело с несовершеннолетним под­
ростком. Вы должны были найти соответствующий под­
ход, нужные слова.

— Но этот подросток сейчас находится в заключе­
нии за участие в ограблении. И если бы вы не оберегали 
его, если бы вы послушались нас и изолировали его 
своевременно, он бы не совратил и не потянул за собой 
на скамью подсудимых других, хороших ребят.

—• И это не имеет никакого отношения к делу. За 
преступление, которое Князев совершил, он понесет 
должное наказание, но вам никто не разрешал подме­
нять закон физической силой. Вы превысили свои слу­
жебные полномочия и произвели действия, предусмот­
ренные законом как уголовно наказуемые.

— Повторяю: все, что написано в этих заявлениях,—* 
ложь и клевета. Никогда я детей не бил.

— Почему же они заявили именно на вас, а не на 
кого-нибудь другого?

— Этого я не знаю. Для меня ясно только, что кто- 
то принудил ребят говорить ложь.

— Ну это уж мистика — какой-то коллективный гип­
ноз. Может быть, вы просто запамятовали?

— Что?
— Что вы их били... Ну не били, а так — ударили 

разок-другой... Может быть, не всех, а кого-нибудь од­
ного, кроме Князева?

Орехов чувствовал, как бледнеет. Как будто к нему 
подступили картины страшного бреда, мучившего его 
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в госпитале. Ехидно-спокойное лицо Маловой плавало 
перед ним, как медуза в мутной воде. Только бы не за­
кричать, не сделать какой-нибудь глупости... Он сказал 
медленно и раздельно:

— Я никогда никого не бил.
— Ну как же! Мне известны некоторые ваши взгля­

ды, и, судя по ним, физические наказания детей не толь­
ко не отвергаются вами, но даже приветствуются. А от 
теории до практики не так уж далеко.

— Я вам говорил и говорю, что доброта и терпи­
мость, которые вы проявляете к негодяям, вооружен­
ным ножами, к хулиганам и ворам, растлевающим дру­
гих детей,— величайшее зло. На вашей совести искале­
ченное детство многих ребят. Они могли бы стать пол­
ноценными людьми, если бы своевременно убирали и 
взрослых и малолетних виновников их падения.

— Это я уже слышала. И не только это...
— Я никогда не говорил, что ребят нужно бить.
— Прямо не говорили, но косвенно утверждали.
— Я утверждал, что их нужно строго наказывать и 

внушать страх за содеянное. Это я утверждал и буду 
утверждать перед кем угодно. Вы и сейчас, вместо того 
чтобы помочь милиции выправить жизнь еще не поте­
рянных подростков, всю свою энергию направляете на 
защиту таких подонков, как Князев и Монахов. Они 
знали, кому писали, кто охотно пойдет на их удочку.

— Вы не забывайте, что находитесь в кабинете сле­
дователя. И роль обвинителя вам уже во всяком Случае 
не к лицу. Перейдем к конкретным фактам, изложенным 
в заявлениях.

...Утром разговор с Маловой вспомнился как дурной 
сон, от которого остается скверный, медленно тающий 
осадок. Орехов забежал в отделение на одну минутку. 
У него было полно дел,— одних лишь встреч с нужными 
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людьми около десятка. Он хотел только коротко доло­
жить Жарову о вчерашних достижениях и сразу же бе­
жать.

Жаров слушал его, не поднимая глаз от бумаг, ки­
вал головой и курил. Орехов подумал было отложить 
рассказ о посещении прокуратуры на вечер, но потом 
бегло, со смешком передал свою беседу с Маловой.

— Все! — закончил он. — Разрешите отбыть, товарищ 
начальник?

— Погоди... Раз ты об этом заговорил, то рассказы­
вай по порядку.

— Времени нет, Андрей. Вечером забегу и всю эту 
алинею передам в лицах.

— Ты, Саша, чересчур легкомысленно к этому отно­
сишься.

— А как я могу принимать ее всерьез?
— Прокуратура — это всегда серьезно.
— Ты что ж, считаешь меня виноватым?
— То, что я считаю, к сожалению, мало кого инте­

ресует. В данном случае важно, что считает прокура­
тура. Эту Малову я знаю достаточно хорошо, да и ты 
знаешь. Мало того, что она дура, она еще упряма и не­
доброжелательна. Уж коли она завела дело, то будет 
носом землю рыть, но постарается довести его до конца.

— Но ведь это вздор! Неужели клеветнические, кем- 
то организованные заявления могут служить материалом 
для обвинения?

— Еще как могут.
— Это ты серьезно?
— Весьма. Я не сомневаюсь, что в конце концов 

все станет на свое место. Но пока... Короче говоря, я 
получил команду отстранить тебя от работы. Времен­
но, конечно.

— Как это понять?
— Ничего страшного в этом нет. Таков порядок. Ра­

ботник милиции, заподозренный в неблаговидных по­
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ступках, должен либо доказать свою правоту, либо... 
Тебе сейчас нужно отложить в сторону все эти клубные 
дела и заняться единоборством с Маловой.

— Это невозможно.
— Нужно, Саша.
— Не могу, Андрей. Идут решающие дни, самый 

трудный организационный период.
— Справятся без тебя. Я помогу.
— Это не то. Ты не сердись, но каждый человек 

где-то, когда-то, может хоть раз в жизни, но бывает 
незаменимым. Если я сейчас брошу и займусь своими 
делами, все маловеры воспрянут духом, скажут, что я 
натрепался и сбежал. Я себя не обманываю. То, что мы 
сейчас делаем,— самое-самое начало. Вся борьба впе­
реди. Но именно поэтому основу нужно заложить проч­
но. Уже через несколько месяцев, когда штаб станет 
реальной силой, я смогу отойти без ущерба для дела. 
А сейчас нельзя.

— Но сие от меня не зависит. Малова уже постави­
ла в известность все начальство. Хочешь не хочешь, а 
слухи распространяются по району, и с тобой все равно 
не будут разговаривать как с работником милиции.

Орехов полез в боковой карман, вытащил краснень­
кую книжечку служебного удостоверения и положил на 
стол перед Жаровым:

— Мне могут не разрешить работать как сотрудни­
ку милиции, но никто не помешает мне выполнить свой 
долг как коммунисту. И людям, которые мне поверили, 
наплевать, кто я такой — милиционер, или дворник. Я 
буду работать, как работал, пока считаю нужным. Ясно 
тебе? И никакая прокуратура мне помешать не сможет.

Жаров подвинул красненькую книжечку обратно к 
Орехову:

— Возьми и не ершись. Никто тебя не увольнял и 
не уволит. И бегать по квартирам никто тебе не запре­
щает. Только в учреждения ты пока не ходи, чтобы не 
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нарваться на неприятности. Я хочу, чтобы ты понял 
всю серьезность положения. Малова только обрадуется 
твоей пассивности. Она быстро состряпает дельце, и ты 
сядешь на скамью подсудимых.

*— Ну и сяду. Судьи не идиоты.
— Чего нельзя сказать о тебе. Пойми, что судьи бу­

дут иметь дело с ловко скроенным обвинением, с факта­
ми.

— Какими фактами?
— Которые уже собрала и еще соберет Малова. Эти 

факты уже сегодня нужно опровергнуть. Потом будет 
поздно.

Орехов задумался. Он представил себе лица полков­
ника Бокова и Кузьмичевых, когда они услышат, что 
он не желает больше с ними работать.

— Не могу. Пусть она пишет, что хочет, а я не 
могу.

— Ты соображаешь, что может быть, если обвини­
тельное заключение будет утверждено и дело перейдет 
в суд?

— И думать об этом не хочу.
— Напрасно. Малова подводит тебя под сто десятую 

статью. Это значит, что ты можешь получить года два 
лишения свободы.

— Не так уж много,— рассмеялся Орехов. — Послу­
шай, Андрей, я понимаю, что ты меня пугаешь из самых 
лучших побуждений. Но я был в переделках пострашнее 
этой. Меня уже раз хоронили, и орден Славы вручили 
не мне, а матери, в память о погибшем сыне. А я вы­
жил. Для чего? Чтобы защищать свою шкуру от кле­
ветников? Кончим этот разговор, и разреши мне идти 
по своим делам.

— Иди, черт упрямый.

Едва за Ореховым закрылась дверь, зазвонил теле­
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фон. Незнакомый женский голос был начальственно 
строгим:

— Товарищ Жаров?
- Я.
— Говорит секретарь райкома Шаврова.
— Слушаю вас, товарищ Шаврова.
— С вами работает Александр Павлович Орехов? 
— Так точно.
— Вы знаете о предъявленном ему обвинении?
— Слышал.
— Как вы к этому относитесь?
— Клевета.
— Вы убеждены в этом?
— Абсолютно убежден, товарищ Шаврова.
— Что сейчас делает Орехов?
Жаров замялся. Он не знал, как отнесется партий­

ное начальство к тому, что Александр продолжает ра­
ботать.

— Он только что ушел на участок. Официально он 
отстранен, но запретить ему посещать людей я не могу.

— Это великодушно с вашей стороны,— странным 
голосом сказала Шаврова. — А как быть с клеветой?

— Я уговаривал Орехова заняться опровержением 
поданных заявлений, а он отказался.

— Почему?
— Считает себя невиновным, а дело на участке бо­

лее важным.
После долгой паузы Шаврова спросила:
— А что вы собираетесь делать?
— В каком смысле?

В смысле восстановления истины. По-моему, 
борьба с клеветниками тоже входит в обязанности ми­
лиции. Если Орехов не хочет заниматься своей реаби­
литацией, то этим должны заняться люди, его знаю­
щие и работающие с ним рядом... Не так ли?

— Так точно.
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— Я уже разговаривала с вашим начальником и 
повторяю вам: райком партии очень интересуется этим 
делом.

— Мне это очень приятно слышать, товарищ Шав­
рова.

— Ну и хорошо. Желаю успеха.

27

Весть об аресте Пеки разлетелась по всему дому. 
Пекина мама прибежала к Сережиной маме, долго с 
ней шепталась, потом зашла в Сережину комнату, и Се­
режа ее не узнал. Всегда веселая, модно причесанная, 
с накрашенными губами, она теперь выглядела как 
старуха. Красными, заплаканными глазами смотрела 
она на Сережу и умоляющим голосом расспрашивала 
его, видел ли он вчера Пеку и не может ли подтвердить, 
что Пека все время был с ним и ничего плохого не де­
лал. Сережа ничего не мог сказать. Соврал, что вечером 
был в кино и Пеки не видел.

Утратив и эту последнюю надежду обелить сына, 
Пекина мама сидела, сжав руки у подбородка, и рас­
качивалась из стороны в сторону. Сережина мама хо­
дила испуганная, часто заглядывала в комнату сына и, 
когда он захотел выйти во двор, ухватилась за него 
обеими руками и закричала:

— Не пущу! Никуда не пущу!
И такая она была несчастная, жалкая, что Сережа 

махнул рукой и вернулся в комнату. Он взялся за 
книжку, но все время думал о Пеке, сидящем в тюрь­
ме. Глупый, смешной Пека... Чувство вины перед ним 
придавило Сережу. Это он завлек Пеку в Женькину 
ватагу. Если бы не он, Пека гулял бы во дворе и его 
мама была бы веселой, как всегда.

Днем приехала Ольга Васильевна. Она узнала от 
Александра о страшном происшествии и вначале поду- 
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мала, что Серёжа Данилов тоже арестован. Эти двое 
мальчишек всегда были вместе. В милиции ей рассказа­
ли подробности дела, и она поехала к Сабуровым. Пе­
кина мама лежала на тахте с мокрым полотенцем на 
голове. Увидев учительницу, она вскочила и кинулась 
к ней:

— Ольга Васильевна! Душечка! Простите вы меня. 
Спасите моего сыночка.

Оля не раз беседовала с этой легкомысленной жен­
щиной, и каждый разговор портил настроение на целый 
день. Ей и сейчас было неприятно смотреть на нее. Про­
сились на язык мстительные и бесполезные слова укора. 
Но она сдержалась, как могла постаралась успокоить 
несчастную мать:

— Я буду на суде. Я выступлю от школы. Я поста­
раюсь сделать все, чтобы его освободили. Но статья тя­
желая... очень тяжелая...

Уже спускаясь с лестницы, Ольга Васильевна реши­
ла зайти и к Даниловым. Она знала от Жарова, что 
Сережа тоже в числе тех ребят, которые клевещут на 
Александра. Тревога о судьбе любимого ученика смени­
лась отвращением к его нравственной испорченности, к 
так неожиданно обнаружившейся низости его характе­
ра. Это было одно из тех разочарований, к которым она 
никак не могла привыкнуть.

У Даниловых ее встретили радостно, как встречают 
врача в доме тяжелобольного. Елена Александровна 
плотно закрыла дверь в комнату и вполголоса, чтобы 
сын не слышал, рассказала учительнице все, что скры­
вала от всех. Оля видела перед собой окончательно ра­
стерявшуюся женщину, которая с ужасом ожидала рас­
пада семьи и потери единственного сына. Елена Алек­
сандровна даже не пыталась скрыть свою слабость и 
беспомощность. Она повторяла одно и то же: «Что мне 
делать? Спасите Сережу. Если случится то же, что с
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Петей, я покончу с собой. У меня больше нет сил. Спа­
сите нас...»

Ольгу Васильевну окружала обстановка уютной, со 
вкусом обставленной квартиры. Здесь не знали мате­
риальной нужды. Здесь все были здоровы. И отсюда 
ушло счастье. Кто и чем может помочь?.. Пусть взрос­
лые ищут мужество и мудрость сами у себя. Никакой 
советчик не заменит им порядочности и здравого смыс­
ла. Другое дело — ребенок. Его нельзя оставлять одного 
на семейном корабле, терпящем бедствие. К нему дол­
жны прийти на помощь люди.

Ольга Васильевна ничего не обещала и ничем не ус­
покаивала Елену Александровну. Она только попросила 
разрешения поговорить с Сережей наедине. Сережа 
знал, что к ним пришла учительница. Он слышал ее го­
лос в передней и со страхом ждал возможной встречи. 
Если бы мать не заперла ботинки, он бы выскользнул 
из квартиры. Он был уверен, что Ольга Васильевна 
пришла только для того, чтобы нажаловаться на Сере­
жу за его вранье следователю. Услышав, что Ольга Ва­
сильевна приближается к его двери, он бросился на 
кровать и притворился спящим.

Ольга Васильевна вошла, села за стол и обычным 
классным голосом сказала:

— Здравствуй, Сережа.
Он молчал.
— Это невежливо, Сережа. Ты ведь не спишь. Я с 

тобой поздоровалась.
Сережа, стараясь сделать заспанное лицо, припод­

нялся, сел на кровати и пробормотал:
— Здрасьте.
— Ты знаешь, что Петя арестован. Его будут су­

дить и, наверно, отправят в исправительно-трудовую ко­
лонию. Это все равно что в тюрьму. Ты понимаешь, что 
все это значит для него и для его родителей?

Сережа мял кулаком подушку и не отвечал.
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r—' Я буду выступать на суде. Буду его защищать, 
постараюсь, чтобы его простили. Но ты мне должен в 
этом помочь. Я должна знать все.

Сережа ожидал любых слов, но не этих. После того 
как Пека наклепал на ее мужа, она будет его защи­
щать...

— Если ты его друг, если ты хочешь ему помочь, ты 
мне расскажешь, в какую компанию вы попали, кто на­
учил тебя и его хулиганить, причинять людям зло, пор­
тить самим себе жизнь. Хорошо?

— Я не знаю.
■— Не нужно так отвечать, Сережа. Ты разговарива­

ешь со мной, как будто я твой враг. Разве это так? 
Разве я не хочу тебе добра?

Теперь, когда Ольга Васильевна смотрела на испу­
ганного, похудевшего Сережу, ее опять охватило чув­
ство жалости. Ей захотелось по-матерински приласкать 
несчастного мальчика, снять все, что навалилось на его 
неокрепшие плечи. Сережа сидел, понурив голову, и 
ничего не отвечал.

— Я знаю, что ты обиделся на своего отца. Но и 
в этом ты не прав. Тебе еще недоступны многие пере­
живания взрослых. Но ты достаточно вырос, чтобы ви­
деть, как тяжело приходится твоей матери. И вместо 
того чтобы помочь ей, вместо того чтобы в эти дни быть 
особенно чутким и внимательным, как ты поступил?

Слова об отце были совсем неожиданными. О том, 
что происходит в семье, Сережа и сам старался не ду­
мать и ни с кем никогда не говорил. Это была запрет­
ная, стыдная тема. И вдруг Ольга Васильевна загово­
рила:

-— Твой отец хороший и справедливый человек, его 
ценят и любят товарищи по работе. Ему самому боль­
но и тяжело. Как же ты посмел отворачиваться от него, 
считать его своим врагом?
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Учительница как будто разрезала ножом старый 
нарыв,— стало больно и захотелось плакать. Сережа 
закусил губу и еще ниже опустил голову.

Не ожидая ответа, Ольга Васильевна продолжала го­
ворить тем же проникновенным, согретым жалостью 
голосом:

— И на учителей своих ты перенес свою обиду и 
злость. А разве они сделали тебе что-нибудь плохое? 
Ну скажи, чем я провинилась перед тобой?.. Ответь 
мне — провинилась?

— Нет.
— Может быть, мой муж, Александр Павлович, же­

лает тебе зла? Может быть, ты и его считаешь своим 
врагом? А ты знаешь, что он оставил институт, бросил 
научную работу только для того, чтобы уберечь от беды 
и тебя и еще многих заблудившихся ребят? Он и в бло­
каду, во время войны, когда был ненамного старше те­
бя, спасал детей от голодной смерти, потом воевал с 
фашистами, несколько раз был тяжело ранен. Ну посуди 
сам — может он быть твоим врагом?.. Ответь.

— Нет.
— А ты поверил людям, которым наплевать и на те­

бя и на твое будущее, людям, которые только и думают, 
как сделать из тебя бездельника, негодяя. Ты поверил 
им, пошел за ними и еще повлек за собой слабовольно­
го Петю. Хорошо это? Ты мне должен помочь разо­
браться во всем, чтобы я могла спасти Петю. Нельзя 
оставлять его в беде. Или ты думаешь иначе?

— Нет.
— В таком случае, расскажи мне, как произошло с 

ниім это несчастье. С чего все началось?
— Ни с чего.
— Ты боишься назвать имена зачинщиков?
— Ничего я не боюсь.
— Может быть, ты не хочешь их выдавать? Но сво­

им молчанием ты предашь Петю. Так бывает всегда, 
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выгораживая и покрывая плохих людей, ты приносишь 
зло хорошим...

Не один час продолжался этот, вероятно, самый 
трудный разговор в жизни и учительницы и ученика. 
Постепенно Сережа рассказал и про Женьку, и про Мо­
наха, и про ватагу... Было уже совсем темно, когда Оль­
га Васильевна встала, протянула руку и сказала:

— Спасибо, Сережа. Ты мне очень помог. Я догово­
рюсь с твоей мамой, чтобы ты приехал ко мне в Пуш­
кин. Не нужно тебе сейчас оставаться в городе. До на­
чала занятий отдохнешь у нас. Там у хозяев есть ма­
ленькая комнатка, и ты никому мешать не будешь. До­
говорились?

Сережа пожал плечами.
— Я заеду за тобой. До свиданья.
— До свиданья, Ольга Васильевна.

28

Орехов торопил события. Хотя он по-прежнему счи­
тал возню Маловой смешной и несерьезной, все чаще 
стала появляться тревожная мысль: а вдруг все обер­
нется плохо? А что, если судьи поверят мальчишкам и 
приговорят его к лишению свободы? Мало ли бывает 
судебных ошибок? Он, конечно, сумеет доказать свою 
невиновность в следующих инстанциях. Но сколько на 
это уйдет времени! А главное, вместе с ним может быть 
скомпрометировано дело, в которое он верил. Нужно во 
что бы то ни стало закончить организационные меро­
приятия. Нужно убедиться, что штаб обойдется без не­
го, и тогда уж спокойно заняться своими делишками.

Полковник Боков преобразился на его глазах. Он 
как будто снова почувствовал на плечах погоны со звез­
дами и начисто стер с лица то выражение скорби, кото­
рое отмечает лица людей, угнетенных мыслями о бо­
лезни. В недавнем прошлом начальник штаба дивизии, 
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он старался и в это совсем новое для него дело внести 
оперативную четкость, пунктуальность и согласованность 
всех «служб». На заседаниях штаба, собиравшихся в 
его квартире, он был серьезен и строг, словно доклады­
вал о готовности дивизии к наступательным действиям. 
Работать с ним оказалось нелегко. Его тянуло переве­
сти все дело на военный лад. Он запроектировал моби­
лизацию всех проживающих в квартале коммунистов и 
комсомольцев. Он собирался чуть ли не в приказном 
порядке обязать всех полезных людей помогать штабу. 
Он готов был сам работать без учета времени и сил и 
думал, что можно заставить работать и остальных.

— Дорогой Василий Иванович,—терпеливо внушал 
ему Орехов,— так у нас ничего не выйдет. Во-первых, 
мы не имеем никакого права приказывать. И потом, ес­
ли даже мобилизованные нами люди не пошлют нас к 
черту, они все равно будут работать не так, как нужно. 
Это ведь не кампания, не штурм. Это деятельность на­
долго, навсегда. К ней люди должны привыкнуть.

— Заставим — привыкнут! — гремел Боков. — А если 
будем слюни разводить, никто всерьез не поверит.

— Поверят, если работа доставит им удовлетворен 
ние. И полезными будут только те, кто придет добро­
вольно, кого заставит не приказ, а собственное сердце, 
сознание долга, как пришли вы. И загружать людей 
нужно осторожно, может быть даже, ограничивая их 
первоначальный порыв. Чтобы не переутомились, не 
пресытились. Два часа в месяц для работающего челове­
ка вполне достаточно. С нас хватит. И вам переутом­
ляться не следует.

— Это уж разрешите мне самому решать, следует 
мне или не следует. Но если мы не введем в это дело 
элементы дисциплины и организованности, я не поручусь 
за его успех.

— Все образуется: и дисциплина, и организован­
ность.
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Бокову было неприятно выслушивать поучения этого 
молодого человека, окончившего войну в чине лейтенан­
та, но. приходилось соглашаться. Однако ни Орехов и 
никто другой не мог помешать ему завести штабное 
делопроизводство с многочисленными папками, в кото­
рые подшивались планы, протоколы, сводки.

И к этому заседанию штаба полковник подготовил 
чисто перепечатанные бумаги, в которых можно было 
найти все, что угодно. Перед ним лежала хрустящая 
калька с очерченными контурами микрорайона. Каран­
дашами разных цветов были отмечены неблагополуч­
ные квартиры: красным — те, что требовали немедлен­
ного вмешательства, синим — взятые под наблюдение 
и контроль. На кальке еще стояли значки, очень похо­
жие на топографические. Каждый значок имел свое зна­
чение.

Боков методично объяснял: «Вот здесь — отец пьет 
и приучает сына к водке... В этой квартире мать-оди­
ночка, ребенок без надзора... Здесь родители ссорятся 
и ругаются при детях... Этой семье (больная мать) 
нужна срочная материальная помощь». Боков доложил 
уточненный список семей, из которых необходимо было 
немедленно изъять детей. Список был невелик, но хоро­
шо обоснован.

Орехов с радостью встречал на заседаниях штаба 
все новых и новых людей. Включились в работу и сек­
ретарь местной партийной организации Савельев, и 
бывший прокурор района пенсионер Владыкин, и еще 
какие-то люди, которых он не знал. Все они слушали 
Бокова с благоговением на лицах. Но с особым восхи­
щением смотрел на полковника Толя. Орехов назначил 
его адъютантом начальника штаба. С этой почетной 
должностью было связано много хлопот и много радо­
сти. Толе нравилось получать короткие и точные при­
казы Бокова. Он постоянно чувствовал, что в его по­
мощи нуждаются взрослые люди.
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Когда полковник докладывал «дислокацию» буду­
щих спортивных «пятачков», игровых площадок, бас­
кетбольных щитов, Толя краснел от гордости. «Дисло­
кация» была результатом действий его разведчиков. 
И хотя полковник, не поверив на слово, сам потом обо­
шел со своим адъютантом все намеченные точки, он не 
нашел погрешностей в Толиной сводке.

Седой, тяжело дышавший Владыкин предложил по­
строить переносные рамки с металлической сеткой. Он 
тут же нарисовал на бумажке проект такой сетки и 
проставил размеры. Если такими рамками ограждать 
на время спортивных игр окна первых этажей, то можно 
найти подходящее место на самом захудалом дворе. 
Эта идея понравилась и была принята. Потом обсудили 
расписание дворовых и лестничных постов, летучих па­
трулей и дежурных по «скорой помощи».

Оперативные документы Бокова были хороши тем, 
что придавали первым шагам штаба солидную уверен­
ность. Даже те его члены, которые в глубине души 
таили сомнения и рассматривали эту затею как очеред­
ную скоротечную кампанию, после докладов полковника 
проникались сознанием значительности своей деятель­
ности. Один старичок, включенный в состав штаба из 
уважения к его давним заслугам перед революцией, 
вначале благодушно кивал головой и старался незамет­
но вздремнуть, как он это обычно делал в президиумах 
разных собраний, куда его считали необходимым выби­
рать, но твердый голос и строгий взгляд Бокова заста­
вили его прислушаться. Под конец он разволновался, 
попросил дать ему постоянную нагрузку и внес несколь­
ко толковых предложений.

Когда приняли решение о работе штаба на ближай­
шую неделю и выделили делегацию в исполком, чтобы 
выбить деньги на первые неотложные расходы, Орехов 
попросил всех задержаться. Он не хотел, чтобы слухи 
о предъявленном ему обвинении пришли со стороны. Он 
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коротко сообщил о деле, которое заведено на него про­
куратурой, сказал, что лишен официальных полномочий, 
и попросил у штаба разрешения продолжать работу в 
качестве обычного активиста.

Говорил он шутливо, стараясь не вызывать к себе 
унизительного сочувствия, но в его голосе прорывалось 
волнение. Он как будто выступал перед судьями. Если 
и у этих людей появится сомнение в его невиновности, 
то чего же ждать от настоящих судей, для которых он 
будет совсем чужим, незнакомым человеком?

Недоуменное молчание тянулось так долго, что всем 
стало неловко. Наконец заговорили все сразу: выража­
ли свое возмущение, удивлялись доверчивости прокура­
туры, поносили мальчишек, убеждали' Орехова, что все 
кончится благополучно, просили его по-прежнему руко­
водить работой.

Боков постучал карандашом по столу, навел тишину 
и, строго глядя на Орехова, сказал:

— Меня очень удивило, что товарищ Орехов счел 
нужным поставить нас в известность о случившемся, 
только когда его отстранили. Это очень странно. Види­
мо, товарищ Орехов не совсем нам доверяет.

Александр попытался его прервать, но Боков же­
стом старшего начальника остановил его:

— Для меня совершенно очевидно, что обвинение 
против товарища Орехова подстроено кем-то, кому не­
угодна его деятельность. А его деятельность — это и 
наша деятельность. Следовательно, провокация касается 
и нас. Исходя из этого, я предлагаю члену нашего шта­
ба, бывшему прокурору товарищу Владыкину, немедлен­
но связаться со следственными органами, потребовать 
ознакомления со всеми материалами и на следующем 
заседании штаба доложить нам. Мы должны найти про­
вокаторов и добиться их наказания. Есть другие пред­
ложения?
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Труднее всего было дома. Для человека, не умею­
щего непринужденно врать, скрывать правду так же 
трудно, как и говорить заведомую ложь. Поздно воз­
вращаясь из города, Александр встречал Олю уже за­
готовленной улыбкой. Он быстро съедал все, что появ­
лялось на столе, возился с Антошкой, не требовавшей 
никаких признаний, а когда оставался с Олей, старался 
поменьше молчать. Теперь они оба бывали рады, если 
кто-нибудь приезжал, засиживался и тем самым помо­
гал отвлекаться от наболевшего.

Часто навещала их Варвара Саввишна Анисимова. 
Оля как-то встретила ее в поезде, узнала, что она от­
дыхает в Павловске, и пригласила заезжать. Деятель­
ный член родительского комитета, близко знавшая мно­
гих ребят и их семьи, Варвара Саввишна одинаково 
легко завоевывала доверие и взрослых и малышей. На 
ее полном, всегда свежем, будто только что помытом 
лице все чувства отражались мгновенно,— чаще всего 
оно излучало простодушие и доброту.

Александр познакомился с ней, когда она помогала 
Оле купать Антошку в корыте. Не протягивая мокрой 
руки, она только кивнула ему головой и улыбнулась, 
как близкому человеку. Рядом с ней Оля казалась то­
ненькой девчонкой.

Сын Варвары Саввишны — Веня учился в одном 
классе с Толей Скворцовым и дружил с ним. О роди­
телях Толи, о его тяжелом детстве Варвара Саввишна 
рассказывала подробно, страдальчески сморщив лоб и 
зажав обеими ладонями щеки. Потом она так востор­
женно хвалила Толю за душевные качества, за внут­
реннюю чистоту и твердость характера, как будто речь 
шла о ее сыне.

Слушая ее, Александр подумал, что совсем упустил 
из виду то пополнение, которое получит штаб, когда 
кончатся каникулы и мамаши, вроде Анисимовой, вер­
нутся в город. Он сразу же спросил, примет ли она уча- 
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стие в работе штаба. Варвара Саввишна замахала ру­
ками:

— Что вы! Какой из меня штабник! Я уж так под­
соблю чем придется.

Александр рассмеялся:
— Что ж вы думаете, что в нашем штабе только 

и делают, что заседают и командуют? Он и состоит из 
тех, кто хочет помочь чем придется.

— Ну, называйте как хотите,— согласилась Варва­
ра Саввишна,— с хорошими людьми я всегда об руку. 

Для нее не было людей сознательных и несознатель­
ных. Были хорошие и плохие. К счастью, хороших боль­
ше, и потому они всегда пересиливали нехороших.

Александр рассказал про очередную свою находку. 
Хотя в длинном списке квартир, заполнивших блокнот, 
большинство уже было отмечено как «отработанные», 
каждое новое путешествие по лестницам приносило ра­
достные открытия.

Этого старого журналиста он давно хотел поймать, 
но никак не удавалось,— вечно тот где-то колесил. Зато 
сегодня, когда Александр наконец попал в квартиру 
журналиста, его поразил огромный круг интересов, ко­
торыми жил этот человек. Прекрасная библиотека с ав­
торскими экземплярами знаменитых писателей. Шкаф 
с патефонными пластинками, и тут же биографические 
материалы о каждом композиторе. Редкие издания про­
славленных художников. И — вот это чудо! — замечав 
тельная коллекция марок, которая могла бы заразить 
филателистической страстью самого ленивого мальчуга­
на. Журналист показал конверт, адресованный ему и 
проштемпелеванный на Северном полюсе.

Александр просидел у него часа три и, забыв обо 
всем, слушал рассказы о героях очерков и книг — 
строителях, хирургах, верхолазах, академиках... Ему 
стало стыдно, когда заговорили о Ленинграде. Прожил 
здесь всю жизнь и не знал, например, что на ближай-
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ших улицах бывал Пушкин, останавливался Ленин, 
была народовольческая квартира, встречались пере­
движники и музыканты «Могучей кучки»... О каждом 
старом доме журналист рассказывал, как о своей квар­
тире.

— Завербовал? — спросила Оля.
— А как же! Я ему говорю: «Вам не стыдно?» Он 

удивился. «Не стыдно, говорю, держать все эти богат­
ства при себе?» Он говорит: «Я в вашем распоряже­
нии». Составили с ним план выступлений,— с марками, 
с пластинками, с книгами. А начнем с вечера о нашем 
районе. Пусть у ребят проснется интерес к добрым де­
лам своих земляков. Пусть поймут, как несовместима 
история наших улиц с дурными поступками. Неплохой 
будет зачин для клуба?

— Ой, как будет интересно! — воскликнула Варва­
ра Саввишна. — Я и сама приду.

Уложив Антошку, пошли провожать Варвару Сав­
вишну на вокзал.

Обратно шли молча. Александр боялся, что Оля за­
даст какой-нибудь вопрос, который заставит его гово­
рить неправду. Ему, конечно, было бы легче, если бы 
она знала все. Но они всегда оберегали друг друга от 
излишних волнений. Он не хотел портить ей последние 
недели отдыха. Да и что изменилось бы, узнай она о 
«деле», заведенном Маловой? Ничего. Зато потом, ко­
гда все рассеется и останется в прошлом, он расскажет 
ей об этом весело, и она будет ахать с запоздалым 
ужасом, который всегда лучше маленького страха перед 
будущим.

Оля знала все. Уже на другой день после первого 
допроса к ней приехала встревоженная Ниночка Лист­
вянская, молоденькая учительница немецкого языка. 
Она была в роно и случайно услышала о деле, которое 
заведено в прокуратуре на Орехова. Оля тогда весело 
рассмеялась, сказала Ниночке, что все это глупые слу- 
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хи,, не имеющие никакого основания. Вечером она жда­
ла, что Шурик ей все расскажет. Она старалась понять 
по его лицу, насколько все серьезно, но он был искрен­
не весел и лишь излишне говорлив. Видимо, все пустя­
ки. Или он вообще ничего не знает об идиотском слухе, 
тогда зачем зря его расстраивать? Или какая-нибудь 
ерунда, о которой он не хочет говорить... И все-таки — 
нехорошо. Спросить?.. Это все равно, что уличить во 
лжи, заставить его краснеть. Нужно ли? Лучше вы­
ждать, пока сам расскажет.

Прошло много дней, а они так ничего и не сказали 
друг другу. Он скрывал, что возможен суд. Она не го­
ворила, что была у Жарова. Андрей подтвердил все, что 
слышала Ниночка, но успокоил: рассказал о вмешатель­
стве райкома, о характеристике, которую составило на­
чальство, о разговоре с Петей Сабуровым в тюрьме. 
Оля хотела сама пойти в райком и в прокуратуру, но 
Андрей отговорил. Все, конечно, обойдется. Однако как 
тяготит эта вынужденная неискренность! Нужно было 
оборвать ее в самом начале. А сейчас все труднее и 
труднее...

Они шли, и мысли их перекликались. Им всегда бы­
ло хорошо вместе,— и в голодные ленинградские дни 
сорок первого, и в далеком немецком городе, где Оля 
случайно нашла Александра в госпитале. Больше ме­
сяца лежал он без сознания после ранения в голову. 
Наступавший полк потерял его, кто-то решил, что он 
погиб. Потом мать получила похоронную. Это, наверно, 
и ускорило ее смерть. А Шурик выжил, и больше они не 
расставались.

Трудные были годы, когда оба учились, когда жили 
на стипендии, когда родилась Антошка. Но вот все это 
уже позади, казалось, началась полоса уравновешенно­
го покоя, размеренной жизни для себя. И вдруг эти 
мальчишки... Это она толкнула его в милицию, оторва­
ла от научной работы, от прочного положения, спокой-
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ной жизни... Не может быть, чтобы гнусная клевета, 
смехотворное юридическое крючкотворство сломало 
жизнь ему, ей, Антошке. Не может этого быть!

Оля чувствует, как неспокойно у него на душе. Как 
будто из одной чаши пьет она с ним горечь обиды. Шу­
рик, избивающий детей. Шурик — истязатель. Шурик, 
который готов отдать последнюю рубаху каждому не­
счастному ребенку... Нет, не нужно об этом думать.

— Как ты думаешь, Петю Сабурова засудят?
— Вероятно. Есть указание усилить борьбу с пре-і 

ступлениями против личности.
— Ты мне поможешь составить защитительную речь?
— Разумеется.
— О чем ты думаешь?
— Что еще нужно сделать, чтобы это были послед­

ние жертвы в нашем районе.
— Много, наверно...
— Какая славная эта Саввишна...
— Очень...

29
Толя жил двойной жизнью. Когда он разносил 

письма, бегал по поручениям полковника Бокова, встре­
чался с Катей, разговаривал с Ореховым, он забывал 
о Рябом, о своей причастности к другому, тайному миру 
врагов Бокова, Кати, Орехова. Ему казалось, что все 
это случилось не с ним, а с каким-то другим мальчиком. 
Он гордился доверием штаба. Ему нравилось вызывать 
восхищение Кати рассказами о борьбе с ватагой и ее 
вожаками.

Орехов и Боков разговаривали при нем, не скрывая 
своих планов, трудностей и сомнений. Для них он был 
уполномоченным райкома комсомола, представителем 
самых смелых и надежных юношей района. Однажды 
Орехов заметил, что Рябому и его шайке недолго оста- 
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лось гулять на свободе. При этом Толе показалось, что 
Орехов как-то необычно посмотрел на него.

Еще за секунду до этого Толя был спокоен. И вдруг 
страх навалился со всей силой, как будто выполз из 
всех щелей. «Знает! Испытывает! Или предупреждает? 
Или грозит?» Но Орехов перевел тот же взгляд на Бо­
кова, и Толя понял, что зря испугался. Не первый раз 
испытывал он эти внезапные приступы страха, и при­
выкнуть к ним было невозможно.

После каждого такого приступа он долго не мог ус­
покоиться, не мог отвлечься от тяжелых мыслей. Он 
обзывал себя провокатором, воровским шпионом. Он 
презирал и ненавидел себя и до боли зажимал зубами 
руку, чтобы не закричать во весь голос, на всю улицу: 
«Что мне делать? Помогите!»

Рябой подстерег его после одного из первых заседа-. 
ний штаба и потребовал отчета. Рябой никогда никому 
не верил. Он всегда ждал от всех подвоха. Не верил он 
и Толе. Пристально всматривался он своими свинцовыми 
зрачками в Толины глаза, крепко встряхивал его кле­
щами пальцев и требовал правды. Он видел, как меня­
ется отношение Толи к нему, к его разговорам и на­
ставлениям. Он сам освободил Толю от участия в воров­
ских делах и не приглашал его на вечеринки. Освободил 
из боязни, чтобы тот не попался и не раскололся на 
первом же допросе. Толя теперь нужен был для другого: 
«Давай выкладывай!»

Рябой уже знал о планах Орехова и первых дейст­
виях штаба. Толя пробовал недоговорить, скрыть то, 
что делалось на заседаниях, но Рябой так грозно рык­
нул и с таким бешенством рванул его за волосы, что 
он заговорил. Сказал даже больше, чем нужно было. 
Рябому. Как-то само собой получилось, что Толя стал 
рассказывать и то, чего не было. Ему захотелось напу­
гать Рябого, чтобы он затрясся от страха, чтобы он не 
спал так же, как не спит Толя, ожидая ареста. Он рас­
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сказал, что полковник Боков мобилизует всех комсо­
мольцев и коммунистов на борьбу с ватагой. Что Жа­
ров уже добился решения об отправке в дальнюю коло­
нию не только Женьки и Монаха, но и всех других 
вожаков. Что взрослых, которые не работают, скоро 
начнут высылать на дальний Север, где они обязаны 
будут трудиться, иначе подохнут с голода. Он выклады­
вал все мысли и предположения, даже шутки Бокова и 
Орехова, как достоверные факты, и радовался, видя, как 
мрачнеет лицо Рябого, как вздуваются желваки на его 
скулах от бессильной злобы.

Не сказал он только ни слова, что угрозыск готовит 
какую-то операцию против самого Рябого и его шайки.

Рябой долго жевал и выплевывал папиросный 
мундштук.

— Главный там кто — этот, который из милиции?
— Орехов Александр Павлович. И еще полковник 

Боков.
— Надо им это дело порушить. Хватит этому Оре­

хову по нашим дворам ходить.
— А как ему запретишь? Милиция.
— Сами запретят, на законном основании. И пол­

ковнику твоему веселую жизнь устроим, он и про штаб 
забудет.

Спохватившись и пожалев, что сказал лишнее, Ря­
бой похлопал Толю по спине:

— Спасибо, кореш! Ходи, слушай, запоминай. И 
крепче за меня держись, со мной не пропадешь.

Об этом давнем разговоре Толя вспомнил, когда 
Орехов рассказал о заведенном на него деле в проку­
ратуре. Раньше он думал, что слова Рябого о «закон­
ном основании» — пустое бахвальство. А теперь все ста­
ло ясно. Это он, Рябой, заставил мальчишек наклепать 
на Александра Павловича. Это он, Толя, своим доносом 
разозлил Рябого и навел его на такую страшную мысль.

Если раньше казалось, что двойную жизнь можно 
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вести без конца, что все как-нибудь само собей разре­
шится, то теперь больше тянуть нельзя было. Нельзя 
было молчать и притворяться. Каждый день притвор­
ства мог принести еще какую-нибудь беду Орехову или 
Бокову. Нужно было или бросить штаб, бросить ком­
сомол и уйти на вечное рабство к Рябому,' или... все 
рассказать Орехову. Но как рассказать? Признаться, 
что помогал грабить прохожих, помогал обворовывать 
квартиры? Разве поверит кто-нибудь, что он не пони­
мал, чем занимается Рябой со своими сообщниками? 
Никто не поверит. Спросят: «Почему не признался 
раньше, когда Рябой раскрылся перед тобой? Почему 
ходил на заседания штаба и встречался с Рябым?» Как 
посмотрит на него Орехов? Даже вообразить себе это 
невозможно.

По ночам Толя долго не засыпал, прислушивался 
к шуму на улице, все ждал, что за ним приедет мили­
цейская машина. Лежал, думал, снова и снова вспоми­
нал, как произошло с ним несчастье, старался понять, 
как попал он в шайку Рябого, с чего все началось. Хо­
дил в сад... Слушал гитару... Угощался мороженым и 
конфетами... Что в этом было плохого? Потом не мог 
отказаться от прогулки по улице... Постоял у парадной... 
В этот день уже стал вором, но еще не знал... Потом 
били его в подъезде... Появился страх. Вот оно! Вот ко­
гда стал преступником,— когда не смог пересилить 
страх, не пошел в милицию, а поверил Рябому.

Толя вспомнил все, что говорил ему в тот вечер Ря­
бой. Как он мог тогда поверить его подлым, лживым 
словам! Рябой всех чернил, уверял, что все воры, толь­
ко воруют по-разному. Почему он не сказал тогда Ря­
бому, что это неправда, что люди, которых он знает, 
честно работают и ненавидят воров.

Он мог бы рассказать о Венькиной семье. Разве 
Венькина мама или Венькин отец, с утра до вечера; 
пропадающий на заводе, способны взять чужое? Они ■ 
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скорее свое отдадут. Или Катькина семья. Он не раз 
был у них дома. Зачем им воровать? А разве люди, 
которым он разносит почту, похожи на воров? Они или 
работают или учатся. Как же мог он- поддаться на речи 
Рябого, сидеть с ним рядом, пить водку? «Трус! 
Трус!» — твердил Толя, уткнувшись в подушку лицом, и 
кусал руку, чтобы не закричать, не разбудить маму.

Толя сильно похудел, и мать решила, что это от ра­
боты на почте. Она уговаривала его оставить работу. 
С тех пор как отец лег в больницу, она повеселела, ста­
ла спокойнее, иногда улыбалась.

Даже Катя заметила, какой он стал бледный и то­
щий:

— Ой, Толя, какой ты смешной! Как Дон-Кихот, та­
кой же костлявый.

Катя читала разные книги, не имеющие никакого 
отношения к школьной программе, и запузыривала та­
кие сравнения, что неизвестно было — радоваться или 
обижаться. Кроме того, она еще занималась музыкой 
с учительницей и целыми часами шлепала пальчиками 
по роялю. Еще она часто ходила с мамой в театр и пе­
ресказывала Толе разные истории. Разговаривать с ней 
о жизни было очень трудно. Была она лишь на один 
год младше Толи, но рассуждала иногда, как малень­
кая девчонка. На все смотрела маменькиными глазами 
и часто не понимала простых вещей. Но не было на све­
те ни одного человека, с которым ему было бы так же 
легко, как с Катей. Он сам удивлялся, но это было так.

В этот вечер она ни с того ни с сего объяснилась 
Толе в любви. Они шли по Марсову полю, и она вдруг 
брякнула:

— Знаешь, Толя, у меня к тебе очень серьезное 
чувство. А у тебя?

Толя посмотрел на нее, как на полудурка, и спросил: 
— А что это значит — серьезное?
— Ну как ты не понимаешь? Бывают разные увле­

202



чения, у меня тоже были в шестом классе. А бывает-^ 
настоящее, как у Татьяны, Лизы —у всех женщин.

— Какая же ты женщина?
Катя покраснела, отвернула голову в сторону и ска­

зала, будто обращаясь к памятнику Суворову:
— Значит, я недостойна твоей любви?
— Почему недостойна... Вообще, ты ничего...
Катя приняла это «ничего» как тонкий комплимент 

и сразу же повеселела:
— Я уже маме сказала, и она отнеслась к этому 

очень серьезно. Она расспрашивала про тебя, и я ей 
столько наговорила!

— Про меня?
— А про кого же! Я ей сказала, что ты самый за­

мечательный человек на свете. Что ты очень умный и 
талантливый. Что ты будешь знаменитым ученым или 
писателем. Ведь верно, Толя? Я не соврала, я и вправ­
ду уверена, что так будет.

— Ас чего ты взяла, что я буду ученым? Может, 
я уголовником буду.

— Нет, ученым! Нет, ученым! Вот увидишь! Ты сам 
не знаешь, какой ты хороший. Ты будешь знаменитым 
ученым, а я — знаменитой пианисткой, и у нас будет 
знаменитая свадьба.

Катя радостно рассмеялась. Толя шлепнул ее’ по 
спине:

— Хватит тебе заливаться. Если бы ты знала, како­
во мне, ты бы не хихикала, а может, и заревела бы.

Так же легко, как умела Катя смеяться, она стано­
вилась и трогательно озабоченной:

— А что у тебя, Толя? Неприятности на работе? 
У папы тоже были неприятности на работе, но потом 
все устроилось и у нас был очень веселый вечер. Я иг­
рала по старым нотам, а они с мамой танцевали древ­
ний танец — краковяк; умереть можно было от смеха.

— Мне такую премию дадут, что закачаешься.
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Кто тебе даст?
— Запутался я, Катька.
Катя перебрала в голове все случаи из книжек и 

из кинофильмов, когда мужчины запутываются, но ни­
чего подходящего к Толе не нашла.

— Может быть, ты бросил письма не в тот ящик? 
К нам раз и газету чужую положили.

Из Толи так и выпирали слова правды. Ему хоте­
лось рассказать все, чтобы Катя его пожалела и поня­
ла, какой он несчастный, пропащий человек. Но он знал, 
что она сейчас же побежит к своей маме, и все будет 
кончено...

— Я, Катька, трус.
— ‘Зачем ты на себя наговариваешь? Ты самый сме­

лый. Помнишь, как ты...
Был такой случай года два назад, когда Катю ста­

ли обижать какие-то шкеты и Толя не побоялся всту­
пить в драку с четырьмя. Ему тогда подбили глаз, но 
к Кате они больше не приставали.

— Ты — настоящий комсомолец, не то что другие. 
Тебя даже учителя уважают. Сам говорил, что полков­
ник с тобой советуется. Ты очень хороший, Толя.

Они пошли домой. Всю дорогу Толя молчал, а Катя 
болтала, стараясь рассеять его грустные мысли.

Когда они прощались в подъезде, Толя долго дер­
жал тонкую Катину руку и не отпускал. Она стала, 
смеясь, выдергивать руку, превращая прощанье в игру. 
Но он серьезно смотрел на нее тоскливыми глазами, и 
Кате стало жаль его. Она перестала выдергивать руку 
и сказала:

— Знаешь, Толя. Если тебе нужно чем-нибудь по­
мочь, то ты помни: я для тебя все-все сделаю.

Этот пустой разговор с Катей почему-то запомнил­
ся. Чем больше его Катя хвалила, тем сильнее чув­
ствовал он свою вину, тем беспросветнее становилось 
будущее. Нужно было решать. Больше нельзя притво­
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ряться хорошим, притворяться настоящим комсомоль­
цем. Нельзя жить подлецом. Нужно умереть. Только 
тогда ему всё простят, и вое будут его жалеть...

Эта мысль появилась как фантазия, как выдумка 
о каком-то другом мальчике. Но потом она приблизи­
лась, утвердилась, и о чем бы он ни думал, что бы ни 
делал,— она затемняла все, давила.

30

Утром Сережа побежал в прокуратуру. Было еще 
рано, и его не впустили. Он облокотился на перила 
лестницы и стал ждать. Он угрюмо смотрел на прохо­
дивших мужчин и женщин и думал все о том же. Он 
представлял себе Пеку в тюрьме, Орехова, спасающего 
детей, отца, которого любят на работе и который за­
ставляет плакать маму...

Малова прошла мимо. Он догнал ее и тронул за 
рукав:

— Здравствуйте. Мне нужно к вам.
Малова сразу узнала его и обрадовалась:
— А! Данилов. Пойдем, дружок, пойдем.
Они вошли в знакомый кабинет. Малова сняла 

пальто, бросила на стол портфель, обеими руками при­
гладила волосы и, усевшись за стол, весело посмотрела 
на хмурого Сережу:

— Хочешь что-нибудь добавить? Вспомнил?
— Он меня не бил.
У Маловой стало такое испуганное лицо, как будто 

Сережа огрел ее палкой по голове.
— Кто тебя не бил?
— Орехов, Александр Павлович. Не бил он меня и 

никого не бил.
— Как же это так? Я покажу тебе твои показания.
— Все я наврал.
— Какой же тебе смысл был врать?
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— Обманули меня. Сказали, что нужно наговорить, 
чтобы забрали его, а то он нас всех пересажает. Но 
только это все вранье. Не бил он никого.

— А может быть, ты сейчас врешь? Я тебя привле­
ку к ответственности за ложные показания! Ты знаешь, 
где находишься?

Сережа смотрел в окно и повторял одно и то же:
— Не бил он.
— Послушай, Сергей. Я понимаю, в чем дело. Тебя 

кто-то уговорил пойти ко мне и отказаться от своих по­
казаний. Правда? Не сам ли Орехов?

— Никто меня не уговаривал. Говорю, что не бил, 
и всё.

— Может быть, тебе угрожали чем-нибудь? Или что- 
нибудь обещали? Ты скажи, не бойся.

— Говорю вам, что никто мне ничем не угрожал. 
Я сам пришел и говорю правду: не бил он меня. 
И никого не бил. Это ребята сговорились, чтобы его 
убрали.

Малова торопливо листала страницы заведенного 
дела, перечитывала показания Сережи, напоминала ему 
отдельные фразы, но он упрямо твердил свое: «Не бил 
он. Никого не бил».

Малова была уверена, что Орехов плохой человек. 
Хотя она и допускала, что ребята со злости кое-что 
преувеличивают, но в том, что этот работник милиции 
допускал противозаконные действия, она не сомнева­
лась. Она с увлечением вела следствие, гордилась про­
деланной работой и уверила свое начальство в полной 
обоснованности обвинительных материалов.

Правда, когда пришли характеристики из института 
и из милиции, у нее появилось двойственное чувство. 
Судя по этим официальным документам, Орехов был 
вполне порядочным человеком, с боевыми заслугами в 
прошлом и честно работающий сейчас. Но старая обида 
и неприязнь подсказывали Маловой, что Орехов двули­
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чен, что он ввел в заблуждение своих коллег и умело 
скрывал свойственную ему жестокость. Эти друзья-това­
рищи по работе всегда готовы взять под защиту него­
дяя, и для следователя их мнение вовсе не решающее. 
В конце концов, главное — факты.

Хотя арест двух важных свидетелей — Евгения Кня­
зева и Пети Сабурова — делал их показания сомни­
тельными, но, с другой стороны, может быть, именно 
побои Орехова ожесточили их и толкнули на преступле­
ние. Кроме того, в деле имеются показания и других 
подростков.

За последние дни Маловой уже пришлось пережить 
несколько неприятных минут. Прокурору звонили из 
райкома и просили отнестись к этому делу с особым 
вниманием. Он раздраженно разговаривал с Маловой 
и потребовал, чтобы следствие было закончено в бли­
жайшие дни. Потом приезжал бывший прокурор Вла­
дыкин, знакомился с заявлениями и очень ядовито посо­
ветовал Маловой перечитать статью девяносто пятую, 
трактующую «заведомо ложный донос»...

Все эти звонки и вызовы Малова расценила как ор­
ганизованный Ореховым нажим сверху. Иногда у нее 
появлялось опасение, что этот держиморда, издевав­
шийся над беззащитными детьми, ускользнет. Его по­
пытки уйти от правосудия с помощью влиятельных дру­
зей заставляли ее с особой тщательностью группировать 
факты, даже кое-что передергивать для усиления эф­
фекта. Она гнала от себя сомнения и неуверенность.

И вот в такое трудное время кто-то подослал этого 
лобастого мальчишку. А что, если за ним явятся и дру­
гие и скажут то же самое? В каком смешном виде пред­
станет она перед многими людьми, следящими за этим 
делом! Какие крупные неприятности ждут ее по службе! 
Этого никак нельзя допустить.

Малова уставилась на Сережу злыми глазами и ти­
хонько постучала кулачком по столу:
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~ Имей в виду! Если ты не одумаешься и будешь 
продолжать говорить неправду, я тебя отправлю в ко­
лонию! Иди и подумай как следует. Я еще поговорю 
с твоей матерью, а потом опять вызову тебя. Иди!

Сережа ушел. Малова привела в порядок разбро­
санные по столу бумаги и только теперь заметила кон­
верт с фиолетовым штампом внизу. Внутри оказались 
служебная записка и письмо.

В записке было: «Прошу приобщить к делу Орехо­
ва А. П. письмо содержащегося под стражей Сабуро­
ва П. В., адресованное находящемуся под следствием 
Орехову А. П.» Эту маловразумительную записку под­
писал начальник отделения милиции.

Зато письмо, написанное на листке из тетради, было 
предельно ясно:

«Здравствуйте, Александр Павлович. Я имею к вам 
просьбу. Я хочу попросить у вас извинения в том, что 
я так подло поступил, когда говорил про вас проку­
рору. Я хочу рассказать всю правду, потому что все. 
что я говорил прокурору, была неправда. Меня заста­
вили те, кто был против вас. Вы им не нравились, по­
тому что были против их порядков и хотели сделать 
нас честными людьми. Я это не понимал, а сейчас по­
нимаю. И я тоже говорил ложь. Поэтому я отвергаю 
все, что говорил прокурору, это все была неправда. По­
этому я вас очень прошу извинить меня во всем этом. 
Еще раз прошу извинить меня.

Сабуров Петя».
Подпись Пеки была заверена тюремной админист­

рацией. Малова еще раз перечитала оба послания, и 
ей захотелось плакать.
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31

Старая балерина оказалась человеком дела. Уже че­
рез неделю после того, как у нее побывал Орехов, она 
прислала в отделение милиции свою наперсницу с 
письмом:
..^Уважаемый Александр Павлович! Куда Вы пропа­

ли? Дни проходят, а комнаты мои пусты. Нехорошо, 
дружок.

Ваша Шубина».
Орехов действительно думал, что старушка растро­

галась под влиянием его рассказов, а наутро, наверно, 
пожалела о своем предложении. Он хотел тактично за­
быть о состоявшемся разговоре. К тому же он не пред­
ставлял себе, как можно использовать квартиру актри­
сы для клубных целей, когда ничего еще, кроме планов 
и разговоров, нет. Он боялся поспешным, плохо обду­
манным шагом подорвать доверие к хорошему начина­
нию. Но полковник Боков, узнав о письме, пристыдил 
его:

— Вы, молодой человек, упускаете такой важный 
фактор, как время. Пока закончится операция против 
«рюмочной», пока мы ее перестроим и получим роскош­
ное помещение, пройдет не один месяц. Почему же не 
воспользоваться предложением Шубиной? Пусть мы 
пока оторвем от улицы пять-шесть мальчишек, и то 
ладно. Заодно проверим кой-какие наши соображения 
о характере работы. Пусть это будет как эксперимен­
тальная лаборатория. Я с вашего разрешения сегодня 
же навещу нашу народную артистку и договорюсь кон­
кретно.

Орехов посоветовал Бокову захватить с собой Толю. 
Высказал он еще предположение, что не худо было бы 
познакомить Шубину с какой-нибудь девушкой — ком­
сомолкой, которая помогала бы ей в первые дни. Боков 
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согласился и, как только перед ним предстал его адъю­
тант, спросил:

— У тебя знакомой девочки нет?
Толя покраснел до ушей и ответил неопределенно: 
— Есть вообще...
— Нам не вообще, а вполне конкретную нужно де­

вочку, Чтобы она понравилась артистке Шубиной и по­
могла ей все организовать.

— Есть одна, театр любит...
— Комсомолка?
— Нет, но...
— Хорошая, толковая?
— Да ничего...
Боков повнимательней посмотрел на Толю и улыб­

нулся:
— Если ничего, то сгодится. Приходи с ней часам 

к шести, пойдем к Шубиной.
Толя был уверен, что Катя взбесится от радости, 

когда узнает, что познакомится со знаменитой балери­
ной. Он да?ке засомневался, имеет ли право использо­
вать свое положение адъютанта, чтобы пристраивать 
своих знакомых. Но ведь сам полковник спросил: «Есть 
у тебя знакомая?» Вот окажется ли Катя на высоте — 
это другой вопрос. Понравится ли она Шубиной? Не 
подведет ли?

Все эти сомнения заставили его разговаривать с Ка­
тей даже резче, чем обычно. От испуга она долго не 
могла понять, что он ей предлагает.

— Нет, Катька, не годишься ты для этого дела, уж 
больно бестолкова.

Пропуская мимо ушей обидные слова, изнемогая от 
любопытства, она теребила его за рукав и молила:

— Толенька, ты мне скажи, для какого дела, только 
скажи, а я уж так постараюсь...

Скупо роняя слова, стремясь быть лаконичным и по­
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нятным, как полковник, Толя рассказал о клубе в квар­
тире Шубиной.

— Хочешь ты помочь ей организовать это дело?
Вместо четкого и ясного ответа Катя закружилась 

на одном месте и, наверно, целый час хихикала от во­
сторга.

— А справишься? — строго осмотрел ее Толя.— 
Работа серьезная, будем всякую шпану с бульвара 
приводить,— их воспитывать нужно.

— Ну конечно же справлюсь! У нас на даче три 
таких мальчишки были, хуже всякой шпаны, а знаешь, 
как они меня боялись! У меня есть карточка Шубиной, 
когда она еще совсем молодая, знаешь, какая она пре­
лесть! Душка! Мама говорила, что таких балерин, как 
Шубина, ни в одной стране нет. Я ее раз видела, когда 
она еще из дома выходила. Я иду и вижу — впереди 
она. Я даже в школу опоздала — все шла, шла...

— Хватит трепаться. Приходи к шести к ее дому, 
и мы с полковником придем.

— А можно я маме скажу?
— Говори, жалко, что ли...
— Толя! А можно мне взять с собой ее карточку, 

чтобы она написала мне что-нибудь на память?
— Ты что, психичка? Пришла работать — и сразу 

карточку. Сначала понравься ей, потом, может, и под­
сунешь как-нибудь.

Как это ни странно, но Шубина с особой радостью 
встретила не полковника с его адъютантом, а именно 
Катю. Поцеловала ее и оставила на Катиной щеке след 
губной помады.

Долго обсуждали, какую куда вынести мебель, от 
кого и что принести, чтобы было занятно и не скучно. 
Много всякой всячины нужно было перетаскать от тол­
стого журналиста, из дома четыре. Он и мастер спорта 
Юрий Кузьмичев должны были задать тон на открытии 
клуба подростков и юношей.
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Боков измерил переднюю и две комнаты, предо­
ставленные Шубиной, начертил на бумаге план и уг­
лубился в расчеты, стараясь разместить на каждом 
квадратном метре что-нибудь интересное. Толя заме­
тил, как Катя, воровато закрывая спиной Шубину, под­
сунула ей фотокарточку и автоматическое перо. Когда 
она оглянулась и встретила Толин взгляд, он показал 
ей кулак. Она закивала ему и развела руками — она, 
мол, ни в чем не виновата.

— Ты же сам говорил,— прошептала она, улучив 
удобную минуту,— что если я понравлюсь, то можно. 
А она сказала, что я ей уже понравилась.

Договорились открыть клуб на будущей неделе. А за 
это время Толя, Катя и другие ребята, которых они 
привлекут, всё подготовят, как намечено полковником.

Шубина очень обрадовалась, когда узнала, что Катя 
умеет играть на рояле, и заставила ее исполнить какую- 
то заковыристую штучку. Катька довольно бойко сы­
грала все, что нужно, и Шубина опять расцеловала и 
опять перемазала помадой Катино лицо.

После этого визита Толя и Катя по нескольку раз 
на дню стали бывать в квартире Шубиной, и даже 
строгая Анастасия Федоровна признала их своими 
людьми.

32

Квартира Шубиной издавна привлекала к себе вни­
мание не только ближайших соседей, но и жильцов ок­
рестных домов. Еще в те годы, когда портреты бале­
рины появлялись в газетах, каждый мальчишка на этой 
улице мог безошибочно указать окна ее квартиры, как 
показывают туристам общепризнанный исторический 
или архитектурный памятник. Этой квартирой горди­
лись, а хозяйке ее прощали всё: и частые сборища ве­
селых гостей, и допоздна освещенные окна, и музыку, 
прорывавшуюся в неурочный час.
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Жизнь Шубиной рисовалась местными кумушками 
разными контрастными красками, без тонов и полуте­
ней. Восхищенным шепотом передавались сплетни, силь­
но преувеличенные сведения о ее заработках и поклон­
никах, волнующие слухи о ее вкусах и причудах. Через 
много лет, когда после тяжелой болезни балерина оста­
вила сцену и заперлась в своих комнатах, некий ореол 
заманчивой тайны еще продолжал витать над ее квар­
тирой.

В размышлениях Рябого квартира Шубиной тоже 
занимала особое место. Его воображение поразил юби­
лей актрисы, громко отмеченный в свое время по ра­
дио и отраженный в газетах. Очевидцы утверждали, что 
подарки, преподнесенные балерине, едва уместились в 
трех машинах. Перечислялись дорогие вещи, число кото­
рых возрастало с каждым днем по мере того, как фан­
тазия жильцов освобождалась от чувства реального.

Для Рябого квартира Шубиной была полна соблаз­
на. Если бы у актрисы нашлась только половина тех 
богатств, о которых говорили люди, и того хватило бы 
надолго. Но многие годы мечта- оставалась мечтой. 
Крайняя осторожность обеих женщин, никогда не по­
кидавших своего жилья, крепкие замки отнимали вся­
кую надежду на простую «тихую» кражу. Мешало и 
близкое соседство с Шубиной. В случае чего, угрозыск 
первым делом кинулся бы по его следам. Приходилось 
отодвигать это заманчивое дело на неопределенное бу­
дущее.

И вдруг квартира раскрылась, сама раскрылась, как 
бы приглашая Рябого в гости. Всем окрестным домам 
стало известно, что Шубина предоставила свои комнаты 
для ребячьего клуба. Рябой с особым пристрастием до­
прашивал . Толю. Его интересовала планировка кварти­
ры, где что стоит, где что лежит. Толя сначала не мог 
понять, чем так заинтересовала Шубина Рябого, а когда 
понял, пропал у него голос и похолодели руки.
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Рябой, не стесняясь, излагал план ограбления бога­
той квартиры. Такой счастливый случай никак нельзя 
было упустить. Проникнуть к старым женщинам, набить 
чемоданы всем, что есть ценного, и прямым путем на 
вокзал. Пока милиция хватится, они будут далеко. 
И Толя с ними. Пора ему выходить на простор воров­
ской жизни.

Сделать это нужно поскорее. Время поджимает. Все 
следует продумать до мелочей, чтобы осечки не было. 
Чутье старого уголовника подсказывало Рябому, что 
жить в Ленинграде ему осталось недолго. Многие из 
его знакомцев, освобожденные вместе с ним по амни­
стии, снова получили сроки и отправились на старые 
места. Милиция, поначалу сбившаяся с ног, вошла в 
силу и постарается не оставить ни одного нераскрытого 
преступления. Не случайно взяли Валета. Правда, по­
держали, пробовали расколоть и отпустили, ничего не 
добившись. Но признак это дурной. Рябой чувствовал 
себя как зверь, окруженный охотниками.

Особенно тревожила Рябого деятельность новоявлен­
ного штаба. С тех пор как жильцы стали присматри­
ваться к соседским ребятам и вмешиваться во всякие 
дрязги, Рябой почувствовал себя неуютно. Одно дело — 
милиция, поглядывающая издали, и другое — сотни глаз, 
наблюдающих за тобой с утра до вечера. Хочешь не 
хочешь, а придется уматывать из города.

Пришел час, когда на столе не было ни водки, ни 
вина и никаких закусок. Рябой в привычной позе^ под­
вернув ногу, лежал на диване, но без гитары. Может 
быть, поэтому был особенно злым. Корж, как всегда, 
молчал. Наступила пора, часто сменявшая дни пьянок 
и разгула. Пустив по ветру все наворованное, шайка 
осталась без денег. Воры ходили голодные, злые, гото­
вые вырвать буханку хлеба из рук ребенка.

Рябой знал, что у Фроськи деньги припрятаны, но 
еще лучше знал, что не даст она ни копейки, даже 
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если бы помирал он у нее на глазах. Пошла третья не­
деля, как кончились все наличные и все барахло, год­
ное для продажи. Еще вчера Фроська продала гитару, 
поставила на стол маленькую, швырнула полкило студ-. 
ня и крикнула: «Подавитесь!» Рябой бросил в нее ста­
каном, но не попал. Студень жевали с отвращением.

Кругом ходили сытые, денежные люди. В каждой 
квартире и в каждом магазине было полно добра, а по­
ди тронь... Будто кругом были навешаны крючки с на-- 
живкой — одна завлекательнее другой. Но попробуй 
заглотни... Рябой понимал, что угрозыск только и ждет, 
чтобы сорвался он на каком-нибудь пустячном деле. 
Третьего дня подались они с Коржом на другой конец 
города, присмотрели дрянной ларек. Но вовремя убе­
реглись. Рябой затаился в подворотне. А когда вышел, 
нос к носу столкнулся с опером. Тот по молодости сму­
тился, стал закуривать и будто от ветра отвернулся. 
Так и уехали с пустыми руками.

Милицейские надеялись, что, посадив Рябого по лю­
бому поводу, они заставят расколоться и всех его по­
дельников. Опять же не зря взяли они разом всех во­
жаков из ватаги и распихали кого куда... Хорошо еще, 
что Анатолия не давал замарать, в секрете держал. Ана­
толий вне подозрений. На него сейчас вся надежда.

Рябой обвел глазами комнату: чего бы продать? Не­
чего. Одна рухлядь.

Толя поднимался по лестнице, как будто в водо­
лазных сапогах. Ему хотелось бежать отсюда, а он шел, 
медленно переступая с одной ступеньки на другую. Ча­
сто приходилось ему делать не то, что хочется, а то, что 
требовали взрослые. Появлялось иногда чувство проте­
ста. Но какими смешными казались теперь и требова­
ния, которые предъявлялись к нему в школе и комсо­
моле, и недовольство, пережитое когда-то. С какой 
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радостью выполнил бы он сейчас любое, даже самое 
неприятное задание, лишь бы не зависеть от Рябого.

Было стыдно и противно находиться в таком страхе 
перед чужим человеком. Стыдно и противно делать то, 
от чего всю душу выворачивает. Рябой, как рабовла­
делец, что прикажет — то и делай. И не размышляй. 
И всегда у него в долгу...

Толя останавливался на каждой площадке. Его тя­
нуло вниз, хотелось удрать, уехать на край света от 
Рябого, от Коржа, от этих силков, в которые он попал. 
А воля Рябого тянула его на проклятый шестой этаж. 
И он перешагивал ступеньку за ступенькой.

— Чего запоздал? — спросил Рябой, уставившись 
свинцовыми зрачками.

— Мать задержала.
— Ты чего смурной?
— Ничего.
— Ты не чевокай, а говори — был с кем разговор? 

Или надумал чего?
— Ничего я не надумал.
— Был?
— Был.
— Замки видел?
•— Много замков.
Рябой вскочил, достал из тумбочки клочок бумаги 

и огрызок карандаша. Пододвинул Толе:
— Рисуй. Квартиру рисуй.
Толя начертил прямоугольник — переднюю.
— Что в ней?
— Ну, вешалка. Еще зеркало. Сундук какой-то... 

Еще голова на стене оленя с рогами.
— Рисуй дальше.
Толя отметил справа дверь в маленькую комнатку. 

Рука у него дрогнула, и линия стены получилась кри­
вая. Он увидел эту чистенькую, солнечную комнату, с 
мягкими креслами и бесчисленными фотографиями на 
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стенах. И было такое чувство, как будто он продал ее 
ворам.

— Что в ней?
Толя рассказал.
— Рисуй дальше.
Рядом с маленькой комнатой Толя нарисовал боль­

шую и, не дожидаясь вопроса, описал мебель.
— Дальше.
— Все, больше нигде не был. Еще комнаты есть, 

но я не ходил, туда дверь закрыта.
— Эх! Безручь! Ткнулся б вроде по ошибке, глянул 

бы одним глазом... Пиши замки.
— Один французский для тоненького ключа. Еще 

два засова, как перекладины, на пружинах. И цепочка.
— Навешали, гады. Не заметил, железом обито или 

так?
— Обито,— сказал Толя, хотя и не помнил, видел 

ли железо.
— Гады,— повторил Рябой и обернулся к Коржу. 

Они поговорили на непонятном языке. По лицу Коржа 
было видно, что утешить Рябого он не может.

— Когда клуб открывать будут?
— На той неделе, в субботу.
— Нам на этой кончать надо. Пойдем к вечеру, не 

поздно. Никто и не подумает. Об это время к ним в 
квартиру всякое волокут. А где вносят, там и выносят. 
Никто и внимания не обратит... Тем более и ты тут бу­
дешь. Вынесем чемоданы. В машину. И вся игра. С на­
ми поедешь! Оставаться тебе нельзя. Дошло?

Толя пожал плечами.
— Робеешь? Не бойсь. Столько добра унесем, на­

долго хватит. На юг мотанем, к морю. Черного моря не 
видал?

Толя отрицательно покачал головой.
— Увидишь. Со мной не пропадешь. Слушай, что 

делать будешь...
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Был четверг. Быстро растаяла пачка писем и газет. 
Рукам стало легко, а на сердце еще тяжелее. Пока бе­
гаешь, смотришь адреса, сверяешь номера квартир, ни 
о чем другом не думаешь, забываешь. Стоит остаться 
без дела — и сразу внутри закопошится темное, мохна­
тое. Спасенья нет, выть хочется.

Пока Рябой обкрадывал неизвестных Толе людей, 
можно было прятаться за эту неизвестность, не думать 
о том, кто эти люди, каково им после утраты вещей, 
нажитых трудом. А Шубину он знает. Она доверяет ему, 
как сыну. А он приведет к ней... Толя перебирает все 
подробности ограбления, расписанные Рябым, и ему 
становится так жутко, как будто не старую актрису, а 
его будут допрашивать, где лежат драгоценности...

Толя то останавливается, то бежит, будто хочет убе­
жать от этих видений и мыслей. На улице полно ребят, 
вернувшихся с дач и лагерей, темнокожих, беспечных, 
хохочущих без всякой причины.

Нет, он не пойдет с Рябым к Шубиной. Это он зна­
ет твердо. Лучше умереть. Почему он не умер до сих 
пор? Страшно? Нет, так страшнее. Нельзя допустить, 
чтобы Рябой вошел в эту квартиру. Нужно рассказать 
Орехову, пусть арестует и Рябого, и Коржа, и Валета, 
и его — Толю — пусть арестует... Нет, в тюрьму он не 
пойдет, лучше умереть,— сказать все Орехову и умереть.

Веньку он встретил у самого дома. Прошел на вся­
кий случай и встретил. Венька загорел, как цыган, вы­
рос— перевалил за сто шестьдесят сантиметров. Бро­
сился к Толе, чуть не полез обниматься. Начал трепать­
ся про Павловск, где он отдыхал, но застыдился и стал 
расспрашивать Толю. Потащил к себе,. Толя и сам на­
просился бы, если бы Венька не пригласил.

Варвара Саввишна, тоже загоревшая, красивая, 
встретила его улыбаясь, посадила рядом, спросила, как 
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он провел лето. Толя рассказал про работу на почте, 
но в глаза не смотрел. Варвара Саввишна как будто 
опечалилась.

Ушли в Венькину комнату. Здесь по-прежнему было 
весело. Знакомые книжки на полке, рапиры, боксерские 
перчатки. Венька сразу же натянул перчатки и, скосо­
бочившись, нацелился в Толин нос, но его смеющееся 
лицо ничего, кроме злости, у Толи не вызвало.

Венька не знал, как расшевелить друга. Он загля­
дывал в глаза, попытался шепотом рассказать об одной 
девчонке, но Толино лицо оставалось чужим, и Веньки­
ны слова отскакивали от него, как пинг-понговые мячи. 
Венькина мама сказала, что скоро придет и чтобы Толя 
до обеда не уходил. За ней захлопнулась дверь.

— Вень... ты говорил, что у твоего бати яд есть, 
сильный...

Венька заинтересованно уставился своими добрыми 
глазами:

— Есть. А что?
•— Дай мне немножко.
— А тебе зачем?
— Нужно... Крыса, понимаешь, у нас завелась, я 

матери обещал, что отравлю.
— Большая крыса?
— Вот такая... Ее и кошки боятся.
•— Ладно, я у бати спрошу, сколько на крысу надо.
— Нет, спрашивать не надо. Я знаю, сколько. Ты 

мне отсыпь.
•— Сейчас мама придет, она даст.
— Нет, ты сам... Она побоится, начнет спрашивать... 

Тебе что — жалко?
— Не жалко...
— Врешь, жалеешь. Ну и не надо.
Венька больше всего боялся, когда его подозревали 

в жадности. Он считал, что позорнее всего что-нибудь 
пожалеть для товарища.
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‘— Я хотел как лучше. Пожалуйста, я посмотрю.
Он убежал к папиному шкафу, где на самом верху 

стояли разного вида и размера баночки с химикатами. 
Когда-то, давным-давно, отец сказал ему, что в этих 
баночках яд, от которого можно умереть. Венька ни 
разу к ним не прикасался.

На баночках были наклеены бумажки с какими-то 
буквами и цифрами, но Венька ничего в них не пони­
мал. Он тронул одну, другую и уже хотел вернуться, 
объяснить, что не знает, в какой банке самый сильный 
яд. Но, вспомнив, как Толя сказал: «Врешь, жалеешь», 
взял самую большую коричневую банку со стеклянной 
пробкой и отсыпал в бумажку ложки две сероватого 
порошка.

— На,— протянул он Толе пакетик с порошком.— 
От твоей крысы ничего не останется.

Толя спрятал яд в карман и ушел, не дожидаясь, 
пока вернется Венькина мама.

Когда пришла Варвара Саввишна, Венька очень ста­
рательно делал вид, что ничего не произошло. Так ста­
рательно, что мать взяла его за плечи и сказала: «Рас­
сказывай». И он рассказал про крысу...

84

«Здравствуйте, Александр Павлович. Завтра будет 
налет на квартиру Антонины Васильевны. Арестуйте 
Рябого. Прощайте. Толя».

Это письмо Толя сначала хотел бросить в почтовый 
ящик, но сообразил, что оно сегодня не придет, а завтра 
Орехов уйдет по домам, и письмо будет лежать. Он 
сунул конверт в карман и побежал в отделение. Зашел 
к дежурному и, протянув ему письмо, сказал:

— Товарищу Орехову. Передайте, пожалуйста, как 
только он придет.

— А он наверху, передай сам.
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— Мне некогда,— сказал Толя и убежал.
Дома никого не было. Он посмотрел на часы. На­

верно, Орехов уже получил письмо и прочел. Что он 
станет делать? Прибежит сюда... Нужно скорее выпить 
этот яд и все,— пусть приходит.

Толя развернул пакетик. Такой простой на вид, се­
роватый порошок лежал приплюснутым холмиком. На 
нем даже отпечатались тонкие морщинки от бумажных 
складок. Что с ним делать? Как травят крыс? Не в рот 
же им насыпают. Посыпать на хлеб? Интересно, он 
горький или соленый?

Толя понюхал, порошок забрался в нос. Толя чихнул 
четыре раза. В носу жгло. Со двора доносились жен­
ские голоса. Кто-то смеялся. А может быть, письмо еще 
лежит на столе у дежурного? Может быть, можно еще 
забрать его, и не нужно умирать...

В передней задребезжал звонок. Толя замер. Это 
Орехов. Прибежал... Толя на цыпочках пошел на 
кухню, тоненькой струйкой нацедил из крана воды в 
кружку и вернулся в комнату. Звонок затих. Наверно, 
Орехов пошел к дворнику. Сейчас опять придет... Толя 
высыпал в рот весь порошок. Как будто соленым ог­
нем обожгло ему горло. Толя не донес кружку с водой 
до рта, бросил ее, замахал руками и повалился на кро­
вать.

Звонила Варвара Саввишна. Она долго стояла, при­
слушивалась к звонку. Из квартиры не доносилось ни 
шороха. Она прибегала сюда уже второй раз. Часом 
раньше она также не дозвонилась, ходила к Орехову, 
поделилась с ним своей тревогой. Александр Павлович 
даже удивился, как могла ей прийти такая дикая мысль, 
что Толя хочет отравиться. Но Варвару Саввишну это 
не успокоило, она помнила Толины глаза. И она при­
шла во второй раз.

Она уже хотела уйти, но во двор вбежал Орехов и 
с ним еще какие-то двое, тоже в штатском. У одного 
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в руках был чемоданчик. Увидев Варвару Саввишну, 
Орехов спросил:

— Звонили?
— Никто не откликается.
— Открывай! — скомандовал Орехов.
Дверь открылась. Все вбежали в комнату и увидели 

Толю, корчившегося на кровати.
— Это не смертельно,— приговаривала Варвара Сав­

вишна.— Я звонила мужу, он сказал, что в большой 
банке порошок для фотографии, пленку проявлять. Это 
просто очень противно. Нужно промыть...

Мужчина с чемоданчиком сбросил плащ и оказался 
в белом халате. Он поднял с полу пакетик с остатками 
порошка и осмотрел его. Возились с Толей долго. Док­
тор посмеивался. Орехов попросил Варвару Саввишну 
никому не рассказывать о происшествии.

Толя старался ни на кого не смотреть. Он отвора­
чивался,— ему было стыдно, что он не умер.

35

Потом на разных милицейских совещаниях и семи­
нарах эту операцию приводили как пример необдуман­
ных и неправильных действий.

Все было бы иначе, если бы...
Если бы в этот день внимание руководителей отде­

ления милиции не было отвлечено другими делами, ес­
ли бы Николай .Черепков, возглавивший оперативную 
группу, имел больше времени для раздумий и не был 
так одержим желанием посадить ненавистного Рябого 
«на полную катушку».

Если бы операция не закончилась трагедией и тем 
самым не превратилась в ЧП.

Когда Черепков собрал свою группу и доложил о 
спешно составленном плане ликвидации шайки Рябо-
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го, опытный работник уголовного розыска, многое пови­
давший на своем веку, Михеев возразил ему:

— Не дело, Коля. Некрасиво получается...
Михеев никогда не отличался красноречием, говорил 

мало, но веско. Был он одним из неутомимых и скром­
ных работяг, пришедших в милицию сразу после войны. 
На них тогда держались все службы. Мешал Михееву 
недостаток образования: он состоял в недружественных 
отношениях с грамматикой и люто ненавидел алгебру. 
Беспомощный за письменным столом, робевший перед 
каждой бумажкой, которую нужно было оформить для 
представления начальству, он чувствовал себя на месте, 
когда шел по запутанному следу преступника. Очень 
часто и неожиданно для всех он находил и подсекал 
хищную рыбину, прятавшуюся в океане большого го­
рода.

Отбросив мечту об аттестате, Михеев не обманывал 
себя. Он видел, как обходят его молодые, образованные 
парни, и понимал, что гораздо раньше положенного сро­
ка придется ему расстаться с полюбившимся делом. Но 
не обижался и работал, как всегда. Колю Черепкова 
Михеев уважал за грамотность и озорную смелость, но 
не по душе ему были в действиях друга излишняя то­
ропливость и бахвальство.

Орехов ничего не понимал в оперативной технике 
уголовного розыска, однако ему тоже план Черепкова 
не нравился тем, что Толе снова придется встретиться 
с преступниками. Черепков горячо отстаивал свою точку 
зрения:

— Можно, конечно, взять Валета и Коржа, продер­
жать сколько нужно — и сорвать им это дело. Рябой 
поймет и затаится. А толк какой? Никакого толку. На­
колют другую квартиру, мы и знать не будем. Ищи по­
том.

— Возьмем их на хазе, перед выходом,— подсказал 
Михеев.
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— Ну возьмем. А толк какой? Что ты в суд пред­
ставишь? Показания этого паренька? Он один, а их 
трое. Мало ли что он наговорит. Скажут, что врет со 
злости, отопрутся, и все. Будет Рябой над нами сме­
яться. И поделом!

— Давай засаду на лестнице устроим, у самых две­
рей возьмем,— предложил другой вариант Михеев.

— А чем докажешь, что они в эту квартиру направ­
лялись? Опять отопрутся. Зато если войдут — тут уж 
им деваться некуда.

— А так нельзя,— тихо повторил Михеев.
— Все! — хлопнул ладонью по столу Черепков.— 

Дискуссия закончилась. Свое особое мнение передай 
в подкомиссию ООН. А сейчас будем работать. Време­
ни у нас в обрез. И ты, Миша,— успокоил он Михее­
ва,— не беспокойся. Что не так — вся вина на мне. Толь­
ко бы Рябого запрятать до конца его дней, а там пусть 
меня хоть выгоняют.

Черепков говорил весело, не подозревая, что на этой 
операции действительно закончится его служба в мили­
ции. Орехов не возражал. Давно не испытывал он такого 
острого чувства ненависти, какое вызвал у него Рябой 
после признания Толи Скворцова. Ему тоже очень хоте­
лось, чтобы этот негодяй, растлевавший детские души, 
был пойман с поличным и получил полную меру нака­
зания. Он только потребовал, чтобы его включили в 
группу.

Сначала Черепков обидно удивился:
— А это зачем? Вполне без вас обойдемся.
— Раз вы привлекаете к операции несовершенно­

летнего Скворцова, я должен быть рядом с ним.
— Вы что — за ручку его водить собираетесь?
Черепков был убежден, что Толе никакая опасность 

не грозит, и действительно не понимал, зачем ему лиш­
ний человек, не имеющий никакого опыта оперативной 
работы.
224



— Водить не буду, а одного не пущу,— твердо ска­
зал Орехов.

,— Как это не отпустите? — рассердился Черепков.—■ 
Вы кто ему?

— Близкий человек — милиционер.
Черепков усмехнулся и хотел уж было решительно 

заявить, что группа полностью укомплектована, но по 
взгляду Орехова понял, что тот не из тех, кто отступа­
ет. Еще пойдет жаловаться начальству, а этого Череп­
ков боялся пуще всего. Если начнут копаться в деталях 
операции, все могут перечеркнуть жирной чертой.

— Ладно уж, близкий человек, включайтесь. Толь­
ко на месте под ногами не путаться и никакой само­
деятельности...

После разговора с Ореховым, когда Толя выплеснул 
все, что накопилось у него на душе, он почувствовал 
себя дважды спасенным. К нему не только вернулась 
жизнь, с которой он попрощался, глотая Венькин поро­
шок, но и радость полного освобождения от лжи. Он 
снова мог смело смотреть в глаза людям. Он уже не 
боялся ни суда, на котором спросят с него за участие 
в шайке Рябого, ни самого Рябого, еще вчера внушав­
шего ужас. Он как будто вышел из тюрьмы и снова 
увидел, как прекрасна свобода, как все интересно во­
круг, как радостно ходить, дышать, разговаривать с 
людьми без страха, без оглядки.

Предложение Черепкова ему очень понравилось.
— Не страшно? — спросил Черепков.
— Ни капельки!
Было лишь немного обидно, что роль, отведенная 

ему, так проста и незначительна. Он был готов на боль­
шее, на единоборство, на смертельный риск, лишь бы 
показать, как презирает он своих недавних подельников 
и как велика его благодарность милиции.
8 М. Ланской 225



Черепков сделал все, чтобы о попытке самоубийст­
ва не узнал никто из соседей. Если бы весть об этом 
дошла до Рябого, операция провалилась бы. Ничто не 
должно было нарушить спокойствие и уверенность гра­
бительской шайки.

Рябой тоже принял меры предосторожности. Валет 
с утра начал наблюдать за квартирой Шубиной. Он 
ходил по другой стороне улицы, искоса поглядывая на 
окна и двери подъезда. Он видел, как в обычный час 
раздвинулись портьеры и мелькнула длинная фигура 
старой «экономки». Позднее она ходила в булочную. 
В подъезд входили женщины с сумками. Выбегали ре­
бята... К вечеру, уже в шестом часу, к Шубиной прошел 
Толя. Прошел и остался, как было договорено.

Валет видел всех, кроме Кости Антонова. Самый 
молодой из оперативной группы, Костя забрался на ко­
локольню ветхой церкви, ожидавшей сноса, и, воору­
жившись биноклем, видел не только все, что было видно 
Валету, но и самого Валета. Именно по его команде, 
когда Валет уходил закусывать и улица оставалась 
свободной, в квартиру прошли поодиночке Черепков, 
Михеев, Волков и Орехов.

План операции был разработан до мелочей. На вся­
кий случай Шубину решили отвести к полковнику Бо­
кову. Шубина очень сердилась. Она хотела знать все, 
а Орехов шутил, плел какую-то ерунду, не желая пу­
гать ее. Черепков порадовался, что включил Александра 
в группу. Без него со старой актрисой не справились бы. 
Доверяла она одному Орехову, и только по его просьбе 
согласилась совершить нелегкое восхождение на пятый 
этаж.

Анастасия Федоровна встретила работников милиции 
без радости. Столько мужчин эта квартира не видела 
много лет. Анастасия Федоровна пожимала плечами, и 
на лице ее было написано: «Вот, пожалуйста! Я ведь 
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говорила, что знакомство с милицией к добру не при­
ведет!»

Черепков осмотрел квартиру и остался недоволен. 
Уж очень узкой оказалась передняя. По плану сразу 
же после звонка Толя должен открыть дверь и быстро 
отступить назад, в кухню, а его место займут Черепков 
и остальные. Увидев Черепкова, Рябой поймет, что игра 
проиграна. Путь назад им отрежет специальная группа. 
И Рябой, и Корж — достаточно опытные уголовники. 
Они сообразят, что сопротивление бесполезно и только 
отяготит их вину.

Но и Черепков не первый день служит в милиции. 
Он хорошо знает, что во всякий, даже в самый лучший, 
план действительность вносит свои поправки. А в случае 
каких-либо осложнений узкая передняя может затруд­
нить борьбу.

Хорошо бы дать преступникам возможность войти 
в комнату и взять их там. Но для этого Толя должен на 
какое-то время остаться с ними с глазу на глаз. Против 
этого Орехов возражал категорически. Да и сам Череп­
ков понимал, что не следует подвергать мальчика из­
лишнему риску.

В четверть восьмого Толя подошел к окну и постоял 
возле него, чтобы с улицы увидел Валет. Так требовал 
Рябой. Это было вроде сигнала: «Все в порядке».

В половине восьмого Черепков объявил состояние 
полной готовности. Все заняли свои места. Черепков 
стоял у тамбура. Дверь должна была прикрыть его, ко­
гда Толя станет отпирать замки. Михеев и Волков вы­
скочат из комнаты и присоединятся к Черепкову. Орехов 
примет и удержит на кухне Толю. Там же будет нахо­
диться и Анастасия Федоровна.

Согласованность действий прорепетировали несколь­
ко раз. Потом всякое хождение по квартире было пре­
кращено. Только Анастасии Федоровне разрешили за­
ниматься обычными делами.
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Орехов стоял за поворотом на кухню и вспоминал 
свои детские похождения. Видимо, на роду у него на­
писано воевать с уголовниками. Вспоминались фронто­
вые ночи, проведенные в разведке на немецкой земле. 
Вот так же слушал он тишину, так же настороженно, 
медленней, чем обычно, билось сердце и каждый мускул 
был готов к прыжку. Только бы Рябой не заподозрил 
ничего раньше времени. А здесь его возьмут, обезвредят 
гадину... Какой чудесный парень этот Толя,— чуть не по­
гиб... А в общем, все складывается очень хорошо. Убе­
рут шайку Рябого, окончательно развалится ватага, и 
штабу станет легче работать. Штаб... Давно ли там за­
седали командиры без армии... А теперь с каждым днем 
растет и растет число добровольцев. В домах номер 
четыре и номер двенадцать десятки человек вышли уст­
раивать площадки для баскетбола. Уже стоят столы для 
пинг-понга... Только бы не успокоились на этом. Пона­
ставят столбов и позабудут, что главное не мебель, а 
люди, доброе слово, хороший пример, разумное увеще­
вание, а когда нужно — и принуждение... Юра Кузьми­
чев привлек себе в помощники какого-то инструктора по 
боксу, а тот собрал самых отчаянных ребят и оборудует 
с ними спортивный зал в бывшем бомбоубежище... Мо­
лодец Шаврова — ремонт «рюмочной» приостановлен. 
Как ни кипятятся венусовы, а эту точку они потеряют.

Орехов сам себе улыбнулся. Он уже не сомневался, 
что фундамент заложен прочный. Останется ли он в 
этом районе или перейдет в другой, чтобы все начинать 
сначала, но штаб будет существовать без него и будет 
крепнуть... Сегодня, пожалуй, придется заночевать в от­
делении. Пока закончится операция, пока то, другое, 
поездов не будет... Теперь до утра Антошку не увидит... 
Хорошо еще, что предупредил Олю... Зато какие у нее 
будут глаза завтра, когда он расскажет, как сидел в 
засаде!

В квартире все затихло» Анастасия Федоровна за­
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перлась в своей комнате. Стало слышно тиканье часов, 
которое встретило его еще в день первого визита. Кло­
нило ко сну, последние дни спать пришлось немного... 
Нет, засыпать нельзя... Помечтать, что ли?..

Если все пойдет, как задумано, интересная может 
открыться перспектива... Разве в одних подростках де­
ло? Разве взрослым не нужно собираться вместе, просто 
так, для души, обменяться мыслями, посоветоваться, 
поиграть в шашки или в того же «козла»... В театр или 
во Дворец культуры каждый день не сходишь,— доста­
вай билеты, одевайся по-праздничному, добирайся на 
трамвае... То ли дело, пришел человек с работы, отдох­
нул, занялся домашними делами, потом потянуло на 
люди,— далеко ходить не нужно, спустился по лестни­
це, пересек двор и пожалуйста — уютные комнаты с га­
зетами, играми, телевизором, даже с самоваром элек­
трическим... Располагайся за любым столом с теми, кто 
по сердцу... Хороши проекты домов будущего. Там всё 
предусмотрено. Среди прочих потребностей коммунизм 
удовлетворит и эту постоянную нужду человека в обще­
нии с другими людьми, близкими по духу. Кончатся 
пивнушки и забегаловки с их случайными пьяными ком­
паниями. Кончится скука — злейший враг разумного до­
суга... Но когда это будет! Неужели старые дома так 
и останутся, какими были до революции?.. Нет, должно 
быть иначе. Вот войдут люди во вкус на работе с моло­
дежью и увидят, что это интересно и полезно для любо­
го возраста. В каждом доме отвоюют помещение для 
коллективного отдыха. Привычными станут встречи хо­
роших людей, о которых говорит Варвара Саввишна. 
Они сплотятся и почувствуют свою силу. Ни один дур­
ной человек в доме не останется без их воздействия. 
Некуда будет деваться пьянице или склочнику,— либо 
убирайся, либо становись другим, ломай в себе старые 
привычки... Разве мог бы в таком доме жить Рябой и 
заниматься своими подлыми делами? Давно бы разо­
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блачили. И не нужно было бы Черепкову стоять за 
дверью...

Черепков знал, как долго тянется время в засаде. 
Он присел на корточки и еще раз перебрал в голове 
все детали операции. Как будто все продумано, ничего 
неожиданного быть не может. Оружие применять не 
придется. Рябой, как увидит, что попался, будет бить 
на смягчение — всех и все продаст, лишь бы отвоевать 
у суда несколько годков. Но быть начеку нужно. С эти­
ми бандюгами никогда не знаешь, что выкинут. Череп­
ков потрогал пистолет, засунутый за пояс, и отвел пре­
дохранитель.

Маленький, но твердый катышек сомнения нет-нет 
да и давал о себе знать, как забытая соринка в глазу. 
Прав, конечно, Михеев, не следовало бы подстраивать 
такую засаду, да еще с Толей в качестве подсадной 
утки. Но другого выхода нет. Зато уж вся шайка будет 
накрыта с поличным. А победителей не судят... Теснова­
та передняя... Если начнется свалка, не развернуться. 
Правда, и Михеев и Волков — ребята надежные...

• Сидеть на корточках стало неловко. В'стал и заста­
вил себя думать о другом: о доме, о нескорой получке, 
о всякой мелочи.

Толя сидел в глубоком кресле и прислушивался. 
Сквозь плотно закрытые окна и затянутые портьеры 
шум улицы доходил чуть-чуть, отдельными вспышка­
ми, тут же погасавшими в тишине. Вот на большой 
скорости прокатился как бы тяжелый рокочущий шар, 
и в буфете звонко откликнулся хрусталь. Это.проехал 
грузовик, и тонкие бокалы сами по себе чокнулись друг 
с дружкой. Вот издалека, словно с другого конца горо­
да, донесся чей-то окрик. И опять все затихло.

Толя зажал коленками ладони. Он едва сдерживал 
рвавшуюся наружу дрожь. Все было странно и страшно. 
Как будто эта квартира находилась не в центре города, 
не в большом заселенном доме, а в глуши дремучего 
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леса. Люди ходили по улицам, поднимались по лестни­
цам, жили наверху и внизу, рядом за стенками. При­
выкшие к незыблемому порядку в городе, они никого 
не боялись, смело открывали двери своих квартир, впу­
скали даже совсем незнакомых людей. И никто из них 
не знал, что тут же, в нескольких шагах, та единствен­
ная квартира, где сейчас, с минуты на минуту, произой­
дет схватка с их злейшими врагами — с ворами и граби­
телями.

Как он откроет дверь и посмотрит в ненавистные 
свинцовые глаза Рябого?.. Выдержит ли, не выдаст ли 
чем-нибудь и себя и милицию?..

Иногда Толе чудилось, что все ушли, что он остался 
один, и сердце останавливалось от страха. Но он тут же 
улавливал живой шорох или шепот в передней, и страх 
сменялся радостью. Он первый раз видел настоящих 
сыщиков не в кино, .а в жизни, и каждый из них ка­
зался ему героем — мудрым, спокойным, не ведающим 
ни робости, ни сомнений. Он был горд, что выполняет 
их приказ, действует вместе с ними, вместе с Ореховым. 
Теперь уже не одной половинкой своей души, а весь, 
полностью был он с Катей, с Венькиной мамой, с пол­
ковником Боковым, с Юрой Кузьмичевым... Никогда он 
не чувствовал себя таким сильным и счастливым. Те­
перь уже не от страха, а от нетерпеливого волнения 
вздрагивали его локти и пробегали мурашки по спине.

Долгожданный звонок прозвучал резко и уверенно. 
Черепков даже улыбнулся от радости. Действие разво­
рачивалось как в театре после многих репетиций.

Толю звонок оглушил, как удар колокола. Он будто 
прилип к креслу. Ему показалось, что он сидит уже це­
лый час. Но прошло не больше секунды. Он быстрыми 
шагами пошел к двери, повернул головку замка, ото­
двинул засов. Прямо перед ним стоял Корж. От него 
пахло водкой. Он смотрел в Толины глаза хмуро и не­
доверчиво. Толя отступил в переднюю, повернулся и 
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устремился на кухню. Корж, шагнув за ним, прохри­
пел:

— Постой!
Но перед ним вырос Черепков. Корж отшатнулся и 

ударил головой напиравшего сзади Рябого.
Толя уже исчез за поворотом. Орехов молча стиснул 

его плечи и подтолкнул на кухню.
Корж увидел Черепкова, увидел Михеева и Волкова 

и, застыв каменной глыбой, стал привычно поднимать 
руки вверх.

— Проходи! Проходи! — весело приглашал Череп­
ков.— Давай, Рябой, не стесняйся.

Валет, замыкавший шествие, услышал чужой голос, 
хотел податься назад, но увидел поднимавшихся по ле­
стнице милиционеров.

Рябой, выглянув из-за спины Коржа, попытался сы­
грать.

— Анатолий! — крикнул он. — Ты куда? Недоразу­
мение, товарищи начальники. Шли в гости, да мальчон­
ка напутал.

Черепков чуть не расхохотался. После долгого на­
пряжения, когда каждый нерв был на взводе, насту­
пила полная разрядка. Рябой сдавался на милость побе­
дителей. Операция завершилась блестящим успехом.

Всю жизнь потом не мог простить себе Черепков это 
самодовольство горе-победителя. Вместо того чтобы не­
медля разъединить и обыскать грабителей, он стоял и 
любовался помертвевшей физиономией Коржа...

Услышав веселый голос Черепкова, Орехов вышел 
из кухни, чтобы увидеть Рябого и в случае нужды по­
мочь группе. Александр не заметил, как Толя тоже очу­
тился в передней. Подавшись вперед, бледный, со сжа­
тыми кулаками, Толя закричал:

— Не ври! Не ври, бандит! Пришел, куда хотел! 
Грабь! Бандит проклятый... Я не боюсь тебя!

Черепков заметил, как из-за спины Коржа рвану­
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лась вверх рука Рябого, но выстрелить не мог. Окаме­
невший от страха Корж все еще стоял впереди, закры­
вая собой проход. Михеев рванулся к Рябому, попы­
тался в прыжке перехватить его руку, но не достал. 
Летящий нож мелькнул над его головой.

Только много позже, когда суд приговорил его к 
высшей мере наказания, пожалел Рябой о сделанном. 
А в эту минуту им двигали ярость зверя, попавшего в 
капкан, и страх за те разоблачения, которые может 
сделать Толя. Он хотел и отомстить и заставить замол­
чать проклятого мальчишку. Но и на этот раз промах­
нулся...

Орехов старался оттащить Толю обратно на кухню. 
Он видел руку Рябого, видел, как подпрыгнул Михеев. 
Он не разглядел ножа, не успел сообразить, что проис­
ходит, но чувство опасности, нависшей над мальчиком, 
заставило его прикрыть Толю своим телом. Нож вон­
зился ему в затылок. Падая, Александр увлек Толю за 
собой.

Понадобилась всего одна, минута, чтобы скрутить 
всех троих грабителей, но единственная секунда была 
упущена.

Хоронили Александра Орехова в канун нового учеб­
ного года. Гроб стоял в милицейском клубе. У гроба 
менялись мальчики и девочки, мужчины в милицейской 
форме и в гражданской одежде. Всхлипывали прохо­
дившие мимо женщины. Когда смолкала музыка, высту­
пали с речами. Об Орехове говорили в прошедшем вре­
мени: «Жил... работал... мечтал...» Еще больше звучало 
слов о будущем: «Покончим... добьемся... доведем...»

Если бы Оля могла узнавать лица окружавших ее 
людей, она увидела бы Варвару Саввишну и Шаврову, 
полковника Бокова и старика Кузьмичева... Но она, не 
отрываясь, вглядывалась только в одно, лицо,— безмя­
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тежное лицо человека, заснувшего со спокойной со­
вестью.

Вот все, что узнал я о жизни и смерти Александра 
Орехова — обыкновенного человека, нашего современни­
ка. Прошли годы после его гибели, а он по-прежнему 
живет и в памяти и в деяниях многих людей. Все, о чем 
он мечтал, постепенно входит в жизнь наших городов. 
Но тревога, стучавшая в сердце Орехова, по-прежнему 
близка каждому, кто раздумывает о будущем.
1963 г.



ТРУДНЫЙ ПОИСК



За последний месяц тягостное чувство разлада ста­
ло привычным. С ним Анатолий уходил из дома, с ним 
же возвращался. Каждый вечер, переступив порог, он 
ловил себя на том, что старается как можно меньше 
шуметь, тихо, придерживая замок, закрывал за собой 
дверь, старательно, но без лишнего шарканья вытирал 
сапоги о половичок и совсем уж беззвучно пристраивал 
на вешалку свою шинель.

В каждой квартире складывается свой особый ми­
кроклимат— устойчивый или капризный, с ясной пого­
дой или длительным ненастьем. На этот раз, уже в пе­
редней, семейный барометр предвещал бурю.

Обычно приход Анатолия оставался незамеченным. 
Если в это время на кухне звякала посуда и шел гром­
кий разговор, все делали вид, что не слышат его ша­
гов. И потом, когда он проходил в ванную и произно­
сил положенное: «Добрый вечер», никто не считал 
нужным хотя бы притворно порадоваться его появле­
нию. На этот раз из столовой, где принимали гостей 
и обедали только по праздникам, донесся сразу же 
оборвавшийся женский плач, а гулкий бас Афанасия 
Афанасьевича как бы придавили подушкой. Навстречу 
вышла Катя.

— Как ты поздно сегодня,— сказала она без упрека, 
чуть нараспев, как говорила всегда, — пойдем я тебя 
покормлю.

Слова как слова. И в голосе непритворная теплота.
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Если бы не убегающие от прямого взгляда глаза, если 
бы не растерянность на открытом, всегда понятном 
лице, — все было бы, как встарь.

Они сидели вдвоем в светлой, просторной кухне, 
оборудованной по картинке какого-то журнала. Катя 
смотрела, как он ест, и молчала. Анатолий, ждал. Он 
знал, что, пока не проглотит последнего куска, Катя 
не расскажет, почему плачут в столовой. Так было 
принято в ее семье — все неприятности после еды.

Катя будет о чем-то просить. Ей самой эта просьба 
неприятна. Но родители требуют. Она всегда была по­
слушной дочерью.

— Что случилось? — спросил Анатолий, доставая 
папиросу из подаренного Катей портсигара.

— Иди в комнату, я сейчас приду.
Катя прибирала посуду. Пока не будет вымыта по­

следняя тарелка, разговор не состоится. Это тоже ма­
мина школа.

Сдерживая раздражение, Анатолий ушел к себе. 
Они с Катей занимали самую большую комнату в квар­
тире. Ее обставляли и украшали для счастливой, уют­
ной жизни. Анатолий прилег на тахту.

Осторожный стук в дверь. Значит, Катя так и не 
решилась. На приступ идет мадам.

— Прости, Толя, не даю тебе отдохнуть. Но у нас 
такое несчастье.

Всегда надменное, ухоженное лицо, как будто под­
готовленное к некоему конкурсу хорошо сохранивших­
ся женщин, выражало глубокую скорбь. Под глазами 
пятна раздавленных слез. Пальцы, сжимавшие ворот 
нарядной кофточки, дрожали. Пришлось встать.

— Успокойтесь, Ксения Петровна. Присядьте.
— Гену арестовали.
Анатолий постоянно имел дело с арестованными 

мальчишками, встречался с их родственниками, видел, 
как по-разному можно переживать обрушившееся не­
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счастье. У него уже выработался тот профессионализм, 
который помогает людям, вынужденным по долгу 
службы сталкиваться с чужими страданиями. Так же 
как врач не мог бы остаться врачом, если бы пережи­
вал муки каждого больного, так и Анатолий давно сбе­
жал бы из своего изолятора, если бы не только пони­
мал, но и разделял чувства несчастных родителей.

Он и сейчас не испытал того смятения, которое 
охватило родню его жены. Притворяться расстроенным 
он тоже не мог. Поэтому и голос его прозвучал без тех 
интонаций сопереживания, которых от него ждали.

— Когда? При каких обстоятельствах?
Деловитость, с которой Анатолий задавал вопросы, 

заставила Ксению Петровну страдальчески зажму­
риться и кинуться к дверям:

— Тася! Зайди! Я не могу!
Младшая сестра Ксении Петровны всегда была сим­

патична Анатолию. Ему нравился ее легкий, трепли­
вый характер. Она говорила, что «с утра одевается 
в хорошее настроение». Кроме настроения, на ней еще 
бывали самые модные одежки, портившие настроение 
другим женщинам.

Анатолий впервые увидел ее обезображенной горем. 
Ему показалось, что она собирается упасть перед ним 
на колени. Подхватив ее и усаживая в кресло, он сер­
дито выговаривал:

— Как вам не стыдно! Расскажите, что случилось. 
Только не плачьте.

— Пришли, показали какую-то бумажку. Дворни­
ков привели. Все перевернули.

— Изъяли что-нибудь?
— Тряпки какие-то, пластинки...
— Заграничные?
Таисия Петровна кивнула.
— Скупал у иностранцев?
— Господи! Ну что он мог скупать? Мальчик же!
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Кто-то принес или подарил. Разве можно за это аре­
стовывать ребенка?

— Ему, кажется, исполнилось семнадцать?
— И месяца не прошло. И разве в годах дело? Вы 

же его знаете, у него душа ребенка.
Таисия Петровна закрыла лицо мокрым платочком. 

Сестра поднесла ей рюмочку. Запахло аптекой.
Анатолий не раз видел Генку, еще в восьмом клас­

се ростом перегнавшего мать. Широкоплечий, упитан­
ный, он и одеждой и манерами старался походить на 
взрослых. Разговаривать с ним по душам как-то не 
пришлось.

— Волноваться рано, — сказал Анатолий, понимая, 
что говорит глупость. — Если за ним ничего серьезно­
го нет — выпустят.

— Как ты можешь так равнодушно рассуждать?!— 
воскликнула Ксения Петровна. — Разве его можно 
хотя бы на одну ночь оставить в этой милиции — 
с пьяницами, ворами?!

В комнату вошла Катя. Она села в затененном углу 
у туалетного столика. Анатолий молча развел руками.

— Ты должен позвонить, тебя там знают, объясни 
им, потребуй! — продолжала Ксения Петровна, уста­
вившись на него широко раскрытыми, возмущенными 
глазами.

— Что я могу объяснить? — так же спокойно спро­
сил Анатолий.

— Скажи, что ты знаешь этого мальчика, что он 
ни в чем не виноват, что ты просишь его отпустить.

— Никому я звонить не буду. Если Геннадия за­
держали, значит, есть на то санкция прокурора, и от­
менить ее сегодня никто не в силах.

Вошел Афанасий Афанасьевич. Теперь все были 
в сборе. Ксения Петровна повернулась к мужу, обеими 
руками показывая на Анатолия:

— Полюбуйся на него, полюбуйся!
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— Насколько я могу судить, Анатолий, — вступил 
Катин отец, откинув назад красивую голову лысеюще­
го льва, — речь идет не об использовании твоего слу­
жебного положения ради совершения неправомерных 
поступков — я бы первый возразил против этого,— а о 
простой житейской услуге, вполне доступной со всех 
точек зрения.

В дни первого знакомства с Катиной семьей Анато­
лия забавляли тяжеловесные периоды, которыми Афа­
насий Афанасьевич изъяснялся во всех случаях жизни. 
Потом речи главы семьи стали нагонять на него тоску.

— Как вы себе представляете эту житейскую 
услугу?

— Я полагаю, что ты можешь потревожить теле­
фонным звонком кого-нибудь из знакомых тебе и впол­
не компетентных людей, можешь выяснить, насколько 
тревожна создавшаяся ситуация,— а я убежден, что 
в основе этого огорчительного инцидента лежит какое- 
то недоразумение, — можешь также уведомить товари­
щей, что арестованный, юноша тебе не безразличен. 
И — как знать! — быть может, уже один такой никак 
тебя не компрометирующий звонок сыграет свою поло­
жительную роль, и Катин кузен сегодня будет ночевать 
под крышей родного дома.

— Не хочешь звонить — поезжай! — приказала Ксе­
ния Петровна.

Хорошо знакомая атака с двух флангов. Куда гром­
че слов звучали затаенная враждебность, оскорбитель­
ное недоверие, желание доказать его, Анатолия, без­
душие.

Только Катины глаза, нацеленные из дальнего угла, 
и смятое лицо Таисии Петровны действительно взыва­
ли о помощи. Им он и ответил потеплевшим голосом:

— Поверьте мне... Я сейчас ничего не могу сделать. 
Одиннадцатый час ночи... Никто ничего мне толком 
рассказать не сможет. Завтра я постараюсь связаться
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со следователем, который ведет это дело. Может быть, 
мне удастся что-нибудь узнать. Да и то... Ведь следст­
вие только начато.

Ксения Петровна заткнула уши и, раскачиваясь, 
повторяла: «Ужас! Ужас!» Ее сестра слушала внима­
тельно. Только для нее он добавил:

— Ручаюсь вам, ничего дурного с ним за это время 
не случится.

— Но кому это нужно, чтобы мой мальчик сидел 
в тюрьме?

— Таисия Петровна! У нас тюрем для несовершен­
нолетних нет. Временно их помещают в изоляторы. 
А изолировать их нужно, чтобы они не замели следов, 
не сговорились — одним словом, чтобы не помешали 
следствию выяснить правду. Найдет следователь воз­
можным, он завтра же выпустит Геннадия на свободу.

— А... если это затянется? — чуть слышно спросила 
Таисия Петровна.

— Есть определенные сроки, предусмотренные за­
коном. В тяжелых случаях изолируют до суда. Будем 
надеяться, что до этого не дойдет.

— Но завтра ты постараешься сделать все. возмож­
ное? — примирительно спросила Катя.

— Он ничего не сделает! Ничего! — словно выстре­
лила Ксения Петровна. — Потому что он не хочет, не 
хочет, не хочет! — Всхлипывая, она выбежала из ком­
наты.

— Ах, как нехорошо, — поморщился Афанасий Афа­
насьевич.— Но ты должен понять ее, Анатолий, да и 
всех нас. Гена — наш любимец, гордость семьи, и нет 
ничего зазорного в родственных чувствах, даже когда 
они выражаются столь бурно. Мы вправе рассчитывать 
на твое содействие, дабы поскорее вызволить нашего 
мальчика из беды, в которую он попал в силу рокового 
стечения обстоятельств. Я очень далек от того, чтобы 
усомниться в объективности следственного аппарата, но 
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знаешь... К тому же наши гуманные законы справед­
ливо предусматривают и такую, к примеру, меру...— 
Афанасий Афанасьевич запнулся, на ходу выправляя 
неуклюжую фразу, — я хочу сказать — такую возмож­
ность, как взятие на поруки. Почему бы нам не вос­
пользоваться такой возможностью, тем более что...

— Сейчас об этом рано говорить, — оборвал его 
Анатолий. — Поймите же, что, пока не выяснится суть 
дела, мы можем только гадать на кофейной гуще.

Афанасий Афанасьевич обиженно поджал губы. 
Таисия Петровна совсем близко придвинула свое крес­
ло к Анатолию и, заглядывая ему в глаза, умоляюще 
проговорила:

— Толя, дорогой. Я вам верю. Помогите нам. 
Узнайте завтра. Если его не выпустят, пусть мне раз­
решат свидание или передать что-нибудь вкусненькое.

Как ни возмущался Анатолий всякий раз, когда на 
защиту арестованного подростка вставала слеп-ая мате­
ринская любовь, он не мог оставаться перед ней равно­
душным. И сейчас это «вкусненькое» щемило сердце.

— Уверяю вас, Таисия Петровна, все, что можно, 
узнаю. Свидание вам разрешат и без моей просьбы, и 
в передаче не откажут.

— Спасибо, дорогой... Простите.
Таисия Петровна вышла. Афанасий Афанасьевич 

еще несколько времени ходил по комнате. Он всегда 
обдумывал очередную речь.

— Видишь ли, Анатолий, есть такое понятие, как 
интересы семьи, требующие иногда личных жертв, как 
бы неприятны они ни были. В данном случае мы про­
сим у тебя услуги, не связанной даже с тенью риска. 
Я понимаю, что ты опасаешься, как бы твое вмеша­
тельство в дело Гены не было расценено твоим началь­
ством как злоупотребление своим служебным положе­
нием, что, в свою очередь, могло бы неблагоприятно от-, 
разиться на твоем продвижении...
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Анатолий слушал с возрастающим изумлением. Он 
уже привык к тому, что длинные тирады Афанасия 
Афанасьевича прикрывают какую-нибудь глупость, но 
такого поворота не ожидал.

— Вы очень тонко разобрались в моей психоло­
гии,— сказал он серьезно. — Я страшно боюсь испор­
тить свою блистательную карьеру.

— Я тебя не осуждаю, мой друг, потому что такое 
опасение вполне естественно и никак тебя не порочит. 
Не скрою от тебя, что и я лично заинтересован в том, 
чтобы конфликт с Геной был исчерпан в кратчайший 
срок. При моем общественном положении иметь аре­
стованного племянника не менее неприятно. Мое имя 
широко известно в городе, ко мне прислушиваются ты­
сячи радиослушателей, и если начнут муссировать 
слухи, что родственник Воронцова сидит в тюрьме, кое- 
кто может использовать это обстоятельство для под­
рыва моего авторитета. А это неизбежно скажется как 
на моральном, так и на материальном состоянии нашей 
семьи в целом. Вот еще почему нужно принять все 
меры для освобождения Геннадия и прекращения это­
го дела.

— Кого же мне нужно спасать — Гену или ваш ав­
торитет?

— Одно с другим связано, неужели ты этого не по­
нимаешь?

— Понимаю. Понимаю, что вас не столько огорчил 
арест племянника, сколько угроза потерять кормушку.

Анатолий не раз корил себя за грубость в разгово­
рах с Катиными родителями. Иногда он сдерживался 
и, жалея Катю, замолкал. Но сейчас он не мог и не 
хотел выбирать слов. Раздражение, копившееся издав­
на, требовало выхода.

Афанасий Афанасьевич остановился и часто-часто 
заморгал, как будто проверяя, не ослышался ли он. 
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Убедив себя, что услышанные им слова действительно 
были сказаны, он скорбно покачал головой:

— Твоя грубость меня не удивляет и не задевает. 
Она прежде всего оскорбляет тебя самого. Меня пора­
зила демагогическая суть твоей реплики, твоя неспо­
собность к душевному контакту с людьми, потрясен­
ными свалившимся на них семейным горем. Я говорил 
с тобой, как с близким человеком, которому можно 
доверить все нюансы душевного состояния, а ты извлек 
из моих слов самый пошлый смысл и кощунственным 
образом исказил мои мысли.

— Ничуть не исказил, просто перевел на понятный 
русский язык.

Выходя из комнаты, Афанасий Афанасьевич обер­
нулся:

— Ксения Петровна права: ты злой, нехороший че­
ловек, и несчастье с Геной ничего, кроме радости, у тебя 
не вызвало. Как это ни горько, но я должен тебе это 
сказать. Покойной ночи, Катюша.

Повторяя слова своей жены, Афанасий Афанасье­
вич был уверен, что у его зятя есть основания для зло­
радства. До этого вечера Ксения Петровна при каждом 
удобном случае старалась выказать свое презрение ко 
всему, что было связано с его службой в изоляторе. 
Она уверяла, что дети порядочных родителей никогда 
в тюрьму не попадают и что на преступление способны 
только сынки алкоголиков и психопатов. Она еще до­
пускала, что ученые могут интересоваться преступно­
стью как явлением — писать книги, выступать с лекци­
ями. Но самому, по доброй воле, каждый день общать­
ся с этими ужасными арестантами, — для этого нужно 
быть не только очень примитивным, но и жестоким че­
ловеком.

И вдруг их воспитанный, ненаглядный Гена ока­
зался под арестом. И вся надежда на бездушного «тю­
ремщика»... Было от чего потерять голову.
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— Мне сегодня предложили очень хороший вари­
ант: однокомнатную квартиру. Живет одинокая ' ста­
рушка, родственница моего сослуживца. Скучно ей и 
страшновато, согласна обменяться.

Потом, когда Катя в слезах выбежала из комнаты 
и впервые не вернулась, чтобы объясниться, Анатолий 
сообразил, что об этом сейчас не следовало говорить. 
Когда они остались наедине, наверно, нужно было по­
сочувствовать, ужаснуться тому, что произошло с Ге­
ной, выразить уверенность, что все обойдется, изви­
ниться за резкость в разговоре с ее отцом. А ему по­
казалось, что правильнее переменить тему разговора, 
напомнить о том, что неизбежно.

Анатолий лежал с открытыми глазами, обреченно 
смотрел в потолок, искал и не находил никакого вы­
хода.

Подходящий вариант обмена действительно подвер­
нулся. Это был десятый или двадцатый вариант. Каж­
дый из них помогал оттягивать окончательное решение. 
Вначале Анатолий ходил с Катей. Они ^осматривали 
чужие квартиры, заглядывали в кухни, притворялись, 
будто лишь случайные обстоятельства мешали им сде­
лать то единственное, что еще могло спасти их семью. 
Потом Кате надоели эти смотрины. Анатолий один ша­
гал по лестницам, уже ни на что не надеясь.

Какую непоправимую ошибку сделал он, когда по­
сле смерти матери согласился съехаться с Катиными 
родителями! Он кончал институт. Катя его любила. Бу­
дущее рисовалось независимым от жилой площади и 
прочих пустяков. Он передал свою комнату в распоря­
жение Ксении Петровны, и она путем сложного, трой­
ного обмена получила благоустроенную отдельную квар­
тиру, о которой мечтала много лет.

В родительском доме всегда было тоскливо и го­
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лодно, Чтобы не видеть настрадавшихся материнских 
глаз, он уходил на улицу. Сверстники любили его и ча­
сто приводили к себе. И когда он попадал в обстанов­
ку домашнего уюта, когда видел трезвых отцов и спо­
койных, ласковых матерей, когда его усаживали за чис­
тый, обильный стол, ему казалось, что нет большего сча­
стья, чем жить в тепле семейного благополучия.

И позднее, в институте, когда частенько приходилось 
считать дни, оставшиеся до стипендии, в мечты о буду­
щем само собой вплеталось ожидание красиво нала­
женной жизни с женой Катей.

У Воронцовых его окружили непривычные удобства, 
забота о его здоровье, опрятности, отдыхе. Он чувство­
вал себя в долгу перед Катиными родителями. Но как 
скоро развеялся этот туман благоденствия, застилав­
ший глаза на первых порах. С какой тоской стал он 
вспоминать свою холостяцкую комнату.

Катин отец всегда был трезвым. Кроме сухого вина 
в торжественных случаях, он ничего не пил. Имя до­
цента Воронцова часто слышалось по радио и встреча­
лось в газетах под рубрикой: «Наш лекторий». Он чи­
тал где-то курс педагогики, а сверх того выступал 
с публичными лекциями на темы воспитания. Он обла­
дал памятью электронно-счетной машины и самодо­
вольством очень ограниченного человека. Выдержками 
из разных книг он оперировал, как деталями детского 
«конструктора», из которых можно собрать множество 
вещей, очень похожих на настоящие. Писал он так же, 
как говорил, — безошибочно, равнодушно, а по выра­
жению студентов — «тягомотно». Руководители радио и 
телевидения ценили его за постоянную готовность к вы­
ступлению, за полный подбор цитат и вполне академи­
ческий внешний вид. К счастью для него, никто не мог 
подсчитать, сколько рук одновременно выключало при­
емники, как только доцент Воронцов произносил пер­
вые фразы.
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Дома Афанасий Афанасьевич был вполне безобид­
ным существом, и Анатолий легко притерпелся бы 
к нему, если бы не Ксения Петровна. Она долго про­
тивилась их браку с Катей. После того как Анатолий 
еще в отрочестве чуть было не стал уголовным пре­
ступником, Кате категорически было запрещено с ним 
встречаться. Они виделись тайком, и в этом была своя 
прелесть. Удивительно, сколько стойкости и тонкого 
лукавства нашлось тогда у Кати, чтобы сломить сопро­
тивление матери. Когда Анатолий благополучно посту­
пил в институт и стал переходить с курса на курс, 
Ксения Петровна сдалась. Это была их победа, очень 
скоро обернувшаяся поражением.

Ксения Петровна хотела счастья своим близким. 
Она была уверена, что никто лучше ее не знает, что 
такое счастье и как его добиваться. Она гордилась тем, 
что из ленивого, бесхитростного паренька, каким был 
в молодости Афанасий Афанасьевич, она сделала обес­
печенного и преуспевающего деятеля науки. Это она 
заставила, его сидеть за книгами. Она внушила ему, 
что в жизни нужно пробиваться сквозь толпу более роб­
ких и неудачливых, не имеющих таких жен, как Ксения 
Петровна. Она советовала, подталкивала, направляла. 
Она завязывала полезные знакомства, приглашала до­
мой только нужных людей и переставала приглашать, 
когда нужда в них пропадала.

Теперь, когда у себя за столом они слушали по ра­
дио записанную на пленку лекцию доцента Воронцова, 
Ксения Петровна горделиво поглядывала на него, как 
на произведение ее редкого мастерства.

Перед посторонними Афанасия Афанасьевича выда­
вали за человека, не приспособленного к жизни, вита­
ющего в сфере чистой науки и потому далекого от мер­
кантильных интересов. Но вскоре Анатолий убедил­
ся, что, при всей неприспособленности, отец семейства 
отлично разбирается, какие лекции читать выгоднее и 
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в каких издательствах прибыльнее издавать те же лек­
ции, превращенные в брошюры.

Но признанным штурманом семьи оставалась Ксе­
ния Петровна. В ее практической мудрости никто не 
сомневался, и никто никогда ей не перечил. Так же 
целеустремленно сколачивала она счастье своей дочери. 
Еще в далеком Катином детстве было решено, что она 
станет знаменитой пианисткой. Два года подряд после 
окончания школы она готовилась с отличным педаго­
гом к поступлению в консерваторию. В помощь Кати­
ному таланту было мобилизовано много влиятельных 
лиц. Но оба раза Катя проваливалась.

Когда после экзаменов Ксения Петровна попыта­
лась объясниться с ректором, сидевший тут же имени­
тый профессор противным утомленным голосом сказал: 
«Зря вы, мамаша, мучаете девушку. Способности к му­
зыке у нее минимальные. Делать ей в консерватории 
нечего».

Сначала от Кати скрывали этот приговор. Ксення 
Петровна поносила экзаменаторов и всю консерватор­
скую администрацию, называла их невеждами и бюро­
кратами, намекала на козни личных врагов. Но в кон­
це концов заставила себя сказать Кате, что с мечтой о 
музыкальной карьере придется распрощаться.

Для Кати это было катастрофой. Единственная пря­
мая дорога в будущее оборвалась у домашнего порога. 
Других путей она не видела. Не могла же она рав­
няться на своих сереньких приятельниц, которые чему- 
то учились, где-то работали. Ведь ей всегда внушали, 
что она особенная, исключительная, счастливая от рож­
дения. Катя верила в непогрешимость своей матери 
и тоже считала себя жертвой несправедливости. Но от 
этого легче не становилось.

В те трудные дни ей помогла любовь Анатолия. Нет, 
он не переживал вместе с ней, не притворялся соболез­
нующим. Он просто не видел ничего трагичного в том, 
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что произошло. Грубовато посмеиваясь над ее отчая­
нием, он предлагал на выбор десяток отличных, с его 
точки зрения, планов на будущее. Катя, грустно улы­
баясь, прощала ему и нечуткость и примитивность его 
планов. Она была рада, что он любит ее по-прежнему, 
и сама привязалась к нему еще крепче.

Ксения Петровна ухватилась за Анатолия как за 
спасательный круг. Она чувствовала вину за душевные 
страдания дочери и поняла, что только Анатолий мо­
жет вывести Катю из состояния беспросветного уныния. 
Тогда же у нее созрел новый, далеко рассчитанный за­
мысел. Она решила повторить проверенную опера­
цию— помочь зятю внедриться в науку и тем обеспе­
чить' счастье дочери.

Наука представлялась Ксении Петровне областью 
неограниченных возможностей для любого напористого 
человека. Пример ее мужа и некоторых его коллег убе­
дил ее, что можно успешно защищать диссертации, вы­
ступать со статьями и книгами, пережевывая чужие 
мысли и ничего не открывая нового. Она подозревала, 
что есть еще какая-то наука одержимых людей, наука, 
неотделимая от поисков, сомнений, драматических пе­
реживаний. Но, поскольку слово «наука» было одно 
для всех, а степени и звания тоже звучали одинаково, 
кто бы их ни носил, Ксения Петровна считала разум­
ным, что и материальные блага, щедро удобрявшие на­
учные нивы, перепадали каждому, кто проник на завет­
ную территорию.

Анатолий, по ее мнению, вполне годился для спо­
койной и доходной научной деятельности. А жена обес­
печенного мужа может хорошо прожить и без высшего 
образования. Поэтому так круто сменила она гнев на 
милость, позволила вырвать у себя согласие на свадь­
бу и решительно обменяла квартиру, чтобы прочно при­
вязать Анатолия к семейной колеснице.

Близился день получения диплома, и Ксения Пет- 
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ровна подробно изложила, как можно пристроить Ана­
толия к одному перспективному учреждению. У нее 
уже были продуманы все ходы и выходы. Афанасий 
Афанасьевич слушал, одобрительно покачивая головой. 
Катя смотрела на Анатолия, стараясь уловить на его 
лице восхищение умом ее матери. А Анатолий вдруг 
рассмеялся искренне и громко, как будто услышал 
очень забавный анекдот. Это был его последний смех 
в этом доме. Когда стало ясно, что он намерен строить 
жизнь, не считаясь с указаниями Ксении Петровны, все 
остальное было предрешено.

Он долго не понимал этого. Он был уверен, что Ка­
тины родители примирятся с его независимостью, при­
выкнут к мысли, что Катя не только их дочка, но и его 
жена. Он все еще старался быть вежливым и терпи­
мым, а странности этой семьи объяснял старческими 
причудами, до которых ему нет никакого дела. Когда 
он, прослужив недолго в детской воспитательной коло­
нии, перешел в следственный изолятор, свободного вре­
мени у него осталось совсем немного, и ему некогда 
было замечать, что дом стал чужим и враждебным.

Если бы не Катя, он бы и жил, как живут люди 
в коммунальных квартирах, не обращая внимания на 
дурной характер соседей. Но Катя была рядом. Ее он 
считал своей, неотделимой. И он не мог не видеть, как 
продолжают ее калечить любящие родители. Больше 
всего его тревожило Катино безразличие к своему бу­
дущему. Проходил год за годом, а она все так же ни­
чему не училась, ничем не интересовалась. Вечерами, 
когда они оставались одни, Анатолий стыдил ее, убеж­
дал приобрести какую-нибудь специальность, доказы­
вал, что она отупеет, опустится. Катя соглашалась. Но 
уже на другой день все менялось. Пока он был на 
службе, Ксения Петровна подчиняла ее своей воле.

Через знакомых Катю устроили на киностудию. Не­
дели две она ходила веселая, энергичная, похожая на 
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прежнюю Катю. Мечта о музыкальных триумфах сме­
нилась мечтой о славе киноактрисы. Анатолий сердил­
ся, готовил ее к неизбежному разочарованию. Катя 
закрывала ему рот теплой ладонью и убегала к мате­
ри. Она сменила прическу, накупила книг о знаменитых 
кинодеятелях. Потом были разговоры о каких-то про­
бах, обещаниях, интригах. Катя отсидела несколько 
дней на массовках и, ошалев от света «юпитеров», от 
грубых окриков помощников режиссера, ушла со сту­
дии такой же жалкой и растерянной, как после экза­
менов в консерваторию.

Анатолий резко поговорил с Ксенией Петровной, но 
это привело лишь к полному разрыву даже внешне 
дружелюбных отношений.

—: Катюша, — говорил в тот . вечер Анатолий, — 
пойми, дорогая, что так дальше жить нельзя. Мать 
сломила твою волю, сделала из тебя тряпичную куклу. 
Она испортила жизнь тебе, а сейчас портит нам обоим. 
Давай уедем отсюда. Обменяем комнату, будем жить 
отдельно, независимо. Ты станешь другим человеком. 
Отпусти ты край маминой юбки.

Катя плакала и не возражала. Она дала слово, что 
ничего не скажет матери, пока они не найдут подхо­
дящую комнату. После этого они и начали хождение 
«по вариантам».

Ксения Петровна слишком хорошо знала Катю, что­
бы не догадаться об их тайне. Все выпытала и пришла 
в ярость.

— Глупая, бессердечная девчонка! Неужели ты не 
видишь, что этот тюремщик хочет оторвать тебя от 
семьи, чтобы никто не мешал ему издеваться над то­
бой? Что тебя с ним ждет? Нужда! Хамство и гру­
бость. И ради него ты готова превратить нашу квар­
тиру в коммунальную, отравить нам с отцом послед­
ние годы жизни. Как тебе не стыдно?! Мы с отцом по­
святили тебе всю свою жизнь. Мы сделали ошибку — 
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согласились на этот несчастный брак. Но мы ее испра­
вим. Мы найдем тебе другого мужа, солидного науч­
ного работника, заслуженного...

— Мама! Что ты говоришь! Я люблю Толю!
— Глупости! Это не любовь. Остатки детского увле­

чения. Его нельзя любить. Отец устроит тебя на кафед­
ру, там открывается вакансия лаборантки. Вокруг тебя 
будут интеллигентные люди, кандидаты, доктора наук. 
Ты красавица, умница, полюбишь настоящего мужчину. 
Его жилплощадь мы передадим этому извергу, а он 
переедет сюда, и будете счастливо жить. Так и запо­
мни! И никаких нежностей с этим тюремщиком. Не 
вздумай заводить от него ребенка. Это погубит нас 
всех.

Она кричала долго, повторяла одни и те же фразы, 
не давая Кате возразить. Она знала свою дочь.

8

Телефонный звонок долго и нудно долбил в одну 
точку, пока Таисия Петровна окончательно проснулась 
и со страхом сняла трубку. Со вчерашнего дня страх 
сопутствовал каждому ее шагу. Она даже в постель не 
легла, боясь проспать что-то страшное. Она забылась 
под утро, согревшись в кресле под пушистым платком. 
Со сна телефонный звонок показался необычно длин­
ным и требовательным, каким бывает междугородный 
вызов. И по новой вспышке страха она поняла, что 
больше всего боялась этого вызова, боялась разговора 
с мужем.

Вчера ночью у сестры они долго обсуждали, сооб­
щать ли Игорю о том, что случилось с Геной. Решили 
вызвать его, только если Гену в ближайшие дни не от­
пустят домой. И вот теперь он звонит сам. Неужели 
узнал? А если не узнал, то что ему сказать? Обмана 
он не простит.
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— Я слушаю.
— Таисия Петровна?
Мужской голос был очень хорошо знакомым.
— Я знал, что разбужу вас, проклинал себя, но 

ждать не мог. Это Олег.
— Ах, Олег! Как хорошо, что вы позвонили.
— У меня очень мало времени. Я хотел бы вас по­

видать, сейчас, перед работой. Разрешите зайти минут 
на десять.

— Ну конечно! Вы мне очень нужны.
Она обрадовалась этому звонку. Только перенесен­

ным потрясением могла она объяснить, что сразу не 
вспомнила об Олеге. Ведь этот обаятельный молодой 
человек все и всех знает. Он в курсе Гениных дел. Он 
сможет доказать милиции, что Гена ничего плохого не 
делал. Таисия Петровна наспех взбила волосы, про­
вела пуховкой по измученному лицу, прибрала разбро­
санные вещички, и тут же явился Олег.

Она впервые видела его в скромном рабочем ко­
стюме, в темной рубашке без галстука. Обычно он при­
ходил вечером — модный, утонченный и галантный. 
Он был строен и красив. Гена старался во всем ему 
подражать. Таисия Петровна поощряла эту дружбу. 
Ей нравились манеры Олега, его умение ухаживать за 
женщинами. Хотя он был моложе ее лет на пятна­
дцать, она кокетливо принимала его ухаживания, но 
однажды, отвесив две пощечины, четко установила 
границы выражения чувств. После пощечин Олег стал 
осторожней, но по-прежнему оставался милым, услуж­
ливым и веселым. Не было такой тряпки, или побря­
кушки, или парфюмерной редкости, которую он не до­
стал бы после первого же намека.

Олег вошел со скорбным лицом и на секунду доль­
ше, чем обычно, задержал свои губы на руках Таисии 
Петровны. Когда она провела его в комнату и собра- 
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лась рассказывать о вчерашних событиях, Олег мягко 
оборвал:

— Я все знаю. Ничего страшного. Подержат и вы­
пустят.

Он говорил убежденно, как человек, знающий го­
раздо больше, чем другие.

Эти первые слова ободрения, услышанные Таисией 
Петровной за последние сутки, подействовали на нее 
как сильное лекарство. Глаза ее заискрились, щеки по­
розовели. И арест Гены, и обыск перестали казаться 
такими горестно непоправимыми, какими казались еще 
полчаса назад. Олег излучал благополучие. Небрежно 
развалившись на диване, он вытянул длинные ноги и, 
лениво выдувая дымок сигареты, смотрел на Таисию 
Петровну со снисходительной усмешкой.

— Олег, милый, вы возвращаете меня к жизни. 
Если бы вы знали, что я пережила!

— Все представляю и горячо вам сочувствую. Еле 
дождался утра, чтобы разделить с вами мою уверен­
ность — все кончится наилучшим образом.

— Спасибо вам, Олег. Я совсем потеряла голову. 
Как жаль, что я не позвонила вам вчера.

Рука Олега застыла на отлете.
— Куда вы хотели позвонить?' У вас есть мой теле­

фон?
— Где-то записан.
— У Гены?
— Нет, Гена мне назвал как-то, я просила.
— Где он у вас записан?
— Какая разница? — удивилась Таисия Петровна.
— Это очень важно. Покажите, пожалуйста. Я хочу 

проверить — старый телефон или новый.
Таисия Петровна стала копаться в палехской шка­

тулке, перебирая старые квитанции, письма, обрывки 
каких-то записок.

— Позвольте, я найду быстрее.
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Бумажки замелькали в его руках. Одну он смял и 
сунул в карман.

— Что вы делаете? — испуганно спросила Таисия 
Петровна.

— Этот телефон вам не нужен,— спокойно сказал 
Олег, возвращая ей шкатулку.

— Вы себя как-то странно ведете.
Олег поискал глазами пепельницу, постучал о ее 

край сигаретой, посмотрел на часы.
— Вам, наверно, дадут сегодня свидание с Геной. 

Потом с вами будет беседовать следователь. В предви­
дении этой неизбежной процедуры хочу дать вам один 
совет. Ни в коем случае не вспоминайте, что среди зна­
комых вашего сына есть Олег. Ни в коем случае! — по­
вторил он категорическим тоном.

— Не упоминать вас? Почему? Я надеялась, что 
именно вы сможете помочь Гене. Вы же знаете, что 
мой мальчик ни в чем не виноват.

— Это никаких доказательств не требует. Участие 
несовершеннолетнего в мелкой спекуляции копеечными 
тряпками ничем ему не грозит. Возьмут подписку, пре­
дупредят и отпустят.

— Почему же вы боитесь признать себя его знако­
мым?

— Хотя бы потому, что я уже давно участвую в го­
лосовании на выборах.

— Не понимаю... Вас не обыскивали, не задержи­
вали, чего же вы боитесь?

— Я боюсь не за себя, а за Гену и... за вас.
— Ничего не понимаю.
Олег долго рассматривал Таисию Петровну, словно 

проверяя, достойна ли она доверия.
— Уважаемые граждане из управления милиции 

с превеликим удовольствием и арестовали бы меня, и 
обыскали. Если бы имели для этого хотя бы крошеч­
ное основание. Пока такого основания у них нет. Но 
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если они узнают, что Гена был связан со мной и вы­
полнял некоторые мои поручения, им этого будет до­
статочно.

— Это вы поручали ему скупать рубахи?
— Если бы — рубахи...
В глазах Олега появилось странное выражение. 

Лицо стало злым, незнакомым. Таисия Петровна почув­
ствовала приближение какой-то новой опасности.

— Олег! Что вы хотите сказать? Не мучьте меня!
— Видите ли... Мне как-то понадобилось встретить­

ся с одним милым человеком. Нужна была нейтраль­
ная квартира... Гена мне помог. Но беда в том, что 
этот человек — иностранец.

У Таисии Петровны помертвело лицо. Она ждала. 
Олег молчал.

— Он... шпион? — прошептала Таисия Петровна.
Олег громко рассмеялся.
— Бог с вами! Какие ужасы приходят вам в го­

лову! Вы начитались детективов.
— Кто же он? Спекулянт? Контрабандист?
— Это уже точнее. Но к нейлоновому барахлу он 

никакого отношения не имеет.
— Валюта? — допытывалась Таисия Петровна.
— Вы умница, — восхищенно сказал Олег. — Была 

незначительная сделка. Но закон есть закон. Гену я 
просветил, он знает, чем это пахнет. Он не назовет 
моего имени, сколько бы следователь ни держал его на 
допросе. Не должны называть и вы. Никому! Ни сле­
дователю, ни родным, ни знакомым. Иначе вы погу­
бите сына.

— Как вы могли, — шептала Таисия Петровна,— 
как вы могли... Втянуть мальчика в такую грязь... Ка­
кой же вы подлец...

— Очаровательная Таисия Петровна, я понимаю 
ваше смятение и прощаю некоторую грубость ваших 
выражений. Еще раз напоминаю вам: судьба Гены в
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ваших руках. Если вы промолчите обо мне, он через 
несколько дней будет дома, и вы прижмете его к вашей 
прелестной груди. Если же вы проговоритесь и потя­
нут меня... Что ж, придется мне рассказать всю прав­
ду и о себе, и о Гене, и о моих клиентах по части за­
граничных шмуток. Придется- мне указать на многие 
части и вашего туалета, и туалета вашей сестрицы... 
Вот так.

— Какой подлец! Какой подлец! — повторяла Таи­
сия Петровна.

Олег снова взглянул на часы и встал:
— Мне пора. Я еще никогда не опаздывал на ра­

боту. Вы разумная женщина и, когда придете в себя, 
поймете, что я желаю добра вашей семье. Провожать 
не нужно. Мысленно целую ваши ручки.

Таисия Петровна услышала, как хлопнула дверь. 
Она не могла сдвинуться с места. Поспешно перебирая 
события последних месяцев, она припоминала, как по­
явился у них и околдовал всех этот негодяй. Она вспо­
мнила, что Олег обычно приходил, когда в квартире 
других гостей не было. В беседах со своими друзьями 
Гена никогда его имени не называл и ее просил о нем 
не заговаривать, и телефон его дал после нескольких 
напоминаний. Она даже не знает его фамилии, не зна­
ет, где он живет. Он прав, он может погубить их всех. 
Валюта! Что может быть страшнее? Это она виновата. 
Только она! Она привадила его к дому, заказывала 
ему белье, и кофточки, и туфли — для себя, и для Ксе­
нии, и для знакомых.

Вспомнилось многое. Она видела, как они запира­
лись с Геной, о чем-то шептались, а она, дура, радова­
лась, что Гена уединяется не с девушками, а со взрос­
лым культурным человеком. Она даже гордилась сы­
ном, имеющим таких солидных, обаятельных друзей. 
Слава богу, хоть муж ничего не знает. И никто не дол­
жен знать. Этот негодяй прав — спасение Гены в том, 
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чтобы никто, никто не узнал. Нужно молчать, молчать.
Она вспомнила, что Афанасий Афанасьевич обещал 

познакомить ее с известным адвокатом. Ему тоже об 
Олеге ни слова. Анатолий обещал свидание с Геной, 
надо скорее в магазин!

4

Откуда взялось, как сложилось слово «фарцовка», 
никто не знал и докопаться не мог. Любители из ра­
ботников уголовного розыска пробовали искать его эти­
мологические корни, выдвигали разные гипотезы, но 
к единому мнению не пришли. Приходилось мириться 
с тем, что, несмотря на свою безродность, заумное сло­
во обозначает стойкий вид правонарушений, порой при­
нимающих опасный характер.

Фарцовка как промысел появилась вместе с ино­
странными туристами. Началось с невинного обмена 
сувенирами, а привело черт знает к чему.

Примерно так изложил предысторию падения Ген­
надия Рыжова следователь Марушко, хорошо знако­
мый Анатолию по другим делам.

Гена лет с двенадцати начал коллекционировать 
марки. Денег у него водилось больше, чем у других 
мальчишек, и это помогло ему связаться с «королями» 
черной биржи. У них обучился он азам грошовой спе­
куляции. Родители Гены и не заметили, как невинное 
увлечение превратилось в хитроумную торговлю с при­
сущими ей взаимным надувательством, приятными при­
былями и досадными убытками.

Кто-то из великовозрастных балбесов открыл Гене 
первоисточник новеньких заграничных марок — вести­
бюль гостиницы «Интурист». Оказалось, что среди со­
лидных путешественников, приезжавших с чемоданами, 
разукрашенными пестрыми наклейками, было немало 
страстных коллекционеров. Они охотно вступали в де­
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ловые отношения даже с малолетками, открывали свои 
карманные альбомы и с помощью пальцев устанавли­
вали меновую стоимость различных марок.

Возникшие иностранные связи потребовали от Гены 
знания некоторых обиходных фраз на европейских язы­
ках. к восторгу Таисии Петровны, ее обожаемый сынок 
стал здороваться и прощаться не только на английский, 
но и на финский манер. Гена сам вырос в своих глазах 
и свысока поглядывал на сверстников.

Марки привели к значкам. Первый понравившийся 
ему значок Гена выпросил. Добродушный турист, тро­
нутый мольбой вежливого мальчика, вручил ему суве­
нир. В школе значок вызвал всеобщую зависть. После 
недолгих колебаний Гена продал значок своему одно­
класснику. На вырученные деньги он купил в киоске 
несколько наших значков и в первое же воскресенье 
обменял в гостинице на иностранные. Снова продал, и 
барыш оказался значительным.

Так неожиданно открылась удивительно легкая воз­
можность доставать деньги помимо тех, которые выда­
вала мать на мелкие расходы. Когда Гена к 8 Марта 
преподнес маме подарок, купленный на «заработанные» 
деньги, Таисия Петровна хохотала до слез и рассказы­
вала об этом знакомым как анекдот с самостоятель­
ным названием: «Генка-бизнесмен».

Гена учился уже в восьмом классе, когда его задер­
жал комсомольский патруль. Это был первый настоя­
щий испуг. Его привели в штаб, где толпилось несколь­
ко парней и девушек. Его долго стыдили, доказывали, 
что приставать к иностранцам некрасиво, что он позо­
рит советскую молодежь. Он ожидал чего-то более 
страшного, и испуг прошел. Он оправдывался тем, что 
увлечен коллекционированием, обещал никогда не по­
прошайничать, и его отпустили.

Первое задержание либо потрясает и надолго оста­
ется в памяти, либо поощряет правонарушителя на 
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дальнейшие подвиги. Гена убедился, что ничего, кроме 
скучных слов, на вооружении комсомольцев нет и ни­
каких серьезных неприятностей они причинить не мо­
гут. Вместе с этими выводами окрепло чувство уверен­
ности в своей ловкости и безнаказанности.

Переход от сувениров к более полезным вещам, год­
ным к употреблению, произошел незаметно и безболез­
ненно. Иностранцы оказались охочими до советских 
денег. Среди них были большие любители русской вод­
ки, и валюты на нее не хватало. Поэтому они без сте­
снения отдавали по сходной цене личное барахлишко.

Гена скоро узнал, что любой предмет, украшенный 
маркой зарубежной фирмы, находил покупателя, гото­
вого уплатить втридорога.

Среди мальчишек, промышлявших около гостиницы, 
Гену приметили взрослые тунеядцы, поставившие спе­
куляцию заграничными вещами на широкую ногу. Этот 
рослый, хорошо одетый школьник, умевший держаться 
в любом обществе, был для них находкой. Его моло­
дость служила хорошим прикрытием. Отдельная квар­
тира, где никого, кроме доброй снисходительной мама­
ши, не было, стала отличной базой.

У Гены образовался круг веселых друзей — бездель­
ников, бросивших школу или провалившихся в вуз, ка­
кой-то студент, неведомо где работавший актер. Все 
они отлично танцевали, знали толк в джазах и в ней­
лоновом белье. Они привили Гене вкус к хорошим ре­
сторанам и дорогому вину, — вкус к жизни легкой, иро­
нической и бездумной.

Таисия Петровна сама называла себя тряпичницей 
и гордилась этим как простительной слабостью хоро-. 
шенькой женщины. Когда Генины друзья подарили ей 
кофточку, на которую оглядывались в театре, она стала 
встречать их у себя как добрых друзей. Кофточка 
была продемонстрирована всем знакомым. Пришлось 
просить мальчиков достать что-нибудь вроде этого же
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поверженным в прах приятельницам. Разумеется, не 
в качестве подарка, а по цене, сложившейся на подво­
ротном рынке.

Однажды Гену задержали около Морского порта 
с блоком жевательной резинки, только что приобретен­
ным у какого-то кочегара. На этот раз дело обернулось 
серьезнее. Его привели в милицию. Составили акт, про­
читали ему некоторые статьи Уголовного кодекса, пре­
дупредили, заставили написать обязательство, что ни­
когда больше он такими делами заниматься не будет. 
Мало того — еще сообщили в школу.

Директор школы вызвал Таисию Петровну, похва­
лил Гену за способности и выразил крайнее удивление 
по поводу милицейского протокола. Оба сошлись на 
том, что это несчастный случай, из которого все же ну­
жно сделать некоторые выводы. Директор обещал не 
предавать историю гласности, а Таисия Петровна обя­
залась строже смотреть за сыном.

Весь день она больно переживала разговор с дирек­
тором, а вечером учинила Генке и его друзьям изящно 
оформленный скандал. Она описывала им свои мате­
ринские чувства, укоряла в легкомыслии, рисовала те 
ужасные последствия, которые могли бы быть, если бы 
директор не оказался приличным человеком, глубоко 
уважающим ее мужа. Она запретила Генке появляться 
среди иностранцев, грозила сообщить отцу, умоляла 
мальчиков порвать связи с туристами или, в крайнем 
случае, проявлять всемерную осторожность.

Друзья Гены очень ценили их квартиру, не хотели 
ее терять и обещали оберегать Гену от подобных не­
приятностей. К Таисии Петровне вернулось хорошее 
настроение. Вечер закончился прослушиванием новых 
пластинок и демонстрацией последних достижений тан­
цевальной техники.

Фарцовщики действительно перестали пускать Гену 
на рискованные уличные операции. К этому времени 
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среди туристов, уже побывавших в Советском Союзе, 
появились постоянные клиенты. Это было гораздо удоб­
нее. С ними не нужно было вести утомительных перего­
воров. Встречаться с ними можно было на заранее 
условленных местах. И что самое важное — они уже 
сбывали не личное,'случайное и часто поношенное ба­
рахло, а заранее заказанные вещи определенного ас­
сортимента.

Следователь Марушко не посвятил. Анатолия в де­
тали последней операции, когда одного туриста-контра­
бандиста, приехавшего на своей машине, удалось пой­
мать с поличным. Его и двух приятелей Гены, юркнув­
ших. в машину на короткой остановке в глухом пере­
улке, проследили до базы — до гаража, в котором стоял 
«москвич» Гениного отца. «Москвич» выкатили во двор, 
а машину туриста загнали в гараж. Там выпотрошили 
сиденья, спинки и даже дверцы, нафаршированные ве­
щами. Нагрузившись товаром, фарцовщики пришли 
в Генкину комнату, где их уже поджидали оперативные 
работники.

Собранные Марушко доказательства заставили пре­
ступников признать то, что отрицать было невозможно. 
Хотя Гена и его сообщники прикидывались, что с неза­
дачливым туристом их свел несчастный случай, улик 
было достаточно. Марушко неопровержимо установил 
преступный сговор с целью спекуляции и четко сфор­
мулировал: «Действия квалифицируются по ч. Ист. 154 
УК с учетом крупных размеров спекулятивной деятель­
ности, с учетом повышенной опасности спекуляции ино­
странными товарами, а также с учетом значительных 
размеров наживы от 100 до 250% стоимости каждого 
предмета спекуляции».

За последние годы Анатолий научился быстро опре­
делять, насколько серьезны обвинения, выдвинутые про­
тив его подопечных. Он не сомневался, что вина Гены 
на суде будет доказана. Но не был уверен, нужно ли 
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держать его в изоляторе. Все обстоятельства преступле­
ния выяснены, взрослые участники находятся под аре­
стом,— есть ли надобность оставлять за решеткой до 
суда несовершеннолетнего паренька?

Прежде чем задать этот вопрос, Анатолий еще раз 
проверил, не вызваны ли его сомнения особым отноше­
нием к подследственному. Он вспомнил другие дела, 
когда восставал против предварительного заключения 
подростков и даже добивался изменения меры пресече­
ния. Нет, ничего личного в его заинтересованности этим 
делом у него не было.

Марушко в ответ усмехнулся:
— В том-то, друг, вся беда, что главная сторона 

дела еще в полном тумане. И пока этот туман не рас­
сеется, не могу я этого щенка выпустить. И если откро­
венно признаться, надежда у меня на тебя.

Встретив недоуменный взгляд Анатолия, Марушко 
объяснил:

— От этого дела тянется ниточка к другому, более 
важному. Ведут его другие товарищи, и всего я не 
знаю. А в общих чертах — так. На границе таможен­
ники накрыли одного туриста. Он уже' в пятый раз 
к нам приезжает. Нашли у него крупную сумму наших 
денег. И золотишко. Привозил он сюда не вещи, а ва­
люту. В этом он признался. Между фарцовщиками и 
этим контрабандистом связи как будто нет. Он их не 
знает, и они о нем не ведают. Зато известно другое. 
Имел он дело с одним человеком, по кличке Джек. По 
всему судя, сей Джек — важное звено в том, другом 
деле. Хитрая бестия и крупный хищник. Встречались 
они в разных местах. Одну квартиру турист хорошо за­
помнил и точно описал расположение комнат. Кварти­
ра эта—Генки Рыжова.

— Не может быть! — вырвалось у Анатолия. — Он 
с матерью...

— Все проверено. Дело было летом. Отец . Рыжова 
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летал на своем Севере, а мамаша купалась в Сочи. Сы­
нок находился на попечении тетки, но ключами от 
квартиры распоряжался сам. Без него этот Джек туда 
не попал бы.

— А Генка отрицает?
— Полностью. Никакого Джека не знает, никому 

ключей не давал. Вижу, что врет, а расколоть не могу.
— А других следов к Джеку нет?
— У кого, может, и есть, а у меня — единственный. 

И очень хотелось бы к нему дотянуться. А то, что Ры­
жов Джека знает, можешь не сомневаться. И выпу­
стить его сейчас я не могу.

— Нельзя, — согласился Анатолий.
— Послушай, Скворцов, — с просительной улыбкой 

обратился к нему Марушко, — ты там у себя разные 
эксперименты проводишь, займись этим дурнем, убеди 
его, докажи, что от повинной ему ничего, кроме поль­
зы, не будет. Помоги, а то меня сроки поджимают.

Анатолий понимающе кивнул.

5
В эту квартирку на пятом этаже крупнопанельного 

дома Анатолий приходил часто. Когда-то он забегал 
сюда школьником, потом студентом, несколько раз бы­
вал с Катей,— навещал постаревшую учительницу. А 
в последнее время заглядывал без всякого повода, как 
свой.

Чем тяжелее становилась обстановка в семье Во­
ронцовых, тем сильнее тянуло его сюда. Под низкими 
потолками этих маленьких комнат ему легче дышалось. 
Здесь никогда не говорили о деньгах, никому не зави­
довали, ни о ком не сплетничали. После смерти мужа- 
Ольга Васильевна одна растила дочь, но жалоб ее ни­
кто не слышал. Анатолий лишь догадывался, что зар­
платы Ольги Васильевны и Антошкиной стипендии
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только-только хватает на жизнь, что к приобретению 
обновки здесь готовятся задолго, отодвигая сроки, не 
раз переделывая старье.

У Анатолия не было ближе ни друзей, ни родствен­
ников. Под влиянием Ольги Васильевны решил он пойти 
в педагогический институт, а потом — заняться воспи­
танием таких же несчастных подростков, каким когда- 
то был он сам.

Когда Ольга Васильевна сидела за стопкой класс­
ных тетрадей или строчила на швейной машинке, Ана­
толий мог говорить все, что приходило в голову, мог 
освобождаться от сомнений, принесенных со службы. 
Он чувствовал, как раскручивается, слабеет пружина, 
заведенная с утра, и приходит легкость полного от­
дыха.

Не так давно он заметил, что Ольга Васильевна как 
будто меньше радуется его приходу и словно недогова­
ривает чего-то, не высказывает вслух, о чем думает, 
глядя на него. Но это мимолетное ощущение забыва­
лось, и Анатолий вновь приходил, заранее улыбаясь 
тем первым словам привета, которые его ждут.

Антошки дома не было. Кроме географии, она еще 
увлекалась баскетболом, и вечерние тренировки отни­
мали много времени. Ольга Васильевна внимательно 
осмотрела его, как будто проверяла внешний вид своего 
ученика.

— Скоро придет человек, у которого к тебе дело. 
Не пугайся, человек интересный.

Это означало, что дело, с которым придет гость, не 
личное, лишь этого человека касающееся, но имеет об­
щественное значение. Только людей, занятых помимо 
себя еще и делами других, Ольга Васильевна называла 
интересными.

Пока они были вдвоем, Анатолий рассказал об аре­
сте Гены и о вчерашней сцене у Воронцовых. При Ан­
тошке он стеснялся говорить о разладе с Катей. Ольга 
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Васильевна гладила белье и слушала молча. Когда он 
стал изображать ораторствующего Афанасия Афанась­
евича, она его перебила:

— А как он ведет себя в милиции?
— Гена? .Скверно ведет, нет искренности, нет рас­

каяния. По всей видимости, отлично подготовлен ка­
ким-то негодяем.

— Ты дома еще не был?
— Прямо со службы. Страшно идти. Они меня 

ждут, а что я им скажу?
— Он попадет к тебе в изолятор?
— А куда же еще? И вся эта семейка станет меня 

насиловать, будут требовать невозможного... И так 
тяжко, а что теперь будет — не представляю себе.

— А Катя?
— Ольга Васильевна! Ну что вы спрашиваете? Катя 

на все смотрит глазами матери, обо всем судит моз­
гами своего безмозглого отца.

— Плохой ты муж, Толя.
— Несчастливый я, Ольга Васильевна. А несчаст­

ливые всегда виноваты.
— Катя слабохарактерная, добрая. Нужно бороть­

ся за нее, помочь ей выйти из-под опеки. Ты мужчина, 
ты должен был стать для нее главным, самым умным, 
выше всех. А ты втянулся в свару с ее мамой, превра­
тился в жильца коммунальной квартиры.

Ольга Васильевна разговаривала с ним, как с не­
радивым учеником. Все было правильно. Точно так же 
мог бы и он упрекать кого-то другого. Так все выгля­
дит со стороны. Но это неверно, что со стороны виднее. 
Как можно увидеть те чувства, которые борются в нем, 
когда он переступает порог опостылевшей квартиры, 
когда смотрит на Катю и слышит голос Ксении Пет­
ровны, когда его тянут в разные стороны — и привыч­
ка, и жалость, и возмущение, и страх перед одиночест­
вом, так хорошо знакомый с детства? Может быть, 
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у него действительно не хватает чего-то, чтобы перело­
мить жизнь? Чего? Может быть, той жесткой реши­
тельности, которая не боится чужой боли и называется 
«характером»?

— Пока мы живем вместе с ее родителями, счастья 
у нас не будет.

— Значит, нужно разъехаться.
— Нужно! Сам сто раз твердил, что нужно. Но как, 

если она не хочет. После экзаменов в эту проклятую 
консерваторию, после провала на киностудии она как 
сломанная. Помните, какая она была в школе? Ничего 
не осталось — ни воли, ни ума.

— Но ведь любит она тебя.
Анатолий помедлил с ответом.
— Любит... Только любовь эта какая-то... Знаете, 

когда в сети падает напряжение, волосок электриче­
ской лампочки становится из белого красным. И нель­
зя сказать, что погасло, и света нет.

Ольге Васильевне очень хотелось задать вопрос: 
«А любишь ли ты сам?» Но она промолчала.

— Злюсь я на нее, — продолжал Анатолий, как 
будто подслушав ее мысли,— и жаль мне ее бывает 
так, хоть плачь. Иногда хочется плюнуть на все, уйти 
в общежитие, а когда остаемся одни, она освобождает­
ся от маминых чар, становится другой — ласковой, 
жалкой... Как от нее уйдешь?

— И нельзя тебе уходить. Нельзя ломать жизнь. 
Убеждай, будь терпелив, не поддавайся на злость, до­
кажи, что ты умнее ее родителей.

Анатолий сидел понурившись. Нет, не всегда мож­
но помочь другому даже самыми лучшими словами. 
Вот так же, наверно, слушают тебя заключенные, когда 
ты распинаешься перед ними в изоляторе... Жизнь че­
ловека совсем не похожа на сборник арифметических 
задач, ответы на которые можно подсмотреть в конце 
учебника или списать у соседа.
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Пришел гость. Невысокий старичок с белой под­
стриженной бородкой, с красными щечками и выцвет­
шими глазками. Он долго держал руку Анатолия, 
подтверждая этим, что действительно рад познако­
миться.

— В'ам Ольга Васильевна говорила, я общественный 
инспектор по охране детства, Антиверов Марат Ивано­
вич. Персональный пенсионер.

Старичок улыбнулся, выжидая ответной улыбки 
Анатолия.

— Насчет Антиверова объясню, это всех интере­
сует, хотя не все спрашивают. Мой родитель из потом­
ственных обуховцев, еще до революции в пику попам 
переменил фамилию, а первенца, то бишь меня, назвал 
именем, какого нет в святцах. Так и живу.

Гость привычно рассмеялся.
— Теперь о деле, — торопился Марат Иванович, 

расчесывая бородку и усаживаясь за стол. — Интере­
сует меня судьба одного мальчонки, попавшего в ваше 
малоуважаемое заведение. Шрамов Леня. Не помните 
такого?

Ольга Васильевна о госте рассказать не успела, но 
и так было ясно, что Антиверов — один из энтузиастов- 
общественников, работающих в бесчисленных комите­
тах и комиссиях, опекающих трудных ребят. В свое 
время Анатолий сам помогал таким старичкам и верил 
в их неограниченные возможности... Но прошло какое- 
то время, и стало ясно, что энтузиазм общественни­
ков — опора недолговечная. Кое-кто из них получил но­
вые квартиры и переехал в другие концы города, и все 
захирело. Распались кружки. Появились новые хулига­
ны и новые ватаги...

Анатолий потерял веру в возможности пенсионеров 
и домохозяек. Подростки, сидевшие в камерах изоля­
тора, были для него убедительнейшим доказательством 
тщетности всей этой возни хороших, но беспомощных
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людей. Поэтому Марат Иванович со своей расчесанной 
бородкой не вызвал у него расположения.

— А чем, собственно, разрешите узнать, наше заве­
дение вызвало ваше неуважение? — спросил он.

— Помилуйте,— развел руками Антиверов,— кто и 
когда уважал тюрьму? Как вы ее там ни называйте, 
хоть исправдомом или санаторием особого назначения, 
тюрьма — она и есть тюрьма. Неужто вы сами уважаете 
место своей работы?

Анатолий рассердился:
— Если бы я не уважал место своей работы, я бы 

не уважал самого себя. Моя работа нужна обществу 
не менее, чем любая другая. А раз нужна, значит, до­
стойна уважения. И заведение, как вы выражаетесь, в 
котором я работаю, тоже необходимо и тоже достойно 
уважения. Или вы думаете — оно лишнее?

— Да вы не гневайтесь, голубчик. Разве об этом 
спор: нужно или не нужно. Конечно нужно! И завод ну­
жен, и тюрьма нужна. Только с разными чувствами смо­
трим мы на то и другое. Верно ведь?

То, что говорил этот якобинец из обуховцев, не было 
Анатолию внове. Когда в райкоме ему предложили за­
нять должность воспитателя в изоляторе, он внутренне 
отшатнулся. Не верил он, что решетки на окнах или 
колючая проволока на столбах могут исправить душу 
человека. Долгим и трудным был разговор в райкоме, 
и согласился он тогда не потому, что его разубедили. 
Как-то вдруг, на каком-то повороте беседы представи­
лись ему ребята, сидящие в камере. Многих он знал — 
прошли через его руки в воспитательной колонии. Разве 
теперь, когда они ждут суда, он им меньше нужен? 
И разве нет частицы его личной вины в том, что они 
оказались заключенными? Не сумел помочь, когда они 
были на свободе,— помоги сейчас. Сделай что-нибудь, 
придумай! Нельзя с этим мириться! Он принял предло- 
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жение и с тех пор резко огрызался, когда слышал свои 
прежние сомнения из чужих уст.

— Чувства не должны заслонять разум. Родильный 
дом вызывает одни чувства, кладбище — другие, пионер­
ский лагерь — третьи, больница для хроников — четвер­
тые. Одни чувства приятные, другие — не очень. Но ра­
зумный человек понимает, что государству нужны вся­
кие учреждения — и первые, и вторые, и четвертые. 
А люди, которые работают там, где неприятно, по-мое­
му, заслуживают не меньшего уважения.

Анатолий добился своего: старичок покраснел, по­
лез в карман за носовым платком и долго выдувал обе 
ноздри, хотя никакой надобности в этом не было.

— Ты слишком прямолинеен. Толя,— пришла на по­
мощь гостю Ольга Васильевна. — Марат Иванович по­
шутил, а ты сразу встал на защиту чести мундира. Ты 
хорошо знаешь, что тюрьмы у нас не на век, и сам ты 
хочешь, чтобы они поскорее стали ненужными, и Марат 
Иванович за это. Так что никакого противоречия между 
вами нет.

— Вот спасибо, Ольга Васильевна,— сказал повесе­
левший Антиверов,— выручила, умница. Мне с молоды­
ми спорить не с руки, так прижимают, дыхнуть не да­
ют. Да я и не за тем пришел. Мальчонка один у вас, 
Шрамов Леня.

— Есть такой,— сказал Анатолий.
— Надо бы его вызволить. Нельзя его за решетку, 

Анатолий Степанович, поверьте мне, нехорошо с ним 
получилось.

— Он ждет суда за воровство.
— Ждет. Только неправильно это.
— Что ж он, не крал, по-вашему?
— Крал. По глупости и несчастью крал. А пройдет 

через вашу... ваш изолятор, через суд или там — ко­
лонию, того и гляди — пропадет. Нельзя этого допу­
стить.
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— Об этом нужно было в прокуратуре разговари­
вать.

— Разговаривал. И со следователем разговаривал, 
и с прокурором. Так ведь надоел я им, слушают впол­
уха. А главное дело — бумажка, через которую никак 
не перескочишь.

— О какой бумажке вы говорите?
— Еще когда его в детскую колонию за бродяжни­

чество отправляли, года два назад дело было, просил 
я, доказывал — не составляйте на него бумагу, ничего 
эта колония ему не даст. Вы к его семье присмотритесь, 
в каких условиях мальчишка живет. Не послушались, 
составили. А бумажка с номером, со штампом — это 
как клеймо: на кого заведена, тот и сам на себя иначе 
смотрит — вроде бы в другой сорт людей переведен. 
И для учреждений разных такая бумага магическую 
силу имеет. Раз записано: бродяга, колонист — значит, 
вопрос ясен, дорога ему одна. А теперь если и по во­
ровству бумага будет — конченое дело. Сам Ленька по­
верит, что других путей нет, корнями начнет в воров­
скую жизнь врастать.

Анатолий слушал внимательно. За эмоциями Антиве­
рова слышалась трезвая мысль.

— А что у него за семья? — спросил он.
Зазвонивший телефон отвлек Ольгу Васильевну, но, 

подняв трубку, она позвала Анатолия.
Звонила Катя. С укором напоминала, что его ждет 

Таисия Петровна.
— Выхожу, Катюша,— виновато откликнулся он.
Анатолий извинился и пообещал Марату Ивановичу 

прийти к нему, чтобы познакомиться с семьей Лени 
Шрамова.

Антиверов тоже поднялся:
— Пойдемте вместе, я вам еще по дороге кой-чего 

втолкую.
Они уже стояли в передней, когда вошла Антошка.
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Она растерянно посмотрела на гостей, неловко поздо­
ровалась, тут же попрощалась и ушла к себе.

Анатолий уже надел фуражку, когда из комнаты 
донесся ее голос:

— Толя! Зайди-ка, я тебе чего скажу.
Анатолий вошел и встретил ее осуждающий взгляд.
— И тебе не совестно,— ревнивым шепотом загово­

рила она,— пока меня не было, с мамой сидел, с этим 
дедом сидел, а со мной?

— Антоша, нет времени. Очень нужно домой.
— А мне поговорить нужно, тоже очень.
— Я завтра забегу. Ты когда придешь?
— Не знаю, когда завтра, мне сегодня нужно.
— Никак не могу,— уже менее решительно повторил 

Анатолий.
Вошла Ольга Васильевна:
— Толя, тебя человек ждет. Антонина, отпусти его.
Анатолий ласково посмотрел на огорченное лицо Ан­

тошки и вышел.
Пока Антошка полоскалась в ванной, а Ольга Ва? 

сильевна готовила чай, они обменялись обычными сло­
вами, не имевшими никакого отношения к Анатолию. 
Но когда сели за стол друг против друга, Ольга Ва­
сильевна через силу заговорила о том, что давно счита­
ла нужным выяснить.

— Послушай, дочь, ты плохо ведешь себя по отно­
шению к Толе.

Антошка округлила глаза и рот, изображая край­
нюю степень удивления.

— Не дурачься, это очень серьезно,— нахмурившись, 
сказала Ольга Васильевна. — Ты забываешь, что он те­
бе не брат. Ты кокетничаешь с ним, как будто чего-то 
добиваешься от него.

— Моя умная мама, где логика? Если я забываю, 
что он мне не брат, то почему бы мне с ним не поко­
кетничать?
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— Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать.
— А чего я, по-твоему, могу от него добиваться?
— Вот я и хочу знать...
— А если я люблю его?
— Не говори глупостей.
— Но я вправду люблю. И он меня любит.
— Ты что... Ты говорила с ним об этом?
— А зачем об этом говорить? Разве я не чувст­

вую?
— Послушай, Антонина. Я говорю очень серьезно. 

Настолько серьезно, что попрошу Анатолия больше к 
нам не приходить.

Антошкины глаза испуганно остановились. Она тихо 
сказала:

— Ты этого не сделаешь.
— Но ты понимаешь, что все это значит? Анатолий 

женатый человек.
— Подумаешь!
— Не перебивай! И что значит «подумаешь»? Он 

любит Катю, Катя любит его.
— Не любит он Катю, и ты это прекрасно знаешь. 

И как он может любить эту куклу? И ноги у нее как 
палки и глаза бараньи. Он просто сам не знает еще, что 
не любит ее.

— Господи, какая ты еще дура! Пойми, что между 
тобой и Толей никакой любви нет. У тебя не было бра­
тьев, у него — сестер. Вот вы и привязалась друг к дру­
гу, и никакая это не любовь.

— Нет, любовь.
— Да уверяю тебя, что Толя никогда о тебе как 

о женщине и не думал.
— Ну и пусть, потом подумает.
Ольга Васильевна рассмеялась.
— Чему ты смеешься? Почему он не может думать 

обо мне как о женщине? Почему?
— Потому что ты девчонка. Потому что он занят 
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совсем другими мыслями. Потому что ему и в голову 
йе может прийти, что ты собираешься за него за­
муж.

— А если в голову не приходит, чего ты испугалась? 
Почему ты не хочешь, чтобы он к нам приходил?

— Я думаю, если он будет бывать у нас реже, то и 
у тебя дурь скорее пройдет.

— Наоборот! Я сама начну за ним бегать. Я хочу 
его видеть, можешь ты это понять?

Ольга Васильевна убирала посуду. И походка ее, 
и каждое движение были заторможены большой уста­
лостью. Антошка вскочила и прижалась к ней:

— Мамочка, ты сама говорила, что он на меня как 
на женщину не смотрит. Говорила?

— Говорила.
— Пусть так и остается. Обещаю тебе, что сама 

ему на шею не повешусь и буду ждать, пока он сам 
скажет.

— Но я не хочу, чтобы ты его до этого довела.
— Не буду доводить. Ты довольна?
В глазах Антошки двумя выпуклыми чечевичками 

блестели слезы. Ольга Васильевна утопила пальцы в ее 
густых волосах.

— Девочка моя, пойми ты, что я хочу тебе счастья. 
Даже если бы он полюбил тебя и развелся, ты не стала 
бы счастливой.

— Это еще почему?
— Ты думаешь — Кате с ним легко?
— Потому и трудно, что они чужие. А мне будет 

легко.
Ольга Васильевна отстранилась и ушла в комнату. 

Щелкнул замочек старенького портфеля, из которого 
извлекались школьные тетради. Антошка опустила го­
лову на сложенные ладони и старалась плакать так, 
чтобы не было слышно ни звука.
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На семейном совете решили вызвать Игоря Сергее­
вича телеграммой о болезни Гены. На этой формули­
ровке настоял Афанасий Афанасьевич. Таисия Петров­
на боялась, что такая телеграмма еще больше испугает 
мужа, чем сообщение об аресте. Но Афанасий Афа­
насьевич долго, обстоятельно доказывал, что слово 
«арест» по сути своего страшного смысла может отра­
зиться на служебном положении Игоря. Пришлось со­
гласиться.

Это привело к тому, что Игорь Сергеевич дважды 
приходил в ярость. В самолете и по дороге с аэродрома 
он терзал себя предположениями самого мрачного свой­
ства. Гена даже в раннем детстве болел редко и легко. 
Поэтому Игорь Сергеевич телеграмме не поверил. Он 
решил, что сын попал под машину, и гадал: погиб или 
искалечен?

Когда он вбежал в квартиру и услыхал, что Гена 
жив, здоров, но арестован, чувство облегчения вызвало 
приступ гнева за глупую телеграмму. Огромный, за­
крывавший плечами всю спинку широкого кресла, он 
сидел обессиленный от волнения, сдерживая дрожь в 
пальцах, и даже гневался без всякого вкуса. Таисия Пет­
ровна, ждавшая этой встречи со смертельным страхом, 
поминала добрыми словами Афанасия Афанасьевича за 
придуманный им телеграфный текст, сыгравший роль 
громоотвода. Похудевшая и поблекшая за эти дни, она 
сидела на полу у ног мужа как олицетворение кротости 
и отчаяния.

Но прошло несколько минут, Игорь Сергеевич свык­
ся с мыслью, что Гена жив, и только теперь до него до­
шел смысл свалившегося на них несчастья. Его сын, 
его Генка в тюрьме! Он стал выпытывать у жены по­
дробности, И по мере того как она рассказывала ему 
об обыске, об изъятых вещах, о тех обвинениях, кото­
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рые выдвигал следователь, нарастал и приближался 
девятый вал настоящего отцовского гнева.

Игорь Сергеевич встал, зашагал по комнате, при­
вычно пригнув голову, чтобы не качнуть люстру, и про­
мороженное лицо его окостенело. Он рывком открыл 
дверку трехстворчатого шкафа и стал сдергивать с пле­
чиков платья, халаты, кофточки. В его железных паль­
цах они расползались, как будто были сшиты из кисеи. 
Вместе с оскорбительными словами он швырял жене 
клочья ее нарядов.

Таисия Петровна повалилась ничком на ковер и за­
жала руками уши.

Игорь Сергеевич наколол палец о брошку, украшав­
шую какую-то блузку, плюнул со злости, натянул фу­
ражку и вышел из квартиры. Он поехал в прокуратуру, 
не застал на месте следователя, узнал, что разрешения 
на свидание с сыном он сегодня не получит, и отпра­
вился к Воронцовым. Это были единственные люди в 
городе, с которыми можно было посоветоваться.

Ксения Петровна встретила его с траурным выраже­
нием лица, полезла по своей дурацкой привычке цело­
ваться и спросила, где Тася.

— Черт бы побрал и Тасю и тебя вместе с ней,— 
сказал Игорь Сергеевич, проходя в комнату.

Афанасий Афанасьевич укоризненно покачал голо­
вой, но предостерегающим жестом попросил жену не от­
вечать грубостью на грубость.

— Я понимаю твое состояние, Игорь,— сказал он 
занудливым лекторским голосом,— естественное состоя­
ние отца и гражданина, оглушенного столь несправедли­
вым ударом судьбы. Но прошу тебя учесть, что мы раз­
деляем твои чувства и твою боль и готовы со своей 
стороны ради нашего Геннадия...

Игорь Сергеевич перебил:
— Тася сказала, что ты нашел адвоката. Кто он? 

Толковый?
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— На сей счет можешь быть вполне спокойным. Это 
мой друг, однокашник, опытнейший и милейший чело­
век, горячо заинтересовавшийся делом Геннадия и счи­
тающий делом своей чести...

— Честь честью, но ты лучше скажи ему, что денег 
я не пожалею. Когда его можно видеть?

— Он знает, что ты сегодня должен приехать, и 
ждет звонка. Киса,— обратился Афанасий Афанасьевич 
к обиженно молчавшей жене,— позвони, пожалуйста, 
Роберту, пусть заедет.

Ксения Петровна вышла из комнаты. Игорь Серге­
евич посмотрел на Афанасия Афанасьевича тоскливыми 
глазами:

— Ну как это вы тут допустили? Ты, умный чело­
век, специалист-воспитатель, неужто не видел, что де­
лают с Генкой? Я ведь просил тебя. Ты знаешь, что нет 
у меня возможности следить за сыном. Тася, что с нее 
возьмешь? А вы с Ксенией Петровной, неужели не зна­
ли, что к нему всякие подонки ходят, что деньги у него 
шальные, что с тряпками возится? Неужели сле­
пые вы?

— Но кто мог подумать! — изумился Афанасий Афа­
насьевич, приподняв пухлые плечи. — Кто мог подумать, 
что из-за таких пустяков раздуют уголовное дело. Ну 
помог он кому-то приобрести заграничный плащ или ру­
баху. До тех пор, пока наша легкая промышленность 
не выйдет на уровень мировых стандартов...

— Что ты мне про стандарты вещаешь? Ты лучше 
скажи, вот это на тебе не из Генкиных?

Игорь Сергеевич ухватил, как клещами, ворот тон­
кой шерстяной рубашки.

— Ты что, обезумел? Пусти, порвешь.
Но Игорь Сергеевич продолжал вглядываться в ру­

башку, пока не почувствовал острые коготки Ксении 
Петровны, вцепившейся в его руку.

— Ты его задушишь! Психопат! — кричала она, от­
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талкивая Игоря Сергеевича. — Как тебе самолеты до­
веряют, ненормальному!

Увидев перепуганные лица супругов, Игорь Сергее­
вич усмехнулся:

— С вами и впрямь психом станешь. — Он вспомнил, 
что со вчерашнего дня ничего не ел, и добавил: — Это 
я с голоду, дай чего-нибудь поесть.

Пока Ксения Петровна накрывала на стол, он успо­
коился и стал деловито обсуждать предстоящий разго­
вор с адвокатом. Когда Ксения Петровна между прочим 
сказала, что Гена находится в том самом изоляторе, где 
служит Анатолий, Игорь Сергеевич обрадовался. С Ка­
тиным мужем он встречался лишь несколько раз на 
семейных праздниках, совпадавших с его пребыванием 
в городе, не столько разговаривал с ним, сколько чо­
кался, но полагал, что этого достаточно для душевного 
контакта и взаимных услуг.

— Почему же мне Тася сразу не сказала? Я бы 
к нему поехал и в два счета получил бы свидание.

— На него не рассчитывай,— сухо предупредила 
Ксения Петровна. — Он если что и сделает, то только 
во вред.

— А что случилось? Они что... разошлись с Катей?
— Скорей бы,— сказала Ксения Петровна.
— Да расскажите вы толком,— рассердился Игорь 

Сергеевич,— чем он вам не угодил?
— Он оказался дурным человеком,— уточнил Афа­

насий Афанасьевич,— очень дурным.
— Тюремщик! — напомнила Ксения Петровна.
— Погоди, Киса, не в этом дело. В нашей стране 

все профессии почетны и достойны всякого уважения. 
Суть в другом. У него было трудное детство. Он дурно 
воспитан. Тебе известно, что он в свое время докатился 
до уголовщины. Все это наложило свой отпечаток. Мы, 
родители, виноваты, что допустили этот брак, и теперь 
пожинаем плоды собственного легкомыслия. Больше 
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всех, конечно, страдает наша девочка. Ее тонкая, легко 
ранимая натура столкнулась с грубой, примитивной,— 
в этом катастрофичность создавшегося положения. 
Страдаем и мы от присутствия этого чуждого нам, не­
чуткого, я бы сказал, жестокого человека, поведение 
которого с особой неприглядностью выявилось на отно­
шении к несчастью, постигшему Геннадия.

— Вот скотина! — возмутился Игорь Сергеевич.
— Хуже, Игорь, хуже! — подхватила Ксения Петров­

на, терявшая самообладание при одном упоминании 
имени Анатолия. — Он бандит. Я его боюсь. Он может 
всех нас посадить в одну камеру, лишь бы ему завла­
деть нашей квартирой.

— Ты преувеличиваешь, Киса,— заметил Афанасий 
Афанасьевич.

Игорь Сергеевич с недоверием оглядывал супругов:
— Ничего не понимаю. При чем тут квартира? Как 

он может вас посадить?
Ответить ему не успели. Пришел адвокат, и все пе­

ребрались в столовую. Игорь Сергеевич пожал ему 
руку с тем непритворным уважением, какое испыты­
вают родственники тяжелобольного, встречая известного 
врача. От этого коротенького человека зависела судьба 
Гены. В чем секрет адвокатского могущества, Игорь 
Сергеевич не знал, но верил, что только от ловкости, 
усердия и красноречия вот таких чистеньких юристов 
с белыми ручками и умными глазами зависит решение 
суда. Ему не терпелось услышать от адвоката какие-то 
успокоительные слова, но Роберт Михайлович словно и 
забыл, зачем пришел. Он разглядывал керамику, вы­
ставленную на полке, иронически толковал об ее каче­
стве, попутно рассказал смешной анекдот. Афанасий 
Афанасьевич что-то шепнул ему на ухо. Он поставил на 
место керамическую бабу, подсел поближе к Игорю 
Сергеевичу, одобрительно окинул взглядом массивную 
фигуру летчика и сказал:
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— Это хорошо, что вы приехали. Ваша помощь мне 
очень понадобится.

— Я готов. Все, что угодно! — отрапортовал Игорь 
Сергеевич.

— Вас, конечно, интересуют, так сказать, перспек­
тивы дела. Ну, что я вам могу сказать... Время, когда 
я смогу познакомиться со всем материалом следствия, 
еще не пришло. Но, исходя из того, что мне известно 
от вашей жены и других заинтересованных лиц, могу 
сделать некоторые, весьма приблизительные, выводы. 
Дело нехорошее, я бы даже сказал — некрасивое, хотя 
красивых дел в уголовном производстве как будто и не 
бывает. Но не так страшен черт. Наша с вами забота 
об одном: чтобы ваш сын выглядел в глазах правосу­
дия честным, порядочным мальчиком, случайно втяну­
тым в грязную историю. Он должен соответственно дер­
жаться. Все, что касается спекуляции,— не его ума де­
ло. Он ничего в этом не понимает, мало что знает и 
горько во всем раскаивается. Чем тверже он будет го­
ворить «не знаю», тем, в данном случае, лучше.

— Как это верно!—восхитилась Ксения Петровна. 
Афанасий Афанасьевич согласно наклонил голову. Ро­
берт Михайлович строгим взглядом призвал хозяйку 
дома к молчанию.

— Ваш сын — случайная пешка в руках опытных 
спекулянтов. Он не ведал, что творил. Для него это 
была игра, пусть недозволенная, но игра. Никакой ко­
рысти у него не было, а если и была, то — ничтожная, 
мальчишеская. Он — жертва неблагоприятных обстоя­
тельств. Не судить его нужно, а жалеть. Даже предва­
рительное заключение — слишком жестокое наказание 
для этого юноши.

Роберт Михайлович как бы набрасывал тезисы 
своей защитительной речи. Игорь Сергеевич слушал его, 
поглупев от радости. И Генкина вина, - и легкомыслие 
жены, и собственная тревога будто потеряли вес.
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Заметив просветление на лице своего клиента, Ро­
берт Михайлович озабоченно нахмурился:

— Так выглядит это дело с позиций защиты. Обви­
нительное заключение будет звучать несколько в дру­
гом ключе. Правонарушитель с многолетним стажем. 
Фарцовщик, неоднократно задерживался милицией, да­
вал письменные обещания. Связался с профессиональ­
ными спекулянтами. Пользуясь безнадзорностью со сто­
роны беспечных родителей, превратил свою квартиру 
в базу для спекулятивных операций контрабандным то­
варом. Оперировал крупными суммами. Прикидывается 
несмышленышем, хотя отлично разбирался во всех тон­
костях противозаконной торговли. Эти и многие другие 
факты подтверждают, что перед нами вполне сформиро­
вавшийся и нераскаявшийся преступник, для которого 
один путь к исправлению — трудовая колония.

Игорь Сергеевич со страхом смотрел на невозмути­
мого Роберта Михайловича. Все, что пять минут назад 
казалось ему таким мелким и безобидным, вдруг обер­
нулось тяжелой виной, от которой никуда не уйти. И 
это превращение на его глазах с легкостью фокусника 
проделал сидевший рядом маленький человечек.

— Где же правда? — хрипло спросил Игорь Сергее­
вич.

Роберт Михайлович рассмеялся и дружески похло­
пал невесомой рукой по плечу летчика.

— Правда впереди. Ее еще нужно приручить и об­
ласкать. Простите, у вас ордена есть?

— Хватает.
— Очень хорошо. На суд я попрошу вас прийти в 

полном параде, со всеми знаками различия и отличия. 
Это козырь немаловажный. Вы расскажете суду о ва­
шей боевой биографии, о трудной и ответственной рабо­
те в условиях далекого Севера, о специфических усло­
виях, помешавших вам своевременно пресечь вредные 
282



знакомства вашего сына. Нужно будет отметить и бо­
лезненное состояние вашей жены.

— Какие у нее болезни?— удивился Игорь Сергее­
вич.

— У женщины всегда можно найти заболевание, 
ограничивающее ее возможности следить за великовоз­
растным сыном. Справки от врача от вас не потребуют, 
а соответствующее впечатление это произведет. Но это 
одна сторона дела. Есть и другая. Крайне важно будет 
развеять у судей предубеждение, будто ваш сын — из­
балованный барчук из хорошо обеспеченной семьи, не 
знавший никаких ограничений в своих желаниях.

— Так оно и было,— проронил Игорь Сергеевич.
— Это будет утверждать прокурор, а мы с вами 

докажем другое. Что он всегда был честным, прямым, 
не уклонялся от домашних обязанностей. Что вы стро­
го ограничивали его денежные ресурсы, может быти 
даже излишне строго, чем и толкнули его на первую 
сделку.

— Да я понятия не имею, сколько ему жена отва­
ливала.

— Об этом вы промолчите.
— Ты лучше слушай,— посоветовала Ксения Пе­

тровна.
— Если вы хотите облегчить участь сына,— продол­

жал Роберт Михайлович,— примите часть вины на свои 
широкие плечи. Важно внушить судьям, что сын ваш 
был до этого случая и будет после него достойным сво­
его заслуженного отца. Вот главный подтекст вашего 
выступления в суде.

Роберт Михайлович откинулся на спинку стула. 
Воронцовы взирали на него с демонстративным восхи­
щением. Игорь Сергеевич мрачно уставился в пестрый 
ковер.

— А от суда его никак освободить нельзя? -— спро­
сил он.
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— Исключено. А вытащить до суда — можно попы­
таться. Я постараюсь кое-что предпринять по своим ка­
налам, а вы... Если у вас найдутся достаточно влия­
тельные друзья, то их вмешательство может сыграть 
положительную роль.

Роберт Михайлович откланялся. Осторожно удержи­
вая его руку, Игорь Сергеевич, запинаясь, проговорил:

— В смысле расходов, так мы, я...
Роберт Михайлович понимающе улыбнулся:
— Об этом мы еще условимся. А пока держите ме­

ня в курсе событий по телефону.

7

Анатолий не сразу привык к новому месту службы. 
Каждое утро, сворачивая с оживленной улицы, он по­
кидал мир высокого неба и открытых дорог, мир людей 
и машин, передвигавшихся по своей воле, и, входя под 
глубокую арку, словно вступал на затерявшийся в 
океане большого города островок отверженных. Лязг 
массивных замков, запиравшихся за спиной, стальные 
прутья решеток, узкие лестницы с пролетами, затяну­
тыми проволочной сеткой, безмолвные коридоры, где 
никогда не слышалось смеха, угрюмые лица заключен­
ных— все это угнетало, вызывало мрачные мысли и осо­
бенно часто одну: «Зачем ты сюда пришел?»

Ему не нужно было доказывать необходимость этих 
стен и решеток, ограждавших честных людей от уго­
ловников. За тысячелетия цивилизации человечество 
ничего лучшего придумать не могло. Сколько пройдет 
еще времени, пока тюрьмы станут ненужными, тоже 
лучше не задумываться. Главное — найти свое место, 
почувствовать себя делающим полезное дело.

Об этом они говорили с Ольгой Васильевной и Ан­
тошкой, когда решение еще не было принято оконча- 
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тельно. Он только узнал кое-что об условиях предстоя­
щей работы и пришел поделиться сомнениями.

Антошка, конечно, пришла в восторг.
— Иди, Толик,— благословила она. — Это же здо­

рово! Ты на них будешь влиять, и они будут перековы­
ваться.

Ольга Васильевна интересовалась подробностями, 
которых он и сам не знал, и видно было, что она не 
одобряет его намерения. На прямой вопрос она ответила 
уклончиво:

— Видишь ли, Толя, работу воспитателя я считаю 
самой нужной и благородной, где бы она ни проводи­
лась. Но когда эта работа носит формальный характер, 
она у меня симпатий не вызывает.

— Почему вы думаете, что она будет формальной?
— Мне так кажется. Есть должность, ее и заполня­

ют, а о сути не беспокоятся... Сколько времени находят­
ся там эти подростки?

— Пока идет следствие, потом суд, кассация — в 
среднем месяца два-три.

— А потом одни уходят и приходят другие?
— Другие.
— Вот видишь! Как же можно при такой текучести 

вести воспитательную работу? Если бы я согласилась 
за три месяца перевоспитать трудный класс, ты по пра­
ву назвал бы меня халтурщицей. А у тебя не класс.

— Вы думаете, там воспитание ни к чему?
— Не знаю, Толя, мне трудно судить издалека. Ну 

как ты сам представляешь себе эту работу? Ну пого­
воришь с каждым отдельно, соберешь...

— Нет, собирать нельзя. Подследственные и осуж­
денные общаться не должны.

— Час от часу не легче. Как же с ними работать?
— Не знаю,— признался Анатолий. — Мне только 

ясно, что им нужно помочь. Вы представляете себе, что 
значит подростку просидеть в камере даже месяц?
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Подумаешь,— сказала Антошка. — Пусть знают, 
как хулиганить, как людей грабить. Пусть сами пому­
чаются.

— Яс тобой согласен, Антоша. За то горе, которое 
они причиняют людям, они должны сами испытать и 
страх, и лишения, и душевную боль. Закоренелых пре­
ступников я ненавижу. А тех, кому убить человека ни­
чего не стоит, я бы сам расстреливал. Выродков нужно 
уничтожать. В этом я убежден.

— Ия тоже,— присоединилась Антошка.
— Но речь не о таких. Среди тех, кто попадает в 

изолятор, выродков немного. Больше преступников слу­
чайных, по пьянке, по глупости. Есть действительно не­
счастные, заблудившиеся. Их можно образумить, спасти. 
Можем мы от такой возможности отказаться?

— Ты ее не слушай,— вмешалась Ольга Васильев­
на.— Стараться исправить человека обязательно нужно, 
даже на очень плохого нельзя махнуть рукой.

— Я хочу, чтобы она поняла,— сказал Анатолий, 
снова обращаясь к Антошке,— если мы будем думать 
только о наказании, только о том, чтобы они «помучи­
лись», мы этим себе же навредим.

— Мне ты этим не навредишь, а им впредь непо­
вадно будет.

— Ліожешь ты заглянуть на несколько лет вперед?
— Постараюсь.

Прежде всего, да будет тебе известно, что тюрь­
мой или колонией уголовника не запугаешь. А вот озло­
биться, заматереть в изоляции они могут. Теперь 
представь себе, что отсидел подросток свой срок, про­
мучился и возненавидел все на свете. Выпускать-то его 
все равно нужно. Вышел. Кем? Еще более опытным и 
более опасным. Хотела бы ты с ним встретиться в тем­
ном переулке?

— Ну тебя!
— Ас кем-нибудь он все равно встретится. И еще

286



больше горя принесет людям. Получится то, что я го­
ворил,— сами себе навредили, подготовили врага еще 
более лютого. Значит, когда мы заботимся о перевос­
питании заключенных, нами движет не слюнявая жа­
лость к «несчастненьким», а забота о честных людях, 
об интересах общества.

— А тебе не страшно, Толик? — спросила Антошка, 
тронув его за рукав.

— То есть почему мне должно быть страшно?
— Но они ведь такие... Их много, как набросятся...
— Это они в темных переулках храбрые, а там как 

бараны.
— Ну, с баранами ты справишься.
Все рассмеялись. Анатолий погрозил Антошке ку­

лаком.
— Не знаю, Толя, что тебе посоветовать,— сказала 

Ольга Васильевна,— да и поздно. Ты ведь решил?
— Почти. Но вы не одобряете?
— Не то чтобы не одобряю... Мои мысли заняты 

другим. Ты знаешь, как я верила в разные эксперимен­
ты, когда их затевал Шурик...

Как всегда, когда у нее вырывалось имя покойного 
мужа, она на мгновение запнулась.

— Нужно что-то другое, радикальное. Как я могу 
одобрить воспитательную работу в изоляторе, когда счи­
таю, что их вообще не должно быть?

— Ольга Васильевна! — изумился Анатолий. — Вы 
всегда отличались трезвостью мысли. Неужели вы это 
всерьез? Что ж их — закрыть?

— Ты меня не понял. Я вовсе не думаю, что места 
заключения можно закрыть сегодня или завтра. Но 
нужно направить все силы на то, чтобы они сами за­
крылись — за ненадобностью.

— А-а... — протянул Анатолий, стараясь не выдать 
разочарования. Такой маниловщины он не ожидал от 
своей учительницы.
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■— Ты не думай, что я к старости совсем поглупе­
ла н тешу себя фантазиями. Есть реальная почва для 
коренных преобразований. Тут нас целая группа — и 
учителя, и мои мальчишки и девчонки, из тех, что 
учатся в институтах,— мы разрабатываем одну идею.

Ольге Васильевне показалось, что Анатолию стало 
скучно, и она оборвала себя.

Его действительно не очень интересовало сообщение 
об очередной идее, но то, что Ольга Васильевна по- 
прежнему увлекается проектами «коренных изменений», 
растрогало. Он улыбнулся и спросил:

— Опять силами общественности?
Ольга Васильевна нахмурилась, чуть приподняв 

правую бровь, как бывало на уроках, когда ее преры­
вали плоской остротой.

— Мне бы не хотелось думать, что ты считаешь 
себя выше тех хороших людей, которые представляют 
общественность. Помолчи,— добавила она, заметив, что 
Анатолий вспыхнул и собирается оправдываться. — Я 
знаю, над.чем ты смеешься.... Да, некоторые иллюзии 
рассеялись. Что из того?

— Да разве я над ними смеюсь? Я сам обязан та­
ким людям. Я только считаю, что не следует преувели­
чивать их возможности.

— Ив этом ты не прав. Возможности их безгранич­
ны. Нужно только создать такие условия, чтобы эти 
возможности развернулись в полной мере.

— Не представляю себе.
— А ты представь другое. Если бы мы боролись 

с детскими инфекционными болезнями силами одной 
общественности? Если бы все держалось на доброй во­
ле врачей, случайно проживающих в тех же домах, где 
болеют дети. Добились бы мы успехов в борьбе с 
корью, скарлатиной, дифтеритом?

— Так я об этом же и говорю.
— Нет, мы говорим о разном. Вся медицинская по^ 
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мощь включена в единую систему. Она всеобъемлюща. 
Под ее контролем человек находится еще до рождения. 
Ее эффективность обеспечена всей мощью государства. 
От профилактических прививок до специальных клиник. 
Институты, лаборатории, целая промышленность... Са­
мое замечательное, что ни один ребенок не остается-за­
бытым, без медицинского надзора. И каждый врач — 
не случайный благодетель, а звено системы. У него не 
только обязанности, но и права, и помощь других спе­
циалистов, и техника... Вот такая же система должна 
быть создана для охраны морального здоровья.

Ольга Васильевна требовательно смотрела на Ана­
толия, как будто ждала и заранее отвергала все воз­
ражения. А он только из уважения к ней не выдал 
своего недоумения и ответил неопределенно:

— Соблазнительно, конечно.
Ольга Васильевна улыбнулась:
— Такое лицо у тебя бывало в школе, когда ты не 

понимал, что я объясняю, но делал вид, что крайне 
заинтересован. К тому, что я говорю, трудно привык­
нуть. Ты не думай, что это я сама все придумала,— 
люди помогли. Ты слушай. Когда ребенок заболевает 
скарлатиной, никто не вздумает удивляться или про­
тестовать против вмешательства медиков. Госпитализа­
ция, карантин, дезинфекция — все делается быстро и 
решительно. Не нужно уговаривать родителей, обра­
щаться в суд, создавать комиссии. А как обстоит дело, 
когда ребенок заболевает моральной скарлатиной? Ко­
гда он растет, учится или работает, или бездельничает 
в обстановке, растлевающей его душу? Когда мы видим 
симптомы стойкой безнравственности, жестокости? Что 
мы делаем и что можем делать?

— Немного,— согласился Анатолий.
:— А почему? Почему?! Почему мы в таких случаях 

тонем в речах, в статьях, во всяких бумагах, а время 
идет, морально больной подросток становится хроником,
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катится по наклонной, пока не докатится до твоего изо­
лятора. А мы все пишем, говорим, призываем, стыдим, 
уговариваем.

Анатолию передавалась взволнованность Ольги Ва­
сильевны, искренняя боль ее «почему».

— Мне кажется,— неуверенно заметил он,—что все 
дело в сложности вопроса. Моральное заболевание не 
поддается такому точному диагнозу, как обычная ми­
кробная инфекция. И совсем уж плохо разработан ме­
тод лечения.

— Об этом и речь! Значит, нужно разработать и 
точную диагностику и методику. Или это, по-твоему, не 
в силах человеческих?

— Почему же... Когда-нибудь...
— Не когда-нибудь, а сейчас! Пора! Сами они не 

разработаются, если не будут на это брошены настоя­
щие ученые, если сама проблема не будет решаться в 
государственном масштабе. Ведь до революции пример­
но так же обстояло дело и с медициной. Лечение боль­
ных было их частным делом. Рожали где попало — и в 
поле, и в цехах. Об охране материнства и младенчества 
никто и не думал. Государство вмешивалось только в 
тех случаях, когда вспыхивала эпидемия, когда угроза 
подступала не только к хижинам, но и к дворцам.

По тому, как быстро Ольга Васильевна отвечала на 
любой вопрос, как уверенно, не сбиваясь, излагала свои 
мысли, Анатолий догадался, что все это говорено ею 
уже не раз, и продумывалось, и обсуждалось. Его заин^ 
тересовал конечный вывод.

— Что же вы предлагаете?
— Сделать второй шаг. Первый был сделан сразу 

же после революции и стал одним из ее важнейших 
достижений: была создана система общенародного 
здравоохранения. Сейчас мы стали много богаче, цели 
ставим перед собой все более высокие,— пришла пора 
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создать такую же государственную систему охраны мо­
рального здоровья детей и подростков.

— Но как это будет выглядеть на практике?
— С моей стороны было бы глупо и самонадеянно 

рисовать законченную картину такой системы. Это дело 
ученых и государственных деятелей. Мы пока набрасы­
ваем черновую схему... Мы хотим только доказать необ­
ходимость охраны морального здоровья, а какие формы 
она примет — это, в конце концов, вопрос технический.

— Но приблизительно,— не отставал Анатолий.
— Отдельные разрозненные звенья этой системы 

уже существуют. Ну хотя бы тот самый изолятор, в ко­
тором ты собираешься работать. Чтобы было понятней, 
я опять вернусь к сравнению. Даже в те времена, когда 
не было всенародного здравоохранения, государство все 
же создавало холерные и прочие бараки. Нужно было 
изолировать больных, опасных для общества. Существо­
вало одно, последнее звено несуществующей системы. 
Ясна моя мысль?

— Значит, я иду работать в холерный барак?
— Вроде того. Нынешние тюремные изоляторы и 

колонии для осужденных — те же бараки, которые го­
сударство вынуждено содержать, чтобы оградить об­
щество от преступников. Теперь смотри, что получается. 
После того как была создана система здравоохранения, 
были ликвидированы корни холеры и чумы, и отпала 
необходимость в бараках. То же произойдет, когда нач­
нет действовать охрана морального здоровья. Будут 
вырваны корни нравственной чумы, и отпадет надоб­
ность в изоляторах, в колониях. Преступность исчезнет. 
Ты останешься безработным.

Антошка захлопала в ладоши.
— Мы начали разговор о роли общественности, а 

ушли вон куда,— сказал Анатолий.
— Потому что одно с другим связано. В системе 

охраны морального здоровья все эти замечательные 
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люди обретут настоящую силу. Чтобы оказать квалифи­
цированную медицинскую помощь, нужно иметь специ­
альное образование. Моральную же поддержку может 
оказать каждый душевный человек. А их у нас не счесть. 
Как только они почувствуют, что за ними авторитет и 
сила четко работающего государственного аппарата, они 
горы свернут. В этом, если хочешь знать, будет главное 
отличие системы охраны морального здоровья от при­
вычного здравоохранения: немногочисленный штат спе­
циалистов-педагогов, социологов, юристов будет опи­
раться на коммунистическую мораль и активность всего 
народа.

Анатолий любовался просветленным лицом своей 
учительницы. Он верил ей, как привык верить всю 
жизнь.

— А пока,— сказал он шутливо,— вы мне разрешите 
работать в обреченном звене вашей системы?

— Ну разумеется! Я уверена, что зря ты зарплату 
получать не будешь. Если убедишься, что работа пу­
стая,— уйдешь.

8

Он не ушел. Хотя все оказалось труднее, чем он 
предполагал. Ксения Петровна встретила весть о его 
новой службе с открытым злорадством. Именно такое 
и должно было случиться с человеком, пошедшим ей 
наперекор. Лучшего доказательства его глубокого па­
дения ей и не требовалось. Катя плакала. Афанасий 
Афанасьевич тяжело вздыхал.

С каждым днем возвращаться домой становилось 
все труднее. Иногда он себя обманывал, придумывал 
срочную работу, чтобы оттянуть уход со службы. По­
том медленно шагал по улицам вечернего города, осво­
бождаясь от ощущения изоляции, как будто пропитав­
шей воздух, которым он дышал весь день. Он всматри­
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вался в лица прохожих, прислушивался к их раскован­
ным голосам и постепенно обретал желанное равновесие 
с окружавшей его обыденной жизнью.

Но чем ближе он подходил к своему дому, тем силь­
нее давало себя знать предчувствие другой изоляции — 
той, что ждала его за дверями уютной квартиры. Там 
не было решеток, там каждый приходил и уходил, ко­
гда хотел, там жила женщина — его жена, и там же он 
чувствовал себя более одиноким, чем на улице.

Сначала Анатолий пытался заинтересовать Катю 
судьбами ребят, попавших под суд, но она даже не 
притворилась заинтересованной. Со слезами на глазах 
она умоляла его оставить изолятор и найти работу «по­
приличней». Он жил, как пассажир на транзитной стан­
ции в ожидании поезда, который должен прийти и уве­
зти его из этих постылых комнат.

На службе было не легче. Каждое утро его поджи­
дала стопка рапортов о безобразном поведении заклю­
ченных. Они злобно нападали друг на друга, чинили 
мелкие пакости администрации. Наказания помогали 
мало.

Воспитатели подолгу беседовали с каждым подрост­
ком, старались добраться до глубин дремлющей совести, 
найти тот заветный «ключик», о котором столько гово­
рят и пишут. Иногда удавалось перетянуть на свою сто­
рону одного-двух из более развитых и разумных. Но 
союзниками они стать не успевали — кончался их срок 
пребывания в изоляторе, приходили новые, и все нужно 
было начинать сначала.

Беда была в том, что они никому не доверяли — ни 
охране, ни воспитателям. Их привезли сюда насильно. 
Их держали под замком. Они делали не то, что хотели, 
а то, что им приказывали: ложились спать и вставали, 
ели, гуляли, входили, выходили — все по команде. Разве 
могли они относиться к этим людям с погонами иначе, 
чем к врагам? Еще на свободе дружки, побывавшие в
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изоляторе, подготовили их к непримиримом вражде с 
администрацией, к глухому сопротивлению, к хитрости 
и лицемерию.

— Запри ты в одну комнату взрослых порядочных 
людей с разными характерами и привычками, да так, 
чтобы они не были заняты никаким делом, чтобы оста­
вались всегда на виду друг у друга, на расстоянии про­
тянутой руки,— разве среди них не начнутся склоки и 
раздоры? Чего же ожидать от этих морально изуродо­
ванных, не привыкших к дисциплине подростков?

Так говорил Анатолию начальник политчасти изо­
лятора Георгий Иванович Савелов в первый день их 
знакомства. Перевод на новую службу Анатолий еще 
не оформил, все еще колебался, и Георгий Иванович, 
может быть сам того не подозревая, нашел самый пра­
вильный путь к его сердцу. Говорил он искренне, не 
скрывая горькой правды. На вид суховатый, замкнутый, 
под стать учреждению, в котором служил, Савелов об­
наружил в разговоре неожиданную встревоженность.

— Мне чиновники не нужны,— говорил он, глядя 
прямо в глаза Анатолию. — Если собираешься отбывать 
здесь службу от сих до сих, уходи туда, откуда пришел. 
Л если характеристика на тебя написана без обмана, 
если можешь думать сверх того, что положено, очень 
прошу — оставайся. Появилась у нас одна задумка...

Идея зрела медленно. Она привлекала новизной и 
пугала смелостью. Очень нужна была воспитателям 
изолятора помощь специалистов — педагогов, психоло­
гов. Уж они-то могли бы подсказать, научно подтвер­
дить или отвергнуть их замысел. Но не было специали­
стов, которых интересовали бы ребята, сидевшие в изо­
ляторе. Всякие есть, а вот таких не найти.

Анатолий снова пошел к Ольге Васильевне. Послед­
ний раз он был здесь в один из очень тяжелых дней, 
потом неделю не приходил—допоздна ломали голову, 
разрабатывали схему эксперимента,— и теперь. Антош- 
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ка встретила его укоризненным взглядом. Близилась 
сессия, она сидела забаррикадированная учебниками.

— Я уже думала, что твои уголовники загнали тебя 
в больницу,— пробормотала она.

— Что ты! Чувствую себя отлично.
По его голосу Ольга Васильевна догадалась, что 

он пришел в хорошем настроении.
— Садись, чай готов.
Ему не терпелось высказаться.
— Мы накануне великих реформ!
— Внимание! Внимание! — провозгласила Антошка.
— Открываем камеры.
— Как это? — как будто даже испугалась Ольга 

Васильевна.
— Очень просто. Выводим наших гавриков на рабо­

ту, на учебу. Целый день будут заняты делом.
— Постой, постой. А как же ограничения, инструк­

ции?
— Приспосабливаем к эксперименту. По существу 

оставляем в неприкосновенности одно ограничение: по­
дельников, то есть тех, кто проходит по одному делу, 
друг от дружки изолируем. Они размещаются на раз­
ных этажах, и контакт исключен. С учетом этого созда­
ем коллективы.

— Ты извини, Толя, это все громко звучит, но...
— Нет, это не только звуки. Все, правда, еще в про­

екте, но на днях приступаем. Вводим трудовое сорев­
нование.

— Будут мастерские?
— Чего нет, того нет. Приспособили несколько ка­

мер. Работа детская — клеить коробочки, но заказ по­
лучили реальный — для культтоваров.

— Кто с кем будет соревноваться?
— Камера с камерой, этаж с этажом. Поощрения 

придумали. Кто выйдет победителем по всем статьям 
(а в условиях не только работа, но и учеба, и поведе­
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ние, и чистота в камерах), кто лучшие, те п.олучат пра­
во на подвижные игры,— пинг-понг приобрели. Вы пред­
ставляете, что для них значит игра? Разрядка, выход 
в жизнь.

— Это разумно,— согласилась Ольга Васильевна,— 
но мне кажется, что с учебой вы что-то недодумали. Ну 
чему их можно научить за два-три месяца?

— А мы и не рассчитываем, что они преуспеют в 
науках. Даже по условиям соревнования будут учиты­
ваться не отметки за успеваемость, а усердие, прилежа­
ние. Важно, что они еще несколько часов в день будут 
заняты чем-то дельным. Во-вторых, они почувствуют 
себя связанными с учебниками, с пером и бумагой, со 
школой, которая их ждет. Это психологически очень 
важно.

Чем горячее он защищал задуманный эксперимент, 
тем больше росла заинтересованность Ольги Васильев­
ны. Сначала она задавала вопросы, словно экзаменуя 
его, потом прониклась его мыслями, как умела прони­
каться только она.

— Это большое дело! Очень большое, Толя. Ты 
прав — даже в ваших условиях можно применить опыт 
Макаренко. Можно создать коллектив, пусть времен­
ный, текучий, но все-таки коллектив. Они ведь не все 
сразу сменяются?

— Конечно нет. Часть уходит, часть остается.
— Значит, можно наладить преемственность опыта. 

Создайте актив.
— Много воли давать рискованно.
— Под присмотром, разумеется. Но пусть они про­

никнутся доверием к воспитателям и чувством ответ­
ственности перед своими же товарищами,— ответствен­
ности не за поддержку плохого, как в круговой поруке 
уголовников, а за доброе.

Анатолий видел сейчас то, что не могла видеть 
Ольга Васильевна: враждебные лица воров, хулиганов, 
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насильников. Как еще встретят они предложение рабо­
тать, учиться? Как используют они предоставленную им 
свободу передвижения?

— Есть у нас одно опасение... А правильно ли мы 
делаем, что облегчаем режим? Ведь в тяжести заклю­
чения, в запертой камере — тоже свой воспитательный 
смысл. Иной посидит в этих условиях — ина всю жизнь 
закается нарушать закон. А если пропадет страх перед 
изоляцией, если жизнь станет полегче, не ударим ли 
мы другим концом по себе?

— На эту тему мы уже с тобой как-то толковали. 
Однозначного ответа тут быть не может. Ты же сам го­
воришь— на одних действует так, на других — этак. 
Нужно исходить из главного — что выгоднее обществу, 
при каком режиме оно получит больше исправивших­
ся, при старом или при новом? Пока можно только га­
дать, точный ответ даст статистика. Обязательно про­
следите за отдаленными результатами.

— Постараемся.
— Ас моей, учительской, точки зрения, больше бу­

дет хорошего; Ведь есть у вас уверенность, что боль­
шинству пойдет на пользу?

— Надеемся.
— А если они хоть чуточку станут лучше, пока си­

дят у вас, легче их будет довоспитать в' колонии. Тем 
больше шансов, что они вернутся не врагами общества, 
а его раскаявшимися сынами.

— Какая у меня умная мама,— подала голос Ан­
тошка, глазами уставившаяся в книгу, а ушами следив­
шая за разговором.

— И всякие сомнения ты отбрось, Толя. Если даже 
у кого-то новые порядки отобьют страх перед заклю­
чением, это не опорочит ваш эксперимент. Наконец, 
вы не собираетесь создавать у себя санаторные усло­
вия?
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— Нет, конечно. Режим останется режимом, и ка­
меры будут запираться в положенное время, и дисци­
плина не ослабнет.

— Все будет хорошо. Я уверена. Давай налью го­
рячего...

9
В старом, еще царских времен, здании изолятора 

никакого помещения для воспитателей предусмотрено 
не было. Архитектору и не снилось, что когда-нибудь 
в штате тюремной администрации может появиться 
столь странная и неуместная должность. Поэтому вос­
питательскую устроили из двух камер — снесли разде­
лявшую их толстую стенку, убрали тяжелые двери с 
«глазками». Получился просторный деловой кабинет, 
если и отличавшийся чем от служебных помещений дру­
гих учреждений, то лишь поднятыми под потолок заре­
шеченными окнами.

Когда Анатолий впервые вызвал к себе заключен­
ных из разных камер, они пришли настороженные, пол­
ные неприязни и подозрения, ожидающие подвоха и го­
товые к отпору. Они сидели как перед следователем, 
косо поглядывая на соседей, пуще всего опасаясь не­
осторожным словом нарушить неписаный закон уголов­
ной солидарности. Но в их глазах было видно и другое: 
заинтересованность непривычным собранием и удоволь­
ствие, которое доставляло пребывание вне камеры, в 
обычной «вольной» обстановке воспитательской комнаты.

Каждого из них Анатолий хорошо знал, о каждом 
много думал, прежде чем вызвать на эту беседу. Но 
если бы кто-нибудь спросил, почему он выбрал этих, а 
не других, ответить было бы нелегко.

— Я хочу с вами посоветоваться,— начал он дело­
вым тоном, ничем не выдавая своего волнения,— как 
сделать, чтобы то время, которое вы проведете в изо­
ляторе, пошло вам не во вред, а на пользу?
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Вопрос не произвел никакого впечатления. Эти во­
ришки и хулиганы не умели пользоваться такими от­
влеченными понятиями, как «польза» или «вред». Они 
быстро соображали, что сулит им именно в эту минуту 
поживу или угрозу наказания, но охватить цепь собы­
тий, заглянуть в будущее и сделать общий вывод им 
было не по силам. Анатолий не раз убеждался, что 
нравственная глухота и социальная опасность преступ­
ника чаще всего сочетаются с неумением и нежеланием 
думать. Большинство из них были недоучками, от кото­
рых школы старались избавиться, и никаких навыков 
обобщенного мышления у них не было. Хорошие, пра­
вильные слова застревали где-то в их ушных раковинаі 
и не задевали мозговых извилин.

Чтобы быть понятым, нужно было разговаривать с 
ними на привычном для них уровне.

— Каждый из вас хочет поскорее выйти на волю. 
Правильно я говорю?

Ребята промолчали, но кто-то согласился:
— Правильно.
— Отсюда вас отправят в колонию. Наш закон не 

только карает таких, как вы, но и заботится о них. 
Каждый из вас может освободиться, отбыв всего одну 
треть положенного срока. Хороший закон, по-вашему, 
или плохой?

Заключенные приняли беседу, как игру в вопросы и 
ответы. Откликнулись дружно:

— Хороший.
— Значит, у каждого из вас есть возможность вый­

ти досрочно. Но для этого нужно заслужить доверие, 
нужно доказать, что вы раскаялись и не возьметесь за 
прежнее. Это вам известно. А как вы думаете, если вы 
отсюда придете в колонию с плохой характеристикой, 
со взысканиями,— легче вам будет завоевать доверие 
или труднее?

Опять наступило молчание. Длинных фраз они бот- 
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лись. Среди многих слов мог прятаться скрытый, опас­
ный для них смысл.

Анатолий переводил взгляд с одного на другого. Но 
каждый смотрел в сторону или под ноги.

— Носаков! Подойди сюда.
Второй раз попавший в изолятор по обвинению в 

воровстве, Носаков испуганно вскочил и подошел к 
столу..

— Фомина помнишь?
— Юрку?
— С тобой в одной камере сидел, по третьей суди­

мости.
— Ага...
— Ия помню,— отозвался кто-то из сидевших сзади.
— Почерк его разберешь? — спросил Анатолий, про­

тягивая Носакову исписанный тетрадный листок.
Носаков пригляделся, пожевал губами, пробуя пер­

вою строку, и сказал:
— Разберу.
— Тогда читай. Громко читай, чтобы все слышали.
— «Здравствуйте, Анатолий Степанович,— читал Но­

саков.— К вам с большим и горячим приветом ваш 
бывший воспитанник Юра Фомин. На зону я поднялся 
совсем недавно и, как видите, уже решил написать. 
Я очень вам благодарен за то, что вы направили меня 
в хорошую зону, да и вообще за все хорошее, что вы 
для меня сделали. Только здесь за двадцать дней я по­
нял, насколько вы были правы во всем. Ведь и я тоже 
относился к вашим словам без нужного внимания. И по­
верьте, я в корне переменил понятие о жизни и свободе. 
Я понял, что нельзя жить одним днем, а надо строить 
план и на следующий день и на дальнейшую жизнь. 
Здесь можно выйти досрочно, если нет взысканий, а 
если они есть, то пока не снимут, на свободу не соби­
райся. Снимать их очень трудно. Тысячу раз лучше 
приехать сюда, в колонию, с благодарностью, чем с по­
зоо



становлением. Все это я понял, да жалко, что поздно­
вато. С уважением к вам Юра».

Носаков прочел последнее слово, повертел письмо 
в руках и попросил:

— Можно, я его в камеру возьму, пусть другие по­
читают.

— И нам дайте.
— Ладно, об этом потом. Верите вы тому, что пи­

шет Фомин?
— Верим.
— Теперь вспомните, что я вам говорил, каждому 

отдельно. Разве не то же самое, что пишет Фомин? То 
же или другое?

Дождавшись ответа, Анатолий задал главный во­
прос:

— Почему же вы Фомину верите, а мне не верите?
Долго молчали.
— Почему не верим? — пробормотал Носаков.— 

Верим.
— На словах верите, а на деле... Если бы верили, 

что я хочу вам добра, разве вы вели бы себя так, как 
ведете сейчас?

Анатолий поднял стопку рапортов о нарушениях дис­
циплины и потряс над головой.

— Вот опять нужно писать постановления, сажать 
в штрафной изолятор, засорять ваши личные дела. При­
ятно это мне?.. Жарин! Подойди.

Длинный, нескладный Жарин, самый молодой из за­
ключенных, впервые попавший в изолятор за участие в 
ограблении, подошел к столу.

— Покажи ребятам руку. Не ту, правую. Покажи, 
не стесняйся. Раскрой пальцы, не жмись.

На среднем пальце Жарина синела свежая татуи­
ровка: перстень с черепом вместо камня.

— Что ж ты прячешь палец? Подержи, пусть все 
полюбуются. Теперь всю жизнь придется его показы­
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вать. И взрослым станешь, никуда от него не денешься. 
Как кому протянешь руку, так и представляться не нуж­
но, каждый и сам поймет: Жарин из уголовников. 
И жене будет ясно, и детишкам твоим.

Мысль, что у него могут быть жена и дети, показа­
лась Жарину такой нелепой, что он прыснул, вежливо 
отвернувшись.

— Когда тебя привели сюда, говорили тебе, что та­
туировка— это серьезное нарушение дисциплины? Го­
ворили или не говорили?

— Говорили.
— А для чего тебя предупреждали об этом? Чтобы 

ты потом не краснел всю жизнь за эти отметки на ко­
же, не проклинал себя за глупость. А ты мне не пове­
рил. А поверил какому-то дураку, который предложил 
тебе наколоть такую красоту.

Анатолий отвернулся от Жарина и обратился ко 
всем:

— Что мне остается делать, если человек моим сло­
вам не верит, сам себе причиняет зло и другим пока­
зывает дурной пример?.. Я вас спрашиваю... Может 
быть, мне похвалить Жарина, благодарность ему выне­
сти?— Все засмеялись. — Приходится заставлять вас 
подчиняться дисциплине другими средствами, наказы­
вать приходится... Какого наказания заслуживает Жа­
рин? Решайте сами.

Этого они не ждали, подумали, что Анатолий шу­
тит. Кто-то усмехнулся, подтолкнул локтем соседа:

— Как это — сами?
— Когда я разбираюсь, могу ошибиться. Вам вид­

нее, кто прав, кто виноват. Вот и решайте.
Предложение было слишком лестным, чтобы за ним 

не скрывалось подвоха, но разглядеть его ребята не 
могли.

— Носаков! Как ты считаешь, нужно наказывать 
302



Жарина или пусть дальше себя разрисовывает? Паль- 
цев-то еще много осталось.

— Не знаю,— после долгого раздумья сказал Но­
саков.

— Может, кто знает?
Все отвели глаза.
— Никто. Ну что ж, а я полагал, что с вами можно 

разговаривать как с разумными людьми, хотел многое 
доверить вам, но вижу — зря надеялся.

Заключенные решили, что интересная беседа кончи­
лась и их опять отправят по камерам. А уходить не хо­
телось. Заговорили все сразу.

— Анатолий Степанович... Мы Жарина сами нака­
жем. Вы нам скажите, что хотели.

— Наказывать в изоляторе может только админи­
страция. Если наказывать вздумает кто-нибудь из вас, 
это будет не нарушение дисциплины, а преступление. 
Я обращался к вам за советом, чтобы вы определили 
меру наказания. И только! Понятно?

— Ясно. А что нам еще хотели сказать?
— Руководство изолятора хотело бы, чтобы вы не 

сидели весь день в камерах, а работали и учились.
В шумном всплеске радости ничего неожиданного 

не было. Анатолий себя не обманывал. Он знал, что 
ребят взбудоражило не желание трудиться, а возмож­
ность хоть на время покидать надоевшую камеру и на­
рушить томительное однообразие тюремного дня. Ка­
ждый из них уже прикидывал про себя, какую выгоду 
сможет он извлечь из этой затеи.

— Но прежде, чем допустить вас к работе, нам ну­
жна уверенность, что не станете вести себя еще хуже.

— Не будем!
— Погодите. Если даже в камере вас не удержать 

от пакостей, то как нам уследить за каждым, когда вы 
будете за рабочими столами, за учебниками?

— Да не будем мы!
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— Даже если я вам поверю, то какая у меня гаран­
тия, что другие, кого здесь нет или кто придет завтра, 
не воспользуются нашим доверием себе же во вред?

Вопрос был слишком сложным. Все замолчали.
— Изменить распорядок дня можно только при од­

ном условии: если все вы будете отвечать за каждого, 
а каждый — за всех.

Никто ничего не понял. Но заинтересовались.
— Как это?
— Очень просто. Все будете делать сами. Вырабо­

таем условия трудового соревнования. Каждую неделю 
представители первого этажа будут проверять, как вы­
полняет обязательства второй этаж, и наоборот. У ма­
стера возьмете сведения, кто как работал, учитель даст 
отметки по учебе. Вместе с воспитателем обойдете ка­
меры, проверите чистоту, сохранность имущества. Тот 
этаж, который выйдет на первое место, получит право 
играть в настольный теннис, смотреть телевизор.

Восхищенное «ого!» вырвалось сразу у всех.
— Это не все. Каждого новенького вот на таком со­

брании актива вы вместе со мной будете знакомить с 
нашими порядками. Таким образом, даже когда вы 
уйдете отсюда, останутся ребята, которые будут следо-- 
вать вашему примеру. Это станет обязательным прави­
лом для всех. Понятно?

— Вроде понятно...
Они все еще не верили, что за неожиданным и со­

блазнительным предложением не кроется какой-нибудь 
злой умысел администрации.

— И это не все,— продолжал Анатолий. — Не забы­
вайте, что каждый случай нарушения дисциплины потя­
нет назад весь этаж, то есть причинит зло каждому из 
вас. Поэтому вы сами будете называть нарушителей, 
сами будете обсуждать их проступки и предлагать меру 
наказания. А дело воспитателя — согласиться с вами 
или нет. Согласны?
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На этот раз уже никто не откликнулся. Обменялись 
мнениями шепотком, и вид у них стал такой, словно 
раскусили наконец начальство, заставили проговорить­
ся. Анатолий коснулся самого запретного. До сих- пор 
они были убеждены, что враг у них один — админи­
страция. Поэтому нужно держаться сплоченно, покры­
вать друг друга и карать предателей. И вдруг им пред­
лагают выдавать своих, осуждать, наказывать, быть 
заодно с этой самой администрацией... Нет, такое не 
пройдет. Но и отказываться от пинг-понга, от телевизо­
ра, от возможности выйти из камеры и пообщаться с 
дружками — тоже не хотелось.

Каждый стал соображать, как бы хоть на короткий 
срок попользоваться обещанными благами и ничего не 
дать взамен — надуть хитроумную администрацию по 
всем правилам уголовного мира. Все эти соображения 
отражались на их лицах, но Анатолий делал вид, что 
все идет наилучшим образом.

— Если мы такой порядок наладим, каждый из вас 
поедет не со взысканиями, а с благодарностями, и в ко­
лонии его встретят хорошо, и на свободе он будет рань­
ше времени. Это уж наверняка.

— Точно! — выскочил вдруг Жора Лобаков, лишь 
вчера осужденный за злостное хулиганство. Он уже 
успел побывать в штрафном изоляторе, боялся плохой 
характеристики и держался активнее всех.

Поддержки остальных Анатолий ждать не стал. 
Хватит для первого разговора. Пусть обменяются мне­
ниями, пошевелят мозгами.

— На этом сегодня кончим. Отправляйтесь по ка­
мерам, подумайте. Теперь все зависит от вас. Если тот, 
кто делал наколку Жарину, объявится, завтра соберем­
ся снова, обсудим его поступок и двинемся дальше.

Разошлись молча. Анатолий остался один. Этот не­
равный поединок измотал его. Снова охватили его со­
мнения в успехе начатого эксперимента.
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Рано утром дежурный привел к нему Жору Лоба­
нова.

— Что скажешь?
— Анатолий Степанович,— заговорил Жора вполго­

лоса, косясь на дверь, не входит ли кто,— вы сказали, 
что можно будет работать и благодарность получить, 
если нарушителя выдадим, того, кто наколку делал'’ 
Жарину.

— Плохо ты меня понял, Лобанов. А что ты хотел 
сказать?

— Я знаю, кто наколку делал.
— Ну и отлично. Сегодня после обеда соберемся, 

ты и выступи, скажи.
— Что вы, Анатолий Степанович! Да разве я там 

скажу.
— Только там. Мне шептуны не нужны. Выйдешь и 

скажешь.
— А мне знаете что за это будет? Ребята в зону 

передадут, а там...
— Боишься? Хочешь втихую благодарность зарабо­

тать. Не получится так. Иди.
Медленно тянулся этот день. Никакой уверенности 

в том, что заключенные назовут имя нарушителя, не 
было. Значит, собрание придется откладывать. После 
того как он поставил условие, отступать было нельзя.

Перед обедом пришел Косов, карманный воришка, 
тихий и неприметный, лишь два дня назад доставлен­
ный в изолятор. Он опустил голову и, глядя на носки 
тяжелых ботинок, сказал:

— Это я Жорке наколол.
Все было понятно. Сами ребята заставили его прий­

ти и сознаться. Может быть, пригрозили. Анатолий ни* 
чем своих чувств не выдал, сказал спокойно, как о са­
мом обычном:

— Ну что ж, выйдешь сегодня на собрании и рас­
скажешь.
306



— Анатолий Степанович,— заныл Косов,— не нужно 
на собрании, вы так накажите.

— А почему не хочешь всем ребятам сказать?
— Так стыдно же.
— А передо мной не стыдно... Ничего не могу по­

делать, раз со всеми договорились разобрать этот слу­
чай, придется тебе выступить.

— Анатолий Степанович...
— Не проси. Ничего сделать не могу. Ребята будут 

решать.
Косов постоял и вышел.
Это была первая, маленькая победа.
Снова собрались. Но входили без робости, свободно 

рассаживались. Постороннему человеку могло показать­
ся, что это воспитанники ремесленного училища зашли 
на беседу в конторку мастера.

— Начнем,— сказал Анатолий. — Первый вопрос: кто 
занимался в камере татуировкой?

Прошла длинная минута. Поднял руку Косов.
— Подойди сюда. Стань лицом к ребятам. Вот так. 

Теперь говори.
Впервые в своей жизни Косов выступал на собрании 

и признавался в нехорошем поступке. Раньше он моп 
только хвастаться перед другими уголовниками, припи­
сывать себе плохое. А теперь охрипшим, срывающимся 
голосом сказал:

— Я, это самое... Наколку сделал.
Значение этой короткой фразы поняли и Анатолий, 

и заключенные. Впервые открыто, громогласно, в при­
сутствии представителя администрации уголовник при­
знавался в том, что принято было скрывать от началь­
ства. Его, Анатолия, признали человеком, достойным 
доверия.

— Какие будут вопросы к Косову?
— А чего спрашивать? Признался, и все.
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— Может быть, кто-нибудь хочет оценить поступок 
Косова — сказать, хорошо ли он сделал или плохо?

— Чего уж хорошего,— сказал Носаков.
— Выйди и скажи, что тут плохого.
Носаков подошел к столу, стал спиной к собранию.
— Нет, ты повернись к ребятам, говори им.
— Раз Косов признал,— Носаков повернулся, по­

краснел, никак не мог свыкнуться с ролью оратора,— 
значит, понимает: худое это дело — кожу портить на 
всю жизнь. Вот и у меня на спине целая картина, те­
перь на воле стыдно в баню ходить.

Все рассмеялись.
— Всё? Садись. Кто еще хочет высказаться? Может 

быть, кто-нибудь считает, что от этих наколок есть ка­
кая польза?

Опять рассмеялись. Ободренный непринужденной 
обстановкой, выскочил Лобанов:

— Все эти наколки от дикарей, от тех, что без шта­
нов ходят на разных островах. А нам они ни к чему. 
14 мы должны осудить тех, кто этим занимается. Верно 
я говорю, Анатолий Степанович?

Очень хотелось Жоре Лобакову заслужить одобре­
ние начальства.

— Ты не у меня, у ребят спрашивай.
— Так они согласные.

Все согласны?
Общий шум можно было принять за одобрение.
— Хорошо. Какое наказание вынесем Косову и Жа- 

рину?
— Пусть в штрафном посидят,— опять выскочил 

Лобаков.
— Много! Наряда хватит. — Недовольные голоса за­

звучали громче. — Сам посиди.
— Давайте так, ребята,— сказал Анатолий. — Учтем 

два обстоятельства. Первое, что никогда до сих пор мы 
таких обсуждений не проводили и ни Косов, ни Жарин 
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не знали, что им придется отвечать перед вами. И вто­
рое, очень важное. Косов честно признался. Это боль­
шое дело, когда человек по своей воле приходит и при­
знается. Значит, он раскаивается. Поэтому я предлагаю 
обоих только предупредить и никаких взысканий им не 
записывать. Как вы думаете?

— Вот это законно! Согласны!
— Хочу еще напомнить. Были в камере Косова и 

другие заключенные, которые видели, как он разрисо­
вывал Жарина. Видели, не остановили и здесь не вы­
ступили. Так вот, на будущее. Кто будет свидетелем на­
рушения дисциплины и не помешает этому, не доложит 
об этом громко и открыто, тех будем наказывать так же 
строго, как и непосредственных виновников. Примем это 
предложение?

Как ни старался Анатолий воспользоваться изме­
нившимся настроением ребят и как бы между прочим 
провести самое, важное требование, произошла осечка. 
Никто предложение не поддержал. Все молчали.

• — Что же вы? То соглашались, а теперь на попят­
ную... Я жду.

— А как это доложить?
— Очень просто. Видишь ты, к примеру, что ка­

кой-нибудь дурак собирается наколку делать или дру­
гую глупость,— останови. Не послушается — вызови де­
журного. И дураку на пользу пойдет, и всей камере. 
Заведем такой порядок — нарушений не будет. В сорев­
новании выдвинетесь вперед, больше играть будете, 
больше кинофильмов посмотрите. С хорошими характе­
ристиками уедете. Неужели не ясно?

— Ясно,— с затяжкой, но отчетливо прозвучало не­
сколько голосов.

— А раз ясно, давайте голосовать. Кто за это пред­
ложение?

Не сразу, оглядываясь на соседей, будто поднимая 
гири, потянули руки вверх.

309



Анатолий не верил, что все голосующие с ним со­
гласились. Он угадывал их мысли: «Там будет видно. 
Посмотрим, кто кого надует». Но на большее он пока 
и не рассчитывал.

— Это запомните. Сами постановили, сами будете 
выполнять. И для всех остальных ваше решение будет 
обязательным... А теперь займемся условиями трудового 
соревнования.

10
Ольга Васильевна легко находила доходчивые и ра­

зумные слова, когда нужно было прийти на помощь 
какой-нибудь беспомощной мамаше, потерявшей кон­
троль над сыном или дочерью. Но она чувствовала 
себя безъязыкой и глупой, когда речь шла о судьбе 
Антошки. Она не могла пожаловаться на дочь, ни в 
чем не могла ее упрекнуть. Антошка всегда была пре­
данной, ласковой, готовой к любым лишениям и к лю­
бому труду ради своей матери. И училась она увлечен­
но, без понуканий. Между ней и матерью не было ни 
секретов, ни размолвок. Душевные тайны и ее собствен­
ные и приятельниц, которых было великое множество, 
она выкладывала маме как самой близкой и единствен­
ной подруге.

Но с некоторых пор Ольга Васильевна почувство­
вала, как материнская безраздельная власть усколь­
зает из рук. Все оставалось по-прежнему — и нежность, 
и послушание, но той Антошки, которая была убеж­
дена, что ее мать самая умная и красивая женщина 
на свете, больше не было. Была другая. В словах и 
поведении этой другой просвечивала обидная снисходи­
тельность, как будто она знала много такого, чего ее 
старенькая мама просто не способна понять.

Многое действительно трудно было понять, но не­
понимание она не считала поводом для осуждения. То, 
310



что у нынещней молодежи иные эстетические вкусы, 
иная манера выражать свои чувства, иные, порой па­
радоксальные, взгляды, Ольга Васильевна воспринима­
ла как естественное явление, неизменно повторяющееся 
при смене поколений. Разговоры о падении нравов, о 
легкомыслии молодых людей она не любила, называла 
ханжескими. Молодежь, по ее мнению, была ничем не 
хуже той, среди которой Ольга Васильевна росла в три­
дцатые годы. Приглядываясь к своим ученикам, поки­
давшим школьные парты, она не торопилась осуждать 
удивлявших ее юнцов.

В том, что Антошка полюбила Толю, Ольга Василь­
евна винила себя. Она должна была предвидеть такую 
возможность. Вот как плохо получается, когда пере­
стаешь быть женщиной и остаешься только учительни­
цей. Перестаешь догадываться о самых обычных житей­
ских коллизиях. Педагогические соображения подска­
зывали ей, что для формирования Антошкиного харак­
тера ей полезно иметь такого старшего брата, серьез­
ного, умного и чистого, как Толя. И ни разу не задума­
лась она над тем, как обернется эта многолетняя друж­
ба двух самых близких ей людей.

Памятное объяснение с дочерью никак не сказа­
лось на их отношениях. Они словно бы договорились 
не считать его серьезным и заслуживающим продол­
жения. Но забыть тот разговор Ольга Васильевна не 
могла. Болезненная тревога за здоровье Антошки, му­
чившая ее в молодые годы, тревога чаще всего беспри­
чинная, которую она от всех стыдливо скрывала, верну­
лась с новой силой.

Ольга Васильевна неприязненно относилась к жен­
щинам, чья материнская любовь затмевала разум. В 
их безрассудном стремлении оградить свое дитя от всех 
ветров жизни она узнавала знакомые ей чувства и еще 
больше злилась на себя. Она старалась высвободиться 
от этой слепой любви — пересиливая себя, отправляла 
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маленькую Антошку в летние лагеря, приучала ее к 
самостоятельности, запрещала себе «куриные» нежно­
сти. Но тревога оставалась. Когда Антошка выросла 
здоровой, физически крепкой девушкой, Ольга Василь­
евна стала бояться всего, что окружает ее дочь за пре­
делами квартиры: машин, под которые можно попасть, 
реки, в которой можно утонуть, злых людей, которые 
могут обидеть. И как ни ругала себя за мнительность, 
ничего.не могла поделать с собой, не могла избавиться 
в поздние вечера от гнетущего страха, пока в дверном 
замке не начинал копошиться Антошкин ключик.

В последнее время, увлеченная новыми идеями, за­
нятая встречами и беседами с многими людьми, .она 
как будто убедила себя, что с Антошкой ничего плохого; 
не случится, как не случается с миллионами других 
девушек. Как вдруг это несчастное увлечение Толей. 
А что, если это глубокая, иссушающая любовь? Ольга 
Васильевна присматривалась к дочери, к ее осунувше­
муся лицу, к ее глазам, в которых ей чудилось затаен­
ное страдание, и, как в Антошкином младенчестве, она 
болела ее болью.

Что делать, как помочь дочери, она не знала. Была 
единственная надежда, что это несерьезно и пройдет, 
как проходит у других девчонок. Поэтому Ольга Ва­
сильевна стала особенно радушно, встречать-Антошки-: 
ных друзей, иногда провожавших ее. домой.

Студенты разных курсов легко с ней знакомились, 
становились друзьями, потом поклонниками, потом опять 
друзьями. Было несколько увлечений длиной в неделю, 
когда мысли были заняты одним, и домой провожал 
один, и на телефоне минут по сорок висел все тот же. 
Но такое постоянство оказывалось очень утомительным. 
Единственный предъявлял слишком много прав. Антош­
ке нравилось, чтобы с ней ходили гурьбой и при этом 
интеллектуально сшибались, пронзая друг друга шпага­
ми острот. Отвергнутые воздыхатели некоторое время 
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дулись, даже не здоровались, но потом входили в нор­
му.

Самым стойким, прошедшим все испытания и лишь, 
закалившим свою влюбленность, был Илья Гущин, вто­
рокурсник с философского. Этот здоровенный детина 
как-то на спор в университетской библиотеке поднял- 
ладонью вытянутой руки восемь томов Большой энци­
клопедии. Ребята подкладывали том за томом, и он 
чуть было, не сдался на седьмом. Но когда следующий, 
восьмой, положила Антошка, Илья уставился вспухши­
ми глазами в свою руку и заставил ее окаменеть. После 
этого подвига, который сам Гущин объяснял тем, что 
овладел системой йогов, Антошка прониклась к нему 
нежностью, а другие отказались от соперничества.

Илья сумел стать своим человеком в доме, очаровал 
Ольгу Васильевну своей робостью и сам заразился ее 
идеями. Антошка была уверена, что он подлизывается 
к ее-матери из хитрости, высмеивала его, переводила 
из ранга единственного в. сонм друзей, но он не дулся, 
терпел и оставался при ней.

Ольга Васильевна очень наивно старалась защи­
щать интересы Ильи. Она надеялась, что этот серьез­
ный юноша сумеет отвлечь ее дочь от несчастной любви 
к Анатолию. Но Антошка разгадывала ее уловки и, 
может быть еще поэтому, уверила себя, что никого, кро­
ме Толи, она никогда не любила и не полюбит.

Как-то после затянувшегося визита, когда Антош­
ка чуть ли не вытолкала Илью из квартиры, Ольга 
Васильевна сказала:

— Славный парень.
— Очень,— согласилась Антошка.
— Он тебя любит.
— Не исключено.
— А тебе он нравится?
Смысл вопроса был ясен: «Не он ли вытеснит То­

лю?» Но Антошка вовсе не желала догадываться о та-
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ком смысле вопроса. Мог быть и другой: «Нравится ли 
он тебе, как многие другие, или больше?» На это мож­
но было ответить, не кривя душой.

— Весьма.
Антошка перебирала учебники, глаз ее не было вид­

но, и Ольга Васильевна так и не поняла — есть ли за 
этим «весьма» сильное чувство.

Возможно, что Антошка была права и вначале 
Илья действительно притворялся внимательным слуша­
телем. Но вскоре он стал не только чутким собеседни­
ком, но и самым ревностным помощником Ольги Ва­
сильевны. Этот рослый парень с плечами грузчика об­
ладал редкой способностью с полуслова понимать чужие 
мысли, какими бы сложными и неожиданными они для 
него ни были. Он до удивления быстро разобрался в 
замысле Ольги Васильевны и, пожалуй, первым сформу­
лировал задачу. Именно его имела в виду Ольга Ва­
сильевна, когда говорила потом Анатолию, что не сама 
придумала проект перестройки нынешних форм борьбы 
с преступностью.

— Я вас понял,— сказал решительно Илья после 
одного длинного разговора. — Все очень просто! Нужно 
создать систему Охраны Морального Здоровья — 
ОМЗ. — Илья улыбнулся, помолчал, будто вслушиваясь 
в только что родившееся словечко. — Неплохо звучит, 
Ольга Васильевна? хМинистерство ОМЗ. Городской от­
дел ОМЗ. НИИ ОМЗ. Факультет ОМЗ. Ей-боТу, здо­
рово!

Ольга Васильевна долго смеялась.
— Вы шутник, Илья. Какое там министерство! Хотя 

бы по одному человечку на район, но вооруженному 
правами.

— И все загубите,— мрачно предрек Илья. — Вы 
меня извините, но я должен упрекнуть вас в непосле­
довательности. Это очень распространенная болезнь,— 
люди говорят, говорят, не замечая, как сами уклоня- 
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ются от обязательных логических выводов. О чем идет 
речь? О всеобщем охвате трудных детей социальным 
контролем. О том, чтобы каждому, без единого исклю­
чения, помочь стать лучше, чем он есть. Так ведь?

— В идеале.
— А нам и нужен идеал. Как во всем. Другое дело, 

что до этого идеала нужно топать через рвы и буераки, 
но стремиться нужно к идеалу. Иначе и браться не 
стоит. Ведь то, что вы мне рассказали,—вопиющее де­
ло! Переделать психологию искалеченного подростка, 
вернуть его к нарушенным моральным нормам — ведь 
это тончайшая, ювелирная работа на душе человече­
ской. И кому отдана эта работа? Милиции! Бред! Поче­
му не пожарникам? Или у милиции своей работы мень­
ше? Стыдно! Стыдно за педагогику, за психологию, за 
все науки стыдно!

Илья вышагивал по скрипучему паркету, через 'каж­
дые пять шагов натыкался на стенку и поворачивал 
назад. Его наголо остриженная лобастая голова была 
устремлена вперед, как будто он шел навстречу буре.

Опытным учительским глазом Ольга Васильевна ви­
дела мальчишеское желание покрасоваться мужской ре­
шительностью и смелостью мысли, но это не. мешало ей 
радоваться его поддержке. Она как бы и впрямь ощу­
тила твердый локоть сильного, надежного мужчины. Ве­
роятно, в этот вечер и она сама перешла грань, кото­
рая отделяет зреющую мечту от практической работы 
по ее осуществлению.

Потом Илья стал приводить увлеченных им юных 
философов, психологов, социологов. Часами гремели ре­
чи, серьезное перебивалось шутейным. Рядом с ОМЗом 
придумывались другие названия. Так был создан 
ИНКОМЗ — инициативный комитет ОМЗа, почетным 
председателем которого под лимонадный тост была из­
брана Ольга Васильевна.
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— Сегодня принимаем новенького. Сами узнаете 
у него, за что попал сюда, познакомите с нашими пра­
вилами и требованиями. Напоминаю, что это очень серь­
езное дело. Нужно, чтобы он с первого шага понял, как 
следует вести себя в изоляторе.

Обычное дело. Пришла группа заключенных под­
ростков, разобрали скамейки и стулья, уселись с неза­
висимым видом, перебрасываются шутками, улыбаются 
воспитателю. Никого это не удивляет, ни их, ни Анато­
лия. Прошел уже не один месяц с тех пор, как началась 
эта игра в самодеятельность, странная игра с ворами 
и грабителями.

Из тех; кто был на первом собрании, в изоляторе 
не осталось никого. Только по письмам из колоний мож­
но было судить об их отношении к проводимому экспе­
рименту. Письма были хорошие, полные доверия и вы­
страданных мыслей.

Для администрации наглядней всего были цифры. 
Серьезные нарушения режима стали редкостью. Даже 
самый тупой, озлобленный рецидивист, попав под пе­
рекрестный огонь своих же дружков-уголовников, чув­
ствовал себя одиноким и бессильным. Он терялся, не 
зная, где кончается игра и начинается суровая дейст­
вительность. Жесткие правила игры диктовали обяза­
тельные нормы поведения. Одно дело — учинить пакость 
надзирателю, и совсем другое — противопоставить себя 
всем заключенным.

Завоевать первое место нелегко. Комиссия по про­
верке придирается ко всему — ищет следы пыли в ка­
мере, поднимает шум из-за брошенной спички, берет 
на учет каждую оторванную пуговицу на куртке, каж­
дую кружку, не дочищенную до блеска. А уж всякое 
нарушение дисциплины — для другого этажа сущая на­
ходка, общий балл резко снижался, и надежда на полу- 
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чение заветного вымпела со всеми сопутствующими бла­
гами пропадала на целую неделю.

Мало кто из ребят серьезно относился к главной, 
воспитательной цели соревнования. Не привыкшие за­
глядывать вперед, жившие от одной еды до другой, от 
одного острого ощущения до следующего, они и здесь 
не задумывались над тем, куда ведут и чего хотят от 
них воспитатели. Они только убедились, что так луч­
ше, веселее, вольготнее. Ради этого стоит поступиться 
некоторыми желаниями и привычками. А если адми­
нистрации тоже нравится такой порядок, пусть тешится, 
не жалко.

— Введите,— приказал Анатолий дежурному.
В воспитательскую вошел Гена. Наголо острижен­

ный, он сразу превратился в лопоухого мальчишку. 
Тонкие штаны мышиного цвета, неуклюжие ботинки 
так же отделили его от привычного мира, как и лязг 
стальных дверей.

Анатолий не взглянул в его сторону, делая вид, что 
занят бумагами. Гена увидел ребят, одетых так же, 
как он, увидел за столом Катиного мужа и не знал, 
на кого смотреть.

— А кто «здравствуйте» скажет? — поинтересовался 
кто-то из заключенных. — Ты что, на скотный двор при­
шел?

— Ну, здравствуйте,— промямлил Гена.
— Без «ну»! Ты что, нам одолжение делаешь? — 

зло одернул его другой. — Стой как следует, не вих­
ляйся.

Гена подтянулся. Он не понимал, что происходит и 
чего от него хотят.

— Геннадий Рыжов,— назвал его Анатолий, как буд­
то вычитал имя и фамилию из арестантского дела.— 
Ребята, с которыми тебе придется какое-то время по­
быть в изоляторе, хотят с тобой познакомиться. Они 
хотят знать, что ты за человек, ведь жить вам придется 
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вместе. Расскажи им, за что тебя арестовали, какое ты 
совершил преступление.

Анатолий поднял на Гену спокойный, сдерживающий 
взгляд незнакомого человека.

— Давай шевелись! Рассказывай! — торопили Гену 
заключенные. — По какой статье сел?

— Сто пятьдесят четвертая, часть вторая.
Ребята хорошо разбирались в Уголовном кодексе, но 

статья, трактующая спекуляцию, была им незнакома. 
Это задело их самолюбие.

— Давай, давай! Не тяни резину! Говори, как до­
шел.

— Я не виноват,— сказал Гена, вспомнив шуточные 
допросы, которые иногда для тренировки устраивал 
Олег.

Это заявление было встречено злобным смехом. Ни 
один из сидевших здесь подростков не верил, что в 
изолятор можно попасть по ошибке. Бывали случаи, 
когда отсюда выходили на свободу, после условного 
приговора, но чтобы подследственный оказался ни в чем 
не повинным, такого им встречать не приходилось. По 
собственному опыту они знали, что несовершеннолетних 
арестовывают, только с избытком собрав против них не­
опровержимые доказательства. То, что новичок так на­
хально врет, раззадорило всех.

— Бедненький! Прямо из детского сада, с горшка 
свяли. Не ври!

— Тише! — сказал Анатолий. — Видишь, Рыжов, ре­
бята тебе не верят. Они знают, что без серьезных улик 
тебя бы сюда не направили. Никто не принуждает тебя 
признаваться в том, что ты хочешь скрыть, но полно­
стью отрицать свою вину, утверждать, что ты попал 
сюда по недоразумению,— неумно. Ты расскажи то, что 
уже известно следователю.

Гена потупился. К следователю он уже привык, 
врал ему легко, не краснея. А здесь вдруг оробел.
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— Рубашки скупал у иностранцев... Плащи еще... -
— Ага! — поняли наконец ребята суть дела. — Фар­

цовщик! Шмуточник!
Посыпались вопросы:
— Сколько рубах наколол?
— Тридцать.
— Ого! Все себе?
— Себе и знакомым.
— А еще чего?
— Так... Всякое...
— Ты не крути. Один работал?
Гена замолчал.
— Ладно,— сказал Анатолий,— не хочет больше ни 

в чем признаваться — его дело. Расскажите ему о на­
ших порядках. Кто хочет?

— Значит, так,— начал один из старожилов, Кли­
мов.— Мы здесь, работаем и учимся. Соревнование у 
нас. И по дисциплине, и внешний вид. И чтобы в ка­
мере порядок. Главное — других не прижимать и не 
укрывать. На интерес не играть. Чтобы татуировки не 
было. Словами не кидаться. Все споры в камере — 
только через воспитателя.

Климова дополняли другие. Каждый старался оп­
равдать свое положение активиста.

— Девиз у нас такой: не можешь — научим, не хо­
чешь — заставим.

Анатолий догадывался, что Гена мало понял из ла­
коничных объяснений, но не вмешивался. Он верил, что 
и такой разговор принесет пользу.

— На этом сегодня кончим. Можете выйти. Останет­
ся Рыжов.

Все вышли.
— Подойди, Гена. Садись.
Расслышав в голосе Анатолия пробившуюся тепло­

ту, Гена напрягся, чтобы не расплакаться.
— Давай сразу же договоримся вот о чем,— сказал
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Анатолий. — То, что мы с тобой некоторым образом 
родня,— забудь. Поблажек от меня не жди. Мне твою 
маму жалко, но жалеть ее раньше других должен был 
ты сам. Помочь я тебе могу. Так же как я стараюсь 
помогать и другим ребятам. Помощь эта будет заклю­
чаться не в том, чтобы облегчить тебе жизнь в. изоля­
торе. Правила, которые у нас существуют, обязательны 
и для тебя. Чтобы ты понял некоторые вещи, о кото­
рых никогда не задумывался, между нами должно -уста­
новиться полное доверие. Пока я не поверю тебе, а ты 
не станешь доверять мне, ничего хорошего у нас не по­
лучится.

Гена мял холеными, но уже успевшими потемнеть 
пальцами тощую ушанку и рассеянно смотрел на Ка­
тиного мужа. Ничего, кроме страха перед ним, он не 
испытывал. Он знал, что Анатолия в семье Воронцовых 
не любят, что жизнь у них с Катей не ладится, и думал, 
что именно поэтому никаких преимуществ ему знаком­
ство в изоляторе не даст. Может быть, даже наоборот — 
на нем, на Гене, постарается Анатолий выместить свою 
неприязнь к Афанасию Афанасьевичу и Ксении Пет­
ровне.

— Ты меня не слушаешь? — спросил Анатолий.
— Почему не слушаю? Слушаю.
— Твоя мать и все родственники уверены, что тебе 

причинили большое зло, посадив за решетку. А я ду­
маю иначе.

— По-вашему, добро мне сделали? — Гена горько 
усмехнулся.

— Да. Когда человек бежит через дорогу, не видя, 
что надвигается трамвай, и этого человека больно хва­
тают за шиворот, он тоже сердится, как сердишься ты. 
Зато потом разберется, поймет, что ему спасли жизнь, 
и будет благодарить. Вот и тебе следует разобраться. 
Та компания, с которой ты связался, и те дела, которые 
ты творил, вели тебя прямым путем к гибели. Вместо 
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честного, работящего человека, который мог рассчиіы- 
вать на интересную, счастливую жизнь, ты превращал­
ся в паразита и преступника. Сейчас тебя схватили за 
шиворот. Дернули со всей -строгостью, причинили ду­
шевную боль и тебе, и матери. Но иначе нельзя было.

— А что я такого сделал?
Анатолий долго смотрел на него, удивляясь нагло­

сти, с какой этот мальчишка ведет себя даже в изоля­
торе.

— Пока ты не скажешь всей правды следователю 
или мне, на мое сочувствие можешь не рассчитывать. 
Имей в виду — от меня, от руководства изолятора за­
висит очень многое. Поэтому я советую подумать и до­
вериться мне полностью. Поверь, что я желаю тебе 
только хорошего. Но если ты не будешь честным, прав­
дивым, ты встретишь только зло. Тебе это понятно?

Гена кивнул, как кивают, чтобы отвязаться. •
— Еще запомни. В камере не веди себя вызывающе 

и не лезь в подхалимы. И там будь человеком, Ты по­
образованней других, покажи пример дисциплины и му­
жества. Никому сам обиды не чини, а если тебя станут 
обижать, немедленно доложи дежурному. Так решили 
сами ребята. Ко мне вопросов нет?

Гена отрицательно мотнул головой.
— Иди. Тебя отведут в камеру.

12
Гена не знал, как трудно было Анатолию решить 

задачу:. в какую камеру направить заключенного Ры­
жова? Никакая инструкция помочь ему не могла. Кап 
все инструкции, она имела в виду отвлеченных людей 
и отвлеченные обстоятельства.

Анатолий усложнил задачу, придумав множество 
ограничений, подсказанных жизнью. Нужно было учи­
тывать все: и биографию, и характер, и наклонности.
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и степень нравственного падения, даже физическую силу 
заключенного. Например, неуравновешенных, истерич­
ных подростков никак нельзя было посадить вместе — 
обязательно передерутся.

Не зря ведь тюремная камера издавна считалась 
скользким местом, через которое не всякий пройдет, не 
упав. Одних тюрьма запугивала на всю жизнь. У дру­
гих снимала страх перед заключением. Третьим помо­
гала обзавестись опасными приятелями и вредным 
опытом. Преступник, которого тюрьма не исправила, а 
закалила, становился еще хуже, чем был. Многое, очень 
многое зависело от той компании, в которую попадал 
подследственный.

Отправляя Гену в камеру, Анатолий выбрал, как 
ему казалось, самый подходящий вариант. Он не бо­
ялся, что воры Утин и Шрамов обучат фарцовщика 
своему ремеслу. Он был уверен, что вором Гена не ста­
нет. Липкая паутина знакомых спекулянтов и валютчи­
ков могла затянуть его далеко. Но на обычное воров­
ство он не пойдет — не тот характер. И его соседи по 
камере вряд ли захотят менять «специальность».

Но не это соображение было решающим. Надежда 
была на Павлуху Утина.

Хотя он выглядел озлобленным и затаившимся, Ана­
толию было с ним легче разговаривать, чем с иным 
словоохотливым. Он умел слушать, не притворяясь по­
слушным, не поддакивая. Он ничего не обещал, но, если 
брался за дело, доводил его до конца. Утина ждала 
третья судимость. Среди бывалых колонистов он поль­
зовался авторитетом ловкого вора и обладателя увесіы 
стых кулаков.

Попав в изолятор, Утин некоторое время пригляды­
вался к новым порядкам и, только когда убедился, что 
никакого коварного замысла со стороны начальства нет, 
стал поддерживать соревнование. На собраниях он от­
малчивался, но в камере поддерживал порядок и одер- 
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гивал строптивых. По этой причине Анатолий еще 
раньше подсадил к нему и Вовку Серегина.

За .Серегиным числилось несколько жестоких драк, 
когда он хватался за все, что попадалось под руку, и 
бил, не просто отбиваясь, а с заведомой целью — иска­
лечить, изуродовать. Малолетство и хитрость этого во­
инствующего хулигана — умение вовремя заплакать и 
прикинуться раскаявшимся — помогали ему уходить ог 
кары. У следователей не поднималась рука отправить 
его за решетку.

Теперь он ждал суда за удар ножом, надолго уло­
живший ни в чем не повинного человека на больнич­
ную койку. Как ни старался Анатолий проникнуть в 
его мысли, никаких признаков сожаления о сделанном 
или сочувствия пострадавшему он обнаружить не мог. 
Вначале ему казалось, что безразличие к совершенному 
преступлению и к пребыванию в изоляторе у Серегина 
наигранное. Такая бравада нередко служила новичкам 
маской, за .которой скрывались их подлинные пережи­
вания. Они рисовались перед другими заключенными, 
хотели казаться более зрелыми, опытными, бесстраш­
ными, чем были на самом деле.

У Серегина беззаботная, дурашливая ухмылочка, 
постоянная бодрость духа, всегдашняя готовность 
врать — ничего не маскировали.

— Ты понимаешь всю гнусность того, что сделал? — 
допытывался Анатолий. — По твоей вине хороший чело­
век, может быть на всю жизнь, останется инвалидом.

— Живой же,— уточнял Серегин.
— Сделать молодого человека беспомощным иногда 

хуже, чем убить его.
— Ну да,— тянул Серегин,— то другая статья.
При этом он подмигивал, шмыгал носом, показывая, 

что его не надуешь и под статью об убийстве не подве­
дешь. До ареста он работал на фабрике и очень рас­
считывал на снисхождение суда. Понял он сразу, как 
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важно получить положительную характеристику в изо­
ляторе, поэтому и прикинулся горячим активистом. 
Только исподтишка продолжал он запугивать тех, кто 
послабее, и поощрял любую склоку.

Из-за таких, как Серегин, Анатолий порой переста­
вал верить в успех эксперимента. Трудовое соревнова­
ние помогало серегиным перехитрить и суд, и колонию. 
Точно так же — услужливо притворяясь исправившим­
ся— будет вести себя Серегин и после приговора. И, 
отбыв треть срока, снова будет на свободе. И не изме­
нится в лице, если встретит искалеченного им человека. 
И снова будет затевать драки, искать повода для удара 
ножом.

— Ты, Серегин, пойми, пока ты сам себя не осу­
дишь, не поймешь, что ты жил, как волк, как зверь, 
опасный для окружающих, тебе снисхождения не будет. 
И я тебе хорошей характеристики не дам.

— Это почему? Этого в правилах нет. Я все пункты 
выполняю. Какие за мной нарушения?

Серегин смотрел зло, он знал свои права и готов 
был отстаивать их перед кем угодно. Но самое тяжкое 
было то, что он и вправду не понимал, чего хочет от 
него Анатолий. Он не мог постигнуть того душевного 
состояния, которого никогда не знал. Анатолий не на­
водил слов и не верил, что есть такие слова, которые 
могли бы вывести Серегина из состояния моральной 
глухоты. Он словно чиркал спичкой о простую доску, 
зная, что огня не будет, потому что нет на доске того 
главного, от чего зарождается огонь.

Соединяя этих разных ребят в одной камере, Ана­
толий решал задачу, которая под стать была бы науч­
но-исследовательскому институту. Во всеоружии своей 
науки должны были сотрудники такого института опре­
делять, что скрывается за внешней бравадой или уны­
нием, замкнутостью или развязностью^ Это им надлежа­
ло бы решать, как повлияет на психику того или другого 
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подростка изоляция, соседи, ожидание суда. Им бы вы­
водить закономерности, вырабатывать рекомендации. 
Но, видимо, много другой работы было у наук, изуча­
ющих душу человека, не доходили руки ученых до ма­
лопривлекательных, несозвучных эпохе тем.

Когда Гена переступил порог камеры, на него уста­
вились три пары глаз. Громыхнул замок. Для Гены все 
заключенные еще были на одно лицо. Он не помнил, 
видел ли кого из соседей по камере в кабинете Анато­
лия или нет.

— Здравствуйте,— сказал он, вспомнив первую бе­
седу.

С верхней койки к его ногам свалилось полотенце. 
Гена нагнулся, поднял и подал светлоглазому пареньку.

— Отряхни, на полу лежало!
Гена встряхнул полотенце и снова протянул вла­

дельцу.
— Сложи, как было,— не тряпка!
По тому, как следили за его движениями ребята, 

по приказному тону Гена понял, что над ним потеша­
ются как над новичком, не знающим порядка, но отсту­
пать было некуда. Он аккуратно сложил полотенце и 
положил на край койки. По-кошачьи ловко светлогла­
зый паренек соскочил на пол и оказался вплотную пе­
ред Геной.

— Почему в руки не подал, падло?—прошипел он, 
яростно оскалив зубы.

— Вовка! — вполголоса, но твердо окрикнул сидев­
ший у тумбочки и что-то писавший парень. — Дай прой­
ти человеку,-

— А чего? — огрызался Вовка, уступая все же про­
ход между койками.— В шестерки записался, а служить 
не хочет, Надо поучить.

Гена сделал два шага и остановился. Впереди сте­
на, и где-то наверху окно с двумя зарешеченными ра­
мами. Ни стульев, ни кресел.
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— Садись,— указал на нижнюю койку тот же па­
рень. — Тебя как звать?

— Рыжов, Гена.
— А меня Утин, Павел. А этот — Вовка Серегин. 

А тот,— кивнул он на лежавшего мальчишку лет пят­
надцати,— Шрамов Ленька. За фарцовку сел?

Гена вспомнил, что уже видел Утина в кабинете 
Анатолия.

- Да.
— Кто родители?
— Отец летчик, полярник. Мама — дома.
— Богато живешь. В школе учишься?
— В десятом.
— Грамотный. Красиво жил,— не то спросил, не то 

сам определил Утин. — Сидишь по первому разу?
- Да.
— За учебу платить нужно. Тебе через то полотен­

це перейти нужно было либо ботинки вытереть, а ты 
поднял, значит, в шестерки пошел, в лакеи иначе. Слу­
шаться должен. Мамаше напиши, чтобы передачи по­
жирнее посылала, я тебе списочек составлю. Делить 
буду я. Соображаешь?

Гена безмолвно согласился. Этот день казался ему 
растянутым, как неделя. Пока он находился в мили­
ции, связь с городом, с семьей не разрывалась. Он ве­
рил, что мать и Афанасий Афанасьевич не позволят 
держать его под арестом. Они поднимут на ноги своих 
бесчисленных друзей, все ужаснутся, примут срочные 
меры и заставят милицию выпустить его на свободу. 
Когда прошел первый испуг, он даже возгордился тем, 
что его считают таким серьезным преступником. И 
обыск, и арест должны были придать ему еще больше 
веса в глазах знакомых. Он представлял себе, как бу­
дет рассказывать (небрежно, словно о пустяках) о до­
просах у следователя, о своей стойкости, о том, как он 
ловко надувал милицию.
326



Но когда его посадили в темный ящик машины и 
привезли в изолятор, когда его повели, будто по кон­
вейеру, к фотографу, к доктору, к парикмахеру, кото­
рый, не спросив: «Как стричь?» — просто проехался хо­
лодной машинкой во всех направлениях, когда выдали 
эту жуткую одежду, когда тяжелые ворота и глухие 
двери отрезали его от желанного городского шума,— 
испуг вернулся с новой силой. Теперь ему казалось, что 
Афанасий Афанасьевич и все мамины друзья от него 
отвернулись.

Из разговора с Анатолием он понял, что никакой 
помощи от этого чиновника ждать не приходится. Тоска 
и обреченность придавили все чувства. Ему хотелось 
побыть одному, поплакать, заснуть, не думать о том, 
что ждет его завтра. В1 камере стало еще страшнее, и 
он был благодарен Утину не только за то, что тот одер­
нул этого психованного Вовку, но и за спокойный дело­
вой разговор.

Леня Шрамов придвинулся к самому краю койки и 
спросил:

— А как это фарцовка? Тоже крадешь, или как?
Хотя в тоне мальчика было только любопытство, 

Гена обиженно взглянул на него сверху вниз:
— Ничего мы не крадем. Покупаем за наличные, 

У иностранцев барахла завались, а наших денег, что­
бы выпить,— нет. Вот они и промышляют.

— А они тоже пьют? — удивился Шрамов.
— Посильнее наших. Другой, как границу переедет, 

в первом же шалмане всю валюту спустит, а потом и 
ходит, последнее с себя снимает.

— И много можно зашибить?
— Сколько хочешь. Только бы деньги были для 

первого закупа. А потом продашь,— было десять, стало 
двадцать, а то и тридцать. А если на сотню наскре­
бешь, считай к вечеру — две сотни в кармане.

— Сила! — восхищенно выдохнул Вовка.
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— А как ты с ними, с иностранцами, разговарива­
ешь,— продолжал интересоваться техникой дела Шра­
мов,— на пальцах, или как?

— На пальцах глухонемые разговаривают,— снисхо­
дительно пояснил Гена. — Как с кем, с англичанином — 
по-английски, с немцем — по-немецки.

Гена чувствовал себя намного выше этих жалких 
воришек, шарящих по чужим карманам и квартирам. 
Он себе казался аристократом, случайно попавшим в 
дурную компанию, и не скрывал своего превосходства.

— К ним подход нужен, манеры джентльменские. 
И одеваться соответственно. Это тебе не наши... Куль­
тура!

— Сколько тебе светит? — поинтересовался Серегин.
— Как это «светит»?
— По твоей статье, сколько за фарцовку дают?
— Не знаю.
— Как же ты на дело идешь и не знаешь, сколько 

могут дать? Года три припаяют?
— Нет, меня до суда не доведут. Я скоро выйду.
— Это почему так?
— Мама сказала, что мне лучшего адвоката взяли. 

За меня хлопотать будут. У моего бати знаешь сколько 
орденов? Вся грудь в ленточках, У него знакомые кру­
гом. И дядька известный человек, по радио выступает. 
Они все сделают, а суда не допустят.

Ленька Шрамов смотрел на Гену с простодушной 
завистью. Серегин —с бессильной злостью.

— Гад твой батя,— сказал он,— и дядька твой гад.
— Сам ты гад,— обиделся Гена.
— Чего ты сказал?! — Серегин напружинил для бро­

ска ноги и руки. Глаза стали бешеными.
Павлуха Утин был не против, чтобы Вовка вмазал 

хвастливому пижону, но это грозило скандалом, раз­
говором на активе, потерей очков. Он лениво одернул 
Вовку.
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— Сиди.
— А чего он! — разряжал ярость в крике Серегин.— 

Раз у его бати деньги и знакомые, значит, ему все 
можно, а другим — сидеть?

— А ты ему верь больше,— сказал Утин. — Было бы 
дело в деньгах, его бы на воле оставили. Видали-там 
таких пап... Как же ты сюда попал,— спросил Утин у 
Гены,— если папа у тебя шибко заслуженный?

— А ты как?
— Я папу сроду не видал, сам по себе рос. Был 

бы кто рядом, сказал бы: «Стой, дурак, куда лезешь?» — 
может, я пообразованней тебя стал... А у тебя есть за 
кого держаться.

Это замечание вора поставило Гену в тупик. Ему 
раньше и в голову не приходило, что он должен был 
за кого-то держаться, чтобы не попасть в тюрьму. Сле­
дователь никак не мог убедить его, что он арестовав по 
заслугам. А после слов Утина он впервые почувство­
вал себя преступником. '

— Так уж вышло,— сказал он,— случайность...
— Ты следователю все сказал или темнишь? — спро­

сил вдруг Утин, словно угадав его мысли.
Гене хотелось сказать что-нибудь приятное Утину, 

показать, что интересы у них общие и враг общий.
— Что он без меня знал, то и сказал, а чего не зна­

ет, хрен я ему скажу. Он меня и посадил, потому что 
выпытать не может. И так и сяк подходил — меня не 
купишь! Я их приемчики знаю: то уговаривает, то гро­
зит, то на доверие бьет, другом прикидывается, дума­
ет— я маленький.

— А откуда ты про приемчики знаешь?
— Меня один кореш обучил, все заранее предска­

зал.
— Сидит кореш?
— Ну да! Он не сядет.
— Сядет! — уверенно предсказал Утин.
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— Не сядет,— упорствовал Гена. — Он тебе не ка­
кой-нибудь ворюга — высокой культуры человек.

— Хватит травить! — вдруг рассердился Утин.— 
Культура! Ложись давай, с утра парашу будешь дра­
ить, покажешь свою манеру. А теперь на — снимай! — 
Утин вскинул ногу в ботинке на Генины колени.

— Что ты? — испугался Гена.
— Ну! — Утин нетерпеливо подрыгал ногой. — Сни­

май, джентльмен, не то...
Гена заглянул в злые черные глаза Утина и трясу­

щимися пальцами стал развязывать толстые, крепко 
затянутые шнурки.

Тощий, плотно утрамбованный тюфяк, легкое оде­
яльце с серой застиранной простынкой вместо пододе­
яльника, плоская жесткая подушка — все напоминало 
о страшной перемене в жизни, все грозило неудобством, 
лишениями, унижением. Болели бока, ныла шея. Дрожь 
била плечи, коленки, локти. Яркая лампочка, светившая 
из маленькой зарешеченной ниши над дверью, сверлила 
сомкнутые веки. Сна не было. Гена закусил конец про­
стыни, пахнущей дезинфекцией.

13
Прошу вас обратить внимание на эту картоте­

ку.— Антиверов указал на шкафчик, в каких обычно 
размещается библиотечный каталог. — Это, можно ска­
зать, первооснова системы.

Все слова: и «первооснова» и «система» — Антиверов 
произносил без тени иронии, как будто действительно 
докладывал о признанном открытии. Анатолий сохранял 
серьезное лицо. От Ольги Васильевны он узнал про 
этого старика много любопытного и пришел еще пото­
му, что чувствовал перед ним вину за резкий разговор 
при первой встрече.
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Марат Иванович потерял на фронте двух сыновей и 
совсем было превратился в разбитого горем, ко всему 
безучастного человека. Но кто-то втянул его в работу 
с молодежью, он увлекся, перенес отцовскую нежность 
на чужих ребятишек и творит разные чудеса. «Ты при­
смотрись к нему,— советовала Ольга Васильевна,— он 
и тебе может помочь».

— Выдвиньте любой ящик и достаньте карточку... 
Все равно, берите, какая подвернется.

Это было похоже на манипуляции циркового фокус­
ника, пригласившего ассистента из публики. Взяв из 
рук Анатолия вытащенную им карточку, Марат Ивано­
вич склонил над ней серебряную бородку, как бы при­
нюхиваясь к тексту.

— Почитаем. Булочкин, Аркаша. Год рождения... Ви­
дите буквы: МО — мать-одиночка. НС — надзор слабый.. 
Характер — В — ведомый. — Оторвавшись от карточки, 
он пояснил: — Всех мальчишек я делю на две группы: 
ведущих и ведомых. Первые — из тех, что командуют, 
организуют вокруг себя ведомых и делают с ними что 
хотят. Вторые более или менее охотно подчиняются ве­
дущим, подпадают под их влияние. Это очень важно для 
составления прогнозов поведения. С ними я вас позна­
комлю позже. Видите в углу карточки шифр? По этому 
шифру мы найдем соответствующее досье.

Все так же серьезно Марат Иванович открыл резную 
дверку старого платяного шкафа, и Анатолий увидел 
десятки папок, тесно прижатых друг к другу. Марат 
Иванович быстро нашел нужную папку и пригласил 
Анатолия к столу.

— Многим карточкам сопутствуют вот такие дела. 
Из них мы можем узнать кое-какие подробности. Вот 
последняя сводка из школы. Мне там активно помогает 
тамошний пост ОМЗа, и все нужные сведения я получаю 
по телефону. За последние две недели Булочкин Арка­
дий получил только одну двойку. Если сравните с пре­
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дыдущими сводками, то поймете, что наблюдается про­
гресс. Он был кандидатом во второгодники.

Руки Марата Ивановича заметно дрожали. Листки' 
бумаги в его пальцах трепыхались, как живые. Может 
быть поэтому, Анатолий стал прислушиваться к его 
словам внимательней, чем собирался.

— Поведение нестабильное. Прочной нравственной 
основы еще нет. Заметьте эту строчку: «Связи те же». 
Посмотрим, что это за связи. — Антиверов откинул не­
сколько листков назад. — Вот. Сережа Шуров. Это ве­
дущий. Его карточку я вам потом покажу. Он на осо­
бом учете. Мальчишка из трудной семьи, с напористым, 
агрессивным характером. Его влияние на Булочкина и 
на других резко отрицательное. Я об этом сигнализиро­
вал давно. По моему настоянию их развели по разным 
классам. Влияние Шурова несколько ослабло, но сейчас 
опять крепнет. Значит, внимание к этому пункту нужно 
усилить.

— А что вы еще можете сделать?
— Многое. Связи мальчишек—особая забота. Очень 

часто именно из-за них возникают крупные неприятно­
сти. Дурные связи нужно решительно рвать. Одна семья 
по моей рекомендации вообще переехала в другой район 
и тем спасла своего сына... Кроме школьных сводок 
здесь у меня письма Аркашиной матери, отзывы заве­
дующего нашим клубом, ну и мои заметки.

Марата Ивановича прервал телефонный звонок. Од­
ной рукой он взял трубку, а другой придвинул к себе 
стопку нарезанных листков. Пока шел разговор, он мел­
ким четким почерком делал какие-то пометки.

— Спасибо, Юрий Федорович, сегодня проверю,— 
сказал он и положил трубку. — Это наш участковый зво­
нил. Заметил, что в часы школьных занятий два моих 
подшефных болтались около тира. Просил проверить, 
знают ли родители.

Анатолий привык, что в окружении Ольги Василь­
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евны то и дело возникали самодеятельные теории и 
проекты решения детской проблемы. Каждый пенсио­
нер разрабатывал свою систему, смахивавшую на вос­
питательский вечный двигатель. Но деловитость этого 
старичка покоряла.

— Вам это может показаться мелочью,— сказал Ма­
рат Иванович, подозрительно взглянув на Анатолия из- 
под очков. — Ошибаетесь, именно с таких мелочей все 
начинается.

— Что вы, Марат Иванович! Я вовсе не преумень­
шаю значения таких мелочей. Я только удивляюсь, как 
вы успеваете за всем следить.

— Помогают. С добрыми людьми чего не успеешь. 
Поскольку я — пост ОМЗа, всё на мне сходится.

— Простите, какой вы сказали пост? Второй раз от 
вас слышу...

— ОМЗ... Вам что, Ольга Васильевна не говорила? 
Насчет охраны морального здоровья.

— A-а! Ну как же! — Анатолий с трудом сдержал 
улыбку. — Я просто не слыхал этого сокращения.

— А мы привыкли.
— И кто же вас определил на этот пост?
— Как кто? — снова удивился Марат Иванович.— 

ИНКОМЗ. Собственно, определился я сам, давно этим 
занимаюсь, прежде кустарным порядком, а сейчас вро­
де как на службе, работаю по плану, знаю что к чему.

— И еще есть посты, или вы один?
— По местожительству один пока. А по нашему 

микрорайону еще есть. В школе есть, на заводе, в об- 
щежитйи, еще где-то...

Анатолий подивился живучести призрачного ОМЗа 
и напомнил:

— Вы мне насчет прогнозов поведения обещали.
— Все будет. Я еще о Булочкине не кончил. Вот 

такой ведомый, как этот, может кем угодно стать — и 
мазуриком, и дельным человеком. Куда поведут. А ве-
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дут его разные силы. В одну сторону тянут школа, пио­
неры, наш клуб. В другую — Сережка Шуров. Наших 
и больше, и поумнее мы Сережки. А на деле выходит 
иногда, что Сережка сильнее. Почему?

Марат Иванович склонил голову набок, подождал 
ответа и, видимо довольный недоумением гостя, продол­
жил:

— Сережка доходчивее, понятней. Сережка не во­
обще говорит о светлом будущем, а предлагает кон­
кретно: давай слямзим чего и поедим мороженого вдо­
воль, и в кино сходим на три сеанса сразу. Просто и 
понятно. А если колебнешься, опять же Сережка не 
будет стыдить жалкими словами, а двинет по затыл­
ку— оно куда убедительней. Вот так и получается. 
Поэтому для спасения Аркаши Булочкина пора бы вве­
сти заслон ОМЗа.

— А это что еще?
— Этого пока нет. Когда посты подают сигнал тре­

воги, должен сработать заслон — должен вмешаться 
райотдел ОМЗа.

— Послушайте, Марат Иванович,—напрямик спро­
сил Анатолий,— вы действительно верите, что такой 
ОМЗ возможен?

Марат Иванович даже обиделся:
— Странно. Я с детства веры не признаю. Либо 

знаю, либо не знаю, либо убежден, либо нет. ОМЗ не­
обходим. Среди прочих органов государства, которые 
нужны народу, осталась прореха. Ее нужно заделать. 
Больше как ОМЗом — нечем. Без него как без рук. Опо­
ры нет. Все равно как если бы не было пожарной по­
мощи. Случись чего — бегай сам, поливай из чашки. 
А тут детишки горят, в уголовники уходят, а позвонить 
некуда.

— Но жило же человечество тысячи лет без ОМЗа!
— И без Советской власти жили, тоже тысячи лет. 

А пришла пора, понадобились и Советская власть, и со- 
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циалистический строй. Без ОМЗа жили, поскольку ни 
при каком другом строе он невозможен.

Старичок так разволновался, что листочки выпали 
у него из рук и разлетелись по полу. Анатолий помог 
водворить их на место.

Положив в ящичек карточку Булочкина, Марат Ива­
нович вместо нее достал другую.

— Я ведь вас для чего позвал. Помните, о Лене 
Шрамове речь шла, о вашем заключенном. Вот его кар­
точка. Давайте разберемся.

Карточка была обведена под линейку красной кай­
мой и испещрена восклицательными знаками.

— Когда я завел на него дело, он уже успел побы­
вать в колонии. По моей шкале — случай особой труд­
ности. Стал я разбираться. Что, думаю, за чудовище 
такое. Читаю характеристику. Узнаю, что в колонию он 
попал по просьбе отца, за бродяжничество. Около года 
проболтался он в этой колонии. Вернулся домой, стал 
заниматься в пятом классе обычной школы. Вот, почи­
тайте., что о нем пишут.

Анатолий полистал пришитые к делу школьные ха­
рактеристики, отзывы из воспитательной колонии, вы­
писки из актов, составленных детской комнатой мили­
ции. По ним можно было понять, что Шрамов — неис­
правимый,- дурно влияющий на других подросток.

— Судя по документам, он закономерно попал в 
изолятор. Все другие меры были исчерпаны.

— Закономерно,— ядовито прошипел Марат Ивано­
вич.— Мальчишка за решеткой, а вы — закономерно. 
Это закономерность нашей безрукости и подлого равно­
душия. Вот смотрите: эту запись на карточке я сделал 
за полгода до ареста Лени: «Кандидат на скамью под­
судимых». Какие у меня были основания для этого прог­
ноза? Первое — семья. Ребята из университета назвали 
это постоянно действующим фактором. В отличие от 
других. Что за фактор? Разные формы родительской 
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безответственности. Или пьяницы, или трезвые эгоисты, 
или просто жестокие люди, по любому поводу избиваю­
щие детей, или ослепленные любовью к своим чадам, 
балующие их, приучающие к легкой жизни.

— Старая истина.
— Да погодите вы! О втором факторе я уже гово­

рил— связи. Безнадзорный подросток никогда не оста­
ется в одиночестве. И взрослые с трудом переносят оди­
ночество, а дети его вообще не терпят. Так вот, если 
безнадзорный связался с другим, еще более запущен­
ным, появляется еще один фактор для прогноза.

— А как вы пользуетесь такими прогнозами?
— Как могу... Когда знаешь, чего ожидать, можно 

ведь и предотвратить несчастье, сломать эту вашу про­
клятую закономерность. Ведь не о стихийном бедствии 
речь идет, а о наших собственных детишках. Пойдемте!

Марат Иванович убрал бумаги, накрыл лысую голо­
ву соломенной шляпой, взял палку с набалдашником, 
и они вышли.

С легкой руки одной старушки, перекроившей имя 
Антиверова на славянский лад, знакомые и незнако­
мые ему люди звали его Маратий Иванович. Старик, 
видимо, к этому привык, на странное прозвище охотно 
откликался и собеседников не поправлял. Пока они 
с Анатолием шли по двору, а потом по улице до сле­
ду ющего дома, Антиверова останавливали несколько 
раз. Обращались к нему почтительно, смотрели с на­
деждой. Каждого он выслушивал терпеливо, склонив 
набок круглую голову, ничего не обещал, только делал 
пометочки на квадратике картона, припасенном в кар- 
мане пиджака, и важно шествовал дальше. На улице 
он был совсем другим.. Говорливость и подвижность 
сменились серьезной молчаливостью и медлительностью 
старого, немощного человека. Останавливавшие его лю­
ди чувствовали себя как бы виноватыми перед ним, а 
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каждое его скупо, оброненное слово принималось -как 
подарок.

— Плакуны чертовы,— бормотал он, взяв Анатолия 
под руку,— пока с их собственным сорванцом беды не 
случится, им на все наплевать, ходят умниками, не 
подступись. А как наш Коленька в милицию попал, тут 
уж слез не жалко и в ножки можно поклониться.

Шедший навстречу высокого роста мужчина заметил 
Марата Ивановича, хотел, должно быть, остановиться, 
даже замедлил шаг, но поглядел на Анатолия и не ре­
шился, только приподнял фетровую шляпу, сладко 
улыбнулся и прошел мимо. Под прогулочной маской хо­
лодного безразличия на его лице явно проступили и же­
лание поговорить, и колебание, и сожаление, что разго­
вор не состоится.

Марат Иванович подтолкнул Анатолия локтем:
— Вот, пожалуйста. Геолог, важная шишка. Когда 

я приходил к нему, просил помочь клубу, рассказать 
ребятам об алмазной трубке, выставил меня за дверь. 
И когда я о его сыночке сигнализировал, слушать не 
.хотел. А сейчас, когда его Васеньку из школы выгоня­
ют, Маратий Иванович — первый друг... Ироды!

В квартире Шрамовых им открыла соседка и сразу 
же убежала в свою комнату. В узком коридорчике, за­
ставленном всяким хламом, висели плотные пласты та­
бачного дыма и винного перегара. Марат Иванович про­
шел к крайней открытой двери и пропустил вперед 
Анатолия.

Обычная, хорошо знакомая Анатолию, обстановка 
приюта пропойц. На грязном столе бутылки, стаканы, 
еда в бумажках. На железной кровати пьяная женщи­
на. Двое мужчин сидели за столом.

— Здравствуйте,— сказал Анатолий.
Один из мужчин, лица которого Анатолий против 

света не разглядел, вдруг вскочил, засуетился, поднес 
стул:
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— Просим, товарищ начальник! Садитесь! Не узна­
ете? Кухарева забыли?

Анатолий узнал. Перед ним действительно вертелся 
Юрка Кухарев, года три-четыре назад сидевший в ко­
лонии. Вор со стажем.

— Ты какими судьбами на свободе?
— По закону, товарищ начальник,— нажимая на 

«товарищ», с пьяной развязностью объяснил Кухарев,— 
как исправившийся и заслуживший доверие, условно-до­
срочно.

— Так у тебя же рецидив — в третий раз судился.
— В четвертый,— поправил Кухарев.
— Какое же у тебя «условно-досрочно»?
— А первые три не в счет, они при моем малолет­

стве были, до восемнадцати. А как во взросляк пере­
шел, счет, по-моему, наново начался.

— Это по-твоему,— сказал Анатолий. Он вспоминал 
все больше подробностей о заключенном Кухареве: 
злой, упрямый подросток, который вел себя как звере-, 
ныш. Сейчас ему за двадцать. Научился, наверно, при­
творяться работягой, по всем формальным признакам 
подошел к разряду «исправившихся» и вот — вылетел. 
Наверно, опять ворует.

— Ну и как, — заинтересовался Анатолий, — рабо­
таешь или с утра пораньше к водочке прикладыва­
ешься?

— Воскресенье, товарищ начальник, магазинам план 
дополнительный дают, нужно поддержать торговлю.

— Ас работой как?
— Вкалываю. Расту поперек себя выше.
— Где работаешь?
— Брось, начальник, допрашивать, присаживайся, 

выпьем за встречу.
— Вот эта парочка, Анатолий Степанович, и довела 

Леню. Шрамова до тюрьмы,— спокойно, как на выста­
вочный экспонат, показал Марат Иванович. — Не маль­
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чишка должен сидеть на скамье подсудимых, а его па­
паша и этот ваш знакомый.

Отец Шрамова, хилый, подслеповатый мужичонка, 
скорбно покачал головой:

— Зря обижаешь, Маратий Иванович, зря. Мы для 
своих ребят ничего не жалеем. Я Леньку какавой поил.

— Н-на пирожные р-разорялись,— подала голос с 
кровати мать Шрамова. Она попыталась поднять голову 
с подушки, но отвалилась обратно.

Кухарев долго вглядывался в Антиверова, как буд­
то видел его впервые.

— За такие слова, папаша, я вас самого на скамей­
ку посажу. Оскорбление личности. Статья сто тридцать 
первая. Будете свидетелем, товарищ начальник.

Указывая на Кухарева, Марат Иванович продол­
жал:

— Вот этот самый мерзавец при родителях и сосе­
дях говорил Лене: «Мальчик, я в твои годы уже воро­
вал». А на пирожные эта семейка разорялась, когда 
Леня приносил ворованные вещи.

— Папаша! — поднял голос Кухарев. — Будешь пла­
кать, папаша!

— Не ори,— оборвал его Анатолий. — Придется ли­
шить вас родительских прав, гражданин Шрамов.

— Не по закону, товарищ начальник,— плаксиво воз­
разил Шрамов. — Разве мы их бьем, или они у нас бо­
сиком ходят? А ежели школа не справляется, учителя 
из класса выгоняют, работать не учат, так мы тут при 
чем? Пускай они и отвечают.

— У родителей, которые все пропивают, дети не мо­
гут вырасти честными людьми. Разве вы не знали, что 
Леня ворует? Вы спрашивали, откуда у него деньги?

—• Нету свидетелей, что его здесь воровать учили,— 
вмешался Кухарев. — Мало ли что наклепают. А деньги 
если приносил, мог и заработать: лом собирать, бума­
гу — мало ли? — не маленький.
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— Ты, Кухарев, помолчи,— сказал Анатолий.— 
О тебе разговор будет особый. Если около бывшего вора 
новый вор вырос, то и тот уже не бывший. Не пошли 
тебе впрок ни колония, ни досрочное освобождение. 
И когда попадешь к нам — а попадешь скоро,— полу­
чишь не только за себя, но и за обучение других. Все 
судимости в счет пойдут. И сидеть будешь от звонка до 
звонка. Об этом уж я позабочусь.

Кухарев побледнел. Он не сомневался, что опятъ 
попадет в изолятор. Он знал, что этот воспитатель зря 
слов не бросает. Хотелось взвыть, запустить в голову 
гостям зажатый в руке стакан, рвануть на себе рубаху. 
Но страх и опыт уголовника заставили сдержаться, пе­
рейти на шутейный тон:

— Зачем пугаешь, начальник? Я и так пуганый. За­
вязал узелком, в мужики записался. А к Леньке я ни­
каким боком. Чего мне его учить? Сам по дурости 
пошел.

У открытых дверей остановился мальчик лет четыр­
надцати в аккуратной школьной форме. Он обвел боль­
шими глазами комнату и покраснел.

— Здравствуй, Валерик,— повернулся к нему Марат 
Иванович.

— Здравствуйте,— тихо ответил Валерик и покрас­
нел еще гуще.

— Вот пожалуйста,— опять тоном экскурсовода за­
говорил Марат Иванович,— из интерната на воскресенье 
воспитанник направляется в теплый родственный круг.

— Поди сюда, Валерка,— позвал Шрамов,— садись, 
кушай. Колбасу жуй, селедочку... А водочки, брат, 
нельзя, мал еще.

— П-пей, Валерка! — скомандовала мамаша с посте­
ли. >— Плюй на них, п-пей!

Марат Иванович встал:
— Пойдемте, Анатолий Степанович, картина, наде­

юсь, ясная.
340



Анатолий растерялся. Ему казалось, что он трус­
ливо покидает место, где совершается преступление, но 
и сделать он ничего не мог. Увести мальчика? Куда? 
По какому праву? А следующее воскресенье?

Не прощаясь, они вышли из комнаты. Молча спу­
скались по лестнице. Потом Марат Иванович опять за­
говорил:

— Полтора года не могу добиться спасения этих 
ребят. Не хватает каких-то бумажек, показаний, при­
знаний, черт-те чего. Либерализм, гуманизм, будь он 
проклят. Никак не поймут, что гуманизм для подонков 
всегда оборачивается издевательством для честных лю­
дей.

— Ну хорошо, лишат их родительских прав. А по­
том?

— Лишить мало. Выслать нужно! И не просто осво­
бодить один город от пьяниц, чтобы наградить ими дру­
гой. В специальные лагеря, за колючую проволоку. 
Труд и лечение. Без срока. Как держат в больнице — 
до полного излечения. А не излечится, не захочет — 
пусть подыхает там.

— Валерку, Леньку куда?
— Валерка в интернате, где сейчас, только без вся­

кой связи с родителями. А Леньку... Вот будет ОМЗ — 
все вопросы решит.

Они уже вышли на улицу. Марат Иванович снова 
стал медлительным и молчаливым.

14

Игорь Сергеевич ощущал отсутствие сына постоянно 
и болезненно. Наверно, так ощущает человек пальцы 
ампутированной ноги. Генкины вещи, Генкины книги 
укоряли на каждом шагу: твой сын в тюрьме. А ты ему 
ничем не помогаешь. Ты виноват в его страшной судьбе. 
Действуй же! Добивайся!
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Он никогда не умел пользоваться отмычками зна­
комств и протекций. Все, чего он добился в жизни, при­
шло как бы само собой, как награда за труд, за сме­
лость и честность. Тяжелой штангой казалась ему теле­
фонная трубка, когда он поднимал ее, чтобы позвонить 
какому-нибудь старому, еще фронтовых лет приятелю, 
занимавшему влиятельный пост и имевшему других, 
еще более влиятельных друзей.

Игорь Сергеевич искал «ход» к городскому проку­
рору, к работникам горкома партии, к милицейскому 
начальству. Услышав его голос по телефону, приятели 
радостно откликались, приглашали встретиться, «отме­
тить». Но когда он, багровея от стыда, начинал расска­
зывать про Гену, голоса как будто тускнели, радость 
сменялась деланным сочувствием. Ему не отказывали. 
Каждый обещал подумать, позвонить, подсказывал еще 
другие фамилии и номера телефонов.

Со многими он встречался, горячо доказывал, что 
несовершеннолетнего сына посадили за сущие пустяки, 
что прокуратура перегнула палку. Он просил отпустить 
Гену на поруки, ручался партбилетом.

Среди тех, кто его принимал, были и трепачи, много 
обещавшие, но даже не пытавшиеся чем-нибудь помочь. 
Они просто избегали новых встреч и не подходили к 
телефону. Но больше было таких, кто разделял его воз­
мущение, они тут же кому-то звонили, просили «обра­
тить внимание», «проверить», «сделать все, что можно».

Проходили дни, и те же, искренне к нему располо­
женные, люди признавались, что ничего пока не доби­
лись, что в деле Генки есть какие-то сложности, о кото­
рых им не говорят. Они просили набраться терпения, 
обещали не забывать о его горе.

Телефонные звонки приятелей Игоря Сергеевича че­
рез длинный ряд инстанций доходили до следователя 
Марушко, дергали его, торопили с обвинительным за­
ключением. Он догадывался, чьих рук это дело, злил- 
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ся, как всегда, когда сталкивался с родителями, дейст 
вовавшими в обход, и встречал Игоря Сергеевича с от< 
крытым недовольством.

— Сколько вы еще будете его держать? — спраши­
вал Игорь Сергеевич, сдерживая гнев. Хотя нервы его 
за последние дни натянулись до предела, он еще не те­
рял самообладания.

— Столько, сколько нужно для успеха следствия. 
Но не больше, чем имею права по закону.

— Но зачем вам нужно, чтобы он сидел под зам­
ком? Куда он денется? И чего вы тянете? Ведь все яс­
но: ну скупал, ну продавал! Чего вы еще от него хо­
тите?

— Он знает, что я от него хочу. Я рад бы кон­
чить раньше, но не могу, опять же по милости вашего 
сынка.

— Разрешите мне с ним поговорить.
— Вы уже с ним виделись. Новое свидание я считаю 

лишним.
— Почему?
— Потому что это вредит следствию. После вашей 

беседы с ним он набрался еще больше нахальства.
Игорь Сергеевич уходил ни с чем.
Свидание, о котором напомнил Марушко, было тяже­

лым и суматошным. Игоря Сергеевича так потряс жал­
кий вид сына, что он ни о чем не расспрашивал, ничего 
не узнал, только успел поддержать в Генке бодрость 
духа и обнадежить его скорым освобождением. Генка 
плакал, и сам Игорь Сергеевич чуть не дал воли сле­
зам. Он старался выглядеть спокойным, ругал прокура­
туру и милицию, делал все, чтобы разогнать мрачные 
мысли сына, передать ему свою уверенность в благопо­
лучном исходе дела.

Потом, после свидания, он перебирал слова, которые 
забыл сказать, ругал себя за то, что не сумел выразить 
свою отцовскую боль и любовь. Он добивался нового 
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свидания и не верил, что встреча отца с сыном может 
повредить правосудию. Просто этот бюрократ-следова­
тель хочет причинить лишнюю боль и ему и Гене.

Чтобы оттянуть возвращение домой к Генкиным ве­
щам и к вопрошающим глазам жены, он заходил к 
Воронцовым. Афанасия Афанасьевича он хотя и не лю­
бил за излучаемую им скуку и занудливость, но уважал 
за ученую степень, за принадлежность к тому миру аб­
страктных знаний, который Игорь Сергеевич считал для 
себя непостижимым.

В этот вечер он и Ксения Петровна сидели за сто­
лом, окруженные молчанием, как стоячей водой. Афана­
сий Афанасьевич не выходил из спальни, где стоял его 
письменный стол. Он готовил публичную лекцию на те­
му: «Двуединая задача воспитательного процесса». Го­
товился он основательно, прирастал к стулу как памят­
ник, хорошо зная, откуда и что нужно выписать, когда 
и на кого сослаться для подтверждения отнюдь не своих 
мыслей. В такие дни по комнатам ходили на цыпочках 
и говорили вполголоса, дабы не нарушить таинство на­
учного творчества.

Игорь Сергеевич перебирал листки блокнота, запол­
ненные фамилиями и номерами телефонов, припоминал 
связанные с ними разговоры и вдруг сообразил...

— Афанасий! — крикнул он к ужасу Ксении Петров­
ны.— Поди сюда!

— Ты с ума сошел,— прошептала Ксения Петровна, 
зажав ладонями полные щеки. — Он же работает!

— Пусть сделает перекур — надорвется.
Афанасий Афанасьевич вышел, неся на лице печать 

глубоких теоретических раздумий.
— Послушай, Афанасий, мне сегодня сказали, что 

ты учился с неким Сапрыкиным на одном курсе.
— Как Же, в одной группе были,— улыбаясь воспо­

минаниям,, сказал Афанасий Афанасьевич.
— Он кто — профессор, академик?
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— Ну, махнул! Академик... Доктор, замдиректора 
института.

— Во-во! Значит, он. А ты знаешь, что он женат на 
родной сестре прокурора?

— Ну и что же? — не поняв, куда клонит Игорь Сер­
геевич, спросил Афанасий Афанасьевич.

— Еще спрашиваешь! Вот тебе телефон, звони, по­
говори насчет Генки. Пусть со свояком перемолвится, 
тот все может.

Афанасий Афанасьевич поморгал тяжелыми веками, 
растерянно посмотрел на жену и выставил вперед обе 
руки, как бы отталкивая и телефон, и самую мысль о 
звонке.

— Видишь ли, Игорь, с Сапрыкиным .я не столь бли­
зок, как это может показаться кому-то со стороны. Мой 
звонок выглядел бы, как бы тебе это объяснить, не 
совсем уместным, что ли...

— Ты не крути. Учились вместе, знакомство под­
держиваешь, по работе встречаешься. Чего еще нужно? 
Я сейчас наберу номер, а ты возьми трубку. — Игорь 
Сергеевич пошел к телефону.

— Не смей! — взвизгнул Афанасий Афанасьевич.— 
Не буду я с ним разговаривать. Пойми, что такой раз­
говор об арестованном племяннике мне не к лицу. Он 
может черт знает что подумать!

Игорь Сергеевич, круто повернулся и ухватился за 
спинку стула. Лицо его не предвещало ничего хорошего. 
Ксения Петровна бросилась к нему с криком:

— Игорь! Успокойся! Сядь, Игорь!
Отодвинув ее, как тростинку, Игорь Сергеевич на­

клонился над скрипевшим стулом. Все это время бес­
сильная ярость накапливалась в нём,. как пар в пере­
гретом котле. Если в кабинете Марушко он еще нахо­
дил силы придавить крышку котла, то сейчас удержу 
не было.
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— Не к лицу... Тряпки у Гены покупать — к лицу! 
Под суд мальчишку подводить — к лицу! А сказать сло­
во в его защиту — не к лицу... — Игорь Сергеевич доба­
вил еще несколько слов, которые вырывались у него 
только в трудные минуты, и только в мужской компа­
нии.

— Ты меня не понял, Игорь,— стал испуганно оправ­
дываться Афанасий Афанасьевич,— я тебе все объясню. 
Мне по телефону неудобно говорить, я лучше при встре­
че, в институте, специально зайду, слово даю...

— Врешь! — уверенно сказал Игорь Сергеевич.— 
Вижу, что врешь. За свою шкуру испугался. Не к лицу!

— Что ты раскричался? — пришла на помощь мужу 
Ксения Петровна. — Об этом действительно неудобно 
говорить по телефону, неужели ты этого не понимаешь?

Игорь Сергеевич вместе со стулом повернулся к не­
вестке:

— Это почему же неудобно? Барахло заграничное 
покупать удобно, а вызволить парня из беды, в кото­
рую ты сама же его толкнула,— неудобно. Вот сучья 
логика!

— Не смей ругаться. Никуда мы его не толкали. Он 
сам во всем виноват.

— Ах, сам! Ну ладно. Завтра же напишу следова­
телю, пусть пощупает ваши гардеробы. И в газету пой­
ду, расскажу про одного теоретика-моралиста, автора- 
лектора, пусть прославят. Гена там молчит, покрывает 
вас, сволочей, а вы... — Игорь Сергеевич опять добавил 
слова, никогда не звучавшие в этих стенах.

В комнату вошла Катя. Никто не слышал, как она 
открыла входную дверь. Никто не знал, сколько време­
ни стояла она вот так, не раздеваясь, в передней, что 
она слышала.

Нимало не смутившись, а как будто обрадовавшись 
свидетельнице, Игорь Сергеевич обратился к ней:

— Полюбуйся на своих родителей! Сами упрятали
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Генку в тюрьму, а теперь боятся трубку телефонную 
поднять.

Никогда при Кате никто не говорил о ее родителях 
с таким презрением. Она впервые видела отца жалким, 
растерянным, виноватым. Впервые ее мудрая, высоко­
мерная мама выглядела истеричкой, бессильно потря­
савшей кулаками. Смотреть на них было неприятно.

— Успокойтесь, Игорь Сергеевич,— сказала она ти­
хо,— умоляю вас. Папа все сделает.

Игорь Сергеевич подсунул под себя стул, сел на него 
верхом и облокотился на спинку. Он уже досадовал на 
себя и за нелепые угрозы, которыми пугал Воронцова, 
и за то, что обидел Катю, обругав при ней ее родите­
лей.

— Ты меня, Катюша, извини. Но мы вот тут сидим, 
а Гена — в тюрьме. Разве я могу дипломатию разво­
дить и спокойно выслушивать всякие шкурные заявле­
ния? Сама же твоя мамаша говорила, что нужно все 
сделать, а когда до дела дошло — в кусты. Испугались. 
Другие пусть стараются, мы ручки умоем. Ты как на 
это смотришь?

— Папа все сделает,— сказала Катя убежденно.— 
Вы его плохо поняли. Правда, папа?

Афанасий Афанасьевич обиженно промолчал. Он уже 
пришел в себя после испуга и восстановил на лице вы­
ражение глубокомыслия, растревоженного грубой жи­
тейской прозой. Ксения Петровна стояла рядом, гото­
вясь защитить его от новых нападок, и смотрела на 
Игоря Сергеевича как на чудовище.

— Неблагодарный,— сказала она горестно,— мы 
столько сделали для Гены. Ночей не спали, уговорили 
лучшего адвоката...

— А что толку от вашего адвоката? Когда еще до 
него дело дойдет! Вы бы лучше своего зятька уговори­
ли,— от него сегодня Генкина судьба зависит. А вы его 
врагом сделали. Уверен, что он парень неплохой. Ты,
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Катюша, их не слушай,— прежде чем развестись, сто 
раз подумай. Не девчонка. Он серьезный, и ведет себя 
скромно. Другой бы давно съехал к чертям.

— Я прошу тебя сейчас же перестать наносить нам 
оскорбления,— даже притопнул ногой Афанасий Афа­
насьевич.— В противном случае я вынужден буду по­
требовать, чтобы ты никогда не переступал порога на­
шей квартиры. .

— Напугал! Я и сам переступать не собираюсь. 
Очень мне нужно твое общество. Но пока Генку не вы­
тащу, даже к слизнякам буду ходить, если понадобится.

Ответить Афанасий Афанасьевич не успел. Послы­
шались шаги. Пришел Анатолий. Все затихли. Катя 
вышла.

— При нем ни слова об этом,— заговорщицки про­
шептала Ксения Петровна. Понимать нужно было так: 
«Мы люди свои, подеремся — помиримся, а это чужой, 
против, него — единый фронт».

Заговорить о чем-нибудь нейтральном они не могли. 
Сидели молча, прислушиваясь к голосам на кухне.

Игорь Сергеевич раздумывал, идти ли ему объяс­
няться с Анатолием, или такой разговор повредит делу. 
Он никак не мог понять этого парня.

Анатолий зашел сам. Он холодно поздоровался, ни­
кому не протягивая руки, вытащил из кармана какую- 
то тоненькую бумажку, тщательно расправил ее и по­
ложил на стол перед Игорем Сергеевичем:

— Возвращаю за ненадобностью. .
Игорь Сергеевич сник. Перед ним лежала записка, 

его письмо к сыну. С каким старанием Ксения Петров­
на прятала эту бумажку в пластикатовую трубочку, 
которую потом запекла в невинной домашней булочке. 
Это она придумала верный способ приободрить маль­
чика, подать ему весточку от родителей.

Игорь Сергеевич перечитывал знакомые строчки: 
«Дорогой сынок! Не унывай, все будет хорошо. Не да- 
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вай себя запугать. Скоро будешь дома. Держись. Це­
луют тебя папа и мама».

— Это ты у него забрал? — спросил Игорь Серге­
евич.

— Это изъяли при проверке передачи.
Игорь Сергеевич смял бумажку в кулаке:
— Контру нашли! Двух теплых слов мальчику ис­

пугались. Воспитатели! Чего ты испугался? Чего?
— Мне стыдно говорить об этом. Неужели вы не 

понимаете, что нелегальными способами пользоваться 
нельзя? Не нас вы обманываете, а себя. Мальчишку 
растлеваете.

— Да что он, по-твоему,— страшный преступник? 
Что я ему, антисоветскую литературу передать хотел? 
Человек ты или чучело полицейское?

Нужно было оскорбиться и уйти из комнаты. Ана­
толий даже не обиделся. Этот отважный летчик, чест­
ный человек, действительно уверен, что только он хо­
чет блага своему сыну, а все другие — враги, с кото­
рыми ему приходится бороться. Когда Игорь Сергеевич 
сбивал на своем самолете немецких асов, Анатолий еще 
ходил в детский сад. Но сейчас он чувствовал себя и 
старше и опытней.

— Из этой записки Гена вычитал бы кое-что еще, 
кроме того, что в ней написано.

— А! — злорадно выкрикнул Игорь Сергеевич.— 
Зашифрованная! Вон где собака зарыта! Так ты бы ме­
ня спросил, я бы тебе код открыл, ключик вручил бы. 
На огне не держал? Может, я там между строк чего- 
нибудь нарисовал — план побега или подкопа. А? Не 
нашел?

Анатолий выждал, пока Игорь Сергеевич утих.
— Для Гены эта записка означает вот что: «Не ро­

бей, сынок, выкрутишься! На следователя наплюй, и 
на закон попутно. Все будет в порядке. Тебя, бедного, 
обидели, но ты потерпи. Скоро папочка с помощью-сво- 
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их друзей тебя выручит. Будешь.дома, мамочка сладко 
накормит, все останется по-старому». Вот смысл этих 
теплых слов.

— А хоть бы и так,— вступилась Ксения Петровна, 
чувствовавшая ответственность за письмо. Она боялась, 
как бы гнев Игоря Сергеевича опять не обрушился на 
нее.

Анатолий посмотрел на Ксению Петровну как на 
постороннего, мешающего беседе человека:

— Вам этого не понять, а Игорь Сергеевич, я на­
деюсь, поймет.

— Я же просил тебя устроить свидание или самому 
передать письмо. Ты отказал,— напомнил Игорь Сер­
геевич.

— И теперь убеждаюсь, что правильно сделал. Ва­
ше свидание с сыном, как и эта ваша записка, ничего, 
кроме вреда, принести ему не могут.

— Я должен внести ясность в свою позицию,— по­
дал голос Афанасий Афанасьевич. — Ибо мне чужда и 
отвратительна всякая противозаконная деятельность, 
в какой бы форме она ни выражалась, пусть даже в 
нарушении правил тюремного режима. И в данном слу­
чае я полностью присоединяюсь к позиции Анатолия.

Афанасий Афанасьевич с осуждением посмотрел на 
жену и Игоря Сергеевича. Хотя он знал о сюрпризе, 
спрятанном в булочке, но в составлении письма участия 
не принимал и с молчаливого согласия жены делал вид, 
будто все готовилось втайне от него.

— Ничего тут противозаконного нет,— упорствовала 
Ксения Петровна. — Поддержать мальчика морально в 
такую минуту — долг отца.

— Можешь ты понять,— со злым недоумением спро­
сил Игорь Сергеевич у Анатолия,— что переживает 
отец, когда его сын в тюрьме, или ты дальше своих 
инструкций ничего не видишь?

— В такие минуты переживать мало, нужно еще
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думать,— думать не только о сегодняшнем дне, но и о 
будущем своего сына,— ослабевшим голосом ответил 
Анатолий. Он устал от этого бессмысленного спора и не 
верил, что его поймут.

— О будущем я уж сам позабочусь, а ты ему сего­
дня помоги. Или не мешай, по крайней мере.

Анатолий махнул рукой и вышел. Ксения Петровна 
с торжествующим страданием взглянула на Игоря Сер­
геевича: «Понял теперь, с каким зверем нам приходится 
жить».

15

Слухи о проекте ОМЗа распространились и в школе, 
где работала Ольга Васильевна, и в университете, где 
учились ее бывшие питомцы, ныне — единомышленники, 
и в разных учреждениях, где этот проект громогласно 
рекламировал Марат Иванович. Поэтому Ольга Ва­
сильевна не удивилась, когда ее старая приятельница, 
служившая в районном отделе народного образования, 
Елена Николаевна Затульская, позвонила ей домой, по­
просила зайти и назвала при этом «госпожой министер­
шей».

Встретились они, как всегда, улыбнувшись друг дру­
гу, поговорили о здоровье, о домашних делах. И только 
после этого, с некоторым трудом перешагнув порог не­
ловкости, Елена Николаевна покопалась в деловой пап­
ке и протянула Ольге Васильевне несколько сколотых 
листов плотного машинописного текста:

— Познакомься, пожалуйста.
Месяца два назад Ольга Васильевна послала в один 

ведомственный журнал статью, в которой излагался на­
бросок проекта охраны морального здоровья подраста­
ющего поколения. Статью писали в несколько рук, 
рождалась она в спорах, и надежды на нее возлагались 
большие. Авторы были уверены, что ее напечатают 
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«в порядке обсуждения», и тогда непременно у них най­
дутся союзники.

И вот теперь перед Ольгой Васильевной лежало ко­
роткое письмецо, адресованное редакцией журнала роно, 
и длинная рецензия, нашпигованная цитатами. Ольга 
Васильевна прочитала первые строчки, заглянула в ко­
нец и увидела подпись: «Доцент Воронцов».

— Странно,— сказала она,— вместо того чтобы отве­
тить авторам, журнал почему-то прибег к твоей по­
мощи.

Все так же мило улыбаясь, Елена Николаевна отве­
тила примирительно:

— Что ж тут странного, Олечка? Ты — работник на­
шей системы. Естественно, что редакция поставила нас 
в известность, чтобы мы могли...

Елена Николаевна не сразу нашла окончание фра­
зы, и Ольга Васильевна ей помогла:

— Провести среди меня работу?
Елена Николаевна рассмеялась:
— Они ведь не знают, кто ты, думали, наверно,— 

молоденькая учительница, которой нужна идейная по­
мощь.

— И ты тоже считаешь, что мне нужна идейная 
помощь?

— Ты не сердись и войди в мое положение. Земля 
полнится слухами о каком-то эксперименте. Чуть ли не 
целое министерство под твоей крышей...

— До министерства далеко, а эксперимент действи­
тельно ведется.

— Не грех бы поставить и роно в известность. По­
лучается как-то неловко. Начальство запрашивает нас, 
а мы хлопаем глазами.

Когда-то в институте Леночка Затульская не отли­
чалась ни способностями, ни усидчивостью. Но покла­
дистый характер и умение нравиться самым разным лю­
дям помогли ей не только получить диплом, но и без
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усилий, безобидно для окружающих продвигаться по 
административной лестнице.

В бытность свою директором школы она приобрела 
должную солидность, в голосе ее появились даже власт­
ные интонации, но умения ладить с людьми она не ут­
ратила. Очень ценила в ней Ольга Васильевна искрен­
нюю любовь к детям.

Как ни старалась сейчас Елена Николаевна вести 
беседу в тоне близкого человека, Ольга Васильевна по­
чувствовала себя в роли допрашиваемой, и это ее ос­
корбило.

— Не понимаю, почему я должна докладывать роно 
о моих занятиях, не имеющих прямого отношения к 
школе?

— Я, Олечка, твоей статьи не читала, но, судя по 
рецензии, речь идет не о твоих личных интересах. Ты 
наша учительница и затеваешь что-то...

— Это не затея, а очень серьезное дело.
Сама того не желая, Ольга Васильевна увлеклась и 

повторила то, что уже не раз говорила другим. Елена 
Николаевна не зажглась от ее огня и поняла все как-то 
по-своему. Складка озабоченности перечеркнула ее чи­
стый лоб.

— Это даже серьезнее, чем я думала,— сказала она 
задумчиво. — Ты вовлекаешь столько людей... Ни с кем 
не согласовав...

— Господь с тобой! — воскликнула Ольга Васильев­
на.— Что я должна была согласовывать?

— Ну как же! Получается какая-то анархия. Если 
в каждой частной квартире будут создаваться мини­
стерства... К чему это приведет?

— К чему, например?
— Ведь это вопрос государственного устройства. Та­

кие проблемы решаются в Совете Министров, в Верхов­
ном Совете.
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— Но кто-то подсказывает Совету Министров, или 
ты полагаешь, что я не имею права иметь свое мнение 
по вопросу государственной важности?

— Ну зачем ты так говоришь? Конечно имеешь. Но 
вовлекать десятки людей, собирать у себя дома... Не­
ужели ты не понимаешь?

— Представь себе, не понимаю. Разве дело, в ко­
торое я вовлекаю, плохое? Разве мы не стараемся по­
мочь нашему государству? Разве мы от кого-нибудь 
скрываем свои намерения и мысли? Тысячи людей де­
сятки лет ломают головы над этой проблемой, пишут 
статьи, книги, спорят, ищут. И мы ищем. Что ж тут 
плохого?

Елена Николаевна всегда проигрывала в спорах с 
Ольгой Васильевной и сейчас не могла убедительно 
обосновать то тревожное чувство, которое у нее воз­
никло. Она не пыталась вникнуть в суть затеянного 
эксперимента. Ее беспокоила форма. Такая самодея­
тельность, по ее мнению, не могла понравиться тем 
влиятельным людям, которых Елена Николаевна по­
баивалась. И то, что Ольга Васильевна все ей расска­
зала, еще больше усложняло положение. Теперь Елена 
Николаевна должна была определить свое отношение 
к этому делу, а определить она могла, только доложив 
обо всем начальству и узнав его мнение. Но многое за­
висело от того, как доложить. Если бы Ольга Васильев­
на не была своим человеком, к которому она всегда 
хорошо относилась, все было бы проще.. Можно было 
бы докладывать, опираясь на рецензию, с недоумеваю­
щим осуждением. Но заранее представлять старую по­
другу в невыгодном свете не хотелось. Это выглядело 
бы как донос. Однако и умолчать о слышанном, о со­
браниях и дйскуссиях, которые происходят в квартире 
учительницы, тоже никак нельзя. В случае чего будешь 
выглядеть кем-то вроде соучастницы. Поэтому в голосе 
Елены Николаевны прозвучало искреннее волнение, ко- 
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гда она наклонилась над столом и коснулась пальцами 
локтя Ольги Васильевны.

— Пойми меня, Оленька, правильно. Я ни одной ми­
нуты не сомневаюсь, что все задуманное тобой — чест­
но и благородно. Я даже допускаю, что твой экспери­
мент может принести некоторую пользу. Но, дорогая, 
нельзя же так. В какое положение ты ставишь меня?’

— А при чем тут ты?—удивленно спросила Ольга 
Васильевна.

— Ну как же при чем... Мне поручили... Меня спро­
сят, что я скажу?

— Да говори, пожалуйста, что хочешь. У меня тайн 
нет. Можешь даже прийти ко мне, мы на днях прове­
дем очередную репетицию. Все услышишь своими уша­
ми.

— А если руководству не понравится... Ты не бу­
дешь на меня в обиде?

— Ты меня, Лена, извини, но мнение твоего руко­
водства меня очень мало заботит. В правоте того, что 
я делаю, я убеждена, и мне твои тревоги, ей-богу, 
смешны. Говори, что хочешь, и обижаться на тебя я не 
стану. Обещаю.

Ольга Васильевна поднялась. Ей захотелось поско­
рее уйти. Она старалась не смотреть на виноватое лицо 
Елены Николаевны и не слышала слов, сказанных ей 
на прощанье.

16
В камеру приносили газету. Ее читали от нечего 

делать,— прежде всего новости спорта, искали, нет ли 
каких происшествий, большие статьи обходили. Коро­
тенькие телеграммы из-за рубежа вызывали быстро 'за­
тухавшие дискуссии о подлости капиталистов.

Утин выписал себе еще одну газету — «Комсомоль­
скую правду» и читал ее подолгу.
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На воле у Павлухи Утина не было ни времени, ни 
желания думать. Если и приходили мысли, то короткие, 
дергающиеся как воробьиный хвостик. К чему приведут 
его поступки, совершенные сегодня, он не знал и знать 
не хотел. Взрослые уговаривали его думать о жизни, 
о будущем, о других людях, но эти мысли до него не 
доходили. Они ему были ни к чему.

Павлуха считал, что и другие только притворяются, 
когда говорят, что их интересуют события, не имеющие 
отношения к деньгам, жратве и выпивке. Он так при­
вык к своим коротким мыслям, что просто не мог за­
думаться надолго даже о себе. Думать было трудно и 
скучно. И не потому, что Павлуха был глуп или ленив. 
Вовсе нет. Он быстро соображал, когда речь шла о ве­
щах, которые можно украсть, или о людях, которых 
следует бояться. Он умел быть хитрым и осторожным, 
умел притворяться и обманывать. А думать не умел.

Павлуха вырос на улице. Домой он приходил по­
есть и поспать. Дома было скучно. А на улице много 
знакомых, есть на что смотреть, что слушать. Павлуха 
любил играть шумно, озорно, с риском, чтобы показать 
свою лихость. Он черт-те куда забирался по. водосточ­
ной трубе, заглядывал в чужие окна на третьем этаже, 
перебирался с крыши на крышу, мог, не сходя на зем­
лю, обойти весь квартал.

Невольными участниками этих забав были взрос­
лые. Они гонялись за ним, он от них удирал. Потом им 
заинтересовались милицейские работники из детской 
комнаты, и участковый, и разные тетки из каких-то ко­
миссий. Их увещевания и угрозы тоже стали привычны­
ми. Чтобы выйти победителем, Павлухе нужно было 
взрослых обманывать, обещать им все, что они хотели, 
лишь бы поскорее отпустили.

Взрослые его не любили — и дворники, и учителя 
в школе. Это было понятно. Павлуха всегда обманывал 
их, и они ничего не могли с ним поделать. Зато ребята 
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его любили и боялись. Когда он вставал среди урока, 
вылезал в открытое окно четвертого этажа и исчезал, 
нельзя было им не восхищаться. Директор школы при­
глашал мать, она возвращалась с мокрыми глазами, 
и, чтобы не глядеть на нее, Павлуха уходил на весь 
день, а то и на два.

Когда уходишь на день или на два, то все время 
хочется есть. А еды кругом много, в любом киоске, в 
магазинах, на рыночных лотках. Забраться через от­
крытую форточку или через чердачное окно и стащить 
что-нибудь стоящее — это было потруднее, не всегда 
удавалось. Павлуху ловили, приводили в знакомую дет­
скую комнату. Разговоры были те же.

Взрослые старались внушить ему, что можно, а чего 
нельзя. Можно было только то, что Павлухе казалось 
скучным: тихо сидеть на уроках, по улице ходить, ни­
кого не задевая, есть только то, что готовит мать. Но 
он видел, что и сами взрослые не всегда соблюдают эти 
правила — прогуливают, пьют, дерутся. И в кино люди 
жили не по правилам.

Делать то, что нельзя,— куда интереснее. Каждое 
нарушение запрета выглядело как приключение, полное 
риска. А рисковать, испытывать волнение трудного еди­
ноборства со взрослыми Павлуха любил. Обманывая, 
убегая, скрываясь, он чувствовал себя самостоятельным 
и сильным.

На комиссии его дело разбирали долго и решили от­
править в воспитательную колонию. Там Павлуха позна­
комился с интересными ребятами. Они были смелее и 
ловчее Павлухи, знали законы, разные статьи Уголовно­
го кодекса и все льготы, которые полагаются малолет­
ним. У них были крепкие связи со взрослыми на воле, 
но не с теми взрослыми, которые хватали и поучали, а 
с теми, кто понимал таких, как Павлуха, и помогал им 
делать не то, что можно, а то, что хотелось.

Из колонии бежать было легко. С новыми дружками 
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Павлуха убегал на ночь. Очищали один, два киоска, 
брали что попадалось, а к утру возвращались в коло­
нию. Это было хорошее прибежище от милиции. Днем 
воспитывались, ходили в мастерские, соблюдали дис­
циплину.

Продержали в колонии недолго, вернули к матери. 
Она облила его слезами и повела на завод, где рабо­
тала подсобницей. Завод был большой, строил корабли. 
Павлуху определили в деревообделочный цех. К со­
блюдению внешнего порядка колония все же приучила, 
вставал Павлуха рано, с рабочего места не убегал, и 
многое здесь ему нравилось.

Как-то с бригадой плотников он сколачивал под­
мости для монтажников на шлюпочной палубе. Сталь­
ная коробка на стапеле стояла в лесах, была похожа 
на недостроенный дом со своими этажами, коридорами, 
лестницами. Только называлось все иначе. В доме было 
шумно и людно. Тишину взрывали пневматические мо­
лотки и сверла. Всюду копошились рабочие, каждый 
со своим делом, своим инструментом. Хотя у Павлухи 
весь инструмент состоял из тяжелого ручника, а мате­
риалом были сырые сосновые доски, он тоже чувствовал 
себя на своем месте.

На шлюпочной палубе хозяином был ветер. Он охло­
пывал каждого, подталкивал в спину, тянул из рук — 
пробовал, крепко ли держишь, выхватывал изо рта сло­
ва и отбрасывал в сторону. Хочешь не хочешь, прихо­
дилось бороться с бездельником, отжимать грудью его 
натиск, отнимать кепчонку, сорванную с головы.

Подмости строили крепкие, на рамах. Когда пере­
кинули первую доску настила, ветер ухватился за дру­
гой конец, оторвал крепление, оседлал и закачался 
вверх-вниз. Бригадир с остервенением выругался. Вре­
мени до конца смены оставалось самая малость. А ме­
сто неудобное. Палуба — одно название, кругом неза- 
деланные лазы, стремянку приткнуть негде.
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Павлуха не успел подумать — руки и ноги у него 
всегда впереди головы,— как очутился на пляшущей до­
ске. Бригадир выругался еще яростней, что-то кричал 
ему, но ветер подбирал слова на полпути. Павлуха шел, 
балансируя руками, глядел не вниз, а вперед, улыбался 
ветру и страху, собравшему в комок все, что в груди. 
С доски был виден весь завод и вся река. Не по таким 
карнизам ходил Павлуха, никогда не боялся высоты 
и не понимал, чего бояться, когда под ногами опора. 
Но на этот раз опора была хлипкой, неверной. Доска 
подскакивала, моталась из стороны в сторону.

Если бы Павлуха не видел краем глаза задранные 
кверху головы рабочих и одинаковые от испуга лица, 
может быть, он и повернул бы назад. Но пересилил 
себя. Даже смешно стало от чужого страха. Дошел. 
Присел, придавил своей тяжестью конец, достал из кар­
мана все, что нашлось,— гвоздь чуть ли не в палец тол­
щиной, скобу. Пожалуй, только этому и успел научить­
ся— забивать гвозди верным ударом. Обратно шел как 
на прогулке. Когда спустился, схлопотал от бригадира 
по шее, но по его лицу и по лицам других рабочих 
понял, что ему удивляются и уважают больше, чем 
прежде.

С первой получки бригадир послал за пол-литром. 
Он относился к Павлухе хорошо, но водку любил не 
меньше. До этого Павлуха вина не пил, не находил в 
нем ничего приятного. Бригадир налил стакан и ска­
зал: «Давай, давай, рабочий класс, обмыть нужно!» 
Павлуха выдержал, не показал ни тошноты, ни слабо­
сти. Все, что осталось от получки, до копейки отдал ма­
тери. Вышел на улицу и встретил дружков из колонии. 
Им до зарезу нужны были деньги. Брать назад у мате­
ри никак нельзя было. В голове еще шумело от водки. 
Решил помочь. Дождались темноты, повел их к знако­
мому киоску. Вскрывать его было легче, чем консерв­
ную банку. И попались.
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Был первый суд и первый приговор. Условный. На 
завод Павлуха не вернулся. Помещал стыд. Ходил без 
работы, озлился на всех. И снова попался. На этот раз 
дали срок, послали в трудовую колонию. Срок был не­
большой,— пока ждал суда в изоляторе, пока коротал 
время на этапах, от срока осталось немного. Зато узнал 
изрядно. Впервые увидел «взросляк» — воров со ста­
жем, привыкших ко всему. Один из них, по кличке 
Князь, пригляделся к Павлухе, приободрил, разговари­
вал как со своим, про тюрьмы говорил легко, со зна­
нием дела, как говорят люди о знакомых курортах. 
На прощанье дал адресок в городе.

Отбыв наказание, Павлуха стал осторожней. Пошел 
устраиваться на работу, чтобы не мозолить глаза участ­
ковому. Сам для себя еще не решил, как будет жить. 
Вдаль не заглядывал, но стыд, пережитый на суде, и 
бессонные ночи на жестких нарах не забывались. Ка­
залось, только так и стоит жить: ходить по улицам без 
конвоя, заворачивать куда хочешь. А чтобы так жить, 
нужно было работать. Остановился у первой доски с на­
клейками: «Требуются». Зашел, протянул паспорт но­
венький, недавно полученный. У кадровиков глаз на­
метанный. Посмотрел на стриженую голову, повертел 
паспорт и вернул: «Погуляй, места пока нет».

Все смотрели косо — и соседи по дому, и прохожие 
на улице. Может быть, и не смотрели, но так казалось. 
За материнским столом кусок не лез в рот. Вспомнил 
слова Князя: «Худо будет, свои не оставят». Пошел по 
адресу. Домик-развалюха, вот-вот пойдет на слом. За 
столом парни, каких не раз видел на этапе. Передал 
привет от Князя. Усадили как родного, еще за водкой 
сбегали.

Его как будто только и ждали. Недавно подельника 
посадили, и Павлуха пришелся ко времени. Воры были 
опытные, все делали не спеша, обдумав. В своем рай­
оне не шарили. Ходили по новостройкам. Там и квар-
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тиры и замки на один лад. Звонили подряд на этажах. 
Если откликались, спрашивали: «Смирнов здесь жи­
вет?»— и, не дожидаясь ответа, звонили в следующую* 
Если на звонки ответа не было, примечали квартиру, 
снова приходили в разное время, уточняли,' когда воз­
вращаются жильцы, когда уходят.

За короткий срок подобрали ключи ко многим квар­
тирам. Брали что получше, не отяжеляясь, уходили не­
приметно. Появились деньги, приоделся. Матери ска­
зал, что работает в почтовом ящике, адреса говорить 
нельзя, «получку» сдавал по числам, как положено.

В эти дни случалось задумываться. Кдк-то попал 
к своему заводу, на котором и проработал-то всего ме­
сяц. Стоял на набережной, смотрел на стапеля, гадал, 
сошла ли его коробка на воду или еще стоит, его дожи­
дается. Видел издали, как муравьями Ползают рабо­
чие, вспомнил, как раскачивал ветер переходную доску, 
как шумел в ушах, рвал спецовку, как хотелось смеять­
ся от радости, что люди смотрят на него и ужасаются. 
Долго стоял, смотрел, думал, завидовал самому себе — 
тому пареньку, который протягивал в проходной про­
пуск и шел со всеми на свое место.

Потрогал рукой новый галстук, кашне цветное, что­
бы убедиться, что живет лучше, чем раньше. Но пони­
мал уже, что не в галстуке дело. Глубоко под галсту­
ком жил страх, совсем другой, чем тот, на пляшущей 
доске, который захватил его на минуту и потом сразу 
же отпустил. Теперь страх жил внутри, как червь, и 
сосал, сосал... Павлуха стоял теперь на твердой земле, 
а опоры не было. На той доске — была, а сейчас так 
и тянет оглянуться, прикрыть лицо, спрятаться от про­
вала.

Провалился случайно. Не в свое время вернулся 
с работы хозяин квартиры, встретил Павлуху на лест­
нице, узнал свой чемодан и зашумел. Сбежались жиль­
цы. Били по чему попало, пока не пришла милиция, 
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еле вырвала из рук, до того озлобились мужики и осо­
бенно бабы. Одна женщина, старенькая уже, все забе­
гала вперед, плевала ему в лицо и кричала: «Фашист! 
Фашист! Последнее унес!» Отошли синяки, забылась 
боль, а крик ее помнится.

Почему он стал задумываться сейчас, в камере, он 
и сам не знал. Как бы там ни было, но Павлуха стал 
смотреть на себя вроде бы со стороны, как будто ото­
шел шага на два от койки, взглянул на лежавшего за­
ключенного Утина и подумал: «А что ты за человек? 
Почему ты здесь? Что с тобой дальше будет?»

Наверно, помог Утину взглянуть на себя со стороны 
и Анатолий. Он заставил задуматься не словами, кото­
рые говорил при откровенных разговорах один на один. 
Слова были знакомые, схожие с теми, которые Утин 
уже слышал не раз. Но было в голосе Анатолия, в гла­
зах его что-то, чему нельзя было не поверить. Может 
быть, поэтому его слова не забывались, как другие, а 
уходили с Утиным в камеру, жили там с ним, вороча­
лись в голове, отвоевывая более прочное место.

Он менялся, сам того не желая. Даже в актив он 
пошел из шкурных соображений — надеялся смягчить 
свою участь рецидивиста. Все, что он делал как участ­
ник игры в соревнование, было оправдано этой целью* 
Проверяя, как выполняются условия соревнования, он 
был строг и непримирим, придирался к пустякам, со 
злостью отстаивал интересы своего этажа при подведе­
нии недельных итогов.

Трудным было первое выступление против своего же 
воришки, уличенного в драке с соседом по камере. Хотя 
нарушение называлось мягко — «нетоварищеский по­
ступок», но каралось строго. На это было направлено 
особое внимание воспитателей — подрубить в корне 
один из подлейших «законов» уголовного мира: произ­
вол сильного, право глумления над слабым.
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Раньше Утин считал бы правильным покрыть ви­
новного, сбить администрацию с толку. Но тут речь 
шла об интересах всего этажа. Из-за одного провинив­
шегося скинули два балла. Ребята лишились удоволь­
ствия поиграть в пинг-понг. Проступок одного ударил 
по каждому. Это уже было не просто нарушение дис­
циплины, установленной сверху, а подвох всему кол­
лективу. За поступки, которые шли во вред всем, рань­
ше наказывали сами — били так, чтобы запомнил на­
долго. Сейчас такая расправа стала невозможной.

Утин первым выступил на собрании, обсуждавшем 
драку, и строже других осудил виновного. И меру на­
казания предложил самую чувствительную. После это­
го долго не мог заснуть, решал — так ли поступил, как 
надо было по-честному, или продался администрации 
за будущую характеристику? Пришел к выводу, что го­
ворил правильно и дело не в характеристике.

Выступать он стал все чаще. К его голосу прислу­
шивались остальные. Ему стали подражать. Шкурные 
мысли, толкнувшие его на участие в игре, заменились 
другими. Иногда кто-нибудь из новичков, ошарашен­
ный разговором на собрании, злобно напоминал ему: 
«Погоди, попадем в одну зону, там тебя поучат». Утин 
только усмехался. Колонию он знал, и запугать его бы­
ло трудно.

Особенно часто стал приходить на память один дав­
ний разговор на этапе. Случай свел Павлуху на нарах 
со старым человеком, сидевшим неведомо сколько и не­
ведомо по каким делам. О себе он так ничего и не ска­
зал, а говорил долго. Чем-то ему Павлуха приглянулся, 
стал расспрашивать, вытянул всю Павлухину биогра­
фию и, помолчав, повел разговор неожиданный и стран­
ный.

— Выходит, ты вор — так о себе думаешь?
— А кто же еще? — удивился Павлуха.
— Нет, сынок, ты не вор. Ты фраер, малость только 
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подпорченный. А до вора тебе далеко. Воров ты еще не 
видал и не знаешь.

— Ну да, не видал, скажешь тоже.
— А ты не звони, ты слушай. Воры — tq, которые 

блатари или урки, называй как хочешь. У них свой 
суд, без прокуроров и адвокатов, кто сильнее, тот и 
судит. Больше всего бойся под их суд попасть. Ты, 
может, от кого слышал или в кино смотрел про воров 
в законе. У них, мол, и честь своя, и слово свое. Не 
верь. И что по любви или по другой причине такой 
блатарь может завязать и на честную жизнь выйти — 
тоже не верь. Всей правды о них никто не знает.

— А ты знаешь?
— Не знал бы, не говорил. У настоящего блатаря 

нет чести и слова нет, начисто души нет.
— Так уж и нет,— засомневался Павлуха.
— Начисто нет. Блатарь чем живет? Обманом жи­

вет. Еще подлостью живет. Он и фраеров жмет, и своих, 
кто послабее. Все на него работают. У блатаря один 
друг — нож. Кого хочешь продаст — и бабу, с которой 
спит, и мать родную. Ты мне поверь. Я их повидал. Ви­
дал, как права качали,— глаза живому выкалывали. 
Вот таких пацанов, как ты, тоже заставляли ножом рас­
писываться — по мертвому. Блатарь и сына своего в 
воры готовит, и дочку на улицу пошлет, деньгу заши­
бать.

Странный дядька долго молчал. Павлуха думал, что 
он заснул, но услышал еще.

— Знали бы судьи все о ворах в законе, они бы 
другой меры, как расстрел, и не давали бы. Потому 
как блатарь до смерти блатарь. До смерти враг всем. 
Ему сколько ни дай, он своего дождется, и опять за 
старое. Его к этому урки с малых лет приучали. Все 
вышибли — и совесть, и жалость к людям. Они никого 
не жалеют — ни старух, ни детишек. Ты остерегайся. 
Поворачивай, пока не’ поздно. Нет жизни страшнее и 
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грязнее, чем у них. Они и не люди, и не звери — твари, 
вроде глисты. Лучше петлю на себе затянуть, чем са­
мому блатарем стать. Ты мне поверь.

Долго еще говорил сосед по парам, рассказывал 
жуткие истории о кровавых расправах, о лжи и ковар­
стве, которые правят преступным миром. В конце кон­
цов добился своего — Павлуху затрясло от страха. Он 
так и не заснул в ту ночь.

Утром их развели, старика он больше не увидел, 
а разговор ночной застрял не в памяти даже, а по­
глубже.

Ужас, пережитый в ту ночь, переплетался сейчас с 
новыми мыслями, навещавшими Павлуху. Все в нем 
восставало против судьбы блатаря. Он вдруг почувство­
вал, что очутился посредине, от одних отстает, к дру­
гим не пристал.

Другие перли на него со страниц газет. Смотрели 
с фотографий, обращались к нему в статьях. Сколько 
их! Живут, зарабатывают, учатся. Куда как веселее 
живут, чем Павлуха Утин, который лежит на койке. 
И не боятся никого. И ездят куда хотят. И танцуют, 
и выпивают. Сравнивал себя с ними Павлуха и так и 
этак, выходило, что хуже ему, чем другим. Так плохо, 
хоть реви. Мысли вытягивались длинные, одна за дру­
гой, то обрываясь, то снова всплывая как в тумане и 
постепенно проясняясь.

Так, наверно, прокладываются первые борозды по 
целине, как будто случайные, неуверенные, идущие в 
никуда.

— Генка! Ты чуть школу не кончил, книжки читал. 
Как ты про себя наперед думаешь?

И Гена, и Шрамов, и Серегин изумленно поверну­
лись к Утину. Таких разговоров они между собой нико­
гда не вели.

— Что значит «наперед»? — спросил Гена, польщен­
ный, что необычный вопрос адресован ему.
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— Что ж, ты так и собирался всю жизнь фарцовкой 
прожить?

— Что я, дурной? Фарцовка это так — игра фанта­
зии, несчастная случайность. Кончу школу, пойду в ин­
ститут, стану горным инженером.

— На три года сядешь, будет тебе институт,— с удо­
вольствием напомнил Серегин.

— Не дадут, скоро я отсюда выйду.
Утин смотрел на гордое, красивое лицо Генки, и 

опять ему хотелось двинуть фарцовщика по уху.
— Думал, значит, наперед,— сказал он. — В инсти­

тут собрался. А вором стать не хочешь?
— Грязная работа,— презрительно скривил губы 

Генка. — Для дураков.
У Павлухи даже кулаки сжались, подвернул под се­

бя, чтобы не дать им хода.
— А фарцовка, думаешь, чище? — язвительно спро­

сил он. — Вор он и есть вор, каждому понятно. А у ино­
странцев клянчить — битте, мол, дритте, без ваших за­
граничных подштанников жить не могу, за рупь купить, 
за два продать — это уж последнее дело, все равно что 
самому себе в харю высморкаться. Ты перед ними на 
коленки не становился?

— Перед кем? — не понял Гена.
■— Перед иностранцами.
— А зачем?
— Чтобы подешевле кальсоны продали или носки, 

чем ты там спекулировал.
Вовка Серегин от смеха стал кататься по койке. До 

сих пор он относился к Генке со злобным уважением 
и был рад, что Павлуха так ловко раздел этого мамень­
киного сынка.

Гена молчал. Презрение воров было неожиданным 
и оскорбительным. Он сам презирал их, рисковавших 
свободой ради жалкой добычи. Он был уверен, что его 
соседи по камере понимают особый, «красивый» харак­
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тер совершенного им преступления. Вестибюли гости- 
ницы «Интуриста», рестораны, музыка, изящные вещи ■— 
разве все это можно сравнить с жалкими хазами, скуп­
щиками краденого, дешевыми попойками. И вдруг...

— Есть воры поумнее тебя и одеваются чище,— 
добавил Утин.

— Видал я одного в театре,— вспомнил Генка.— 
Кому-то в карман залез. Сам в смокинге, рубашка — 
люкс. А как схватили его, как отодрали галстук вме­
сте с куском рубахи,— позеленел весь и...

— Это хуже нет, когда не милиция, а граждане 
хватают,— философски заметил Утин. — А ты, Ленька, 
как ты о себе думаешь?

Шрамов застеснялся, стал ковырять пальцем по­
душку.

— Я и не думал;
Серегин подпрыгнул от радости:
— Верно, Ленька! Чего нам думать?
— Заткнись, дурак,— остановил его Утин. — Как же 

это не думаешь? Собака и та думает. О жратве думал?
— Ну, думал.
— А как жить будешь, когда вырастешь, не думал?
— Не...
— А надо бы,— строго сказал Утин и опять уткнул­

ся в газету.
Серегин подмигнул Шрамову и, кивая на Павлуху, 

повертел пальцем у лба. Поведение Утина было непо­
нятным и удивительным.

Открылась глухая форточка у двери. Привезли обед.

17

По ночам Марат Иванович плакал. Этого никто не 
знал. Засыпал он быстро, но часа через два без всякого 
дремотного перехода возвращался в явь, и тут уж ни­
какие таблетки помочь не могли. Мысль работала чет­
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ко. Память услужливо включала яркие лампы, осве­
щавшие прошлое.

Оба сына, погибшие на войне, приходили к нему во 
всей осязаемости живой плоти, и он разглядывал их, 
то каждого отдельно, то вместе, разговаривал с ними, 
слушал их голоса. Он вновь переживал их детские бо­
лезни, волнения в дни экзаменов, радости семейных 
праздников. Он улыбался им, они улыбались ему. И ка­
кая-то мелочь — зря сказанное обидное слово или ми­
молетная ласка, оставшаяся без ответа,— вдруг пере­
хватывала дыхание и требовала оскудевших стариков­
ских слез.

Ночь истекала по каплям. Марат Иванович лежал 
недвижимо, смотрел в одну точку на стенке и переби­
рал знакомые мысли. С тех пор как он заставил себя 
не выказывать своего горя и держаться на людях вро­
вень с остальными, его поражало равнодушие, глупость 
или злая воля тех, кто не ценил великого счастья — 
иметь живых сыновей.

В подшефных ребятах, в их поведении, в жестах и 
словах, он подмечал то общее, что роднит, наверно, 
всех мальчишек на свете и что напоминало ему его 
сыновей. Он не мог без активного возмущения смот­
реть, как калечат этих ребят. Незатихающая отцовская 
боль гнала его из квартиры в квартиру, из одного уч­
реждения в другое, заставляла вмешиваться в семей­
ные отношения посторонних людей. Он знал, что в рай­
онных и городских организациях его не любят, счи­
тают одним из тех неприятных чудаков пенсионеров, 
которые от нечего делать беспокоят занятых людей 
мелочными жалобами и пустопорожними проектами.

Некоторые должностные лица при его появлении 
старались отгородиться секретаршами, другие при раз­
говоре с ним еле сдерживали зубовный скрежет. Но в 
то же время он чувствовал, что в этих учреждениях его 
побаиваются. Сила его была в том, что он ничего не
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просил для себя. И говорил он так, что с ним нельзя 
было не соглашаться, а согласившись, трудно было ему 
объяснить, почему не все правильные выводы из пра­
вильных мыслей можно претворить в жизнь.

В прошлом главный бухгалтер крупного завода, Ма­
рат Иванович привык к строгой арифметической ло­
гике сбалансированных величин. Какие бы сложности 
ни возникали в производственной жизни завода, все они 
в конце концов отражались в подшитых документах и 
были доступны количественному анализу. Может быть, 
поэтому так упрямо старался Марат Иванович подчи­
нить проблему детской безнадзорности системе, доку­
ментам учета и контроля.

Бессонное ночное время топчется на месте. До рас­
света далеко. Торопиться со своими мыслями не­
куда. Можно снова перетряхнуть их, проверить на 
ясность.

Ни один человек не возражает против его доводов. 
Все соглашаются, даже этот суховатый воспитатель, ко­
торый держит под замком Леньку Шрамова. Соглаша­
ется и держит. Он, собственно, ни при чем. В том-то 
и беда, что никто ни при чем.

Был такой разговор с одним деятелем.
— Поймите вы, дорогой товарищ, что, если мы не 

привлечем к уголовной ответственности родителей Лень­
ки, через месяц-другой попадет в тюрьму еще один 
мальчонка, его младший брат Валерик.

— На то и общественность, школа,— отвлеките, вос­
питывайте.

— Я потому и пришел к вам, который раз прихожу, 
что не может общественность ничего со Шрамовыми 
поделать. В этом деле без вашей поддержки обществен­
ность— одно название.

— Жмите на милицию.
— Да что толку! Приходил участковый, пугал, а им 

хоть бы что. «Где это написано,— спрашивают,— что 
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нельзя дома водку пить и в картишки переброситься?» 
Нет у милиции никакой возможности.

— И у меня нет. Пока они ничего противозаконного 
не совершили, нельзя их трогать.

— Как же ничего не совершили?! Сына своего воро­
вать научили, под суд подвели — и ничего не совершили?

— Нет доказательств, что они учили воровать.
— Какие вам еще доказательства нужны, если пар­

нишка в тюрьме?
— Свидетели нужны, вещественные доказательства. 

Вещей ворованных у них не нашли.
— Свидетели их боятся, потому и молчат. А вещи 

он на стороне продавал, зато деньги ворованные при­
носил.

— Деньги без примет, опять же не докажешь.
— Значит, будем ждать, пока Валерка проворуется?
— Ставьте вопрос о лишении прав.
— Ставили. И для суда доказательств мало.
— Вот видите!
— Неужели вам неясно, что не может мальчишка 

виноватым быть сам по себе, что всегда кто-то из взрос­
лых главную вину несет?

— Мне ясно, но для закона такой ясности маловато.
— Значит, жди, пока появится новый преступник. 

Уму непостижимо!
— Я понимаю вас, товарищ Антиверов, но нару­

шать закон нам никто не позволит.
— Какой же это закон? Это безобразие, а не закон. 

Почему пожарная инспекция штрафует администрацию 
предприятия за нарушение противопожарных правил до 
появления огня, а горящего ребенка мы начинаем спа­
сать, когда вся его душа в ожогах?

— Я не пожарный.
На том разговор и кончился. Прав этот Анатолий 

Степанович — какой прок от учета, от прогнозов, если 
все остается по-старому! Вот попасть бы на прием...
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Марат Иванович часто представлял себе, что его 
принимает для откровенной, доверительной беседы кто- 
нибудь из руководителей партии. Принимает один, без 
секретарей и референтов, не ограничивая во времени. 
Сидят они друг против друга, и Марат Иванович силой 
своих аргументов заставляет собеседника забыть на 
сколько-то минут о других государственных делах, даже 
о международной политике, и задуматься над судьбой 
несчастных подростков.

Прежде всего рассказал бы ему Марат Иванович 
о проекте охраны морального здоровья, об Ольге Ва­
сильевне. «Почему бы,— спросил бы он напрямик,— не 
ускорить это дело? Чего ждать? Пока вырастет еще 
одно поколение преступников? Денег жалеете? Так ведь 
это липовая экономия». И он обязательно привел бы в 
пример аналогию, близкую ему по прежнему опыту.

Вот работает большой завод. Выпускает отличную 
продукцию. И тут же рядом течет тонкий ручеек брака. 
Хоть в общем балансе он невелик, но вред от него нема­
лый. И на фирме — пятно. Есть все возможности изба­
виться от брака. Нужно только подойти по-серьезному, 
изучить причины, нацелить людей, затратить нужные 
средства. А вместо этого строят цехи для исправления, 
переплавки и перековки-бракованной продукции. Ра­
зумно это? А ведь с несовершеннолетними правонару­
шителями дело именно так и обстоит. Вместо того что­
бы бросить все силы на устранение причин, мы тратим 
деньги на исправление, перевоспитание, наказание...

Много предложений высказывает Марат Иванович. 
Он сам чувствует, что злоупотребил гостеприимством. 
Но много еще неясного, многое нужно обсудить... На­
конец они приходят к полному согласию. Можно ухо­
дить со спокойным сердцем... Марат Иванович видит, 
как посветлели на обоях серебряные завитушки. Пошел 
седьмой час. Пора вставать.
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В крошечной передней негде было развернуться. 
Гости сталкивались, извинялись, впритирку проталки­
вались вперед, но в комнате тоже было тесно, стулья 
занимали на двоих. Регулировал движение Илья, чув­
ствовавший себя здесь старожилом. Антошка конструи­
ровала условные сиденья из книг и географических ат­
ласов. Для Анатолия она приберегла низкий спрессован­
ный пуфик, а сама пристроилась рядом на коврике, 
поджав ноги и выставив коленки.

Анатолий пришел нехотя, только потому, что очень 
просила Ольга Васильевна. Времени у него было в об­
рез, да и ничего полезного для себя от обещанной репе­
тиции он не ждал. ;

Оглядев собравшихся, Анатолий увидел много новых 
лиц, в большинстве — молодых, видимо студентов. При­
шли и пожилые, по виду — учителя. Ольга Васильевна, 
сидевшая за маленьким столиком, отодвинутым к окну, 
поймала его недовольный взгляд и приветливо улыбну­
лась.

— Начнем,— сказала она. — Сегодня нас почтил сво­
им присутствием представитель педагогической науки 
Афанасий Афанасьевич Воронцов. По поручению роно 
он познакомится с нашими замыслами и, надеюсь, вы­
скажет свое мнение. Нам оно, бесспорно, пойдет на 
пользу.

Кто-то сдержанно хмыкнул. Мелькнули и исчезли 
иронические- усмешки. Должно быть, многие знали Афа­
насия Афанасьевича.

Анатолий не сразу узнал своего тестя,— лицо его 
было в тени. Когда глаза их встретились, они оба уди­
вились,— ни тот ни другой не чаяли этой встречи.

Антошка подтолкнула Анатолия и прошептала: «Кра­
сивая у меня мамка. Правда?» Анатолий кивнул. Ольга 
Васильевна действительно выглядела праздничной, по­
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молодевшей. Ее угловатое нервное лицо, всегда отра­
жавшее душевную неуспокоенность, сегодня было радо­
стным. Видно было, что ей приятны собравшиеся люди 
и сам предмет предстоящего разговора.

— Мы исходим из того,— говорила Ольга Васильев­
на,— что моральное здоровье человека, его мысли, чув- 
ства и поведение, в такой же мере зависит от воздей­
ствия внешних условий, как и здоровье физическое. 
Управляя этими условиями, устраняя вредные и созда­
вая полезные, мы смогли бы уберечь всю нашу детвору, 
всю, без единого исключения, от моральной кори, скар­
латины и паралича. Мы всяко обсуждали эту проблему, 
и фантазировали, и подсчитывали...

■— И ругались,— к общему удовольствию, добавил 
Марат Иванович.

—• И это было,— согласилась Ольга Васильевна.—• 
Но в конце концов пришли к некоторому согласию. 
Вообще должна заметить, все оказалось гораздо слож­
нее, чем это нам казалось вначале. И мы не считаем, 
что все трудности преодолены даже в теории. Но для 
того чтобы двигаться вперед, нужно не только разго­
варивать, но и шагать. Мы набросали черновик буду­
щей системы и для проверки решили провести сего­
дняшнюю репетицию. Вот, пожалуй, и все, что мне хо­
телось сказать, прежде чем мы приступим...

“ Достаточно! Приступим! — нетерпеливо поддержа­
ла ее молодежь.

— Да, еще два слова, для непосвященных. Чтобы 
все выглядело более наглядно, мы выбрали конкретный 
район нашего города. Итак, слово предоставляется за­
ведующему районным отделом охраны морального здо­
ровья Андрею Симбирцеву. Прошу, Андрей.

Этого высокого сутуловатого парня Анатолий как-то 
видел у Ольги Васильевны. Симбирцев тогда ни слова 
не сказал,.но его смуглое лицо и пытливые, думающие 
•глаза запомнились. Бывший ученик Ольги Васильевны, 
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он перешел то ли на четвертый, то ли на пятый курс 
университета.

Симбирцев пробрался к столу, косо взглянул на 
Ольгу Васильевну, словно бы ожидая подсказки.

— Начинай, Андрей,— ободрила его Ольга Василь­
евна. — Расскажи, из кого состоит твой отдел, как ор­
ганизована работа?

— Комплектуя штат отдела,— деловым голосом до­
кладчика начал Симбирцев,— мы исходили из того, что 
органы здравоохранения уступят нам часть своей невро­
патологической службы, и в первую очередь ту ее часть, 
которая связана с аномалиями детского и юношеского 
возраста. Поэтому у нас в штате один психиатр. Далее. 
Один юрист, психолог, социолог и два методиста-воспи­
тателя. Вот, собственно, и весь штат.

— А учет?
— Да, есть еще сектор учета. Его штат мы еще не 

определили. Думаю, двоих хватит.
— Мало!
— Достаточно. Нужно иметь в виду, что хотя на 

учете у нас состоят все дети района без исключения 
с момента их рождения, но абсолютное большинство 
потребует от нас лишь пассивного контроля.

— Все равно двоим не справиться.
— Не будем спорить о частностях,— просительно 

сказала Ольга Васильевна.
— Огромное большинство ребят растет в морально 

здоровой обстановке и активного вмешательства от нас 
не потребуют. Точно так же, как не требуется повсе­
дневная медицинская помощь большинству детей. Глав­
ная наша задача — своевременно выделить, взять под 
наблюдение и охрану ту группу, которая еще не стала, 
но может стать трудной. В этом, по существу, коренное 
отличие предлагаемой системы от существующей ныне, 
когда трудными начинают интересоваться после того, 
как трудность определилась.
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— Это очень важно, товарищи! — не удержалась и 
перебила Андрея Ольга Васильевна. — Вся наша беда, 
сейчас в том, что мы начинаем тратить огромную энер­
гию, большие средства с опозданием. Вместо того что­
бы предупредить болезнь, мы начинаем лечить ее в за­
пущенном состоянии. Прости, Андрей, продолжай.

— Сколько бы у нас ни было людей в штате, мы не 
смогли бы решить эту задачу: выявлять и контролиро* 
вать своими силами. Поэтому наша служба опирается 
на широкий общественный актив,—тот самый актив, ко­
торый создан и создается сейчас почти в каждом го­
роде. Но в настоящее время эта общественность рабо­
тает кустарно, в порядке филантропии, что ли, без на­
учного и организационного руководства. Они бесправ­
ны и часто беспомощны. Коэффициент полезного дей- 
ствия у них очень низкий. Картина резко изменится, 
как только ими станет руководить райотдел. Сигналы 
с мест, информация, полученная из квартир и домов, 
из детских садов и школ, помогут нам сосредоточить 
внимание на угрожающих участках, находить очаги 
аморальной инфекции и принимать экстренные меры.— 
Симбирцев остановился и обернулся к Ольге Василь­
евне.

— Хорошо, Андрей, пока достаточно. Садись,— по 
школьной привычке сказала Ольга Васильевна.

Садиться было некуда, и все рассмеялись. Антиве­
ров попробовал уступить часть своего стула, но из это­
го ничего не вышло. Симбирцев прислонился к стене.

— Продолжаем. С места поступает сигнал. Прошу 
вас, Марат Иванович.

На столе перед Антиверовым лежали знакомые 
Анатолию карточки и исписанные листки. Предложе­
ние Ольги Васильевны словно застало старика врас­
плох. Пальцы его дрожали сильнее обычного. И на лице 
была взволнованность, как будто он собирался докла­
дывать какому-то высокому учреждению.
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— До того как был создан наш отдел... — Пронесся 
ветерок сдержанного смеха. Антиверов оглядел ауди­
торию непонимающими глазами и продолжал: — Мне 
по моему кварталу пришлось вести и учет и контроль 
самому. Это вам известно. Но сигнализировать было 
некому. И получился пшик. Сейчас я обращаю ваше 
внимание на нижеследующие факты. Они у меня изло­
жены на бумажке. Пожалуйста. — Антиверов протянул 
два листка Ольге Васильевне, но она повернулась к 
Симбирцеву:

— Принимайте, товарищ заведующий. А вы, Ма­
рат Иванович, коротко изложите их содержание, чтобы 
все слышали.

— Факт первый,— на память стал излагать Антиве­
ров. — Юра Суровцев. Пять лет. Родители молодые, 
интеллигентные люди. Оба работают. Юра был в дет­
ском саду, но вскоре его забрали домой. Он не уживал­
ся с ребятами, не слушался воспитательниц, при ма­
лейшем принуждении заливался истерическим плачем. 
Сейчас он целые дни на попечении бабки — глупой, ре­
лигиозной старухи. Ребенок растет грубым, капризным, 
своевольным.

— Достаточно! — остановила его Ольга Васильев­
на.— Твое решение, Андрей.

— Мы поручили нашему психиатру Тане Коломиной 
обследовать ребенка. Прошу, Таня.

Пухленькая девушка в очках с толстыми стеклами 
отрапортовала скороговоркой, как вызубренный урок:

— Я познакомилась с документацией в детском са­
ду и поликлинике. Обследовала ребенка. Никаких рас­
стройств нервной системы у Юры не обнаружено. Чрез­
мерная возбудимость и некоторая истеричность патоло­
гической основы не имеют.

Девушка покраснела и уже собиралась опуститься 
на свое место, но Ольга Васильевна ее остановила:

— Погоди, Таня. А какие твои рекомендации?
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— Проверить условия домашнего воспитания. Это 
дело методиста.

— Хорошо, садись. Что предпринято дальше? Я те­
бя спрашиваю, Андрей.

— Мы направили к родителям Юры воспитателя- 
методиста Алексея Тихоновича.

— Прошу вас, Алексей Тихонович,— с особой по­
чтительностью обратилась Ольга Васильевна к сидев­
шему на отдельном стуле пожилому, болезненного вида 
мужчине.

— Я посетил родителей Юры. Очень милые люди, 
но абсолютные невежды в педагогическом отношении. 
Ребенок избалован до крайности. Воспитание ведется 
по каким-то диким принципам полного невмешатель­
ства. Потворство выдается за чуткость. Наказание счи­
тается пережитком варварства. Мы долго беседовали. 
Кажется, они меня поняли и встревожились. Составили 
план постепенной перестройки взаимоотношений. Очер­
тили круг обязанностей Юры. Кстати, он произвел на 
меня неплохое впечатление. Условились, что через две 
недели я приду снова и договоримся о дальнейшем. 
Ближайшая задача — нейтрализовать бабку и сделать 
его контактным для детского сада.

— Благодарю вас, Алексей Тихонович. Какое реше­
ние райотдела?

— Держать на оперативном контроле, пока не бу­
дем уверены, что ребенок вошел в норму. Потом пере­
ведем на общий контроль.

— С сигналом номер один мы закончили,— сказала 
Ольга Васильевна. — Перейдем ко второму. Прошу, Ма­
рат Иванович.

— Второй... Этот случай потруднее. Есть такой Леня 
Шрамов.

Анатолий ощутил взгляд Ольги Васильевны. Вот 
почему она так настаивала, чтобы он стал свидетелем 
репетиции. Она торопила его с вмешательством в судь­
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бу Шрамова. И Антошка надавила локтем, призывая 
к вниманию. Она отсидела ноги и передвинулась так, 
что упиралась теперь в колени Анатолия. Из дальне­
го угла на нее мрачно поглядывал Илья Гущин.

— В первом случае мы имели дело с ребенком, у ко­
торого только обнаружены задатки трудного,— говорил 
Антиверов. — Со Шрамовым хуже. Он ждет суда. Мы 
решили проверить, как устроилась бы его жизнь, если 
бы наш райотдел существовал года четыре назад. Имен­
но в это время я познакомился с этим мальчиком, взял 
его на учет и стал сигнализировать. Куда только ни пи­
сал, но толку не добился. Мальчик тонул на моих гла­
зах, а помочь ему я не мог.

— Марат Иванович,— прикоснулась к его руке Оль­
га Васильевна,— забудем о прошлом. Начнем с того, 
что вы свой сигнал направляете в районный отдел охра­
ны морального здоровья.

— Так точно. Я пишу в отдел, что в соседнем доме, 
в квартире шесть, живет семья алкоголиков и распут­
ников, развращающих двух мальчишек.

— Андрей, что предпринимает отдел?
. — К такого рода сообщениям мы относимся как к 

сигналам бедствия. По аналогии можно сказать, что 
для нас это то же, что для райздравотдела сообщение 
о случае холеры или оспы. В тот же день по указан­
ному адресу (условно, конечно, поскольку мы этот слу­
чай разбираем ретроспективно) выехала бригада, со­
стоящая из социолога, воспитателя, юриста. На месте 
они привлекли в помощь автора заявления, в данном 
случае — Марата Ивановича.

— Кто у нас социолог? — спросила Ольга Василь­
евна.

— Наташа Артемьева.
Совсем молоденькая девушка выдержала направлен­

ные на нее взгляды, только прищурила подкрашенные 
реснички и заговорила с вызывающей серьезностью:
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— Уже первое, поверхностное, обследование показа­
ло, что семья Шрамовых — опасный очаг безнравствен­
ности. Оставляя в стороне анализ причин моральной 
деградации взрослых членов семьи...

— А почему, собственно, вы оставляете в стороне 
этот анализ? — спросил вдруг Афанасий Афанасьевич.

— Потому что... — Наташа растерялась.
— Потому что мы ограничили функции нашего от­

дела охраной детей, подростков, юношей,— пришла на 
помощь Ольга Васильевна. — Проблема морального оз­
доровления взрослых имеет свою специфику и требует 
особой разработки.

— А не от робости вы это говорите? — с улыбкой 
спросил Афанасий Афанасьевич.

— Именно от робости, товарищ Воронцов. Слишком 
смелое вторжение в жизнь взрослых может привести 
к разгулу ханжества и административному произволу. 
А если мы обеспечим моральное здоровье всего подра­
стающего поколения, мы тем самым вырастим взрослых, 
не нуждающихся в такой помощи. Сама проблема от­
падет.

— У вас не вяжутся концы с концами,— как бы про 
себя проронил Афанасий Афанасьевич и что-то записал 
в маленьком блокнотике, потонувшем в его пухлой ла­
дони.

— Дискуссия в конце. Дадим возможность нашему 
социологу закончить сообщение. Пожалуйста, Наташа.

— Нам стало ясно: оставить детей в создавшейся 
семейной обстановке — значит приговорить их к мораль­
ной смерти. Мы составили акт и, забрав детей, верну­
лись в райотдел.

— Какие были предложения?
— Это я скажу,— вмешался Симбирцев. — О таком 

чрезвычайном случае мы информируем городской отдел 
охраны морального здоровья. В тот же день вопрос был 
вынесен на объединенное заседание ученого совета и 
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юридической комиссии. Ученый совет состоит из специа­
листов городского отдела. Наши предложения своди­
лись бы к следующему: немедленно изъять обоих маль­
чиков из семьи и лишить Шрамовых родительских прав. 
В порядке частного определения мы рекомендовали бы 
милиции и горздравотделу применить к ним принуди­
тельное лечение.

— Дальше, дальше,— поторапливала Ольга Василь­
евна. — Нас интересуют ребята. Какие были приняты 
решения? Где находятся мальчики?

— Лене Шрамову тогда было одиннадцать лет. Мы 
поместили бы его в школу-интернат, находящуюся в 
распоряжении городского отдела.

— Отобрали бы у гороно? — тихо спросил воспита­
тель-методист Алексей Тихонович.

— Наша служба не будет находиться в безвоздуш­
ном пространстве,— ответила Ольга Васильевна. — Мы 
будем работать в контакте с органами и народного 
просвещения и здравоохранения. Одна из школ и один 
из детских садов будут, выделены специально для на­
ших срочных нужд. Это не значит, что гороно освобо­
дится от организации учебного процесса в этой школе, 
так же как горздравотдел не будет отстранен от охраны 
физического здоровья школьников.

— Младшего мальчика дошкольного возраста мы 
поместили бы,— продолжал Симбирцев, употребляя гла­
голы в разных временах,— в детский сад, о котором 
только что сказала Ольга Васильевна. Что касается ре­
шений, то они были приняты юридической комиссией, 
а еще через несколько дней их оформили через суд и 
они получили силу закона. — Симбирцев сделал шаг 
назад и прислонился к стене.

— Теперь представим себе, что Андрею не пришлось 
бы докладывать предположительно, а все, что он гово­
рил, произошло в действительности. Стал бьГЛеня Шра­
мов вором? Попал бы он в тюрьму?
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— Нет! — хором ответили молодые голоса.
— Другой вопрос. Есть у нас уверенность, что млад­

ший брат Лени не пойдет под влиянием своих преступ­
ных родителей по тому же пути?

— Нет!
— Могла бы надежно оградить его будущее система 

охраны морального здоровья, если бы такая была?
- Да!
Сама того не замечая, Ольга Васильевна перешла на 

классную форму разговора, и великовозрастные «уче­
ники» охотно отвечали на ее вопросы.

— Вы улыбаетесь, Алексей Тихонович. Хотя вы ра­
ботаете с нами, но я вижу, что вас гложут сомнения.

— Дорогая Ольга Васильевна,— с робкой нежно­
стью ответил старый учитель,— вы забываете о тех из* 
рядных расходах, которые потребуются для финансиро­
вания ваших отделов, школ, интернатов...

— Не только школ и отделов, Алексей Тихонович! 
Предвижу гораздо большие расходы. При министерст­
ве ОМЗа будут свои научно-исследовательские институ­
ты. Им предстоит разработать все социологические, пси­
хологические, педагогические аспекты науки о поведе­
нии человека. Нам не обойтись без науки о нравствен­
ном воспитании. От ученых будут ждать рекомендаций, 
книг, инструкций. Каждый шаг должен быть научно 
обоснованным. Будут и экспериментальные лаборато­
рии, и факультеты для подготовки специалистов. Как 
видите, мы не наводим экономии.

— Спасибо за щедрость, товарищ министр,— покло­
нился Алексей Тихонович под общий смех.

— Это не щедрость,— заторопилась покрасневшая 
Ольга Васильевна. — Разумное перераспределение 
средств. Сразу же или вскоре после организации нашей 
службы отпадет необходимость в детских комнатах, в 
приемниках и в изоляторах для подростков, в колониях 
для подростков. А мало ли сейчас в разных ведомствах 
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всяких' штатных единиц, которым положено охранять 
детей и которые практически ничего сделать не могут? 
Возьмите карандаш и бумагу, прикиньте.

— Не берусь,— признался Алексей Тихонович.
— Это не трудно подсчитать. Значительно трудней 

другое. Тут уж без счетной машины не обойтись: пред­
сказать, какую выгоду получит государство от того, что 
вместо воров, хулиганов, тунеядцев оно из года в год 
будет получать духовно здоровых, полезных обществу 
граждан. А заглянув лет на пять вперед, мы увидим 
еще более поразительные результаты. Когда постареют, 
или исправятся, или вымрут нынешние уголовники, на­
чнут пустеть и колонии для взрослых преступников. Это 
неизбежно. Ведь пополнения из молодежи не будет. Не 
вырастет, никогда не вырастет их смена, если душа 
каждого ребенка будет под охраной.

Голос Ольги Васильевны окрасился той взволнован­
ностью глубоко верующего человека, которая передает­
ся другим мгновенно, как электрический заряд. И вы­
ражение ее лица тоже передалось многим.

— Пришла пора,— заключила она совсем тихо.— 
Все созрело, чтобы покончить с преступностью в нашей 
стране. Это не утопия. Для общества, которое вступает 
в комммунизм, это закономерный процесс.

Кто-то вздумал аплодировать. Ольга Васильевна 
сердито махнула рукой:

— Я отвлеклась и злоупотребила правами председа­
теля. У нас по ходу репетиции ещё донесения других 
постов. Слово предоставляется учительнице Людмиле 
Алексеевне Николаевой. Прошу, Людочка.

Поднялась еще одна молоденькая женщина с оза­
боченным лицом.

— Я хочу доложить об очень тревожном факте. 
Очень тревожном,— повторила она. — Учится у нас 
в седьмом «а» Зоя Клинкарева. Сидит в этом классе 
второй год. Учиться не хочет. Семья у нее неблагопо-
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лучная, мать...'—Людмила Алексеевна замялась,— непо­
рядочная женщина. Зоя попала в какую-то грязную 
компанию. Есть данные, что она не только курит, но и 
выпивает, и еще ужасней — пристрастилась к азартным 
играм. В общем, девушка гибнет на глазах. Школа ста­
рается от нее избавиться, чтобы оградить других от ее 
влияния. Ей натягивают отметки, чтобы выдать свиде­
тельство и спихнуть куда угодно. Как только она уйдет 
из школы, будет потеряна последняя возможность кон­
троля над ее судьбой. И судьба у нее будет ужасной...

Людмила Алексеевна села, спрятав лицо за спина­
ми соседей. Очень долгими показались секунды общего 
молчания.

— Вот перед нами случай, требующий неотложной 
помощи,— сказала Ольга Васильевна. — Случай пока­
зательный для нынешнего положения вещей. Семей­
ный и школьный контроль дал осечку, а бывает это 
нередко, и заменить его нечем. Зоя Клинкарева оказа­
лась в одной из мертвых зон... В такие зоны, как пра­
вило, нога воспитателя не вступает. Самое печальное, 
что практически для ее спасения очень мало что можно 
сделать. Из школы она, конечно, уйдет. А дальше — 
повезет не повезет. Попадется ей на пути сильный друг, 
человек добрый и энергичный, может быть, она и вы­
правится. Не попадется — покатится наша Зоя вниз... 
А как бы ты поступил, Андрей, если бы твой отдел был 
реальностью и ты получил бы такой сигнал?

Андрей подошел к столу.
— Если бы отдел ОМЗа был реальностью, то и са­

мого факта не было бы. Зоя была бы у нас на кон­
троле. Мы бы давно разобрались в ее отношениях с ма­
терью, и уж, во всяком случае, не допустили бы никакой 
грязной компании. Такие компании ликвидировались бы 
в зародыше... Ну, а сейчас... Прежде всего мы провели 
бы обследование... Затем мы потребовали бы от мили­
ции раскрыть тот притон, где растлевают Зою. Я уве- 
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рен, что там орудует кто-нибудь из взрослых него­
дяев.

— Правильно,— поддержала Ольга Васильевна.— 
Следить за тем, чтобы ни один взрослый совратитель 
не остался без сурового наказания,— одна из главных 
задач ОМЗа. Дальше, Андрей.

— Оборвав таким образом вредные связи, мы бы 
занялись устройством судьбы Зои.

— Конкретней.
— Мне трудно так сразу... Я думаю, что в школе 

ее оставлять нецелесообразно.
— В интернат!
— На завод, в хорошее общежитие!
Предложения посыпались с разных сторон. Ольга 

Васильевна дождалась тишины и сказала:
— Так, с ходу, не поговорив с девочкой, не пора­

ботав с ней, решение принимать нельзя. Вероятно, кро­
ме нынешних школ, будут созданы и другие, промежу­
точного типа, нечто среднее между нормальной и так 
называемой специальной. В таких случаях очень важ­
на точная дифференциация. Без помощи ученых тут не 
обойтись. А пока ясно одно: для Зои нужно найти за­
мену оборванным связям, и прежде всего умного взрос­
лого шефа. Вокруг нас — постоянный резерв сердечных, 
деятельных людей, опытных воспитателей. Сейчас они 
рассеяны по белу свету и только случай сводит их с те­
ми, кто в них нуждается. А ОМЗ всех их возьмет на 
учет. Прикрепив такого шефа к Зое, мы окажем ей мо­
ральную поддержку, которая так необходима подрост­
кам в трудную минуту.

— А что мы сейчас можем сделать?
— Я уже сказала — очень мало. Придется попросить 

Марата Ивановича, хотя Зоя живет не на его участке, 
заинтересоваться ее семьей и связаться с милицией.

— Да меня и слушать не будут,— возразил Марат 
Иванович,— скажут — преувеличиваю, нет оснований.
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девочка ничего плохого не сделала, никого не убила, 
не ограбила, вот когда ограбит...

— Ну ладно. Об этом мы поговорим потом. Вернем­
ся к репетиции. Доклад поста из общежития механиче­
ского завода.

К столу подходили и докладывали посты: о комен­
данте общежития, выгнавшем в ночь на улицу какого- 
то паренька за пустяковую провинность; о бригадире, 
который позволяет ученикам делать на заводе кастеты 
и гоняет их за водкой; о подростке, который вышел 
из колонии и не может устроиться на работу; о ватаге 
хулиганящих парней, не знающих, как убить время.

После каждого доклада Ольга Васильевна сравни­
вала возможности, которые существуют сейчас для то­
го, чтобы выправить положение, с теми, которые будут 
у органов ОМЗа. Выходило, что будет несравненно луч­
ше. И все улыбались, а иногда хлопали в ладоши.

— Прежде чем перейти к общей дискуссии и подве­
дению итогов нашей репетиции,— сказала Ольга Ва­
сильевна,— я попрошу нашего уважаемого гостя поде­
литься своими мыслями по поводу того, что он здесь 
услышал. Прошу, Афанасий Афанасьевич.

Солидно помолчав и покашляв, как будто пробуж­
дая голосовые связки, Афанасий Афанасьевич окинул 
взглядом аудиторию:

— Мне уже пришлось знакомиться с общими иде­
ями, изложенными в одной статье, которая, увы, не 
увидит свет, идеями, так сказать, положенными в основу 
того представления, которое развернулось в столь бли­
стательном исполнении. Я не буду злоупотреблять ва­
шим вниманием и повторять аргументацию, развернутую 
мной в рецензии на упомянутую статью, и ограничусь 
некоторыми замечаниями и. мыслями, возникшими у 
меня в ходе вашей репетиции. Кстати, название для 
данного мероприятия выбрано, на мой взгляд, весьма 
удачно (я имею в виду термин «репетиция»), посколь- 
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ку его действительно можно рассматривать с позиций 
театральной условности, как некий фантастический 
спектакль, любопытный по замыслу и не имеющий ни­
чего общего с реальной проблематикой наших дней.

Первые фразы Афанасия Афанасьевича гулко пада­
ли в тишину напряженного внимания. Но потом возник 
шумок, который так и не прекращался, то снижаясь до 
мушиного жужжания, то поднимаясь до многоголосого 
гула со звонкими восклицаниями и вопросами:

— Нельзя ли пояснее?
— Ближе к делу!
Афанасий Афанасьевич осекся и недоумевающе по­

смотрел на Ольгу Васильевну.
— Вы извините, Афанасий Афанасьевич,— сказала 

она,— я забыла вас предупредить, что на наших репе­
тициях не принято обмениваться речами. Когда у слу­
шателей возникают возражения или вопросы, они пре­
рывают оратора, не дожидаясь конца его выступления. 
Это экономит время.

— Так разговаривают на базаре,— сказал Афанасий 
Афанасьевич, удивленно приподняв плечи.

— Может быть, поэтому на базаре всегда деловая 
обстановка,— заметил Андрей.

— Товарищи, прошу внимания,— постучала по столу 
Ольга Васильевна. — Вопросы и возражения тоже дол­
жны быть деловыми. Продолжайте, пожалуйста, Афа« 
насий Афанасьевич.

— Хорошо, я буду предельно конкретным. То, что 
вы здесь надумали,— фантастика, причем фантастика 
вредная. Игнорируя колоссальный опыт коммунистиче­
ского воспитания, отвергая испытанные формы и методы 
идеологического воздействия массовых организаций: 
профсоюзов, комсомола, пионерской организации...

— Простите,— перебила его Ольга Васильевна,— 
из чего это видно, что мы игнорируем опыт и отвер­
гаем воздействие?
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— Это вытекает из вашей практики.
— Наоборот! Наша практика только и станет воз­

можной, если мы будем опираться на опыт прошлого и 
на силу организованных миллионов людей.

— Вы хотите воспитательный процесс подменить ад­
министративным вмешательством. Конечно, куда проще 
действовать через суд и милицию, чем кропотливо Вы­
ращивать человеческую личность и пробуждать те доб­
рые чувства...

— На сколько веков рассчитан ваш воспитательный 
процесс?

— Как развивать личность Леньки Шрамова и Зои 
Клинкаревой?

— Кто отвечает за тех ребят, что сегодня ждут суда 
и сидят в тюрьмах?

Все, что Афанасий Афанасьевич считал нужным вы­
сказать на этом сборище, он заготовил заранее. Вни­
кать в детали дела, осужденного им в целом, он не со­
бирался. Проще было встать на позицию искушенного 
оратора, не позволяющего сбить себя репликами с мест. 
Переждав град вопросов, он повернулся к Ольге Ва­
сильевне и развел руки, изображая горестное изумле­
ние:

— Странно и удивительно, что вы, Ольга Васильев­
на, опытная уважаемая учительница, махнули рукой на 
проверенное веками духовное воздействие на юную ду­
шу и призываете заменить его мерами грубого админи­
стративного принуждения.

По хорошо знакомому выражению лица своей учи­
тельницы Анатолий понял, как трудно ей слушать до­
цента Воронцова.

Лавина гладких слов, так похожих на настоящие, 
полные смысла слова, грозила смять смысл спора, от­
бросить в сторону и похоронить те факты живой дейст­
вительности, которые заставили их собраться в этой 
квартире.
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Как всегда в таких случаях, Ольга Васильевна сни­
зила голос и заговорила, отчетливо выговаривая каж­
дое слово:

— Прежде чем ответить на ваш вопрос, я хочу на­
помнить вам, что нет такой благородной идеи, которую 
нельзя было бы извратить. Можно и проектируемый 
ОМЗ представить как некий принудительный, каратель­
ный орган, призванный ограничивать права граждан и 
навязывать сверху волевые решения. Как и в любую 
другую организацию, в ОМЗ смогут затесаться карьери­
сты, болтуны, невежды. Но разве из страха перед такой 
возможностью следует отказываться от самой идеи?

— Не вижу нужды в самой идее.
— Погодите. Вспомним, о чем идет речь. Только 

о том, чтобы от слов перейти к делу. Например... Мы 
много рассуждаем об ответственности родителей. Но 
мы не хотим считаться с тем фактом, что есть роди­
тели, которые просто не способны, не в состоянии вос­
питывать своих детей. У них нет духовного контакта 
с детьми, и в помине нет нравственного воздействия. 
А разве вы не слыхали о матерях и отцах, которые 
просто бросают детей на произвол судьбы? И ни статья­
ми, ни лекциями мы таких родителей не образумим. 
Хотя бы потому, что они лекций не слушают и статей 
не читают.

— Нужно привить им вкус и к тому и к другому! — 
воскликнул Афанасий Афанасьевич. — И мы этого до­
бьемся!

— Вы добьетесь,— подтвердил кто-то иронически,— 
из кандидатов в доктора пролезете.

— Сейчас же перестаньте! — пристукнула по столу 
кулаком Ольга Васильевна и поспешила продолжить 
свой ответ Афанасию Афанасьевичу: — Я не сомнева­
юсь, что придет время, когда все взрослые будут педа­
гогически образованными и нравственно стойкими людь­
ми, когда все учителя станут искусными воспитателями,
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а все члены Академии педагогических наук — мудреца­
ми. Но мы не можем ждать. Не можем спокойно взи­
рать на то, как одно поколение преступников сменяет 
другое. Не можем. Поймите это.

Последние слова Ольга Васильевна произнесла со­
всем тихо. Глаза всех собравшихся были требовательно 
устремлены на Афанасия Афанасьевича. Он снисходи­
тельно усмехнулся:

— Утопия, Ольга Васильевна. У вас отличные по­
буждения, но привели они к беспочвенным мечтаниям.

— Да, мы мечтаем,— согласилась Ольга Васильев­
на.— Но мечта эта родилась на реальной почве нашего 
общественного строя. Мы предлагаем план практиче­
ской работы. Может быть, он плох, наивен,— подска­
жите другой. Но нельзя топить, пусть даже незрелую, 
мысль в омуте демагогических обвинений. Мы уверены, 
что можно помочь сегодня, когда есть и плохие родите­
ли, и неважные учителя, и грубые мастера на заводах, 
и равнодушные чиновники. Уже сегодня можно послать 
наставника туда, где он необходим. Можно послать спе­
циалиста, чтобы распознать начало духовного распада и 
предотвратить трагедию. Только помощь! И не от слу­
чая к случаю, а помощь обязательную, скорую, повсе­
местную.

— Хороша помощь силами милиции и прокуратуры...
— Вы упрекаете нас в том, что мы рассчитываем на 

принуждение. Да, мы рассчитываем и на это. Но ведь 
принуждение принуждению — рознь. Советское государ­
ство принуждает посылать детей в школу. Оно принуж­
дает делать детям прививки от оспы. Оно принуждает 
платить алименты. Разве в таком принуждении не зало­
жена высшая гуманность? Или вы против и такого при­
нуждения?

— Вы разговариваете со мной как с одним из ваших 
учеников,— обидчиво заметил Афанасий Афанасьевич.

— А я и с учениками всегда разговариваю уважи- 
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тельно. Я хочу, чтобы вы поняли назначение ОМЗа. 
В его основе должен быть единый, научно обоснованный 
и материально обеспеченный план нравственного воспи­
тания. Его исполнителями будут не только добровольцы, 
хорошие, по существу ни за что не отвечающие люди, а 
крепкий аппарат специалистов, обладающих всей пол­
нотой прав и несущих полную меру ответственности.

— Откуда у вас эта слепая вера в могущество ап­
парата?

— А без аппарата нет государства.
— Это не значит, что мы должны увеличивать этот 

аппарат для решения несвойственных ему задач.
Снова с нарастающей злостью из разных углов ком­

наты вырвались вопросы:
— Почему охрана морального здоровья не свойствен­

на государству?
— Почему государство должно заниматься судьбой 

ребят, когда они стали преступниками?
— Сколько человек вы исправили своим духовным 

воздействием?
Как бы не слыша вопросов, Воронцов продолжал:
— Преувеличивая значение жалкой горстки пре­

ступников, вы собираетесь заменить какой-то высосан­
ной из пальца службой давным-давно налаженную си­
стему воспитания, которая обеспечивает моральное здо­
ровье миллионам счастливых советских детей.

— Минутку! — повысила голос Ольга Васильевна.— 
Это нужно уточнить. Ничего заменять или отменять 
мы не собираемся. Органы охраны морального здоровья 
будут призваны укрепить существующую систему воспи­
тания, сделать ее действительно всеобъемлющей.

— К чему тогда и огород городить? — снисходитель­
но улыбаясь, спросил Афанасий Афанасьевич.

— А к тому, что мы не можем чувствовать себя 
счастливыми и благополучными, пока хоть один подро­
сток находится за колючей проволокой.
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— Это очень благородное побуждение, но нельзя 
забывать об объективных законах социального разви­
тия. Сознание людей всегда отстает от экономики. Про­
цесс преодоления пережитков...

<— (Слова! Слова!
— По-вашему, детская преступность неизбежна?
— Значит, мы бессильны?
— Я этого не говорил. Ликвидация преступности за­

писана в важнейших партийных документах. И за ре­
шение этой задачи мы все в ответе. Все мы должны бо­
роться с равнодушием...

Шум заглушил голос Афанасия Афанасьевича. Толь­
ко и слышались возмущенные выкрики:

— Старая песня! Слыхали!
— «Не будем равнодушны!», «Не проходите мимо!», 

«Будем чуткими, добрыми, умными»... Аминь!
—- Когда говорят «все», на деле это значит—никто!
— Очень удобная позиция для тех, кто ничего не 

хочет делать!
Шум не утихал долго. Среди участников репетиции 

давно стали предметом издевки общие заклинания и 
безадресные обращения ко всем и каждому. Здесь не 
терпели рассуждений о проблеме личности и всяких 
других рассуждений, не отвечавших на конкретный во­
прос: «Как спасти сегодня мальчишку, вставшего на 
преступный путь?»

Афанасий Афанасьевич терпеливо ждал, с невозму­
тимым видом перелистывая свой блокнотик.

— Можно продолжать? — спросил он Ольгу Василь­
евну.

— Прежде разрешите мне объяснить вам, почему 
ваши слова вызывают такой протест у товарищей. Мы 
исходим из фактов. Перед вами прошли судьбы не­
скольких подростков, которым нужна помощь сейчас, 
немедленно. Что вы предлагаете?

— Конкретные судьбы — не моя область. Для этого 
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существуют комиссии по делам несовершеннолетних и 
другие, хорошо вам известные организации. Моя зада­
ча принципиально оценить вашу затею. И я уверен, что 
вы отбрасываете советскую педагогику к Спенсеру и 
Гербарту. Вы игнорируете огромную роль субъективного 
фактора в нравственном воспитании личности. Вы от­
брасываете приемы опосредованного влияния на поэтап­
ное формирование нравственного идеала, этического 
идеала и общественного идеала. Целенаправленный и 
планомерно проводимый процесс воздействия воспита­
теля...

— Бред... ученого мерина.
Как-то так получилось, что непрекращающийся шум 

на мгновенье затих и эти слова, негромко сказанные 
Ильей Гущиным, прозвучали вполне отчетливо. Афана­
сий Афанасьевич пресек свою речь, грозно нахмурился 
и стал пробираться к дверям. У выхода он остановился 
и сказал, обращаясь к Ольге Васильевне:

— Поскольку меня здесь не только не хотят слу­
шать, но даже не могут оградить от оскорблений, я бу­
ду вынужден высказать свое мнение о вашем балагане 
в другом месте и другим людям.

Хлопнула дверь. Все,молчали.
— Нехорошо. Стыдно,—сказала Ольга Васильевна, 

ни на кого не глядя. И пятна, выступившие на ее лице, 
подтверждали, что ей стыдно.

— Грубовато,— согласился Андрей,— но справедли­
во. И больше ничего не оставалось. Спорить с ним было 
бесполезно.

— Он из породы неисправимых.
— С ним никакой ОМЗ не справится.
Ольга Васильевна подняла руку, призывая к по­

рядку: . -
— Приступим к обсуждению.
Анатолий взглянул на часы. Ему давно нужно было 

быть в изоляторе. Но уйти сейчас никак нельзя было.
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Кто-нибудь мог подумать, что он покидает репетицию 
из солидарности с доцентом Воронцовым. Он остался.

19
Один из телефонных звонков достиг цели. Игоря 

Сергеевича принял помощник прокурора Юшенков. Зво­
нок был из авторитетного учреждения, и хотя никаких 
директивных указаний не содержал («выслушайте и 
разберитесь»), но уже сам по себе имел вес. Юшенков 
хорошо знал, что разговоры по некоторым телефонам 
важны не столько своим содержанием, сколько самим 
фактом состоявшегося звонка. В таких случаях за ска­
занными словами клубилась загадочная туманность не­
известных связей, переплетение чьих-то неведомых ин­
тересов и совсем уж непредвидимых последствий.

Конечно же никто и никогда не посмел бы даже на­
мекнуть по телефону, чтобы он, Юшенков, поступился 
законом. Формулу «разберитесь» можно было скорее 
понять как требование соблюсти законность в высшей 
степени строго. Но Юшенков не первый год пребывал 
на прокурорских должностях, и ему не нужно было 
объяснять, что звонившего, по телефону интересовал 
только один вопрос: нельзя ли как-нибудь, с помощью 
того же закона, на основании которого Геннадий Рыжов 
сидит в изоляторе, отпустить, его домой?

Даже беглого знакомства с делом было достаточно, 
чтобы настроение у Юшенкова испортилось. Ничего уте­
шительного Рыжову-старшему он сообщить не сможет. 
Об изменении меры пресечения не могло быть и речи. 
Папаша, разумеется, останется недовольным. Его не­
довольство разделят другие.

Теплых чувств к летчику, поставившему его в такое 
трудное положение, Юшенков не испытывал, но встре­
тил он посетителя сочувственной улыбкой.

Игорь Сергеевич, уверенный, что наконец-то беседу­
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ет с человеком, который может росчерком пера вернуть 
ему сына, горячо высказал все, что накопилось за по­
следние дни. Юшенков, хотя и знал заранее все отцов­
ские аргументы, слушал внимательно. По крайней мере 
никто не сможет его упрекнуть, что он не принял и не 
выслушал. Только в одном месте речи Рыжова Он на­
хмурился и прервал:

— Вы ошибаетесь. Ваш сын не может сидеть в од­
ной камере с ворами. Это исключено.

— Как же исключено, когда сидит! — возмутился 
Игорь Сергеевич.

— А я вам говорю, что этого не может быть,— на­
стаивал на своем Юшенков. — У нас предусмотрена 
строгая дифференциация заключенных, и администрация 
изолятора не могла нарушить инструкцию.

— Вы говорите — не могла, а я утверждаю, что на­
рушила.

Услыхав про инструкцию, Игорь Сергеевич еще раз 
подивился мелочной жестокости Анатолия, посадившего 
Гену с ворами.

— Обещаю вам, что этот факт я лично проверю,— 
сказал Юшенков,— и если так, как вы говорите, то ви­
новные понесут наказание, а ваш сын будет переведен 
в другую камеру.

Юшенков был очень доволен, что разговор с глав­
ной темы переключился на частность, и старался вну­
шить Рыжову, что сделает для него все возможное, не 
пожалев личного времени. После этого жаловаться на 
недостаточное внимание этот заслуженный летчик тоже 
не сможет. Его не только выслушали, но и кое в чем 
разобрались, помогли.

Когда же Игорь Сергеевич сообразил, что цель его 
прихода — освобождение Гены — осталась в стороне, 
было поздно. Юшенков уже встал и, повторяя, что лич­
но вмешается и исправит недопустимое нарушение ин­
струкции, дал понять, что разговор окончен.
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— А как же?.. Я, собственно, пришел просить, что­
бы его совсем выпустили до суда,— напомнил Игорь 
Сергеевич, невольно поднимаясь со своего кресла вслед 
за Юшенковым.

— Не все сразу,— заулыбался помощник прокуро­
ра.— С этим придется повременить. А с ворами он си­
деть не будет! Уж будьте спокойны! Не будет. Не бу­
дет! — приговаривал он, легонько похлопывая Рыжова 
по плечу, то ли ободряюще, то ли показывая путь к 
двери.

Уже спускаясь с лестницы, Игорь Сергеевич обру­
гал себя за то, что некстати заговорил о ворах. Обругал 
он и улыбчивого прокурора, увильнувшего от первосте­
пенного вопроса. Заодно досталось и Анатолию, кото­
рый дал повод для этого дурацкого спора: кому с кем 
сидеть. Как будто им с Тасей станет легче, если Гена 
будет общаться не с ворами, а с другими подонками.

Вспомнив, сколько унизительных минут пришлось 
пережить, чтобы добиться этой встречи, и сознавая, что 
уходит ни с чем, Игорь Сергеевич мог только снова и 
снова ударять разъяренным кулаком по равнодушным 
лестничным перилам.

20
Антошку с детства окружали люди, говорившие и 

спорившие о воспитании детей. Она привыкла к таким 
разговорам, понимала их важность, но, как все при­
вычное, они ей давно наскучили. У нее было полно 
своих забот, а студенты, которые ухаживали за ней 
в университете, уже вышли из того возраста, когда им 
нужна была помощь общественности.

Она была еще школьницей, когда Анатолий привел 
к ним Катю и представил как свою жену. Вот тогда 
еще Антошку резануло такое неожиданное и острое 
чувство ревности, что она заснула в слезах. После, до­
гадавшись по обрывкам разговоров, что Анатолий в се- 
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мейной жизни несчастлив, она. еще больше возненави­
дела Катю.

Хотя Анатолий обращался с ней как с девчонкой 
и не замечал ни ее долгих взглядов, ни тяжелых вздо­
хов, хотя он не ухаживал за ней, не острил, не старал­
ся казаться умным и ласковым — он был лучше всех, 
даже не лучше, а совсем другой, несравнимый.

После объяснения с матерью она замкнулась, при 
Анатолии почти совсем не улыбалась и не разговари­
вала, чего он опять же не замечал. А в последнее вре­
мя то ли Ольга Васильевна ему намекнула, то ли дела 
у него так сложились, но приходил он совсем редко, 
и, как назло, когда Антошки не было дома.

Расплачивался за все Илья Гущин. Разговаривала 
она с ним как с опальным фаворитом, слова цедила 
сквозь зубы, щурилась мимо негодна каких-то хлыщей. 
А когда он высказался по поводу коротких платьев, 
что его смешит «такая примитивная форма завлечения 
самцов», она подрезала юбку еще на три сантиметра и 
сказала ему: «Зато ты больно сложен, так и готов 
распустить свои лапы». А это было совсем несправед­
ливо. Даже за плечи он ее ни разу не обнял, как это 
походя делали другие, а если и протягивал к ней руки, 
то только для того, чтобы помочь надеть пальто или 
подсадить в автобус. Он стал ее побаиваться, смотрел 
издали тоскующими глазами, а дома у них беседовал 
только с Ольгой Васильевной.

- Вскоре надвинулись экзамены, но вместо того что­
бы думать о премудростях, заключенных в толстых 
учебниках, она. ломала голову над тем, как встретить­
ся с Анатолием и как держать себя с ним, чтобы этот 
бездушный чурбан понял наконец силу ее любви.

Заставая иногда Анатолия за беседой с Ольгой Ва­
сильевной, она теперь не выражала радости, не требо­
вала его внимания, старалась быть серьезной. Она 
вслушивалась в каждое его слово, но, по правде гово­
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ря, ничего не слышала, думала в это время о своем и 
только следила, как меняется выражение его лица. 
Иногда по давней привычке, оставшейся с тех пор, ко­
гда она была совсем маленькой, он протягивал руку 
к ее шее и щекотал ямку на затылке. Она притворя­
лась, что не чувствует его руки, и боялась шевельнуть 
головой, чтобы не спугнуть его.

Ей хотелось убедить Анатолия, что она, в отличие 
от Кати, разделяет его интересы, тревожится его забо­
тами и всегда готова прийти на помощь. Но убедить 
можно было только делом. А какое дело могло приоб­
щить ее к работе Анатолия в изоляторе?

Помог случай. Антошка зашла в комитет комсомо­
ла по пустяковому делу и застала Илью за странным 
занятием. Он сидел над- какой-то длинной ведомостью 
и орудовал конторскими счетами — долго нацеливаясь 
в каждую костяшку и потом медленно проталкивая ее 
толстым пальцем. Трое других копались в бумажках и 
тоже считали с видом заправских канцеляристов.

— Привет клеркам! — бойко поздоровалась Ан­
тошка.

Илья как раз в этот миг заменял на счетах целый 
столбец единиц одной десяткой и, услышав ее голос, 
запутался. Они уже дня четыре не виделись, и ее появ­
ление Илья принял как дар судьбы. Шутливое привет­
ствие прозвучало приглашением к примирению. Скры­
вая радость, Илья поморщился:

— Заела проклятая цифирь. Ты не сильна в ариф­
метике?

— А что вы считаете, мальчики?
— Мы такие же мальчики, как и клерки,— строго 

заметил один из парней, не отрываясь от записей.— 
Кстати, рядом есть еще одна комната, там тоже инте-’ 
ресно.

Испугавшись, что Антошка обидится и исчезнет, 
Илья поднялся, расправил спину и потянулся:
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— Я, ребята, мозги отсидел, пойду подышу. Скоро 
вернусь.

Он вышел вместе с Антошкой.
— Лагерные сметы замучили,— сказал Илья, что­

бы как-то оправдать грубость своего приятеля. — Счи­
таем, считаем...

— Какой лагерь?
— Я тебе рассказывал — спортивно-трудовой. Для 

самых отпетых ребят нашего района.
Антошка вспомнила давнишний, не заинтересовав­

ший ее разговор.
— Мамина идея?
— Идея, Антоша, плавала на уровне глаз. Но по­

скольку мамины идеи дуют нам в спины, можешь счи­
тать и ее причастной к этому лагерю.

Илья был рад — они опять шагают рядом, говорят 
о близких обоим вещах, и Антошка слушает с явным 
интересом.

— Когда-нибудь все войдет в службу ОМЗа,— про­
должал он. — И спортивные лагеря, и детские дома, и 
пионерские дворцы. Все разрозненные-звенья свяжутся 
в одну цепочку. А пока я буду представлять пост ОМЗа 
на одном необитаемом острове.

— В Тихом океане есть чудесные острова, могу дать 
адрес.

— Нет, наш поближе, в ста километрах.
— Ты не можешь высказаться яснее?
— Хорошо. Начнем с азбуки. В конце концов, этих 

трудных отроков не так много, студентов больше. А сту­
денты в некотором смысле — элита.

— Только в некотором.
— Ты не согласна? Ты отвлекись от своих знако­

мых и взгляни шире. Что такое студенты? Огромные 
коллективы самых напористых, по самой сути своей 
устремленных в будущее людей. На их стороне коро­
лева Молодость со всей свитой своих замечательных 
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качеств. Это раз. Ежегодно нарастающие знания и 
культура — два. Спаянность общими интересами и тра­
дициями— три. Готовность переносить горы с места на 
место — четыре. Короче говоря, сливки общества.

— Ты и себя считаешь сливкой?
— Сливки, Антоша, единственного числа не имеют. 

Поэтому даже про тебя нельзя сказать — сливка. А про 
всех вместе можно — сливки.

— С чего это мы перешли на молочную этимоло­
гию?

— Вынужденно. Речь о другом. Политехники ре­
шили провести эксперимент. Отряд, уезжавший на' це­
лину, взял с собой несколько отъявленных подонков. 
Они жили вместе в палатках, вместе вкалывали, ели, 
пили, выручали друг друга. Этих прощелыг не Поучали, 
не искали к ним никаких ключиков. Им говорили просто 
и твердо: «Делай, как я! Все делим поровну — работу, 
лишения, опасности, песни и танцы. Ты такой же че­
ловек и все можешь». Куда им было деваться?

— Послушай,— перебила его Антошка,— а почему 
бы нашему факультету не взять с собой таких же? Мы 
же комплектуем экспедиции?

— Разумно! Толкни идею в комитете, поддержим. 
Такие эксперименты провели уже многие вузы, и все — 
с отличным результатом. Вообще, Антоша, ты удиви­
тельно быстро соображающий ребенок.

Если бы Илья знал, какие соображения возникли 
в эту минуту у Антошки, он бы не обрадовался. Для 
нее это был прекрасный повод связаться с Анатолием, 
посоветоваться с ним. Может быть, он доверит студен­
там кого-нибудь из своих, хотя бы того же Леньку Шра­
мова. Имя этого Леньки то и дело всплывало в его бе­
седах с Ольгой Васильевной и Маратом Ивановичем.

Антошка оживилась, ласково улыбнулась Илье:
— Погоди, а что вы там считаете? Ты тоже соби­

раешься?
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— Нет, это другое. Это уже наше. Понимаешь, не 
все же уезжают с экспедициями. Многие не хотят или 
не могут. Вот мы и решили создать тут, неподалеку 
от города, лагерь. Отобрали самых-пресамых, по спи­
скам милиции. Ходили по квартирам, по общежитиям. 
Уговаривали, обрабатывали. Набрали. Разбили по отря­
дам. Во главе каждого — командир и комиссар из нас — 
студентов.

— Ты комиссар?
— Ия комиссар. — Илья покосился на нее, не сме­

ется ли. Нет, она была серьезна. — Нашли остров на 
озере, рядом с одним совхозом. Создаем свое хозяйство, 
спортивный комплекс.

— Но ты же собирался на каникулы домой.
— Отложил. Это интересней... Вот, сидим составля­

ем сметы. Собираем с миру по нитке. Ниток много. Во­
енные дали палатки и обмундирование, моряки — лод­
ки, ДОСААФ — машину. Все нужно предусмотреть — 
чашки, ложки. И без денег не обойдешься.

— Ты мне покажешь?
— Что? — не понял Илья.
— Лагерь. Мне интересно. И мама будет рада, ей 

это знаешь как важно! Я приеду и расскажу.
— Ты меня просто осчастливишь. Добивай экзаме­

ны, и махнем. К этому времени в лагере установится 
кое-какой порядок. Первый отряд уже уехал. Вот будет 
здорово!

Илья схватил ее за руку и долго не отпускал. Он 
говорил, захлебываясь от неожиданной радости.

21

Юшенков был человеком слова. В изолятор он по­
ехал. Если бы Игорь Сергеевич увидел его в этих сте­
нах, он не узнал бы любезного помощника прокурора: 
строго-замкнутое лицо, гневно сжатые губы, начальст­
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венный тон. Работники изолятора ему не подчинялись, 
но он имел право надзора за их деятельностью и в слу­
чае каких-нибудь нарушений мог доставить немало не­
приятностей.

А нарушения обнаружились на первых же шагах. 
Правда была на стороне Рыжова — его сын сидел в од­
ной камере с двумя ворами и хулиганом.

— Что это значит? — допытывался Юшенков, посту­
кивая костяшками пальцев по табличке с фамилиями 
заключенных. — Кто это додумался посадить мальчиш­
ку-фарцовщика с вором-рецидивистом? Пришел ко мне 
родитель жаловаться, я его высмеял, а он, оказывается, 
больше меня знает.

— При рассадке мы учитываем не только статьи,—< 
заметил Георгий Иванович,—по которым они привле­
каются, но и их характеры, и степень педагогической 
запущенности.

— Опять! — сердито оборвал его Юшенков. — Как 
что, так педагогическая запущенность. Придумали отго­
ворку. Это не педагогическая запущенность, а админи­
стративная распущенность. Произвол!

— Разрешите пояснить, товарищ Юшенков,— вме­
шался Анатолий, обменявшись взглядом с Георгием 
Ивановичем.

— Что тут пояснять, когда нарушение налицо?
— Дело в том, что мы часто сталкиваемся с фак­

том психологической несовместимости. Казалось бы, по 
инструкции двум парням надо бы сидеть вместе, а на 
деле не получается — обязательно перегрызутся или 
какую-нибудь пакость учинят. Взять хотя бы того же 
хулигана Серегина. С кем только мы не пробовали его 
помещать. Сразу же создает в камере нетерпимую об­
становку. Мы знали, что нарушаем инструкцию, когда 
определяли его в камеру, где сидит рецидивист Утин. 
Но другого выхода у нас не было. Мы пошли на этот 
шаг в порядке опыта, и не ошиблись. При Утине он 
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стал ниже травы. Потому что сам Утин на переломе. 
Он и сам о своей судьбе задумался, и соседей по ка­
мере думать заставляет. Мы поэтому и для Рыжова вы­
брали камеру Утина.

Юшенков умел неожиданно раздвигать губы и сме­
нять начальственное выражение лица умильной улыбкой 
этакого многоопытного человека, сочувствующего сла­
бости своих оппонентов.

— Ты стихов не пишешь? — спросил он у Анато­
лия.— Или за романы возьмись. Развел психологию... 
Глупость все это! Твое дело изолировать до суда, чтобы 
не смазать дело. А как изолировать, кого с кем, на то 
есть инструкция, ясная и точная: воры с ворами...

— Наша задача, как политработников, не только 
изолировать, но и воспитывать,— как бы немного стес­
няясь, что приходится такие истины напоминать пред­
ставителю прокуратуры, сказал Георгий Иванович.— 
Иначе нас разогнать нужно бы.

Улыбка с лица Юшенкова слетела так быстро, как 
будто он проглотил ее.

— Воспитывайте! Сколько угодно! А нарушать за­
кон, устраивать цирк Дурова, сажать в одну тележку 
волков и овец — не позволю! Сегодня же пересадить 
Рыжова.

—- Куда? — спросил Анатолий.
— Думайте! Мое дело указать нарушение, ваше — 

исправлять.
— В любой другой камере Рыжов окажется в более 

вредном окружении, а здесь в нем заметны перемены 
к лучшему.

— Это меня не касается. Пересадить!
Георгий Иванович выразительно посмотрел на Ана­

толия: «Помолчи». Юшенков поднялся и снова, как фо­
кусник, выпустил улыбку из раздвинутых губ:

— Чего надулись? Я же к вам в помощь приехал. 
Сами спасибо скажете. Пройдем по камерам.
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Разговор о рассадке оказался только затравкой. Ко­
гда Юшенков увидел на втором этаже комиссию из за­
ключенных, проверявшую чистоту камер; когда загля­
нул в класс, где шел урок литературы; когда поговорил 
с подростками и услышал о соревновании, о пинг-понге 
и телевизоре,— возмущение его вскипело.

Если неправильное размещение заключенных можно 
было объяснить легко исправимым недомыслием, то все, 
что творилось в тюремном корпусе, свидетельствовало 
о сознательном и продуманном нарушении элементарных 
требований режима. Нежданно-негаданно Юшенкову 
попал в руки материал, пригодный для сенсационного 
доклада прокурору, для громкого расследования, для 
той административной возни с выделением комиссий, 
накладыванием резолюций, изданием приказов, которую 
Юшенков считал самым важным и интересным делом. 
Как всегда в таких случаях, он прикидывал, как будет 
выглядеть сам в этой истории, и приходил к выводу, 
что выглядеть будет хорошо — проницательным, дотош- 
ливым ревнителем законности, непримиримым ко всяким 
отступлениям от установленных порядков. За единичным 
фактом, о котором просигнализировали сверху, он сумел 
увидеть широкую картину вопиющих нарушений.

— Кто вам разрешил нарушать изоляцию? — допра­
шивал он с еще большей строгостью.

Ему уже рассказали и об эксперименте, и о первых 
успехах, называли имена, цифры, но вдумываться в 
них он не хотел и только раздражался все больше.

— Никакого контакта между однодельцами у нас не 
было и нет,— напоминал Георгий Иванович. — Не было 
ни одного случая, когда бы новые условия режима от­
разились на каком-нибудь деле.

— Повезло! Сегодня нет, завтра будут. Да и не об 
этом я спрашиваю. Есть разработанные и утвержденные 
инструкции, кто вам позволил их нарушать?

— Инструкции ведь не вечные,— заметил. Анато­
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лий. — Практика подсказывает, как их менять, делать 
лучше. А если мы не будем пробовать, искать... Не­
ужели мы не имеем права на педагогический экспери­
мент? .

— Просите разрешения. А так, если каждый начнет 
экспериментировать, мы таких дров наломаем...

— Мы обсуждали у себя на методсовете,— сказал 
Георгий Иванович. — Все тщательно подготовили. И ре­
зультаты говорят за нас — количество нарушений в ка­
мерах резко сократилось.

— Сами ребята заинтересованы, чтобы все было в 
порядке,— добавил Анатолий. — А закроем соревнова­
ние, откажемся от актива, совсем не будем знать, что 
делается в камерах.

' — Ребята! — вскрикнул Юшенков. — Что это за об­
ращение? Вместо «гражданин заключенный» — Петя. 
Ваня, ребята; Это ж черт знает что!

— Мне нужно к нему в душу залезть, доверие за­
воевать, как же я завоюю, если буду мальчишку назы­
вать «гражданин заключенный»?

— Так и завоевывай, но не панибратством, не сю­
сюканьем, а твердостью, авторитетом. Классы пооткры­
вали. Разве можно допустить, чтобы учителя общались 
с Заключенными? Разве они сотрудники наших орга­
нов?

— Сейчас мы можем устраивать встречи подростков 
со старыми большевиками, с писателями,— как бы в 
раздумье сказал Георгий Иванович,— а запрем...

— А народных артистов не приглашали? Ансамбль 
Моисеева? Или филармонию?

• Не обращая внимания на ядовитые интонации в го­
лосе Юшенкова, Анатолий спокойно откликнулся:

— Неплохо бы.
— Безобразие! — вспылил Юшенков. — Либерализм 

развели. Партия и правительство требуют усилить борь­
бу с преступностью, а они тут дом отдыха устраивают.
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Преступник ждет суда, а ему условия создают, книжки 
подсовывают, кино, телевизор.

— Неверно это,— сказал Анатолий.
— Что неверно?
— Все. Во-первых, неверно, что мы устроили вме­

сто изолятора дом отдыха. Режим остался режимом, 
а изолятор изолятором. Неверно и то, что мы своим 
экспериментом ослабляем борьбу с преступностью. Есть 
ведь разница между взрослым рецидивистом и свихнув­
шимся подростком. Одно и то же требование — усилить 
борьбу — имеет для них разное значение. По отношению 
к заматерелому преступнику это значит — сделать ре­
жим строже и жестче, никаких поблажек. Для подрост­
ков в изоляторе — другое. В запертой камере и при 
полном безделье они портятся еще больше, еще быстрее 
скатываются в мир уголовщины. Получается не усиление 
борьбы, а наоборот — поощрение преступности.

— Ты меня в философию не втягивай,— махнул ру­
кой Юшенков.

— Нет, простите,— повысил голос Анатолий. — Раз­
говор слишком серьезный, и я прошу меня выслушать. 
Вся беда в том, что у нас нет науки о перевоспитании 
преступников. Поэтому нет и научно обоснованной ра­
боты с ними. С одной и той же меркой мы часто подхо­
дим и к выродку, у которого руки в крови, и к случайно 
свихнувшемуся человеку. Мы ждем помощи от ученых, 
но ждем, не сложив руки,— сами думаем, ищем, экспе­
риментируем. Не случайно сейчас так много говорят о 
дифференцированном подходе. Самый правильный и 
мудрый подход. На него и опирается наш эксперимент. 
И никакие инструкции предусмотреть его не могли.

— Поумней тебя люди продумывали вопрос и со­
ставляли инструкции. Твое дело выполнять. Ходи по 
камерам, беседуй, вправляй мозги.

— Осточертели им эти камерные беседы. Организм 
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подростка требует движения, рукам нужен осмыслен­
ный труд, мозгам — пища для мыслей.

— Хватит разводить демагогию. Скажи, что хочешь 
облегчить себе жизнь. Доходить до каждого в камере, 
конечно, потруднее, чем обрабатывать всех гамузом.

— Почему же труднее? — удивился Георгий Ива­
нович.—Отбарабанить в камере и закрыть за собой 
дверь на два оборота — проще всего. Так испокон веку 
делалось, и никакого толку не добивались.

— Соблюдайте режим, никакого другого толку от 
вас не требуют.

— Мы сами от себя больше требуем,— сказал Ана­
толий.

Юшенков строго на него посмотрел. В реплике это­
го молодого задиристого воспитателя ему послышались 
те нотки бескорыстной увлеченности, которых он не тер­
пел в служебном разговоре. Не терпел, потому что не 
верил в их искренность, и еще по той причине, что 
они вносили в деловую беседу неуместную чувствитель­
ность.

— Хватит! Наслушался! Советую немедленно устра­
нить все нарушения. Это в ваших интересах. Приедет 
комиссия, разберется во всех безобразиях, которые вы 
натворили, Если убедится, что исправили, оргвыводы 
будут полегче.

Юшенков распрощался и уехал. Долго молчали. 
Анатолий встал и сказал почти официально:

— Я, Георгий Иванович, Рыжова не пересажу. И со­
ревнование закрывать не буду. Или увольняйте. Лучше 
совсем уеду куда-нибудь, но на такое не соглашусь.

— Уехать — не подвиг. Нашел чем пугать... Юшен­
ков, конечно, сила, шуму будет много. Но есть инстан­
ции повыше.

— Всю ответственность перед комиссией могу взять 
на себя.

г— Зачем же так громко? Возьмем вместе»
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Ехали на зеленом «газике». За рулем сидел комио 
cap Володя, тот строгий юноша, который выпроваживал 
Антошку из комитета комсомола. Он и сейчас не одоб? 
рял ее соседства, ни разу не повернул к ней головы и 
крутил баранку, широко расставив бронзовые локти 
с таким видом, как будто никого больше в машине не 
было. Зато Илья, устроившийся сзади среди тяжелых 
мешков и коробок, обеими руками вцепился в метал­
лический поручень переднего сиденья, навис над Ан­
тошкиным ухом и говорил за троих. Когда «газик» под­
прыгивал на ухабах, голова Ильи, как притянутая маг­
нитом, касалась Антошкиной прически. Илья жалел, 
что ухабы попадаются редко, и старался использовать 
любой толчок, чтобы подскочить и податься вперед.

— Самая загадочная и коварная категория, Антоша, 
это время. Старик Эйнштейн не зря перечеркнул его 
абсолютный характер. Пока человек так занят, что не 
замечает времени, он счастлив. Но стоит ему остаться 
с временем с глазу на глаз, получить так называемое 
свободное время, как образуется вакуум, часто запол­
няемый черт знает чем. Есть даже тако& выражение: 
«убить время». Так говорят о враге. Даже взрослые, 
весьма умудренные люди не знают, что с этим временем 
делать. Отсюда начинается пьянство, картеж и прочие 
пакости. Скука, тоска, меланхолия, ипохондрия — все, 
в конце концов, вызывается временем, свободным от на­
стоящего дела, настоящей любви, настоящих заполните­
лей. Знаешь, как будет называться моя диссертация? 
«Скука как важнейшая философско-психологическая 
проблема».

— Перейди сначала на третий курс,— заметил Во­
лодя.

— He-каркай, я развлекаю нашу спутницу. Ты еще 
не заснула, Антоша?
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Антошка мотнула головой. Асфальтовое полотно то 
жарко лоснилось под солнцем, разматываясь меж зеле­
ных полей, то мрачнело, пробиваясь сквозь многолистье 
подступившего леса. Душистый ветер трепал по лицу. 
Было покойно, и рассуждения Ильи вызвали только 
одну мысль: «Побольше бы такого свободного вре­
мени».

— Панэм эт цирценсес! — восклицал Илья. — Хлеба 
и зрелищ! Еще наши предки понимали, что без запол­
нителя— зрелищ — люди жить не могут.

— Я не знал, что твои предки жили в Риме,— ска­
зал Володя. — Или ты из гусей?

— За такие остроты... Тебе, Володя, на интеллек­
туальных поединках нужно выступать в легчайшем весе.

— А тебе пора писать мемуары «Былое и дамы».
— Мальчики, перестаньте! Какое это имеет отноше­

ние к вашему лагерю?
— Прямое,— ответил Илья. — Главный элемент вос­

питания детей — заполнение их свободного времени. Уж 
они-то наверняка не могут им сами распорядиться. Зна­
чит, наша задача — заполнить его до краев интересным 
делом...

— Вот именно! — перебил его Володя. — Не зрели­
щем по-римски, а делом по-советски, интересным, про­
думанным делом, которое еще называют работой.

— С тобой хорошо пить касторку — изо рта выхва­
тываешь. Я же говорю: делом, и спортом, и песнями. 
Чтобы они вертелись в интересном, как белки в коле­
се,— тогда не останется времени на распутство.

— А время на раздумье ты им дашь? — спросила 
Антошка.

— Они его сами найдут, когда духовно созреют для 
такого сложного процесса. А пока наш лагерь держится 
на интересных заполнителях. Верно, Володимир?

— Им и воровать интересно,— сказал Володя.— 
Расскажи, как к твоим часам ножки приделали.
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— Было дело,— неохотно вспоминал Илья. — Это в 
первые дни. Еще только притирались. Я лучше разовью 
свою мысль.

— Нет, ты расскажи о часах,— попросила Антошка.
— Там у нас воришек несколько. Но один особенно 

вредный. Подлейшая личность, а для пацанов — авто-і 
ритет. Он и подбил их. Мы за день устали, как лошади, 
заснули. Будит дежурный. Донесение с поста на мо­
сту: трое наших сбежали с какими-то шмутками. Ну, 
тревога. Сирена воет. Стали проверять, что у кого про­
пало. У меня — часы. И каптерку почистили, консерва­
ми запаслись. А главное не это. Кругом леса, заблудить­
ся могут. Бросились в погоню на мотоцикле, на велоси­
педах. Совхозные парни помогли. Вернули всех.

— А потом?
— Была линейка, дали им жару. Свои же озли­

лись— ночь из-за них не спали, измучились искавши. 
Было бы странно, если бы все они в один миг стали 
пай-мальчиками. Чудес не бывает.

— А Волга куда впадает? — спросил Володя.
— А если хочешь знать, то чудо все-таки происхо­

дит. На днях, Антоша, был такой случай. Один шкет 
за несколько папирос согласился поработать в чужом 
отряде, вроде батрака. Казалось бы — что тут особен­
ного? Но когда ребята из его отряда узнали про этот 
бизнес, тут же созвали общее собрание. Говорили при­
мерно так: «Ты продал честь отряда. Для нас работа 
не наказание». И постановили: «За подлость, выразив­
шуюся в продаже своего времени и силы, за пренебре­
жение к чести отряда — от всех видов работы освобо­
дить». Грандиозно! Не правда ли?

— Ничего грандиозного не вижу,— честно призна­
лась Антошка. — Об этом еще Макаренко писал.

— Спасибо за подсказку,— забыл сослаться на пер­
воисточник. Но это никак не умаляет факта: вчераш­
ние воры и хулиганы со стойким отвращением к труду 
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за короткий срок прониклись уважением к своей ра­
боте. Для. них стала важна честь коллектива. Они про­
никлись презрением к халтурщику, продающему свой 
труд за унизительную подачку. И, заметь, наказывают 
они не дополнительной работой, а освобождением от 
всякой работы. Да они уже на голову переросли сред­
него обывателя любой буржуазной страны.

— Илья, не говори так пышно,— попросил Володя.
— Ты прав, Илюша, это очень здорово,— назло не 

замечавшему ее мрачному шоферу сказала Антошка. — 
И как ты это объясняешь?

— Очень просто! Пока человек находится в окру­
жении подонков, ему кажется, что все люди такие. Это 
своеобразная аберрация психологического зрения. Они 
и ведут себя соответственно. Но как только они попали 
в нормальную обстановку, они убедились, что в лагере 
все держится на честности, дружбе, взаимной выручке. 
Их начальство, комиссары не только руководят ими, но 
и работают лучше всех. А работа осмысленная, резуль­
таты ее зримы. Мы построили кухню, столовую, стадион, 
боксерский ринг, купальни. В совхозе капитально отре­
монтировали конюшню...

— На очереди Большой театр,— вставил Володя.
— Ты, Антоша, не думай, что Володя такой циник- 

скептик, каким рисуется. Это он перед тобой, а на де­
ле— комиссар лучшего отряда. Ребята его на руках но­
сят.

Последние слова Ильи Володя заглушил ревом 
клаксона, хотя шоссе было по-прежнему пустынным. 
Пока они ехали, все золотивший закат погас. Белая 
июньская ночь сгладила переходы от света к тени. Ан­
тошка вытянула ноги, откинула голову назад, почти на 
плечо Ильи. Его голос звучал рядом, дышал теплом и 
лаской. Хотелось дремать и слушать все равно что, 
лишь бы не заснуть, не оборвать той тонкой ниточки, 
которая еще связывала ее с машиной, дорогой, с этими 
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славными парнями, и говорившими, и молчавшими в 
угоду ей.

— Ты не думай, что у нас какой-то детский сад. 
Дисциплина! Ни один проступок не проходит безнака­
занным. Но все справедливо. Это главное — чтобы все 
справедливо. Поэтому и ребята стали относиться к нам 
с доверием. И в себя они поверили, в свои силы. Ничто 
так не портит людей, как несправедливость. Ты со мной 
не согласна? — спросил Илья, чтобы услышать ее голос.

Слов Антошка не расслышала, уловила вопроситель­
ную интонацию и ответила наугад:

— Ну конечно, Илюша.
— Ты спишь. Поспи, скоро приедем.
Проснулась Антошка, когда «газик» стал по-козли- 

ному прыгать через рыжие горбатые сосновые корни, 
пересекавшие лесную дорогу. Она умыла сухими рука­
ми лицо, поглядела в зеркальце и, не оборачиваясь, 
спросила:

— Володя, я вас во сне не толкала?
— Пытались, но я не остался в долгу,— ответил'Во­

лодя, впервые посмотрев на нее пересохшими глазами. 
При этом он улыбнулся, как бы извиняясь за прежнюю 
суровость.

Они выехали из леса и покатили по мягкой грун­
товке, огибая большое озеро. Было около трех часов 
утра. Далекие сонные облака, подкрашенные розовым, 
предвещали близкий рассвет.

— Доброго утра! — напомнил о себе Илья.
— Мальчики, я начинаю бояться. Вы меня завезли 

в какие-то дебри. И почему нужно было ехать на ночь 
глядя?

— Ты помнишь, какое сегодня число?
— Двадцать второе.
— Вот именно! Через два часа наступит та минута 

сорок первого года, когда немецкие бомбы начали 
рваться на нашей земле.
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— Ну?
— Ребята решили отметить этот час торжественной 

линейкой.
— Интересно,— сказала Антошка, поняв, что комис­

сары придавали этому мероприятию большое значение 
и потому не следует высказывать свое истинное сужде­
ние. А она очень сомневалась, стоило ли не спать ночь, 
чтобы любоваться какой-то линейкой.

— Вот это и есть наше озеро,— пояснил Илья.— 
А те далекие кусты — наш остров, полученный взаймы 
у совхоза. Мы еще не дали ему название, собираемся 
объявить конкурс, можешь принять участие.

Одним боком остров подходил к самому берегу. Че­
рез протоку был перекинут мост с надежным, еще не 
потемневшим настилом. Откуда-то с верхотуры донесся 
пронзительный свист. Антошка высунулась, попыталась 
разглядеть свистуна, но ничего, кроме густых сосновых 
крон, не увидела.

— Хорошо замаскировался,— одобрительно сказал 
Володя. — Это наша «кукушка» надзирает за озером.

Из кустов на свист выбежал мальчишка лет пятна­
дцати в коротких штанишках и в ватнике. Жестом ре­
гулировщика он издали приказал машине остановить­
ся. Подбежал, едва расклеившимися от сна глазами об­
вел пассажиров.и обрадовался:

— А мы думали — вы уж не приедете.
— Нельзя так плохо думать о комиссарах,— наста­

вительно сказал Володя. — Был ли хоть раз случай, что­
бы комиссары не выполнили своего обещания?

:— Не было,— засмущался дозорный.
— То-то же! В лагере порядок?
— Все спят.
— Значит, порядок. Сними «кукушку», и бегите со­

греваться. Пока никого не буди.
. Машина тихо въехала на территорию острова, обо­

гнула два ряда палаток и остановилась под навесом.
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С озера тянул холодный туман. Антошка, скосив 
глаза, видела кончик покрасневшего носа и от этого 
дрожала еще больше.

— Сейчас, потерпи чуток,— крикнул Илья, вбегая в 
большую палатку, стоявшую в стороне.

Что он там делал, Антошка не видела, но под поло­
гом палатки как будто разбушевался ураган: закача­
лись стены, натянулись крепления, донесся шум возни. 
Не прошло и двух минут, как Илья откинул входное 
полотнище и церемонно провозгласил:

— Прошу вас, географинюшка, совет комиссаров 
рад вас видеть.

В палатке было тепло. Кроме нескольких наспех при­
бранных коек, здесь еще помещались стол, тумбочки 
и ящики, заменявшие стулья. В зеленоватом сумраке 
Антошка не сразу разглядела парней, приветствовавших 
ее сонными голосами. Они тут же выскальзывали с по­
лотенцами в руках и возвращались умытые, причесан­
ные. Они грубовато разыгрывали роль гостеприимных 
хозяев, но Антошка чувствовала, что они рады ее npnj 
езду, как всегда радовались студенты, когда она попа­
дала в их мужскую компанию.

Очень хотелось прилечь на любую койку и вытя­
нуться. Но нужно было улыбаться, отвечать на вопро­
сы: «Как доехали?», «Надолго к нам?» Илья примчался 
с большой кружкой черного горячего чая, бросил в него 
несколько кусков сахару, нарезал хлеб и придвинул все 
к Антошке:

— Пей, мигом согреешься.
Осилив кружку, Антошка не только согрелась. Ей 

стало жарко и весело. Спать расхотелось.
— Мальчики, простите, товарищи комиссары, я при­

ехала к вам не развлекаться, а с научно-практической 
целью. Мне нужно будет доложить маме и еще одному 
специалисту по трудным все, что увижу. От этого зави­
сит судьба некоторых ребят. Поэтому расскажите по- 
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дробнее, как у вас тут все организовано. Общее пред­
ставление я уже имею, мне .Илья воспевал вас всю до­
рогу.

— Братцы! — воскликнул кто-то с притворным ужа­
сом.— Илюшка ревизора привез!

— Ребята,— сказал Илья,— времени у нас мало, не 
будем трепаться. К тому же нашей гостье сегодня уез­
жать. Поэтому, Андрей,— обратился он к сидевшему на 
койке парню,— изложи, пожалуйста, в двух словах. Это 
наш начальник лагеря,— добавил он для Антошки.

Она пригляделась и узнала «заведующего районным 
отделом охраны морального здоровья», докладывавшего 
на репетиции. Антошка почему-то решила, что он мате­
матик. Она считала математиков самыми умными сту­
дентами.

Андрей посмотрел на часы и заговорил без насмеш­
ки, скорее даже уважительно:

— Как все устроено, вы увидите, когда походите по 
лагерю. Комиссары вам покажут, познакомят с нашими 
питомцами. Я скажу только то, что считаю главным и 
что вы можете передать своей маме, хотя она и в кур­
се дела.

Антошка покраснела, сообразив, что ее ссылка на 
маму не очень удачно придумана, но Андрей продолжал 
как ни в чем не бывало:

— Есть такая песня: «Если бы парни всей земли...» 
Так вот, если бы студенты всей нашей державы при­
шли на помощь той службе по охране морального здо­
ровья, которая будет создана, то проблема была бы ре­
шена в кратчайший срок. Пока мы работаем в порядке 
кустарного энтузиазма, но и наш опыт пригодится. В 
таких лагерях, в экспедициях можно кого угодно при­
учить к труду и культурным навыкам. Можно вскрыть 
затаенные способности человека и ускорить процесс 
нравственного созревания.

415



Андрея прервал шум подъехавшей машины. Он по­
дождал, пока кто-то из комиссаров вышел из палатки, 
и, вернувшись, доложил:

— Морячки приехали.
— Давайте, ребята, пора,— сказал Андрей.
Комиссары ушли, Андрей снова посмотрел на часы 

и заторопился.
— Личный пример — великая сила, девушка. В этом 

весь фокус. Нас сотни тысяч, а их... единицы в поле 
зрения. Возможности огромные. Если бы, например, 
каждый выпускник педагогического института, прежде 
чем получить диплом, вывел бы на дорогу жизни одно­
го искалеченного подростка, тоже эффект был бы нема­
лый. А то будущие учителя выходят не педагогами, а 
обучающими машинками, иногда еще среднего качества.

— А после лагеря, после экспедиции? — спросила 
Антошка, думая о Леньке Шрамове. — Они опять же 
вернутся в те же семьи.

— Плохо, конечно. Вот тут бы и нужно вмешатель­
ство ОМЗа, но пока можно поддерживать контакты и 
зимой через спортивные секции, студенческие клубы.

— Но бывает, что у родителей просто жить невоз­
можно. Я хотела с вами поговорить об одном мальчике, 
который ждет суда, если бы вы взяли его на поруки...

— Об этом попозже, сейчас мое время истекает. 
У нас есть уже похожий экземпляр, вы его увидите. Для 
него мы собираемся выделить койку в общежитии. Бу­
дет жить со студентами, будет учиться в вечерней шко­
ле и работать под нашим контролем. Сын университета. 
Плохо ли?

— Чудно!
•— Простите, но мне нужно собраться с мыслями 

перед началом линейки.
Андрей пересел за тумбочку, вытащил записи, за­

думался. Его сосредоточенность передалась Антошке. 
Она вдруг поразилась. Сколько людей думает все о-том 
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же! Сколько дельных предложений! Если бы все это со­
единить. Наверно, все дети вырастали бы счастливыми.

После палатки все показалось ослепительно ярким. 
Пронзительно зеленела трава, искрилось озеро, отлива­
ли начищенной медью стволы сосен. Лагерь преобразил­
ся. Строились колонны ребят. Отдельной группой шли 
музыканты с трубами и барабаном. И на другом берегу 
стояли машины. Они привезли взрослых и ребят из сов­
хоза. Пылали пионерские галстуки, пестрели букетики 
цветов.

Про Антошку все забыли. Она видела издали, как 
Илья, Володя и другие комиссары суетились у своих 
отрядов, выстраивали мальчишек, выравнивали шерен­
ги. Солнце принесло много света, но до тепла было еще 
далеко. Ребята в своих коротких штанишках и тонких 
рубашках зябли. Многие еще не проснулись как следует 
и спотыкались на ровном месте. Антошка еще сильнее 
стала сомневаться, стоило ли устраивать этот неурочный 
парад.

Наконец все построились. Командиры отрядов отда­
ли рапорта. Потом колонна двинулась к выходу с ост­
рова. Только теперь Антошка увидела, что у каждого 
мальчика факел — длинная палочка, обмотанная на кон­
це горящей тряпицей. Ветер раскачивал прозрачные, 
еле видимые огоньки и серые ленты дыма.

На другом берегу, у опушки леса, остановились. 
Здесь, на расчищенной полянке, горбилось какое-то со­
оружение, покрытое простыней. Кроме лагерных под­
ростков полянку обступили еще деревенские школьники 
с пионерским знаменем. За ними стояли мужчины и 
женщины, одетые строго, как на важное собрание. Стро­
гой была и тишина неразбуженного леса, заставлявшая 
детей приглушать голоса и сдерживать порывистые 
движения.

Антошка не могла не проникнуться торжественно­
стью необычного митинга, оторвіавшего разных людей
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от сладкого предутреннего сна. Так же, как все, она 
ждала чего-то значительного, хотя и была уверена, что 
ничего особенного произойти не может.

Пошептавшись с военными моряками и с каким-то 
штатским, на черном пиджаке которого сверкали орде­
на и медали, Андрей вышел вперед, оглядел всех и, до­
ждавшись полной тишины, сказал:

— Ребята! Товарищи гости! Двадцать четыре года 
назад, вот в такой же тихий, безоблачный час, на со­
ветскую землю обрушились бомбы и снаряды гитлеров­
цев. Началась Великая Отечественная война. Ни я, ни 
вы, ребята, не видели войны. Мы не видели врагов, 
которые жгут, убивают, угоняют в рабство. Нам с вами 
досталась мирная жизнь. Нам кажется, что так всегда 
и было.

Говорил Андрей неторопливо. Негромкий голос его 
заставлял вслушиваться в каждое слово. Антошка ви­
дела, как меняются липа мальчиков, как сползает с них 
сонливость, уступая место настороженному вниманию.

— Мы нашли на этой поляне останки неизвестного 
воина,— продолжал Андрей. — Он лежит в этой могиле. 
Мы не знаем, был ли он пехотинцем или танкистом, 
летчиком или сапером. Мы не знаем, кто оплакивал 
его смерть, в каком селении нашей великой страны хра­
нят о нем память родные. Каждая мать, не ведающая, 
где похоронен ее погибший сын, может считать этот 
холмик его могилой.

Вскрикнула и захлебнулась в слезах женщина. Ее 
взяли под руки, отвели в сторону. Андрей как бы при­
слушался к ней, помолчал и снова заговорил:

— Мы знаем, что он хотел жить, хотел увидеть 
свою семью, хотел трудиться, и радоваться, и растить 
детей. Но он не отступил перед врагом, не испугался 
смерти. Он пролил свою кровь на этой поляне, и мы 
в ответе перед ним. Мы в ответе перед миллионами сол­
дат, павших в борьбе с фашизмом. Мы в ответе перед 
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теми, кто погиб в дни революции и в годы гражданской 
войны. Потому что они страдали и умирали от ран ради 
нас. Они умирали, чтобы мы жили. Жили не рабами и 
не паразитами на чужом горбу, а хозяевами своей судь­
бы, честными, сознательными строителями лучшего об­
щества на земле. Будем помнить о нашей ответственно­
сти перед павшими в боях. Будем каждым своим шагом 
равняться на героев. Будем жить так, чтобы не стыдно 
было перед могилой этого солдата.

Андрей склонил голову. Комиссар Володя поднял 
руку. Мальчишечий оркестр заиграл траурный марш. 
Двое ребят сбросили покрывало с невысокой бетонной 
пирамиды. К ней потянулось опущенное пионерское 
знамя, факелы. Школьники покрыли холмик цветами.

У подножия могилы была вырыта ямка. Облицован­
ная цементом, она стала похожа на чашу. К ней под­
несли факел, и вспыхнул, потянулся вверх еще один 
огонек.

Оркестр затих. Андрей сказал:
— Пока мы будем жить в лагере, этот огонь не по­

гаснет. Поддерживать пламя почета будет лучший от­
ряд. А сейчас слово участнику Великой Отечественной 
войны агроному совхоза Василию Игнатьевичу Коло- 
мятину.

Выступал Коломятин, украшенный орденами. Пос­
ле него, громко выкрикивая слова, говорил молодой 
моряк со значками отличника боевой службы на синей 
форменке. Они высказывались не так складно, как 
Андрей, чаще употребляли газетные обороты, запина­
лись. Но их слушали так же внимательно.

Антошке было стыдно. Она сердилась на себя и 
спряталась за чью-то спину, чтобы не встречаться с ра­
достными, искавшими ее глазами Ильи.

Оркестр заиграл «Интернационал». Несколько голо­
сов сначала робко, потом все громче стали напевать 
слова. К припеву присоединились все. И хотя ребята 
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играли плохо, сбиваясь и обгоняя друг друга, никому 
зто не мешало.

Снова построились в колонну и пошли на остров. 
Илья отстал, нашел Антошку.

— Сейчас всех уложим, пусть мальчики поспят часа 
четыре.

— Разве они смогут спать? — удивилась Антошка.
— Заснут. Сегодня трудный день — полный набор 

соревнований. Даже скачки на колхозных конях.
— А мы что будем делать?
— У нас работы много. Нужно все подготовить. А 

ты... Знаешь что, ложись-ка тоже, отдохни.
— Я вовсе не хочу спать! Мне еще многое нужно 

увидеть.
— Все увидишь и узнаешь. А сейчас все равно то­

бой некому заняться. Палатка свободная, ложись, ты 
даже осунулась.

Последнее замечание расстроило Антошку. Она не­
хотя вошла в палатку и, чтобы остаться одной, согла­
силась лечь на койку Ильи. Она вовсе не собиралась 
спать. Но как Илья накрывал ее одеялом, она уже не 
слышала.

23

Анатолия вызвали к городскому телефону. Говорил 
Игорь Сергеевич, просил принять по срочному делу. 
Выражался официально: «Товарищ капитан, обращает­
ся отец подследственного Геннадия Рыжова». У Ана­
толия хватало других срочных дел, но этому звонку он 
обрадовался. Он не только сердился на славного лет-1 
чика за родительскую ограниченность, но и жалел его. 
Анатолия подкупала душевная прямота этого человека, 
глубина его переживаний, неспособность хитрить и при­
творяться. После ссоры из-за глупой записки, обнару­
женной в передаче, они друг друга избегали. Разгова­
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ривать при Воронцовых не хотелось, но оба чувствовали 
потребность объясниться.

Анатолий принял Игоря Сергеевича в одном из сво­
бодных кабинетов административного корпуса,— не хо­
тел, чтобы вели его мимо тюремных камер. Поздорова­
лись они с деловитой сухостью, как люди малознакомые 
и не доверяющие один другому.

— Я, товарищ капитан, пришел по поводу того 
письма.

— Слушаю вас, товарищ полковник.
— Есть у меня такое опасение — не повредит ли 

этот инцидент моему сыну?
— Не понимаю.
— Я ваших порядков не знаю... Не будет ли хуже 

Геннадию от того, что мы, взрослые, нарушили, так 
сказать, существующие правила? Можешь на меня жа­
ловаться, в парторганизацию пиши, если считаешь нуж­
ным, но сын тут ни при чем. Его это касаться не дол­
жно.

Анатолий смотрел на гостя, удивляясь, как глупеют 
люди под бременем несчастья. Игорь Сергеевич и внеш­
не изменился. Вместо боевого задора в глазах его по­
явилось выражение пришибленности.

— Кто же вам подсказал такие опасения? Не ина­
че— Ксения Петровна. Вряд ли вы сами до такой муд­
рости додумались.

— Хорош ты гусь, как я посмотрю,— без злости ска­
зал Игорь Сергеевич,— с бабами поругался, а на маль­
чонке характер показываешь.

— А ты ничего умней придумать не мог,— ответил 
Анатолий, принимая «ты» как залог доверия.

— Чем тебе Генка насолил, что ты его сгноить хо­
чешь?

— Послушай, Игорь Сергеевич. Я вот смотрю на 
тебя и не могу понять, разумный ты человек или такой 
же дуб, как-мой ученый тесть? Ты что хочешь — спа­
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сти сына, сделать его честным человеком или любыми 
средствами избавить от наказания?

— А по-твоему, чтобы спасти, его нужно обязательно 
в колонию послать?

— Куда его пошлют, не нам с тобой решать. Не об 
этом сейчас думать нужно.

— Тебе легко об этом не думать. Вот обзаведешься 
своими, тогда поймешь, отчего у отцов голова болит.

— Больная голова не лучший советчик. У меня за 
Геннадия не голова, а сердце болит.

Игорь Сергеевич с удивлением заглянул в глаза 
Анатолия.

— Не веришь? Убеждать не буду... Забудь на ми- 
нутку, что Генка твой сын. Забудь. Поговорим о чужом 
мальчишке, попавшем в беду. Можешь ты думать не 
только о своем, но и о чужих?

— К чему ты это?
— Поймешь, если захочешь. Попал мальчишка в 

беду. Остался без отцовского глаза, без твердой руки, 
связался с плохой компанией, совершил преступление, 
сел за решетку. Тут все родные всполошились, наняли 
адвоката, денег не жалеют, всех знакомых подняли на 
ноги. И стоит мальчишка на перепутье. Два стана пе­
ред ним: милиция, прокуратура, суд — враги. И другой: 
любящие родители, тетка, дядька, адвокат. Чего хотят 
враги? Чтобы мальчишка понял всю опасность того пу­
ти, на который он встал. Чтобы осознал свою вину и 
раскаялся. Чтобы твердо решил для себя: никогда боль­
ше не идти против закона, честно жить и работать. Вот 
чего хотят враги. Понятно я излагаю?

— Давай, давай.
— А чего хотят доброжелатели? Как можно скорее 

вернуть его домой. Преуменьшить его вину в глазах су­
дей, помочь ему соврать, затаиться, прикинуться оби­
женным мальчиком. Лишь бы поскорее обнять его, на­
кормить сладким, заставить забыть о перенесенном 
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страхе и лишениях. А то, что мальчишка выйдет с расл 
тленной душой, что он будет чувствовать себя героем, 
надувшим правосудие, что задатки тунеядца и хапуги 
у него окрепнут и проявятся еще с большей силой —на 
это родным наплевать. У них голова болит за родного 
сыночка, им думать не под силу. Так?

Игорь Сергеевич слушал, подперев кулаком скулу. 
Анатолий словно натянул невидимую узду, и его мысль, 
все эти дни работавшая в лихорадочном темпе над од­
ним вопросом: «Как вызволить сына?» — круто свернула 
в сторону. Он еще не понял, чего добивается Катин 
муж, но уже верил ему и чувствовал себя виноватым 
перед ним. Он только сейчас разглядел худое, с ранни­
ми морщинами лицо Анатолия и представил себя на его 
месте. В изоляторе не один Генка, и о каждом он дол­
жен думать, обязан думать,— такая уж у него прокля­
тущая работа.

— Как ты Гену считаешь? — спросил Игорь Серге­
евич. — Пропащий он, по-твоему?

— Вернемся к Генке. Влез он в болото глубоко, го­
раздо глубже, чем ты думаешь. Но и пропащим его 
только дурак назовет. Для него сейчас решающие дни. 
В душе у него борьба: признаваться во всем, что он 
знает, рвать навсегда все связи с подлецами, затащив­
шими его в трясину, или попытаться выкрутиться, за­
служить благодарность тех, кто пока ушел от милиции, 
остаться кандидатом на новые преступления. Как ты 
думаешь, ты и Ксения Петровна, в каком направлении 
вы работаете, как на Генку влияете?

— А ты уверен, что у него есть что скрывать?
— Уверен. Главного своего учителя по грязным де­

лам он укрывает. Точно известно, что они встречались, 
что через Генку он проводил свои операции, куда бо­
лее опасные, чем торговля рубашками. А Генка отри­
цает. И ты, хочешь того или не хочешь, помогаешь ему. 
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внушаешь, что лучшая тактика — отпираться, а если 
признается, то и наказанье будет больше.

— А действительно больше дадут?
— Не об этом тебе заботиться нужно, больше или 

меньше. А о том, чтобы он очистился полностью, чтобы 
честным вышел,— вот главное. А если хочешь знать мое 
мнение, то думаю, что наоборот, чистосердечное призна­
ние всегда помогает суду смягчить наказание. И если 
он будет вести себя на суде как искренний, раскрывший 
душу человек, уверен, что многое ему простится.

— Погоню я его к чертям собачьим.
— Кого? — спросил Анатолий.
— Адвоката.
— Этого делать не нужно. Умный адвокат на про­

цессе всегда может пользу принести. Ты с ним по-свОй- 
ски поговори, скажи, что хочешь от сына полного рас­
каяния. Что тебе не все равно, каким он домой при­
дет — изловчившимся или с чистой совестью. А может 
быть, тебе все равно, лишь бы скорее?

— Ладно... В этом ты прав.
— Сына хочешь повидать? — спросил Анатолий не­

ожиданно для самого себя.
— Когда?
— Сейчас.
Не сразу, словно проверив и собрав силы, ответил 

Игорь Сергеевич:
— Позволь.
Анатолий встал, но, прежде чем выйти, сказал:
— Сейчас его приведут, а я вернусь минут через 

пятнадцать.
Как ни готовился Игорь Сергеевич, но когда Гена 

вошел, он с большим трудом сдержал себя, не поддался 
чувству жалости. Чужой и страшной показалась ему 
остриженная голона на длинной мальчишеской шее. За 
оттопыренными ушами торчали клочья волос, небреж­
но оставленных парикмахером. Кисти покрасневших рук 
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вылезали из коротких рукавов и не знали, куда де­
ваться.

Игорь Сергеевич пошел навстречу, протянул руку, 
но не обнял, не дал ни одному мускулу на лице отра­
зить теплоту отцовского чувства. Усадив сына рядом, 
он сказал:

— Утешать я тебя больше не буду. И винить не бу­
ду: сам виноват. Прошу тебя об одном — помоги мне 
снова стать счастливым отцом. Не заслужил я такого 
наказания — иметь сына-преступника.

Всего ожидал Гена от своего отца. Иногда думалось, 
что он при встрече собьет с ног в приступе ярости или 
горой встанет за любимого сына, обрушит гнев на ми­
лицию и прокуратуру. Не ждал он только таких слов. 
Он всегда им гордился, своим отцом, его ростом, силой, 
орденами, портретами в газетах. И как в далеком дет­
стве, захотелось ему прижаться щекой к твердому пле­
чу, чтобы орденские ленточки были рядом, у глаз.

— Что случилось, того не зачеркнешь,— непривыч­
но тихим, как будто больным голосом продолжал Игорь 
Сергеевич,— замаран ты с головы до ног. Нужно очи-, 
ститься. Все до последнего пятнышка снять с себя. 
Пусть знают все, и судьи пусть знают, что сын Игоря 
Рыжова хоть и оступился, но способен и подняться. Хва­
тит у.тебя на это смелости. Верно?

— Да, папа.
— Все в твоих руках — и твоя жизнь и мое честное 

имя. Слышишь ты меня?
— Слышу, папа.
— Пока не раскаешься, не сможешь людям в глаза 

смотреть, и я не смогу... — Игорь Сергеевич помолчал, 
как будто нечаянно положил руку на костлявую колен­
ку сына. — Как суд рассудит, не знаю. Верю, что строго 
не накажут. Если в искренность твою поверят, не долж­
ны за проволоку упрятать. Не должны. Увезу я тебя на 
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Север. И мать увезу. Школу там кончишь, и работу ин­
тересную найду. Будешь при мне. Хочешь?

— Хочу, папа.
В комнату вошел Анатолий. Гена по привычке вско­

чил. Игорь Сергеевич горько усмехнулся.
— Потолковали? — спросил Анатолий.
— Ты вот что,— обратился Игорь Сергеевич к сы­

ну,— ты ему, Анатолию, верь, как мне. Понял? Как мне!
— Понял, папа.
— Что матери передать?
Гена пожал плечами, закрыл рукавом глаза. За­

икаясь, по-детски сказал:
— Скажи, что б-больше не буду.
Игорь Сергеевич длинной своей ручищей охватил 

плечи сына, сжал, отпустил и кивнул Анатолию.
— Можешь идти,— сказал Анатолий Гене.

24

Антошка не раз звонила Воронцовым. Звонила, ко­
гда заведомо знала, что Анатолия нет дома. Не назы­
вая себя, она нежнейшим голосом справлялась, когда 
можно застать Анатолия Степановича. Цель была не­
высокая — позлить Катину родню и отвести душу. На 
этот раз она позвонила поздно вечером. Сначала подо­
шла Катя, потом Анатолий.

— Мне очень нужно тебя видеть,— сказала Антош­
ка,— срочно.

— Приезжай, пожалуйста.
— Можно?
— Почему же нельзя?
Никто из знакомых Анатолия к Воронцовым не за­

ходил, встречался с ними Анатолий на стороне. Он при­
вык к тому, что все дела, занимавшие его мысли, и 
люди, имевшие отношение к его делам, были за преде­
лами этой чужой квартиры. Сюда он сам приходил по 
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инерции, ругая себя и не находя сил осуществить дав­
но принятое, единственно разумное решение.

Все правильные выводы, которые приходили на ум^ 
когда он наедине с собой или в беседах с Ольгой Ва* 
сильевной обсуждал свою нескладную жизнь, теряла 
силу в присутствии Кати. Он видел в ней жертву роди* 
тельской глупости, терялся, когда она плакала, верил, 
что она его любит. Обдуманная твердость казалась ему. 
в такие, минуты недопустимой жестокостью, и окончи-* 
тельное решение снова отодвигалось в будущее. Ничто 
так легко не откладывается до бесконечности, как пра­
вильные, но трудные решения.

Когда Антошка спросила, можно ли приехать, он 
действительно не понял, почему бы ей этого не сделать. 
Ему и на ум не пришло, что ее приход может не понра­
виться Кате. Предвидеть такое он был не способен.

— Кто это? — спросила Катя.
— Антошка, дочь Ольги Васильевны.
— Забавно,— протянула Катя. Она узнала голос, 

досаждавший ей по телефону, но только сейчас поняла, 
что он принадлежит Антошке. В ее представлении Ан­
тошка была еще маленькой девчушкой, которую она 
когда-то видела, навещая Ольгу Васильевну. — Что ей 
нужно?

— Не знаю, наверно, мать что-нибудь поручила. 
Придет — расскажет.

Вечер выдался благополучный. Они сходижэ в кино, 
счастливо избежали в разговоре больной темы и мирно 
занимались каждый своим делом. Анатолий писал и 
перечеркивал отчет о ходе педагогического эксперимен­
та, запрошенный начальством, а Катя перелистывала, 
комплект польского журнала мод. Стариков дома не 
было, отбывали повинность на каком-то юбилее, где обя­
зательно нужно было показаться.

Антошка выглядела необычно. Уголки глаз были 
оттянуты черным карандашом чуть не до ушей. Новая 
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прическа придала ее мальчишескому лицу залихватское 
выражение. Пестрая кофточка была стянута до полной 
узости на тонкой талии. Анатолий не знал, что она 
явилась в полном вооружении на поединок с Катей: 
«Смотри и сравнивай, кто из нас лучше».

Она вошла размашистым шагом, ничем не выдавая 
своего смущения, говорила в полный голос, протянула 
Кате руку, как старой знакомой, и уселась в первое 
попавшееся кресло, как будто бывала здесь запросто. 
Она не удостоила взглядом обстановку продуманного 
уюта, созданного Катещ и сразу же приступила к по­
дробному рассказу о поездке в спортивно-трудовой ла­
герь.

Антошка впервые видела Анатолия в семейной об­
становке, видела рядом женщину, которая имела право 
называть его «мой муж», и ей захотелось зареветь, бро­
ситься вон из этой квартиры. Поэтому она чересчур 
звонко и весело, не к месту смеясь, рассказывала о ко­
миссарах, об испорченных мальчишках, ставших таки­
ми славными спортсменами и музыкантами. При этом 
она смотрела на Анатолия, улыбалась ему, как будто 
никого больше в комнате не было.

Анатолий слушал с интересом, но не понимал, ка­
кая срочность в этом рассказе, почему Антошке потре­
бовалось примчаться к нему именно сегодня вечером. 
Что-то в ее поведении показалось ему искусственным, 
неискренним, но разобраться в ее чувствах он и не пы­
тался. Антошка сама сообразила, что пора как-то оп­
равдать свой поздний визит.

— Понимаешь, нужно срочно решить с Леней Шра- 
мовым. Это мысль Марата Ивановича, и ребята ее под­
держивают.

— Какая мысль и какие ребята?
— Комиссары хотят взять его на поруки. Но не 

так, как берут обычно, лишь бы взять, без всякой от­
ветственности. Они подадут в деканат заявление по 
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всей форме. В случае, если их порученец.— ну, не по­
рученец, а тот, кого они берут,— сорвется и совершит 
какое-нибудь преступление, то пусть с них удержат ме­
сячную стипендию. Со всех комиссаров. Молодцы, Толя. 
Правда? Скажи, разве не молодцы?

— Не возражаю.
— Ау себя в общежитии они выделят койку и бу­

дут жить вместе, помогут учиться. Вот я и договори­
лась, что они Шрамова возьмут.

— За всех распорядилась,— рассмеялся Анатолий, 
повернувшись к Кате и приглашая ее принять участие 
в разговоре. — И за прокурора, и за судью, за всех.

Катя продолжала перелистывать журнал, как будто 
ее совсем не интересовала эта взбалмошная девчонка.,

— Я потому и пришла,— тоном обиженного ребенка 
сказала Антошка,— чтобы ты распорядился.

— Как я могу распорядиться, чудачка,— это дело 
следователя.

— Но ты же сам говорил, что он паренек неплохой 
и дела за ним не такие страшные. Говорил или не го­
ворил?

— Но решение-то зависит не от меня.
— Не будь, пожалуйста, чиновником. Что значит не 

от тебя? Мальчики пойдут к следователю, подадут нуж­
ные бумаги, но ты им помоги и. следователю скажи 
свое мнение. Это ты можешь?

— Могу, разумеется.
— Что и требовалось доказать! Знаешь, как Марат 

Иванович обрадуется! И мама. Так я завтра скажу ко­
миссарам. Ладно? Тут времени терять нельзя, а то его 
осудят, и тогда все очень осложнится.

Разговор был исчерпан. Анатолию хотелось угостить 
Антошку чаем, но он почувствовал, что Катя сердится. 
Из коридора донеслись голоса Ксении Петровны и Афа­
насия Афанасьевича. Катя вышла к ним и не возвра­
щалась.
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— Я давно Ольгу Васильевну не видел, чем она за­
нята?

— Всё пишут. Объяснения в роно, еще куда-то.
Теперь, когда Кати не было в комнате, Антошка по­

теряла взвинченную оживленность. Она робко огляде­
ла комнату, и ей стало стыдно, что она проникла сюда 
под придуманным предлогом.

— Почему ты стал так редко приходить к нам?
— Утонул в делах. Тоже пишу объяснения... На 

днях обязательно зайду,— соскучился.
Антошка долго не отводила от него глаз, усмехну­

лась каким-то своим мыслям и встала:
— Я пойду. Извинись перед женой за мое позднее 

вторжение.
— Ну что ты, я очень рад... и она,— сказал Ана­

толий, не уверенный, что говорит правду. — Передай 
привет маме. А комиссары твои пусть позвонят.

В передней никого не было. Из столовой тянуло сту­
жей выжидающего молчания. Анатолий открыл дверь, 
подождал, пока Антошка вошла в лифт и помахала ему 
рукой.

Прошло много времени, прежде чем Катя вернулась 
в комнату. Анатолий уже забыл об Антошке и не сразу 
понял, о кОіМ с такой яростью говорит его жена.

— Отвратительно! Гнусно! — чужим, шипящим голо­
сом выкрикивала Катя. — Дрянь! Как она посмела?!

— Что ты, Катюша? — испуганно спросил Анатолий. 
Он никогда не видел ее такой озлобленной и некраси­
вой. Лицо ее разбухло от злости.

— И ты еще спрашиваешь! Притворяешься незнай­
кой. Мало того, что ты пропадаешь у этой твари целые 
вечера, так она еще сюда пожаловала. Какой стыд! Ка­
кой стыд!

— Катя! Сейчас же перестань психовать. Объяснщ 
в чем дело.

— Мне теперь все понятно. Все, все, все! Ты чу- 
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маешь, я не видела, как она на тебя смотрела, как вы­
ставляла коленки, как улыбалась? Ты думаешь — я 
слепая? Хватит! Прозрела. Если ты живешь с этой 
шлюхой...

— Катя! — громко, как никогда не кричал, оборвал 
ее Анатолий. — Ты с ума сошла! Как ты смеешь ос­
корблять эту девочку!

— Хороша девочка! По десять раз звонит женато­
му человеку, скрывает свое имя. Мало ей, что она встре­
чается с ним на своей квартире, так она еще сюда вва­
ливается. Ты думаешь, я не знаю, зачем она приходила? 
Ошибаешься. Все эти разговоры о лагере — выдумка. 
Ей нужно было посмотреть твою квартиру, твою ком­
нату.

«Это она не сама придумала. Это ее мамаша при­
дралась к случаю, чтобы подлить масла в огонь. Но 
как она могла поверить? Какая дура! Какая злая 
дура!»

Если бы Катя умела читать по лицу возмущенного 
человека, она испугалась бы и опомнилась. Но она без­
ошибочно прочла другое — откровенное кокетство Ан­
тошки, оскорбительную нежность ее взглядов, ее голоса. 
Она знала теперь, что эта девчонка влюблена в ее му­
жа, и не верила, что Анатолий ни в чем не повинен. 
Если раньше все беды их семейной жизни можно было 
объяснить ее нерешительностью, ее любовью к родите­
лям, то сейчас пришло другое объяснение — более по­
нятное и снимавшее с нее вину.

— Когда мы тебя всей семьей просили помочь Гене, 
ты пальцем о палец не ударил. А стоило этой твари 
попросить за какого-то хулигана, как ты сразу же со­
гласился. Какая я была дура! Я доверяла тебе, дове-' 
ряла этой старой сводне — Ольге Васильевне.

— Катя! — предостерегающе спокойно сказал Ана­
толий.

— Сводня! Сводня!
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Анатолий встал. Все прежние доводы рассудка, ко­
торые обычно теряли силу в этой комнате, приобрели 
ясную четкость окончательного решения. Больше оста­
ваться здесь невозможно. Он уйдет. Немедленно. Он 
вышел, достал из чуланчика свой старый чемодан и 
стал неторопливо укладывать вещи, книги, бумаги.

Катя на мгновение замолкла, уставилась на чемо­
дан ошалелыми глазами и еще визгливей запричитала:

— Спешишь к ней! Стыдно стало вести двойную 
жизнь! Бежишь в свой вертеп! Беги, беги! Лицемер! 
Жалкий лицемер!

Анатолий закрыл чемодан и сказал очень спокойное 
— Сюда я больше не вернусь. Если ты опомнишься 

и поймешь всю глупость и низость того, что тут наго­
ворила, позвони. Только от тебя зависит, расходимся 
ли мы временно или навсегда.

Он ушел. С истошным криком Катя повалилась на 
тахту. Ксения Петровна и Афанасий Афанасьевич бро­
сились к ней, как к утопающей.

25

Вовка Серегин вернулся из суда с видом победите­
ля. За «умышленное тяжкое телесное повреждение» 
Уголовный кодекс грозил ему лишением свободы «до 
восьми лет». Ребята, обсуждавшие с ним возможный 
приговор, предсказывали «пятерку». А судьи, растро­
ганные жалким видом этого недоростка, слезливо шмы­
гавшего носом на скамье подсудимых, проявили неждан­
ную милость.

Если бы кроме медицинских справок, подшитых 
к делу, в зале суда находилась больничная койка с не­
подвижным телом юноши, изрезанного Вовкой, надо 
полагать, что добрые чувства судей нашли бы иной вы­
ход. Но подобного рода доказательства процессуальным 
порядком не предусмотрены, поэтому на весах правосу- 
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дия забота о Вовке Серегине перевесила бумажки, на­
писанные невыразительным медицинским языком.

Из трех лет, записанных в приговоре, Вовка, если 
умно себя поведет, отбудет в колонии меньше года. Это 
ли не удача! Вернувшись в камеру, он даже лихо встал 
на руки и подрыгал ногами в воздухе. Теперь ему хо­
телось поскорее выбраться из надоевшего изолятора и 
попасть в зону, где ни разу не бывал, но о.которой на­
слышался немало. Еще на свободе бывалые, приятели 
подготовили его к порядкам в колонии. Вовка был уве­
рен, что найдет там веселых дружков и сумеет извлечь 
пользу из недолгого пребывания за проволокой.

Настроение у него испортилось, когда он узнал, что 
Леньку Шрамова выпускают на поруки. В изолятор 
приходили какие-то студенты, беседовали с Ленькой, и 
он не сегодня-завтра выйдет на волю. Вовке стало 
обидно. Он всегда чувствовал себя обиженным, когда 
кому-то другому выпадала удача. А обида влекла за 
собой злость.

Вообще-то Вовка недолюбливал всех своих соседей 
по камере. Но Ленька особенно раздражал его своей 
неприязнью к хулиганам. Научился он этой неприязни 
у Павлухи Утина. Павлуха в первый же день их зна­
комства высказал Вовке все, что о нем думает. А ду­
мал он о нем плохо и говорил с презрением. Для.Утина 
воровство было делом — одним из способов добывать 
деньги, чтобы прожить. В воровстве он находил смысл. 
Л на хулиганов, причинявших людям страдания про­
сто из жестокости, ради потехи, он смотрел как на бе­
шеных собак.

Утину Вовка прощал, потому что ничем ему повре­
дить не мог. Вовка его боялся. А Леньке Шрамову, по­
вторявшему самые злые Павлухины слова, простить не 
мог. Он все надеялся, что они попадут в одну колонию, 
и там собирался выдать Леньке сполна. И вдруг 
этот Ленька выходил на свободу, не дождавшись суда.
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Вовке это показалось возмутительной несправедливо­
стью.

За работой они сидели втроем. Утина вызвал следо­
ватель, привез обвинительное заключение. Клеили пло­
ские коробочки для цветных мелков. Вовка в который 
раз рассказал, как он ловко обвел толстую тетку, си­
девшую в мягком судейском кресле, и передразнивал 
прокурора. Но его не слушали. Ленька думал о своих 
делах и улыбался своим мыслям. А Генка тоже не ин­
тересовался судом, а расспрашивал Леньку о студентах: 
кто они? знакомые или родственники?

Камерная фантазия разукрасила предстоящее Лень­
кино освобождение на скорую руку придуманными по­
дробностями. Говорили, что у Леньки объявился ка­
кой-то родич профессор, который устраивает Леньку 
в институт, что он будет получать стипендию и пле­
вать в потолок. Ленька уверял, что студентов видел 
в изоляторе первый раз и понятия не имеет, откуда о 
нем узнали. Все это казалось Генке очень странным. 
Он знал, что у Ленькиных родителей никаких влиятель­
ных знакомств нет, значит, никто на следователя не 
давил, и все-таки его выпускают, хотя он и вор.

Вовка ковырнул кисточкой клейстер так, что во все 
стороны полетели брызги.

— Перестань,— сказал Генка.
— А чего? — огрызнулся Вовка. Но не вскочил. 

С двумя связываться не хотел.
Немного поработали. Вовка надавил на свою ки­

сточку и переломил ее пополам. Стал пользоваться 
Ленькиной. Потребовал, чтобы кисточка лежала ближе* 
к его руке. Ленька не возражал. Это озлило Вовку еще 
больше. После приговора он чувствовал себя в изоля­
торе гостем, не связанным жесткими требованиями, 
обязательными для других. Правда, еще нужно полу­
чить характеристику. Но распиравшая его злость пе­
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ресиливала всякие разумные соображения. Было одно 
сильное желание — избить счастливчика Леньку.

— Не трожь! — крикнул он, когда Ленька потянулся 
за кисточкой.

Ленькина рука повисла в воздухе. Он понимал, что 
Вовка ищет повода для драки. А драться ему сейчас, 
накануне освобождения, никак нельзя. Любое наруше­
ние дисциплины могло испортить ему жизнь. Но и под­
чиниться Вовке, признать, что струсил, не позволяло 
самолюбие. Ленька взял кисточку. Вовка вскочил и 
ударил его кулаком по руке. Ленька оттолкнул его. 
Вовка схватил чашку. Он ощущал горячую тяжесть 
клейстера и норовил попасть в глаза. Ленька успел при­
крыть лицо локтем. Клейкая слизь расползлась по го-> 
лове. Ленька вскрикнул не столько от боли, сколько от 
страха.

Раздирая на себе рубашку, Вовка побежал к две­
рям звать дежурного. Уже на бегу он повернулся к 
Генке и показал кулак—молчи, мол. Размазывая сле­
зы и задирая порванную рубаху, Вовка кричал:

— Гад Шрамов набросился. Мне, говорит, ничего не 
будет, меня на поруки взяли.

Такого происшествия в изоляторе давно не было. 
Анатолий не сомневался, что зачинщиком драки был 
Серегин. Он корил себя за то, что сразу же после суда 
не пересадил хулигана в другую камеру. Можно было 
предвидеть, что Серегин после приговора сорвется. Для 
таких, как он, мягкий приговор — поощрение, залог 
безнаказанности на будущее. Нетрудно было предска­
зать, что свою удачу он отметит какой-нибудь гнусной 
выходкой. Огорчение и радость проявляются у него оди­
наково— в буйном стремлении нарушить чей-нибудь' 
покой.

Но как мог ввязаться в драку Шрамов? Это уже со­
всем непостижимо. Анатолий не раз создавал в своем 
воображении сглаженный, подогнанный под определен­
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ную схему образ того или другого подростка и потом 
убеждался, что схема неверна, а сам он обманывался. 
Неужели и Шрамов совсем другой, не такой, каким по­
казался?

Ввели Генку. Анатолий еще не разговаривал с ним 
по душам после его свидания с отцом. Не хотел торо­
пить события, видел, что Генка думает. У него и лицо 
стало другое. Можно изобразить любое чувство. Труд­
нее всего подделать печать напряженной, углубившейся 
мысли.

— Садись. Ты был свидетелем драки?
— Был, Анатолий Степанович. Все видел. Шрамов 

не виноват.
Он говорил без пауз, готовыми фразами. Наводящих 

вопросов не потребовалось, он рассказал все, как было.
— Сегодня соберемся, и ты расскажешь, так же как 

мне,— сказал Анатолий.
— Конечно,— подтвердил Генка.

■ Они смотрели друг другу в глаза и читали в них 
больше, чем было сказано: «Я не боюсь ни Вовки и 
ни кого другого, можете на меня положиться». — «Моло­
дец! Ты меня обрадовал».

Среди «актива», собравшегося в воспитательской, 
в большинстве были новички. Опять ушли многие из 
тех, кто привык к соревнованию, к взаимной требова­
тельности, к гласным разговорам о тайных мыслях и 
делах. Из тех, на кого можно опереться, остались оди­
ночки. С их помощью нужно приниматься за обработку 
новеньких, опять подбирать соседей по камере, искать 
нужные слова, придумывать новое, ощупью пробираться 
сквозь потемки чужих душ. Когда? Когда остановится 
этот конвейер, выйдут последние и навсегда опустеют 
камеры?

— Мы собрались сегодня по чрезвычайному пово­
ду,— сказал Анатолий. — В рабочей камере произошла 
драка. Серегин, расскажи.
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Вовка нехотя встал. Говорил, как обиженный:
— Известно, как было. У дежурного записано. При­

стал этот из-за кисточки, рубаху порвал. Вон Рыжов 
видел.

— ВрешьІ — громко сказал Генка.
Серегин повернулся к нему, затряс сжатыми кула­

ками, завопил:
— Сговорились! Падлы! Гниды!
— Серегин! — одернул его Анатолий. — Сейчас же 

замолчи, или тебя выведут. За оскорбление товарищей 
получишь дополнительное наказание. Садись... Рыжов, 
подойди, расскажи, как было.

Генка повторил все, что говорил Анатолию.
— Шрамов! Так было дело, как рассказал Рыжов? 

Можешь что-нибудь добавить?
На голове Леньки синели пятна какой-то мази. Он 

долго стоял, но ничего не мог поделать с прыгавшими 
губами. Казалось, что он сейчас заплачет.

— Садись. Кто хочет оценить поведение Серегина?
Новички хмуро поглядывали на Генку. Он выгля­

дел доносчиком, прислужником начальства. Но и Шра- 
мова было жалко. Они молчали.

— Дайте мне, Анатолий Степанович,— поднял руку 
Утин.

— Говори.
— Меня в камере не было. Но Серегина я знаю. 

И Шрамова знаю. Как Рыжов тут говорил, так оно и 
было. Только вот чего он не сказал. Про то, что Шра- 
мову выходить на волю. На поруки его берут. А этот... 
нарочно, чтобы сорвать ему выход, чтобы под приказ 
подвести, полез в драку. За такую подлость против сво­
его...— Утин подумал, но должной кары не нашел.— 
Раньше в зоне за такие дела... — Договаривать он не 
стал. Вернулся на свое место.

Новички слушали Утина, разинув рты. Урок, на ко­
торый рассчитывал Анатолий, созывая это собрание, 
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состоялся. Это выступление авторитетного вора запо­
мнится крепко, крепче многих бесед воспитателя. Они 
поймут, что Генка вел себя правильно, а Серегин — па­
костник, которому нет пощады и от своих. А главное — 
перед ними во всей наглядности предстала самая не­
вероятная истина: интересы администрации могут пол­
ностью совпадать с их личными интересами.

— Как будем наказывать Серегина? — деловито 
спросил Анатолий.

— В штрафную на полную,— без промедления от­
кликнулся Утин.

— Может быть, у кого-нибудь есть другие предло­
жения?.. Нет? Согласен. Еще несколько слов. Серегина 
сегодня судили. Срок дали самый малый. Судьи посчи­
тали, что он раскаялся, и пожалели его. Администрация 
изолятора не согласна с этим приговором. Мы полагаем, 
что Серегин одумается не скоро, для этого ему нужно 
поработать в колонии подольше. Вместе с прокуратурой 
мы опротестуем приговор народного суда и будем до­
биваться большего срока. Всем понятно, почему мы это 
делаем?

— За то, что подрался,— высказал догадку кто-то 
из новичков.

— Нет. За то, что он дрался, его отправят в штраф­
ной изолятор. А приговор мы опротестуем, потому что 
убеждены — Серегин не только не раскаялся, но про­
должает оставаться опасным для общества хулиганом. 
То, что он здесь для вида проявлял активность, ника­
кого значения не имеет. Нам не вид важен, а искрен­
ность, настоящее желание исправиться. Выпустить Се­
регина через год-два — значит дать ему возможность 
ударить ножом еще какого-нибудь хорошего человека. 
Этого мы допустить не можем. Пусть поживет в зона 
несколько лет, одумается, там видно будет. Ясно?

— Все правильно, Анатолий Степанович,— вызыва­
юще громко за всех ответил Утин.
438



Серегин вскочил со своего места. Лицо его было 
искажено злобой. Руки, казалось, искали, кого бы уда­
рить. Размахивая кулаками, он завопил:

— Права не имеете, падлы! Нету права!
— Выведите его и сдайте дежурному,—спокойно 

приказал Анатолий.
Соседи Серегина подхватили его под руки и выво­

локли в коридор.
— У меня еще одна информация,— продолжал Ана­

толий.— Утин уже сказал, что Леня Шрамов выходит 
на свободу. Это верно. Выходит он потому, что проку­
ратура нашла возможным не отдавать его под суд. Учли 
и то, что в изоляторе он вел себя хорошо, товарищей 
не подводил, воспитателям не врал. Видно, он действие 
тельно решил бросить старое. Поэтому, когда общест­
венность одного института стала просить Леню на пору­
ки, администрация изолятора поддержала их ходатай­
ство. Леня начнет жить по-новому, и я хочу пожелать 
ему... Ну, чего тебе пожелать, бывший заключенный 
Шрамов?

Леня смотрел на всех счастливыми глазами и бор­
мотал что-то чуть слышное. Раздался смех. Потом за­
хлопали.

26
Катя совершала очередной обход магазинов. Она 

в этом никому не признавалась, но была уверена, что 
никакая картинная галерея не могла бы соперничать 
с хорошим универмагом яркостью красок и силой впе­
чатления. Катя не верила, что голая мраморная статуя 
может так же заинтересовать человека, как манекен на 
витрине, демонстрирующий новую модель вечернего 
платья.

В универмаге все дышало жизненной достоверно­
стью, все было близко, понятно, будило мысль, разжи­
гало мечты. Разве пробиваются даже к самым знаме* 
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нитым картинам, как к заветному прилавку? Сколько 
любопытства в глазах покупателей! Какой живой обмен 
мнений! Какая искренность чувств и переживаний!

После ухода Анатолия минула неделя. Катя знала, 
что он живет в офицерском общежитии, и ждала его 
возвращения. Без него стало совсем тоскливо. Пораз­
мыслив, она пришла к выводу, что никакого романа 
у него с Антошкой не было, что все это ей померещи­
лось. Но снять трубку, позвонить ему, признать себя 
виновной не могла. Надеялась, что он позвонит первый. 
Не могла поверить, что его решение окончательное. Как 
ни уговаривала ее Ксения Петровна, что все идет хоро­
шо, что нужно думать о разводе, Катя не соглашалась. 
Она стала грубить матери, вечерами сидела запершись 
в комнате и ждала.

Приходил Игорь Сергеевич. Убеждал ее переехать 
с Анатолием в квартиру, которую он забронирует и 
оставит им. Он снова разругался с ее родителями, и на 
этот раз, видимо, всерьез.

От дурных мыслей Катя отвлекалась, разглядывая 
магазинные витрины. Покупки она делала редко, без 
мамы не решалась. Но всяких интересных соображений 
накапливалось столько, что хватало на длинный разго­
вор в любой компании. И сейчас она уходила с пустыми 
руками, так же как уходят из музея, но уставшая и 
обогащенная. Перед тем как выйти на улицу, она оста­
новилась перед зеркальным простенком, окинула себя 
взглядом и застыла в полуобороте. Из зеркала на нее 
смотрело знакомое улыбающееся лицо.

— Здравствуйте, Кэт!
— Здравствуйте, Олег! Где вы пропадали?
— Только что из экспедиции. На юге снимали. Шел, 

думал, что непременно встречу вас, и даже не удивился, 
когда увидел.

— А ну вас,— отмахнулась тоненькой перчаткой Ка­
тя. — Всегда врете.
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С Олегом Катя случайно познакомилась у Таисии 
Петровны. Это он ввел ее в мир киноискусства, позна­
комил с режиссерами, заставил потеть на массовках и 
пережить еще одно разочарование. Но она не сердилась 
на него. С ним всегда было легко и весело. Он привле­
кал взгляды других женщин. Он ничем не был похож на 
Анатолия.

Олег взял ее под руку так нахально и бережно, что 
отстраниться никак нельзя было.

— Поднимемся.
— Куда?
— Наверх. Посидим в кафе. Мне вам многое нужно 

рассказать.
По дороге он уверил ее, что режиссер Кордебовский 

не забывает о ней ни на миг. Он напоминает при каж­
дой встрече: «Олег, не упускай из виду ту крошку! Я ее 
вижу. Она станет звездой». Кордебовский работает над 
новым сценарием. Ему очень трудно. Чиновники из худ­
советов и комитетов не понимают его дерзких замыслов, 
душат его, но он не сдается. Он идет своим путем. Как 
только сценарий будет готов и пройдет все рогатки. 
Катя без всяких проб будет зачислена на картину. 
Нужно ждать, осталось немного.

Катя недоверчиво улыбалась. Ей хотелось верить. 
Олег, не запинаясь, называл сложные фамилии италь­
янских и французских кинорежиссеров, которых вско­
ре заткнет за пояс Кордебовский, вспоминал имена ак­
теров и актрис, подобранных вот так же, как Катя, при 
случайном знакомстве и известных сейчас всему миру. 
Он говорил, наклонившись к порозовевшему Катиному 
уху, говорил увлеченно, как бы стараясь передать ей 
свою веру в ее блестящее будущее. И все теснее прижи­
мал к себе ее руку, захватив и локоть, и пальцы.

Это было ей знакомо. В свое время Олег уже пы­
тался внести ее в список своих побед. Как-то в пере­
рыве нудной репетиции он завлек ее в тупичок за де­
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корациями и без всякой подготовки изобразил'приступ 
неудержимой страсти. Он прижал Катю к фанерной ко­
лонне и сіал обнимать согласно лучшим кинообраз­
цам, ожидая, пока она размякнет и сама одуреет. Но 
Катя не одурела и довольно сильно ударила его. Он 
отскочил и удивился ее лицу. Никаких признаков неж­
ных эмоций, которые после такой атаки проявлялись 
даже у самых неуступчивых женщин. Ничего, кроме 
испуга и брезгливости. Катя не притворялась недотро­
гой. Ей действительно было неприятно. После этого 
уязвленный Олег потерял к ней всякий интерес, а в 
разговоре с приятелями называл ее рыбьим именем 
«барабулька».

Мамина школа воспитания включала особый курс 
обращения с мужчинами. Когда Катя была школьни­
цей, Ксения Петровна провела с ней несколько сани­
тарно-гигиенических бесед, водила ее в музей со страш­
ными муляжами и привила ей стойкий страх перед 
легкомысленными знакомствами и случайными связя­
ми. Ксения Петровна убедила ее, что женщине для сча­
стья нужен не мужчина, а обеспеченный муж. А все эти 
страсти-мордасти, которые заставляют женщин страдать 
и совершать безумства, придуманы психопатками и раз­
дуты писателями, которым больше не о чем писать.

Прилив нежности у Олега она встретила спокойно, 
но с затаенным удовольствием. Ей очень хотелось, что­
бы кто-нибудь из ее приятельниц увидел ее за столи­
ком кафе с этим эффектным молодым человеком, смо­
тревшим на нее влюбленными глазами.

— Ездили знакомиться с объектами съемки. Адски 
устал. Оторвался от цивилизации. Впервые за целый 
месяц вижу милое интеллигентное лицо. Я счастлив, 
Кэт. Разрешите вашу ручку.

Олег болтал без остановки, оттягивая тот вопрос, 
ради которого он целый день выслеживал эту курицу. 
Наконец решился:
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— Как’поживают мои друзья — Таисия Петровна, 
Гена? ■

— Вы ничего не знаете? — Катя испуганно расшири­
ла глаза. — Гена арестован.

Олег откинулся на спинку стула. Рука его, припод­
нявшая чашку кофе, застыла, как в стоп-кадре.

— Не нужно так шутить, Кэт.
— Уверяю вас! Я была уверена, что вы знаете.
— За что?! — трагическИхМ шепотом спросил Олег.
— За спекуляцию тряпками... ну этими, которые 

продают интуристы.
— За это не могли арестовать.
— Как же не могли, если арестовали.
Олег изобразил крайнюю степень потрясения и за­

думался. Катя рассказала о приезде Игоря Сергеевича, 
об адвокате, о попытках вызволить Гену, которые кон­
чились ничем. Только о том, что Гена находится под 
надзором Анатолия, она хотела умолчать, но Олег сам 
об этом спросил:

— Кэт, дорогая, я еще не могу освоиться с этой 
мыслью. Гена в тюрьме! Какой-то бред. Скажите, он, 
наверно, содержится там, где служит ваш муж?
- Да.
— Так неужели он ничего не может сделать для 

Гены?
— Нет.
— Невообразимо! В таком случае я уверен, что Ге­

ну обвиняют в чем-то более серьезном. Убежден. Вы 
не слышали от своих, может быть, им что-нибудь из­
вестно?

Катя покачала головой.
— Вы поймите меня правильно, Кэт. Я испытываю 

слишком хорошие чувства к этой семье, чтобы ограни­
читься сочувствием и соболезнованием. Я должен дейст­
вовать. Тем более что к этим тряпкам, о которых вы 
говорите, я сам имел некоторое отношение. Но я ни кап­
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ли не боюсь. Это мелочи быта, за которые судить чело­
века ни у кого не поднимется рука. Но ответственности 
за Гену я чувствую и готов сделать все. А сделать я 
могу многое. Вы еще не знаете, какие связи у киношни­
ков! Но мне нужно знать точно, в чем его обвиняют^ 
Может быть, его запугал следователь и он по неопытно­
сти что-нибудь взвалил на себя... Вспомните, Кэт, таких 
разговоров не было? Это очень важно.

И лицо Олега и голос были глубоко взволнованны­
ми. Он не притворялся. Судьба Гены его беспокоила. 
Катя не ожидала от него такого горячего сочувствия. 
Она была растрогана.

— Я точно не знаю... Игорь как-то говорил, что Гена 
не хотел в чем-то признаваться, но в чем именно, поня­
тия не имею.

— Как он говорил? Не хотел или не хочет?
— Я не помню. И какое это имеет значение?
— Огромное. Может быть, он раньше что-то скры­

вал, а потом признался, или, вернее, его заставили на­
клепать на себя. А может быть, он и сейчас стоит на 
своем, а следователь только из упрямства держит его 
в тюрьме. Мне нужно действовать наверняка, поэтому 
я должен знать, как обстоит дело сегодня.

Катя пожала плечами.
— Давайте договоримся, Кэт. Вы постараетесь се­

годня же или завтра узнать у Таисии Петровны, у Иго­
ря, а еще лучше — у вашего мужа, признался ли Гена 
в чем-то еще, кроме этих несчастных тряпок, или нет. 
Все, что можно, узнайте: предъявлено ли ему обвини­
тельное заключение, когда суд, виделся ли он с отцом — 
все, что касается этого дела. А послезавтра в это же 
время мы с вами встретимся у того же зеркала внизу. 
Договорились?

— Не знаю,— замялась Катя,— вряд ли я что-нибудь 
узнаю новое.
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— Обязательно узнаете, если захотите. Если вы лю­
бите Гену, вы это сделаете.

Катя почувствовала себя неловко,— постороннему 
человеку приходится упрашивать ее помочь ее же двою­
родному брату. Она согласилась:

— Я постараюсь.
— Отлично! Да... — Словно вспомнив чуть не забы­

тую мелочь, Олег добавил: — Одно обязательное усло­
вие. Вы никому не расскажете, что видели меня и спра­
шиваете по моей просьбе. Никому! Ни одному челове­
ку,- Успех моих действий зависит от этого условия. 
Я втяну в это дело очень крупных лиц, и они должны 
остаться в полной тени. И я вместе с ними. Стоит об 
этом узнать вашей матери или Таисии Петровне, и все 
лопнет. Если все будет в тайне, Гена через несколько 
дней явится домой.

Катя не поняла, почему Олег должен остаться в те­
ни вместе с какими-то крупными лицами, но задавать 
вопросы постеснялась. Олег выглядел мудрым и все­
могущим. Как хорошо, что они случайно встретились. 
Потом, когда все утрясется, она расскажет, какую бла­
городную роль сыграл этот, такой, казалось бы, легко­
мысленный человек.

— Послезавтра я, возможно, принесу вам приятные 
вести и от Кордебовского,— для прочности подкинул 
Олег. — Будем двигать оба дела сразу.

27

Павлуха Утин смотрел то на кончик пера, то на 
лист бумаги, совсем еще чистый, белый лист, который 
можно сложить вдвое, вчетверо, так ничего на нем не 
написав. Слова теснились в черном носике пера. Меж­
ду ним и бумагой был совсем маленький просвет. Чуть- 
чуть нажать — и они выбегут на белое поле. И тогда—> 
конец, конец всему, что было.
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Обвинительное заключение, составленное следовате­
лем и утвержденное прокурором, Утин читал с увле­
чением. Все было верно: адрес, время, квалификация 
преступления. До этого они долго дурачили друг друга. 
Следователь делал вид, что имеет гораздо больше дока­
зательств, чем их было в действительности, и хотел за­
ставить Павлуху признаться в других кражах, совершен­
ных в том же районе за короткий срок. Слишком уж 
был схож объединявший их воровской почерк. Но пря­
мых улик у следователя не было. Поэтому он по-разно­
му пытался расколоть Павлуху, пробиваясь к его со­
знательности и затаенным чувствам.

Но Павлуха твердо стоял на своем, уверял, что влип 
случайно, что чемодан ему подбросил какой-то незна­
комый мужчина, что сам он давно завязал, короче го­
воря, травил, не особенно изощряясь, лишь бы позлить 
следователя. Он знал, что суд все равно признает его 
виновным в последней краже, примерно представлял се­
бе, что ему грозит, и заранее с этим примирился.

В изоляторе разговоры о явке с повинной начались 
исподволь. Говорили об этом воспитатели, доказывали, 
что от повинной ничего, кроме пользы, подследствен­
ному не бывает, что суд учитывает чистосердечное при­
знание и лишнего срока не дает, а на душе становится 
легче, и в колонии больше доверия, и шансы на до­
срочное освобождение повышаются. Утин считал эти 
разговоры продолжением следовательских уловок, на 
посулы не клевал и о своем душевном спокойствии не 
беспокоился.

Но как-то вернули из колонии в изолятор давнего 
Павлухиного знакомца Гошку Чугунова, по кличке За­
раза. Судили его незадолго до этого за грабеж, дали 
срок, а теперь • потянули за прошлое. Поймали кого-то 
из Гошкиных подельников, и те запутали Заразу в дру­
гих делах. Новый суд не обещал ему ничего хорошего, 
и он ходил мрачный. «Мне бы сразу, заодно взять на
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себя все, что имел,— сокрушался он при Павлухе,— 
был бы сейчас чистым. А теперь как подвесят, будь 
здоров... Говорил мне Анатолий Степанович, предупре­
ждал, все так и вышло».

Это признание было лишней каплей в сомнения Ути­
на, и без того не дававшие ему покоя. Водоворот со­
ревнования втягивал его все глубже, заставлял думать, 
делать и говорить совсем не то, что полагалось бы уго­
ловнику. И когда приходила мысль о повинной, он за­
держивался на ней не потому, что боялся, как бы не 
продали подельники, оставшиеся на свободе. Хотя и 
полной уверенности не было,— спасая свою шкуру, лю­
бой может свалить на другого, но не в этом дело...

Утин мог врать, да и то не ахти как изобретательно, 
когда боролся со следователем. Но юлить, раздваивать­
ся среди своих, обещать одно, а делать другое он не 
умел и не любил за это умение других. Жизнь в изоля­
торе по новым правилам, соблюдение которых он сам 
отстаивал, пришлась ему по нраву. С тех пор как при­
вычное воровское бездумье сменилось размышлениями 
о другой жизни, груз затаенных преступлений давил все 
сильнее. Это было последнее, что связывало его с прош­
лым.

По глазам Анатолия Степановича Утин видел, что 
тот не верит в его искренность, так же как не верил 
следователь. И не верит только потому, что твердо зна­
ет: есть за Павлухой гораздо больше краж, чем это зна­
чится в обвинительном заключении. Сознавать это было 
обидно,— во всем другом Павлуха душой не кривил.

Анатолия Степановича он никогда не считал своим 
врагом. И если поначалу относился к нему с недове­
рием и не вслушивался в его беседы, то скорее по при­
вычке, поскольку воспитатель был в другом лагере и 
зарплату-получал за то, что помогал прокурорским ра­
ботникам держать, изобличать и наказывать таких, как 
Павлуха.
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Сейчас, перед судом, Павлуха уже не сомневался, 
что Анатолию Степановичу можно и нужно верить.

Потому и сидел он над чистой бумагой, нацеливаясь 
на нее пером, то уже совсем наметив точку для нача­
ла, то отодвигаясь, как от огня.

А когда начал писать, вспомнил все, каждую кражу, 
где, когда. Даже давние киоски, о которых все давно 
забыли,— всё вспомнил. Поднимал голову, смотрел в 
далекое небо за двойной решеткой, проверял день за 
днем, адрес за адресом и приписывал новое.

Потом, когда по следу Утина пошли другие и заяв­
ления с повинной стали обычным делом, никто этому 
не удивлялся. Сами же ребята, принимая новеньких, 
советовали им признаваться во всем, очистить совесть 
и заслужить доверие воспитателей. Но когда пришел 
Утин и положил на стол свои дополнения к обвинитель­
ному заключению, Анатолию трудно было сохранить 
обычную невозмутимость. Этот листок бумаги значил 
для него слишком много. Можно было сомневаться в 
искренности заключенных, пока они ревниво проверяли 
выполнение обязательств по соревнованию, пока они 
подпевали администрации ради пинг-понга и положи­
тельной характеристики. Все это могло быть формой 
приспособления, временным притворством, вовсе не го­
ворившим об успехе педагогического эксперимента. Дру­
гое дело — повинная. Ее мог написать только человек, 
много передумавший и твердо решивший сменить жиз­
ненную колею.

Утин не уходил, ожидая, пока прочтут его заявле­
ние. Он ждал вопросов.
- Анатолий долго водил глазами по бумаге, будто пе­
ресчитывая буквы, поднял глаза, улыбнулся, показал 
на стул:

— Садись. — Опять уткнулся в бумагу. — Порядоч­
но наворочал. Следователь за голову схватится, всю 
работу ему переделывать/Здесь всё?
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— Всё.
— В каком смысле? Только во всем повинился или 

подвел черту подо всем, что было?
— Завязал,— твердо сказал Утин.
— Имей в виду, срок тебе дадут, опять в зоне бу­

дешь. Выдержишь?
— Теперь мне назад пути нет.
— Это верно. Но знаешь, как бывает... Здесь одно, 

а там другие нажимать начнут. Пугать кое-кто будет.
— Меня не напугаешь.
— Верю. Мне бы очень хотелось, Павел, не обма­

нуться в тебе. Хороший человек из тебя получится. 
Крепкий. Только выдержи, найди в себе силы, не под­
давайся. Сумел круто повернуть, сумей выдержать на­
правление. Выйдешь досрочно, прямо ко мне приходи, 
я помогу, с работой помогу, всем, что нужно,— помогу. 
Ты об этом помни.

— Спасибо вам, Анатолий Степанович.
— Рано спасибо говоришь. Вот вернешься, встанешь 

на ноги, тогда... Иди.

28
Киностудию Игорь Сергеевич представлял себе толь­

ко по описанию Ильфа и Петрова и несколько смутил­
ся, когда попал в строгий малолюдный вестибюль. Он 
думал, что узнает Олега в толпе бегущих по лестница 
помрежей и администраторов, возьмет его за шкирку 
и отведет куда надо. Он хотел сам, своими руками за­
держать этого негодяя. Теплилась надежда — а вдруг 
заслугу отца учтут, когда будут судить сына.

После свидания с Генкой он перестал звонить друзь­
ям и бегать по учреждениям, чаще сидел дома и ста­
рался больше думать о Севере. Одолевали его и домаш­
ние заботы. Таисия Петровна хворала. Она слегла, при­
думав себе болезнь, чтобы смягчить гнев мужа, но вы-
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званный врач долго ее выслушивал, потом предложил 
лечь в клинику на обследование, и кончилось тем, что 
Игорь Сергеевич испугался за жизнь жены, а она по­
чувствовала себя совсем слабой.

Хотя Ксения Петровна часто навещала сестру и на­
зойливо предлагала свои услуги, Игорь Сергеевич пред­
почитал обходиться без ее помощи. Он сам ходил по 
магазинам и аптекам, сам варил и разогревал еду. Об­
жигая руки о кастрюльки и сковородки, он чертыхал­
ся и даже самые трудные экспедиции в Заполярье 
вспоминал как приятные прогулки.

Постепенно ярость первых дней растворилась. Трез­
во рассудив, Игорь Сергеевич решил, что виноват не 
меньше Таси. В конце концов, за воспитание взрослого 
сына больше отвечает отец, чем мать, и ему не следо­
вало оставлять семью на долгие месяцы. Вернулась 
прежняя нежность и помогла полностью обелить жену. 
Представив себе ее переживания в день ареста Гены, 
он увидел в ней страдалицу. Ему стало стыдно за не­
сдержанность при встрече. Он пообещал возместить все 
загубленные вещички. Таисия Петровна поплакала на 
его груди и в порыве откровенности рассказала об 
Олеге. Игорь Сергеевич чуть было опять не взорвался, 
но сдержал себя без усилий. В качестве трофея он от­
нес следователю Марушко телефон Олега, сохранив­
шийся в памяти Таисии Петровны. Марушко никакой 
радости не проявил, но телефон записал, и расстались 
они теплее, чем прежде.

Мысль самому задержать Олега возникла, когда 
пришла эта дуреха Катя и стала, краснея и завираясь, 
выпытывать подробности Генкиного дела. Когда Игорь 
Сергеевич напрямик спросил, для чего это ей нужно, 
она совсем запуталась, сослалась на каких-то заинтере­
сованных людей, которые берутся освободить Гену. Тут 
уж Игорь Сергеевич взял ее в клеши и не отставал до 
тех пор, пока она не рассказала о встрече с Олегом.
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■ Таисия Петровна, услыхав это имя, вскрикнула и 
схватилась за сердце, а Игорь Сергеевич, запретив Кате 
выходить из их квартиры, пока он не вернется, помчал­
ся на киностудию. Наконец-то у него появилось настоя­
щее дело — не унизительные переговоры и бесполезные 
раздумья, а дело, требовавшее мужской энергии, реши­
тельности и физической силы. Он покажет этим чинов­
никам из прокуратуры, как нужно искать и ловить пре­
ступников.

Девушка, сидевшая у окошка бюро пропусков, улыб­
нулась Игорю Сергеевичу, как улыбались ему все де­
вушки, потом озабоченно почесала тупым концом каран­
даша свои кудряшки и повторила:

— А фамилии его вы не знаете?
Впопыхах он забыл спросить у Кати фамилию Оле­

га, пришлось выкручиваться:
— Забыл, понимаете. Знаю, что работает то ли ди­

ректором картины, то ли администратором. Он мне 
очень нужен. Молодой такой, высокого роста, блон­
дин.—Это были главные приметы, полученные у жены.

— Подождите немного,— сказала девушка, закрыла 
окошко и сняла телефонную трубку.

Минут через десять в вестибюль вышел парень со 
скучающим лицом. Он подошел к Игорю Сергеевичу и 
сказал вахтеру: «Пропустите». Они пошли по длинному 
коридору, потом свернули в тупичок и оказались в ма­
ленькой, ничем не примечательной комнате. Усадив 
Игоря Сергеевича, парень долго раскуривал папиросу 
и после первой затяжки спросил:

— Вы к кому хотите пройти?
— Я же объяснял девушке. Работает у вас такой 

Олег, как назло забыл его фамилию, длинный такой.
— Зачем он вам понадобился?
— Странный вопрос. Поручение есть к нему, 01 

знакомых. И какое вам дело? Хочу повидать человека, 
а тут разводят бдительность, смешно прямо.
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— Смешно,— согласился парень скучным голосом.— 
Вот что, товарищ полковник. Я вам сейчас дам адресок, 
вы поедете, получите пропуск и попадете к одному то­
варищу, который хорошо знает этого вашего знакомого.

Не дожидаясь ответа, парень стал писать что-то на 
маленьком листочке. Игорь Сергеевич рассердился:

— Послушайте, мне нужен Олег, а не какой-то то­
варищ, который его знает. Я, кажется, ясно выражаюсь.

— Очень ясно,— охотно подтвердил парень. — Вот, 
возьмите эту бумажку и поезжайте. Вас ждут. Пойдем­
те, я вас провожу.

Только на улице, прочитав адрес учреждения, куда 
ему надлежало ехать, Игорь Сергеевич догадался, что 
вел себя по-мальчишески и влип в какую-то историю. 
Но отступать было поздно, этот паренек сказал, что его 
ждут.

Пока ему выписывали пропуск, пока он поднимался 
на лифте, а потом шагал мимо одинаково высоких, тем­
ных дверей, его тревожила одна мысль — не навредил 
ли он Генке?

Навстречу из-за стола вышел лысоватый майор. Он 
дружески улыбался, протянул руку и подвел Игоря 
Сергеевича к мягкому креслу:

— Рад вас видеть, товарищ полковник. Присажи­
вайтесь, курите.

— Так это ваш товарищ выпроводил меня со сту­
дии?— непринужденно откинувшись на спинку кресла, 
спросил Игорь Сергеевич.

— Все люди — наши товарищи,— не сгоняя улыбки, 
сказал майор,— хорошие люди, я имею в виду. Вот 
вы — разве не наш?

— Пока служу по другому ведомству.
— Вот именно. А сегодня попытались работать не 

по специальности... Могли бы хоть нас предупредить.
— А что же вы спите? Гад, который моего сына 

совратил, жену шантажировал, ходит себе на свободе, 
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на всех плюет, а мой — в тюрьме. Разве не безобра­
зие?

— И вы поехали на студию, чтобы исправить не­
справедливость и задержать преступника. Так вас нуж­
но понять?

— Точно так!
— И как это вам рисовалось? Предположим, про­

пустили бы вас. Вы ходили бы из комнаты в комнату 
и у каждого спрашивали бы: «Не видали Олега, такого 
длинного блондина?» Так, что ли?

— Уж как-нибудь нашел бы!
— Предположим. Нашли бы. А дальше? Вы бы 

вежливо пригласили его следовать за вами, или прямо 
в морду?

— Взял бы и повел.
— А если бы он послал вас куда-нибудь подальше, 

что бы вы сделали? Скрутили бы ему руки? Подняли 
бы шум? Вызвали бы милицию?

— Какая разница? Главное — задержал бы.
Майор перестал улыбаться и неожиданно спросил:
— Скажите, товарищ полковник, как бы вы посту­

пили, если бы к вам, в пилотскую кабину, когда само­
лет на высоте, вошел бы пассажир, по профессии са­
пожник, оттолкнул бы вас и крутанул бы штурвал. По­
нравилась бы вам такая самодеятельность?

— Вы тоже на высоте?
— Вроде того. Мы рады, когда нам помогают. Спа­

сибо вам за беседу с сыном. Но проводить операции 
позвольте уж нам.

— А беседа с сыном вам помогла? — обрадовался 
Игорь Сергеевич.

— Конечно. Теперь он готов изобличить этого Дже­
ка-Олега на очной ставке. Это нам пригодится.

— А долго ему, этому гаду, ходить на свободе?
— Столько, сколько мы ему позволим. Он еще дол­

жен встретиться с нужными людьми. Нужными ему и 
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нам. Пусть походит. А вы уж, пожалуйста, не мешай­
те ему.

— А пока он запутывает честных людей.
— Вы имеете в виду Екатерину Воронцову? Встре­

ча в универмаге ничем ее не запятнала.
Игорь Сергеевич всегда уважал мастерство людей, 

работающих в неведомых ему областях. То, что этому 
майору известен каждый шаг Олега, даже случайная 
встреча с Катей,— произвело на него впечатление.

— Каюсь, товарищ манор, виноват.
— А мы вас ни в чем не виним. Просто посчитали 

нужным сдержать ваш напор. Надеюсь, вы понимаете, 
что наш разговор разглашению не подлежит?

— Я воевал, товарищ майор.
— Ну, лишнее напоминание не повредит... Разреши­

те дать вам совет?
— Слушаю вас.

/ — Уехали бы вы на место службы, до суда по край­
ней мере. Изведете вы себя здесь.

— Вы думаете, там я буду меньше думать о сыне? 
Ошибаетесь, хуже мне будет.

— Вам виднее.
— Вы мне лучше скажите, неужели Генка будет 

сидеть на одной скамье с этим прохвостом?
— Что вы! — громче обычного сказал майор. — Дело 

вашего сына выделено, идет по другой статье, к нам от­
ношения не имеет. Нам он был интересен только как 
свидетель.

— Неужели его осудят на заключение? — Этот во­
прос вырвался как стон. Он торчал занозой, тесня все 
остальные мысли.

Майор смотрел в большое окно. Лицо его стало су­
хим и невыразительным.

— Трудно в таких случаях гадать. Дело суда. Ска­
жу только, сидел бы я на месте судьи, с легким серд­
цем ограничился бы условным осуждением.
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Игорь Сергеевич посидел еще, пока волнение пере­
стало давить на горло, и встал:

— Благодарю вас, товарищ майор.
— Рад стараться, товарищ полковник,— снова улы­

баясь, с шуткой в голосе отрапортовал майор. — Разре­
шите ваш пропуск, я подпишу.

29

Как всегда после рабочего дня, Анатолий шел пеш­
ком неторопливым прогулочным шагом. Хотя резкая 
смена обстановки стала привычной, он всякий раз пере­
живал нечто схожее с возвращением из дальней по­
ездки. Жаловаться было не на кого. Он сам обрек себя 
на каждодневное, бессрочное заключение. Сам взвалил 
на себя ношу чужих бед и чужого отчаяния. Завтра за 
ним опять на целый день закроется железная дверь, 
а пока можно идти, куда ведут глаза.

Он не сразу узнал поравнявшуюся с ним Антошку. 
Она долго сидела в скверике, ждала его, а когда уви­
дела, обежала квартал, чтобы выйти навстречу, и за­
пыхалась.

— Ты что?—встревоженно спросил Анатолий. — Ма­
ма здорова?

— Ну конечно здорова. Чего ты испугался? Случай­
но проходила мимо, вижу — ты идешь. Или мне нужно 
было сделать вид, что я тебя не заметила? Что же ты 
молчишь?

По Антошкиному лицу ничего нельзя было понять. 
Не было на нем ни радости, ни печали,— только вол­
нение, неизвестно чем вызванное. Анатолий не видел ее 
после памятного вечера у Воронцовых и сейчас снова 
испытал стыд за грязные Катины слова.

— Ты говоришь неправду, Антоша. Встретила ты 
меня не случайно. Что-то стряслось.
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— Хорошо. Стряслось! — Антошка крепко взяла его 
под руку и пошаркала туфлями по асфальту, пристра­
иваясь к его шагу.—Стряслось удивительное происшест­
вие. Мне захотелось пройтись с тобой, вот так, погулять. 
Имею я на это право?

— Допустим.
— Мы с тобой еще ни разочка не ходили по улице, 

не ходили в смысле — прогуливались.
— Что-то ты темнишь, Антошка. В университете 

порядок? Как экзамены?
— Ив университете порядок, и дома порядок, и в 

городе порядок. А ты меня любишь?
Обычная Антошкина манера — ни с того ни с сего 

озадачивать собеседника несуразными вопросами.
— Терпеть тебя не могу.
— А я могу.
— Что можешь?
— Терпеть могу. Тебя. Хотя это нелегко. Ты иногда 

бываешь такой... — Антошка не нашла слова и не за­
кончила фразу.

После объяснения с Катей Анатолий часто вспоми­
нал ее грубые, несправедливые обвинения. Они по- 
прежнему возмущали его и укрепляли в принятом реше­
нии. Он удивлялся женской фантазии, способной так 
извратить невинную привязанность девчонки, оставшей­
ся без отца, к старому другу семьи. Но в то же время 
Катя заставила его переворошить в памяти Антошкины 
слова и поступки за последние месяцы. Шевельнулось 
было подозрение, что все не так просто, как ему каза­
лось. Но он легко отмел его.

Вполне естественно, что Антошка относится к нему 
с нежностью, и улыбается ему ласково, и ведет гебя 
с ним как с близким человеком. Ведь она выросла на 
его глазах. Он был ее старшим братом, которого она 
обнимала при встрече, кому доверяла свои тайны, с кем 
делилась радостью. Как же ей вести себя иначе? Может 
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быть, она сама запуталась и не может разобраться в 
своих чувствах? Так это же так просто распутать... Глу­
пости, ей такое и в голову прийти не могло.

— Как твой Гена? — спросила она.
— Завтра суд.
— Посадят?
— Не думаю.
— Ты доволен?
- Да.
— Ты куда идешь?
Анатолию не хотелось говорить ей, что он живет 

в общежитии. Хотя Ольга Васильевна уже в курсе со­
бытий, и Антошка, наверно, тоже знает.

— Мне еще нужно зайти в одно место.
— А потом?
— Что потом?
— Куда пойдешь?
— Ты какие-то странные вопросы задаешь. Потом, 

потом... Потом пойду к себе спать.
Антошка посмотрела на него сбоку, даже вытянула 

вперед голову, чтобы увидеть все его лицо, и замол­
чала. Рука ее вздрогнула.

— Когда уезжаешь в экспедицию? — спросил Ана­
толий.

Антошка не ответила. Анатолий остановился, повер­
нул ее лицом к себе, поднял обеими руками ее опущен­
ную голову:

— Ты чего?
Антошка послушно держала закинутую голову в его 

ладонях. Глаза смотрели страдальчески. Сжатые губы 
дрожали.

— Что с тобой, Антоша?
— Ничего,— сказала она, освободившись, и снова 

взяла его под руку.
— Ты мне загадок не задавай, и без того тошно,— 

сердито сказал Анатолий.
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— Пойдем к нам, Толя,— чуть слышно сказала Ан­
тошка.

— Поздно, Антоша, завтра постараюсь выбраться 
пораньше.

— Совсем пойдем.
— Как это совсем?
— Там тебе плохо. Будешь у нас жить.
«Вот оно что.— обрадовался Анатолий,— это она из 

жалости считает меня бездомным и прибежала на по­
мощь. Ольга Васильевна прислала или сама додума­
лась?»

— Спасибо, милая, зачем я вас буду стеснять? У 
меня в общежитии вполне терпимые условия.

— Ты нас совсем не стеснишь. Мы будем так рады. 
И мама...

— Ни к чему это, совсем ни к чему. Спасибо тебе 
и маме за приглашение, но поверь, что мне так удоб­
нее. И от работы близко. И это ненадолго.

— А потом? э
— Опять «потом». Потом мы переедем с Катей в 

свою комнату.
Антошка всхлипнула, быстро-быстро достала из сум­

ки платочек.
— Ты плачешь или сморкаешься?
Антошка долго вытирала нос, глотала слезы, что­

бы не мешали говорить.
— Она тебя не любит.
— А ты откуда знаешь?
— Знаю. Она плохая, она тебя не. любит.
— Ну, Антошка, это ты уж вовсе глупости гово­

ришь. Мы с ней любим друг друга, и все у нас нала­
дится.

Он уже догадывался, что слезы не от сочувствия 
к его бездомности, но еще надеялся, что ошибается. 
Опять остановился, хотел посмотреть ей в глаза. Но 
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она отвернулась, потянула вперед. Свободной рукой 
Анатолий погладил ее пальцы.

— Скажи... Это ты хочешь, чтобы я жил у вас, или 
мама?

— И мама.
— Но прежде всего —ты?
- Я.
— Интересно,— сказал он, не зная, как подступить­

ся к решающему вопросу. — И как ты себе это мы-> 
слишь?

— Я думала... ты меня любишь.
— Конечно же люблю. И тебя люблю, и маму.
— А я тебя люблю не так, как маму.
Больше спрашивать было не о чем. В одном Катя 

оказалась права. Антошка в него влюблена, страдает 
по его вине. Его охватило чувство растерянности, и жа­
лость к этой девушке, и страх за нее.

— Антоша... Ты заблуждаешься. Ты одно чувство 
приняла за другое. Ты мне тоже дорога, как самый 
близкий человек, но... понимаешь, это другое. Ты слы­
шишь меня?

Антошка шла как слепая, держась за его руку.
— Все это тебе кажется. Ты еще полюбишь по- 

настоящему— молодого, веселого. Какой я для тебя 
муж? Смех один.

— Перестань,— прошептала она.
— Я серьезно. Все это у тебя пройдет. Помнишь 

стихи: «...как с белых яблонь дым»? Вот так и прой­
дет. Выбрось все эти пустяки из головы.

Анатолий сам с отвращением прислушивался к сво­
им словам. Он смотрел на ее спутавшиеся волосы, на 
тонкие перекладинки ключиц, и чувство жалости к ней 
все росло. Если бы он знал!.. А что изменилось бы?

Они сидели на пустом бульваре. Анатолий продол­
жал говорить, сам себе не веря:
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— Ты уедешь в экспедицию и вернешься другой.
И все оудет хорошо, вот увидишь.

Антошка слушала, сжав на коленках 
куда-то мимо него, не отвечая ни слова.

— Давай забудем этот разговор. Будь 
как прежде. Ладно?

руки, глядя 

мне сестрой,

Антошка вскочила и уже на бегу крикнула:
— Не хочу!
Она бежала, как будто боялась, что он станет дого­

нять ее своими пустыми словами. Анатолий следил за 
ней, пока она не скрылась в толпе.
1967 г.



НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Две повести, вошедшие в эту книгу, не первые произведения 
Марка Ланского, посвященные борьбе с преступностью. Почти три 
десятилетия назад на эту тему им была написана (совместно 
с Б. Рестом) повесть «Незримый фронт». Вслед за нею появились: 
«Приключения без путешествий» (1958), «Когда в сердце тревога» 
(1964), «Глухое дело» (1966), «Трудный поиск» (1967). Автор 
трижды становился лауреатом литературных конкурсов Союза пи­
сателей и Министерства внутренних дел СССР. Его произведения 
находили отклик не только в литературной печати. Ими заинтересо­
валось Министерство просвещения РСФСР, которое устроило спе­
циальную читательскую конференцию по одной из повестей, посколь­
ку она, как сказано в письме министра, «поднимает актуальные 
вопросы воспитания нового человека». В ряде городов комитеты 
комсомола и управления внутренних дел рассылали на места ин­
структивные письма, рекомендовавшие чтение и обсуждение его 
повестей. Большой поток читательских писем (индивидуальных и 
коллективных) подтверждает важность и своевременность поднятых 
автором проблем. О том же говорят переводы повестей на ино­
странные языки (польский, болгарский, сербскохорватский).

Из названных выше произведений читателя настоящей книги 
нужно прежде всего познакомить с повестью «Приключения без 
путешествий», ибо события, описанные в ней, как бы предваряют 
содержание этой книги. Они высвечивают предысторию жизни неко­
торых героев и могут рассматриваться как пролог к двум приводи­
мым здесь повестям или, если угодно, как первую часть трилогии, 
не имеющей общего наименования.

Приключения, о которых идет речь, обошлись без путешествий, 
так как попытка «путешествий» была пресечена в самом начале. 
Двое ленинградских ребят — девятилетий Шурик и шестилетний 
Славик — отправились «спасать челюскинцев», т. е. выручать коман­
ду затертого льдами и потонувшего весной 1934 года в Карском 
море ледокола «Челюскин». Они притворились потерявшимися
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в пути (отставшими от матери) детьми, благодаря чему попали 
в пассажирский поезд, но когда обман обнаружился, были возвра­
щены в Ленинград. Здесь они совершили вторичный побег, но были 
задержаны милицией и отправлены по домам. Проводя все свое 
свободное время на улице, Шурик и Славик попались на крючок 
проходимцу и ворюге Кузе, который втянул их в темную историю 
с кражей автомобильных покрышек. Но они не поддались соблазну, 
не испугались угроз блатаря и помогли милиции задержать пре­
ступников.

В ходе этих событий мальчишкам приглянулся один из мили­
цейских работников Виктор Зубов, и Шурик — уже несколько по­
взрослевший к тому времени — попросился к нему в помощники. 
Далеко не сразу Зубов согласился. Сперва он просто присматри­
вался к мальчугану, узнавал, чем он занимается,, говорил с ним 
о прочитанных книгах, о шахматах, о футболе. Настал .наконец 
день, когда Шурику было дано первое поручение: он должен был 
участвовать в поимке малолетних злоумышленников, которые орудо­
вали на кладбище под видом «привидений». Потом он был включен 
в число исполнителей операции «Золотой ключик»: нужно было 
выявить, кто из уличных сорванцов отвинтил у писателя Алексея 
Толстого пробку с радиатора автомобиля, и вернуть эту штуку 
владельцу. Пользуясь наставлениями Зубова, Шурик удачно выпол­
нил и это поручение *. По совету Зубова парень начал заниматься 
боксом. Вероятно, из него вырос бы хороший помощник милицей­
ского инспектора, но тут разразилась война.

Отец Шурика ушел на фронт, мать поступила работать на 
завод, кончилось детство и началась военная жизнь. В доме, где 
проживали ребята, организовалась молодежная команда противо­
воздушной обороны, и восьмиклассник Шурик стал начальником 
штаба обороны, а Славик — его заместителем. Они дежурили на 
крыше, тушили вражеские зажигалки, выслеживали немецких лазут­
чиков. Мать, выехавшая на рытье окопов, оказалась в районе, 
отрезанном немцами, и Шурик остался один. Некоторое время он 
прожил у Славика, потом, когда дом разбомбили, его приютил 
Зубов. Вскоре он стал бойцом Первого ленинградского комсомоль­
ского полка, которым командовал Зубов. Вместе с другими бойцами 
Шурик патрулировал ночные улицы осажденного города, следил за 
светомаскировкой в домах, за порядком в общественных местах, 
а однажды он помог найти и задержать проникшего в город 
вместе с беженцами шпиона. За это ему предоставили отпуск для

1 Данный факт взят, между прочим, из действительной жизни. 
Подлинным является и ответный жест А. Толстого — дарение под­
росткам его новой книги.
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поездки к матери, которая обнаружилась на том берегу Ладожского 
озера, за кольцом блокады. Шурик побывал у матери, ему было 
разрешено не возвращаться в Ленинград, но он вспомнил остав­
шихся в городе бойцов комсомольского полка и решил вернуться 
к ним.

Когда читатель настоящей книги на первых же страницах зна­
комится с семьей Александра Орехова — человека, получившего 
педагогическое образование, начавшего писать диссертацию и вдруг 
решившего перейти на «передний край борьбы с правонарушителя­
ми», — он, читатель, должен знать, что перед ним несостоявшийся 
«спасатель челюскинцев», участник операции «Золотой ключик» и 
боец первого комсомольского полка, бывший Шурик. Таково про­
шлое главного героя повести «Когда в сердце тревога». Его даль­
нейшая судьба, его жизнь и смерть показаны в книге.

Для повестей М. Ланского очень характерна эта привязанность 
к одним и тем же героям. Александр (Шурик) Орехов стоит в цент­
ре двух частей трилогии. Ольга Васильевна, его жена, фигурирует 
во-всех трех повестях (в первой из них она — Оля Светленькая, 
боец комсомольского отряда). Вместе с нею из второй повести 
в третью переходит ее дочь Антошка (Антонина). Толя, безнадзор­
ный мальчишка, за судьбу которого идет жестокая борьба в повести 
«Когда в сердце тревога», в дальнейшем выступает как зрелый 
милицейский работник, педагог-экспериментатор, выправивший не 
одну искалеченную детскую биографию. Катя Воронцова, шустрая 
девчонка из второй части трилогии, становится в третьей части 
«дамой с претензиями», которую судьба сводит с Анатолием (То­
лей), не торопясь, однако, их развести. Все это помогает нам 
следить за судьбами героев на протяжении десятилетий, придавая 
повестям временной простор, насыщая их богатым жизненным 
материалом.

* » *

Главное, что привлекает нас в повестях М. Ланского, — их 
проблемный характер, вытекающий из смелой и решительной поста­
новки автором наболевших вопросов воспитания подростковой 
молодежи. В каждой из них есть элемент детектива — сюжетных 
узлов, связанных с раскрытием преступлений, есть уголки изображе­
ния преступного мира, есть пунктирные следы милицейской, след­
ственной и судебной работы, но все это отступает на задний план 
в сравнении с теми воспитательными, педагогическими проблемами, 
которые ставит и пытается разрешить автор. Главные действующие 
лица выступают здесь борцами за правильные, здоровые, передовые 
методы воспитания молодежи, за избавление ее от всех и всяческих 
вредоносных влияний — будь то влияние больной, р'аспадающейся
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семьи, неухоженного двора, улицы или деклассированных элементов 
общества.

Одержимость педагогическими идеями, забота о судьбе моло­
дого поколения заставляет Александра Орехова отодвинуть на 
время академическое исследование и пойти тіа работу в милицию. 
Поиски новых педагогических методов и решений принуждают Ана­
толия Скворцова, вопреки желаниям его жены и наперекор ее 
родителям, поступить на службу в следственный изолятор и 
посвятить себя борьбе с детской преступностью. Целиком отдают 
себя делу нравственного оздоровления подрастающей смены вдова 
Орехова, Ольга Васильевна, ее дочь Антонина, друг Антонины Илья, 
общественный инспектор по охране детства, «якобинец из обухов- 
цев», персональный пенсионер Марат Иванович Антиверов, да и 
работники детских комнат милиции.

Все они исходят в своих действиях из трезвого житейского 
анализа условий и причин,, порождающих детскую преступность. 
«Мальчишки, подростки... — говорит работник милиции Андрей Жа­
ров.— Ты думаешь, они от нужды? Черта с два! Голодных среди 
них нет. Просто шатаются по улицам без надзора, без дела. А от 
скуки и разболтанности в любую яму попадешь...» — «А родите­
ли?» — спрашивает Орехов. «Чего родители? В большинстве это 
матери-одиночки или вдовы... мужья на фронте погибли. Они и 
работают, и по дому. Где им ребят воспитывать? Хорошо еще, если 
покормят вовремя да бельишко постирают. Есть и другие. Вроде бы 
и отец на месте, и мать, и живут в достатке, а воспитывают хуже 
дикарей первобытных».

Несколько мальчишеских биографий, проходящих в книге 
М. Ланского, могут явиться живой иллюстрацией этих слов. Из 
них явствует, что потерянных, недосмотренных ребят немедленно 
подхватывают улица и двор в наихудших своих ипостасях.

Вот Пека Сабуров. Мать его балует, отец-киномеханик показы­
вает ему без разбора демонстрируемые на экранах фильмы, мальчик 
незаметно втягивается в романтику погонь, убийств, поножовщины, 
ресторанов, беспечного житья, да тут подвертывается на улице 
«местная знаменитость» — Женька Князь, шестнадцатилетний кар­
тежник-рецидивист, уже побывавший в детской колонии и продол­
жающий растлевать уличных ребят. И Пека становится участником 
ватаги.

Вот другой мальчик, Толя Скворцов. У него что-то случилось 
с отцом, бывшим буденовцем, — отец исчез, а когда вернулся, запил, 
опустился. Мать изнервничалась, заболела, бабушка умерла, и 
мальчик, предоставленный самому себе, подпал под влияние только 
что выпущенного по амнистии бандита Рябого — хитрого и ковар­
ного развратителя, из рассказов которого перед мальчиком «выри­
совывался... неизвестный ему мир легко живущих, никому не под- 
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чиненных людей, связанных тесной дружбой, никогда не нуждаю­
щихся в деньгах и всегда готовых поддержать друг друга». Труд­
нейшими путями удается впоследствии отвоевать Толю, поставить 
его на путь истины и сделать активным участником борьбы с дет­
ской преступностью.

А вот, казалось бы, совсем благополучный ребенок — Сережа 
Данилов. Его отвадили от дома сами родители — взаимной ложью, 
распрями, ссорами; в школе угнетала его скука, досаждали неприят­
ные разговоры с учителями. И мальчика тотчас же подхватил уже 
знакомый нам Женька Князь.

Наконец, судьба героя последней повести Генки Рыжова: бало­
ванный, «ненаглядный», выросший в затхлой обстановке приобре­
тателей и мещан, он завел дружбу с авантюристом Олегом, стал 
заниматься фарцовкой. Кто знает, куда бы завело все это, если бы 
на судьбу подростка не оказал благотворное, отрезвляющее влия­
ние воспитатель изолятора Анатолий Скворцов.

Ставя проблему борьбы с детской преступностью, М. Ланской, 
таким образом, раскрывает самую природу этого социального явле­
ния, заостряя наше внимание на тех обстоятельствах быта, семей­
ного воспитания, которые создают почву для соскальзывания вполне 
нормальных в физическом и психическом отношении детей в лагерь 
правонарушителей. Писатель, показывает, какие серьезные осложне­
ния создают для общества грубые погрешности домашнего вос­
питания.

Эту картину дополняет весьма рельефное изображение преступ­
ного мира — тех именно его сторон, которые больше всего привле­
кают неустойчивую молодежь; Вор и мошенник Кузя из «Приклю­
чений без путешествий», отпетый бандит Рябой из второй части 
трилогии, а вслед за ним — Князь, Монах, Валет, Корж, наконец, 
Олег-Джек и Вова Серегин из «Трудного поиска» — все эти люди 
опасны для общества не столько тем, что постоянно переступают 
закон, участвуя в разного рода бандитских и грабительских акциях, 
сколько тем, что развращают незрелую, ищущую приключений и 
романтики молодежь. М. Ланской в своих повестях дал своеобраз­
ный анатомический разрез преступного мира, подчеркивая в нем 
именно то, что таит в себе особую опасность для подростков 
с неустойчивой психикой и с несложившейся детской судьбой.

В самом деле, каждый из «атаманов» предлагает подростку 
целый веер жизненных возможностей, одна завлекательней другой. 
Они «вспоминали разные похождения, и всегда в этих рассказах 
им сопутствовала удача и кончалось все праздной, веселой жизнью». 
«Теперь тебе в жизни ничего не страшно, — подбадривает оступив­
шегося Толю Рябой. — Всегда с деньгами будешь, сам себе хозяин. 
Куда ни попадешь, везде воры найдутся. А крепче воровской 
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дружбы не бывает. Только одного бойся — сподличать. Тут у нас 
закон один — сами присудим, сами и в исполнение приведем. Это 
ты запомни. А жизнь у нас красивая, вольная...» Рябой преподавал 
несмышленышам кодекс воровской чести, а Женька завлекал их 
сладостями, угощениями, рассказами о дальних странствиях, риско­
ванных и успешных делах...

Писатель легко раскрывает иллюзорность всех этих картин. 
Преступный мир оказывается на поверку миром подлости, эгоизма, 
коварства, нравственного убожества, духовной нищеты. Подлинная, 
а не раскрашенная ими самими история каждого из бандитов гово­
рит об этом с неопровержимой прямотой. «Рябой любил повторять: 
„Не думай, Анатолий, пусть волки думают, им жрать нечего". 
И сам он так жил, чтобы времени на раздумья не оставалось. Он 
или спал, или гулял, или добывал деньги, чтобы гулять завтра. 
Ничто на свете его не интересовало. Обо всем огромном мире он 
имел такое же представление, как любое животное в хлеву. 
В центре его мира был он сам». С бездуховности, собственно, и 
начинается малолетний преступник — такой, например, как Павлуха 
Утин. «Он так привык к своим коротким мыслям, что просто не мог 
задуматься надолго даже о себе. Думать было трудно и скучно. 
И не потому, что Павлуха был глуп или ленив. Вовсе нет. Он 
быстро соображал, когда речь шла о вещах, которые можно украсть, 
или о людях, которых следует бояться. Он умел быть хитрым и 
осторожным, умел притворяться и обманывать. А думать не умел».

Всю правду о воровскОхМ мире раскрыл Павлухе старый, мате­
рый уголовник, который на закате своей жизни решил выложиться 
перед начинающим правонарушителем до конца. «Ты, может, от 
кого слышал или в кино смотрел про воров в законе. У них, мол, 
и честь своя, и слово свое. Не верь... Блатарь чем живет? Обманом 
живет. Еще подлостью живет. Он и фраеров жмет, и своих, кто 
послабее. Все на него работают. У блатаря один друг — нож. Кого 
хочешь продаст — и бабу, с которой спит, и мать родную. Ты мне 
поверь. Я их повидал. Видал, как права качали, — глаза живому 
выкалывали. Вот таких пацанов, как ты, тоже заставляли ножом 
расписываться — по мертвому. Блатарь и сына своего в воры гото­
вит, и дочку на улицу пошлет, деньгу зашибать... Нет жизни страш­
нее и грязнее, чем у них. Они и не люди, и не звери — твари, вроде 
глистов».

За примерами читателю ходить недалеко. Изворотливость и ко­
варство, с какими Женька Князь предает в милиции малолетнего 
Пеку, сваливая на него вину за уличный инцидент; расчетливый 
выпад хулигана Серегина против Леньки Шрамова с целью втянуть 
его в драку и тем самым лишить возможности выйти на свободу; 
гнусная провокация, организованная Рябым против Александра 
Орехова с попыткой обвинить его в избиении подростков; наконец, 
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гибель самого Орехова от ножа, запущенного бандитом, — все эти 
факты достаточно красноречиво говорят о предельной нравственной 
извращенности преступного мира и -о заключенной в нем социальной 
опасности.

* * *

Какие же меры борьбы с детской преступностью предлагают 
герои нашей книги?

Прежде всего никто из них (а вместе с ними автор) не тешит 
себя никакими иллюзиями насчет определенной части малолетних 
преступников, к которым мы очень часто проявляем излишнюю мяг­
кость, «Я у Женьки Князева как-то нож отобрал, — рассказывает 
оперативный уполномоченный Жаров, — так он теперь бритву завел. 
По существу, социально опасная личность. В любую минуту может 
кого-нибудь пырнуть. А по закону ничего с ним сделать не могу. 
Руки связаны». И поясняет: «...в нашей районной прокуратуре на 
этот счет свой взгляд. Там добренькие сидят, за Женьку Князева 
у них сердце болит... „Для применения уголовного наказания осно­
ваний нет... Воздействуй методами убеждения". Вот и получается^ 
что у меня никаких средств борьбы, кроме голосовых связок, нет. 
Главноуговаривающий... Расписки беру, обещания, предупреждаю, 
угрожаю, а они, эта мелкота, хитрые; как поняли, что я их только 
пугаю, так совсем страх потеряли и наглеют с каждым днем». Под­
твердив сказанное одной из инструктивных брошюрок, Жаров заме­
тил: «Гуманизма хоть отбавляй. Только он боком выходит. Пока 
мы с Женьками цацкаемся, они хороших мальчишек и девчонок 
портят. И получается карусель». Эту безрадостную картину допол­
няет в «Трудном поиске» Марат Антиверов. «...Гуманизм для по­
донков, — справедливо заключает он, — всегда оборачивается изде­
вательством для честных людей».

Иное дело — те самые «мальчишки и девчонки», которые ста­
новятся объектом пагубного воздействия опытных малолетних 
(а иногда и совершеннолетних) преступников. Борьба за души 
детей — очень тонкое искусство, которое требует гибкости, чуткости, 
мастерства. Поиском наиболее совершенных методов этой борьбы 
м заняты наши герои. Они не могут примириться ни с рутиной, 
ни с казенщиной, ни с формализмом. Они размышляют, эксперимен­
тируют, ищут — в этом весь пафос их существования, в этом и 
существо тех социальных и педагогических проблем, которыми занят 
автор книги.

Их не устраивает «сюсюкающая уравнительная педагогика», ко­
торая была в иных детских колониях, куда без разбора сваливают 
и тех ребят, которых выбраковали школа и ремесленное училище, 
и тех, которых не сумела воспитать семья, и. закоренелых, неиспра­
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вимых преступников. «Почему программа нашей школы, — с полным 
основанием спрашивает один из сотрудников колонии, — не учиты­
вает умственной отсталости и задержки в общем развитии колони­
стов? Почему их возвращают отсюда в те же семьи, в ту же среду, 
которая их испортила?»

Целый ряд «почему» и «если» возникает у наших героев и при 
соприкосновении с жизнью детей, из которых впоследствии вер­
буются обитатели колоний. Александр Орехов осматривает простор­
ное помещение, освободившееся в одном из зданий, и задается 
вопросом: «Почему здесь должен разместиться еще один притон 
для начинающих и законченных алкоголиков? (Местные торговые 
власти предназначили его для „рюмочной". — И. Э.) Почему бы 
не быть тут клубу для подростков на осеннее и зимнее время?» 
Раздумывая о том, чем занять детей в ближайшем дворе, он меч- 
чает: «Если бы кто-нибудь разбудил их воображение, приспособил 
к интересному делу их энергию и пытливость... Разве потянуло бы 
их в ватагу на грязные выходки?»

Надо иметь в виду, что повести М. Ланского, из которых 
составлена эта книга, написаны в шестидесятые годы, что с тех пор 
многое изменилось к лучшему и в структуре исправительных учреж­
дений и в постановке воспитательной работы с детьми. Но многие 
проблемы еще остались, система профилактики и борьбы с детской 
преступностью еще далека от совершенства, а нужда в новых мето­
дах этой борьбы, в новых педагогических экспериментах ничуть 
не утратила своей остроты.

Вот почему привлекают особый интерес те опытные модели, 
которые испытывают в своей деятельности герои книги. Можно при­
знать их спорными, можно говорить о том, что на практике он.и 
кое-где дают сбои, можно предлагать вместо них другие, но самый 
поиск новых форм и новых решений заслуживает пристального 
внимания.

Взять хотя бы Орехова, Жарова, Ольгу. Они разрабатывают 
проект, в котором «проблемой номер один» применительно к под­
ростковой молодежи ставят вопрос: «Куда им деваться?» В самом 
деле, «прежде чем уговаривать безнадзорных мальчишек не тол­
питься в подворотнях и на лестницах, нужно предложить им „жиз­
ненное пространство" — место, где бы они могли интересно и 
с пользой проводить свободное время. Без такой реальной базы все 
слова и пожелания повиснут в воздухе».

Далее предлагается вербовка людей — лучше всего свободных 
от службы — в число добровольных участников проектируемой ра­
боты. Тут нужны люди, которые благодаря своему жизненному 
опыту или особым увлечениям (коллекционирование редких пред­
метов, собирание книг, тяга к путешествиям и т. п.) представляют 
интерес для ребят и которые, кроме того, готовы раскрыть богат­
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ства своей души для полезного дела. Нелегко находить таких людей, 
но Орехов находит. Создается штаб по работе с подростками. Его 
начальник отставной полковник Боков докладывает «дислокацию* 
будущих спортивных «пятачков», игровых площадок, баскетбольных 
щитов. В обширной квартире артистки Шубиной открывается под­
ростковый клуб.

Такова «модель», предложенная .автором в 1963 году и ставшая 
потом реальностью в повседневной работе с подростками по месту 
их жительства.

Еще шире развернут проект нововведений в заключительной 
повести цикла. Здесь эксперимент поставлен в двух сферах. Пер­
вая— это работа в детском следственном изоляторе. Руководитель 
изолятора вместе с начальником политчасти ломают сложившийся 
стереотип, перераспределяют осужденных, соединяя их по однород­
ному признаку, предоставляют им возможность трудиться, вводят 
поощрения, соревнование, коллективную ответственность, короче — 
применяют методы воспитания, которые открыл в свое время 
А. Макаренко и многие из которых стали забываться в последние 
годы. И вторая — целый фронт профилактической воспитательной 
работы, который развертывается в масштабах городского района.

Во главе этого фронта, усердно его пропагандируя и внедряя, 
становится вдова Орехова, учительница Ольга Васильевна. 
Она считает, что настала пора создать широкую, общегосударствен­
ную систему охраны морального здоровья детей и подростков ана­
логично существующей у нас государственной системе здравоохра­
нения. Немногочисленный, но квалифицированный и заинтересован­
ный в успехе дела отряд специалистов — педагогов, социологов, 
юристов, врачей, опираясь на требования коммунистической морали 
и поддержку всего населения, должен осуществлять функции 
ОМЗ — охраны морального здоровья. На местах необходимо создать 
общественные посты, которые будут изучать обстановку, сигнали­
зировать о неблагополучии, принимать меры.

Ольга Васильевна вместе с другим энтузиастом этого движения, 
Маратом Ивановичем, составляют черновой набросок будущей си­
стемы и созывают пробную конференцию ее предполагаемых акти­
вистов. «Сигналы с мест, информация, полученная из квартир и 
домов, из детских садов и школ, помогут нам сосредоточить внима­
ние на угрожающих участках, находить очаги аморальной инфекции 
и принимать экстренные меры», — сообщает на конференции один 
из деятелей системы ОМЗ.

Система эта предполагает кроме общественных постов и коми­
тетов существование специального ученого совета, юридической 
комиссии, научно-исследовательских институтов, экспериментальных 
лабораторий, факультетов по подготовке кадров. Когда возникает 
вопрос о расходах, которые потребует такой аппарат, Ольга Ва­
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сильевна резонно замечает: «А мало ли сейчас в разных ведомствах' 
штатных единиц, которым положено охранять детей и которые 
практически ничего делать не могут?» Нетрудно, продолжает она, 
«предсказать, какую выгоду получит государство от того, что вме­
сто воров и хулиганов, тунеядцев оно из года в год будет получать 
духовно здоровых, полезных обществу граждан. А заглянув лет на 
пять вперед, мы увидим еще более поразительные результаты. Когда 
постареют, или исправятся, или вымрут нынешние уголовники, 
начнут пустеть и колонии для взрослых преступников. Это неиз­
бежно. Ведь пополнения из молодежи не будет. Не вырастет, нико­
гда не вырастет их смена, если душа каждого ребенка будет под 
охраной».

Конечно, многим читателям все это может показаться утопией. 
Известная доля вымысла, точнее — мечты, здесь действительно есть. 
Но, как и во всякой утопии, в ней нужно видеть не реальный образ 
будущего, не фаланстеры завтрашнего дня, а систему взглядов и 
предложений, которая может помочь нам решить сложнейшие проб­
лемы воспитания подрастающих поколений. Пусть не будет в точ­
ности осуществлен проект энтузиастов, не будет создана система 
ОМЗ, но пусть наше внимание будет сосредоточено на поисках 
новых путей воспитания молодежи, пусть народ и государство все­
гда будут обеспокоены проблемами охраны морального здоровья 
детей. Так вкратце можно охарактеризовать конечный смысл этой 
утопии.

Писатель не смягчает трудностей борьбы за новые системы и 
методы воспитания. Он не приукрашивает ни реального состояния 
дел, ни реального лица тех, кто призван заниматься этими делами. 
Наряду с энтузиастами и новаторами, тут есть и формалисты, и 
казенные столоначальники, и рутинеры. Достаточно вспомнить псев­
доученого Афанасия Афанасьевича, который готов утопить живое 
дело в нудной схоластике, начисто отвергая всякую мысль о науч­
ной организации охраны морального здоровья. Или помощника про­
курора Юшенкова, который приходит в ужас от лицезрения нов­
шеств, вводимых милицейскими работниками в детском следствен­
ном изоляторе. Или — того лучше — следователя по делам несовер­
шеннолетних Малову, которая готова возбудить уголовное дело 
против Орехова, вместо того чтобы помочь ему бороться с детской 
преступностью. Без избавления от ретроградов и крючкотворов, под­
сказывает автор, невозможен ни малейший успех в этой борьбе.

* * *

Повести М. Ланского получили ряд отзывов в прессе. Все от­
зывы были положительными, но они отмечали главным образом 
педагогическое, социально-просветительное значение произведений 
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автора и редко касались их художественной стороны. Лишь отзывы 
писателей Дмитрия Острова (в журнале «Звезда») и Антонины 
Коптяевой (в «Учительской газете») обращали внимание на особен­
ности построения сюжетов и развития характеров.

Говоря о том, как изображены подростки в «Приключениях 
без путешествий», Д. Остров писал: «М. Ланской — мастер приду­
мывать для этих ребят всякие соблазны, через которые они должны 
пройти и закалиться. Его герои формируются не в тепличных усло­
виях, а в самой гуще жизни, богатой своими конфликтами и неожи­
данными коллизиями. Писателъ как бы испытывает характеры 
ребят, уподобляясь летчику, который впервые поднял в воздух 
самолет. В таких случаях летчик-испытатель меньше всего думает 
о том, чтобы создать машине нормальные условия полета. Таков и 
писатель Ланской; он создает для своих героев тревожную обста­
новку».

В последующих двух повестях (т. е. тех, что приведены в на­
стоящей книге) это умение строить сюжет и следить за развитием 
характеров выражено еще более отчетливо. «Сама тема и канва 
повествования с заключительной операцией поимки бандитов и 
гибелью Александра Орехова, — пишет А. Коптяева по поводу вто­
рой части трилогии, — напрашивается на детектив. Но в том-то и 
заслуга М. Ланского, что у него получилось не детективное при­
ключенческое произведение, а прекрасная реалистическая повесть, 
проникнутая тонким, глубоким психологизмом».

Действительно, повестям М. Ланского нельзя отказать в зани­
мательности. Причем достигается она не искусственными хитроспле­
тениями сюжета, а точным, выверенным построением фабульных 
моментов, отражающих типические обстоятельства самой жизни. 
Читатель знакомится с ходом событий, ничуть не сомневаясь в том, 
что это либо подлинные обстоятельства, почерпнутые из повседнев­
ного быта, либо аналогичные им, только суммированные, обобщен­
ные. Если заглянуть в творческую лабораторию автора, можно 
убедиться в том, что это ощущение читателя не обманывает. Изуче­
нию проблемы и материала, из которого сотканы его произведения, 
писатель посвятил многие годы. Теснейшим образом он соприка­
сался с миром своих героев — с работниками милиции, суда, про­
куратуры, педагогами, воспитателями-общественниками; он бывал 
в следственных изоляторах, тюрьмах, колониях; он бродил по 
дворам, подвалам, пустырям, заброшенным сараям, пустующим 
железнодорожным вагонам, чердакам и «малинам», где находил 
и изучал своих героев; он перебрал сотни следственных и судебных 
дел, постановлений детских комиссий, милицейских протоколов, 
чтобы в своих писаниях быть предельно достоверным и не утаивать 
правды.
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«Марк Ланской, — пишет один из работников уголовного 
розыска, — был частым гостем в „доме на Дворцовой", где поме­
щалось Управление ленинградской милиции — штаб того незримого 
фронта, о котором в начале пятидесятых годов в содружестве 
с Б. Рестом он написал увлекательную книгу. Шли годы. Управле­
ние милиции переехало в другое помещение, но дружба писателя 
с оперативниками не прекращалась... Писатель был частым гостем 
в школах, в детских комнатах милиции, в детской воспитательной 
колонии. А выполнение обязанностей народного заседателя в суде 
Дзержинского района (пост, на который он избирался в течение 
двадцати лет. — И. Э.) не только пополняло кладовую его впечат­
лений, но и давало возможность самому активно участвовать 
в отправлении правосудия».

Мы нередко сталкиваемся в литературе с произведениями, где 
любопытный, «выгодный» жизненный материал подвергается поверх­
ностной беллетризации, а занимательность достигается искусствен­
ным конструированием сюжета, в котором загадкам, тайнам, наве­
дению читателя на ложный след -с целью выхода к эффектным 
развязкам придается первостепенное значение. Ничего похожего нет 
в повестях М. Ланского. Читатель здесь не мучается разгадыванием 
тайн и распутыванием интриг: он входит в мир героев, проникает 
в их психику, обозревает их быт, он вместе с автором переживает 
их тревоги (отсюда — «Когда в сердце тревога»), ищет оптимальных 
решений наболевших жизненных проблем (отсюда — «Трудный по­
иск»). Писатель делает читателя соучастником своей душевной ра­
боты — в этом главная особенность М. Ланского, в этом и разгадка 
всей его литературной технологии, т. е. превращения сырого, пест­
рого,- иногда внутренне противоречивого^ очень часто, неприглядного, 
но всегда поучительного жизненного материала в определенное 
художественное целое.

За судьбами своих центральных-персонажей — Александра Оре­
хова, Анатолия Скворцова, Гены Рыжова — автор следит на про­
тяжении длительного времени, давая нам возможность понять и 
переж'ить все превратности их нелегкой жизни, сложность их ду­
шевного мира. Весьма колоритны изображенные писателем люди 
преступной среды — мы видим их показную браваду, их веролом­
ство, хитрость, изворотливость, их умение вербовать соучастников, 
воздействовать на юнцов, их рассчитанную тактику поведения, и 
ни у кого из нас не возникнет ни зависти, ни сочувствия к Рябому, 
Монаху, Князю, Серегину, Кузе, каждого из которых мы отлично 
различим, потому что они выписаны рельефно и точно. В то же 
время мы разделим чувства авторского беспокойства за таких лю­
дей, как Пека Сабуров, Ленька Шрамов, Павел Утин и маленькие 
Клопики, потому, что в изображении, этих жертв преступного мира, 
из которого они выкарабкиваются с. немалым трудом, есть. жесто-
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. кая правда нашей действительности, потому что этих ребят мы 
отчетливо видим, верим в их существование и в постигшую их беду. 
Характерные, живые черты подмечены автором также в жизни 
семей Воронцовых и Рыжовых (повесть «Трудный поиск»),

* * *

Повести, с которыми познакомился наш читатель, созданы 
в зрелую пору творческой жизни автора. Им предшествовали многие 
годы газетно-журнальной и художественно-литературной работы, 
без опыта которой едва ли возможен был бы успех его повестей.

Свой трудовой путь Марк Зосимович Ланской начал еще 
в двадцатые годы. Ему было тринадцать лет в 1922 году, когда 
он приехал из родного города (Николаева) в Петроград, где закон­
чил среднее образование и поступил на Высшие курсы искусство­
знания при Институте истории искусств. Поскольку курсы были 
упразднены до завершения учебы, юноша, походив некоторое время 
на Биржу труда (учреждение по трудоустройству, существовавшее 
во время нэпа, когда в стране было много безработных), стал слу­
жащим «Снабосоавиахима», а потом работником Усть-Ижорской 
судостроительной верфи.

Осенью 1931 года М. Ланского призвали на действительную 
военную службу, которую он отбывал в роте одногодичников во 
2-м танковом полку в Стрельне (под Ленинградом). Там он был 
оставлен на второй срок командиром взвода разведки танкового 
батальона. «На одном из последних парадов, которые принимал 
С. М. Киров, — рассказывает писатель в автобиографии, — мне до­
велось командовать колонной танкеток. Останавливаюсь на этом 
-периоде, потому что именно во время службы в армии окончательно 
определилась моя тяга к литературной работе. Часто печатал очерки 
и статьи в центральной „Красной звезде". В ней же появился и 
первый мой фельетон. Поэтому после демобилизации я стал литера­
турным сотрудником „Красной звезды" ЛВО (будущей „На страже 
Родины"). Здесь среди прочего опубликовал свою первую докумен­
тальную повесть „Под шелковым парашютом" — о знаменитом па­
рашютисте Кайтанове. В 1935 году перешел в „Вечернюю красную 
газету". Писал очерки и фельетоны. После слияния газет („Красной 
газеты" и ее вечернего выпуска. — И. Э.) стал, сотрудником „Ленин­
градской правды"».

Военная биография автора продолжилась зимой 1939/40 года, 
когда он был инструктором-литератором Политуправления 7-й ар­
мии. Его участие в военной кампании было отмечено медалью «За 
боевые заслуги», которую писатель получил из рук М. И. Калинина.

Все годы Великой Отечественной войны М. Ланской провел на 
Ленинградском и Волховском фронтах. В качестве сотрудника га­
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зеты «На страже Родины», а потом военного корреспондента «Ле­
нинградской правды» он делал все, что было положено армейскому 
журналисту. На фронте он вступил в Коммунистическую партию. 
Вместе с политорганами действующих частей он участвовал в осво­
бождении Новгорода, Выборга, Нарвы, а затем Бухареста и Бел­
града. Закончил он войну в Берлине и Праге. Был награжден 
орденом Отечественной войны 2-й степени и боевыми медалями.

Военные годы работы писателя отразились во многих его кор­
респонденциях, очерках и рассказах, из которых следует выделить: 
«Путь к ненависти», «В зоне пустыни», «Руины Новгорода», «Сту­
пени войны», «Беглец из Майданека», «Утро Белграда», «День 
Бухареста», опубликованные в «Ленинградской правде» (некоторые 
из них подписаны псевдонимом «Л. Марков»). Запечатлелись эти 
годы и в произведениях, которые вошли в коллективные сборники 
«Бои на Волхове» (издан в Ярославле), «Подвиг Ленинграда» и 
в сценарии кинокартины «Ветераны», снятой на Ленинградской 
студии документальных фильмов.

Первые послевоенные годы отмечены интенсивной работой 
М. Ланского в жанре газетного фельетона. Он писал на злободнев­
ные темы, затрагивая вопросы быта, экономики, общественной 
жизни, писал умно, выразительно, хлестко, с отменным чувством 
юмора и надежным знанием материала. Его фельетоны пользовались 
большой популярностью. Современный читатель может познако­
миться с ними по книгам М. Ланского: «Фельетоны» (1960), «Гросс­
мейстер аферизма» (1961), «Добавка» (1964), «Скрытая камера» 
(1969). В двух последних читатель найдет также юмористические 
новеллы (цикл «Рассказы о лишних»), а в «Добавке» — работы, 
выполненные в жанре судебного репортажа («Из зала суда»),— 
они возникли из наблюдений писателя над жизнью, сделанных во 
время работы в Дзержинском районном суде Ленинграда, где он 
был народным заседателем. Некоторые фельетоны М. Ланского 
вышли в переводах на немецкий и польский языки.

К пятидесятым и шестидесятым годам относится работа М. Лан­
ского над повестями об уголовных преступниках и трудных под­
ростках — об этом сказано выше. В семидесятые годы писателем 
созданы два больших романа — «С двух берегов» и «Битые козы­
ри». Они заслуживают того, чтобы остановиться (хотя бы вкратце) 
на каждом из них.

Структура первого романа (он издан в 1972 году) не совсем 
обычна. Повествование ведется в двух временных плоскостях двумя 
разными лицами, но охватывают они один узел событий, освещая 
его с разных сторон. Так открывается картина последних дней ми­
нувшей войны в масштабах очень небольшого географического про­
странства — маленького, уютного, почти ничем не примечательного 
городка, затерявшегося на карте Европы (десятки таких городков 
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встретил автор в дни продвижения наших войск на Запад). Б не­
больших масштабах, но в очень существенных и важных чертах, 
определивших политический климат послевоенного мира.

Капитан саперных войск Советской Армии Сергей Таранов, 
выписавшийся из госпиталя и разыскивающий свою часть, неждан­
но-негаданно стал комендантом только что очищенного от фашист­
ских войск города Содлака. Он и выступает в книге нашим собе­
седником, рассказывая историю своей непредвиденной службы, ко­
гда в. чужом городе ему пришлось столкнуться со странными 
людьми. Кого только не довелось тут встретить, наставлять, просве­
щать! Кого не приходилось выводить на чистую воду!

Все же многое из происходившего в те тревожные дни не была 
разгадано нашим героем; оставалось немало запутанного, непонят­
ного, главное же — не были до конца разоблачены последыша 
фашистского райха, под разными личинами скрывавшиеся в городке.

Вот здесь и приходит на помощь вторая линия повествования—■ 
письма Стефана Домановича, отважного партизана, который нес 
в комендатуре нелегкую службу розыска и охраны. Если воспоми­
нания Таранова относятся к. 1945 году, то письма, Домановича 
датируются серединой шестидесятых годов. События военного вре­
мени даны здесь в ретроспекции, озаренные светом последующих 
десятилетий.

Бывший партизан, возглавлявший полицию освобожденного го­
рода,— теперь историк и воспитатель. Он распутывает узлы и раз­
гадывает тайны, которые остались нераскрытыми в 1945 году. Он 
находит фашистских палачей, которьш удалось путем сложных 
хитросплетений улизнуть из Содлака в последние дни войны. Он 
полон той же ненависти к нацизму, которая воодушевляла его на 
смертельный риск и героический подвиг.

Название книги — «С двух берегов» — знаменательно. Писатель 
рассматривает события как бы с берега прошлого и берега настоя­
щего. Ибо только в масштабах исторического времени становится 
до конца ясным и величие тех, кто избавил Европу от фашистской 
чумы, и глубина опасности, которую таит в себе «коричневая сыпь» 
на здоровом теле народа. Эта «сыпь» — реваншизм, реакция, неона­
цизм. Роман-воспоминание превращается, таким образом, в остро­
политический роман.

В событиях, о которых повествуют нам Таранов и Доманович, 
немало таинственного, укрытого от их глаз. Автор умело рас­
ставляет фабульный материал, заставляя читателя с интересом сле­
дить за тем, как исподволь, постепенно обнажается правда жизни, 
борьбы, вырисовываются результаты расследований и открытий. 
В повествовании, как это обычно у М. Ланского, нет искусственных 
осложнений, нарочитых' сюжетных ходов. Читатель верит в истин­
ность происходящего и понимает его предупреждающий смысл.
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В рассказе капитана Таранова много интимного, доверительного, 
очень близкого по тональности языку прежних произведений М. Лан­
ского. Это живой язык собеседника, который щедро делится жиз­
ненным опытом, не скрывая своих слабостей и сомнений. Язык 
писем Домановича — иной. Это язык аналитика, историка, судьи, 
в нем чувствуется темперамент борца, и повествователь здесь то и 
дело уступает место публицисту, озабоченному судьбою мира, 
завтрашним днем человечества.

Эта озабоченность нашла свое выражение и в последнем ро­
мане М. Ланского «Битые козыри» (1977). Роман на сей раз фан­
тастический, так и значится он на титульном листе книги. Но это 
фантастика, напоминающая нам о многих реальностях; полет во­
ображения, увлекающий читателя не только своим вымыслом, но 
и силой заключенных в нем положительных идей.

Заглядывая в будущее планеты Земля, автор видит, как силы 
реакции, напуганные ростом освободительных движений, затевают 
заговор против человечества.

Самый богатый человек капиталистического мира Сэм Кокер 
создает в космосе свою грандиозную резиденцию — «Кокервиль». 
Здесь, охваченный ненавистью к народам, вставшим на путь соци­
альной свободы и справедливости, Сэм Кокер с помощью предан­
ных ему генералов разрабатывает план тотальной ядерной войны. 
Мечтая отсидеться в своих космических убежищах, они сознательно 
обрекают на уничтожение миллиарды неугодных им «людишек».

Но силы разума и прогресса, руководимые всемирным Комите­
том Бдительности, срывают чудовищный заговор.

«Наступил день, пришествия которого ждали так долго, что 
перестали верить в его возможность. Международные комиссии экс­
пертов заняли наблюдательные посты на крупнейших космодромах 
Земли. А вместе с ними приготовились смотреть и видеть миллиарды 
глаз. Впервые с тех пор, как люди научились истреблять друг друга, 
сначала подручными, а потом все более совершенными средствами, 
правительства всех стран приступили к уничтожению своих арсена­
лов... Человечество впервые увидело воочию, на что бесплодно рас­
трачивался труд многих поколений...»

Когда один из героев-победителей спросил другого: «Что ты 
собираешься делать с Кокервилем?» — тот ответил:

«Объявлю его интернациональным центром науки и переименую 
в Сапиенсвиль (от слова ,,сапиенс“ — разумный. — И. Э.). Он будет 
открыт для ученых всех стран. И пропуск сюда будет один — беско­
рыстное стремление к истине. А выдворяться отсюда будет всякий, 
независимо от заслуг, если проявятся в его поведении криводушие, 
зависть, лицемерие, карьеризм... Путей к истине не счесть. Пусть 
соревнуются самые одаренные и честные».

В романе «Битые козыри» «тесно переплетены элементы фанта­
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стики и научной и социальной, памфлет и пародия, серьезные раз­
мышления и гротеск». Все эти элементы делают произведение остро­
направленным, актуально политическим, разоблачающим те реаль­
ные силы зла, варварства, милитаризма, расизма, с которыми бо­
рются передовые отряды человечества на нашей грешной земле.

Роман «С двух берегов» обращен в прошлое, «Битые козыри» — 
в будущее. Но их сближает тема бдительности, настороженности, 
борьбы с любыми происками буржуазной реакции, готовой обречь 
народы мира на новую войну. А все творчество М. Ланского, в том 
числе и повести, представленные в этой книге, объединяет выстра­
данная автором забота о благополучии нашей планеты, о нравствен­
ной чистоте ее обитателей.

Боец комсомольского полка Александр Орехов, став педагогом, 
решил оставить спокойное место в научном институте и уйти «па 
передний край воспитательной работы». Все лучшие герои Марка 
Ланского действуют на «переднем крае». Такой же рубеж в литера­
туре занимает и сам писатель.

И. Эвентов
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