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тактам и совместным проектам 1930-х годов - театральным, кине
матографическим, образовательным; ее герои американские пи
сатели, журналисты, артисты, дипломаты, работавшие в Москве 
или приезжавшие в советскую столицу как творческие работники, 
студенты, зрители театральных декад. Посол Джозеф Дэвис и его 
шофер Чарли, писатели Ленгстон Хьюз и Софи Тредуэлл, актри
са Бланш Юрка, репортер Уолтер Дюранти по-разному рассказали 
об увиденном в СССР. В книге представлены и материалы из аме
риканских архивов - дневники, литературные тексты, посольский 
дневник четы Дэвисов. В Приложении публикуется перевод пьесы 
Софи Тредуэлл «Земля обетованная» (1933), написанной по впе
чатлениям драматурга от посещения сталинской Москвы.
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брошюры «Интуриста» 1932 г.
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От автора

Американцы, о которых идет речь в этой книге, не праздные 
туристы, осматривающие достопримечательности советской сто
лицы. Группа молодых афроамериканцев прибыла в 1932 году на 
киностудию «Межрабпом» для участия в съемках фильма об амери
канском расизме. Софи Тредуэлл, писательница и драматург, полу
чила приглашение режиссера Таирова на премьеру спектакля, по
ставленного им по ее пьесе «Машиналь». Известный театральный 
критик Брукс Эткинсон пересмотрел весь репертуар московского 
театрального фестиваля. Морис Рапф и Бадд Шульберг, сыновья 
успешных голливудских продюсеров, слушали лекции советских 
профессоров в Англо-американском институте при МГУ. Наконец, 
Джо Дэвис занял в 1937 году пост посла США в СССР. С собой он 
и его супруга, Марджори Пост Дэвис, захватили личного шофера 
Чарльза Силиберти.

Все они рассказали о своих впечатлениях, и их мемуары, днев
ники, письма, статьи представляют интерес уже потому, что на
писаны они с точки зрения другого, точнее - разных других, а, по 
справедливому замечанию М.М. Бахтина, «чужая культура только 
в глазах другой культуры раскрывает себя полнее и глубже»1.

Их впечатления складываются в яркую картину Москвы 30-х 
годов, драму, среди персонажей которой Эйзенштейн, Станислав
ский, Мейерхольд, Таиров, Булгаков, а место действия - Дом Со
юзов, где проходил Первый съезд советских писателей, а позднее - 
второй и третий Московские процессы, особняк Станиславского 
в Леонтьевском переулке, дачи советских бонз и коммунальная 
квартира, загс и абортарий.

Полнее и глубже раскрываются не только страна и ее культура, 
увиденная глазами других, но и сами эти другие, которые ее наблю
дают и даже пытаются вжиться в нее. Причем раскрываются они 
весьма неожиданно. «Негритянские товарищи» (именно так назва
ли их москвичи) по-разному реагировали на проявление расизма 
в стране, навсегда победившей, как они полагали, это зло. Сыновья 
голливудских магнатов «покраснели» настолько, что, вернувшись 
на родину, вскоре вступили в компартию США. Посол Дэвис, друг 
Рузвельта, адвокат, капиталист, женатый на самой богатой жен
щине Америки, был очарован Сталиным и пытался объяснять ре-

1 Бахтин М.М. Ответ на вопрос редакции «Нового мира» // Бахтин М.М. 
Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 507.
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ОТ АВТОРА

прессии особенностями русского характера. Его шофер Чарли, до 
приезда в СССР не интересовавшийся политикой, увез на родину 
ненависть к диктатуре и диктаторам.

Софи Тредуэлл всего за два месяца, проведенных в Москве, 
смогла увидеть, понять и почувствовать, как живут советские люди. 
Из ее впечатлений выросла пьеса «Земля обетованная», перевод ко
торой приводится в приложении к книге. Подобной пьесы о СССР 
30-х годов, резко критической по отношению к советской репрес
сивной системе, не знает ни русская, ни мировая драматургия. Из
лишне говорить, почему она не могла быть поставлена в СССР. Но 
и в Америке в «красные 30-е» ее тоже отвергли по цензурным сооб
ражениям - критику СССР, страны «обетованной», порозовевшая 
американская интеллигенция не принимала. Больше восьмидесяти 
лет незаслуженно забытая пьеса пролежала в архиве Тредуэлл.

Все главы основаны на обширном документальном материале - 
мемуарах, письмах на родину, американской и советской периоди
ке и т. п. В книге также использованы архивные документы - сце
нарий фильма «Черные и белые», над которым работал Лэнгстон 
Хьюз в соавторстве с режиссером Карлом Юнгхансом; московский 
дневник Тредуэлл и ее пьеса; альбом миссис Пост Дэвис. Я благо
дарна архивам, которые предоставили мне копии этих материалов 
и дали разрешение на их публикацию: Manuscript, Archives, and 
Rare Book Library, Emory University; University of Arizona Special 
Collections; Roman Catholic Church Diocese of Tuscon; Bentley His
torical Library, University of Michigan.

Журнальные варианты первых трех глав книги печатались ра
нее1, четвертая и пятая главы печатаются впервые.

Идея книги родилась у меня в процессе чтения лекций и об
щения со студентами университета штата Висконсин-Мэдисон. 
Наиболее любознательным из них я хотела бы посвятить свою 
книгу. Я бесконечно благодарна моему мужу, Александру Алексе
евичу Долинину, чей ум, доброта и благородство восхищают меня 
не меньше, чем в первый день знакомства полжизни назад. Без его 
замечаний и советов, заботы и поддержки этой книги не было бы.

1 Черные и белые: история неудавшегося кинопроекта // Антропо- 
логичекий форум. 2016. № 3. С. 83-119 (в переводе на английский: Black 
and White: The Story of a Failed Film Project // Forum for Anthropology and 
Culture. 2017. № 13. P. 213-246); «Земля обетованная»: Американка о ком
муналке // Новый мир. 2019. № 9. С. 134-156; Американские паломники 
в театральной Мекке // Rossica. Литературные связи и контакты. 2022. 
№2. С. 98-132.
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Глава первая

«Черные и белые»: 
история неудавшегося кинопроекта

«Ай бэг ёр пардон, мистер Брэгг! 
Почему и сахар,

белый-белый,
должен делать

черный негр?»

С этим давно сверлившим его вопросом обратился чистиль
щик ботинок Вилли к белому расисту в стихотворении Мая
ковского «Блэк энд уайт» (1925), за что поплатился разбитым 
носом. Не знал простодушный Вилли, да и

Откуда знать ему,
что с таким вопросом 

надо обращаться
в Коминтерн,

в Москву?

Дать ответ на вопрос Вилли и предоставить всему миру, а осо
бенно странам Азии и Африки, «“документальное” доказа
тельство дискриминации и угнетения цветных граждан ка
питалистической Америкой»1 в 1931-1932 годах попыталась 
близкая к Коминтерну советско-германская студия «Межраб- 
помфильм». «Черные и белые» - так должен был называться 
фильм об американском расизме. Для большей «документаль
ности» к съемкам решено было привлечь настоящих, а не кра
шеных ваксой чернокожих2.

1 Smith Н. Black Man in Red Russia. A Memoir. Chicago, 1964. R 22.
2 О кинопроекте см. также. Carew J.G. Blacks, Reds, and Russians: Sojourn

ers in Search of the Soviet Promise. Rutgers Univ. Press, 2008. P. 115-139; Gilm
ore G.E. Defy ing Dixie: The Radical Roots of Civil Rights, 1919-1950. N.Y., 2008. 
P. 134-148; Roman M.L. Opposing Jim Crow: African Americans and the Soviet 
Indictment of US Racism, 1928-1937. University' of Nebraska Press, 2012. P. 125— 
153; Lee S.S. The Ethnic Avant-Garde; Writers, Artists and Magic Pilgrimage to the 
Soviet Union. N.Y., 2015. P. 119-148.
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Глава первая

В конце 1931 года Лу
иза Томпсон (после бра
ка с У.Л. Паттерсоном 
в 1940 году - Луиза Томп
сон Паттерсон), активная 
участница культурного 
движения американских 
негров, вошедшего в исто
рию как Гарлемский ре
нессанс, получила пред
ложение собрать группу 
артистов для участия 
в съемках фильма. Пред
ложение, исходящее от 
Межрабпома (Междуна
родная организация ра
бочей помощи), передал 
ей Джеймс Форд, черно
кожий коммунист, не
сколько лет (1928-1930) 

проработавший в Москве, где он, в частности, представлял 
коммунистическую партию Соединенных Штатов на Шестом 
конгрессе Коминтерна1. Существует мнение, что именно Форд, 
еще работая в Москве, предложил и всячески продвигал идею 
фильма2.

Для организации поездки чернокожих актеров в Советскую 
Россию был создан специальный межрасовый комитет, в кото
рый вошли социалист Доминго, активистка, хорошо известная 
в кругах гарлемской интеллигенции Бесси Бирден, знаменитая 
актриса, «первая чернокожая леди американской сцены» Роуз 
Маккензи, видный литературный критик Малькольм Каули, 
лично знавший Хемингуэя, Фолкнера и других знаменитых 
современников, писатель и журналист Уолдо Фрэнк, музы
кант, музыкальный критик и продюсер, знаток негритянской 
музыки Джон Генри Хаммонд. Основную работу взяла на себя

1 Наике К.А. Ted Poston: Pioneer American Journalist. University of Georgia 
Press, 1998. P. 236.

2 Crawford E.L., Patterson M.-L. (eds.) Letters from Langston: From the Har
lem Renaissance to the Red Scare and Beyond. University of California Press, 2017. 
P. 48.



«Черные и белые»

Луиза Томпсон, ставшая 
впоследствии неформаль
ным лидером отправившейся 
в Москву группы. В значи
тельной степени именно бла
годаря ее усилиям поездка 
смогла состояться.

На дорогу в Москву тре
бовались деньги. Собрать 
средства в благотворитель
ных организациях не уда
лось, и комитет обратился 
за помощью к известным не
гритянским артистам и писа
телям. Однако и эта попыт
ка оказалась безуспешной. 
Тогда Томпсон предложила 
участникам самим оплатить 
дорогу. Из двадцати шести 

Ленгстон Хьюз

человек двадцать два приня
ли приглашение, в том числе поэт, писатель, борец за расовое 
равноправие, звезда Гарлемского ренессанса Ленгстон Хьюз.

Томпсон «послала телеграмму Ленгстону в Калифор
нию, где он выступал с лекциями, и пригласила его на роль 
сценариста»1. «Задержи лайнер, это мой Ноев ковчег»2, - те
леграфировал в ответ Хьюз. Он промчался на своем форде 
через всю Америку - от океана до океана - и успел одним из 
последних подняться на борт «ковчега». За мечтой Хьюза по
пасть в Советскую Россию стояло желание увидеть страну, 
свободную от «жестокости и глупости капитализма», где, как 
он полагал, «нет голодных, нет расизма, нет дискриминации, 
нет бедняков»3. Вдобавок его привлекала перспектива попро
бовать свои силы в кино (что, как он знал, могло произойти 
только за границей). Забегая вперед, надо признать, что по

1 Thompson Patterson L. With Langston Hughes in the USSR // Freedomways. 
A quarterly review of the Negro Freedom Movement. Vol. 8. 1968. No. 2 (Spring). 
P. 152.

2 Berry F. Langston Hughes Before and Beyond Harlem. Westport, Connecticut, 
1983. P. 152.

3 Ibid. P. 161.
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Глава первая

ездка оказалась для Хьюза весьма удачной: за те годы, что он 
провел в СССР, в советских журналах и газетах были напечатаны 
десятки его стихов, в которых он обличал пороки своей родины, 
пел хвалу стране Советов и приветствовал революцию. В 1932-м 
в Советском Союзе вышел перевод его романа «Смех сквозь сле
зы», а год спустя - поэтический сборник «Здравствуй, револю
ция». «Лично я за одно издание своих поэм в переводе получил 
больше денег, чем за несколько изданий нескольких сборни
ков стихов в Америке. За одно издание на узбекском языке 
мне уплатили достаточно для того, чтобы я смог очень хорошо 
жить год, а скорее - два года», - с нескрываемой гордостью пи
сал Хьюз в статье «Москва и я»1.

Другого участника киногруппы Теда Постона (как и его 
друга Муна) «предложение заинтересовало как газетчика»: он 
«счел поездку прекрасной возможностью увидеть широко раз
рекламированный Советский Союз и, быть может, написать 
о нем»2. Деньги на дорогу (110 долларов) для Постона собрали 
коллеги-журналисты.

Почтовый работник с дипломом журналиста Гомер Смит 
надеялся подыскать работу в стране, победившей расизм, и вос
пользовался возможностью уехать из Америки. Были в группе 
и такие, кого мало интересовал СССР. Молодая писательница 
Дороти Уэст вначале отказалась ехать: «Россия и коммунизм - 
последнее, что меня сейчас интересует»3, - отрезала она. Одна
ко американские журналы не принимали ее рассказы, деньги 
были на исходе, и Уэст решила присоединиться к киногруппе, 
многих участников которой знала лично.

Вспоминая товарищей по киногруппе в автобиографиче
ской книге «Брожу по свету и удивляюсь», Хьюз писал: «Среди 
молодых негров был художник, только что окончивший Хэм
птон, учитель, девушка-чтец из Сиэтла, трое (не считая меня) 
начинающих писателей, очень хорошенькая женщина, недавно 
расставшаяся с мужем и путешествующая на алименты, де
вушка-инструктор по плаванию и разные мелкие чиновники 
и стенографистки ~ все на вид либо бывшие белые воротнич
ки, либо недавние студенты. Хотя, как мы слышали, героями 

1 ХъюзЛ. Москва и я // Интернациональная литература. 1933. № 5. С. 81.
2 Наике К.А. Ted Poston: Pioneer American Journalist. P. 235.
3 McDowell D.E. ‘Conversations with Dorothy West’ // Kramer V.A., Russ V.A. 

(eds.), The Harlem Renaissance Re-examined. Troy, New York, 1997. P. 292.
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«Черные и белые»

фильма должны быть рабочие, к таковым можно было отнести 
разве что руководителя группы (единственного знакомого мне 
тогда коммуниста), правда, и он на рабочего мало походил. 
По крайней мере, он не учился в университете и был далек от 
искусства»1. За исключением довольно опытного актера Вей
ланда Радда и Сильвии Гарнер, сыгравшей небольшую роль 
в “Scarlet Sister Магу”, «негритянской драме», где чернокожих 
в основном изображали белые, никто из американцев еще не 
выходил на сцену и не стоял перед кинокамерой. Профессио
нальные актеры, по словам Хьюза, «вряд ли пожелали бы вы
ложить собственные деньги на билет в Россию в надежде под
писать там контракт, который им никто не показывал. Пойти 
на это могли лишь молодые искатели приключений: студенты, 
учителя, начинающие писатели, те, кто только мечтал об актер
ской карьере, привлеченные не только перспективой участия 
в съемках, но и возможностью совершить увлекательное путе
шествие в далекую загадочную страну. Несколько человек за
явили, что им надоело считаться людьми второго сорта и они 
хотят навсегда уехать из расистской Америки. <...> Большин
ство же из двадцати двух участников кинопроекта привлекла 
возможность интересно провести лето. И они не обманулись 
в своих ожиданиях»2.

В надежде, что «американцы привезут на родину объектив
ный рассказ о Советском Союзе», организаторы поездки стре
мились ограничить число членов компартии 3. Только один 
из двадцати двух человек в группе открыто признавал, что он 
коммунист. Это был Алан Маккензи, «довольно странный ком
мивояжер с Лонг-Айленда, который удивил всех тем, что взял 
с собой в Россию белую подругу»4. Однако, по словам журна
листа Теда Постона, на самом деле открытых членов партии 
было двое, а, «как показали последующие события, еще по 
крайней мере три человека или уже были коммунистами или 
вступили в партию во время поездки»5. Левых взглядов при

1 Hughes L. I Wonder as I Wander. An Autobiographical Journey. New York, 
1956. P. 70.

2 Ibidem.
3 Hauke K. Ted Poston: Pioneer American Journalist. P. 235.
4 Rampersad A. The Life of Langston Hughes.Vol. 1: 1902-1941. Oxford 

Uni versit} Press, 2002. P. 243.
5 Hauke K. Ted Poston: Pioneer American Journalist. 1998. P. 235.
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держивались Луиза Томпсон, юрист и журналист Лорен Мил
лер, хиропрактик, страховой агент и любитель поэзии Мэтт 
Кроуфорд и Ленгстон Хьюз, который с каждым днем в СССР 
будет все больше «краснеть» (одно из своих стихотворений он 
так и озаглавил - «Когда черный становится красным»).

Напутствуя отправляющуюся в Россию съемочную группу, 
комитет выразил уверенность, что «создание картины станет 
кинематографическим событием огромной художественной 
и общественной значимости. Американских негров никогда 
раньше не изображали достоверно ни на сцене, ни на экране, 
и фильм “Черные и белые”, который будет поставлен москов
ской кинокомпанией “Межрабпом”, впервые нарушит сло
жившиеся стереотипы. Он проследит в развитии - без сенти
ментальности и шутовства - жизнь американских негров: как 
они работают и отдыхают, как развиваются, какие трудности 
преодолевают. И это в то время, когда Голливуд продолжает 
снимать сентиментальные и банальные картины и не отступает 
от традиционного изображения негров»1. Хотя немало амери
канских специалистов и квалифицированных рабочих в годы 
первой пятилетки, совпавшие с депрессией на Западе, искали 
в Советском Союзе лучшей доли, визит большой группы не
гров был событием исключительным. И, разумеется, оно не 
осталось незамеченным.

И июня 1932 года негритянская газета “The Chicago 
Defender” в статье «Звезды отправляются в Москву на съем
ки фильма “Черные и белые”» сообщала: «Корабль “Европа” 
с американской группой на борту отплывает из Нью-Йорка 
14 июня 1932 года. Отличительная особенность участников - 
их молодость и талант. Признавая, что им не хватает опыта ра
боты в театре, они, тем не менее, надеются найти место в рус
ском кино, которое изображает жизнь такой, какая она есть, 
и не ориентируется на звезд. Предполагается, что съемки зай
мут четыре-пять месяцев». Об отъезде группы американцев 
в Россию «на помощь советскому фильму о неграх» 14 июня 
написала влиятельная “New York Times”: «Советский сценарий 
должен реалистически представить американских негров за 
работой и на отдыхе, а также проследить их историю с середи
ны прошлого века до настоящего времени». Выходившая в Па
риже эмигрантская газета «Последние новости» 4 июля 1932

1 Berry F. Langston Hughes Before and Beyond Harlem. P. 156.
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Американская киногруппа на борту корабля «Европа». Июнь 1932 г.

года известила читателей: «Из Америки выехала партия негров 
в 22 человека. Все они законтрактованы Москвой для участия 
в новом фильме из негритянской жизни, который начина
ют крутить в Москве. Некоторые сцены фильма будут сняты 
в Туркестане в хлопковом районе, так как на картине будут по
казаны эпизоды из жизни негров на плантациях в Америке. Из 
всей труппы негров только один принадлежит к коммунисти
ческой партии».

Громче всех (хотя крайне фальшиво и, как оказалось, нек
стати) протрубил о приезде в СССР негритянской группы Ле
онид Иерихонов в журнале «Рабочий и театр»:

Всего несколько строчек петита в отделе зарубежной хрони
ки в американской печати. «...В СССР акционерное общество 
“Межрабпомфильм” ставит кино-фильму “Черные и белые”, по
священную негритянскому вопросу».
И газетные шапки больших газет бомбардируют петиты... 
«Большевистская пропаганда» ...
«...Рука Москвы»
«...Подготовка к восстанию негров» ...
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«...Запретить компартию Америки» ...
«...Смерть черным собакам Скотсборо» ...
И орган компартии «Дейли Уоркер» был забросан сотнями, ты
сячами телеграмм. Писали негры и белые...
...Рабочие, 
батраки, 
студенты, 
артисты, 
музыканты, 
писатели, 
ученые...
<...> И самостийно по всем штатам Северной и Южной Америки 
начали создаваться кинокомитеты помощи «Межрабпомфиль- 
му» по осуществлению фильма «Черные и белые» ... Компартия 
Америки взяла на себя руководство создающимися кинокоми
тетами. Наконец-то был выбран единый комитет или единая 
делегация для поездки в СССР, в распоряжение «Межрабпом- 
фильма» в качестве консультантов и актеров. Состав делега
ции: одиннадцать рабочих, три артиста, пять писателей, четыре 
музыканта (в делегации восемь женщин, пятнадцать мужчин)... 
23 черных делегата выехали на средства, собранные среди чер
ных и белых... Уезжая на творческую работу в Москву, в рас
поряжение «Межрабпомфильма», они заявляют, что желают 
работать на творческом участке социалистического строитель
ства - кино - по-социалистически, той же системой, какой ра
ботает каждый ударник на производстве. Они думают создать 
бригады, вызывать на соревнование не только друг друга, но 
и другие коллективы и по-настоящему, по-большевистски, бо
роться за качество и сроки выпускаемой фильмы... Они обеща
ют вернуться к себе и там превращать церкви в музеи, палац
цо в дома культуры, а города и улицы превратить в баррикады 
классовой борьбы1.

В Ленинграде американскую делегацию встречали с духо
вым оркестром под звуки «Интернационала». В честь гостей 
был дан банкет, где, по словам Хьюза, «всего было вдоволь: 
от супа, жареной курицы и овощей до мороженого и черного 
кофе»2. Интересно, что об этом же банкете 29 июня 1932 года 

1 Иерихонов Л. Черные и белые // Рабочий и театр. Орган Ленискусства 
и Облпрофсовета. 1932. № 21 (третья декада июля). С. 13.

2 Хьюз Л. Москва и я. С. 78.
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в письме матери в Америку сообщила Дороти Уэст, спутница 
Хьюза: «Нас накормили прекрасным обедом по 7 долларов на 
человека. Суп, цыпленок с рисом, мороженое и кофе - в аме
риканском ресторане это обошлось бы в 75 центов»1. Как вид
но, Хьюз хорошо помнил меню, но не счел нужным упомянуть 
одну деталь: обед стоил каждому гостю 7 долларов, и никто из 
простых советских граждан не мог бы себе его позволить.

Не менее торжественный прием ждал американцев 26 июня 
на Ленинградском вокзале в Москве. Среди встречавших были 
руководители кинокомпании, несколько чернокожих амери
канцев, работавших в Москве, в том числе один из авторов 
сценария, Ловетт Форт-Уайтман. Группу поселили в «Гранд- 
отеле». «В просторных номерах стояли сохранившиеся с цар
ских времен гигантские кровати, на окнах висели тяжелые 
шторы, полы были устланы коврами, - вспоминал Хьюз. - Нас 
кормили в большом сумрачном ресторане. Кормили вдоволь, 
правда, довольно однообразно: котлеты, щи, икра, иногда пти
ца. Большинство из постояльцев “Гранд-отеля” принадлежали 
к высшим эшелонам советской власти: это были директора за
водов и партийные начальники, приехавшие в Москву на не
сколько дней. Ни с кем из них мы не познакомились»2.

Как вспоминал Гомер Смит, «на следующее утро негров 
собрали на киностудии “Межрабпом” для знакомства с ре
жиссером Карлом Юнгхансом и его ассистентами. Русские 
поднимали брови, обменивались недоуменными взглядами 
и перешептывались: и это представители трудящихся масс 
американских негров? Перед ними стояли мужчины и жен
щины с кожей от темно-коричневого до светло-желтого цве
та. “Нам нужны настоящие негры, а они нам прислали мети
сов”, - огорченно пробормотал кто-то из русских»3. Несмотря 
на разочарование межрабпомовцев, контракт с американскими 
«актерами» на четыре месяца (сроком до 26 октября) был под

1 West D. Where the Wild Grape Grows: Selected Writings, 1930-1950. Univer
sity of Massachusetts Press, 2005. P. 187.

2 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 73.
3 Smith H. Black Man in Red Russia. P. 25. Д.Г. Кэрью назвал эту ситуацию 

«расизмом наоборот: именно черный цвет кожи и рабочий статус афроамери
канцев - качества, которыми в Соединенных Штатах руководствовались для 
их унижения - считались особенно важными для героев будущего фильма» 
(Carew J.G. Blacks, Reds, and Russians: Sojourners in Search of Soviet Promise. 
Rutgers University’ Press, 2008. P. 124).
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писан без промедления. По условиям контракта им оплачива
ли гостиницу и компенсировали расходы на дорогу. Каждый 
получал по 400 рублей в месяц и продуктовые карточки. Хьюз 
подписал контракт позже остальных, зато его труд оплатили 
еще более щедро:

Мой договор как писателя отличался от остальных, и на его 
составление и уточнение кое-каких деталей ушло больше неде
ли. Когда же на студии мне вручили три экземпляра контракта, 
оказалось, что никто не позаботился перевести его на англий
ский язык. Я сказал, что не понимаю ни слова и подписывать до
кумент не стану.

В Межрабпоме меня успокоили: “Все в порядке”.
- Может, и в порядке, но я не подпишу контракт, пока не 

прочитаю его по-английски. Я недавно вернулся из Калифор
нии, и мне там рассказывали, какие неприятности ждали тех, кто 
подписывал в Голливуде контракт, не изучив его основательно...

- При чем здесь Голливуд, когда вы имеете дело с киноинду
стрией СССР! - вскричал чиновник Межрабпома. - Голливуд - 
это цитадель капиталистического эскапизма.

- Не кричите на меня, - парировал я, - иначе я немедленно 
уеду домой в Нью-Йорк и ваш контракт никогда не подпишу.

С этими словами я возвратился в отель, оставив документы 
на столе у чиновника. Через несколько дней мне вручили пере
вод договора, и я подписал его: моя зарплата в неделю - учиты
вая цены в России - была раз в сто больше, чем я когда бы то ни 
было зарабатывал. Как и все остальные участники кинопроекта, 
за билет в Москву я заплатил из своего кармана. Заехав по пути 
в Нью-Йорк к маме в Кливленд, я оставил ей несколько сотен. 
В Москве Межрабпом возместил нам все расходы на дорогу 
в СССР в долларах, и я предусмотрительно отложил эти деньги 
на обратный билет1.

Участники американской киногруппы рассчитывали, что 
съемки начнутся с первых дней, сразу после подписания кон
трактов. «Думаю, уже завтра начну работать, - писала Дороти 
Уэст матери 29 июня. - Режиссер картины показался мне чело
веком тонким и умным»2. В начале июля в другом письме она 
сообщала: «Честное слово, мне не на что жаловаться. Я ожи

1 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 75.
2 West D. Where the Wild Grape Grows. P. 187.
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дала малого, и очень многое меня здесь приятно удивило. <...> 
Видимо, через несколько дней приступим к работе над филь
мом, и тогда я буду очень занята»1.

Но ни завтра, ни через несколько дней, ни через месяц съем
ки не начались. Правда, жаловаться им - кроме отсутствия 
работы - было действительно не на что. В 1968 году в статье 
«С Ленгстоном Хьюзом в СССР» Луиза Томпсон вспомина
ла: «Хотя мы не работали, кинокомпания выполнила условия 
контракта: 400 рублей в месяц каждому, отель и карточки в га
строном для иностранцев. Там мы могли покупать продукты 
и деликатесы, недоступные советским гражданам, причем де
шевле, чем на черном рынке. 1932 год был тяжелым для СССР. 
В некоторых районах огромной страны было голодно, и ради 
выполнения пятилетки людям приходилось довольствоваться 
лишь самым необходимым. Мы об этом не знали, ведь у боль
шинства из нас никогда не было таких денег в карманах. Тра
тили их главным образом на удовольствия - пили, танцевали, 
обедали в гостинице “Метрополь”, ходили на вечеринки и, раз
умеется, в театр»2.

Томпсон кривит душой, говоря, что она не знала о голоде. 
О доведенных голодом до людоедства на Украине она могла 
слышать от знакомой американской «москвички», негритянки 
Эммы Харрис, чьим гостеприимством Томпсон, как и ее то
варищи, пользовалась. Хьюз посвятил целую главу мемуаров 
«очень темнокожей, очень разговорчивой и очень энергичной» 
Эмме, бывшей актрисе, волею судеб оказавшейся в России еще 
до революции, любимице американской колонии, которую 
«знала вся Москва». Хотя, как заметил Хьюз, свобода слова 
в России отсутствовала, Эмма «говорила все, что хотела ска
зать»: «Именно от Эммы мы услышали в то лето о голоде на 
Украине... <„.> Если бы не она, я бы никогда не узнал, что всего 
в нескольких сотнях миль к югу от Москвы народ голодает»3.

Положение в столице не было столь трагическим, однако 
и здесь даже «самого необходимого» хватало не для всех - 
Томпсон могла бы это заметить, если бы внимательнее посмо
трела по сторонам, поинтересовалась, как живут те, кто не хо
дит обедать в «Метрополь». О том, что в Москве «цены растут, 

1 Ibid. Р. 188.
2 Thompson Patterson L. With Langston Hughes in the USSR. P. 155.
3 Hughes L. I Wonder as 1 Wander. P. 83, 85.
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люди стоят ночами в очередях за мясом, рабочие недоедают»1, 
писали и американские газеты. Однако обо всем этом молчала 
«Правда», молчали принимающие американскую группу то
варищи, и Томпсон, достаточно «покрасневшая» за время по
ездки, чтобы сразу по возвращении в США вступить в партию, 
предпочла «не знать».

В отличие от Томпсон Дороти У эст, из которой, по ее словам, 
«пытались сделать коммунистку, но безуспешно»2, заметила 
голодных и бездомных на московских улицах. В первом номере 
журнала, основанного ею по приезде из СССР, она поместила 
эссе, скрыв свое имя под псевдонимом Мэри Кристофер. В нем 
она поделилась с читателями московскими впечатлениями: 
«Недостаток жилой площади ужасающий. Невозможно было 
не заметить наступление голода». Правда, объяснение этому 
она нашла - или ей подсказали - простое: «До первого мая 
в Москве обитало три миллиона человек, вдвое больше, чем 
она может вместить. Город заполонили крестьяне, подавшиеся 
в город. <...> Срочно была введена паспортная система. Всем 
полагалось иметь при себе паспорт. Тысячи крестьян вывозили 
из Москвы на грузовиках. Только очень сентиментальный че
ловек может пролить по этому поводу слезу. Ведь лучше спать 
на мягком ложе из клевера, чем на жесткой скамейке в парке. 
Когда думаешь, сколько в Советской России ненужных кре
стьян, которые не принимают участия в программе прогресса, 
то не станешь обвинять власти в том, что они с такой легкостью 
от них избавляются»3. Как видно, и на далекую от политики 
Уэст повлияла советская пропаганда о «программе прогресса» 
и несознательных крестьянах, его тормозящих, - пропаганда, 
лишившая ее эмпатии, способности «проливать слезу» из-за 
чужого страдания. А ведь когда пятьдесят лет спустя ее, уже 
довольно известную писательницу, спросили, почему боль
шинство героев ее рассказов - бедняки, Уэст ответила: «Мо
жет, потому что у меня душа болит за людей, оказавшихся в тя
желом положении. <...> Я защитница обездоленных»4.

1 Food Shortage Slows Russian Factor}7 Output. // New York Herald Tribune. 
1932, August 14.

2 West D. Harlem Renaissance Re-examined. P. 291.
3 Christopher Mary. Room in Red Square // Challenge. A Literary Monthly. 

Vol. 1. 1934. No. l.P. 11.
4 West D. Harlem Renaissance Re-examined. P. 299.
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Справедливости ради 
надо сказать, что американ
цам было непросто разо
браться в ситуации. Никто 
из них не знал русского, 
так что они находились 
под постоянной опекой 
переводчиц. Хьюз как-то 
пожаловался на одну из 
них: «Мы здесь уже боль
ше месяца, и каждый день 
хочешь не хочешь она нас 
куда-нибудь ведет»1.

Днем они осматривали 
достопримечательности, 
купались на пляже в парке 
имени Горького. «Почти 
каждый вечер ходили по 
знаменитым московским 

Дороти Уэсттеатрам - в МХТ, Вах
танговский, Мейерхольда, 
Камерный или Большой, восхищались великолепными спек
таклями, встречались со знаменитыми актерам»2. Перед «не-
гритянскими товарищами» распахивались двери лучших ре
сторанов, «знакомые официанты радостно раскланивались»3 
перед ними. При желании всегда можно было потанцевать 
в «Метрополе», где играл джаз и «не было недостатка в хоро
шеньких партнершах».

Чернокожие американцы были озадачены повышенным 
интересом к ним русских женщин. «Все они шпионки, - вы
сказал подозрение один из них, которому “Метрополь” при
шелся по вкусу, несмотря на дороговизну, - шпионки, которых 
невозможно соблазнить». «Шпионки они или нет, но мне они 
нравятся, - возразил другой. - И как танцуют!»4. Хьюз так и не 
смог решить для себя, были ли девушки из «Метрополя» аген

1 Робинсон Р. Черный о красных. 44 года в Советском Союзе. Автобиогра
фия черного американца. СПб., 2012. С. 352.

2 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 76.
3 West D. Where the Wild Grape Grows. P. 187.
4 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 73-74.
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тами ГПУ или проститутками. Последнее он считал малове
роятным, поскольку «женщины в советской России работают 
наравне с мужчинами, и русские говорят, что проституция - 
явление не советское, то есть недостойное советских людей»1. 
Другой молодой чернокожий, Тед Постон, который годы спу
стя не без удовольствия будет вспоминать русских женщин, 
вешавшихся ему на шею, считал, что они служили своего рода 
«приманкой, чтобы обратить американцев в коммунистиче
скую веру»2.

Внимание к чернокожим американцам проявляли не толь
ко красавицы из «Метрополя». Интернационализм, равенство 
людей независимо от цвета кожи - вот принципы, которые ак
тивно и по большей части довольно успешно внушались в то 
время советским гражданам3. «Товарищи трудящиеся негры»4 
почувствовали на себе результаты этой пропаганды, превра
тившись в своего рода «символы советской политики интер
национализма, одного из краеугольных камней новой совет
ской идентичности»5. По словам Томпсон, «все, кто испытал 
дискриминацию на родине, неожиданно для себя обнаружили, 
что черный цвет кожи здесь - знак отличия, так сказать, наш 
ключ от города»6. Хьюз никогда не забудет, как в переполнен
ном автобусе в девяти случаях из десяти кто-нибудь из пасса
жиров уступал ему место: «Негритянский товарищ, садитесь, 
пожалуйста». В очередях за газетами, папиросами или газиро
ванной водой москвичи нередко говорили: «Пропустите впе
ред товарища негра». «Стоило нам замешкаться, - вспоминает 
Хьюз,- и мы слышали настойчивое: “Пожалуйста, гостям - без 
очереди”. Обычные граждане, кажется, чувствовали себя офи
циальными хозяевами Москвы»7.

Однажды в канцелярском магазине, где Хьюз покупал ка
рандаши и бумагу, продавщица, улыбнувшись, попросила его 

1 Ibid. Р. 74.
2 Наике К. Ted Poston: Pioneer American Journalist. P. 51.
3 О борьбе с расизмом в Советском Союзе и участии в ней афроамериканцев 

см.: Roman M.L. Opposing Jim Crow: African Americans and the Soviet Indictment 
of US Racism, 1928-1937. Lincoln, London, 2012. P. 125.

4 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 76.
5 Matusevich M. Journeys of Hope: African Diaspora and the Soviet Union // 

African Diaspora. 2008. No. 1. P. 55.
6 Thompson Patterson L. With Langston Hughes in the USSR. P. 156.
7 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 74.

20



«Черные и белые»

спутника: «Скажите вашему другу, чтобы он заходил к нам 
еще». Хьюз глубоко задумался. «Есть здесь такое, чему Аме
рике стоит поучиться, - сказал он, прервав долгое молчание. - 
Главное, что я заметил, - это отсутствие ненависти ко мне как 
к чернокожему. Возьми хотя бы наш сегодняшний поход в ма
газин. Не припомню, чтобы где-нибудь еще белая продавщица 
отнеслась ко мне так вежливо и дружелюбно. Сегодня я впер
вые в жизни почувствовал, что цвет моей кожи не имеет зна
чения. <...> Как сделать, чтобы черные и белые жили в мире 
у нас в Америке? Если люди с белой, коричневой и желтой ко
жей могут жить мирно, без этнических конфликтов, в стране, 
где больше ста пятидесяти народов, то почему бы не следовать 
тем же принципам в США?»1 Четырнадцать лет спустя в ста
тье для “Chicago Defender” Хьюз повторил, что Америка долж
на учиться у Советского Союза, где «законы против расизма 
действительно работают», и американцам «не нужно ждать сто 
лет», чтобы покончить с этим злом2.

Как и Хьюз, другой участник кинопроекта, прокоммуни
стически настроенный журналист Лорен Миллер проецировал 
ситуацию в Советской России, по его представлению, навсег
да победившей расизм, антисемитизм и национальную рознь, 
на ситуацию в расистской Америке. По его логике, коль скоро 
зло в СССР одолели коммунисты, следовательно, сделать это 
у него на родине предстоит коммунистической партии, и поэто
му ее необходимо поддерживать. В конце лета 1932 года Мил
лер отправил из Москвы статью в газету американских ком
мунистов “Daily Worker”. В ней он сравнил положение евреев 
в дореволюционной России, где их считали «людьми второго 
сорта», с положением негров в современной Америке. Преодо
леть проблему национального угнетения удалось, продолжает 
Миллер, благодаря предоставлению равных прав еврейскому 
населению и праву на самоопределение. «Неслучайно, - под
водит он читателей к главной мысли, - именно коммунисти
ческая партия США отстаивает в своей программе 1932 года 
право негров на экономическое, политическое и социальное 
равенство, а также право на самоопределение Черного по
яса». Статья заканчивалась призывом ко всем неграм США 

1 Робинсон Р. Черный о красных. С. 352.
2 Hughes L. The Soviet Union and Color. // The Chicago Defender. 1946, June 15. 

P. 84.
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голосовать за коммуниста-кандидата на пост вице-президента 
Джеймса Форда: в числе его наиболее радикальных идей было 
именно право негритянского населения американского Юга на 
самоопределение'.

Приехавший вместе с Хьюзом и Лореном Миллером жур
налист Генри Мун многое в СССР увидел другими глазами. 
Так, по его мнению, в борьбе с расизмом побеждали не столько 
законы, сколько пропаганда, добившаяся, чтобы черный цвет 
кожи указывал советским людям прежде всего на принадлеж
ность негров к угнетенному классу. Пролетарскую солидар
ность с этим классом и демонстрировали группе американцев 
сознательные москвичи. В статье «Негр смотрит на Советский 
Союз», написанной в феврале 1934-го, Мун, осмысляя впечат
ления от поездки, писал, что советские коммунисты «преврати
ли Негра в символ капиталистического угнетения»: «Повсюду 
рассказывали о бедственном положении негров в Соединен
ных Штатах, и миллионы советских граждан, которые никог
да чернокожего-то не видели, болели за них душой. <.„> Ком
мунистическая пропаганда прилагает большие усилия, чтобы 
представить народу борьбу негров как борьбу пролетариата, 
оказавшегося в сетях американского капитализма. Таким об
разом, она создает часто искаженную, а иногда и фальшивую 
картину борьбы черной расы. <.„> В результате средний рус
ский склонен верить, что в Нью-Йорке негров линчуют один 
раз в неделю, а в Чикаго - три, что негры по всей Америке аб
солютно лишены гражданских прав, что ни в один университет 
их не принимают и что любые межрасовые контакты строго за
прещены (лишь рабочие с классовым сознанием отваживаются 
это табу нарушить)».

Признавая, что «большая часть негритянского рабочего 
класса в Америке живет значительно лучше в материальном 
отношении, чем в целом советские рабочие», что «они лучше 
обеспечены жильем, лучше одеваются, лучше питаются и у 
них больше возможностей для нормальной жизни, чем у рус
ских рабочих», Мун, тем не менее, утверждал, что «есть вещи, 
за которые можно легко отказаться от относительного ком

’ Negro Writer Tells How USSR Wiped out Nat’l Oppression. Says 
Communist Program Would Liberate Negroes of the U.S.A. Lauren Miller 
Urges Negro Workers to Support Communist Ticket // Daily Worker. 1932, 
September 24. P. 3.

22



«Черные и белые»

форта, и среди них главная для рабочего-негра - свобода от 
преследований»1.

Хьюз, Мун, Миллер, как и все остальные участники кино
проекта, сходились на том, что Советский Союз свободен от 
расизма и Америка должна последовать его примеру. Они при
ехали в Москву, чтобы помочь в этом своей стране - именно 
так все расценивали собственное участие в работе над антира- 
систским фильмом.

Когда Хьюз получил, наконец, сценарий будущего фильма, 
оказалось, что его не удосужились перевести на английский. 
Две-три недели ушло на перевод. Получив его, Хьюз немедлен
но принялся за чтение и не мог сдержать хохота - «к удивле
нию двоих соседей по номеру, которые в это время уже лежали 
в кроватях и мечтали о том, как они будут сниматься в кино»2. 
Сценарий представлял собой «коктейль из благих намерений 
и фальши». Его автор Г.Э. Гребнер, известный советский сце
нарист, в будущем лауреат Сталинской премии (1947), весьма 
приблизительно представлял себе американскую жизнь. Ниче
го удивительного, что Гребнер сочинил, «как ему показалось, 
весьма драматичную, а на самом деле до смешного неправдо
подобную историю о трудовых и расовых отношениях в США. 
В ней переплелось столько больших и малых, невероятных 
и фантастических событий и деталей, что на экране это вы
глядело бы пародией»3. Консультировавший Гребнера Ловетт 
Форт-Уайтмен, «негритянский интеллектуал, настолько по
грязший в партийных догмах, что совершенно оторвался от 
Америки»4, очевидно, оказался плохим помощником. Автор 
выполнял политический и идеологический заказ, и, весьма 
вероятно, не попади сценарий в руки «живого негра», да еще 
и профессионального писателя, никто не обратил бы внима
ния на неизбежные в подобных случаях несуразности5. Утром 
Хьюз отнес сценарий в «Межрабпом» и заявил, что он безна
дежно фальшив и никакая правка не поможет: правдоподобного 

1 Moon HL. A Negro Looks at Soviet Russia // The Nation. Vol. 38. No. 3582. 
1934, February 28. P. 244-245.

2 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 76.
3 Ibidem.
4 Smith H. Black Man in Red Russia. P. 26.
5 О сценарии Гребнера и его английской версии см.: Lee S.S. The Ethnic 

Avant-Garde: Writers, Artists and the Magic Pilgrimage to the Soviet Union. N.Y., 
2015. P. 122-130.
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фильма по нему не выйдет. Разговор с советскими кинодеятеля
ми произвел на Хьюза, судя по его ярким воспоминаниям, силь
ное впечатление:

- В Америке все не так, - сказал я.
- Но его же одобрил Коминтерн! - с негодованием возразил 

межрабпомовский начальник.
Я знал, что Коминтерн - это высший комитет Коммунисти

ческой партии по международным вопросам.
- Простите, но, наверное, Коминтерн плохо знаком с жиз

нью в США.
- Приведите примеры! - пролаял мой собеседник.
Чтобы убедить межрабпомовцев в своей правоте, я прошел

ся с ними по всем страницам, по всем сценам, указывая где-то на 
мелкие несуразности, бросавшиеся в глаза, где-то на серьезные 
фактические ошибки, а кое-где на невольные искажения, кото
рые производили впечатление абсолютного бреда: сочинить не
что подобное мог только европеец, прочитавший кое-что о ра
сизме в Америке, но не испытавший его на себе. Я прямо сказал, 
что обвинять в неудаче сценариста, который, очевидно, распо
лагал весьма скудным материалом для работы, нельзя. Показав 
испещренный моими пометами текст, я сказал: “Взгляните, что 
осталось от сценария. Можно ли снимать по нему фильм?”

Русские, как правило, люди разговорчивые, упрямые, за сло
вом в карман не лезут, любят поспорить. Я долго еще обсуждал 
сценарий в тот день и - уже с другими начальниками - на следую
щий день, и еще через день. Они, в свою очередь, разумеется, докла
дывали о наших разговорах партийным шишкам. Партийные на
чальники, как я узнал через несколько месяцев, уволили половину 
работников студии за то, что те проглядели ошибки сценариста1.

В конце концов Хьюз убедил межрабпомовских деятелей 
в необходимости переписать сценарий, однако, когда это пору
чили ему, «взялся за дело с неохотой и без надежды на то, что 
из этого что-нибудь выйдет»2.

Хьюз работал не один, а в соавторстве с немецким режиссе
ром и сценаристом Карлом Юнгхансом, который и должен был 
снимать «Черных и белых». Приглашение Юнгханса в Совет

1 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 77.
2 West D, The Richer, the Poorer. Stories, Sketches and Reminiscences. New 

York, London, 1995. P. 207.
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ский Союз было не случайным. Он состоял в немецкой компар
тии, для которой снимал фильмы-агитки, а в 1928-м выпустил 
фильм «Ленин. 1905-1928» о коммунистическом движении 
в России. Мировую известность принесла ему картина о не
счастной судьбе пражской прачки «Такова жизнь» (Takovy je 
zivot, 1929), в которой поэтический натурализм сочетался с эй
зенштейновскими приемами монтажа. Главную роль сыграла 
русская актриса Вера Барановская, в конце 1920-х снявшаяся 
в двух фильмах Пудовкина1.

На решение пригласить Юнгханса на фильм «Черные и бе
лые» повлияло не только то, что к началу 1930-х он заслужил 
репутацию «популярного фильмового режиссера», наделенно
го «несокрушимой энергией»2. Организаторы московского ки
нопроекта, должно быть, полагали, что Юнгханс хорошо знает 
проблемы чернокожих, поскольку в 1930-м провел несколько 
месяцев в Африке, где работал над документальным фильмом 
«Странные птицы над Африкой» (Remde Vogel fiber Afrika). 
Правда, в титрах имя Юнгханса как автора сценария и режис
сера не значилось, поскольку «в процессе монтажа он поссо
рился с продюсерами и ушел, когда его попросили доснять не
сколько эпизодов в студии»3.

Как бы то ни было, африканский опыт немецкого режис
сера вряд ли мог пригодиться в работе над фильмом о про
блемах американских чернокожих, ибо, как заметил Хьюз, 
Юнгханс «ничего не знал ни о расовых отношениях в Амери
ке, ни о профсоюзах, будь то северо- или южноамериканские 
или даже европейские»4. Осложняло совместную работу Хью
за и Юнгханса и то, что последний не говорил ни по-русски, 
ни по-английски, и им приходилось общаться через перевод
чика. Вспоминая своего соавтора, Хьюз пишет, что Юнгхан
са «прежде всего интересовало творчество», но при этом дает 
понять, что интерес этот не был бескорыстным: «На произ
водство фильма было выделено несколько миллионов. Про

1 Несмотря на «художественный успех, прекрасную прессу», фильм «Такова 
жизнь» не оправдал финансовых затрат, и Барановской пришлось через суд 
добиваться выплаты гонорара у объявившего о своей неплатежеспособности 
Юнгханса. См. об этом: Б.Б. Фильмовый процесс // Руль. 1930. 14 мая.

2 Там же.
3 BermanN. Impossible Missions? German Economic, Military and Humanitarian 

Efforts in Africa. University of Nebraska, 2004. P. 111.
4 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 80.
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блем с деньгами не было. Юнгханс уже несколько месяцев жил 
в Москве в ожидании съемок»1. Год назад Юнгханс расстался 
с Соней Слоним (свояченицей Владимира Набокова), с кото
рой у него был роман, известный всему русскому Берлину2. 
В Москве он, по словам Хьюза, «женился на одной из самых 
хорошеньких женщин советской столицы, голубоглазой блон
динке: ни у кого не было волос светлее и глаз голубее, чем у нее. 
Юнгханс предполагал увезти эту неизбалованную славой ку- 
колку-актрисульку в Германию и там сделать из нее кинозвез
ду». Энергичному и честолюбивому Юнгхансу «не терпелось 
приступить к съемкам грандиозного, первого в мире фильма 
(а именно таким он был замыслен в Межрабпоме) об отноше
ниях между неграми и белыми»3. Межрабпомовский проект 
был для него тем более важен, что сулил возможность снова 
заявить о себе как о выдающемся режиссере.

Каков же был результат совместных усилий немецкого ре
жиссера и сценариста и американского писателя и поэта?

В статье и более поздних мемуарах Хьюз, раскритиковав 
гребнеровский сценарий, умолчал о своей работе, хотя об этом 
писали тесно с ним общавшиеся Дороти Уэст, Томпсон и еще 
один участник американской киногруппы Лорен Миллер. Раз
деление труда было организовано, по словам Миллера, следу
ющим образом: «Режиссер Юнгханс получил задание пере
писать сценарий. Знаменитый поэт Ленгстон Хьюз, согласно 
контракту, должен был работать над диалогами»4. В конце 
июля в Москве «молодой, энергичный, румяный» Юнгханс за 
чашкой остывшего чая с воодушевлением излагал сюжет буду
щего фильма английскому писателю Чарльзу Эшли5.

В архиве Томпсон Паттерсон сохранился отпечатанный 
по-английски (известно, что у Хьюза была с собой пишущая 
машинка) вариант сценария, о котором Хьюз в мемуарах умал
чивает. Можно с уверенностью предположить, что это и есть 
результат их совместной работы с Юнгхансом, завершенной

1 Ibidem.
2 Pitzer A. The Secret History of Vladimir Nabokov. New York, London, 2013. 

P. 105.
3 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 80.
4 Miller L. Deny Soviet’s Bid for U.S. Favor Halted Film // Chicago Defender. 

1932, Oct. 1.
5 Black and White to Depict Exploitation of Negro //Atlanta Daily World. 1932, 

Aug. 15.
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к концу июля. На авторство Хьюза-Юнгханса указывает точ
ное использование американских реалий и лексики, вкра
пление в текст рифмованных лозунгов, отсутствие следов 
перевода, с одной стороны, и знание современного киноязыка, 
предполагающего драматический монтаж коротких сцен, - 
с другой.

ри
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Поскольку «общая схема сценария» Гребнера не вызвала 
у Хьюза «особых возражений», существенных изменений она 
не претерпела. Исправлены были те детали, которые он счел 
«неверными»1. Как и в первоначальном гребнеровском вари
анте, «киноэпопея» Хьюза-Юнгханса начинается с пролога: 
Африка, негры в цепях, миссионер, раздающий Евангелие, ко
рабль с рабами, карта континента, сопровождающаяся текстом: 
«С 1680 года по 1850-й из Африки в Америку было вывезено 
4 500 000 рабов», рынок рабов, клетка с истекающим кровью 
беглым рабом, белый офицер-северянин, призывающий негров 
присоединяться к борьбе с «безбожными плантаторами Юга» и, 
наконец, цитата из Маркса об историческом значении граждан
ской войны в Америке. Затем действие переносится в настоящее 
время: завод, где негры выполняют самую трудную и опасную 
работу, конфликты между темнокожими американцами и ита
льянцами и ирландцами. «Почему мы не вступаем в профсо
юз?» - задает вопрос один из героев. В ответ он слышит: «Потому 
что профсоюзные лидеры и боссы разделяют белых и черных»2. 
Любопытно, что в первоначальном варианте сценария профсо
юзный лидер был героем положительным: «рискуя жизнью, 
он пытался объединить белых и чернокожих южан». Эта роль 
в фильме отводилась белому американцу, профессиональному 
танцору Джону Бовингтону. Выпускник Гарварда, экономист по 
образованию, преподававший несколько лет экономику в Киото, 
Бовингтон приехал в Советский Союз в надежде обрести здесь 
творческую свободу. В Москву он привез танцевальный номер 
в духе Айседоры Дункан. Языком танца он изображал первобыт
ное существо, которое выползает из доисторических болот и по
степенно превращается в человека. В идеале Бовингтон мечтал 
танцевать обнаженным и даже проделал это однажды у себя на 
родине (правда, понимания у зрителей не нашел), но повторить 
этот номер в Москве ему не разрешили. Хьюз видел Бовингтона 
на сцене и пришел к выводу, что тот совершенно не годится на 
роль рабочего. «Американский рабочий лидер, по крайней мере 
каким его представляют, - грубо сколоченный парень, не похо
жий на утонченного эстета», - убеждал он Юнгханса. Соавтор 
возражал: «Согласно политической установке, полученной из

1 Hughes L. I Wonder as I Wonder. P. 78.
2 Manuscript, Archives, and Rare Book Library. Emory University. Box No.2:4, 

Item 1, P. 7.
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Межрабпома, прогрессивные лидеры американского рабочего 
класса отличаются большим умом». Согласившись, что рабо
чие вожаки вполне могут быть умными, Хьюз продолжал на
стаивать, что их герой, который работает на металлургическом 
заводе, где слабакам не место, не должен выглядеть и двигаться 
как танцор1. Спор соавторов закончился неожиданным обра
зом. Профсоюзный лидер из борца за союз белых и чернокожих 
в первоначальном сценарии, на который ссылается в воспоми
наниях Хьюз, превратился в расиста, препятствующего объеди
нению пролетариата в сценарии из архива Томпсон. Предатель 
интересов трудящихся, профсоюзный босс (вероятно, его все же 
должен был играть Бовингтон) соскабливает со стены уборной 
листовку: «Солидарность белых и черных положит конец раз
ложению в профсоюзном движении»2.

В гребнеровском сценарии особое раздражение у Хьюза 
вызвала одна из центральных, по его мнению, сцен: «краси
вую, но бедную девушку-негритянку пытается соблазнить мо
лодой богач из Алабамы <...>. Играет музыка, пылкий белый 
аристократ подходит к чернокожей красавице, разносящей 
напитки, и ласково обращается к ней: “Милая, поставь под
нос. Давай-ка лучше потанцуем”. Не только в Советской, но 
и в дореволюционной России, - размышляет Хьюз, - хозяин 
вполне мог пригласить служанку на танец в присутствии го
стей. Однако подобное совершенно невозможно в Алабаме, 
даже в пору десегрегации»3. В сценарии из архива Томпсон эта 
столь раздражившая Хьюза сцена приобрела следующий вид: 
«Девушка-негритянка Бейб разносит напитки гостям, белым 
мужчинам, собравшимся в библиотеке. Они отпускают шутки 
в ее адрес и просят станцевать для них. Один из них включает 
радио и находит сладострастную мелодию. Мужчины окружа
ют Бейб. Она танцует для них». Ситуация, в которую попала 
бедная Бейб в этом варианте сценария, по мысли автора, более 
реальна, но не менее унизительна.

Возможно, эпизод, в котором чернокожую девушку за
ставляет танцевать белый мужчина, был написан после того, 
как Хьюз вместе с другими американцами стал свидетелем 

1 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 89-90.
2 Manuscript, Archives, and Rare Book Library. Emory University; Box No. 2:4, 

Item 1, P. 21.
3 Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 78; курсив автора.
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унижения реальной девушки-негритянки Дороти Уэст на ве
чере у советского «аристократа» Сергея Эйзенштейна. Вечер 
этот Уэст вспоминала много лет спустя: «Несмотря на то что 
среди гостей были и другие молодые американки, почему-то 
именно я оказалась в центре внимания. Мне это очень льстило, 
и я пребывала в состоянии эйфории до тех пор, пока хозяин 
дома, Сергей Эйзенштейн, который в начале тридцатых годов 
считался лучшим кинорежиссером в мире, не спросил меня ла
сково: “Потанцуешь для меня?” Слегка озадаченная этим во
просом, я ответила вежливо и мило: “Я не танцую соло”. Все 
еще спокойно и деликатно он вновь попросил меня станцевать. 
И снова я отказалась, пробормотав что-то в ответ. Так продол
жалось минут пятнадцать, если не больше, хотя мы оба понима
ли, что он своего не добьется. Наконец, его терпение лопнуло, 
лицо побагровело от ярости, он встал и грозным голосом, страш
но, словно сам Господь Бог, прогремел: “Я великий Сергей Эй
зенштейн и ты будешь танцевать для меня”. Я разрыдалась и вы
бежала из комнаты»1. Эпизод этот имел для Дороти счастливое 
продолжение: через две недели она встретила Эйзенштейна, ко
торый попросил у нее прощения за неудачную шутку.

Для большего драматизма в сценарии танец Бейб смон
тирован со сценой суда Линча: «Лес. Белые мужчины окру
жают Шайна, привязанного к дереву. Он стонет, извивается, 
корчится»2. Сценаристы не пожалели черной краски, изобра
жая белого инженера-куклуксклановца, который вершит суд 
Линча, и священника, готового прикарманить деньги, собран
ные на похороны погибшего рабочего-негра. Фильм должен 
был закончиться массовой сценой: в едином порыве объединя
ются рабочие завода - белые и черные, ирландцы и итальянцы; 
«решительная и твердая» Эмма несет транспарант с призывом 
«Отомстим за Шайна!», погибшего от рук куклуксклановцев; 
в руках пионера плакат «Вперед за русскими рабочими!»; по
лицейский бросает бомбу со слезоточивым газом, в послед
нем кадре «демонстранты исчезают в клубах дыма»3. Пропа
гандистский пафос и идеологический настрой, казалось бы, 
полностью соответствовали установкам времени, самые оче

1 West D. The Richer, the Poorer. P. 205-206.
2 Manuscript, Archives, and Rare Book Library. Emory University. Box No. 2:4, 

Item 1, P. 37-38.
3 Ibid. P. 35-38.
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видные нелепости гребнеровского сценария были устранены, 
и можно было приступить непосредственно к съемкам фильма.

Наконец, им объявили, что съемки начнутся 16 августа, и 3 
августа двадцать американцев выехали на поезде в Одессу. Их 
поселили в отличной гостинице у моря. Перед верандой, где 
они обедали, бил фонтан, подсвечиваемый разноцветными ог
нями. «На родине меня, негра, и на порог бы в такой отель не 
пустили», - вспоминал Хьюз. Они жили в свое удовольствие, 
купались, грелись на пляже, в качестве гостей профсоюза теа
тральных деятелей совершили круиз по Черному морю с оста
новками в Ялте, Сочи, Гаграх и Сухуми’. В Москве остались 
двое их товарищей - Леонард Хилл и Генри Мун. Ни режис
сер Юнгханс, ни межрабпомовские руководители в Одессу 
не поехали. По свидетельству Муна, через четыре дня после 
отъезда группы (то есть 7 августа) до него дошли слухи о том, 
что съемки отменяются, а 8 августа управляющий «Межраб- 
пома» Отто Кац подтвердил это, сославшись на «технические 
проблемы»2. Через несколько дней Мун прочел в газете “Her
ald Tribune” сообщение о провале планов «Межрабпома» снять 
фильм об эксплуатации негров в Америке3. Советские власти, 
говорилось в статье, отложили съемки фильма из опасения, 
что его выход на экраны восстановит Америку против Совет
ского Союза, причем «отсрочка» кинопроекта означала его 
«медленную смерть». Наиболее вероятно, что автором ста
тьи был корреспондент «Юнайтед Пресс» в Москве Юджин 
Лайонз, который внимательно следил за событиями вокруг 
«политико-художественного проекта» и был знаком с его 
участниками4.

Мун послал радиограмму в газету “New York Amsterdam 
News” и уже в первом своем сообщении из Москвы выразил 
сомнение, что съемки отменены из-за технических трудностей. 
«Реальную причину не раскрывают. Возможны решитель
ные действия»5. Затем он срочно выехал в Одессу, куда его

' Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 93.
2 Moon H.L., Poston T.R. American Prejudice Triumphs over Communism // 

New York Amsterdam News. 1932, Oct. 5.
3 Negroes Adrift in Uncle Tom’s Russian Cabin // Paris Herald Tribune; New 

York Herald Tribune. 1932, August 12.
4 Lyons Eu. Assignment in Utopia. New York, 1938. P. 509.
5 Soviet Abandons Negro Fotoplay. Film Group Plans for Russian Tour // New 

York Amsterdam News. 1932, August 17.

31



Глава первая

товарищи вернулись после приятного черноморского круиза. 
Привезенное Муном известие о том, что работа над фильмом 
остановлена, вызвало настоящую бурю негодования. Унять ее 
тщетно попытался приехавший в Одессу 16 августа директор 
«Межрабпома» Борис Бабицкий. Он пригласил американцев 
совершить поездку по Советскому Союзу, заверил, что студия 
выполнит условия контракта (в частности, оплатит всем обрат
ную дорогу), и предложил желающим остаться в СССР.

Бабицкий назвал четыре причины «отсрочки» съемок: «не
удовлетворительный сценарий; неподходящая фактура неко
торых из актеров; неготовность к съемках представителей не
гроидной группы из Советского Туркестана, которые должны 
были участвовать в массовках; недостаток необходимых техни
ческих средств у студии Межрабпом»’.

Однако он не назвал пятой, главной, причины - политиче
ской. Помешал работе над фильмом человек, далекий от кино, - 
полковник Купер, американский инженер-консультант, при
глашенный в СССР для строительства Днепрогэса. В конце 
июля он приехал в Москву и попытался использовать все свое 
влияние на советское руководство, чтобы предотвратить созда
ние антирасистского и - следовательно - антиамериканского 
фильма. В то время дипломатические отношения между США 
и СССР еще не были установлены, хотя обе стороны сознавали 
необходимость этого. В Америке за дипломатическое призна
ние СССР ратовали «такие лидеры либерального направления 
в политике, как Франклин Д. Рузвельт и Альфред Смит», «та
кие либеральные журналы, как нью-йоркский “Nation” и “New 
Republic”», «интеллектуалы, на которых большое впечатление 
произвели социальные задачи, поставленные Советским Со
юзом», а также «промышленники и экспортеры, особенно те 
из них, кто, подобно южанам-производителям хлопка, хотели 
избавиться от излишков своей продукции»2. Разумеется, в ста
бильных отношениях между двумя странами был заинтересо
ван и сам инженер Купер. Он надеялся, что за крупнейшим в его 
карьере заказом последуют и другие, и известие об антиамери
канском фильме, способном если не сорвать, то затормозить 
процесс сближения двух стран, сильно его огорчило. Как кон
сультант строительства Днепрогэса, от работы которого зави-

1 Berry F. Langston Hughes Before and Beyond Harlem. P. 164.
2 Bailey T. America Faces Russia. Cornell University Press, 1950. P. 271.
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Полковник Хью Ли Купер

село завершение гигантского объекта первой пятилетки, и как 
председатель Русско-Американской торговой палаты в Нью- 
Йорке, он имел доступ в кремлевские кабинеты. В конце июля 
Купер предпринял попытку попасть на прием к Сталину. Тот 
в это время находился в Сочи, и американского инженера при
нял Куйбышев. В секретной шифрованной докладной записке 
к вождю от 29 июля 1932 года Куйбышев, Каганович и Молотов 
доложили о результатах встречи: «Приехавший Купер заявил 
Куйбышеву, что он уполномочен решающими деловыми кру
гами Америки вести переговоры о взаимоотношениях СССР 
и САСШ. Спросил Куйбышева, не может ли он встретиться со 
всем составом Политбюро, настолько-де исключительно важ
ны вопросы, с которыми он приехал. Куйбышев, разумеется, 
отвел такую постановку ответа и сказал, что доложит прави
тельству и сообщит ему, согласно ли правительство вести пе
реговоры и кого оно выделит для переговоров. Купер выразил 
желание, чтобы 31-го, когда ему обещан прием у Молотова, ему 
был дан ответ о согласии на переговоры и кто уполномочен. 
31-го Купер подробнее сообщит о данных ему деловыми круга
ми заданиях. Просил свидания с вами. Куйбышев обещал дать 
ответ тоже 31-го. Просим сообщить ваше мнение»1.

1 Сталин и Каганович. Переписка. 1931-1936 гг. М., 2001. С. 251.
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Свое мнение Сталин сообщил уже на следующий день, 
30 июля 1932 г.: «Купер большой нахал и избалован лег
костью приемов у советских деятелей. Почти уверен, что 
у него нет конкретных поручений, ни политических, ни 
коммерческих. Вернее всего - он хочет приложиться к стро
ительству наших новых гидроэлектростанций на Волге. Не 
следует его баловать. Тем не менее, его надо принять веж
ливо, выслушать внимательно и записать каждое слово, до
ложив обо всем ЦК. Видеться с ним я не хочу, т.к. интересы 
дела не требуют этого. Сталин»'.

Молотов и Куйбышев незамедлительно отвечают вождю: 
«Вы были абсолютно правы, что у Купера нет никаких серьез
ных предложений, ни политических, ни коммерческих. Все 
свелось к вопросу о приезде 10 крупных банковских и про
мышленных деятелей республиканцев и демократов и то 
в крайне неопределенной форме, и в смысле срока, и в смысле 
состава». И далее: «Центром разговора был вопрос о 30 неграх, 
приехавших в СССР для участия в съемке кинофильма. Купер 
узнал об этом на пароходе по пути в СССР. Упорно, в течение 
часа, Купер доказывал, что приезд негров в СССР, а тем бо
лее съемка фильма как пример антиамериканской пропаганды 
будет непреодолимым препятствием признанию. Сам Купер 
не считает для себя возможным дальнейшую работу в СССР, 
а также участие в кампании за признание, если будет поставлен 
этот фильм. По-видимому, Купер ждал предложений о новой 
работе. Продолжал настаивать на свидании с вами. В ответ на 
просьбу о неграх, ограничились замечаниями, что не в фильме 
дело и не такие факты являются препятствием к признанию. 
О делегации деловых кругов просто выслушали, да он и не 
настаивал на конкретном ответе. Завтра Купер едет на Дне- 
прострой, куда просил сообщить ответ о неграх и о свидании 
с вами. Предлагаем о неграх никакого ответа не давать, вежли
во отказать в свидании с вами»2.

Как видно, Купер в беседе с советскими руководителями 
напрямую связывал планы создания антирасистского фильма 
с перспективой установления дипломатических отношений 
между СССР и США и вполне ясно давал понять, что и даль
нейшие контакты между двумя странами, и его собственное 

1 Там же. С. 252.
2 Там же.
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участие в советских технических проектах могут оказаться 
под вопросом.

Предложение «о неграх никакого ответа не давать» было 
одобрено Сталиным. 1 августа вопрос «о неграх» обсуждал
ся на заседании Политбюро, которое поручило Постышеву 
и Пятницкому принять меры на основе состоявшегося об
мена мнениями, а 2 августа Политбюро приняло следующее 
решение: «а) Не объявлять о полном отказе от выпуска кар
тины “Белое и черное”, б ) Поручить т.т. Постышеву и Пят
ницкому просмотреть сценарий картины в направлении се
рьезного изменения картины в соответствии с состоявшимся 
обменом мнений»1. 3 августа Каганович посылает Сталину 
запись беседы с Купером, добавив от себя: «Держал он, ви
димо, себя нахалом, наши ему дали, по-моему, слабоватый 
отпор. Что касается существа вопроса о неграх, то мы пору
чили Постышеву выяснить, думаем, что можно бы обойтись 
без этой фильмы. Сделали они это (“Межрабпом”) без вся
кого разрешения ЦК»2.

Таким образом, 3 августа (именно в этот день съемочная 
группа отправилась в Одессу) решение «обойтись без этой 
фильмы» уже было принято. Купер добился своего: фильм 
о неграх был закрыт, и полковник мог гордиться победой. Как 
написал впоследствии Юджин Лайонз, «в Кремле быстро по
няли, что к чему. Проект заморозили. Публику и недовольных 
негров обманули: сначала кормили обещаниями приступить 
к съемкам позднее, а потом объясняли отказ от кинопроекта 
дефектами сценария. Однако сомнений быть не могло - отсту
пление носило дипломатический характер. Интересы СССР 
как государства среди других государств, столкнулись с ин
тересами СССР как авангарда мировой революции. Реаль
ные интересы реального государства взяли верх над мечтой 
о революции»3.

Покинув Советскую Россию, Купер рассказал о своих успе
хах американскому консулу в Берлине, и тот счел нужным из
ложить его отчет Госсекретарю США:

1 Там же.
2 Там же. С. 259.
3 Lyons Ей. Assignment in Utopia. Р. 508-509.
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Берлин, Германия, 30 августа 1932 г.

Отчет о беседе с Полковником Хью Л. Купером 
о его визите в Россию.

Сэр,

Имею честь сообщить, что Полковник Хью Ли Купер (Нью- 
Йорк) несколько дней назад возвратился из России и поделился 
с Генеральным Консулом информацией относительно положе
ния дел в этой стране. Полковник Купер особенно обеспокоен 
приемом, который был оказан в России американским неграм. 
Как стало известно, некий немецкий кинорежиссер недавно по
бывал в Центральной Африке, где ему пришла в голову мысль 
поставить фильм, изображающий негра как объект купли-про
дажи и социального унижения со стороны белой расы. Однако 
производство подобного фильма не заинтересовало немецких 
продюсеров, и в конце концов режиссер нашел поддержку своей 
идеи в России. Для съемок туда привезли американских негров, 
но они не подошли на те роли, которые им отводились. Помимо 
этого, возникли определенные трудности с постановкой. Когда 
эти факты стали известны полковнику Куперу, он имел встре
чу с Молотовым по вопросу пребывания американских негров 
в России. Российское руководство, согласно Куперу, с внима
нием выслушало его возражения и организовало обсуждение 
данного вопроса в целом с некоторыми ответственными ра
ботниками. Проект производства фильма стал также объектом 
внимания ответственных членов Правительства: имело место 
разбирательство, после чего он был категорически отвергнут. 
Полковник Купер докладывает, что российское руководство не 
выказало абсолютно никакой поддержки идее фильма и резко 
осудило ее. Это позволило Куперу высказать Российскому ру
ководству некоторые соображения по поводу воспитания аме
риканских негров в Советской России в духе коммунистической 
доктрины и т.д., и, кажется, благодаря настойчивости полковни
ка Купера, от подобной политики решено отказаться. Как со
общает полковник Купер, в Москве находится около двадцати 
пяти американских негров, которым был оказан теплый прием, 
однако в настоящее время их положение в корне изменилось. 
В результате действий, предпринятых Советским правитель
ством, негры оказались в затруднительном положении и обра
тились в Коминтерн за поддержкой. В этой связи полковник
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Купер заявил, что авторитет Коминтерна падает, советское ру
ководство не придает ему значения и почти не оказывает под
держки. Что же касается негров, то ответственные лица в России 
заверили полковника Купера, что в будущем неграм запретят 
въезд в Россию. <...> Полковник Купер считает, что негритян
ский проект не имеет никакого будущего.

Полковник Купер сообщил также, что возвращается в Рос
сию в следующем месяце, чтобы присутствовать на открытии ги
гантской гидроэлектростанции, строительство которой на реке 
Днепр только что закончила его фирма. Он также проинформи
ровал нас, что еще один важный технический проект в настоя
щее время рассматривается в России и что там заинтересованы 
в его участии1.

Разумеется, подробностей переговоров Купера с советским 
руководством не могли знать американские «актеры», оказав
шиеся в эпицентре событий, но секрета из своего желания по
мешать съемкам «Черных и белых» полковник не делал и во 
время пребывания в Москве открыто критиковал кинопро
ект. По словам Дороти Уэст, «Генри [Мун] вместе с другом 
однажды вечером в баре слышал, как Хью Купер, америка
нец, строивший фантастическую плотину Днепрогэс, говорил 
кому-то, что, если русские не откажутся от съемок клеветни
ческого фильма про угнетение чернокожих в Америке, он оста
новит строительство»2. Более того, Купер напрямую обратил
ся к единственному коммунисту американской киногруппы 
Алану Маккензи и посоветовал ему воздержаться от участия 
в фильме. Маккензи доложил о разговоре в Коминтерн, где ему 
дали понять, что протест Купера не найдет понимания в пар
тийных кругах3. Видимо, это успокоило американских участни
ков проекта, поскольку известие о закрытии фильма, которое 
привез Мун и подтвердил Бабицкий, стало для них неожидан
ностью. Они восприняли его крайне эмоционально. «Что тут 
началось! - вспоминал Хьюз. - Эмоции выплеснулись наружу. 
Девушки, искренне мечтавшие стать актрисами, громко рыда
ли. Кто-то кричал, что Сталин предал всю негритянскую расу. 
Некоторые усматривали в случившемся руку коварного аме

1 Berry F. Langston Hughes Before and Beyond Harlem. P. 168-169.
2 Hauke K. Ted Poston: Pioneer American Journalist. P. 217.
3 Miller L. Deny Soviet’s Bid for U.S. Favor Halted Film //New York Amsterdam 

News. 1932, October 5.
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риканского расизма, говорили, что тень Джима Кроу упала на 
Москву, что Уолл-стрит и Кремль тайно договорились, чтобы 
мир никогда не увидел на экране страдания Негра в Америке»1.

20 августа группа горе-актеров вернулась в Москву. Два дня 
спустя состоялась встреча с руководителями «Межрабпома». 
Страсти кипели. Первым выступил Лорен Миллер. Отсрочка 
фильма из-за нерадивости «Межрабпома», по мнению Милле
ра, которое разделяли Хьюз и Томпсон, «угрожает подорвать 
шансы Джеймса Форда, черного кандидата на пост вице-прези
дента, главного американского коммуниста, поддерживавшего 
идею создания фильма»2. Затем слово взял Тед Постон. Он 
зачитал заявление, которое они написали вместе с Льюисом, 
Муном и Албергой, обвинив «Межрабпом» в «правом оппор
тунизме», «вероломном предательстве негритянских рабочих 
Америки и международного пролетариата в целом» и в «сабо
таже против революции».

«Межрабпомфильм» считался кинокомпанией, не зависи
мой от государственных органов, поэтому руководство студии 
не могло признать, что выполняет приказ «не объявлять о пол
ном отказе от выпуска картины». Кинокомпания взяла всю 
вину на себя и оказалась в весьма затруднительном положе
нии. Американцев не удовлетворили результаты встречи, и по 
их просьбе представителей группы приняли в Коминтерне, где 
основные претензии были повторены. Хьюз и Миллер вновь 
высказали опасения, что отказ от съемок серьезно подорвет 
престиж коммунизма в Соединенных Штатах и в других стра
нах. Они недоумевали, почему теперь, когда готов новый сце
нарий, нельзя приступить к съемкам. Постон и Мун выступили 
намного более резко, заявив, что причину провала кинопроекта 
нужно искать в Кремле. Осип Пятницкий, в то время глава от
дела международных связей Коминтерна, заметил Муну: «Это 
очень смелая речь, мистер Мун. Хотел бы я знать, в Атланте вы 
бы вели себя так же смело? - А разве, чтобы говорить правду 
в России, требуется смелость?» - парировал Мун3. В поисках 
правды Мун и Постон попытались попасть на прием к Сталину 

' Hughes L. I Wonder as I Wander. P. 95.
2 Rampersad A. The Life of Langston Hughes. Vol. 1:1902-1942. Oxford 

University Press. Oxford, New York, 2002. P. 250.
3 Poston T. A First Draft of History. Ed.by K.A.Hauke. The University of 

Georgia Press, 2000. P. 52.
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и даже отправили ему письмо, под которым подписались ше
стеро американцев. Ответа они, разумеется, не дождались.

Условия контракта «Межрабпом» не нарушил: все участ
ники группы продолжали получать деньги и продуктовые 
карточки. Правда, гостиница «Мининская», куда их помести
ли после возвращения из Одессы, сильно уступала «Гранд- 
Отелю»; иностранные гости там не останавливались, так что 
они не могли попасться на глаза белым соотечественникам. 
Жаловаться больше было некуда, однако четверо наиболее 
принципиальных американцев не примирились с запретом 
фильма. Группа уже давно успела расколоться на две неравные 
по составу фракции. По свидетельству журналиста Лайонза, 
«дисциплинированные коммунисты смиренно выполняли ука
зания, подписывали составленные заявления и подыскивали 
работу. Но несколько человек (они оказались в меньшинстве) 
не скрывали горького разочарования. Четверых из них я при
нимал у себя в бюро: они кипели от негодования, чувствовали 
себя оскорбленными и обманутыми»1.

Четверо разгневанных мужчин, о которых говорит Л айонз, - 
это журналисты Генри Мун и Теодор Постон, экс-коммунист 
Макнари Льюис и сельскохозяйственный рабочий с Ямайки 
Лоуренс Алберга. Их возмутило «красное предательство» со
ветских властей, пошедших на поводу у белого американца 
и изменивших интересам угнетенных негров. Против них вы
ступили Ленгстон Хьюз, Луиза Томпсон, Лорен Миллер, Мэтт 
Кроуфорд, Алан Маккензи, Дороти Уэст, принявшие офици
альную версию приостановки работы над фильмом и склонив
шие на свою сторону большинство. Хотя и они догадывались 
о роли, которую сыграл Купер в судьбе фильма, но предпочли 
принять объяснение «Межрабпома» и Коминтерна и получили 
в награду поездку по стране, публикации, как в случае с Хью
зом, работу (несколько человек остались в СССР на разное 
время) или деньги (Дороти Уэст «подарили» 300 долларов, 
по тем временам сумму весьма значительную). Несогласных 
с официальным объяснением в этой группе окрестили «черно
кожими белогвардейцами». «Белогвардейцы» в запале споров 
называли Хьюза дядей Томом-коммунистом, Томпсон - мадам 
Москвой, glupie, а всех оппонентов - коммунистическими ма
рионетками и предателями.

1 Lyons Ей. Assignment in Utopia. Р. 509.
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«Боевые действия» между «чернокожими белогвардейца
ми» и «коммунистическими марионетками» из номеров гости
ницы переместились на страницы американских газет. Поле
мика вокруг «самого важного из искусств» носила откровенно 
политический характер. В начале 1930-х коммунисты в Амери
ке боролись за голоса черных избирателей и в целом за распро
странение коммунистической идеи среди негритянского насе
ления страны и в борьбе опирались на поддержку Советской 
России, главного друга угнетенных. Признать, что за закрыти
ем фильма стояли дипломатические соображения, значило со
гласиться с Муном и Постоном, обвинившими СССР в преда
тельстве интересов негров. Отсюда и настойчивость, с которой 
прокоммунистически настроенные газеты повторяли версию 
о том, что съемки отложены исключительно по техническим 
или сценарным причинам, и отвергали обвинения советского 
руководства в закрытии картины. Так, редактор коммунисти
ческой “Daily Worker” уже 17 августа, через несколько дней 
после получения известия об остановке кинопроекта, заявил 
репортеру газеты “New York Amsterdam News”: «Я верю, что 
картина будет создана после решения ряда мелких проблем. 
Точными сведениями из Москвы мы пока не располагаем, но, 
по нашему глубокому убеждению, слухи о том, что Советская 
Россия пошла на поводу у американского расизма, отказав
шись от фильма, не подтвердятся. Вряд ли, однако, картину 
когда-либо покажут в Соединенных Штатах, даже если она 
будет завершена»1. Джеймс Форд, негритянский кандидат на 
пост вице-президента от коммунистической партии, который 
принимал активное участие в формировании группы, твердил, 
что «не существует политических обстоятельств, способных 
заставить Советский Союз отказаться от создания фильма 
о жизни негров»2. Для просоветски настроенных американских 
коммунистов особенно важна была поддержка непосредствен
ных участников киногруппы: интервью с ними, их выступле
ния в печати должны были укрепить веру американских негров 
в то, что, по выражению Миллера, «Советский Союз - лучший 
друг негров». В этой ситуации выступления «чернокожих бе
логвардейцев», четверых диссидентов-правдолюбцев, были

1 Soviet Abandons Negro Photoplay // New York Amsterdam News. 1932, 
August 17.

2 Reds State Russia Will Make Talkie//Atlanta Daily World. 1932, August 30.
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крайне некстати. В начале сентября они опубликовали заяв
ление, в котором еще раз повторили, что прекращение работы 
над фильмом «Черные и белые», задуманного московской ком
панией «Межрабпом», чтобы «продемонстрировать различное 
отношение к темнокожим в России и Америке», не что иное 
как «подлый компромисс», «постыдная уступка расизму», 
«предательство двенадцати миллионов американских негров 
и всех цветных колониальных народов», «отречение от идеи 
распространения коммунистической революции в мире ради 
выгоды, которую может принести признание Америкой Совет
ского Союза»1. Официальные представители «Межрабпома» 
постарались успокоить американских друзей СССР заведомо 
лживыми заверениями, что «работа над фильмом обязательно 
возобновится весной»2.

Ленгстон Хьюз, Луиза Томпсон и Миллер делали все, чтобы 
как можно убедительнее сыграть отведенную им роль экспер
тов и защитников предложенной Москвой версии. Они давали 
интервью, «негодовали по поводу абсолютно голословных ут
верждений, появившихся в иностранной прессе, о том, что ра
бота над фильмом отложена по политическим соображениям», 
хвалили Советский Союз, где с ними «прекрасно обращались», 
где им «предоставили все условия», их «радушно принимали», 
где они «получили возможности, недоступные неграм и тру
дящимся ни в какой другой стране мира». Наконец, они вы
ступили с опровержением «заявления четырех», опубликовав 
свое «заявление пятнадцати», в котором говорилось: «”Меж- 
рабпомфильм” счел необходимым отложить работу над филь
мом на один год из-за сценарных и технических трудностей»3. 
Хьюз, пользовавшийся репутацией «ведущего негритянского 
поэта и писателя» и у себя на родине, и в СССР, неизменно 
настаивал именно на таком объяснении отсрочки фильма4. 
Ни в московских интервью, ни в статьях, ни в мемуарах он ни 
словом не обмолвился о совместной работе с Юнгхансом и о 

1 Four Actors Balk at Russian Movie // The Chicago Defender. 1932, September 4.
2 Scoffed at Rumor Film Was Abandoned // The Daily Worker. 1932, September 8. 

P.3.
3 Negro Film Group Attacks Slanders on Soviet Union. Repudiate Charges. 

Declare “Black and White” Film Postponed Solely Because of the Technical 
Difficulties with Scenario // Daily Worker. 1932, September 24.

4 Scoffed at Rumor Film Was Abandoned. LANGSTON HUGHES SPIKES 
LIES ON NEGRO FILM // Daily Worker. 1932, September 8.
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новом, переработанном сценарии. С готовностью соблюдая 
партийную дисциплину, он подчинял каждое свое слово за
дачам коммунистической пропаганды. Хотя Хьюз никогда не 
состоял в партии, тогда он был настроен прокоммунистически 
и не отрицал этого даже во времена маккартизма. Так, в од
ном из стихотворений в прозе, написанном летом 1932 года, он 
призывал голосовать за коммунистов Фостера и Форда и пел 
хвалу Стране Советов: «Вставайте, узники голода, рабочие на 
хлопковых полях Юга и голосуйте (а можно ли голосовать при 
демократии?) за Фостера и Форда. Вставайте, угнетенные всей 
земли, вставайте черные - голодные, полунищие, оборванные, 
вставайте в Кливленде, Детройте, Атланте, Лос-Анжелесе - 
лишенные человеческих прав, отдайте свои голоса за Фостера 
и Форда.<...> Карл Маркс сказал, что придет конец жестокости 
и глупости капитализма.<...> Рождается лучший мир! Взгля
ните на Россию - здесь нет голода, нет расизма, нет бедных. 
Внимайте Фостеру и Форду»1. «Пребывание Хьюза в Совет
ском Союзе, - как заметила его биограф Ф. Берри, - стало 
очередным доказательством его неуклонного движения влево. 
В этом направлении он двигался несколько лет, а в 1932-м за
хотел сообщить об этом всему миру»2.

Диссиденты из американской киногруппы не сдавались. 
Не дожидаясь истечения срока контракта, они покинули Со
ветский Союз. По пути в США Мун и Постон послали из Гер
мании большую статью в “New York Amsterdam News”, где, 
в частности, говорилось: «В очередной раз силы американского 
расизма восторжествовали, и на этот раз там, где меньше все
го ожидалось - в Союзе Советских Социалистических Респу
блик. Дотянувшись своей длинной и мощной рукой до самого 
сердца Республики Рабочих, американский капитализм при
грозил пальцем инициаторам советского кинопроекта, который 
должен был способствовать освобождению негритянских масс 
в Соединенных Штатах, и Советский Союз под руководством 
коммунистической партии согласился с его указаниями.<...> 
Советский Союз, стоящий перед лицом серьезных проблем 
внутри страны и угрозой японской агрессии в Маньчжурии, 
предпочел искать расположения Соединенных Штатов, а не 
следовать программе Коминтерна, заключающейся в распро

1 African American. 1932, July 30.
2 Berry F. Langston Hughes Before and Beyond Harlem. P. 161.
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странении революционной идеи среди негров США и угнетен
ных народов мира. И Коминтерн пошел на этот компромисс». 
Главным противником проекта они назвали полковника Купе
ра и предположили, что в стремлении помешать производству 
фильма их соотечественника поддержали финансовые и про
мышленные корпорации

Возвратившись на родину, Генри Ли Мун и Т.Р. Постон 
продолжали критиковать СССР и Сталина, который, по их сло
вам, «поставил революционную деятельность в зависимость от 
расположения капиталистических стран», обещали, что съем
ки фильма будут предприняты в Соединенных Штатах, - они 
якобы уже договорились с неким немецким режиссером (имя 
которого они не назвали) и надеются собрать в Америке сумму, 
необходимую для производства картины. Как известно, их на
дежды не оправдались2. Третий диссидент, бывший коммунист 
Льюис, вернувшись в Америку, признался, что «республика 
рабочих» его разочаровала. Вопреки ожиданиям, он понял, 
что «интересы негров заботят Россию лишь постольку, по
скольку они совпадают с ее собственными интересами»: «Со
веты быстро развиваются, но при этом склоняются в сторону 
национализма»3.

Разочарование Страной Советов в Москве выразили афри
канские и американские чернокожие студенты Коммунисти
ческого университета трудящихся Востока (КУТВ). Об этом 
они говорили на встрече с секретарем Исполкома Коминтер
на Дмитрием Мануильским 19 января 1933 года. В отличие 
от участников киногруппы - американских негров, которых 
принимали как почетных гостей, чернокожие студенты знали 
жизнь в Советской России изнутри, видели - и испытывали 
на себе - проявления расизма. Они были недовольны тем, как 
представляют негров в спектаклях «Негритенок и обезьяна» 
в Детском театре, «Негр» в Камерном театре, «Гейша» в Теа
тре оперетты. Их оскорбляло отношение москвичей: прохожие 

1 Moon H.L. and Poston TR. American Prejudice Triumphs Over Communism // 
New York Amsterdam News. 1932, October 5. См. также: Sav Race Bias Here Halt
ed Soviet Film. Harlem Writers Who Went to Russia with Negro Troupe Send “Inside 
Story” // The New York Times. 1932, October 5.

2 Make New Plans for Soviet Film. Moon and Poston Return - Say German 
Promised Aid on Photocopy // New York Amsterdam News. 1932, October 19.

3 McNan Lewis, One of Film Group, Asserts That He Was Disillusioned // New 
York Amsterdam News. 1932, October 5.
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называли их «обезьянами», плевались при виде чернокожего. 
«Самый последний русский или самый образованный из них 
одинаково находит возможным посмеяться надо мной, не
гром»; «шовинизм [расизм] здесь намного сильнее, чем в ка
питалистических странах, где я побывал. Нигде не плевали 
в мою сторону, как в Москве», - негодовали они '. Студенты 
не скрывали возмущения по поводу отказа от съемок «Черных 
и белых». В ответ Мануильский счел возможным открыть им 
правду о роли белых американских инженеров, работавших на 
стройках пятилетки, и, пытаясь убедить негритянских студен
тов в несвоевременности картины, говорил об угрозе войны, 
интересах мирового пролетариата, необходимости сохранять 
хорошие отношения с Америкой. Не забыл он, разумеется, 
и упомянуть речь товарища Сталина «Итоги первой пятилет
ки», прозвучавшую 7 января 1933 года2.

История с фильмом «Черные и белые», активно обсуждав
шаяся в Америке и не оставившая равнодушными студентов 
КУТВ, в России замалчивалась. Гражданам страны, которая 
гордилась освобождением от расовой и национальной розни, 
не следовало знать о запрете антирасистского фильма. Кроме 
того, заканчивалась первая пятилетка, и целые полосы газет 
были отданы прославлению достижений Страны Советов и ее 
мудрого руководства. Не забывали и тех иностранных специ
алистов, без которых эти достижения были бы невозможны, 
и едва ли не главным среди них был Купер. Вопрос, как имен
но следует отметить его работу, обсуждался еще летом 1932-го. 
В отчете о беседах с Купером по поводу «Черных и белых» Ка
ганович писал Сталину 19 августа: «Кстати, Купер все добивает
ся приема у Вас и ставил сегодня у Куйбышева вопрос о работе 
своей фирмы у нас, а также о формах, отмечающих его заслуги 
в строительстве Днепростроя. Я думаю, что можно бы выдать 
грамоту ему, отмечающую заслуги его консультации. Он го
ворит, что всюду, где он строил, отмечали его заслуги особым 
актом. Прошу Вас написать Ваше мнение»3. Ответ был краток: 
«Сталин - Кагановичу, 21 августа 1932 г. Купера обязательно 

1 Цит. по: McClellan W. Africans and Black Americans in The Comintern 
Schools, 1925-1934 // The International Journal of African Historical Studies. Vol. 
26. 1993. № 2. P. 384-385.

2 Ibid. P. 383-384.
3 Сталин и Каганович. Переписка. 1931-1936 гг. С. 289.
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надо приласкать, внести в список “доски почета” (обязатель
но!), выдать специальную грамоту и опубликовать ее»1. Оче
видно, что между Купером и советским руководством на время 
установилось полное взаимопонимание, и обе стороны выпол
нили условия достигнутого негласного соглашения. На откры
тии Днепрогэса после Калинина, Орджоникидзе и Чубаря дали 
слово Куперу. Он выступил вполне в духе времени: упомянул 
и прозорливость Ленина, и «мудрость» современного руковод
ства. «Днепрострой сегодня смело глядит на весь мир, - заявил 
он, - как бы говоря о готовности выполнить свою долю в деле 
дальнейшей индустриализации страны. Вместе с тем сегодня 
Днепрострой бросает вызов всем, кто раньше сомневался в му
дрости вашего правительства, решившего приступить к такой 
гигантской работе, как сооружение величайшей гидроэлек
тростанции в мире в условиях технических трудностей такого 
масштаба, с которыми раньше не приходилось сталкиваться». 
Купера, как велел Сталин, «обласкали»: он получил орден Тру
дового Красного Знамени и грамоту от президиума Централь
ного исполнительного комитета Союза СССР. Его имя было 
занесено на доску почета Днепровской гидроэлектростанции2.

Отметив заслуги Купера и запретив по его просьбе фильм 
о расизме в США, советские власти, однако, не вняли совету 
отказаться от «воспитания американских негров в духе комму
нистической доктрины». Участников киногруппы, решивших 
задержаться в СССР, культотдел ВЦСПС пригласил совер
шить поездку по любому региону страны на выбор. Хьюз и де
сять его товарищей пожелали своими глазами увидеть жизнь 
в Средней Азии. Гостям приготовили интересную программу: 
посещение тракторного завода, шелковой фабрики (где в их 
честь был дан концерт узбекской, таджикской и еврейской 
музыки), Узбекского оперного театра, педагогического инсти
тута, женского клуба, Дома профсоюзов, Музея революции, 
совхозов и колхозов, встречи с местными коммунистами, в том 
числе с секретарем ЦК Узбекистана. «Еще одна речь трижды 
переведенная, еще одна порция какой-нибудь статистики, и я 
не вынесу», - жаловалась одна из девушек-негритянок3. Утом

1 Там же. С. 294.
2 Днепрогэс имени Ленина открыта // Правда. 1932, 11 октября. См также: 

Celebrate Start of Dneprostroi // Daily Worker. 1932, October 12.
3 Hughes L I Wonder as I Wander. P. 106.
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ленные чересчур горячим приемом, все, кроме Хьюза, решили 
возвратиться в Москву (решение принималось голосованием: 
десять человек из одиннадцати проголосовали за отъезд). Хьюз 
провел в Средней Азии еще несколько месяцев, результатом 
его поездки стали восторженные статьи в «Известиях». То, что 
он увидел в Советской России, - а увидел он не только «Ме
трополь» и спектакли московских театров, не только совхозы 
и фабрики, но и голод, грязь, нищету, - не изменило его взгляд 
на СССР, поскольку, как сам он заметил, «все зависит от того, 
кто смотрит». Хьюз, приехавший из Америки, где расизм еще 
не был изжит, смотрел на Россию как на страну, расизм по
бедившую, и за это на многое в ней готов был закрыть глаза. 
В 1946 году он попытался оправдать свои восторги: «Я пишу 
главным образом о том, что мне понравилось в Стране Советов, 
поскольку это значительно перевешивает то, что мне там не по
нравилось... Я хотел бы видеть две наши страны друзьями, а не 
врагами»1.

P.S. Судьбы основных участников проекта
Ленгстон Хьюз (1902-1967) продолжал неутомимо рабо

тать. Стихи принесли ему славу лучшего афроамериканского 
поэта, его пьесы ставили по всей Америке, в том числе на Брод
вее, он организовал негритянские театральные труппы, написал 
в соавторстве сценарий фильма «Далеко на юге», в еженедель
ной авторской колонке в негритянской газете “Chicago Defend
er” критиковал социальные пороки США, боролся с расизмом, 
маккартизмом, в 1934-1946 годах опубликовал несколько апо
логетических статей о СССР, преподавал в университетах Чи
каго и Атланты. В 2001-2002 годах вышло собрание сочинений 
Ленгстона Хьюза в восемнадцати томах.

Луиза Томпсон Паттерсон (1901-1999) по возвращении 
в Америку заявила в интервью, что «Россия сегодня - един
ственная страна в мире, где на самом деле можно жить»2. Под 
впечатлением от поездки вступила в коммунистическую пар
тию США. Активно боролась за предоставление неграм рав
ных гражданских прав.

1 Hughes L. Faults of the Soviet Union // Good Morning Revolution. Uncollected 
Social Protest Writings by Langston Hughes. New York, 1973. P. 92.

2 The New York Amsterdam News. 1932, November 23.
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Лорен Миллер (1903-1967) много сделал как юрист для 
полной интеграции негров в американское общество. С 1964-го 
по 1967 год - член Верховного суда штата Калифорния. Через 
несколько лет после возвращения из СССР признался, что 
был неправ, когда слишком горячо отстаивал позицию ком
мунистов1.

Дороти Уэст (1907-1998) вспоминала год, проведенный 
в России, как «самый беззаботный» в своей жизни. На деньги, 
полученные в СССР, основала журнал для черных “Challenge”. 
Автор рассказов, трех романов, а также нескольких эссе о жиз
ни в СССР.

Генри Ли Мун (1901-1985) продолжал заниматься журна
листской деятельностью. Редактировал негритянский журнал 
“Crisis”. Заслужил уважение и известность как борец за граж
данские права.

Теодор (Тед) Постон (1906-1974) стал первым чернокожим 
репортером, зачисленным в штат «белой» газеты (“New York 
Post”), где успешно проработал 35 лет.

Гомер Смит (1908-1972) поселился в Москве, где ему 
предложили заняться реорганизацией работы почты. Сотруд
ничал в негритянских газетах, был военным корреспондентом. 
Женился на русской и прожил в Советском Союзе пятнадцать 
лет. Кроме Смита, в России остался Ллойд Паттерсон (1911- 
1942). Паттерсон женился на художнице по костюмам Вере 
Араловой, работал диктором на радио, вел программы на ан
глийском языке. Умер от тифа в эвакуации.

Карл Юнгханс (1897-1984), отчаявшись снять «грандиоз
ный, первый в мире» антирасистский фильм, покинул Совет
ский Союз и отправился искать славы в нацистской Германии. 
Документальный фильм Юнгханса о Четвертой зимней олим
пиаде в Гармиш-Партенкирхене «Молодежь мира» (Jugend der 
Welt, 1936) положил начало целому ряду заказов от нацист
ской партии и геббельсовского министерства пропаганды2. 
Некоторое время Юнгханс считался одним из ведущих кино
режиссеров нацистской Германии (что впоследствии тщатель
но скрывал), ему доверили съемки документальных фильмов 

1 Moon, Interview by Luther P. Jackson. 1979-1980. Columbia University Oral 
History Project // Hauke K. Ted Poston Pioneer American Journalist. P. 218.

2 Aitken I. The Concise Routledge Encyclopedia of the Documentary Film. 
Routledge, 2013. P. 471.
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«Великий век» (Die Grose Zeit ,1938) и «Решающий год» (Jahre 
der Entscheidung, 1939), восхвалявших нацистскую партию 
и ее вождя. В 1936-м Юнгханс поставил свой первый звуко
вой фильм по роману любимого писателя Гитлера Карла Мая 
«Через пустыню» (Durch die Wuste). Однако комедия «Старое 
сердце отправляется в путешествие» (Aites Herz geht auf die 
Reise, 1939) по роману Ганса Фаллады вызвала неудоволь
ствие фюрера и была снята с проката. Потеряв расположение 
Геббельса и опасаясь за свою жизнь, Юнгханс с фальшивыми 
документами бежал из Германии в Швейцарию, оттуда - во 
Францию. Незадолго до прихода немцев в Париж эмигрировал 
в Америку, где был сразу задержан по подозрению в симпати
ях к нацизму. Через несколько месяцев, выйдя на свободу, от
правился в Калифорнию в надежде на голливудскую карьеру. 
После Перл Харбора снова арестован как немецкий шпион. 
В архивах ФБР хранятся протоколы допросов Юнгханса и его 
показания о «наполовину реальных и наполовину выдуман
ных» событиях и экспедициях. Выразил готовность сотрудни
чать с властями и был освобожден условно, без права покидать 
Лос-Анджелес. Вместо карьеры голливудского режиссера его 
ждала работа садовником у Бертольда Брехта и других немцев, 
бежавших из нацистской Германии. В 1947-м Юнгхансу уда
лось снять документальные фильмы из жизни индейцев навахо 
и хопи «Песчаные картины» и «Памятники прошлого» (Sand 
Paintings; Monuments of the Past)1. Вернулся в Германию, 
в 1975-м награжден высшей государственной кинопремией 
ФРГ (Deutscher Filmpreis - Lola) за вклад в развитие немец
кого кино.

Борис Яковлевич Бабицкий (1901-1938) до 1934 года оста
вался директором «Межрабпома», затем работал директором 
«Мосфильма», а с июня 1937-го - заместителем директора 
Зооцентра при управлении цирков Всесоюзного комитета по 
делам искусств. 22 декабря 1937 года арестован по обвинению 
в участии в контрреволюционной террористической организа
ции. Расстрелян 10 марта 1938 года.

1 О жизни Юнгханса в США подробнее см.: Pitzer A. The Secret History of 
Vladimir Nabokov. P. 171-173, 184-185, 350.
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P.P.S.
В 1932 году «Межрабпом» все-таки выпустил «Блэк энд 

уайт» - «Черные и белые» - трехминутный рисованный муль
тфильм по мотивам стихотворения Маяковского (режиссеры 
Иван Иванов-Вано, Леонид Амальрик). Чистильщик ботинок 
Вилли ищет в нем ответ на мучающий его вопрос о расовой не
справедливости у белого расиста с кнутом в руке и толстой си
гарой в зубах - вместо того, чтобы «обратиться в Коминтерн, 
в Москву».

Блэк энд уаит

Кадр из мультфильма (1932)
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«Земля обетованная»: 
американка о коммуналке

Трудно сказать, ожидала ли американка Софи Тредуэлл 
найти в России землю обетованную, когда в 1933 году приехала 
в Москву, но сюжет и героев своей «русской» пьесы она здесь 
нашла. Автор более десяти пьес, три из которых были к этому 
времени поставлены на Бродвее, Тредуэлл провела в Москве 
немногим меньше двух месяцев и сразу по возвращении на 
родину написала драму из русской жизни «Земля обетован
ная» - произведение по-настоящему уникальное, языком теа
тра рассказывающее о Советской России тридцатых годов.

Тредуэлл приехала на премьеру спектакля, поставленно
го Таировым по ее пьесе «Машиналь». Пьеса, которая войдет 
в классический фонд американской драмы, была написана 
в 1928 году по горячим следам знаменитого процесса Снай
дер-Грей. Перед судом тогда предстала благополучная домохо
зяйка, с помощью любовника убившая своего мужа в надежде 
обрести свободу и заодно получить страховку. Обоих пригово
рили к смерти. Около двухсот корреспондентов нью-йоркских 
газет в деталях описывали преступление и судебный процесс. 
Рут Снайдер - первая женщина, окончившая свою жизнь на 
электрическом стуле, стала героиней многочисленных репор
тажей и газетных статей. История убийства ради получения 
страховки была положена в основу двух популярных романов 
Джеймса Кейна - «Почтальон всегда звонит дважды» (1934) 
и «Двойная страховка» (1936), которые позднее были экрани
зированы.

Тредуэлл, бывшего судебного репортера, процесс не мог 
не заинтересовать, но в пьесе «Машиналь» она перенесла ак
центы с сенсационного преступления на характеры действу
ющих лиц. В авторской ремарке Тредуэлл указала, что ее ге
роиня - «обычная молодая женщина» и лишь в конце пьесы 
открыла ее имя - Эллен Джонс. Молодая женщина не желает 
примириться с уготованной ей ролью жены, матери, хозяйки, 
«признать, - по словам современного исследователя, - тради
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ционные нормы гендерного 
поведения»1. Это и приводит 
ее к преступлению. Бродвей
ская премьера пьесы имела 
успех, причем не столько бла
годаря проблемам гендерного 
неравенства (которые выйдут 
на первый план лишь в позд
нейших постановках), сколь
ко благодаря сюжету (после 
громкого процесса прошло 
всего 16 месяцев) и яркому, 
экспрессионистическому сти
лю спектакля.

В том, как попали в Мо
скву пьеса «Машиналь» и ее 
автор, была своя логика. Тре
дуэлл интересовалась Рос

Софи Тредуэлл

сией, с энтузиазмом приняла революцию и не скрывала сво
ей симпатии к большевикам. С юности она мечтала о театре, 
хотела стать актрисой. В 1923 году слушала лекции ученика 
Станиславского Ричарда Болеславского о Московском Худо
жественном театре, где он сыграл два десятка ролей. Тогда же 
она познакомилась еще с одним русским эмигрантом - Алек
сандром Койранским, дружба с которым продолжалась более 
сорока лет. Художник, театральный критик, он эмигрировал 
вскоре после революции в Европу, а с 1922 года жил в США. 
Именно Койранскому принадлежала идея послать текст «Ма- 
шинали» С.Л. Бертенсону. До отъезда из России Бертенсон 
работал в дирекции МХАТ, во время пребывания Немирови
ча-Данченко в США был его секретарем и, оставшись в Аме
рике, сохранял с ним дружеские связи. 16 января 1929 года 
Бертенсон записал в дневнике: «Некая мисс Софи Тредуэлл 
прислала мне рукопись своей пьесы “Машиналь”, спрашивая 
меня, насколько пьеса могла бы понравиться в России. Вещь 
эта шла на Бродвее в Нью-Йорке, имела хорошие отзывы, но 
материального успеха не имела и скоро была снята. Мне пьеса 
очень понравилась, особенно своим ритмом. Пьеса представ

1 Dickey J. Sophie Treadwell // Ozieblo В. and Dickey J. Susan Glaspell and 
Sophie Treadwell. L.; N.Y., 2008. P. 147.
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ляет необыкновенные трудности для перевода, т.к. на все сто 
процентов типично американская и по быту, и по языку, но все 
же я начал ее переводить. Мне кажется, что пьеса может по
нравиться русской публике»1. Несмотря на трудности перево
да Бертенсон закончил работу довольно быстро, отослал пье
су Немировичу, который отозвался о ней в письме от 3 марта 
1929 года: «Мне пьеса понравилась, и я предложу ее для Малой 
сцены. Отличная роль. Перевод очень хороший и потребует 
самой незначительной корректуры. <...> Относительно поста
новки у нас я решу скоро, а потом, при удаче, буду рекомен
довать дальше»2. Художественный совет МХАТ пьесу отверг, 
и Немирович-Данченко «рекомендовал ее дальше» - Таирову 
в Камерный театр, где главную роль должна была играть Алиса 
Коонен3.

Таиров нашел «Машиналь» «незаурядным явлением» «на 
общем фоне драматургической литературы Запада» и взялся 
ее ставить. Он прочел пьесу как приговор капиталистическому 
городу и капитализму. По его словам, «она как бы суммиру
ет ряд попыток западных и особенно американских драматур
гов дать такое сценическое произведение, которое в наиболее 
острой и конденсированной форме воплотило бы омеханизи- 
рованную жизнь крупного капиталистического города, его без
душное круговращение, его стандартизованное бытие, его вы
холощенную динамику, его перебойные ритмы»4. Таирова не 
интересовала ни психология женщины-убийцы, ни проблема 
неравенства полов. Выступая 16 мая 1933 г. перед театральны
ми критиками, он признался, что поскольку «вся фактура пись
ма, вся архитектоника пьесы настолько кованная, настолько 
четкая, настолько мужественная», то ему «никогда в голову не 
приходило», что «Машиналь» написала женщина. И добавил: 
«От Тредуэлл я получил несколько писем, потом телеграмму 
о том, что она приезжает на премьеру; думаю, что она успеет, 
виза ей послана»5.

1 Аренский К. Письма в Холливуд. По материалам архива С.Л. Бертен- 
сона. Montrey, Calif., 1968. С. 28.

2 Там же. С. 32.
3 Коонен А. Страницы жизни. М., 1975. С. 351; Таиров А. Записки 

режиссера, статьи, беседы, речи, письма. М., 1970. С. 322.
4 Таиров А. Записки режиссера. С. 319.
5 Там же. С. 324.
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21 мая, в день приезда Софи Тредуэлл в Москву, в Камер
ном театре состоялась генеральная репетиция «Машинали». 
«Приехала в Москву 9:45. Московские улицы - гостиница “На
циональ” - туристическое бюро - управляющий - подожди
те - комната не готова - в 12 поездка по городу <...> в театр на 
автомобиле - встреча в театре - Таиров - художник - спек
такль для друзей актеров. <...> Зал в серых и черных тонах - 
1000 мест - ложи с двух сторон - галерея - пешком в отель»1, - 
записала она в тот день в своем «московском дневнике». О ее 
первых впечатлениях от постановки можно судить по интер
вью «Вечерней Москве», напечатанном на следующий день, 
22 мая: «Я не только знала о том, что Таиров поставил “Кос
матую обезьяну”, “Любовь под вязами” и “Негра” О’Нила, но 
я знала и о том, что режиссер интерпретировал эти пьесы по- 
иному, чем это делают на Западе. Мне говорили, что Таиров 
владеет режиссерским ключом, который раскрывает по-иному 
социальную сущность этих пьес. Вы поймете мое законное ав
торское желание быть в Камерном театре в первый день моего 
приезда в Москву, провести первые же часы моего пребыва
ния в Москве на репетиции моей пьесы, над которой работает 
Камерный театр. И то, что я увидела на сцене, раскрыло мне - 
автору - многое, очень многое. Я увидела не только новые для 
меня штрихи моей пьесы, которые прежде от меня ускользали. 
Я увидела не только исключительное режиссерское и актерское 
мастерство. Я <...> здесь в Москве, в Камерном театре, остро по
чувствовала ужасающую громаду большого бездонного города. 
В то время как в Америке пьесу “Машиналь” свели к натурали
стическому показу личной драмы одной маленькой американ
ской женщины, здесь эту пьесу расширили до пределов социаль
ной трагедии. И надо было приехать в такую далекую страну, как 
Ваша, к людям чуждой для нас психологии, чужого языка, чтобы 
здесь впервые увидеть свою авторскую идею не только осущест
вленной, но и значительно углубленной и расширенной» 2.

1 Treadwells. Diary: Moscow Trip, May 2 - June 6,1933 // The University 
of Arizona Special Collection. Sophie Treadwell Papers. MS 318. Box 2. Folder 
2. «Московский дневник» Тредуэлл (21 мая - 6 июня) представляет собой 
короткие, иногда неразборчивые записи с вкраплением французских 
выражений и большим количеством сокращений, которые не всегда 
поддаются расшифровке.

2 Автор о постановке «Машиналь» // Вечерняя Москва. 1933, 22 мая.
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ПРЕМЬЕРА

Мая 22, 23, 24, 27, 28, 30

С, ТРЕДУЭЛЛ

„МАШИНАЛЬ"
пьеса в 9 картинах. Перевод С. Бертенсон

Композиция спектакля и постановка

Александра ТАИРОВА

Художник В. Рындин 
Музыка Л. Половинкина 
Сорежиссер М. Гершт 
Дирижер А Метнер

Начало в 7 ч. зо м. веч.

1933 г.

Премьера «Машинали» состоялась 22 мая. Вместе с ав
тором на ней присутствовал американский критик Ричард 
Уоттс. «Можно было ожидать, - написал он в рецензии, - что 
в России, занятой в настоящее время строительством соци
альной системы, не чуждой регламентации и машинизации, 
драма, которая предупреждает об опасности этих явлений, не 
получит официального одобрения. Однако на премьере в зале 
присутствовали важные московские деятели. Они аплодиро
вали спектаклю, имевшему широкий в полном смысле этого 
слова успех»’. Тредуэлл лишь вскользь упоминает премьеру: 

' Watts R.Jr. Moscow Sees “Machinal” and Approves of It // New York 
Herald Tribune. 1933, June 18.
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«Театр - спектакль - гости у Таирова - комиссар просвеще
ния - странное правило снимать шляпы и жакеты»1. Первую 
половину этого важного для драматурга дня Тредуэлл прове
ла следующим образом: «Завтрак - Talonchik - на автомоби
ле по городу - улицы - запустение - окна - Кремль - жилые 
дома <...> - музей революции - <.„> мавзолей Ленина»2. Са
мые первые ее дневниковые записи свидетельствуют о том, что 
она старается увидеть, не пропустить и не забыть какие-то де
тали реальной жизни советской столицы, возможно, более для 
нее важные, чем успех ее пьесы.

Скоропись этих дневниковых записей Тредуэлл выдает 
в ней журналистку. Карьера Тредуэлл-журналистки началась, 
когда она была студенткой университета Беркли. После окон
чания университета она некоторое время работала учительни
цей в деревенской школе калифорнийской глубинки и писала 
репортажи о жизни простых людей на ранчо. Приехав в 1908 
году в Сан-Франциско, она сотрудничала с газетой “San Fran
cisco Bulletin”: брала интервью у знаменитостей (одним из 
которых был Джек Лондон), писала театральные рецензии, 
репортажи из зала суда о сенсационных убийствах и ставшие 
популярными очерки с продолжением, посвященные острым 
социальным проблемам. В Нью-Йорке, куда она переехала 
в 1914 году, статьи Тредуэлл печатали газеты “New York Eve
ningjournal” и “New York American”. В качестве корреспонден
та “New York Tribune” она работала в Мексике. Хотя Тредуэлл 
оставила журналистику ради театра, но именно журналист
ский опыт помогал ей в работе над пьесами. Несомненно, это 
касается и ее русской пьесы «Земля обетованная».

Дневник Тредуэлл при всей его лаконичности дает пред
ставление о том, что она видела в Москве, что ее интересовало, 
позволяет узнать круг ее общения, понять, из каких впечатле
ний выросла ее пьеса. В настоящее время он, как и машинопись 
нескольких редакций пьесы, находится в архиве университета 
Аризоны. Там же хранится интересная Memorabilia - привезен
ные Тредуэлл из Москвы театральные программки, брошюры 
«Интуриста», счета за номер в гостинице, за автомобиль, экс
курсию в Кремль, даже за парикмахерскую и прачечную. В на
чале июня в Москве проходил «театральный декадник», орга-

' Treadwell S. Diary.
2 Ibidem.
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Оливер Сейлор и Софи Тредуэлл 
беседуют с А. Я. Таировым во время 

посещения Камерного Театра

низованный «Интуристом» 
«для показа спектаклей, ха
рактеризующих основные 
этапы советского театра 
за последние десять лет»’. 
В программе фестиваля, ко
торую сохранила Тредуэлл, 
«Мертвые души» и «Броне
поезд 14-69» во МХАТе, 
«Адриена Лекуврер» в Ка
мерном, «Черный яр» 
Афиногенова в Централь
ном театре юного зрите
ля, «Мятеж» Фурманова 
в театре МОСПС и, конеч

но, «Лебединое озеро» в Большом. Она была в группе ино
странных гостей, которые получили возможность встретиться 
30 мая со Станиславским2. Об этой встрече Тредуэлл остави
ла следующую запись: «30 мая. Мы идем в дом Стана - двор - 
приемная - репетиционный зал - Севильский цирюльник». 
И далее: «сестры - книги - чай - старый слуга - [нрзб.] - Кой- 
ранский - Бертенсон3 - театр - поток от актера к зрителю 
[нрзб.] - кино этого дать не может - [нрзб.] - Опера - актер че
рез пение учится говорить - сейчас меня интересует музыка - 
зрители - tres disciplines - beaucoup de temperament - очень 
духовные - [нрзб.] - опера не должна быть искусственной - 
этого не произошло - его жизнь - почти никогда не выходит из 
дома - только выезжает - сердце - нужен отдых...»4. Очевидно, 
Тредуэлл заинтересовали взгляды режиссера на оперную по
становку, на то, «что Стан делает с оперой», и 5 июня она «по
шла в оперу Стана». В Оперном театре имени Станиславского 
в тот день давали «Пиковую даму».

1 Международная театральная декада // Советское искусство. 1933, 
20 мая.

2 В подробной хронике трудов и дней Станиславского, составленной 
И. Виноградской (Жизнь и творчество К.С. Станиславского. Летопись 
в четырех томах. Т. 4:1927-1938. М, 1976), эта встреча не упоминается.

3 Видимо, речь зашла об общих знакомых - мхатовских «американцах».
4 Treadwell S. Diary.
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Станиславского она больше не видела (в июне он болел), 
но слышала его послание, зачитанное гостям фестиваля. 
Знаменитый режиссер обращал внимание собравшихся во 
МХАТе иностранцев на то, что спектакль по пьесе Вс. Ивано
ва «Бронепоезд 14-69», который им предстояло увидеть, «дает 
понятие о наших первых опытах в новом репертуаре полити
ческого содержания»1. Спектакль был с энтузиазмом принят 
соотечественником Тредуэлл, известным критиком, истори
ком советского театра Оливером Сейлером. «Когда я посмо
трел “Бронепоезд” в Московском Художественном театре, 
я увидел, как великие актеры, проникшись духом пропаганды, 
превращают эту пропаганду в величайшее искусство», - по
делился он своими восторгами с читателями журнала профсо
юза работников искусств («Рабис»)2. О событиях этого дня 
Тредуэлл написала, как всегда, кратко: «3 июня. Прием в Мо
сковском Художественном театре - переводчики <...> шляпы 
и жакеты - письмо Станиславского - сцена - мадам Книппер 
<...> Домой - ужин - в театр с миссис Р. - Бронепоезд». Дух 
пропаганды, опьянивший Сейлера, она не могла не почувство
вать, поскольку неплохо познакомилась с «репертуаром поли
тического содержания». «Tovarish приходит в 7:30 - мы идем 
в театр Революции», - записывает она 4 июня и далее следует 
изложение сюжета погодинской пьесы «Мой друг» (вероятно, 
«товарищ» выполнял функции переводчика): «Инж[енер] за
вода едет в Америку покупать станки - говорит с американ
ским миллионером, который учит его, как делать деньги...»3. 
Скорее всего, видела она и «Страх» Афиногенова, поскольку 
в программе фестиваля на 6 июня вместо экскурсии по Воро
бьевым горам ее рукой вписано: “Fear”4. Пьесу Афиногенова 
она будет пародировать в «Земле обетованной».

Несколько раз в ее дневнике появляется имя М.А. Булга
кова. 30 мая Тредуэлл посмотрела «Дни Турбиных», а вскоре 
ей удалось познакомиться с автором пьесы. «4 июня. Ходила 
к Булгакову - квартира - прелестная жена - ужин - у вас есть 

1 Виноградская И. Жизнь и творчество К.С. Станиславского. Т. 4. 
С. 337.

2 Там же.
3 Treadwell S. Diary.
4 Treadwell S. Trip to Moscow, 1933 // The University of Arizona Special 

Collection. Sophie Treadwell Papers. MS 318. Box 2. Folder 7.
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своя машина? - он никогда не выезжал из страны - его пьесы - 
Киев - Станиславский - Это правда? - зрители - [нрзб.] - го
лод - я все знаю - я очень люблю жену - два года - за мной 
приехал автомобиль - дома»1.

Разумеется, невозможно полностью восстановить беседу 
Булгаковых с американской гостьей, однако даже столь корот
кая запись позволяет не только почувствовать доверительный 
характер разговора, но и предположить, что именно они обсуж
дали в тот вечер. Возможно, отвечая на вопрос «Это правда?», 
собеседник Тредуэлл подтвердил то, о чем она уже слышала 
раньше: да, «Московский Художественный - его убежище»2. 
Да, из страны его не выпускают. Далее речь, вероятно, зашла 
о голоде, разразившемся в 1932-1933 годах на Украине и Се
верном Кавказе и тщательно скрываемом властями, и Треду
элл убедилась, что Булгаков об этом «все знал».

Неизвестно, говорила ли Тредуэлл с Булгаковым о цензур
ном преследовании драматурга, однако такая вероятность су
ществует. «Булгаков - его пьеса в пьесе»; «Булгаков - пьеса 
о цензоре - пьеса в пьесе»3, - записала она 1-го и 3-го июня. 
Имеется в виду пьеса «Багровый остров», один из персонажей 
которой, цензор Савва Лукич, смотрит спектакль и волен его 
разрешить или запретить: «Нельзя все-таки... Пьеска - и вдруг 
всюду разрешена»4. Тредуэлл не могла видеть «Багровый 
остров» - спектакль был снят со сцены Камерного театра по 
цензурным соображениям в июне 1929 года. Скорее всего, она 
узнала о нем от своих московских знакомых, американско
го корреспондента “Christian Science Monitor” и “Manchester 
Guardian” Вильяма Чемберлина и его русской жены Сони, ко
торые не раз упоминаются в ее дневнике. Журналист был ав
тором недавно изданной книги «Советская Россия. Настоящее 
глазами очевидца и история», которую, как видно из дневника 
Тредуэлл, она читала в Москве («2 июня - Утром читала книгу 
Чемберлина»; «4 июня - Читала книгу Чемба»5). В книге до
вольно подробно рассказывается о состоянии современного 
советского театра, о том, что из репертуара начали исчезать 

1 Treadwell S. Diary.
2 Запись датирована 1 июня, до встречи с Булгаковым.
3 Treadwell S. Diary.
4 Булгаков М. Пьесы. М., 1991. С. 209.
5 Treadwell S. Diary.
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пьесы Чехова, Горького, Андреева, что качество новых пьес 
ухудшилось, что «и литература, и драматургия подвергаются 
предварительному контролю; функции цензуры в отношении 
литературы осуществляются Главлитом,<...> драматургии - 
Реперткомом». «“Багровый остров”, - пишет Чемберлин - за
дорная сатира на цензуру, особую остроту которой придает тот 
факт, что сам Булгаков имеет большой опыт общения с совет
скими цензорами»1. Кстати, Тредуэлл смогла лично убедиться 
в существовании цензоров, хотя, разумеется, ее опыт общения 
с ними был невелик. 25 мая произошла встреча, оставившая 
след в ее дневнике и в памяти: «цензор - цензор одобрил мою 
пьесу - предложения»2.

То, что она узнала о существовании цензуры в «стране сво
бодных людей» - земле обетованной, стало для Тредуэлл од
ним из неприятных открытий, сделанных за время пребывания 
в Москве. Разумеется, этим и другими своими открытиями она 
во многом была обязана Чемберлину. Когда они познакоми
лись, тот был уже московским «старожилом». Он и его жена 
приехали в Советскую Россию в 1922 году, преисполненные 
оптимизма, ожидая своими глазами увидеть новый «строй, ко
торым они восхищались на расстоянии»3. К началу тридцатых 
годов «террор, раскулачивание, уничтожение старой интелли
генции, стремление властей скрыть голод 1932-33 года»4 не 
оставили у них никаких иллюзий: советский эксперимент, обе
щавший человечеству светлое будущее, обернулся «жестокой 
исторической трагедией». Просоветски, прокоммунистически 
настроенный Чемберлин, каким он приехал в Москву 12 лет 
назад, уезжал из России, по его словам, с твердым «убеждени
ем, что абсолютистское советское государство (именно абсолю
тизм обрек миллионы людей на голодную смерть) - это власть 
тьмы и зла, подобной которой история знает мало примеров»5. 
К 1933 году он окончательно сформировал свое негативное 
отношение к советскому режиму и заканчивал новую, гораздо 

1 Chamberlin W.H. Soviet Russia. A Living Record and History. Boston, 
1931. P. 298-299.

2 Treadwell S. Diary.
3 Chamberlin W.H. The Confessions of an Individualist. N.Y., 1940. P. 65.
4 Chamberlin W.H. With Sonya in Russia // The Russian Review. 1970. Vol. 

29. No 1, Jan. P. 58.
5 Chamberlin W.H. The Confessions of an Individualist.

P. 159.
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более критическую книгу о «железном веке» России1. Из бесед 
с ним и его русской женой Тредуэлл, внимательная и к мел
ким деталям быта, и к социальным проблемам, многое могла 
узнать. И это знание пригодится ей при работе над «Землей 
обетованной».

Кроме Чемберлинов Тредуэлл проводила довольно мно
го времени с двумя другими своими соотечественниками, чьи 
имена встречаются в ее дневнике - журналистом и путеше
ственником Литтоном Уэллсом и женщиной-летчицей, писав
шей о советской авиации, Фей Гиллис. Оба они явно не были 
озабочены ситуацией в Советской России и не отказывали себе 
в удовольствиях, доступных иностранцам. Уэллс пользовался 
услугами двух кухарок, слуги, шофера и секретаря-переводчи
ка. Мебель, ковры, иконы и картины для своей девяностоме
тровой квартиры он накупил у «обнищавших представителей 
старого режима» (“needy old regimists”2). «Тогда, как и сейчас, 
я придерживался буржуазных взглядов; но и к коммунистиче
скому идеалу я также отношусь с симпатией»3, - признался он 
в своей книге 1937 года «Кровь на луне». В его доме часто со
бирались коллеги-журналисты. Фей Гиллис разделяла взгля
ды и вкусы Литтона, который вскоре станет ее мужем.

В начале тридцатых годов в Москве работали такие та
лантливые и яркие американские журналисты, как Юджин 
Лайонс и Ральф Барнс, которые не оставались равнодушны
ми к творившимся в Советской России злодеяниям, а также 
чрезвычайно влиятельный защитник и пропагандист сталин
ской политики Уолтер Дюранти. Никого из них Тредуэлл не 
упоминает, хотя очень вероятно, что они могли быть среди ее 
собеседников (5 июня она записала в дневнике: «встречалась 
с журналистами»).

Так или иначе, знакомство Тредуэлл с иностранными кор
респондентами в Москве помогло ей выстроить характер одно
го из важных персонажей пьесы, американца Бейтса.

В бытность свою журналисткой Тредуэлл много писала 
о социальном неравенстве и неравноправии женщин в Амери
ке. Оказавшись в стране, провозгласившей социальную эман

1 Chamberlin W.H. Russia’s Iron Age. Boston, 1934.
2 Wells L. Blood on the Moon. The Autography of Linton Wells. Boston; 

N.Y., 1937. P. 340.
3 Ibid. P. 344.
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сипацию женщин, она спешила увидеть реальные результаты 
этой политики. Через два дня после приезда в Москву аме
риканка в сопровождении переводчицы отправляется в загс. 
В 1933 году ужесточения процедуры развода, установленной 
Кодексом о браке и семье 1926 года, еще не произошло, и она 
стала свидетельницей того, как за несколько минут гражданин 
развелся с женой и, не теряя времени, зарегистрировал новый 
брак: «Приходит пара - У мужчины трое детей - он не пом
нит их дни рождения; нет, он им не помогает - жена прогнала 
его - “убирайся к черту”, - сказала ему <...> Деревенского вида 
девушка в платке записывает все в книгу - передает ему - он 
дважды с трудом ставит свою подпись - возвращает книгу - он 
разведен - да - нужно только заплатить - его спутница достает 
деньги - сколько ?- 2 рубля - теперь они могут пожениться»1.

Знакомство с положением свободной женщины в свобод
ной стране продолжилось в лечебнице для абортов. Согласно 
справочнику «Вся Москва» 1930 года, в столице тогда было де
вять таких гинекологических лечебниц, причем самая крупная 
из них - Лечебница №1 - на 120 коек. Кроме того, абортное 
отделение, рассчитанное на 110 коек, существовало при боль
нице Семашко. Вероятно, в одно из этих заведений и отвели 
американку. «25 человек в час - 4 Уч минуты - ночи холод
ные», - записала Тредуэлл 24 мая. Через три дня, 27 мая, она 
делает следующую запись: «лечебница для производства абор
тов - врач - мужчины ожидают на улице - разговор с врачом - 
50 в день»2. В статистике поставленных на поток операций 
Тредуэлл, кажется, увидела не достижение, а некий производ
ственный цикл, своего рода “машиналь” по-советски.

В тот же день, 27 мая, она осмотрела исправительное заведе
ние для проституток. Тредуэлл называет его домом проститу
ции (prostitution house), институтом проституции (prostitution 
institute) или приютом для проституток (prostitution refuge 
house). Скорее всего, имелся в виду трудовой профилакторий 
при вендиспансере (таких в Москве было четыре) или Первый 
(показательный) женский исправдом, который можно было 
продемонстрировать иностранной гостье как пример успешной 
борьбы с социальным злом, унаследованным от царского режи
ма. В музее при заведении ей показали желтый билет и другие 

1 Treadwell S. Diary.
2 Ibidem.
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документы царского времени, провели в столовую, рассказали 
о трудовом перевоспитании. Ее интерес к подобному заведе
нию понятен - в 1914 году она изучала проблему проститу
ции по заданию газеты “San Francisco Bulletin”. Свою первую 
статью о проститутках и падших женщинах, оказавшихся на 
улице после закрытия 83 борделей в Сан Франциско, Тредуэлл 
начала словами: «Признаюсь, до настоящего времени я не пи
тала никакого интереса и никакой симпатии к проституткам»1. 
Чтобы лучше понять бедственное положение женщин, она под 
видом бездомной проститутки Мей Бертин попыталась полу
чить помощь в благотворительных организациях. Мей в по
мощи было отказано, а серия статей Тредуэлл (реализовавшей 
давнюю мечту стать актрисой) имела такой успех, что их напе
чатали отдельной брошюрой.

Тредуэлл при всем желании не могла выдать себя за русскую, 
чтобы изнутри узнать жизнь советской столицы, поговорить с го
рожанами. Именно поэтому так важны для нее были беседы с пе
реводчицами: они жили другой жизнью, чем ее знакомые журна
листы, люди театра или чиновники, с которыми ей приходилось 
иметь дело. Приход переводчицы - а их было несколько - она 
неизменно упоминает в дневнике. Тредуэлл записывает, как 
выглядит молодая женщина, как она одета, и - если удается ее 
разговорить - что она рассказывает о себе. «28 мая. Переводчи
ца - муж таксист в Париже - она симпатичнее большинства дру
гих - я знаю, она агент ГПУ - ну и что - мне нечего скрывать»2.

О том, что «каждый русский, который работает с ино
странцами, должен иметь разрешение», Тредуэлл было извест
но. Знакомые журналисты предупредили ее, что «агенты ГПУ 
были штатными сотрудниками гостиниц Интуриста и работали 
с иностранцами в качестве переводчиков»3. «Я давно перестал 
удивляться, когда узнавал, что вежливые, доброжелательные 
люди оказывались втянутыми в шпионскую сеть. Делал вид, 
будто не подозреваю, что мужчины или женщины, с которыми 
я часто встречаюсь, “доносят” на меня. Я не таил на них зла, по
нимая, что их вынудили этим заниматься и что они это занятие 

1 Цит. по: Lopez-Rodrigues М. and Dickey J. Treadwell the Journalist // 
Broadway Bravest Woman: Selected Writings of Sophie Treadwell. Ed. by 
Dickey J. and Lopez-Rodriguez. Southern Illinois Univ. Press, 2006. P. 23.

2 Treadwell S. Diary
3 Margulies S.R. The Pilgrimage to Russia. L., 1968. P. 73.
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ненавидят»1, - вспоминал американский журналист Юджин 
Лайонс. Кажется, Тредуэлл тоже не таила зла на своих пере
водчиц: внимательно к ним присматривалась, пыталась узнать 
поближе, понять и, быть может, сделать героиней своей пьесы.

«Пришла переводчица - прелестная - одета просто 
и опрятно - со вкусом - у меня есть комната - примус на 
кухне»2, - записала она 3 июня. Очевидно, речь зашла о ком
муналке. Коммунальные квартиры не входили в список досто
примечательностей советской столицы, которые разрешалось 
демонстрировать иностранцам. БОКС (Всесоюзное общество 
культурной связи с заграницей), «Интурист», ОГПУ-НКВД 
с их отлаженной системой осведомителей-переводчиков в пол
ной мере использовали свои возможности для того, чтобы па
ломники-интеллектуалы уехали обогащенные лишь самыми 
благоприятными впечатлениями. «Невидимая стена, всегда 
отделявшая иностранцев от русских, стала еще более несо
крушимой с ухудшением жилищных условий и усилением по
лицейского давления в Советской России», - писал Лайонс3. 
Тредуэлл, однако, удалось преодолеть эту невидимую стену 
и побывать в коммуналке. «Ходила с миссис Р. смотреть квар
тиру - новое - старое - как живет семья в России - кто-то со
рвал пломбу и вселился в комнату - клопы - невозможно от 
них избавиться»4, -записала она 2 июня. Весьма вероятно, что 
таинственная миссис Р. - это Ангелина Карловна Pop, при
ехавшая в Россию из Германии в 1926 году вместе с мужем. 
Ее визитная карточка (Angela Ror. Moscau 4-43-80) сохрани
лась в документах Тредуэлл. В дневнике она упоминает - не 
называя имени - немецкого доктора медицины и журналиста 
“Frankfurter Zeitung”. Известно, что Ангелина Pop была док
тором медицины, в тридцатые годы работала в лаборатории ин
ститута Тимирязева и писала статьи для “Frankfurter Zeitung”5.

1 Lyons Ей. Assignment in Utopia. N.Y., 1937. P. 601.
2 Treadwell S. Diary.
3 Lyons Eu. Assignment in Utopia. P. 268.
1 Treadwell S. Diary.
5 Ангелину Карловну Pop ждал арест в 1941 году, 5 лет лагерей 

и 16 лет ссылки. После реабилитации она вернулась в Москву, где с боль
шим трудом получила комнату в коммунальной квартире. Написала кни
гу «Холодные звезды ГУЛАГа», вышедшую по-немецки в Австрии в 1989 
году под псевдонимом Елена Гольпина и в переводе на русский - в 2006-м. 
Умерла в Москве в 1985 г.
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Экскурсия в коммуналку оказалась одним из самых важных 
событий пребывания Тредуэлл в Москве, поскольку помогла 
сложиться замыслу ее пьесы о Советской России. Вернувшись 
на родину в конце июня 1933 года, она немедленно приступи
ла к работе над ней. Первоначальное ее название - измененная 
евангельская цитата «Последние стали первыми» (“The Last 
аге First”) вместо «Последние станут первыми»1. Переработан
ный окончательный вариант пьесы она не без иронии назвала 
«Земля обетованная». По словам Нэнси Уинн, исследователь
ницы творчества Тредуэлл, «как “Машиналь”, так и “Земля 
обетованная” были написаны за короткое время, сразу же по
сле события, которое вдохновило автора на их создание, и не 
подверглись значительной переработке. Несомненно, это две 
лучшие пьесы Тредуэлл, хотя, насколько мне известно, “Земля 
обетованная” никогда не была поставлена»2.

Место действия «Земли обетованной» - большая комму
нальная квартира в Москве. Кроме кухни в квартире восемь 
комнат, ванная, туалет. Кухня средних размеров с низким по
толком и одним окном, выходящим во двор. В углу - печь. На 
нескольких деревянных столах стоят примусы (американским 
зрителям драматург разъясняет: примус - небольшая печь, 
что-то вроде наших старых мазутных). Возле столов один или 
два стула. В кухне также есть шкаф с дверцами и раковина с од
ним краном. Кругом видавшая виды кухонная утварь, остатки 
еды, неаппетитного вида объедки. На веревке развешено засти
ранное белье. Это темное, мрачное, грязное, лишенное порядка, 
тесное пространство. Таково общее впечатление.

Несмотря на эту мрачную картину, которую Тредуэлл 
в деталях и достаточно правдоподобно нарисовала, несмотря 
на то, что по ходу действия один из ее героев -рабочий - бу
дет плевать на пол, а кое-кто из жильцов так и не научится 
пользоваться туалетом (где обитает большая серая крыса), не
смотря на все тяготы и неудобства совместного бытия в ком
муналке, которые должны были открыться зрителям, «Земля 
обетованная» не о том, как испортил москвичей квартирный 
вопрос.

1 “The last shall be first”, Matthew 20:16.
2 Wynn N. Sophie Treadwell: The Career of a Twentieth-Century American 

Feminist Playwright. A dissertation submitted to the Graduate Faculty in The
ater. The City University of New York. 1982. P. 163.
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Коммунальная квартира нужна драматургу, чтобы, собрав 
в одном сценическом пространстве людей разных судеб, про
фессий, социального происхождения и убеждений, создать 
своего рода макет или модель современного советского обще
ства. Голод на Украине и Северном Кавказе, депортация кре
стьян, паспортизация в Москве, воинственный атеизм, поощ
рение доносительства, социальное неравенство, литературная 
цензура и за всем этим вездесущая тайная полиция, творящая 
террор в стране, - вот о чем хотела рассказать зрителям Треду
элл. Dramatis personae пьесы: рабочие, Василий и его жена Пе
лагея; старики-крестьяне - Николай и Параша; представители 
новой советской интеллигенции - драматург Сухотин и его 
жена-балерина; десятилетний Витька, сын Сухотиной; возвра
тившиеся на родину после долгих лет политической эмигра
ции большевики Маклаковы (Тредуэлл называет их «former 
revolutionists»); Маша, новый советский человек: она приехала 
в город из деревни и работает в музее атеизма; ее четырнадца
тилетняя дочь Таня; доживающая свой век Милютина, дама 
из «бывших». Самый важный жилец в квартире и централь
ный герой пьесы - чекист Антон Волков, подлинный хозяин 
жизни. Как Тредуэл писала годы спустя о другой своей пьесе, 
«ни один из моих персонажей не придуман. Ни один из них не 
имеет одного прототипа. Они все состоят из многих - состоят 
из черточек многих людей. То, что они говорят, я слышала - 
фраза здесь, фраза там ...»\ Благодаря журналистской наблю
дательности, интересу к социальным проблемам и к отдельным 
людям, благодаря способности к эмпатии она смогла уловить, 
расслышать и понять, не зная русского языка, «фразу здесь - 
фразу там», чтобы потом заговорили ее персонажи.

Герои Тредуэлл живут, общаются, ссорятся, разводятся, 
погибают в коммунальной квартире. «Именно коммунальный 
быт, - по словам А. К. Байбурина, - вносит свои коррективы: 
прозрачность его коммуникативного пространства приво
дит к тому, что каждый человек находится на “сцене жизни” 
и каждое его действие так или иначе оценивается»2. Когда 
персонажи Тредуэлл выходят на коммунальную кухню, они 

1 Treadwell S. I Remembered a Big White House // New York Herald 
Tribune. 1941, Dec. 14.

2 Байбурин A.K. Этнография нашего быта // Утехин И. Очерки комму
нального быта. М., 2004. С. 15.
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оказываются на «сцене жизни», где разыгрываются драмы 
и комедии.

Вот на кухню «с виноватым видом» входит старуха Параша 
и пытается проскользнуть в свою комнату, но ее останавливает 
соседка - работница музея атеизма:

Маша. И где ты была?
Параша. Нигде.
Маша. Не ври! Я по глазам вижу, что ты снова ходила в цер

ковь. {Старуха качает головой.) Каждый раз одно и то же: в вы
ходной день она тайком уходит из дома и отправляется в цер
ковь. Она настолько глупа, что не знает даже, что выходной - не 
воскресенье. У нас «непрерывка», правительство отменило вос
кресенье, и мы считаем дни от одного до шести. А она... (Ука
зывает на старуху.) Господи! Иногда у меня просто руки опу
скаются. С утра до вечера я работаю в антирелигиозном музее. 
Целыми днями борюсь с религией и что же... Только посмотрите 
на этих двоих... (Неожиданно.) Все церкви нужно снести! Все 
до единой! Пока хотя бы одна стоит... (Обращается к старухе.) 
Показывала я тебе все эти поповские фокусы? Видела ты кости 
и тряпки, которые они называли святыми мощами? Говорила я 
тебе, что Христос - никакой не бог, а обычный человек?

Николай, муж Параши. (Кивает в возбуждении.) Никакой он 
не бог!

Маша. (Смотрит на старика одобрительно.) Ты ведь это 
знаешь, правда? Христос не был богом.

Николай, (в возбуждении). Не был, не был! Ленин - вот кто 
бог! <...> Ленин - самый святой человек на земле, ангел во пло
ти. Слова его праведны и тело его нетленно. Он лежит на алтаре, 
и все могут его увидеть. А Христово тело никто не видел.

Параша. Тело Христово вознеслось на небеса. (LF: 1-9,10; 
PL: 1-6)1

В этой сценке ригоризм борца с религией Маши не менее 
комичен, чем неспособность стариков-крестьян понять ее про

1 Пьеса Тредуэлл сохранилась в двух рукописных редакциях; при ци
тировании ссылки даются на обе, с обозначением: LF - Treadwell S. The Last 
Аге First (1-st version of Promised Land), 1933 //The University of Arizona 
Special Collection. Sophie Treadwell Papers. MS 124, Box 14, Folder 3; PL - 
The Promised Land. Ibid. MS318, Box 18, Folder 3. Страницы рукописей 
пронумерованы по актам.
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поведь атеизма. Надо отдать должное американке, сумевшей 
в 1933 году увидеть и передать в своей пьесе не только комизм 
столкновения двух непримиримых мировоззрений, но и тра
гизм ситуации, когда людей насильно лишали веры, подменяя 
ее коммунистической идеологией и культом вождей. О том, 
из каких впечатлений сложилась сцена на коммунальной кух
не, можно судить отчасти по дневниковым записям Тредуэлл. 
24 мая она заходила в церковь и в тот же день записала: «Цер
ковь больше не может себя содержать». 4 июня побывала в Цен
тральном антирелигиозном музее, видела группу посетителей, 
которым «читали лекцию»1. Знала она и о существовании Сою
за воинствующих безбожников (одна из ее героинь, - член этой 
организации). Несколько раз в дневнике упоминается мавзо
лей Ленина, которого старик Николай называет «святым».

Тредуэлл использует не только свои непосредственные мо
сковские впечатления, но и «инсценирует» наблюдения Чем
берлина из его книги о Советской России. «Одна молодая мо
сквичка, - пишет он, - сказала мне как-то: “Сегодня трагедия 
Анны Карениной невозможна. Советская Анна Каренина про
сто сходила бы в загс, и никаких проблем”»2. В пьесе Тредуэлл 
четырнадцатилетняя Таня на кухне читает роман Толстого. Ее 
отвлекает своими расспросами соседский сын, нахал и всез
найка Витя. Узнав, что книгу Тане дала учительница, чтобы 
она узнала, как люди раньше жили, Витя говорит: «Будет до
ложено куда надо. Книга-то о чем?»

Таня. О том, как одна женщина ушла от мужа и как она стра
дала и...

Витя. Из-за того, что ушла к другому?
Таня. В конце концов она бросилась под поезд. (Дети сме

ются.) (LF:l-5; PL:l-4)

Десятилетний Витька - угаданный Тредуэлл портрет homo 
sovieticus в юности. Он прекрасно знает, что все семейные про
блемы решаются в загсе, ведет счет мужьям и абортам матери, 
любит сослаться на Ленина3, обвинить собеседника в саботаже 

' Treadwell S. Diary.
2 Chamberlin W.H. Soviet Russia. P. 383.
3 См., например: «Ленин говорит, что личная свобода - это буржуазный 

предрассудок» (PL: 1-55).
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или припугнуть доносом (LF: 3-25; PL: 3-26). Юный герой со
общает пришедшим с обыском чекистам, что старуха Параша 
хранит в своей комнате икону и молится перед ней. «Малец 
правильно поступил. Наша молодежь должна быть бдитель
ной. Вокруг враги» (LF: 1-58; PL: 1-51), - одобряет его посту
пок чекист.

Витя, при всей комичности этого персонажа, мыслится дра
матургом как предвестник мрачного будущего страны Советов. 
В этой стране трудно найти место большевикам Маклаковым, 
которых «поселила» в свою коммуналку Тредуэлл. В портре
те и биографии Маклакова угадывается переводчик Линтона 
Уэллса, которого Тредуэлл, скорее всего, встречала у него. Зва
ли переводчика Захар Михайлов. Это был «небольшого роста 
опрятно одетый человек с седой бородкой. Большую часть сво
их денег он тратил на одежду, ходил с тростью [у Маклакова 
тоже трость] и любил [как и Маклаков] брататься с иностран
цами. В молодости он был пылким революционером, несколь
ко лет провел в сибирской ссылке. Затем он бежал в Англию 
и продолжал там свою деятельность вплоть до революции, по
том вернулся в Россию»1.

Всю жизнь Маклаковы посвятили революции. В прошлом 
у них тюрьма, ссылка, политическая эмиграция в Англию, воз
вращение на родину и «крушение надежд». В настоящем - 
болезнь жены и отчаянное стремление мужа как-то приспо
собиться к новой жизни. «Муж был таким гордым, умным 
и щедрым, готовым на большие дела, а теперь совершает мел
кие подлости», - жалуется Маклакова соседке Милютиной 
(разумеется, разговор по душам происходит на коммуналь
ной кухне). Она к стыду своему узнала, что муж перепродает 
иностранцам вещи «бывших» и берет за посредничество «ко
миссионные». «Он приспосабливается. Вы - нет» (LF: 1-26; 
PL: 1-20), - резюмирует Милютина.

По словам исследователя коммунального быта И.Утехина, 
пространство коммунальной квартиры замкнуто и поэтому 
«невозможно избегнуть коммуникации, в том числе реакции 
на собственные поступки и слова. Как не выбирают родителей, 
не выбирают и соседей»2. Мнения соседей, как правило, служат 
в пьесе комментарием к поступкам персонажей, играют роль 

1 Wells L. Blood on the Moon. P. 341.
2 Утехин И. Очерки коммунального быта. С. 47.
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своего рода античного хора. Когда Маклакову удалось полу
чить работу переводчика у американского журналиста Бейтса, 
соседи на кухне не могут не обсудить это важное событие (ведь 
он теперь будет получать 50 или 60 долларов в месяц):

Сухотин (завистливо). Везет же тем, кто с иностранцами ра
ботает.

Маша. Пока на них не донесут в ГПУ.
Сухотин (злорадно). Наверное, Маклаков должен для них 

присматривать за американцем, как думаешь?
Маша. Еще бы! Иначе кто бы ему позволил у него работать? 

(LF:1-17; PL:1-15)

Маклаков просит американца помочь тяжелобольной жене 
выехать за границу для лечения - уже два года ей не удается 
получить разрешение. Когда надежды на помощь Бейтса не 
оправдались, он обращается к всемогущему соседу Волкову:

Волков. Я не занимаюсь предоставлением виз.
Маклаков. У вас высокий авторитет в партии. Вы...
Волков. Это не дело партии. Есть специальные учреждения, куда 
следует обращаться по этому вопросу.
Маклаков. Оставьте эту софистику. Жена больна и...
Волков. У нас есть врачи.
Маклаков. Но нет лекарств. Жене нужна серьезная операция.
Волков. У нас есть хирурги.
Маклаков. Нет анестезии, нет необходимых инструментов, больни
цы в запустении, оборудование старое, вышедшее из строя ...нет...
Волков. Наш пролетариат лечится там. (Зло.) Чем ваша жена 
лучше?
Маклаков (сдержавшись). Если вы не хотите посодействовать 
с выездом жены за границу, не попытаетесь ли устроить ее 
в Кремлевскую больницу? Там хорошие врачи и хорошие ус
ловия.
Волков (перебивает). Кремлевская больница для тех, кто живет 
в Кремле. Для членов правительства.
Маклаков (с горечью). Не только они пользуются привилегиями. 
Высокие партийные, чекистские начальники, красные командиры. 
Волков (холодно). Ваша жена принадлежит к какой-нибудь из 
этих категорий? (Маклаков отрицательно качает головой.) Тог
да какое право она имеет на Кремлевскую больницу?
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Маклаков. Только то, что она русская женщина, умирающая 
в страшных мучениях.
Волков. У нас восемьдесят миллионов русских женщин и все 
они умирают рано или поздно. В одну больницу их всех не по
ложишь.
Маклаков. А вы еще говорите, что у нас нет классов, нет приви
легий! Вы говорите....
Волков. Если бы они были, ваша жена - последняя, кто мог бы на 
них рассчитывать.
Маклаков. Почему же?
Волков. Она принадлежит к враждебному Советам классу - ин
теллигенции, а если у нас и есть привилегии, то только для про
летариев.
Маклаков. Тогда почему вы держите ее здесь? Зачем она вам? 
Лишний рот в тяжелые времена...
Волков. Именно потому, что мы переживаем тяжелые времена. 
Мы не можем позволить таким, как ваша жена, оказаться за 
рубежом. (Холодно продолжает.) Не в интересах государства, 
чтобы иностранцы именно сейчас получили нелицеприятное 
представление о нашем положении - картину, нарисованную 
с неверных классовых позиций. (FL: 1-53,54; PL: 1-47,48)

Маклакова кончает жизнь самоубийством, и скоро вдо
вец приводит в коммуналку новую жену - крестьянскую де
вушку, которая на протяжении всей сцены не произносит ни 
слова и только смущенно хихикает. «Она кухарка у Бейтса. 
Я теперь могу постоянно там питаться. (Не без гордости.) Она 
хорошо готовит - если, конечно, не ленится. Знаем мы этих 
крестьян, - оправдывается Маклаков. - У меня образовались 
излишки жилплощади после того, как... Я боялся, что у меня 
отнимут комнату после того, как...» (LF: 2-31; PL: 2-33). Он не 
может не понимать, что истинная цена его поступкам - будь то 
спекуляция или брак по расчету - собственная деградация, од
нако сознательно «идет на дно», полагая, что только так мож
но выжить в стране, которая, увы, во многом обязана своим 
рождением таким, как он. «Нужно утонуть! Погрузиться с го
ловой, - формулирует он свою новую философию. - Первое 
правило жизни в Советском Союзе - закрыть глаза и заткнуть 
уши» (LF: 2-33; PL: 2-34). «Пожалуйста, не отнимайте у меня 
мой смех. Это все, что у меня осталось» (LF: 2-35; PL: 2-36), - 
повторяет Маклаков.
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В книге Чемберлина, которую, как известно, читала Треду
элл, про таких, как большевики Маклаковы, говорится: «Ког
да буря революции сметает тех, кто с нетерпением и надеж
дой ее ждал, более того - готовил ее приход (судьба русской 
радикальной и либеральной интеллигенции), это несомненно 
материал для трагедии и иронии»’. Тредуэлл развивает, на
полняет содержанием явно близкую ей мысль коллеги-жур
налиста.

Еще один жилец коммуналки Тредуэлл - драматург Су
хотин. Он любит свою жену и не без оснований подозревает 
ее в неверности. Она разводится с ним и в тот же день выхо
дит замуж за некоего Петрова, обладателя двух комнат. Когда 
оказывается, что у него не две, а одна комната, Сухотина вновь 
отправляется в загс, чтобы развестись с обманщиком и заре
гистрироваться с бывшим мужем. Личные переживания ме
шают Сухотину работать над пьесой, призванной «послужить 
мощнейшей пропагандой против таких буржуазных пережит
ков, как любовь и ревность». Эта пьеса представляет собой 
пародию на знаменитый «Страх» Афиногенова, который, как 
мы помним, Тредуэлл должна была видеть на сцене МХАТа 
и могла читать по-английски. «Страх» в переводе Чарльза Ма- 
ламута, американского журналиста, работавшего в Москве, во
шел в сборник «Шесть советских пьес», составленный Юджи
ном Лайонсом2.

Героиня пьесы Афиногенова Елена, научный работник ла
боратории физиологических стимулов, «партийка, лет 30» бо
рется за создание «института людского поведения». Ее муж, 
Николай Цеховой, «партиец лет 33, аспирант» обманывает 
ее и коллег: сын военного прокурора и адмиральской дочери, 
он называет себя пролетарием. Цеховой разводится с Еленой 
и сходится с женщиной, которая полюбила его как «кадро
вого пролетария, пришедшего в науку от станка». Его обман 
раскрывается: за «сокрытие социального происхождения» его 
исключают из партии, вторая жена уходит от него, он спива
ется. Ему на смену в лабораторию приходит «аспирант-выдви
женец» из Казахстана, бывший пастух Хусаин Кимбаев. Он 
учится, читает по три книги за ночь («Войну и мир», «Развитие 
капитализма» и «Работу головного мозга»), становится секре-

' Chamberlin W.H. Soviet Russia. Р. 339.
2 См.: Six Soviet Plays. Ed. by Eu. Lyons. Boston; N.Y., 1934. P. 389-469.
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тарем ячейки и собирается скоро «догнать» Елену, «сравнять
ся» с ней. Елена возглавляет созданный ею институт1.

Герои придуманной Тредуэлл пьесы Сухотина (LF: 2-16- 
19; PL: 2-25-28), подобно персонажам Афиногенова, - ученые, 
муж и жена, которые тоже изучают «людское поведение»: они 
ставят «государственно важный эксперимент», призванный 
доказать, что «так называемая любовь» - «не что иное, как ме
ханическое явление, электро-механическое явление, - подобно 
притяжению противоположных зарядов в электричестве». Для 
этого они изобретают огромную динамо-машину. Однако, ког
да успех эксперимента уже близок, выясняется, что муж, как 
и у Афиногенова, все это время обманывал жену, «отличного 
партийца-ученого»: он заверял ее в своем пролетарском проис
хождении, хотя на самом деле был сыном профессора. Узнав об 
«измене», жена немедленно разводится с ним и «ради экспери
мента, чтобы продолжить эксперимент», выходит замуж за мо
лодого полуграмотного крестьянина, приехавшего из Грузии 
«в лабораторию, чтобы учиться».

Грузинский крестьянин, как и казахский пастух у Афино
генова, «штурмует науку». Через год ученые супруги успешно 
решают все научные проблемы. Первый муж партийца-ученого 
спивается и кончает жизнь самоубийством.

Включая в текст своей пьесы пьесу Сухотина, Тредуэлл ис
пользует заинтересовавший ее прием (достаточно вспомнить ее 
дневниковую запись: «Булгаков: пьеса в пьесе»). Пьеса в пьесе 
у Тредуэлл не разыгрывается, как в «Багровом острове», - ее 
содержание рассказывают, перебивая и дополняя друг друга 
Сухотин и его жена. Сухотин обеспокоен мнением цензора. 
Познакомившись с пьесой, тот требует внести изменения: во- 
первых, жена героя должна сделать аборт и избавиться от ре
бенка от первого мужа, скрывшего от нее свое происхождение, 
во-вторых, год на решение научной задачи - слишком большой 
срок, и его надо сократить, в-третьих, самоубийство героя нуж
но убрать - зрители могут подумать, что бывший муж застре
лился из-за несчастной любви, а это проявление буржуазной 
идеологии.

На кухне во время обсуждения пьесы роль сурового цензора 
фактически играет Волков. «Пьеса в настоящем виде некомму
нистическая, - решает он. - Западная идеология. Разложение.

’ Афиногенов А. Пьесы. М., 1956. С. 85, 135,149,104.
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Легковесность. Правый уклон» (PL: 2-28). Тредуэлл высмеи
вает не только клише советской драматургии, но и практику 
и риторику советской критики и цензуры.

Несмотря на то, что драматург Сухотин стремится угодить 
и своим цензорам, и Волкову, тот испытывает к нему классо
вую ненависть. «Наша новая интеллигенция почти такая же 
безмозглая, как и старая, - говорит он о Сухотине. - Надо 
бы о нем сообщить. У него контрреволюционные установки. 
Он опасен для государства» (PL: 2-31). В дневнике Тредуэлл 
недоумевала: «Почему они уничтожают интеллигенцию - 
ненависть»1. Это недоумение разрешается в образе чекиста 
Волкова - безжалостного носителя и выразителя ненависти. 
Он распоряжается судьбами жильцов, выносит им приговоры, 
отбирает комнаты, подобно тому, как ОГПУ делает то же самое 
с людьми в масштабах страны.

В начале пьесы Волков - своего рода персонификация тай
ной полиции. О нем практически ничего не известно. Он вез
десущ и лишен индивидуальных черт. Более того, соседи хотя 
и догадываются, что он работает в органах, но предпочитают 
говорить, что он партийный функционер. Одномерность свое
го персонажа Тредуэлл пытается преодолеть через его отноше
ния с главной героиней пьесы.

В списке действующих лиц у нее два имени: «Ксения, ко
торую называют Надей». Загадка двойного имени раскрыва
ется в доверительной беседе Ксении с Милютиной все на той 
же коммунальной кухне. Оказывается, Ксения была замужем 
за князем, офицером царской армии. Его полк стоял в Курске, 
когда в город вошли красные. Мужа Ксении, как белого офице
ра, и ее служанку Надю расстреляли. Сама она спаслась благо
даря тому, что ее приняли за крестьянку (на ней было Надино 
платье)2. Выдавая себя за Надю и с ее документами, Ксения 
возвратилась в Москву, работала в школе и часто приходила 
в коммуналку к Тане, своей любимой ученице.

Моделью для портрета героини послужила переводчица 
или, скорее, переводчицы Тредуэлл. Ксения - «молодая при
влекательная женщина, изящная, стройная, сильная; гармо

1 Treadwell S. Diary.
2 В первоначальном варианте пьеса начиналась со сцены гибели мужа 

Ксении и девушки-служанки Нади во время Гражданской войны (LF: Р-1-8). 
Этот пролог в окончательной редакции отсутствует.
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ничная личность, сила которой именно в этой гармонии. Одета 
бедно, но не без изящества» (PL: 1-10-11).

«Пришли чекисты. Меня выселили. <...> Конфисковали 
всю мебель, все, что у меня было», - с этими словами Ксения 
появляется на коммунальной кухне. «Я все могла вынести - 
страшное разочарование - все. Я была из тех, кто надеется, 
верит. Я все могла вынести - даже этот воцарившийся произ
вол - пока у меня было убежище - место, куда я могла заполз
ти, которое я называла своим - у меня была своя комната, и я 
могла закрыть дверь...» (PL: 1-26), - сокрушается она. Ее со
беседница Милютина пытается найти объяснение произошед
шему: может быть, комната понадобилась какому-то важному 
работнику или партийцу, а может, кто-то из соседей донес на 
нее из зависти? (Скоро и у нее, как у Ксении, отнимут комнату, 
и она окажется без крыши над головой.)

Ксения еще не знает, что ее выбросили на улицу по при
казу Волкова. Уезжая в командировку, он предлагал ей ноче
вать у него в комнате, пустовавшей в его отсутствие, и на этот 
раз ей ничего другого не оставалось, как воспользоваться его 
приглашением. Ее не остановило даже то, что комната Волкова 
оказалась опечатанной: она срывает печать. (Напомним о по
сещении Тредуэлл московской коммуналки, в которой «кто-то 
сорвал печать и вселился в комнату».)

Приехавший вскоре Волков предложил Ксении ночевать 
у него, переселиться к нему и, если она не возражает, выйти за 
него замуж, ведь она его давно «привлекает». Ксения напрасно 
ждет признания в любви: Волков убежден, что «любовь - это 
буржуазный предрассудок». Его убеждения вполне соответ
ствуют духу времени. По замечанию И.С. Кона, «большевист
ская революция разрушила или подорвала традиционные нор
мы и регуляторы сексуального поведения - церковный брак, 
религиозную мораль, систему мужских и женских социальных 
ролей, даже само понятие любви»1. Героиня рассказа Панте
леймона Романова «Без черемухи» не без горечи констатирует: 
«У нас нет любви, а только сексуальные отношения». У Треду
элл модная философия нелюбви, исповедуемая персонажами 
пьесы, над которой трудится Сухотин, теряет пародийность, 
когда речь идет об отношениях героев «Земли обетованной».

' Кон И.С. Сексуальная культура в России: клубничка на березке. 
М„ 1997. С. 121.
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«Вы меня привлекаете, - повторяет Волков. - Разве этого не
достаточно?» Этого Ксении недостаточно, но, оказавшись в от
чаянном положении, она принимает предложение Волкова.

Действие второго и третьего акта «Земли обетованной» 
происходит через несколько месяцев в комнате Волкова и Ксе
нии. Бывшая столовая прежних хозяев квартиры служит им 
гостиной, кабинетом, столовой, спальней и ванной. Комната 
заставлена самой разнообразной мебелью - здесь две желез
ные кровати, шкаф, письменный стол, кожаное кресло, рако
вина, бюро, обеденный стол, повсюду книги, бумаги, посуда, 
одежда, примус и т.д. (Тредуэлл видела подобную обстановку 
у гостеприимного Литтона Уэллса, чья просторная «комната 
была разгорожена на гостиную, столовую, спальню, кабинет, 
кухню, ванную, туалет, и прихожую»1.) Ксения больше не учи
тельница - она работает переводчицей у некоего американца. 
«От этого американца зависит не только, получим ли мы аме
риканские товары на миллионы долларов, но и получим ли мы 
американские доллары, которыми мы заплатим за американ
ские товары», - сообщает Волков своему приспешнику Борису. 
«Товарищ Надя, - продолжает он, - не подозревает, как важна 
для нас ее работа с иностранцами. Она считает себя переводчи
цей, только и всего». (До тех пор, пока Волков не узнает о про
шлом Ксении, для него она по-прежнему Надя или даже «това
рищ Надя».) Борис смеется: «Переводчицей, только и всего?» 
Ни для кого - в том числе, как известно, и для Тредуэлл - не 
было секретом, что переводчицы доносили на иностранцев, 
с которыми они работали. Волков объясняет, что «у товарища 
Нади свой взгляд на жизнь, и это делает ее во многих отношени
ях наивной». В наивности жены он видит большую пользу для 
агентурной работы: «Невольный агент, часто самый ценный. 
Он прозрачный и ты его насквозь видишь. Сознательный агент 
сам отбирает материал и предлагает ту картину, которую он ви
дит или хочет, чтобы ты ее увидел» (LF: 2- 4-5; PL: 2- 9-10).

Наивная Ксения долго не догадывалась о том, кем на са
мом деле является ее муж, хотя Волков не скрывал, что ему 
положены особые привилегии. Узнав, что Ксения ждет ребен
ка, он пообещал, что рожать она будет в Кремлевской больни
це: «Я все устроил! Переговорил по телефону! Тебя положат 
в Кремлевку!» (LF: 2-45; PL: 2-36). Он «устроил» также, чтобы 

1 Wells L. Blood on the Moon. P. 340.

76



«Земля обетованная»

у будущего ребенка была своя комната: по его доносу соседке 
Милютиной не дали паспорт и выселили за 101 километр, об
рекая пожилую женщину на смерть. Тредуэлл и здесь не погре
шила против правдоподобия. 27 декабря 1932 г. было принято 
ЦИК и СНК СССР постановление о введении паспортной си
стемы, причем паспортизация 1933 г., по словам работавшего 
в Москве британского журналиста Г. Джонса, «была намного 
более жестокой, чем в 1930 году»1. Известно, что «проведение 
паспортизации было поручено органам милиции под руковод
ством ОГПУ»2, поэтому Волков вполне мог отдать распоряже
ние, чтобы Милютиной не выдали паспорт. «Классово чуждая» 
Милютина для Волкова - это «старый мир. Она должна дать 
дорогу новому, молодым. Нужно очистить лес от валежника, 
чтобы молодая поросль...». «Пусть она умрет. Пусть сгниет. 
Она и все ей подобные. Чем скорее они все перемрут, тем луч
ше. Довольно они пили нашу кровь. Угнетатели, кровопийцы. 
Чтоб они сгинули. Чтоб сгинули. Я ненавижу их всех. Ленин 
говорил, что мы должны ненавидеть, должны! Я ненавижу!» 
(LF: 2-46; PL: 2-37) - витийствует Волков3. По его логике, «ста
рый мир» должен не только дать дорогу новому, но и освободить 
для него комнату. Два журналиста - реальный и литературный - 
усматривали ту же логику в самой идее паспортизации. Жур
налист Лайонс называл основными жертвами паспортизации 
«бывших»4, а журналист Бейтс в пьесе Тредуэлл считает, что ее 
цель - решить проблему перенаселения Москвы, избавив город 
«от всех и каждого, кто неугоден властям» (LF: 2-26. Во второй 
редакции пьесы эти слова произносит Ксения: PL: 2-21).

Ксения наконец понимает, что Волков - чекист, облечен
ный властью, движимый классовой ненавистью и эгоистиче

1 Jones G. “Tell Them We Are Starving.” The 1933 Soviet Diaries of Gareth 
Jones. Kingston, Ontario, 2015. P. 118.

2 Зеленин И.Е. Введение (Кульминация крестьянской трагедии) // 
Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание. Доку
менты и материалы: В 5 томах. 1927-1939. М., 2001. Т. 3: Конец 1930-1933. 
С. 32. Подробнее см.: Байбурин А. Советский паспорт. История - структу
ра - практики. СПб., 2019. С. 107.

3 Еще один персонаж пьесы, рабочий Василий, говорит о «бывших»: 
«Нечего с ними разговаривать. Дайте им умереть с миром». «Василий 
прав, - соглашается Сухотин, - пока все старое не умрет, не начнется новая 
жизнь. Россия для будущего» (FL: 1-12; PL: 1-8).

4 Lyons Ей. Moscow Carrousel. N.Y., 1935. Р. 88.
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скими интересами, и догадывается, что и ее выселение тоже 
организовал он, чтобы заполучить в жены. Волков этого не 
отрицает. Узнав правду о том, что муж работает в ГПУ, Ксе
ния обещает «вырвать из себя его ребенка»: «Я вырву его! Не 
желаю сына-варвара! Сына отца-варвара! <...> Сильный! Я ду
мала он сильный! Ты был сильным! Я ... это была жестокость! 
Слепая жестокость! Не могу больше так! Я не вынесу этого!» 
Ксения больше не желает скрывать правду о своем прошлом: 
она не Надя, а Ксения, ее первый муж - царский офицер, ее 
отец не крестьянин, а князь. В ответ Волков обвиняет ее в том, 
что она «разрушила дело его жизни» - он мог бы скоро возгла
вить ОГПУ, а она, запятнав его биографию, отняла у него эту 
возможность, отняла власть:

Ксения. Власть - да, власть - арестовывать, судить, выносить 
приговор любому в России - тайно! -Тайная полиция. Нет че
ловека, который каждый день не думал бы - каждый день не 
боялся - может быть сегодня - я исчезну - исчезну без - Вся 
Россия пропахла тюрьмой. Если я тебе помешала, я не жалею об 
этом. <...>
Волков. Ты мне не помешала. Я разведусь с тобой. (LF: 2-50; PL: 
2-41-42)1

Ксения «обманула» Волкова, скрыв свое непролетарское про
исхождение, так же как герой пьесы Сухотина обманул жену, 
скрыв, что он сын профессора. Пародия в смешной и нелепой 
сухотинской пьесе вновь оборачивается реальной драмой в пье
се Тредуэлл. Ксения решает сделать аборт и уходит из дома. 
Утром она возвращается и рассказывает Волкову о страшной 
ночи, проведенной ею в больнице: «Я пришла поздно. Слиш
ком большая очередь <„.> я испытала глубочайшее отчаяние - 
лежала там - на железной койке - под тонким грязным серым 
одеялом - ряд за рядом - женщины, девушки, девочки - они 
все лежали очень тихо, под серыми одеялами. Словно я была 
в комнате с мертвецами. Смерть там была, Антон, - смерть 
и изничтожение. - Как только стало светать, я встала и ушла» 
(LF: 3-4; PL: 3-4). Из московских впечатлений Тредуэлл пере
несла в пьесу и грязные серые одеяла, под которыми лежали 
женщины в больнице, и запах смерти, и холодную ночь, и свою 

1 Монолог Ксении во второй редакции купирован.
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прогулку у стен Кремля. «Москва ночью - красиво - долгий 
рассвет»1, - записала Софи 24 мая, в тот же день, когда она 
посетила больницу. Ее героиня тоже идет «в старый сад под 
стенами Кремля. Трава пробивается сквозь камни. Выглянуло 
солнце» (LF: 3-5; PL: 3-5).

Объяснение между Ксенией и Волковым - и, соответ
ственно, финал пьесы - откладываются из-за прихода аме
риканского журналиста Бейтса. Узнав от своего переводчика 
Маклакова, что Волков уезжает в очередную командировку, 
Бейтс надеется, что тот возьмет его с собой. Всем в квартире 
известно, что обычно Волкова посылали «туда, где нужна силь
ная рука. Последний раз он был на севере, в Сибири, в лаге
ре для политических» (LF: 1-22; PL: 1-13). Бейтс знает, куда 
на этот раз отправляется Волков, но его надежды на помощь 
чекиста не оправдываются: «просьба разрешить отъезд из Мо
сквы действует на подобных ему, как красная тряпка на быка» 
(LF: 3-9; PL: 3-11). Когда Волков отказывается отвечать на во
просы Бейтса о голоде, он обращается к Ксении.

Бейтс. Вам известно что-нибудь о голоде?
Ксения. Нет.
Бейтс. Ничего?
Ксения. Так, слухи ходят.
Бейтс. И вы им не верите?
Ксения. Нет.
Бейтс. Почему же? {Ксения молчит.) Голод в России ведь не 
в первый раз...
Ксения. Да, это так. Никто не отрицает, что в прошлом - 
Бейтс. Не так давно, в 23-м.
Ксения. И мы признали это! Мы попросили помощи! Америка 
тогда прислала нам продукты - спасла сотни тысяч жизней. За
чем нам было скрывать голод тогда - да и сейчас?
Бейтс. Что тут непонятного? Тогда вы могли объяснить голод 
войной, гражданской войной - а сейчас?! После стольких лет 
большевистского правления - признать, что вместо «великой 
свободы» вы получили голод - причем голод массовый! Увы! 
И случился голод в самый тяжелый момент - когда все разва
ливается и в стране, и в мире - и только последняя отчаянная 
попытка объединиться может изменить всю картину - дать кре
диты - продукты - одежду - новую жизнь!

1 Treadwell S. Diary.
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Ксения (холодно). Так вы верите в слухи о голоде?
Бейтс. Я знаю, что он есть.
Ксения. Почему же вы не пишете об этом?
Бейтс. <„.> Я не могу писать о том, чего я не видел своими гла
зами! А мне не дают это увидеть! И я их не виню - сейчас такое 
время, когда весь мир отчаянно пытается найти выход - и само 
существование большевистского государства лучшая за него 
агитация.... (LF: 3-10-11; PL: 3-12-13)

То, что Ксения предпочитает не доверять слухам, можно 
лишь отчасти объяснить ее наивностью, о которой уже шла 
речь в пьесе. Скоро героине Тредуэлл, наконец, ничего не 
остается, как поверить в реальность голода: пока они беседу
ют с Бейтсом, неожиданно в коммуналку возвращается Маша. 
«Ее с трудом можно узнать. Одета в ужасные лохмотья. На но
гах - онучи. За спиной мешки, перевязанные грязной верев
кой» (LF: 3-11; PL: 3-13). Маша рассказывает, как она ездила 
в родную станицу на Северном Кавказе, чтобы узнать о судьбе 
близких. Поезд проезжал станции и полустанки без остановок. 
Ей пришлось доехать до города, а дальше идти пешком, пото
му что, по ее словам, «нет больше крестьян с телегами. Вообще 
нет больше крестьян - голодуха. Они лежат возле своих изб. 
Страшные, распухшие». Она проходила мимо обезлюдевших 
деревень, откуда крестьян согнали и увезли на Север «на по
ездах. Поезда останавливались, только чтобы их загрузить, 
и дальше шли без остановки. Больше вообще не останавлива
ются» (LF: 3-14-15; PL: 3-16-17):

Ксения (Бейтсу) Ее родную станицу ликвидировали. Вы знаете, 
что это значит?
Бейтс. Разумеется, знаю - с тех пор, как приехал в Россию. 
Спросите, ее родных расстреляли или выслали?
Ксения. Выслали.
Бейтс. Сибирь?
Ксения. Сибирь. (LF: 3-15; PL: 3-17)

Тредуэлл, работая над пьесой, не забывала журналистской 
практики проверки фактов - fact-checking. На Кубани дей
ствительно была осуществлена такая дикая мера, как поголов
ное выселение (депортация) всех жителей казачьих станиц на 
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Север. В январе 1933 г. появилась «строго секретная директива 
Сталина и Молотова о запрещении массового выезда голодаю
щих крестьян из Северного Кавказа и Украины». ГПУ Укра
ины и Северного Кавказа получило указание о прекращении 
продажи железнодорожных билетов крестьянам, пожелавшим 
выехать из голодающих регионов1. Для Бейтса рассказ Маши 
не стал открытием. На вопрос Ксении «Вы это хотели узнать?» 
он отвечает: «Я знаю это - мы все это знаем». Домработница 
знакомого журналиста ездила на Кубань и вернувшись расска
зывала, как люди там едят хлеб из соломы, смешанной с зем
лей, выкапывают из земли разложившиеся трупы давно пав
ших лошадей.

Ксения. Знаете?
Бейтс. Ну да, я же говорил вам о...
Ксения. Тогда почему вы ничего не делаете? (LF: 3-16; PL: 3-18)

Бейтс знал о голоде, свирепствовавшем в нескольких ре
гионах страны, как знали о нем и работавшие в Москве ино
странные журналисты. Все они, по словам Лайонса, «говорили 
с людьми, только что вернувшимися из голодающих районов 
<...> Кровь стыла в жилах от их рассказов»2. Чемберлин сви
детельствовал: «Слухи о массовом голоде в деревнях, особен
но в южных и юго-восточных регионах европейской России 
и в Центральной Азии стали доходить до Москвы в начале 
весны»3. Как он писал в одной из журнальных статей после воз
вращения в США, «для любого, кто жил в России в 1933 году 
и имел глаза и уши, реальность голода не вызывает никаких 
сомнений»4. Он (а за ним и герой пьесы) стыдливо умалчива
ет, что источником информации и для него, и для большин
ства других журналистов, аккредитованных в Москве, были 
не только слухи, но и публикации смелых коллег. Уже в ян
варе 1933 года американский корреспондент “New York Her
ald Tribune” Ральф Барнс писал о нехватке хлеба на Украине5.

1 Зеленин И.Е. Кульминация крестьянской трагедии. С. 29,32.
2 Lyons Ей. Assignment in Utopia. Р. 574.
3 Chamberlin W.H. Russia’s Iron Age. P. 82.
4 Chamberlin W.H. Soviet Taboos // Foreign Affairs. 1935, April. P. 432.
5 Barnes R.IV. Grain Shortage in the Ukraine Results in Admitted Failure 

of the Soviet Agrarian Plan//The New York Herald Tribune. 1933, January 15.
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В феврале вместе с Уильямом Стоуном, корреспондентом газе
ты “Chicago Daily News”, Барнс побывал на Северном Кавказе, 
где царили, по его словам, «террор и голод». «Тысячи крестьян 
не видели хлеба уже более двух месяцев», «большую часть жи
телей некоторых станиц выселяют, под дулами винтовок за
гоняют в вагоны и отправляют на дальний север», «почти на 
каждой железнодорожной станции мы видели необычно много 
вооруженных солдат», - написал он в своей статье, которую 
ему удалось переправить в обход московской цензуры1. В на
печатанной на следующий день редакторской статье “New York 
Herald Tribune” говорилось, что «картина голода в Советской 
России и террора на Кубани, которую нарисовал наш москов
ский корреспондент, полностью совпадает с сообщениями 
о трагической ситуации, напечатанными газетами Франции 
и Германии»2. Весьма вероятно, что на решение Тредуэлл от
править свою героиню именно на Кубань, в Моздок, повлияла 
статья Барнса.

Весной страшную правду о голоде на Украине рассказал 
британский журналист Гаррет Джонс. В марте 1933 года ему 
удалось побывать в 20 голодающих украинских деревнях, 
и «повсюду он слышал: “Хлеба нет. Мы умираем”». 30 марта 
он поделился своими впечатлениями на пресс-конференции 
в Берлине, отчет о которой был опубликован, помимо евро
пейских, в двух американских газетах - “The New York Eve
ning Post” и “Chicago Daily News”. 31 марта газета “Manchester 
Guardian” напечатала его статью, после чего отрицать голод, 
угрожающий смертью миллионам людей, будет уже невозмож
но3. Тем не менее такая попытка была предпринята аккреди
тованным в Москве журналистом “New York Times” Уолтером 
Дюранти, получившим в 1932 году Пулицеровскую премию за 
статьи об успехах коллективизации. В ноябре 1932 года Дю
ранти уже не мог не знать, к чему привела коллективизация 

1 Barnes R.W. Soviet Terrorizes Famine Region by Night Raids for Hid
den Grain. Two American Correspondents, Dogged by Spies, See Exiles Driven 
from Cossack Villages, with Red Soldiers Appropriating Vacated Homes // The 
New York Herald Tribune. 1933, February 6.

2 In Hungry Russia // The New York Herald Tribune. 1933, February 6, 7.
3 Jones G. Famine in Russia, an Englishman’s Story: What He Saw on a 

Walking Tour // Manchester Guardian. 1933, March 30. P. 12. Серия аноним
ных статей о голоде на Украине была напечатана в этой газете 25, 26 и 27 
марта. Их автором был журналист Малькольм Маггеридж.
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и принудительное изъятие хлеба, и тем не менее утверждал, 
что несмотря на «элемент правды» в сообщениях о перебоях 
с продуктами, голода в стране нет, как нет и вероятности его 
в будущем1. Даже когда голод достиг кульминации, Дюранти 
остался верным пропагандистом политики Сталина, который, 
по словам историка, «пытался скрыть от международной обще
ственности и собственного народа сам факт распространения 
в деревне голодного мора, хотя скрывать это было практиче
ски невозможно»2. Реакция Дюранти на заявление Г. Джонса 
о том, что «тысячи крестьян уже умерли от голода, и милли
онам грозит смерть», была молниеносной. 31 марта, на следу
ющий день после пресс-конференции Джонса, Дюранти пу
бликует самую постыдную из своих статей. Отлично понимая, 
что полностью отрицать или скрывать голод действительно не 
удастся, он признает, что «в некоторых районах - на Украине, 
Северном Кавказе и Нижней Волге обстановка определенно 
тяжелая». И тут же добавляет: «Обстановка тяжелая, но голо
да нет». Дюранти изворачивается, придумывает лицемерные 
формулы: «Русские недоедают, но не голодают»; «Смертность 
от болезней в результате недоедания высока»; «не разбив яйца, 
не поджарить омлет»3, причем некоторыми из них воспользу
ются и другие журналисты. «В течение нескольких месяцев 
голодный мор все стали называть “смертью в результате недо
едания”», - писал Лайонс4. 2 апреля нарком иностранных дел 
Литвинов принял решение запретить иностранным журнали
стам выезжать из Москвы без особого на то разрешения - по 
сути, их «лишили права свободно передвигаться по стране»5.

Именно этим запретом, смысл которого состоял в том, что
бы не допустить иностранцев в голодающие районы, герой 
пьесы Тредуэлл журналист Бейтс объясняет невозможность 
писать о голоде. Еще один довод, который он приводит в свое 
оправдание - цензурные запреты. Без одобрения Отделом пе
чати НКИД ни один журналист, аккредитованный для рабо

1 Duranty IT. All Russia Suffers Shortage of Food: Supplies Dwindling // 
The New York Times. 1932, November 15.

2 Зеленин И.Е. Кульминация крестьянской трагедии. С. 34.
3 Duranty IF. Russians Hungry, But Not Starving. Deaths from Diseases 

Due to Malnutrition High, Yet the Soviet is Entrenched // The New York 
Times. 1933, March 31.

4 Lyons Eu. Moscow Carrousel. P. 236-237.
5 Lyons Eu. Assignment in Utopia. P. 576.
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ты в Москве, не мог отправить статью в свою газету. Тредуэлл 
об этом знала, что подтверждает запись в ее дневнике: «цензор 
<...> если подпишет»1. Под цензурный запрет попадал голод, 
а также «многие эпизоды террора, творимого ГПУ»2.

Наконец, был еще один, едва ли не самый действенный, 
способ сделать иностранных журналистов более покладисты
ми. Их работа и пребывание в Москве зависели от того, полу
чат ли они соответствующее разрешение, которое, по свиде
тельству Чемберлина, «выдавалось иностранцам максимум на 
6 месяцев; иностранный гражданин, покидающий страну даже 
ненадолго, обязан заново оформлять въездную визу. Это был 
удобный для властей Дамоклов меч над головой неугодного 
журналиста; задержка в предоставлении въездной визы озна
чала своего рода предупреждение, что советские начальники 
сочли его статьи неудовлетворительными или, - используя их 
любимое словцо - “необъективными”»3. Неугодный властям - 
«необъективный» - журналист мог потерять не только разре
шение на пребывание в Москве, но и работу в своей газете, что 
было особенно болезненно в годы депрессии.

Герой пьесы Бейтс, подобно большинству иностранных 
журналистов в Москве, прячется за этими запретами:

Ксения. Почему же вы не говорите о голоде, не пишете об этом? 
Бейтс. <...> Цензор все равно не пропустит.
Ксения. Уезжайте и напечатайте правду там. 
Бейтс. Меня потом никогда не впустят обратно. 
Ксения. Вы же сказали, что вам нужны доказательства. 
Бейтс. Рассказа полуграмотной крестьянки недостаточно... 
Ксения. Но вы слышали то же самое и от других...
Бейтс. Да, но все одно и то же! Если бы я смог сам попасть туда, 
увидеть все своими глазами - собрать материал для блестящей 
статьи - тогда я бы рискнул. А так, я напишу то, что знаю, по
теряю работу - а статья не будет стоить того.
Ксения. И это вы называете рискнуть?
Бейтс. Да, сейчас это так. Моя газета меня послала в Москву - 
и я должен здесь оставаться, до тех пор, пока меня не отзовут 
назад. Пока я здесь, я обязан играть по их правилам. В конце 
концов, мир сыт по горло трагедиями.

1 Treadwell S. Diary.
2 Chamberlin W.H. Russia’s Iron Age. P. 148.
3 Ibid. P. 149.
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Ксения (холодно). Почему тогда вы не оставляете попыток полу
чить разрешение?
Бейтс. Я же вам объяснил. И когда-нибудь я его получу. И этим 
ребятам тоже достанется от меня, если такая возможность пред
ставится. (LF: 3-16-17; PL: 3-18-19)

В короткой сцене Тредуэлл удалось рассказать об ино
странных журналистах в сталинской Москве, которые весной 
1933 года были поставлены перед выбором - говорить правду, 
несмотря на запреты и риск потерять работу, или промолчать 
и сохранить свое весьма привилегированное положение в стра
не, где тысячи крестьян умирали голодной смертью. Бейтс вы
бирает собственное благополучие. Через Маклакова он скупает 
за бесценок приглянувшиеся ему вещи (как он говорит, «барах
ло») у обнищавших «бывших» - кружева и кольцо для жены. 
Он знает, что хлеб в голодающих деревнях пекут из земли и со
ломы: Маша принесла серо-черную горбушку такого хлеба, ко
торую Бейтс забрал, чтобы показать коллегам (вещественное 
доказательство голодного мора). В то же время он выписывает 
из Гамбурга «дюжину банок спаржи, дюжину абрикосов и еще 
дюжину...» и жалуется на недостаток свежих овощей: «Черто
вы консервы! Господи, когда наконец будут свежие овощи!» 
(LF: 1-52; PL: 1-46)’.

Обитатели московской коммуналки в отличие от журнали
ста Бейтса, который благодаря возможности получать продук
ты из-за границы принадлежит к «привилегированному клас
су», ведут нищенское, полуголодное существование. Пелагея, 
отработав семичасовую смену на заводе, три часа стоит в оче
реди за хлебом. Старик Николай варит похлебку из гнилого 
мяса. Немного масла, купленного в Торгсине одним из персо
нажей, вызывает всеобщую зависть соседей. Чекист Волков 
радуется колбасе, которую Ксении подарил иностранец («Не
мецкая колбаса! Отлично!»).

Тредуэлл хорошо изучила взгляды и быт иностранных 
журналистов в советской столице и очень быстро поняла, что 
их сытая жизнь покупается за лояльность власти и готовность 
подчиняться требованиям цензуры. Отсутствие твердых этиче-

1 По свидетельству Лайонса, возможность покупать продукты в Мо
скве и получать их из-за границы превращала журналистов в «привилеги
рованный класс» (Lyons Ей. Assignment in Utopia. Р. 181).
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ских позиций у некоторых из них она считала неприемлемым. 
Именно поэтому такую большую смысловую нагрузку в пьесе 
несет, казалось бы, второстепенный персонаж, осторожный 
и довольно циничный журналист.

Героиню пьесы Тредуэлл явно не удовлетворили аргумен
ты журналиста, которые он приводит в оправдание своей пози
ции. Заметив, с каким презрением она не него смотрит, Бейтс 
говорит:

... Вы спрашиваете, почему я ничего не делаю. А почему вы сами 
не делаете ничего? Это не моя страна - это моя работа. Стран
ные вы здесь люди. Все посольства завалены письмами, в кото
рых вы умоляете иностранцев сделать что-нибудь! А почему они 
должны что-то делать - когда сами просто...
Ксения. Что они могут?
Бейтс. Я не пишу об этом еще и потому, что никто в мире не 
поверит! Тринадцать лет, скажут там, - тринадцать лет русские 
с этим мирились - с голодом, с террором...
Ксения. Тринадцать лет! Триста лет! Всегда были... (LF: 3-17-18; 
PL: 3-19)

Ксения не может ответить Бейтсу, отчего бездействуют ее 
соотечественники, продолжая мириться с голодом и террором. 
Ответ она ищет у своих соседей по коммуналке. Ксения спраши
вает, почему молчит Маша, свидетельница голодного мора, поче
му ничего не делает, чтобы помочь людям, большевик Маклаков. 
«Ты же лучше меня знаешь, что можно было сказать! Ты голо
дала! Почему ты ничего не сказала?» - обращается она к Маше. 
«Что я могла сказать? Кто я такая? Они бы меня все равно не 
послушали», - слышит она в ответ и соглашается: «И то верно - 
никто не станет тебя слушать» (LF: 3-22; PL: 3-23).

Маклаков, кажется, вместе с верой в революцию утратил 
веру в людей. «Вы меня спрашивали, - говорит он Ксении, - 
почему я ничего не делаю, чтобы облегчить людские страда
ния, так? <...> Вот мой ответ - ради кого нужно что-то делать? 
Ради таких, как эти? {Показывает на дверь, только что закрыв
шуюся за соседями)». Ксения возражает:

...Они просто глупые. <...> Да, люди глупы! Жестоки! Они дурно 
пахнут! Но это жизнь делает их такими - в душе они добрые - 
терпеливые - смелые
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Маклаков. Вы так думаете? Тогда почему вы ничего не делаете? 
(LF: 3-26; PL: 3-27)

Вернувшийся к ней бумерангом вопрос побуждает Ксению 
к действию. В финале пьесы происходит решающий разго
вор героини с мужем-чекистом, которого отправляют в район 
голода. Она пытается убедить его, что люди там «страдают - 
голодают - умирают» и в этом есть и его вина. Однако оста
новить Волкова, переубедить его или хотя бы поколебать его 
решимость Ксении не удается. «Ты думаешь, мы пережили во
йну, революцию, гражданскую войну, чтобы сейчас сдаться - 
из-за упрямства каких-то несознательных крестьян» (LF: 3-28; 
PL: 3-29), - заявляет он. Волков выходит из комнаты, чтобы 
найти Маклакова и наказать его за то, что он «напустил на 
него этого американца». Ксения остается одна в комнате: «она 
достает наган - ждет, глядя на дверь - неожиданно быстрым 
движением откладывает наган в сторону и прижимает руку 
к груди» (LF: 3-28). Конец пьесы открытый - мы не знаем, что 
за этим последует. Ясно одно: что бы ни произошло с Ксенией 
и Волковым, страдания и террор будут продолжаться.

Казалось, судьба этой уникальной пьесы должна была сло
житься удачно. В феврале 1934 года Гарольд Фридмен, агент 
Тредуэлл, пишет ей: «Я думаю, это великолепная пьеса - она 
намного превосходит все вами написанное, и постановка ее 
произведет огромное впечатление. Если вы будете так пи
сать и дальше, вам не о чем будет беспокоиться»1. Однако уже 
в начале апреля он сообщает, что всех, кому он успел пока
зать пьесу, «напугала ее тематика». Напугала она и Артура 
Хопкинса, известного режиссера и продюсера, поставившего 
«Машиналь» на Бродвее, и актеров Пола Муни и Спенсера 
Трейси. Баррет Кларк, театральный критик, историк, кон
сультант, предупредил Тредуэлл, что шансов на постановку 
ее пьесы практически нет: «Разумеется, пьеса неприемлема 
для всех так называемых либералов и радикалов, то есть та
ких театров как, например, The Group и Theatre Union. Несо
мненно, и другие продюсеры не захотят иметь с ней дело из 
опасения, что их сочтут политическими реакционерами. Есть, 
однако, несколько уважаемых продюсеров, которых она могла 

1 Freedman Н. Letter to Sophie Treadwell. 1934. February 15. Цит. по: 
Wynn N.E. Sophie Treadwell: The Career. P. 171.
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бы заинтересовать»1. Одним из них оказался актер и режиссер 
Томас Митчелл, но он попросил Тредуэлл ослабить то, что 
он счел «пропагандой». В ответ Тредуэлл посоветовала ему 
прочитать только что вышедшую книгу Татьяны Чернавиной 
«Побег из Советов»2 и убедиться, насколько она в своей пьесе 
смягчает краски. По замечанию американской исследователь
ницы, и Митчелл, и другие читатели пьесы, сошлись на том, 
что «Волков - персонаж весьма несимпатичный» и что авто
ру следует усилить любовную линию, ибо «пьесе не хватает 
чувства»3.

Тредуэлл пошла на уступки и - скорее всего, неохотно - 
внесла некоторые изменения. Прежде всего, пытаясь смягчить, 
очеловечить образ чекиста, вызвать к нему симпатию, она до
бавила в текст пьесы длинный монолог Волкова, который 
должен был объяснить его жестокость. Волков рассказывает 
Ксении о том, что он, как профессиональный революционер, 
пережил, что закалило его волю и лишило способности состра
дать классовым врагам. «Без жалости, говоришь, дня нельзя 
прожить? - переспрашивает он. - А я тебе скажу - без террора 
не прожить и дня. Террор и еще раз террор! -Ты может быть 
и умнее меня - больше повидала, больше слышала, больше чи
тала - но я знаю больше тебя - потому что я больше страдал. 
И тебе не удастся заставить меня сдаться. Не было еще в мире 
такой великой мечты, замысла такого масштаба как наш! Мы 
должны победить! Впереди новый мир - и не только новый 
мир - новый человек» (PL: 3-9). Переработала Тредуэлл 
и финал пьесы. Во второй редакции Волков вопреки логике 
характера отказывается от своих убеждений: в противостоя
нии Ксении, призывающей мужа к жалости и состраданию, 
и Волкова, утверждавшего необходимость террора, Ксения 
берет верх. В заключительном монологе Волков признается 
ей в том, что она «убила его веру, зародила в нем сомнение»: 
«Из-за тебя я никогда больше не буду таким, как раньше! Ду

1 Barrett Clark to Sophie Treadwell. 1935. April 3. Цит. no: Dickey J. Sophie 
Visits Russia: Tairov’s Production of Machinal and Treadwell’s Awakenings in 
the Promised Land // Women and Theatre Occasional Papers. 1997. Vol. 4. 
P. 14.

2 Cm.: Tchemavin T, Escape from the Soviets. N.Y., 1934; Чернавина T. 
Побег из ГУЛАГа. M., 1996.

3 Wynn N.E. Sophie Treadwell: The Career. P. 171.
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май - решай - действуй! Вот каким я был. Я сбился, вышел 
из строя, сломался <...>. На что я теперь годен? Кому я такой 
нужен?» Выполняя пожелания своих критиков, которым не 
хватало в пьесе чувства, Тредуэлл пишет сентиментально-оп
тимистическую концовку. Новый, переродившийся Волков 
остается с Ксенией: он нужен ей и их сыну, ради которого «он 
должен сделать мир лучше» (PL: 3-30-31).

Уступки, на которые Тредуэл была вынуждена пойти и ко
торые, как представляется, не улучшили пьесу, не удовлетво
рили просоветски настроенных режиссеров, ожидавших от 
драматурга более радикальных изменений. Пьеса, несомнен
но заслуживающая гораздо более счастливой судьбы, так и не 
была поставлена - и не из-за неких недостатков, а из-за своих 
достоинств - правдивого изображения современной России. 
В тридцатые годы, которые недаром называют красным десяти
летием, американские либералы - а они среди художественной 
интеллигенции составляли большинство - не желали знать 
правду о негативных сторонах жизни в Советской России. Лю
бая критика СССР воспринималась как критика социалисти
ческой идеи и отвергалась.

Когда Юджин Лайонс, вернувшийся в Америку в конце 
1933 года, начал осторожно писать о голоде, его заклеймили 
как ренегата, а московского знакомого Тредуэлл, журналиста 
Чемберлина, за весьма взвешенную критику советского экспе
римента в его книге «Железный век России» объявили агентом 
Гитлера и Микадо’.

Тредуэлл, критиковавшая цензуру в России, у себя на роди
не столкнулась с неофициальной цензурой, не пропустившей 
ее пьесу. В этом смысле весьма характерно суждение одного из 
американских режиссеров, которое вполне могло бы принадле
жать цензору из Главреперткома. «Полагаю, [пьеса] будет при
знана антисоветским документом, - написал он Тредуэлл, - и, 
хотя я и разделяю некоторые из ваших взглядов, тем не менее я 
бы предпочел более сочувственный подход»2.

’ Lyons Ей. Red Decade. The Stalinist Penetration of America. N.Y, 1941. 
P. 332; Crowl J.W. Angels in Stalin’s Paradise: Western reporters in Soviet Rus
sia, 1917 to 1937, a case study of Louis Fischer and Walter Duranty. Washing
ton, 1982. P. 141.

2 Paul Muni to Sophie Treadwell, 1935. March 18. Цит. no: Dickey J. Sophie 
Visits Russia. P. 14.
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Левая художественная интеллигенция свято оберегала ею 
же созданный утопический образ идеальной Советской Рос
сии и не хотела с ним расставаться. Эта утопическая Россия - 
страна надежд, «страна свободных людей», которые, несмотря 
на голод, «творят новый мир и нового человека»1. В этой Рос
сии, по словам одного из театральных критиков, «отсутствует 
любая цензура, кроме политической, причем разрешено очень 
многое»2. Тредуэлл, отстаивая интеллектуальную и творче
скую свободу, оспорила практически все утвердившиеся в то 
время среди деятелей театра представления о земле обетован
ной и даже рассказала правду о голоде - «самом зловещем ске
лете в сталинском шкафу»3. Ей, американке, удалось не только 
воссоздать конкретно-исторический контекст, правдиво изо
бразить быт и приметы времени, но и передать ощущение над
вигающегося террора.

1 Flanagan Н. Personal diary 1930. May 25, 29 // Hallie Flanagan Davis 
Papers. Archives and Special Collections. Vassar College. Цит. no: On the Per
formance Front. US Theater and Internationalism. L., 2015. P 98, 70.

2 Seton M. The Russian Scene: Soviet Theatres in 1933 // Theatre Arts. 
1933, April 17. P. 275.

3 Lyons Eu. Red Decade. P. 117.



Глава третья

Американские паломники 
в театральной Мекке. 

Московские театральные фестивали 
«Интуриста» 1933-1937 гг.

В апреле 1933 года газета “New York Times” разместила на 
своих страницах рекламу «эпохального события», к которому 
желающие скоро получат возможность приобщиться. Этим 
эпохальным событием обещал стать первый московский теа
тральный фестиваль: в течение десяти дней с 1 по 10 июня го
стям фестиваля будут продемонстрированы «наиболее важные 
достижения советской драмы, балета и оперы» \ Организато
ром театральной декады, как и рекламной кампании, разверну
той на страницах американских и европейских газет и журна
лов, был «Интурист», государственное акционерное общество, 
одна из задач которого состояла в привлечении «как можно 
большего числа иностранцев, располагающих значительными 
суммами в валюте»2. Очевидно, в начале тридцатых годов дела 
у «Интуриста» шли неважно. В январе 1933 года представи
тель «Интуриста» в Нью-Йорке Г.М. Меламед высказал нар
кому иностранных дел М.М. Литвинову серьезные опасения, 
что «план туризма на текущий год, предусматривающий зна
чительные валютные поступления, может быть сорван». Аме
риканские туристы, побывавшие в СССР, сообщил он, в пись
мах и в прессе жаловались на «условия транспорта, на плохое 
несвоевременное питание, на неаккуратную и нечеткую работу 
“Интуриста”, но, главным образом, на грязь и насекомых как 
в гостиницах, так и в вагонах». По оценке Меламеда, «число 
недовольных туристов» составляло 95, если даже не 100 про

1 Moscow Theater Festival June 1st to June 10th // The New York Times. 
1933, April 16.

2 Дэвид-Фокс M. Витрины великого эксперимента. Культурная дипло
матия Советского Союза и его западные гости, 1921-1941 годы. М., 2014. 
С. 300.
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центов. Получив от представителя «Интуриста» эти «тревож
ные сведения», Литвинов направил подробное письмо Стали
ну «об обслуживании американских туристов», которое было 
разослано членам коллегии НКИД СССР, а также президенту 
«Интуриста» (и члену ЦИК СССР) Вильгельму Курцу1. Реак
ция на письмо последовала незамедлительно. Уже 7 февраля 
«Интурист» благодаря слиянию с акционерным обществом 
«Отель» получил в свое распоряжение несколько гостиниц 
в Москве и Ленинграде. Были закуплены легковые автомо
били марки «Линкольн», а также грузовики и экскурсионные 
автобусы класса люкс с открытым кузовом. Все это должно 
было улучшить качество обслуживания и предотвратить от
ток иностранных туристов2. Надо полагать, и фестиваль, идея 
которого возникла весной того же 1933 года, имел целью не 
допустить «срыв плана валютных поступлений». Согласно 
рекламным объявлениям фестиваля, которые помещали на 
своих страницах крупнейшие американские газеты, стоимость 
советской визы, проживания в гостиницах «Интуриста», пита
ния, посещения театров, услуг гидов-переводчиков, составляла 
(в зависимости от класса) от 50$ до 150$ (1000$ - 3000$ по 
курсу 2021 г.)

Уже в первых публикациях о предстоящем фестивале Мо
скву стали называть театральной Меккой. Хотя в 1933 году 
устроители фестиваля не могли сразу ожидать большого коли
чества гостей, сомневаться в его дальнейшем успехе они себе 
не позволяли. «Фестиваль должен стать ежегодным событием 
московской культурной жизни, - заявил редактор журнала 
“Интурист”, начальник отдела печати во Внешторге Леонид 
Блок. - Москва должна стать театральной Меккой, не уступа
ющей по своему культурному значению Мекке музыкальной - 
зальцбургскому музыкальному фестивалю»3.

1 Письмо народного комиссара иностранных дел СССР М.М. Литви
нова генеральному секретарю ЦК ВКП(б) И.В. Сталину об обслуживании 
американских туристов // Советско-американские отношения 1927-1933 гг. 
Годы непризнания. М., 2002. С. 666.

2 Еще одним результатом письма Литвинова была командировка Кур
ца осенью 1933 года в Нью-Йорк для изучения работы отелей и в целом 
туристической системы (Kurtz, Here, Gives Soviet Travel Aim // The New 
York Times. 1933. Nov. 22).

3 Ashleigh Ch. June Theater Festival Draws Eyes of World // Moscow Daily 
News. 1933, May 27.
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На театр возлагалась надежда как на «сферу советского 
превосходства», ибо именно в театре, по словам С. Ливент- 
Левита, референта ВО КС и сотрудника иностранного отде
ла НКВД, «мы имеем колоссальное влияние. <...> Пискатор, 
который основал в Берлине три театра, целиком находится 
под нашим влиянием»1. Успех фестиваля рассматривался как 
«победа советского театра на фронте культуры» и шире - как 
«победа, которую нельзя сбрасывать со счетов международной 
политики»2.

Можно сказать, что с экономической задачей «Интурист» 
справился. Фестиваль проводился пять лет и за это время 
смог собрать в советской столице немало иностранных гостей. 
«В 1933 году на первом показе достижений советского театра 
присутствовало 60 иностранных туристов из И стран. <...> 
На втором фестивале, который состоялся в 1934 году, при
сутствовало уже 234 иностранных гостя из 18 стран; в 1935 году 
приехало 310 человек из 26 стран, а в прошлом году было 
602 человека из 26 стран мира. Таким образом, число иностран
ных гостей за короткий срок выросло в десять раз»3, - отчи
талась газета «Правда» за четыре фестивальных года. Фести
вальная «пятилетка» завершилась в 1937 году, когда в Москве 
собралось только 200 иностранных гостей фестиваля. Боль
шинство служителей и адорантов театра - театроведы, крити
ки, импресарио, актрисы, режиссеры и студенты - приехали 
в «театральную Мекку» из Соединенных Штатов. Некоторые 
из них поделились своими впечатлениями в советских и аме
риканских газетах и журналах, в монографиях и мемуарах.

Интерес к московскому фестивалю объясняется извест
ностью, которой тогда пользовался в мире советский театр, 
наследник традиций театра русского. Не так давно с боль
шим успехом прошли американские гастроли МХАТ во гла
ве со Станиславским (1923-1924) и Музыкальной студии при 
МХАТ Немировича-Данченко (1925). В Европе с неменьшим 

1 Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. С. 327.
2 Семенов Л. Крупная победа советского театра. Закончился второй те

атральный фестиваль // Литературная газета. 1934. 14 сентября.
3 Пятый советский театральный фестиваль // Правда. 1937.31 августа. 

Национальный и социальный состав гостей фестиваля детально рассма
тривается в содержательной диссертации: Morris M.L.K. The Socialist Con
struction of the Moscow Theater Festival 1933-1937. Tufts University, 2012.
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успехом гастролировали театры Таирова (1923, 1925, 1930) 
и Мейерхольда (1930). «Моя жизнь в искусстве» Станис
лавского, вышедшая первым изданием на английском языке 
в 1924 году, успела стать классикой. Систему Станиславского 
пропагандировали в США бывшие актеры Художественного 
театра Мария Успенская и Ричард Болеславский, чья книга 
«Искусство актера: первые шесть уроков» (1933) основана на 
работе Станиславского с актерами. Труды западных, в том чис
ле американских, театроведов о русском и советском театре, 
вышедшие в конце 1920-х - начале 1930-х, до сих пор продол
жают переиздаваться.

В начале тридцатых годов Станиславский, Мейерхольд, 
Таиров еще царили в Москве - каждый возглавлял свой те
атр. Организаторы фестиваля, желая привлечь в «театральную 
Мекку» как можно больше паломников, включили в програм
му «празднества» «беседы с режиссерами, актерами, посеще
ние репетиций и т.д.» Их расчет оправдался! неформальное 
общение с великими режиссерами, их «щедрость, доступность, 
любезность» произвели на иностранных гостей сильное впе
чатление. «Станиславский стоит и объясняет, как шла работа 
над декорациями, - вспоминала американка Темпл Эллисон, 
посетившая Москву в 1934 году, - Мейерхольд и Таиров пу
скают на репетиции и позволяют увидеть процесс рождения 
спектакля. Режиссеры щедро дают интервью»2.

Американский театровед Норрис Хьютон, который про
ведет в Москве полгода и напишет книгу о «золотом веке со
ветского театра», впервые увидел Станиславского во время 
фестивальной декады в 1934-м. Когда в антракте его и дру
гих иностранцев пригласили за кулисы, чтобы представить 
знаменитой О.Л. Книппер-Чеховой («полной пожилой даме 
с улыбкой Моны Лизы»), неожиданно из-за кулис появил
ся Станиславский, поразивший Хьютона «величественным 
благородством» своей внешности («высокий, больше шести 
футов роста, человек с идеально прямой спиной, седой шеве
люрой и густыми седыми бровями»). После окончания спек
такля режиссер вышел на поклон, и все зрители в зале стоя

' Международная театральная декада // Советское искусство. 1933. 
20 мая.

2 Temple A. Views of the Theatre in the USSR // Players Magazine. 1935, 
March-April. P. 9.
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приветствовали его долгой овацией - они видели великого 
Станиславского! 1

Бланш Юрка, известной американской актрисе чешского 
происхождения, посчастливилось не только увидеть Станис
лавского, но и побеседовать с ним. Она на всю жизнь запом
нит эту встречу и подробно расскажет о ней в своей автобио
графической книге. В антракте дневного спектакля «Женитьба 
Фигаро», которым 10 сентября заканчивался фестиваль 1934 
года, к ней подошла приятная пожилая дама и сказала по- 
французски, что «месье Станиславский почтет за честь при
нять ее после спектакля»2. На машине Бланш Юрка привезли 
в Леонтьевский переулок и провели в дом, сразу понравивший
ся ей своей «просторной опрятностью», царившим в нем духом 
«уютного простора» и «спокойного достоинства». Она обрати
ла внимание на слуг - «такие вполне могли выйти прямо из 
чеховской пьесы». Уже знакомая ей пожилая дама, секретарь 
режиссера («не секретарь, а настоящее сокровище»), провела 
Бланш в необыкновенно «просторный и торжественный ка
бинет»: «Первое впечатление - тысячи книг. Книги повсюду. 
Толстые книги, тонкие книги, рукописи, журналы, и все в иде
альном порядке. Тишина, спокойствие, ощущение приятной 
отстраненности от внешнего мира, охваченного мучительными 
переменами». Короткая пауза, и в кабинет, словно на сцену, 
выходит «высокий, изысканно-галантный и благообразный 
мужчина: “Что за человек! Какие ясные глаза, какое мягкое 
достоинство”»3. Кроме Юрка приглашения в тот день удосто
ился еще один гость фестиваля - итальянский режиссер Гвидо 
Сальвини, внук «короля трагиков» Томмазо Сальвини, кото
рым в молодые годы восхищался Станиславский.

С Бланш Юрка Станиславский познакомился во время 
американских гастролей своего театра. 1 февраля 1923 года 
в нью-йоркском Гаррис-театре для актеров МХАТ давали 
«Гамлета» в постановке Артура Хопкинса. Гамлета играл зна

1 Houghton N. Entrances and Exits. A Life In and Out of the Theatre. N.Y., 
1991. P. 78.

2 Bohemian Girl. Blanche Yurka’s Theatrical Life. Ohio University Press, 
1979. P. 201-202. По приезде в Москву Бланш Юрка послала Станислав
скому рекомендательное письмо американского сценариста и режиссера 
Роберта Миллера.

3 Ibidem.
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менитый Джон Барримор, королеву Гертруду - Юрка. «Она 
была очень хороша собой, - обратился Станиславский к Саль- 
вини, - младше своего сына» (Юрка-Гертруда была моложе 
Барримора-Гамлета на 7 лет).

Два часа продолжалась беседа. Говорили о самых разных 
проблемах театра. Станиславский рассказывал, как революция 
поменяла зрителей, как ему пришлось учить «первобытного 
в отношении искусства зрителя» вести себя в театре. Его собе
седнице показалось, что Станиславский находит стимул в не
обходимости устанавливать контакт с новой аудиторией, как 
бы сильно ему не хватало прежней публики, утонченной, на
рядной. Американка, с интересом наблюдавшая в московских 
театрах за непосредственной реакцией зрителей, которые живо 
реагировали на происходящее на сцене, подумала, что, быть 
может, энтузиазм людей в грубых свитерах способен доставить 
режиссеру и актерам большее удовлетворение, чем восторги 
дам в бриллиантах, поскольку «радость художника от резуль
тата своей работы находится в прямой зависимости от готов
ности зрителей принять эту работу»1.

Речь зашла о влиянии, которое книги Станиславского 
оказали на театральных деятелей во всем мире - и особенно 
в Америке. «Но ведь большинство людей - режиссеров и акте
ров, - сказал он, - не понимают, что в этих книгах я не дикто
вал им метод, который они должны использовать, чтобы играть 
так, как играем мы. Вся работа вашего театра устроена иначе; 
у вас нет того времени, которым мы располагаем. Вы должны 
найти свой подход». Станиславский признался, что в послед
ние год-два он стал работать иначе: «Прежде актеры много не
дель читали пьесу, анализировали мотивы персонажей, их вну
треннюю жизнь, так сказать, экспериментируя с различными 
интерпретациями, обсуждая, обсуждая, обсуждая». «Все это, - 
сказал он, - обычно приводило к своего рода умственному за
пору. Сейчас я чувствую, что лучше гораздо раньше встать из- 
за стола и приступить к репетиции»2. Беседа Станиславского 
с талантливой американской актрисой, должно быть, была ин
тересна и самому хозяину. В официальную программу «меро
приятий» она не входила, и, хотя обо всех событиях фестиваля 
подробно рассказывала советская пресса, прием в доме режис-

1 Ibid. Р. 203.
2 Ibid. Р. 203-205.
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сера не попал в поле зрения журналистов. В «Летописи жизни 
и творчества Станиславского» он тоже не зафиксирован. При
водится только текст письма Юрка Станиславскому с выраже
нием благодарности за прием: «Несколько минут или один час, 
проведенный с таким исключительным человеком, дает нам на 
всю жизнь глубокое и волнующее вдохновение»1.

Что касается Мейерхольда, то он часто и подолгу выступал 
перед иностранными гостями. В 1934 году после спектакля его 
театра «Дама с камелиями» группу американских зрителей при
гласили на встречу с «великим революционным режиссером». 
«Он сидел за столом, худощавый, слегка сутулый, из-за чего го
лова выдавалась вперед, большой патрицианский нос казался 
еще больше. Редеющие седые волосы словно стояли дыбом. Он 
много жестикулировал, двигался и говорил очень быстро. Го
ворил о своем новом театре <...> и о своих теориях», - вспоми
нал Норрис Хьютон2. Лекции Мейерхольда продолжались два 
дня по три часа каждая и, по признанию присутствовавшей на 
ней молодой американки Барбары Бемент, стали для нее «од
ними из самых драматических спектаклей всего фестиваля». 
Бемент недавно окончила Вассарский колледж свободных ис
кусств, где студенческим экспериментальным театром руково
дила энтузиастка советского театра и советского эксперимента 
Холли Флэнаган. Газета колледжа часто писала о театральных 
постановках, и три подробные статьи вассарской выпускницы, 
побывавшей в московских театрах и своими глазами видевшей 
Мейерхольда, не могли не вызвать интереса. В статье, посвя
щенной Мейерхольду, Бемент описывает его внешность, мане
ры и подробно пересказывает лекцию, которую она, вероятно, 
законспектировала. «Говорить сидя Мейерхольд не может - он 
проживает то, о чем говорит, - рассказывает она, - его жесты, 
мимика, каждое его движение ритмичны, красивы, изысканны 
и драматичны. Он увлекает за собой слушателей, заставляя их 
почти физически следовать за ходом мысли». Режиссер поде
лился мечтой о таком театре, который «соединит черты цир
ка, греческого и шекспировского театров. Сцена будет состо
ять из трех вращающихся сцен - достаточно больших, чтобы 
на них мог поместиться целый полк или самые разные живот

1 Виноградская И.Н. Жизнь и творчество К.С. Станиславского. Лето
пись в четырех томах. М., 1976. Т. 4: 1928-1938. С. 297.

2 Houghton N. Entrances and Exits. P. 78.
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ные. <„.> Лошади, коровы и даже слоны смогут свободно вхо
дить на сцену с улицы. <„.> Зрители смогут въезжать в зал на 
своих автомобилях». Мейерхольд преодолел многочисленные 
препятствия и наконец «видит, как начинают осуществляться 
его мечты»: «он получил неограниченные средства для строи
тельства своего нового театра»1.

Как известно, мечтам Мейерхольда о новом театре не суж
дено было осуществиться. Однако он не расставался с ними 
и после того, как его единомышленники, молодые архитекто
ры-конструктивисты отказались от дальнейшей работы над 
проектом под руководством назначенного Моссоветом ака
демика Щусева2. Как вспоминал А.К. Гладков, работавший 
в 1934-1937 г. в Театре Мейерхольда, «Всеволод Эмильевич 
любил водить на строительство здания своих друзей: он при
глашал на строительство даже гостей Международного теа
трального фестиваля и, карабкаясь по огромным каменным 
ступеням гигантского амфитеатра, сам показывал его им»3. 
О посещении гостями фестиваля строительства нового здания 
Театра Мейерхольда писала в сентябре 1936 года газета «Со
ветское искусство». Мейерхольд рассказал им, что главный 
для него «принцип оформления теперь - принцип театра Шек
спира: главное - человек и свет, при минимальных вспомога
тельных средствах-аксессуарах»4. (По свидетельству Гладко
ва, режиссер собирался открывать новое здание «Гамлетом».) 
В этот же день Мейерхольд пригласил иностранных гостей на 
своего рода мастер-класс - репетицию чеховского «Юбилея». 
Задача репетиции, как он ее объяснил, состояла в том, чтобы 
показать новой исполнительнице, которую он вводит в спек
такль, основные мизансцены. Репетиция стала одним из вы
дающихся событий фестиваля, о котором подробно писали 

1 Bement Barbara A. Meyerhold’s Constructivism. Use of Stage Levels to 
Make Vertical Not Horizontal Plane Described in Second Article on Russian 
Theatre // The Vassar Miscellany News. 1934, Dec. 12. P. 1, 5.

2 См. об этом: Кожевников A.M. Несбывшаяся мечта Всеволода Мейер
хольда. Конструктивистский проект ГОСТИМа Михаила Бархина и Сер
гея Вахтангова // Будущее памятников архитектуры конструктивизма. 
Материалы научно-производственной конференции. 2017. С. 59-68.

3 Гладков А.К Мейерхольд. В двух томах. М., 1990. Т. 2. Пять лет 
с Мейерхольдом. Встречи с Пастернаком. С. 162.

4 Пять дней театрального фестиваля // Советское искусство. 1936.
5 сентября.
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газеты. Во время мастер-класса Мейерхольд давал указания 
актрисе по-русски, а переводчицы «Интуриста» переводили 
их на французский и английский языки. Увлекаясь, режиссер 
«вскакивал, взбегал на сцену, изменял мизансцены», и когда 
его «творческие поиски стала тормозить процедура перевода», 
он предложил обойтись без переводчиков. Зрители, по сло
вам критика Д. Кальма, автора статьи в «Известиях», «не раз 
приветствовали Мейерхольда аплодисментами, когда мастер 
советского театра показывал актеру пример, то мгновенно пе
ревоплощался в легкомысленную вертлявую бабенку, то вир
туозно направлял движение персонажей» 1.

Наиболее авторитетным из присутствовавших на пока
зе американцев был театральный критик Брукс Эткинсон. 
К 1936 году он уже больше десяти лет писал театральные ре
цензии для “New York Times” и лучше всех американских го
стей фестиваля знал и понимал театр со всеми его достоин
ствами и проблемами. За свою долгую профессиональную 
жизнь он напишет 3000 рецензий на театральные постановки 
и завоюет репутацию «наиболее влиятельного критика своего 
времени», «идеального театрального критика», «прогрессивно
го мыслителя и писателя». Его будут называть «совестью теа
тра», его именем назовут один из бродвейских театров, а Ар
тур Миллер скажет о нем: «Невозможно представить другого 
такого театрального критика, как Брукс Эткинсон, мнению 
которого доверяло бы столь много любителей театра»2. Посмо
трев спектакль «Горе уму» и репетицию чеховского «Юбилея», 
Эткинсон на правах, по его выражению, «старого театрального 
критика» позволил себе рассказать о постигшем его разочаро
вании. Критик пришел к выводу, что «системы Мейерхольда», 
о которой он много слышал и читал, на самом деле не суще
ствует. По его словам, «весь блеск, вся живость и изобретатель
ская смелость», которыми режиссер поражал зрителей репети
ции и спектакля, - это приемы «глубоко чувствующего и остро 
мыслящего художника; это средства остроумнейшего и, пожа
луй, неповторимого режиссера, но они все же не представляют 
самостоятельной и оригинальной театральной системы». Мей
ерхольд - «бездонный кладезь эрудиции, художественного чу

1 КальмД. На репетиции у Мейерхольда // Известия. 1936. 4 сентября.
2 Shepard Richard Е Brooks Atkinson, 89, Dead. Times Drama Critic 

31 Years // The New York Times. 1984, January 14.
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тья и мысли», режиссер, «каждое указание которого во время 
репетиции, каждый жест, показанный им актеру, компоновка 
мизансцен говорят о неиссякаемом таланте этого мастера», 
однако он «не стремится раскрыть сущность задачи, стоящей 
перед каждым актером» и «навязывает исполнителю свою, им 
самим продуманную и прочувствованную схему игры»1. В ста
тье для “New York Times” Эткинсон дает гораздо более резкую 
оценку «бедному», как он его называет, Мейерхольду. «Горе 
уму» в Театре Мейерхольда он считает «невыносимо скуч
ным старомодным спектаклем», критикует актеров за вялую, 
ленивую игру, а режиссера за несовременные, устаревшие 
приемы. «Много лет имя Мейерхольда гремело во всем мире, 
угрожая поколебать космос. Красный террорист искусства, 
разрушитель формы, боец, демон, пророк» показал спектакль 
с точки зрения режиссуры «тягучий и тяжеловесный»2, - на
писал он.

Перед устроителями фестиваля стояли две задачи. Во- 
первых, необходимо было убедить представителей западной 
интеллигенции в том, что пролетарская революция не несет 
гибель культуре, что большевики не варвары и «не отвергают 
всего лучшего, что дала буржуазная культура». Недаром о роли 
классики в культурной политике Советского Союза взялся 
рассказать иностранным гостям фестиваля 1935 года секре
тарь ЦИК СССР И.А Акулов. «Наш театр ставит Островского, 
ставит и иностранных классиков - Шекспира, Мольера, Шил
лера, - сказал он. - Наше правительство, коммунистическая 
партия хотят сделать достоянием масс сокровищницу мировой 
культуры»3. В фестивальные программы входили многие пье
сы классического репертуара: «Адриенна Лекуврер» Скриба 
(Камерный, 1933), «Севильский цирюльник» (Оперная студия 
Станиславского, 1934), «Египетские ночи» (Камерный, 1935), 
«Король Лир» (ГОСЕТ, 1935), «Горе уму» (ГОСТИМ, 1936), 
«Гроза», «Анна Каренина» (МХАТ, 1936, 1937), «На всякого 

1 Брукс Эткинсон. Драматург и театровед (США). Московские впечат
ления // Советское искусство. 1936. И сентября.

2 Atkinson В. Moscow Nights: Being a Report on Part One of the Fourth 
Annual Dramatic Festival // The New York Times. 1936, Sep. 13.

3 Прием участников театрального фестиваля тов. И.А. Акуловым // 
Правда. 1935. 10 сентября.; Участники театрального фестиваля у тов. Аку
лова. // Известия. 1935. 10 сентября; Гости фестиваля на приеме у секре
таря ЦИК СССР И.А. Акулова // Советское искусство. 1935. 11 сентября.
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мудреца довольно простоты» (Малый, 1937) «Много шума 
из ничего» (Театр им. Вахтангова, 1937) и т.п. Большой, как 
правило, открывавший программу фестиваля, показал балеты 
«Лебединое озеро» (1933), «Спящая красавица» (1937), оперы 
«Псковитянка» (1933), «Князь Игорь» (1934), «Садко» (1935), 
«Евгений Онегин » (1936), «Руслан и Людмила» (1937).

Вторая - и главная - задача фестиваля состояла в том, 
чтобы показать иностранным гостям «мощные пьесы о новых 
и важных проблемах, возникающих в устремленной вперед 
жизни социалистического государства»1. В 1933 году такими 
«мощными пьесами» были «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова 
на сцене МХАТ, «Черный Яр» Афиногенова о борьбе с кула
ками в Центральном детском театре и «Мятеж» Фурманова 
в МОСПС, Театре им. Моссовета (премьеры этих спектаклей 
состоялись в 1926-1929 г.).

Для устроителей важно было также продемонстрировать 
многообразие многонациональной советской культуры, заботу 
о национальных меньшинствах. С этой целью на фестивале по
казывались спектакли Еврейского театра (ГОСЕТ) под руко
водством Михоэлса, Цыганского театра Ромэн, Театра Грузии 
им. Шота Руставели под руководством Александра Ахметели. 
В 1937 году в программу входила поездка в Харьков, где пред
полагалось посещение Украинского театра драмы. Последний, 
пятый фестиваль открывался большим концертом мастеров 
национального искусства. «Нанаец, грузины, украинцы, мол
даване, русские, узбеки. Представители разных национально
стей, входящих в наш Союз. Они показывали свое искусство. 
Великолепный парад! <...> Этот вечер национального нашего 
искусства будет воспринят иностранцами как доказательство 
расцвета нашей жизни. Доказательство радостью, песней, 
пляской»2, - восторгался вполне в стилистике времени Юрий 
Олеша.

Благоприятное впечатление на американцев произвели 
спектакли «Негритенок и обезьяна» (1934) и «Сказка о рыбаке 
и рыбке» (1935) Московского театра для детей под руковод
ством Наталии Сац. Бланш Юрка в интервью «Литературной 

1 Третий театральный фестиваль // Литературная газета. 1935. 15 сен
тября.

2 Олеша Юрий. Праздник. На открытии театрального фестиваля // Со
ветское искусство. 1937. 5 сентября.
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газете» сказала, что ее «особенно тронула забота советского 
правительства о юных зрителях», их эстетическом воспита
нии'. Детскому театру, «подобного которому нет в Америке», 
Барбара Бемент посвятила одну из своих статей в универси
тетской газете2.

О том, как именно составлялся репертуар первого фести
валя, рассказала своим англоязычным читателям газета «Мо
сковские новости». В апреле 1933 г. - всего за два месяца до 
начала фестиваля - председатель правления ВАО «Интурист» 
Вильгельм Курц собрал в своем кабинете главных режиссеров 
ведущих московских театров. Не прошло и двух часов, как об
щими усилиями они отобрали «выдающиеся спектакли» для 
фестивальной программы. Такое, с гордостью пишет автор 
статьи, возможно только в Москве, ибо «Мекка театралов все
го мира - это социалистический город, где культурные меро
приятия можно планировать, как планируется строительство 
и промышленность»3. Очень вероятно, что и остальные фести
вали планировались таким же образом. О преимуществах пла
нирования в сфере культуры сообщала читателям “New York 
Times” корреспондентка газеты Белла Кашин: «Московский 
театральный сезон - истинное дитя пятилетки - формируется 
в соответствии с планом. - В стране пятилеток плотность со
ветской драматургии в сезоне планируется почти с той же тща
тельностью, что и производственные показатели в текстильной 
или консервной промышленности»4.

В преддверии Первого съезда советских писателей «прави
тельство потребовало от драматургов произведений, насыщен
ных большими социальными идеями, пьес, утверждающих но
вый общественный строй и новые общественные отношения»5. 
В результате, в репертуаре театров и в программе фестиваля 
1934 года появились новые пьесы советских драматургов: 
«Оптимистическая трагедия» Вс. Вишневского в постановке 

1 Актер и зритель. Бланш Юрка актриса американских драматических 
театров // Литературная газета. 1934.8 сентября.

2 Bement Barbara A. Moscow Children’s Theater Described in Bement’s 
Third Article on Russia // The Vassar Miscellany News. 1934, Dec. 15.

3 The Story of the June Theater Festival // Moscow Daily News. 1933, 
April 5.

4 Kashin B. Drama and the Five-Year Plan // The New York Times. 1934, 
Dec. 9.

3 Борьба за пьесу // Советское искусство. 1933. 2 июня.
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Камерного театра и «Интервенция» Л. Славина в театре Вах
тангова. Третья советская пьеса - «Любовь Яровая» К. Трене
ва - не сходила со сцены Малого с 1926 года.

Любопытно, что все эти три советские пьесы были вычер
кнуты из «идеальной» программы фестиваля, составленной 
американцем Джеем Лейдой. В будущем известный киновед, 
автор монографии о советском кино, в 30-е годы Лейда учил
ся во ВГИКе у Эйзенштейна. Следуя совету своего учителя, он 
«пересмотрел все спектакли московских театров»’ и незадолго 
до второго московского фестиваля написал статью, в которой 
«возразил против объявленной “Интуристом” программы мо
сковской театральной олимпиады» 1934 года. По его мнению, 
выбор пьес был неудачным, «программа составлена с расчетом 
на самый малокультурный тип туриста», а фестиваль для его 
организаторов - это лишь «средство привлечения в Союз бо
гатых туристов». Отвечая на вопрос «Каким должен быть те
атральный фестиваль?», Лейда предложил свой вариант про
граммы. Вместо «Оптимистической трагедии» он включил 
в нее «Машиналь» Софи Тредуэлл, вместо «Интервенции» - 
«Егора Булычева», а вместо «Любови Яровой» - пьесу Б. Ро
машова «Бойцы»2.-

Словно в ответ на критику Лейды та же «Литературная га
зета» поместила после завершения фестиваля статью «Круп
ная победа советского театра», в которой утверждалось, что 
именно не понравившиеся ему «Интервенция» и «Оптими
стическая трагедия» произвели на зрителей наиболее сильное 
впечатление. Это, по мнению автора статьи, «свидетельствует 
о правильном понимании иностранными гостями тех причин, 
которые вызвали успех советского театра. Западные гости ис
кали в наших спектаклях не только мастерства, но и отражения 
нашей борьбы - этого основного материала, над которым рабо
тает наш театр»3. Утверждение, что среди иностранных зрите
лей «наибольшим успехом пользовались пьесы с революцион
ным сюжетом: “Интервенция”, “Оптимистическая трагедия”,

1 Лейда Д. На съемках «Бежина Луга» // Эйзенштейн в воспоминани
ях современников. М., 1974. С. 262.

2 Лейда Д. Каким должен быть театральный фестиваль? // Литератур
ная газета. 1934.22 августа.

3 Семенов Л. Крупная победа советского театра. Закончился второй 
театральный фестиваль//Литературная газета. 1934.14 сентября.
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“Любовь Яровая”», стало общим местом публикаций в совет
ских газетах и журналах1. Так московский фестиваль, «дитя 
пятилетки», отчитывался о выполнении задачи, поставленной 
перед театром, репертуар которого «должна определять совет
ская пьеса».

Проблемам советской драматургии придавалось особое 
значение на Первом съезде писателей, который, кстати, закон
чился 1 сентября, в день открытия театральной декады 1934 
года. Итоги обсуждения этих проблем подвела в своей редак
ционной статье газета «Правда». Хотя страна еще ждет новых 
«художественных шедевров», пишет «Правда», советская дра
матургия уже достигла больших успехов: «наиболее запомина
ющиеся спектакли в лучших театрах Москвы <...>, наиболее 
обсуждаемые и любимые спектакли - советские спектакли, 
построенные на революционной тематике наших дней. Это 
факт, который никто не в силах отрицать»2. Устроителям фе
стиваля и авторам статей о нем в советских газетах ничего не 
оставалось, как согласиться с этим «фактом». Отношение ино
странных зрителей, любителей или знатоков театрального ис
кусства, к советской драматургии было, однако, гораздо более 
сложным.

«Средневековыми» назвал советские пьесы молодой аме
риканский режиссер (а впоследствии еще и сценарист) Хол
стед Уэллс, сравнивший советских драматургов с проповед
никами и авторами моралите. «Советский драматург остается 
средневековым в своей дидактичности, в бесформенном (не
смотря на строгий контроль) плетении небылиц и в наивности 
аллегорических персонажей, - написал он по возвращении на 
родину. - Ни в одной из трех советских пьес сентябрьского ре
пертуара - будь то “Любовь Яровая”, “Интервенция” или “Оп
тимистическая трагедия” - невозможно найти персонажа, ко
торый бы не являлся рупором определенной добродетели или 
порока. Легкомысленная Белая Дамочка, Коварный Казак или 
Отважный Молодой Крестьянин из Омска - все они марионет
ки, а текст, который они произносят, столь же пылок, как “Путь 
Паломника” [Дж. Беньяна]». Надежду на будущее советско
го театра Уэллс усмотрел в булгаковских «Днях Турбиных».

1 Богомазов С. Московский театральный фестиваль // Огонек. 1934. 
№ 19. С. 17.

2 Чего мы ждем от советской драматургии // Правда. 1934. 29 августа.
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«Если появится больше писателей, подобных Булгакову, - за
явил он, - и ситуация в Советском Союзе будет налаживать
ся, мы сможем стать свидетелями некоего феномена, похоже
го на Елизаветинскую эпоху»1. Заметим, что пьесу он знал не 
только как зритель мхатовского спектакля, но и как режиссер: 
несколькими месяцами ранее в студенческом театре Йельско
го университета (Yale Dramatic Association или Yale Dramat) 
с успехом прошли “In the Days of the Turbins” в его постановке2.

В Москве, куда Уэллс приехал задолго до фестиваля, он 
познакомился и с самим автором пьесы. Первая встреча про
изошла у Булгаковых 15 августа. «Вельс» - именно так Елена 
Сергеевна транслитерирует фамилию Уэллса - «молод, мил, 
жизнерадостен <...> М.А. ему явно понравился»3. Потом были 
другие встречи (в том числе в театре на «Днях Турбиных»), 
а 17 сентября «Вельс» пришел к Булгаковым прощаться4. Аме
риканца неизменно сопровождал Эммануил Львович Жухо
вицкий - как показала М.О. Чудакова, секретный сотрудник 
НКВД, который «специализировался на иностранцах и их свя
зи с культурной московской средой»5. Именно Жуховицкий 
позвонил 26 марта 1935 года Булгаковым и сообщил о выходе 
статьи Уэллса о московском театральном фестивале. Исказив 
мысль автора статьи, он, как следует из дневниковой записи 
Елены Сергеевны, сказал: «Там он пишет примерно так, что 
советский театр, оставив агитацию, перешел на другие рель
сы <...> Если бы таких драматургов, <как Булгаков>, было 
несколько, можно было бы сказать, что существует советская 
драма»6. Так или иначе, о статье Уэллса Булгаков узнал.

С критикой советской драматургии в статье Уэллса не со
гласилась гостья фестиваля Темпл Эллисон - университетская 

1 Welles Н. Red Theatres and the Green Bay Tree // The Yale Review. 
1934-1935. Winter Number. P. 351.

2 Об истории постановки «Дней Турбиных» на сцене студенческого 
театра См.: Мишуровская М. «Дни Турбиных» в Йельском университете. 
История американской постановки пьесы // Библиотечное дело. 2012. 
№12(174). С. 24-28.

3 Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 61.
4 Там же. С. 69.
5 Чудакова М. Осведомители в доме Булгаковых в середине 1930-х гг. // 

Седьмые Тыняновские чтения: Материалы для обсуждения. Рига; Москва, 
1995-1996. С. 393.

6 Дневник Елены Булгаковой. С.86.
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преподавательница, руководившая в одном из американских 
колледжей театральной студией. Решив, что ее оппонент не по
нимает, как смотреть и оценивать советский театр, она пред
ложила зрителям свои рекомендации: чтобы «не удивляться 
тому, что критик “Yale Review” Уэллс называет средневековым 
характером российской драмы», необходимо «уяснить себе, что 
все в СССР поставлено на службу марксистской идеологии». 
Нужно понимать, что советский театр - это «оружие пропаган
ды в борьбе с врагами коммунизма и инструмент для обучения 
граждан принципам марксистской философии, воспитания 
в них любви и верности Советскому Союзу», что его интере
суют не психологические проблемы отдельной личности, но 
классовые конфликты. Без этого понимания иностранный зри
тель, по ее словам, «придет в такое раздражение или замеша
тельство от увиденного, что не в силах будет вынести и одного 
театрального сезона». По ее логике, только пойдя на уступки 
и признав ту роль, которую отводит искусству советское госу
дарство, можно оценить достижения советского театра, «поис
тине самого интересного и необычного театра в Европе». Если 
постановки таких «средневековых» пьес, как «Интервенция» 
и «Оптимистическая трагедия», Уэллсу мало интересны, Эл
лисон хвалит их оформление и сценографию. Однако, как бы 
она ни старалась закрыть глаза на пропагандистский характер 
советского театра, ей это не вполне удалось. В конце концов, ей 
ничего не оставалось, как принять точку зрения Уэллса. «Три
умф “хороших большевиков” с красными знаменами и пора
жение “злых буржуа” почти во всех советских пьесах, - пишет 
она, - слишком напоминают детские сказки - если не средне
вековые религиозные аллегории, - чтобы заинтересовать или 
убедить иностранного зрителя»1.

Так же, как до него Уэллс, Брукс Эткинсон сравнивал «наи
вные и бесхитростные», «нудные и гнетущие» советские пьесы 
со средневековыми мистериями или моралите. Если «марк
сизм - это религия, способная доводить массы до экстаза», то 
советская драматургия - это «опиум для народа», заявлял он, 
вспоминая антирелигиозные лозунги, которые он видел в Мо
скве2. Критик приехал в «театральную Мекку», искренне наде

1 Allison Т. Views of the Theatre in the USSR. P. 5-6, 31.
2 Atkinson B. Drama in Moscow Fails to Impress // The New York Times. 1936, 

Sept. 13; Atkinson B. Moscow Nights // The New York Times. 1936, Sept. 13.
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ясь, как он писал в своей первой московской статье, «увидеть 
лучшее, что происходит в русском театре»1. Увы - московский 
театральный фестиваль этой радости ему не доставил. Совет
ские пьесы, по мнению Эткинсона, представляют собой «не ис
следование характера или отношения человека ко вселенной, 
но отчеты об успехах в распространении советской веры». Их 
авторы, изолированные от остального мира, как он считает, 
«утратили представление о художественной гармонии», им не 
идет на пользу отсутствие честной критики в свободной прессе 
и лесть заезжих гостей.

Эткинсона не могло не интересовать, насколько свободны 
советские драматурги в своем творчестве. Понимая, что Рос
сия живет при «временной» (как он наивно предполагал) дик
татуре, а «диктатура и искренность несовместимы», он тем не 
менее пришел к выводу, что советские драматурги занимаются 
пропагандой по своей воле, поскольку «священник, который не 
верит в Бога, уходит из церкви или хранит молчание»2. Лите
раторы, с которыми ему удалось поговорить, уверяли его в том, 
что государство не контролирует советский театр, а «цензу
ра - это лишь трусость слабовольных людей, опасающихся 
говорить то, что у них на уме»3. Если, как утверждали его со
беседники, цензуры не существует, то он не мог найти оправ
дания «пьяным от патриотизма драматургам». «В результате 
того, что советские драматурги вот уже несколько лет герме
тично закрыты от внешнего мира, они утратили представление 
о художественной соразмерности, - пишет критик. - Они не 
подвергаются честной критике в свободной прессе, и их пере
хваливают потворствующие им заезжие гости»4. В Америке 
ответ на статьи критика не заставил себя долго ждать. Уже 
в октябрьском номере левого журнала “New Theatre”, Эткинсо
на, якобы «поразительно невежественного в политических во
просах», упрекали в том, что он критикует драматургов, еще не 

1 Atkinson В. Drama Festival Opens in Russia. Fourth Annual Moscow 
Event Presents Best Soviet of Today Can Offer // The New York Times. 1936, 
Sept. 2.

2 Atkinson B. Drama in Moscow Fails to Impress // The New York Times. 
1936, Sept. 13.

3 Ibidem.
4 Atkinson B. The Moscow Art. Two Excellent Productions There Make Up 

for a Dull Festival // The New York Times. 1936, Sept. 27.
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успевших освоить двадцатилетний советский опыт, и не пони
мает, что «советский театр пользуется величайшей свободой»1. 
Эткинсон предвидел, что те из его читателей, которые не при
нимали никакой критики Советской России, могут обвинить 
его в предвзятости, и предупредил, что его оценка - «это не 
мнение какого-то антисоветчика, но общее мнение английских 
и американских гостей фестиваля». «Наш лайнер, - уверяет 
он, - гудит от стенаний возвращающихся домой иностранцев, 
которых русский театр привел в крайнее раздражение. Патри
отизм - хорошее оружие во времена внутренних потрясений 
или войн, но он вызывает тошноту у зрителей, которые просто 
хотят пойти в театр»2.

Справедливости ради надо сказать, что не все иностранцы, 
оказавшиеся в незнакомой стране в театре, где им показывали 
спектакли на чужом языке про чужую жизнь, были в состоянии 
распознать пропагандистскую ложь, тем более что актерам и ре
жиссерам часто удавалось ретушировать дурную драматургию. 
По остроумному наблюдению Холстеда Уэллса, на оценку фе
стивальных спектаклей могли повлиять «или языковой барьер, 
или пан-слявянский, пан-советский пыл, который охватывает 
большинство добрых американцев на третий день пребывания 
в Москве, или политический сплин, а нередко обилие выпитой 
водки»3. Разумеется, среди гостей были неискушенные, страда
ющие недостатком вкуса или падкие на проявления гостепри
имства зрители, которых объединяло отсутствие иммунитета 
к воздействию пропаганды. Однако подобным «иммунодефи
цитом» страдали и многие американские интеллектуалы, кото
рые, даже распознав пропаганду, одобряли ее. Одним из самых 
последовательных и горячих защитников советского театра 
был профессор Генри Уодсфорт Лонгфелло Дана. Внук знаме
нитого Лонгфелло, выпускник Гарварда, принадлежавший 
к бостонской элите, он рано увлекся социалистическими 
идеями. С тех пор, как в 1917 году его уволили за пропаганду 
пацифизма из Колумбийского университета, где он несколько 
лет преподавал, его взгляды еще больше радикализировались. 
В Советской России он видел пример социалистического буду

1 Burke J. Atkinson on the Soviet Theatre // New Theatre. 1936. October. 
P.24.

2 Atkinson B. The Moscow Art.
3 Welles H. Red Theatres and the Green Bay Tree. P. 348.
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щего для всего мира. С 1927 по 1935 годы Дана регулярно приез
жал в СССР, где посмотрел, судя по его дневниковым записям, 600 
спектаклей и кинофильмов. Результатом этих поездок стал вы
шедший в 1938 г. справочник”Напс!Ьоок on Soviet Drama”, в кото
рый он включил подробные списки советских театров, пьес, опер, 
балетов и фильмов. Посетив европейские театральные столицы - 
Лондон, Париж, Вену и Будапешт, - Дана пришел к выводу, что 
именно советские театры в настоящее время - лучшие в мире. 
«В Москве люди ходят в театр не для того, чтобы отвлечься от 
своих повседневных проблем, а для того, чтобы уяснить их себе. 
Каждая проблема, встающая перед Советским Союзом, рано или 
поздно целиком, свободно и художественно отражается на со
ветской сцене. <...> Советская драма тем и велика, что она объ
единяет пропаганду и искусство. Советская сцена - это поле 
идеологической битвы», - утверждал он в статье, напечатанной 
в «Правде»1. Дана оказался крайне полезным иностранцем - он 
говорил ровно то, что нужно было внушить американским гостям 
(дважды, в 1934 и 1935 г., он приезжал на фестиваль во главе груп
пы американцев, не принадлежавших к людям театра и нуждав
шихся в разъяснениях), ровно то, что хотели услышать советские 
пропагандисты и устроители фестиваля.

По его логике, тогда как «Интервенция» и «Любовь Яро
вая» помогают уяснить события Октябрьской революции 
и гражданской войны, в репертуаре фестиваля не хватает пьес, 
«касающихся проблем последнего десятилетия Советского Со
юза: пьес, например, о социалистической реконструкции, о пя
тилетием плане или о колхозах»2. На его слова можно было 
сослаться как на общее мнение иностранных гостей. Подводя 
итоги фестиваля 1934 года, журнал «Огонек» писал: «Не слу
чайно иностранцы говорили: “Мы читаем о колхозах, об удар
никах, о пятилетке во всех газетах мира. Покажите нам колхоз
ника, ударника, строителя пятилетки на сцене вашего театра!” 
Недостаточное отражение этой тематики является главным 
программным пробелом фестиваля»3.

’ Иностранные художники о советском искусстве. Гарри [sic] Дана. 
Американский профессор, театровед. Москва - театральная Мекка // 
Правда. 1934.12 сентября.

2 Там же.
3 Богомазов С. Московский театральный фестиваль. С. 17.
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Московские театры и организаторы фестиваля работали 
над «заполнением пробелов», увеличением «плотности» совет
ских пьес в репертуаре. В 1935 году в программу театральной 
декады вошли «Бойцы» Б. Ромашова в Малом театре о быте со
ветских воинов и «Город Ветров» В. Киршона о подвиге 26 ба
кинских комиссаров в театре Совета Профсоюзов - МГСПС. 
В 1936-м - «Умка - белый медведь» И. Сельвинского в Театре 
Революции. Наконец, в 1937-м - «Любовь Яровая» во 
МХАТе, «Слава» по пьесе В. Гусева в Малом, «Год девятнад
цатый» И. Прута в Центральном театре Красной армии.

Начиная с 1934 года во все фестивальные программы вхо
дили «Аристократы» Н. Погодина - трижды в постановке 
Н. Охлопкова в Реалистическом театре (1934, 1935, 1937) 
и один раз в постановке Б. Захавы в Театре Вахтангова (1936). 
В пик репрессий пьеса должна была рассказывать, как благода
ря «тактичному и твердому руководству ЧК» удалось не толь
ко построить Беломорканал, но и перевоспитать «уголовников, 
убийц, провокаторов и других». «Это подлинная история, ко
торую знают во всем мире», - убеждала иностранных гостей 
газета “Moscow Daily News” ’. Погодин написал эту пьесу по
сле посещения Беломорканала, который строился заключен
ными Гулага, причем больше половины из них были осуждены 
по политическим статьям. На строительстве он увидел «чело
веческую пестроту - от ссыльных шаманов до чекистов», но 
предпочел не заметить политических. Героями пьесы драма
тург сделал уголовников: процесс их перековки завершался, по 
его замыслу, «победой одной силы над другой без результатов 
порабощения»2. Режиссер Охлопков подхватил идею драма
турга и задумал «спектакль-карнавал», который должен был 
«возбудить у зрителей радостный и гордый пафос участника 
и очевидца огромнейших исторических побед партии и рабо
чего класса в деле перековки сознания людей»3. Падкий на 
циничную пропаганду Дана с восторгом отозвался об «Аристо
кратах» - по-видимому, он нашел, что пьеса верно отражает со

1 В.В. Festival Guests See Brilliant ‘Aristocrats’ // Moscow Daily News. 
1937, Sept. 6.

2 Социалистическое раскрытие образа. Из доклада Н. Погодина // 
Советское искусство. 1934. 29 августа.

3 Охлопков Н. Создание «спектакля-карнавала» // Известия. 1935. 
16 января.
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временные проблемы. В одной из своих статей для левого жур
нала “New Theatre” он писал: «Чуть ли не единственная пьеса, 
большинство героев которой - пролетарии, странным образом 
называется “Аристократы”. ‘Мораль’ в ней не навязчива, не 
груба и настолько искусно введена, что аудитория ее почти не 
замечает. Советский театр знает, что только хорошее искусство 
является хорошей пропагандой»1.

Брукс Эткинсон придерживался другого мнения, утверж
дая, что и пьеса, и спектакль «Аристократы», который он по
смотрел в 1936 году в Театре Вахтангова, в «свободной стране» 
искусством бы не были. Правда, пока он оставался в несвобод
ной стране, критик избегал столь резких оценок, считая, что 
после «великолепного приема, оказанного гостям, это было бы 
дурным тоном»2. В заметке, напечатанной в «Правде», он по
хвалил режиссера и актерскую игру, ничего, однако, не сказав 
о самой пьесе3.

Если пьесы советских драматургов снискали похвалы «ро
зовых» или «покрасневших» американцев, то подлинные люди 
театра, профессионалы, отметили спектакли, далекие от совет
ской тематики и не входившие в обязательную фестивальную 
программу. Когда послушные гости фестиваля отправились 
в Ленинград, где, согласно официальной программе, им пред
стояло посмотреть «Гибель эскадры» А. Корнейчука, а так
же оперу «Тихий Дон» И. Дзержинского, Эткинсон остался 
в Москве, чтобы пойти во МХАТ. Инсценировка Н. Векстерн 
«Пиквикского клуба» убедила его, что МХАТ - «великолеп
ный театр», а булгаковская версия «Мертвых душ» в поста
новке Станиславского - «пример великолепного, страстного 
театра». «Даже после посещения антирелигиозного музея ваш 
корреспондент, - написал он, - не может удержаться, чтобы не 
сказать: “Слава Богу, что на свете есть Московский Художе
ственный театр!”»4.

Мнение критика совпало с мнением двух других амери
канских знатоков театра. Один из них - театровед, автор книг 

' A Letter from H.W.L. Dana // New Theatre. 1935. November. P. 8.
2 Law Alma H. Pages from the Past. The Fourth Theatre Festival in Moscow 

and Leningrad. 1936 // Slavic and East European Performance. 1998. Vol. 18, 
No. 2. Summer. P. 52.

3 Аткинсон Брукс. Три спектакля // Правда. 1936. 11 сентября.
4 Atkinson В. The Moscow Art.
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о русском и советском театре Оливер Сейлер, гость первого фе
стиваля 1933 года. Станиславский считал его едва ли не глав
ным инициатором американских гастролей Художественного 
театра, который был во многом обязан ему, его книгам и вы
ступлениям своей «известностью и популярностью в интел
лигентных кругах Нового Света»'. Сейлеру была близка идея 
новых гастролей МХАТа - он был убежден, что такие гастроли 
прошли бы «весьма успешно». «Одна Ваша постановка “Мерт
вых душ” Гоголя достаточно необыкновенна, чтобы убедить 
меня в этом»2, - написал он Станиславскому перед отъездом 
из Москвы.

Через два года после Сейлера фестиваль посетил знамени
тый антрепренер Морис Гест, организатор американских га
стролей МХАТ в 1923-1924 гг., избранный по предложению 
Станиславского почетным членом Художественного театра 
как «пионер, показавший Америке русское искусство». Побы
вав в Москве в 1935 году, он убедился, что театр Станислав
ского, которого он боготворил, остается «храмом искусства». 
Гесту, как и Сейлеру, особенно понравились «Мертвые души», 
по его словам, настоящая «симфония актерской игры»3.

Тогда как советские пьесы из фестивальной программы 
оставили актрису Бланш Юрка равнодушной, два спектакля 
произвели на нее сильное впечатление - булгаковские «Дни 
Турбиных» во МХАТе и «Машиналь» Софи Тредуэлл в Ка
мерном театре. В обоих случаях перевод ей был не нужен: она 
недавно видела «Машиналь» на Бродвее, а текст «Дней Тур
биных» знала наизусть: несколько месяцев назад она сыграла 
Елену на сцене студенческого театра Йельского университе
та в спектакле, поставленном уже известным нам Холстедом 
Уэллсом. Спектакль, по мнению драматурга Элмера Райса, не 
уступал мхатовскому, который он видел в Москве: в нем «не 
было ничего непрофессионального; постановка, игра актеров, 
работа режиссера - все почти безупречно»4.

' Станиславский К.С. Собрание сочинений в восьми томах. М., 1959. 
Т.6. Статьи. Речи. Отклики. Заметки. Воспоминания (1917-1938). С. 269.

2 Виноградская И.Н. Жизнь и творчество К.С. Станиславского. Т. 4: 
1928-1938. С. 258.

3 Soviet Stage a Labor of Love -Morris Gest // Moscow Daily News. 1935, 
Sept. 12.

4 Critics United in Praise of American Premiere of “Days of the Turbins” // 
Yale Daily News. 1934. No. 123, March 8.
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Кроме Юрка и Уэллса гостями фестиваля 1934 года были 
Йельские актеры-студенты Ричард Хокинс (Алексей Тур
бин) и Эдвард Хэмблтон’ (Лариосик). Днем «нью-хейвенские 
Турбины» гуляли по Москве и даже зашли в мавзолей Лени
на, а вечером вместе смотрели «Дни Турбиных» во МХАТе. 
«Оказаться перед простым серым занавесом со знаменитой 
чайкой, следить за каждым словом в диалогах и даже испытать 
на мгновение гордость за то, как Хол [Холстед Уэллс] поста
вил одну из сцен! Мы улыбались от удовольствия, постоянно 
подталкивали друг друга локтями», - записала Юрка в своем 
московском дневнике. Не удержалась и добавила: «Актрису, 
игравшую мою роль, сильно портил металлический вставной 
зуб, который своим блеском обращал на себя внимание каж
дый раз, когда она открывала рот. Я ей посочувствовала»2.

Американские Турбины сидели во втором ряду, а в ше
стом - Булгаковы. Елена Сергеевна с интересом разглядыва
ла американку. «Немолодая, некрасивая, но заметная, худая, 
длинная, крашеная блондинка»3, набросала она ее портрет 
в своем дневнике. После спектакля Булгаковы и американ
цы пошли ужинать. И Юрка, и Елена Сергеевна рассказали 
об этом в своих дневниках, но рассказали по-разному. «После 
спектакля мы были приглашены в гости к автору на ужин, ко
торый, боюсь, стоил ему многих последующих обедов», - напи
сала Юрка. Угощение она нашла слишком обильным для Рос
сии: она знала, что хороших продуктов в обычных магазинах 
нет, а цены в торгсине «астрономические»4. Елена Сергеевна 
оставила следующую запись: «После спектакля - настойчивое 
приглашение Жуховицкого ужинать у него. Пошли американ
ские Турбины (трое) и мы. Круглый стол, свечи, плохой салат, 
рыба, водка <...>»5. Очевидно, Юрка не поняла, что хозяином 
дома, где они провели вечер, был не автор «Турбиных», а тот са
мый осведомитель Э. Жуховицкий, о котором шла речь выше. 
В дом Булгаковых она не попала и за их гораздо более щедро

1 Эдвард Хэмблтон навсегда связал свою жизнь с театром. Он стал из
вестным театральным продюсером и основал вместе с другим гостем мо
сковского фестиваля, Норрисом Хьютоном, театр «Феникс».

2 Bohemian Girl. Blanche Yurka’s Theatrical Life. P. 195-196.
3 Дневник Елены Булгаковой. С. 65.
4 Bohemian Girl. Blanche Yurka’s Theatrical Life. P. 196.
5 Дневник Елены Булгаковой. С. 65.
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Бланш Юрка

накрытым столом не поси
дела. Булгаковы принима
ли американских гостей, 
в том числе «московских 
Турбиных, американских 
Турбиных», в последний 
день фестиваля 10 сентя
бря, когда Юрка уже уехала 
в Лондон'.

«Как бы мне хотелось 
работать в таком театре!» - 
воскликнула Бланш Юрка 
после посещения Камер
ного. Ей понравился этот 
театр, представлявший, по 
ее мнению, «счастливый 
компромисс между реали
стической традицией Мо
сковского Художественного 

и гротескным экспериментаторством некоторых новых теа
тров». Понравились Таиров - «обаятельный и энергичный че
ловек, в котором сочетается высокая культура и новаторство» 
и Алиса Коонен - «единственная подлинная звезда» из всех 
московских актрис. Понравился зрительный зал с «просты
ми серыми стенами, мягким непрямым освещением, авансце
ной без каких-либо излишеств, отличной видимостью, сценой 
приятной глубины»2. Юрка выбрала из репертуара «Маши
наль» - «американскую трагедию» Софи Тредуэлл (см. о ней 
в предыдущей главе) в постановке Таирова. Юрка видела 
«Машиналь» на Бродвее и справедливо рассудила, что, «зная 
пьесу, легче анализировать приемы постановки». Таировский 
спектакль произвел на нее сильнейшее впечатление, особенно 
трагический финал. Она боялась разрыдаться на людях, вышла 
из зала и спряталась за дверью, которая вела за кулисы. Там 
заплаканную Бланш увидел помощник Таирова и привел в ка
бинет режиссера, которого не могла не тронуть реакция аме
риканской актрисы. Чтобы ее успокоить, вспоминала Бланш, 
«прибегли к помощи водки», а когда она оправилась «от при

' Там же. С. 67.
2 Bohemian Girl. Blanche Yurka’s Theatrical Life. P. 197-200.
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ступа Weltschmerz [мировой скорби]», долго беседовали об 
искусстве и литературе. После спектакля к ним присоедини
лась Алиса Коонен. «Пили русский чай и говорили о театре, 
о жизни, о религии так, как могут говорить между собой толь
ко славяне»1.

Паломники уезжали на родину из «театральной Мекки» 
обогащенные разным опытом и разными впечатлениями. Од
нако все они, как правило, сходились на том, что театр в СССР 
«здоровый», в отличие от американского, сильно пострадав
шего во времена депрессии, жертвами которой стали все люди 
театра - от продюсеров до билетеров. «Театр в Америке в на
стоящее время в тяжелом состоянии. В Нью-Йорке не закры
лись только четыре или пять театров. Если пьеса не обещает 
финансового успеха, практически невозможно найти продюсе
ра, - сказала Софи Тредуэлл в интервью газете “Moscow Daily 
News”. - Многие потеряли работу. Создаются благотворитель
ные организации помощи актерам»2. Одной из таких благо
творительных организаций стала открытая в Нью-Йорке по 
инициативе знаменитой актрисы Селены Ройл столовая Actors’ 
Dinner Club, где безработные актеры могли дешево получить 
тарелку горячей еды, причем тех, у кого совсем не было денег, 
кормили бесплатно. В то время, как американские актеры бед
ствовали, советским, писала Бланш Юрка, присваивали почет
ные звания, и «актерская работа обретала столь необходимый 
ей авторитет»3.

Психологически закономерно, что путешественники за
границей обращают внимание прежде всего на то, чего нет 
в их стране, поэтому «восприятие советской реальности ино
странцами, - как заметил один исследователь, - было в боль
шой степени обусловлено их нуждами»4. Именно положение 
их советских коллег, привилегии, которыми они пользовались, 
вызывали у американских профессионалов особый интерес, 
а иногда и зависть. Так, драматург Элмер Райс позавидовал 

1 Ibid. Р. 198-199.
2 “Machinal” Author is Pleased by Staging // Moscow Daily News. 1933, 

May 28.
3 Bohemian Girl. Blanche Yurka’s Theatrical Life. P. 201.
4 Feuer Lewis S. American Travelers to the Soviet Union. 1917-1932: The 

Formation of a Component of New Deal Ideology // American Quarterly. Sum
mer 1962. Vol. 14, No 2, Part 1. P. 121.
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драматургам советским. «Театр процветает в Советском Со
юзе”, - написал он в статье 1936 г. и в доказательство «про
цветания» сослался на разговор с советским коллегой: «Мой 
друг Афиногенов, один из ведущих русских драматургов, ска
зал мне, что его последняя пьеса “Далекое” [1935] входит в ре
пертуар 400 театров! У него гигантские гонорары: возможно, 
он один из самых богатых людей в Советском Союзе. Между 
прочим, Советское правительство только что завершило стро
ительство двадцати пяти дач для своих ведущих драматургов, 
писателей и поэтов. Очаровательные современные дома с тен
нисными площадками, гаражами и т.д. в прекрасном хвойном 
лесу примерно в 15 милях от Москвы предоставляются прави
тельством писателям бесплатно. Эй, вы там, в Вашингтоне, об
ратите, пожалуйста, внимание!»1.

Спасение американского театра многие в то время виде
ли в его реорганизации с использованием советского опыта. 
Как сделать так, чтобы актеры годами играли вместе и полу
чали постоянное жалованье, чтобы билет в театр можно было 
купить за 25 центов? Для того чтобы найти ответ на эти во
просы, по убеждению Уэллса, и «стоило совершать паломни
чество в Москву»2. Преподавательница Темпл Эллисон объ
ясняла читателям (как, вероятно, и студентам), что своими 
достижениями советский театр обязан правительству, кото
рое финансирует театры и театральные учебные заведения, 
а за успехи в работе раздает бесплатные билеты3. Выпускница 
Вассара Барбара Бемент призывала «предоставить каждому 
американцу такие же возможности культурного и художе
ственного роста, как в Советском Союзе», где «театры под
чиняются Комиссариату образования <...> и финансируются 
государством». Наивная Барбара считала, что в Советском Со
юзе «режиссеры пользуются более широкими возможностями 
для экспериментов и могут не бояться ставить новые пьесы». 
Принимая на веру то, что ей рассказывали в Москве, она ут
верждала, что «сегодня в русском театре почти не существует 
никакой цензуры», что «можно поставить любую пьесу, кроме 

1 Rice Е. The Theatre in Moscow: Note on the Theatre in Moscow // The 
New York Times. 1936, October И. Афиногенов открывал список первых 
резидентов дач в Переделкино, строительство которых началось в 1934 г.

2 Welles Н.Р. Red Theatres and The Green Bay Theatre. P. 353.
3 Allison T, Views of the Theatre in the USSR. P. 32.
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контрреволюционной»1. Барбара не знала, что государственная 
организация театрального дела, которой так гордились хозяе
ва фестиваля, стоила театру свободы. Она не могла знать, что 
прежде чем она увидела «Интервенцию» в театре Вахтангова, 
пьесу изучила и внесла поправки (например, отвергла ее пер
воначальное название «Иностранная коллегия») комиссия по
литбюро ЦК ВКП(б) в составе таких «знатоков» драматургии 
как Енукидзе, Ворошилов и Бубнов2.

Идею государственного финансирования театров, которая 
в Соединенных Штатах приобрела особую актуальность в годы 
депрессии, разделяли не только гости московских фестивалей. 
Холли Флэнаган, профессор Вассарского колледжа, не приеха
ла на фестиваль, хотя в 1935 году получила специальное при
глашение от «Интуриста». К этому времени она уже дважды 
успела посетить Советской Союз - в 1926 и 1930 годах - и при
шла к убеждению, что нашла здесь «своего рода творческий 
рай». Вскоре Флэнаган предоставилась возможность создать 
такой «рай» у себя на родине. В 1935 году она возглавила Фе
деральный Театральный проект, предусматривавший государ
ственное финансирование театра. В течение четырех лет она 
работала над тем, чтобы, по словам исследовательницы Линн 
Молли, «не только вернуть на сцену безработных актеров, но 
и расширить зрительскую аудиторию американского театра». 
«По чрезвычайной широте диапазона, - пишет Молли, - про
ект не имел себе равных - за исключением Советского Союза», 
и осуществлял такие программы, как классический театр, театр 
на иностранных языках, экспериментальный, политический 
и детский театры. Именно «знакомство Флэнаган с организа
цией культурных практик в Советском Союзе сформировало 
ее эстетические взгляды и определило те фундаментальные 
принципы, которые легли в основу Федерального Театраль
ного проекта»3. Директором нью-йоркского отделения проекта 

1 Bement Barbara A. Alumna at Moscow Theatre Festival Describes Drama 
Changes That Have Taken Place; Interviews Meyerhold on Constructivism; 
Reports on Children’s Theatre // The Vassar Miscellany News. 1934, Decem
ber 8. P. 8.

2 Записка комиссии Политбюро ЦК ВКП(б) «По вопросу о постановке 
театром им. Вахтангова пьесы Л.И. Славина “Иностранная коллегия”» // 
Власть и художественная интеллигенция. 1917-1953. М., 2002. С. 188.

3 Maliy L. Hallie Flanagan and the Soviet Union New Heaven, New Earth, 
New Theater// Americans Experience Russia. Encounting the Enigma, 1917 to 
the Present. N.Y.; L., 2013. P 39-40,32-33.
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был назначен другой энтузиаст советского театра, упомянутый 
выше драматург Элмер Райс. Правда, уже в 1936 году он ушел 
в отставку в знак протеста против государственной цензуры (о 
существовании которой в советском театре Райс предпочел не 
знать). В 1939 году, после того как Флэнаган не без основания 
обвинили в коммунистических симпатиях, проект прекратил 
свою деятельность.

Хозяева московского фестиваля старались внушить гостям 
представление о том, что привлекавшие их достоинства со
ветского театра - «государственная организация театрального 
дела, огромный размах театральной сети, полные залы, радост
ные зрители, <...> полное отсутствие безработицы среди акте
ров, <...>, замечательное актерское мастерство - все это явля
ется продуктом советской системы»1. В достижениях системы 
иностранцам предстояло убедиться и за стенами театров. «Ин
турист» подготовил для них насыщенную программу: «объезд 
Москвы», посещение мавзолея, музея революции, антирелиги
озного музея, женского профилактория, трудкоммуны, про
гулка в парке культуры, прием в наркомпросе и т.д. На
конец, второй и последующие фестивали начинали свою 
работу 1 сентября, в день празднования Международного 
юношеского дня, когда по московским улицам «стекалась 
к центру молодая веселая жизнь», что должно было создать 
у гостей «ощущение энергии и свежести»2.

Информацию иностранцы, главным образом, получали из 
“Moscow Daily News” - по определению Эткинсона, «притор
но-слащавой газетенки, которая каждый день начинает с лице
мерных восторгов»; «чем на самом деле дышит Москва, оста
валось только догадываться». «Если бы успехи были такими 
внушительными, какими их описывает газета, - замечает Эт
кинсон, - в России уже давно наступил “пролетарский рай”»3. 
Однако, в отличие от Эткинсона, многие из гостей принимали 
на веру то, что писали «Московские новости». Основанную 

1 Боярский Я. Четвертый советский театральный фестиваль // Правда. 
1936. 1 сентября.

2 Богомазов С. Московский театральный фестиваль //Огонек. 1934. 
№19. 31 декабря. С. 17.

3 Atkinson В. То Red Square and Back to Times Square. A Traveler Sees 
Moscow and Returns to Doubt that America is Living under Dictatorship // 
New York Times. 1936, November 1.
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в 1930 году по инициативе американской коммунистки Анны 
Луизы Стронг газету на английском языке возглавлял ком
мунист, бывший заместитель директора ТАСС Михаил Боро
дин. Как вспоминал один из американцев, работавших в газете 
в 30-е годы, каждая публикация подвергалась строгой цензу
ре, а «новостное содержание никогда не выходило за рамки 
его источника - официального агентства ТАСС»1. «Москов
ские новости» подробно писали о фестивале, излагали мнения 
иностранных гостей. Общий тон, разумеется, был более чем 
благостный - особенно если речь шла об успехах советской 
власти. Именно в таком тоне выдержана, например, статья 
Чарльза Эшли, британского коммуниста, заместителя глав
ного редактора газеты, в которой он пишет о своем разговоре 
(в уютной гостиной отеля «Савой») с Оливером Сейлером. 
Последний, кстати, счел нужным заметить, что газета “Moscow 
Daily News” - «это счастье и благо для всех англогоязычных 
туристов в Москве»2. Американский театровед, знаток и це
нитель русского театрального искусства Сейлер в вопросах 
политики продемонстрировал чрезвычайную наивность. По
делившись восторгами по поводу фестиваля и сделав некото
рые замечания по его организации («хорошая, конструктивная 
критика», - комментировал Эшли), он высказал свое мнение 
о пятилетке. «Нас очень поразила мощная и искренняя под
держка Второй пятилетки и в целом советского строя, которую 
демонстрируют беспартийные», - цитирует его автор статьи. 
Энтузиазм, по мнению Сейлера, захватил всех в Советском Со
юзе, и даже его знакомые интеллигенты, которые раньше кри
тически относились к советской власти, сейчас горячо ее под
держивают. Он не догадывался, насколько сильно изменилась 
ситуация в стране по сравнению с прошлым его визитом в 1924 
году и насколько опасно было его знакомым вести искренний 
разговор на политические темы с наивным иностранцем.

Гостей не оставляли своими заботами переводчицы «Инту
риста», не позволяя подвергать сомнению ту картину, которую 
рисовали пропаганда, их работодатели и инструкторы из орга

1 Gruilow L. Working for a Soviet Newspaper in the Stalinist Era. US 
Journalist Remembers Time as a Staff member of Moscow News // Christian 
Science Monitor. 1987, November 25.

2 Ashleigh Ch. Sayler Oliver M. USA Theater Expert Tells the Story of 
Moscow Playgoing // Moscow Daily News. 1933, June 26.
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нов безопасности. Когда переводчица Люда с гордостью пока
зывала американцам новые дома для рабочих, Бланш Юрка за
метила, что такие же дома строят в Америке, причем «средний 
американский рабочий воспринимает их как нечто само собой 
разумеющееся». В ответ бдительная Люда сказала холодно: 
«Я знаю, мадам, что вы лжете»1.

Трудно было бы ожидать, что все иностранцы, которые 
находились под неусыпной опекой «Интуриста», каждый ве
чер проводили в театрах, каждый день - на экскурсиях, мог
ли понять, что происходит в стране, столь гостеприимно их 
принимающей. Театральный фестиваль последних двух лет 
пришелся на пик террора. По замечанию американской иссле
довательницы, «свидетельств творившихся репрессий было 
достаточно, просто большинство американских театральных 
деятелей не хотели их замечать. Кроме того, подобная позиция 
всячески поощрялась»2. Просоветски, прокоммунистически 
настроенные американцы отказывались прозреть. Как спра
ведливо заметил Брукс Эткинсон, «для приехавших коммуни
стов Москва - святой город, что логично. Сколько бы крови 
и страданий ни было в прошлом, и каковы бы ни были страда
ния в настоящем, верховенство пролетариата достигнуто».

Сам Эткинсон считал диктатуру «отвратительной силой», 
«предельной деградацией человеческого духа». Он видел пло
хо одетых, мрачных прохожих на улицах Москвы, царящие 
убожество и грубость, гигантские портреты Маркса, Ленина 
и Сталина, которые занимали почетное место во всех учреж
дениях, смотрели из витрин магазинов и не позволяли забыть 
о том, кто стоит у власти. Произошла революция, и она победи
ла - это несомненно, заключает он: «за нее всем пришлось за
платить страшную цену, и победители намерены достичь цели 
во что бы то ни стало»3.

Если театральный критик Брукс Эткинсон попытался при
открыть глаза своим порозовевшим соотечественникам на суть 

’ Bohemian Girl. Blanche Yurka’s Theatrical Life. P. 193.
2 Canning Charlotte M. On the Performance Front. US Theatre and Inter

nationalism. N.Y., 2015. P. 94.
3 Atkinson B. Moscow Nights: Being the Report on Part One of the Fourth 

Dramatic Festival // New York Times. 1936, Sept. 13; To Red Square and Back 
to Times Square. A Traveler Sees Moscow and Returns to Doubt That America 
is Living Under Dictatorship. // New York Times. 1936, November 1.
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советской диктатуры в статьях для “New York Times”, то драма
тург Софи Тредуэлл, гостья первого московского фестиваля, 
рассказала правду о «земле обетованной» в своей пьесе, напи
санной по впечатлениям от пребывания в советской столице, 
о чем шла речь в предыдущей главе (см. также перевод пьесы 
в приложении к книге). Как и все гости фестиваля, она ходила 
на театральные просмотры и не пропускала экскурсии, однако 
невосприимчивость ко всему фальшивому и ложному не по
зволила ей поддаться на пропаганду.

Для другой американской писательницы Лилиан Хеллман, 
посетившей фестиваль в 1937 году, Советский Союз остался 
«землей обетованной». Автор нашумевшей пьесы «Детский 
час», которая с 1934 по 1936 г. с успехом шла на Бродвее, в Лон
доне и Париже, она была, пожалуй, самой важной гостьей Мо
сквы. Своими восторгами Хеллман поделилась с корреспон
дентом “Moscow Daily News”, сообщив, что у нее «театральный 
фестиваль оживил интерес к театру, который она было поте
ряла» (вероятно, «оживил» настолько, что она после этого на
писала с десяток пьес). В советских пьесах, по словам Хеллман, 
ее особенно привлекал «реализм». «Аристократы» она назвала 
блестящим спектаклем. Понравилась ей и «очень милая и ве
селая» постановка шекспировской комедии «Много шума из 
ничего» в Театре Вахтангова. Как и некоторые другие ее соот
ечественники, Хеллман сокрушалась, что подобные спектак
ли невозможны в Америке, где отсутствует государственная 
поддержка, якобы нет хороших актеров, а репетиции не мо
гут продолжаться дольше недели. Она восхищалась не толь
ко советским театром, но и советским кино и считала фильм 
«Последняя ночь» (1936) (о вооруженном восстании рабочих 
в Москве в 1917 г.) лучшим из всех виденных ею за последнее 
время1.

Годы спустя в автобиографической книге «Незавершен
ная женщина» (1969) Хеллман сочла нужным изменить свое 
мнение о фестивальных спектаклях, которые, оказывается, ей 
не понравились. Можно допустить, что за тридцать лет она 
забыла свои театральные впечатления. Гораздо важнее сде
ланное ею признание о том, что она «даже не знала, что ока
залась в Москве в разгар отвратительнейших репрессий».

' Playwright Finds Drama Realistic, Well Produced // Moscow Daily 
News. 1937, Sept. 15.
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Cona’anftn Stanislavsky 
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THE THIRD ANNUAL 
THEATRE FESTIVAL

The outstanding characteristic of the Third 
Moscow Theatre Festival is the programmatic con
trast between traditional offerings and the most 
modern and radical productions from the pens of 
young Soviet authors.

The range is from Rimsky Korsakov's Sadko 
and the Jewish Theatre's presentation of King Lear 
to the ultra-modern Realistic Theatre production of 
Aristocrats and Tairovs strange synthesis of Shaw, 
Pushkin and Shakespeare in Egyptian Nights.

It was only as the result of concession by the 
leaders of Moscow's theatre that it has become

Vladimir Noruerovitch Danchenko 
Co-tounder of Moscow Art Theatres
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Alexander Tairov 
Director of «he Kamern у Theatre

Vsevolod Meyerhold
Director of the Meyerhold Theatre

MOSCOW\ 
THEATER 
FESTIVAL
June Ist-lOth 1933 I

possible to hold the festival in early September to 
accommodate visitors from abroad. The Moscow 
season begins later Two of the leading theatres 
involved will come in from touring to participate. 
But the great success of the two previous festivals 
has more than borne out the judgment of its organ
izers. Each year sees more enthusiasts from abroad 
in attendance.

Sadko, written at the height of Rimsky Korsa
kov's powers, is at the Bolshoi Theatre September 1. 
Conducted by the talented A. S. Melik-Pachayev, it 
is sung by the foremost Soviet stars in settings de
signed by F. F. Federovski. The action is laid in 
old Novgorod at a time when it was a feudal mer
chant republic.

The brilliant group of art theatres: The Moscow 
Art, the Second Moscow Art and the Vakhtangov, 
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«Я часто спрашиваю себя, как это могло случиться»1, - пишет 
она. Вопрос уместен: на самом деле, не узнать про аресты и каз
ни было практически невозможно. К сентябрю 1937 года прош
ли два московских процесса, жертвами которых стали бывшие 
руководители коммунистической партии, соратники Ленина. 
По замечанию биографа Хеллман, «процессы вызвали ужас 
и часто обсуждались в ее кругу; она не могла о них не знать. Ее 
утверждение о том, что она приехала в Москву в полном неве
дении, неуклюже и просто невероятно»2. «И процессы прошло
го августа и января этого года были лишь началом», «красный 
террор все шире», «невозможно спастись от террора, охватив
шего всю страну»3, - сообщали американские журналисты, рас
сказывавшие о повсеместных арестах «вредителей».

Хеллман, однако, полагалась на мнение других журнали
стов, которое она могла услышать от них самих. В Москве, пи
шет Хеллман, она «встречалась с дипломатами и журналиста
ми, но все они за исключением Уолтера Дюранти и Джозефа 
Барнса несли такую белиберду, что невозможно было отличить 
подлинные обвинения от дикой ненависти»4. Назвав имена Дю
ранти и Барнса, Хеллман невольно выдала себя, поскольку и от 
них она не могла не услышать о том, что процесс над группой 
Каменева-Зиновьева в августе 1936 года завершился казнью 
шестнадцати человек, а процесс над Карлом Радеком и други
ми подсудимыми в январе 1937-го - еще тринадцати. Однако, 
не скрывая результатов процессов, оба они их оправдывали. 
Уолтер Дюранти, освещавший в 1937 году процесс «Парал
лельного антисоветского троцкистского центра», не сомневал
ся в виновности подсудимых и цинично определял судилище 
как «болезнь роста». «Поразительно быстрый прогресс от <...> 
детства к зрелости, от отсталой аграрной страны к современной 
индустриальной, - писал он в одной из статей, - невозможно 
осуществить без такого огорчительного явления, как прыщ на 
носу у подростка, или более серьезного нарыва как, например, 

1 Hellman Lillian. An Unfinished Woman. N.Y., 2001. P. 53.
2 Gallagher D. Lillian Hellman: An Imperious Life. Yale Univ. Press. 2014. 

P.58.
3 McCormick A. What is Simmering Under the Surface of Russia? // The 

New York Times. 1937, June 7.
4 Hellman Lillian. An Unfinished Woman. P. 53. В 1937 г. в Москве уже 

не работал Вильям Чемберлин, знакомство с которым, как мы помним, 
помогло Софи Тредуэлл разобраться в реалиях советской жизни.
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“троцкистский” процесс»1. Единомышленник Дюранти, корре
спондент “New York Herald Tribune” Джозеф Барнс, не скры
вая размаха репрессий, представлял их как «крестовый поход 
за марксистскую ортодоксальность», имевший целью выявить 
«еретиков» - троцкистов, и одобрял «кампанию демократи
зации партии»2. Позиция этих журналистов была, вероятно, 
особенно близка Хеллман, поскольку она не позволяла сомне
ваться в успехе советского эксперимента, оправдывала репрес
сии или преуменьшала их. Симптоматично, что через год она 
подпишет «Заявление прогрессивных американцев по поводу 
московских процессов»3 в защиту сталинской политики.

Что же касается «белиберды», которую Хеллман якобы 
слышала в разговорах с дипломатами, то, скорее всего, так она 
называет страшную правду о терроре, захлестнувшем страну, - 
правду, о которой она не хотела слышать и которую не могли 
не знать честные журналисты и дипломаты, работавшие в Мо
скве. Временно исполняющий обязанности посла в Москве Лой 
Гендерсон выражал мнение большинства своих коллег, когда 
в июне 1937 года (незадолго до приезда Хеллман в Москву) со
общал в Вашингтон: «Волна увольнений и арестов захлестнула 
все сферы советской государственной, политической, техниче
ской и культурной жизни»4.

Жертвами волны террора стали и те, кому фестиваль во 
многом был обязан своим успехом. Александр Ахметели, 
в 1924-1935 гг. главный режиссер Театра Грузии, чей спек
такль входил в программу первого фестиваля, был арестован 
19 ноября 1936 г. как враг народа и расстрелян в июле 1937-го. 
Наталия Сац, возглавлявшая Детский театр, которым восхи
щались иностранные зрители, была арестована 3 ноября 1937 г. 

1 Duranty IV. Suspicion in Soviet Sharp since Trial // New York Times. 
1937, February 4. Подробнее об освещении Дюранти московских процессов 
см.: HeilbrunnJacob, The New York Times and the Moscow Show Trials // World 
Affairs. Winter 1991. Vol. 153. No. 3. P. 87-101.

2 Barnes Joseph, Soviet Spy Scare 2d-Rate News to Red Masses. // New 
York Herald Tribune. 1937, June 20; Barnes J. Russians Hail Trend of Party to 
Democracy // New York Herald Tribune. 1937, March 14; Barnes J. Soviet Pre
pares for Democracy // New York Herald Tribune. 1937, April 4.

3 ’’Statement by American Progressives on the Moscow Trials” // Daily 
Worker. 1938, April 28; The New Masses. 1938, May 3. P 19.

4 Foreign Relations of the United States Diplomatic Papers. The Soviet 
Union 1933-1939. Washington, 1952. P. 380.
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как «член семьи изменника родины». Театр В.Э. Мейерхольда 
будет «ликвидирован» приказом Комитета по делам искусств, 
а режиссер арестован и 2 февраля 1940 г. расстрелян.

Сама идея проведения фестиваля с целью привлечения 
иностранных туристов, представлявшаяся весьма плодотвор
ной в 1933 году, в обстановке нарастающей шпиономании 
1937 года несла в себе опасность: под видом туристов, под 
личиной театральных паломников в страну могли проникнуть 
«агенты иностранных разведок, шпионы и диверсанты»1. На 
место интернационализма приходит патриотизм, и контакты 
с иностранцами отныне считаются подозрительными. О широ
те кампании против советских граждан, соприкасавшихся по 
роду своей деятельности с иностранцами, можно судить по до
несению американского дипломата Гендерсона от 20 сентября 
1937 г.: «Практически все советские врачи, дантисты, юристы, 
священники и т.п., которые обслуживали иностранцев в Мо
скве, <...> исчезли в ходе кампании против иностранцев. Учите
ля иностранных языков, парикмахеры и спортивные тренеры, 
имевшие контакты с иностранцами, также были арестованы»2. 
Под подозрением оказались и сами работники «Интуриста», 
и организаторы фестиваля, и даже сотрудники НКВД, рабо
тавшие с иностранцами. В январе 1937-го по обвинению в кон
трреволюционной троцкистской деятельности был арестован 
Л.А. Блок, редактор журнала «Интурист», рекламировавшего 
фестиваль. В 1937 году был расстрелян Эммануил Львович 
Жуховицкий.

2 июля 1937 года - за два месяца до открытия пятого фести
валя - Комиссия партийного контроля в письме председателю 
Совнаркома СССР В.М. Молотову докладывала:

Произведенной по вашему поручению проверкой уста
новлено, что положение с кадрами в системе «Интуриста» на
ходится в преступном состоянии. Несмотря на неоднократные 
сигнализации с мест о засоренности аппарата и многочисленные 

1 Постановление Правления «Интуриста» «О повышении политиче
ской бдительности работников “Интуриста” при работе с иностранными 
туристами» от 26 мая 1937 г. Цит. по: Орлов И., Попов А. Сквозь «железный 
занавес». See USSR! Иностранные туристы и призрак потемкинских дере
вень. М., 2018. С. 410.

2 Foreign Relations of the Unites State Diplomatic Papers. P. 392.
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аресты ответственных работников, руководство «Интуриста» до 
сих пор абсолютно ничего не сделало для проверки своих ка
дров. Вся система ВАО «Интурист» сверху до низу продолжа
ет быть засоренной чуждыми враждебными советской власти 
людьми, особенно в части непосредственно соприкасающейся 
с иностранцами. Расстановка людей была сознательно произ
ведена таким образом, что на наиболее ответственных участках 
работы оказались шпионы, вредители, троцкисты или заведомо 
не внушающие доверия люди1.

Сообщалось также, что у «просмотренных» гидов-пере
водчиков оказались родственники за границей или родные, 
осужденные по политическим делам. «Положение с кадрами», 
на которое указывалось в письме, очень скоро было «исправ
лено». Как следует из того же донесения Лоя Гендерсона, «со
гласно сообщениям, поступившим в посольство от надежных 
источников, за последние несколько месяцев были аресто
ваны десятки гидов-переводчиков и множество чиновников 
“Интуриста”»2.

Характерно, что в письме Комиссии партийного контроля 
упоминался и фестиваль. Бдительные сотрудники комиссии 
усмотрели признаки саботажа в рекламе театрального фести
валя 1937 г.: вместо золотой рамки в английском варианте 
проспекта якобы «была сделана черная - траурная». Большая 
часть письма посвящена разоблачению председателя правле
ния «Интуриста» (и организатора фестивалей) Вильгельма 
Курца как «не заслуживающего политического доверия»3. Пя
тый фестиваль Курцу все же дали провести. Его арестовали че
рез два месяца - 3 ноября 1937 г. В 1938 г. он был расстрелян.

На этом история московского театрального фестиваля за
кончилась.

1 Цит. по: Артамонов А.Е. Госдачи Кавказских Минеральных Вод. Тай
ны создания и пребывания в них на отдыхе партийной верхушки и испол
кома Коминтерна. От Ленина до Хрущева. М., 2017. С. 466-467.

2 Foreign Relations of the Unites State Diplomatic Papers. P. 391.
3 Артамонов A.E. Госдачи Кавказских Минеральных Вод. С. 466-467.
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На учебу в Москву: 
Англо-американский институт при МГУ 

(1933-1935)

I
14 декабря 1933 года, через месяц после установления ди

пломатических отношений между США и СССР, в Советский 
Союз отправился в качестве «культурного посла» профессор 
политических наук в колледже Нью-Йорка Стивен Дагган. 
Этот исполненный энтузиазма седовласый профессор с мо
лодыми глазами возглавлял Институт международного обра
зования (Institute of International Education), основанный им 
в 1919 году вместе с двумя лауреатами Нобелевской премии 
мира - теоретиком педагогики профессором Николасом Бат
лером и известным политиком и государственным деятелем 
Элиу Рутом. Институт, занимавшийся организацией и разви
тием академического обмена с разными странами, постоянно 
расширял сферу сотрудничества. Попытка включить Совет
ский Союз в эту сферу была предпринята в 1933 году, когда 
в летней школе при Первом Московском университете двад
цать пять американцев смогли прослушать лекции на англий
ском языке по социологии и просвещению.

Опыт показался весьма удачным, и после дипломатическо
го признания СССР появилась реальная возможность уста
новить постоянный контакт и с советской высшей школой. 
Дагган, которого недаром прозвали «апостолом интернацио
нализма», строил самые смелые планы: необходимо наладить 
обмен профессорами и студентами американских и советских 
университетов, развивать изучение английского языка в Со
ветском Союзе и русского в Америке, стимулировать изучение 
русской литературы, истории и т.д.1. Первым шагом к осущест
влению этих задач было создание Англо-американского ин-

1 Envoy of Culture Sails for Russia. Dr. Duggan Seeks to Stimulate Recip
rocal Interest in Letters and Art // The Evening Star. 1933, December 14.
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статута при Московском университете. Именно для этого по 
приглашению советского правительства и при материальной 
поддержке филантропических фондов Карнеги и Рокфеллера 
Дагган и приехал в Советский Союз. Объясняя необходимость 
поездки в своем ежегодном отчете, он упомянул «огромную 
разницу между условиями жизни в России и Америке и мето
дами преподавания», а также «полное непонимание в России 
нашей концепции научной работы»1. Это не помешало Даггану 
договориться о сотрудничестве с Московским университетом: 
возглавляемый им Институт международного образования со
гласился финансировать Англо-американский институт при 
Первом МГУ в 1934 году «в качестве эксперимента, чтобы 
впоследствии определить характер постоянных отношений»2. 
Специфика Англо-американского института состояла в том, 
что в отличие от других летних школ, где американские сту
денты занимались главным образом изучением иностранных 
языков, здесь им предлагались курсы на английском языке по 
«различным аспектам советской цивилизации» - в том числе 
по педагогике3.

В обеих странах отнеслись к созданию Англо-американ
ского института серьезно. В Америке был создан большой 
консультативный совет, в который среди прочих входили та
кие авторитетные ученые, как философ и педагог, президент 
Чикагского университета Роберт М. Хатчинс; всемирно из
вестный философ и педагог, чьи книги выходили и в Совет
ском Союзе, Джон Дьюи; педагог и политик, работавший в раз
личных комитетах в годы президентства Ф. Рузвельта, Франк 
Портер Грэм.

Весной 1934 года в американских газетах появились со
общения о готовящемся открытии в Москве Англо-американ
ского института. Газета американских коммунистов “Daily 
Worker” поместила на своих страницах рекламу «Интуриста» 
об уникальной возможности провести лето в путешествиях 
и учебе в Советском Союзе, из которой следовало, что в цену 
тура - 389 $ - входили шесть недель лекций и семинаров, зна
комство со страной, дорога в оба конца, питание и размещение 

1 Duggan S. Fifteen Annual Report of the Director // Institute of Interna
tional Education. New York. 1934, October 1. P. 11.

2 Ibidem,
3 Ibidem.
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в общежитии1. Распространение информации о летней школе 
в Москве взяла на себя влиятельная прокоммунистическая 
организация Национальная студенческая лига. В результате 
Институт международного образования получил 198 заявок от 
американцев, пожелавших приехать в Москву на учебу - циф
ра поразительная, свидетельствующая о громадном интересе 
к Советскому Союзу2.

В Советском Союзе активно готовились к приему ино
странцев. Разместить их было решено в Третьем Доме Со
ветов, бывшем здании духовной семинарии в Божедомском 
переулке. Стивен Дагган уверял американцев, что студентам 
«будут предоставлены все удобства. Коммунисты ремонтиру
ют старое здание, строят душевые помещения для американ
ских студентов»3.

За работу Англо-американского института отвечали пред
ставители МГУ, Наркомпроса, Всесоюзного общества куль
турной связи с заграницей (ВОКС) и «Интуриста»4. Была 
составлена подробная программа, в которую вошли следую
щие дисциплины: «искусство и литература в СССР, экспери
ментальная педагогика, начальная школа, среднее и высшее 
образование в СССР, советское строительство, основы ком
мунистического общества, экономическая политика СССР, 
советское право, психотехника и психология и др.»5. Лекции 
по этим предметам по-английски читали лучшие профессора, 
многие из которых были хорошо известны на Западе. Среди 
них литературный критик, автор статей по истории и теории 
литературы на русском и английском языках Д.П. Святополк- 
Мирский, шекспировед и американист, зав. кафедрой методо
логии литературы МГУ С.С. Динамов, литературный критик

1 Unique Summer Travel and Study in the Soviet Union // Daily Worker. 
1934, April 28.

2 Total Number of registrations for foreign summer schools received by the 
Istitute of International education. 1934 //Appendix. Institute of International 
Education. New York. 1934, October 1. P. 40.

3 Envoy of Culture Sails for Russia // The Evening Star. Washington. 1933, 
December 14.

4 «Интурист брал на себя всю хозяйственную, а ВОКС - учебно
организационную сторону» // Багдасарян В.Э., Орлов И.Б. и др. Советское 
Зазеркалье: Иностранный туризм в СССР в 1930- 1980-е годы. М., 2007. 
С. 38.

5 Открытие Англо-американского института // Правда. 1934. 22 июля.

130



Нл учебу в Москву

Третий Дом Советов, в котором жили и учились в 1934 году студен
ты Англо-американского института при МГУ

и литературовед А.М. Лейтес, искусствовед И.Л. Маца, психо
лог, врач-невропатолог, один из основателей нейропатологии 
А.Р. Лурия, психолог, лингвист, создатель российской психо
техники и промышленной психологии, глава Всероссийско
го общества психотехники и прикладной психофизиологии 
И.Н. Шпильрейн, его коллега, специалист по педагогической 
психологии, один из лидеров психотехнического движения 
С.Г. Геллерштейн. «Преступление и наказание» - так называл
ся курс по советскому праву - читал правовед, преподававший 
уголовный процесс и криминалистику в Московском правовом 
институте С. А. Голунский. Преподавать иностранцам столь иде
ологически важный курс как «Социальные основы коммунисти
ческого общества» могли доверить только надежному сталин
скому идеологу, заведующему кафедрами истории СССР в МГУ 
и МИФЛИ И.И. Минцу. Особое значение придавалось пробле
мам педагогики, образования, выполнявшего задачу формирова
ния нового советского человека. Занятия, посвященные началь
ному образованию, вел ученый-педагог И.Ф. Свадковский.

А.П. Пинкевич, педагог, педолог, организатор народного об
разования, рассказывал о своем подходе к педагогике средней 
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и высшей школы. Именно Пинкевичу было поручено в 1934 
году возглавить Англо-американский институт.

Каждый курс был рассчитан на 60 часов. Из них 20 часов от
водилось на лекции и семинары, 10 на самостоятельную работу 
и 30 на экскурсии. Студенты, прослушавшие курс и успешно 
сдавшие экзамен, получали зачеты, которые, согласно дого
воренности, засчитывались американскими университетами. 
Многих зачеты не интересовали - это были профессора педа
гоги и психологи, учителя, аспиранты, социальные работники, 
пожелавшие послушать советских коллег. Всего в 1934 году 
учиться у советских профессоров приехали 200 слушателей - 
почти в десять раз больше, чем годом раньше, причем в ос
новном из Америки (за исключением нескольких канадцев, 
двух или трех англичан и одного китайца). Среди студентов 
были сын голливудского киномагната Бадд Шульберг, внук 
покойного президента Теодора Рузвельта и родственник 
президента Франклина Д. Рузвельта Кермит Рузвельт, Аша 
Ингерсолл, дочь главы городского совета Бруклина Раймон
да Ингерсолла. Газета “Moscow Daily News” и еженедельник 
“Moscow News” неизменно упоминают именно эти «гром
кие» и узнаваемые имена.

Молодые американцы подумали: «когда ты в Москве, по
ступай, как москвичи». Сначала оброс бородой художник из 
Филадельфии Леон Коппельман. Потом студент Дартмут
ского колледжа Морис Рапф обрил голову наголо и отрастил 
«ленинскую бородку»1. Внук Рузвельта и другие студенты 
купили вышитые русские рубахи. «Теперь, - как писала одна 
из американских газет, - их не отличить от москвичей в залах 
музеев или среди “товарищей” в парках и театрах»2. 24 июля, 
на третий день после начала занятий, американцы решили по
следовать, как им казалось, примеру советских студентов и из
брать органы студенческого самоуправления (которого в 1930-е 
годы в советских вузах практически не существовало). Было 
сформировано несколько комитетов. Комитет по образованию 
отвечал за организацию внеаудиторной, внепрограммной обра
зовательной работы, социальный комитет - за общественную 

1 Rapf М. Back Lot: Growing Up with Movies. Lanham, Maryland, L., 
1999. P. 76.

2 Grandson of T.R. in Russian Garb at Soviet School // The Key West 
Citizen. 1934, August 20.
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деятельность и отдых, редакторский - за выпуск стенгазеты. 
В обязанности технического комитета входила помощь ад
министрации в решении бытовых проблем. Шесть членов по 
одному из каждого комитета составили исполком во главе 
с профессором Робертсом. Избранный открытым голосова
нием исполком отнесся к своим обязанностям чрезвычайно 
серьезно. После долгих обсуждений была принята резолюция, 
содержащая как «самокритику, так и ряд замечаний в адрес 
администрации Института»1. На следующее утро в коридо
ре общежития был вывешен отчет о заседании. Администра
ция восприняла высказанные в нем замечания как обвинения 
в свой адрес и требования, «предъявленные в ультимативной 
форме». При этом нельзя было не признать, что «часть из них 
была совершенно справедлива. В организации Института <...> 
действительно имелся ряд серьезных недостатков, как в обе
спечении условий проживания (отсутствие советской валюты, 
ограничивающее свободу передвижения по городу; более высо
кие, чем в Торгсине, цены на товары и продукты в Институте; 
перебои с почтой), так и в организации учебного процесса: не
правильно спланированные курсы и неучастие в общественной 
жизни МГУ, отсутствие достаточного количества книг и мате
риалов, а также определенных часов приема администрации». 
Вечером 25 июля представители «Интуриста» и ВОКСа собра
лись на «экстренное совещание», чтобы обсудить претензии 
студентов, и приняли «решение устранить недостатки в сроч
ном порядке»2. Кажется, с этой задачей справиться не вполне 
удалось.

Рекламные объявления, зазывавшие американцев в Мо
скву, обещали, что заниматься они будут вместе с советскими 
ровесниками. Московский корреспондент “New York Times” 
Уолтер Дюранти уверял своих читателей, что «впервые при
лагаются серьезные усилия, чтобы установить контакты между 
большой группой иностранцев и русскими студентами и вы
пускниками университетов, которые будут заниматься вместе 
с ними, причем больше ста из них говорят на английском язы
ке». «Нельзя забывать, - заключил он, - что нынешнее поко

1 Students Elect Self-Goverment. Committees and Council at American 
Institute // Moscow Daily News. 1934, July 26.

2 Багдасарян В.Э., Орлов И.Б. и др. Советское Зазеркалье: Иностранный 
туризм в СССР в 1930-1980-е годы. С. 38.
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ление советской молодежи никогда не знало ни тирании, как 
в дореволюционные времена, ни преследования и слежки. Мо
лодые люди считают себя свободными и независимыми, и их 
желание рассказать о Советах и узнать о Соединенных Штатах 
может сравниться лишь с их добротой и гостеприимством»1. 
Статья Дюранти - очередное подтверждение его бесчестности, 
ибо написал он ее, когда занятия в Институте уже начались 
и обещанные сто русских студентов не появились. «Мы наде
ялись провести лето вместе с русскими, - сетовала американка 
Ашо Ингерсолл, - вместо этого нас запрятали в какую-то дыру 
и приставили к нам на весь месяц четырех студентов, которые 
говорили по-английски»2. Дочь либерала, ратовавшего за про
грессивные реформы, Ашо считала, что родители «одарили 
и обременили» ее интересом к социальным проблемам3. Она по
ступила в Беннигтон, женский прогрессивный колледж, в год 
его основания и специализировалась на социальных науках. Ее 
желание учиться в Советском Союзе было вполне логичным, но 
обилие пропаганды и похвальбы в лекциях советских профес
соров обескуражили даже ее. «Нам преподавали марксистскую 
теорию, историю революции, рассказывали о борьбе с белой 
армией и иностранными интервентами и о страшных труд
ностях строительства экономики, - вспоминала она. - Боль
ше всего мы узнали о достижениях Советского Союза. Страна 
только что приступила ко второму пятилетнему плану, выпол
нив первый в 1933 году. Постоянно звучал один рефрен: “Мы 
выполнили пятилетку за четыре с половиной года”. Они так
же очень гордились победой над неграмотностью и созданием 
широкой системы здравоохранения»4. В своих мемуарах Ашо 
не сообщает, какой именно предмет она изучала в Институте. 
Скорее всего, «социальные основы коммунистического обще
ства» - популярный у американских студентов курс, который 
читал профессор Минц. Язык он знал неважно, но к концу за
нятий «понимать его стало легче, чем вначале». Он, кстати, 
был не единственным из профессоров, которые, по деликатно
му замечанию одной из американок, «не вполне хорошо знали 

' Duranty W. Americans Begin Studies in Soviet // The New York Times. 
1934, July 23.

2 Asho Craine Writings, 1993-2009. Bloomington, IN., 2011. P. 91.
3 Ibid. P. 163.
4 Ibid. P. 91.
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английский язык». Исключением был Святополк-Мирский, 
недавно возвратившийся на родину из Англии и говоривший 
«как англичанин». Его лекции о советской литературе пользо
вались популярностью у студентов1. «Князь со своим оксфорд
ским акцентом рассказывал “с классовых позиций” о Пушкине, 
Лермонтове, Гоголе, Тургеневе, Толстом, Достоевском, Горьком 
и новых советских писателях. <...> Его мнение о Фадееве и дру
гих советских любимцах того времени было не вполне позитив
ным. Я принял это за доказательство растущей свободы мнения 
в Советской России, поскольку Фадеев был одним из самых 
правоверных и известных советских писателей», - вспоминал 
Бадд Шульберг, слушавший лекции Д. Мирского2. Вызывал 
интерес и курс по советскому праву, слушателей которого заве
ряли, что максимальное наказание в Советском Союзе - десять 
лет тюремного заключения, что такие пережитки, как воровство 
и проституция, будут скоро изжиты окончательно, а к смертной 
казни приговаривают лишь в исключительных случаях за «пре
ступления против государства». Увы, никому из студентов не 
приходило в голову спросить, какие именно преступления по
падают в эту категорию. Они, кажется, принимали на веру все, 
что им внушали советские правоведы и особенно восторгались 
успехами, якобы достигнутыми Советами в «перековке» пре
ступников. Убеждение в «прогрессивности» советской право
вой системы они увезли в Америку3.

Занятия сопровождались экскурсиями, иллюстрирующими 
тот или иной курс. Американцев, изучающих советскую лите
ратуру, ждал Музей детской книги, а после обсуждения романа 
«Тихий Дон» - колхоз. Студентам-«правоведам» демонстриро
вали Болшевскую трудовую коммуну ОГПУ. Что касается «еже
дневных экскурсий на заводы, в колхозы, больницы и школы», 
то они, по словам Ашо Имгерсолл, «проходили по заведенному 
образцу. Вначале директор или какой-нибудь другой начальник 
восторженно нас приветствовал, после чего переходил к описа
нию своего предприятия, разглагольствуя о производственных 
показателях, о нормах, численности работников и перевыпол

1 Older J. American Institute Students Meet Soviet Scholars // Moscow 
News. 1934, August 11.

2 SchulbergB. Collision with the Party Line // The Saturday Review. 1952, 
August 30. P. 7.

3 Ring Lardner Jr. I’d Hate Myself in the Morning. N.Y., 2000. P. 49-50.
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нении плана. Вероятно, все эти детали соответствовали обще
му генеральному плану страны. В конце выступления, вдвойне 
длинного из-за того, что его приходилось переводить, нас обыч
но водили по предприятию. Не было случая, чтобы мы не увиде
ли где-нибудь на видном месте стенную газету»1.

Свою первую стенгазету “Soviet Summer” американцы вы
пустили еще на борту корабля, на пути в Москву. Инициато
ром стала корреспондентка газеты штата Коннектикут “The 
Hartford Courant” Джулия Олдер. В Москве она возглавила 
редакторский комитет, который отвечал за выпуск институт
ской стенгазеты по образцу тех, что висели в советских учреж
дениях. Об идеологической позиции Олдер можно судить по 
тому, что вплоть до 1938 года ее статьи о счастливой жизни 
в СССР печатала “Moscow Daily News”, не допускавшая, как 
известно, никаких отклонений от линии партии. Очевидно, что 
стенгазета Американского института, “Soviet Summer”, выпу
щенная редакторским советом во главе с Олдер, отвечала всем 
требованиям, предъявляемым к советским «печатным орга
нам». Газету открывало приветствие американского директо
ра программы, обращенное к студентам. Большое место было 
отведено обсуждению критической резолюции студенческого 
исполкома, принятой неделю назад, причем профессор Пинке- 
вич подробно изложил точку зрения дирекции по поводу заме
чаний студентов. Редакторская комиссия поместила заметку, 
которая должна была загладить «вину» студенческого испол
кома и заверить администрацию института, что «прекрасная 
возможность посетить советские учреждения и принять уча
стие в российской жизни в тесном контакте с русскими студен
тами и рабочими благоприятным образом повлияла на общее 
настроение студентов»2.

«Гнетущая серьезность» “Soviet Summer”, которая просве
чивала сквозь ее нарочитый оптимизм, натолкнула студентов 
на мысль выпустить свою, веселую, стенгазету. Назвали ее 
“The Wailing Wall” - «Стена плача». Оформление взяла на себя 
художница Дженет Саммерс, сокурсница Ашо по Беннингтон- 
скому колледжу. Всех позабавил ее рисунок - очередь девушек 
в душевую. Статью, пародировавшую официальный советский 

’ Asho Craine Writings. Р. 92.
2 American Institute Students Have First Wall Newspaper // Moscow 

Daily News. 1934, August 3.
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стиль, написали Ринг Ларднер, слушавший в Институте курс 
советского права, и канадец Марк.

Ринг Ларднер-младший был сыном популярного журна
листа, известного писателя, автора коротких юмористических 
рассказов. Год назад его отец умер, и Ринг, отучившись два 
года в Принстоне, решил, что пора ему самому зарабатывать 
на жизнь. Путешествие в Советский Союз должно было стать 
началом взрослой жизни - по возвращении в Америку он пла
нировал последовать примеру двух своих старших братьев 
и пойти работать в газету. Некоторый опыт у девятнадцати
летнего Ринга был: в университете он вел колонку в студенче
ской газете, а его статью «Принстонская панорама» напечатал 
в 1933 году журнал “Esquire”. Кажется, больше, чем другими 
своими журналистскими успехами, Ларднер будет гордиться 
передовицей в московской стенгазете, которая произвела свое
го рода сенсацию. Он и подумать не мог, что из-за нее его «чуть 
было не выдворят из страны».

В книге воспоминаний «Я бы наутро себя возненавидел», 
написанной в самом конце жизни, Ларднер подробно рассказал 
историю со «Стеной плача». Рассказал не как мемуарист, не как 
писатель или журналист, но как сценарист, мастер диалога. Его 
журналистская карьера продолжалась всего год - в 1935 году он 
переехал в Голливуд, где сначала правил чужие сценарии, а скоро 
стал писать свои. Успех пришел в 1942 году, когда он получил 
Оскар за сценарий фильма “Woman of the Year”. Второй Оскар 
принес ему сценарий фильма “M*A*S*H” (1970). Сцена допроса 
из книги мемуаров, вышедшей незадолго до его смерти, написана 
профессиональным сценаристом, овладевшим такими приема
ми, как заострение, драматизация, театральность, пародийность:

Поскольку комизм нашего замысла, как мы полагали, был 
очевиден, мы не ожидали реакции некоего профессора Пинке- 
вича, важного вида ученого с черными бровями, которого поста
вили во главе Института несмотря на слабое знание английского 
языка. Для разговора о нашем проступке он привел переводчи
ка, чтобы избежать недопонимания. Когда мы с Марком вошли 
в комнату, Пинкевич встал и формально нас приветствовал. По
сле этого он уселся, и переводчик приступил к разбирательству.

- Джентльмены, дело крайне серьезное. Профессор просит 
меня сообщить вам, что именно он снял стенгазету с доски объ
явлений. Сделал он это официально как директор института.
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И сделал потому, что в любом советском учреждении может 
быть только одна стенгазета - разрешенная властями. Кроме 
того - и профессор придает этому особое значение - вы посме
ялись над официальными лицами и учреждениями, что недопу
стимо для гостей Советского Союза, которыми вы являетесь.

- Такое поведение недопустимо для гостей Советского Со
юза, - вставил профессор.

- Можно мне сказать? - спросил Марк.
- Что? - переспросил профессор.
Переводчик повторил вопрос по-русски.
- Да-да, разумеется. Для этого мы здесь и собрались.
- Мы не подозревали, что это преступление...
- Нет-нет, не преступление, - поспешил переводчик.
- Конечно, нет, - сказал профессор.
-Мы не знали, что запрещается выпускать независимую 

стенгазету. Видите ли, я приехал из Канады, а вот он из Соеди
ненных Штатов, и у нас свобода печати.

- Свобода печати? - переспросил профессор. Он сказал что- 
то переводчику по-русски.

- Профессор говорит, что ни в одной стране мира нет такой 
свободы печати, как в России. Здесь пресса принадлежит народу.

- Но все должно получить соответствующее одобрение у на
чальства, - добавил профессор.

- Вы хотите сказать, - вмешался я, - что мы посмеялись над 
тем, что для вас свято. Мне кажется, вы не поняли того, что мы 
написали. Мы ни в коем случае не имели в виду ничего контрре
волюционного.

- Контрреволюционного? Нет-нет, - сказал переводчик.
- Конечно, нет, - сказал профессор.
- Может, вы укажете, что именно вызывает у вас возраже

ние, - предложил я.
Несколько минут они совещались, после чего профессор до

стал статью, вырванную из нашей не долго провисевшей стен
газеты.

- Вот один из примеров (хотя у профессора есть и другие воз
ражения). Очевидно, судя по первым строчкам, это формальное 
требование, адресованное нашему руководству. Далее вы заяв
ляете, что всем студентам утром в постели полагается двойной 
виски с содовой, поскольку завтракать на пустой желудок вредно 
для здоровья. И вот еще, в конце: “Двойной виски с содовой необ
ходимо подавать перед сном всем студентам, поскольку нет ниче
го опаснее для их здоровья, чем ложиться спать трезвыми”. Про
фессор хочет сказать, что это чрезвычайно дерзкие требования.
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Не менее дерзкой 
показалась профессору 
«петиция» с требова
нием освободить груп
пу афроамериканцев - 
парней из Скоттсборо, 
неправедно осужденных 
в Алабаме. «Как мы мо
жем здесь в России их 
освободить? - спросил 
профессор. - Проблема 
серьезная, мы много ее 
обсуждаем. Но поделать 
ничего не можем». Тог
да Ларднер объяснил, 
что это лишь пародия на 
петицию, помещенную 
в разрешенной стенгазе
те студенческого испол
кома неделю назад.

- Пародия? - 
спросил переводчик, 
который впервые 
пришел в замеша
тельство. - Что такое 
пародия?

- Если кто-то 
что-то пишет, а вы, 

Ринг Ларднер-младший, «закоренелый 
скептик», студент Англо-американского 

института при МГУ

подражая ему, пишете с юмором или преувеличением, - начал 
Марк.

- Я думал, что это называется “сатирой”, - сказал переводчик.
- Это не вполне одно и то же. Сатира имеет цель. Она пыта

ется доказать или исправить что-либо, тогда как пародия - это
юмор ради юмора.

- Юмор ради юмора? - Профессор переваривал эти слова, 
повторяя их. - Такого у нас в Советском Союзе нет.

На этом дисциплинарное заседание завершилось1.

1 Ring Lardner Jr. I’d Hate Myself. P. 47-49.
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Ларднеру было невдомек, почему «Стена плача» вызвала 
такую реакцию профессора Пинкевича. Дело в том, что со
всем недавно организаторов Института привел в крайнее заме
шательство демарш студенческого исполкома, позволившего 
себе высказать кое-какие жалобы и пожелания, и появление 
на стене общежития «несанкционированной» стенгазеты было 
воспринято как продолжение конфликта, который, казалось, 
удалось уладить. Претензии исполкома рассматривались на 
экстренном совместном совещании «Интуриста» и ВОКСа, 
а разбираться в ситуации со стенгазетой пришлось самому 
Пинкевичу. При этом беседу со «злоумышленниками», больше 
похожую на допрос, он вел не один, а с переводчиком, скорее 
всего, сотрудником органов госбезопасности. Ринг Ларднер 
представил Пинкевича простаком, который не знал англий
ского языка и только поддакивал переводчику. На самом деле 
Пинкевич знал английской язык, был не только теоретиком пе
дагогики (в частности, педагогики высшей школы), но и прак
тиком и вполне мог сам, без переводчика, установить контакт 
со студентами. Скорее всего, переводчика прислали из органов, 
чтобы оценить серьезность преступления, совершенного аме
риканцами. Что представляет собой стенгазета? Это саботаж? 
Критика советского института? Советского строя? Советской 
внешней политики? Будут ли еще стенгазеты? Будут жалобы? 
К счастью для Ринга и Марка, состава преступления обнару
жить не удалось, и никакого наказания не последовало.

О серьезном разговоре директора Института с двумя «зло
умышленниками» тут же узнали все студенты. «Большинство 
из нас, - вспоминала Ашо, - нашли проделку со стенгазетой 
безобидной забавой, чего нельзя сказать о начальниках. Самым 
недвусмысленным образом они обвинили шутников в оскор
блении наших русских хозяев и, соответственно, в неуважении 
к Революции. Настроение они нам испортили! Я пожалела, что 
они не разделяли нашего чувства юмора, правда, со временем 
я убедилась, что неспособность понимать чужой юмор обычно 
отражает различия в мировоззрении»1.

Надолго испортить настроение студентов было невоз
можно. Кроме походов на балет или в оперу, которые для них 
устраивал Институт, каждый находил развлечения по вкусу. 
Ашо «больше всего любила гулять в Парке культуры и отдыха, 

1 Asho Craine Writings. Р. 92.
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где можно было влиться в толпу отдыхающих»1. Внук Теодора 
Рузвельта Кермит Рузвельт решил, что «пристальное изучение 
таких парков, которым могла бы позавидовать любая страна, 
необходимо каждому, кто стремится вынести суждение о Со
ветском Союзе»2. Ринг Ларднер ходил купаться на Москва- 
реку. «На берегу было четыре отгороженных друг от друга за
борами пляжа, - вспоминал он, - для мужчин-нудистов, для 
нудисток, для мужчин и женщин в купальных костюмах, для 
нудистов обоих полов». Поскольку «в те времена социализм 
и коммунизм ассоциировались с новыми, радикальными тен
денциями в поведении людей, сексуальных отношениях и ис
кусстве», восемнадцатилетний юноша усмотрел в этих пляжах 
«проявление революционного духа»3. Ринг не был чужд и более 
традиционным удовольствиям - вместе с друзьями наслаждал
ся, по его выражению, «благами цивилизации»: тарелка икры 
и графин водки стоили меньше пятидесяти центов4 (разумеет
ся, когда удавалось обменять доллары на черном рынке).

Кино, театр и литература - таковы были интересы дар
тмутских студентов Мориса Рапфа и Бадда Шульберга. Оба 
были «голливудскими принцами» - сыновьями успешных 
голливудских продюсеров, пионеров американского кино. 
Б.П. Шульберг возглавлял продюсерский департамент кампа
нии “Paramount Pictures”, а Гарри Рапф продюсировал фильмы 
для кинокомпании “Metro Goldwyn Mayer”, одним из основа
телей которой он был. Бадд и Морис подростками играли на 
съемочных площадках и, бывало, хвастали друг перед другом: 
«студия моего отца делает картины получше твоего»5. Оба не 
хотели наследовать весьма выгодное дело отцов и мечтали 
стать писателями, самим построить свое будущее. Летом по
сле окончания школы и началом занятий в университете оба 
пошли работать - Рапф на студии MGM, Бадд - в рекламном 
отделе “Paramount”. Одно из первых заданий, полученных 
Баддом, - написать, о какой профессии мечтали голливудские 

1 Ibidem.
2 Says American Institute Is Firm Soviet-Era Culture Link // Moscow 

Daily News. 1934, August 6.
3 Ring Lardner Jr. I’d Hate Myself. P. 46.
4 Ibid. P. 52.
5 ShulbergB. Moving Pictures. Memoirs of a Hollywood Prince. N.Y., 1981. 

P. 204.
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актеры и режиссеры прежде чем пришли в кино. На студии 
кипела своя жизнь, и никто не захотел разговаривать с шест
надцатилетним мальчишкой. В коридоре второго этажа студии 
Бадд встретил Эйзенштейна, приехавшего в Голливуд для ра
боты с “Paramount Pictures”. В личном просмотровом зале отца 
Бадд видел «Потемкина» и «Октябрь» и считал Эйзенштейна 
«подлинным гением немого кино», «Микеланджело от кине
матографа». У знаменитого режиссера нашлось время, чтобы 
поговорить с Баддом. На каменной скамье во дворе студии 
Эйзенштейн рассказал ему о том, что в юности хотел стать ар
хитектором, как его отец, или художником, о том, как пришел 
в кино, о планах поставить фильм в Голливуде. На вопрос Бад
да, почему бы ему не экранизировать «Войну и мир», Эйзен
штейн ответил: «Идея интересная, но я не хочу ограничиваться 
русскими темами»1. Разговор получился вполне задушевным, 
и в Москве Шульберг надеялся возобновить знакомство. Не
сколько раз они разговаривали по телефону, но Эйзенштейн 
не проявил желания с ним встретиться, сказав, «что неважно 
себя чувствует и страшно много работает», сокрушался, что 
после возвращения на родину ему не удалось поставить ни од
ного фильма. Тем не менее он организовал для Бадда посеще
ние киностудии, где американцу первым делом сообщили, что 
только в Советском Союзе кинопроизводство основано на под
линной демократии, что «сценарий выбирают и принимают не 
боссы, как в Голливуде, и все здесь, начиная от кинозвезды или 
режиссера до последнего рабочего или рассыльного, имеют 
равное право голоса в процессе съемки. Это подлинное вопло
щение принципа равноправия. Какой-нибудь всемирно извест
ный режиссер не ведет себя подобно примадонне; он счастлив 
служить великому революционному пролетариату»2.

Морис Рапф в интервью 1997 года дополнил воспомина
ния друга о знакомстве с советским кинопроизводством. Он 
рассказал, что привел их на киностудии некто Ларс Моэн, зна
комый Бадда по Голливуду3. Благодаря Моэну они побывали 
на Московской кинофабрике, где заканчивалась работа над 

1 Ibid. Р. 368-369.
2 ShulbergB. Collision with the Party Line. P 7-8.
3 Ларс Моэн (Lars Moen), химик и бывший журналист, в 1930-е рабо

тал в Научно-исследовательском кинофотоинституте (НИКФИ). Под его 
руководством была разработана технология дублирования кинофильмов.
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первым в истории полнометражным мультфильмом режиссера 
А. Птушко «Новый Гулливер. Пионер Петя в Лилипутии». 
Кстати, подробную статью Ларса Моэна об этом фильме, соз
данном средствами объемной мультипликации, напечатает 
вскоре газета “Moscow News”1. В небольшом павильоне не
далеко от Третьего Дома Советов, где расположился Амери
канский институт, друзья побывали на съемках армянского 
фильма «Пепо»2. Морису процесс съемок напомнил Голли
вуд - демократии никакой: «Режиссер давал указания; асси
стент режиссера перед ним пресмыкался [Рапф использует го
раздо более грубое выражение] - совсем как в Голливуде»3.

Голливуд еще раз напомнил американцам о себе, когда, гу
ляя в парке культуры и отдыха, они увидели афишу фильма 
«Предательство Марвина Блейка». Под таким названием в со
ветский прокат вышел в конце июля 1934 года фильм режис
сера Майкла Кертиса «Хижина в хлопчатнике» (“Cabin in the 
Cotton”). Главные роли в нем играли знаменитый актер немо
го кино Ричард Бартелмес и начинавшая свою блестящую ка
рьеру Бетт Дэвис. Друзьям показалась занятной возможность 
«посмотреть фильм в одном зале с советскими зрителями: те 
будут читать субтитры, а они слушать английскую речь»4. Од
нако денег на билеты не нашлось ни у «голливудских прин
цев», ни у их сокурсника, третьего в компании. Дело в том, 
что официальный обменный курс составлял 1 руб. 13 коп. за 
доллар. Билет в кинотеатр стоил 10 рублей, то есть почти де
сять долларов (в Америке - 35 центов), и троим студентам би
леты обошлись бы в 30 долларов. Однако пойти в кино очень 
хотелось, и Морис, набравшись храбрости, обратился к кас
сирше, кое-как объяснил на ломаном русском языке, что он 
и его друзья - «tre Amerikanski student» и положил перед ней 
долларовую бумажку. Она улыбнулась, завела его за кассу, 
где их никто не мог увидеть, протянула три билета и тридцать 
рублей сдачи.

1 Moen L. Puppets Are Stars in New Soviet Film // Moscow News. 1934, 
September 1.

2 Первый армянский звуковой фильм режиссера Амо Бек-Назаряна 
«Пепо» (1935) снимали в Тбилиси, Ереване и Москве.

3 Rapf М. Interview by Patrick McGilligan // McGilligan P, Buhle P. Ten
der Comrades. A Backstory of the Hollywood Blacklist. Minneapolis, L., 1997. 
P. 502-503.

4 Rapf M. Back Lot: Growing up with Movies. P. 73.

143



Глава четвертая

Реклама голливудского фильма 1932 г.“ The Cabin in the Cotton” 
(«Хижина в Хлопчатнике»), который шел в советском прокате 

под названием «Предательство Марвина Блейка»

Американцы увидели тот самый фильм, который они успе
ли посмотреть дома, - тот самый, «но только, - по словам Рал
фа, - до определенного момента». Рапф хорошо помнил сюжет: 
Марвин Блейк, сын фермера-издольщика, полюбил Марджо
ри Норд, дочь плантатора. Когда фермеры решают начать за
бастовку, требуя от плантатора улучшения условий, Блейк 
оказывается в затруднительном положении. В результате он 
выступает против плантатора, отца своей возлюбленной, и на
стаивает на выполнении требований издольщиков. Конец лю
бовной истории, по крайней мере, на время. Но заканчивался 
фильм примирением плантатора с фермерами и торжеством 
любви. Однако советским зрителям не дали порадоваться 
американскому happy ending - счастливый конец вырезала 
цензура. «После того как герой осудил плантатора и разорвал 
отношения с его дочерью, в зале зажегся свет. Что это, пере
рыв? - подумал Морис. - Нет! Конец фильма. Такова была со-
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Реклама фильма «Предательство Марвина Блейка», 
который удалось посмотреть в Москве американским студентам

ветская версия “Хижины в хлопчатнике”!», так работал «кон
троль над умами»1.

Вечером после сеанса друзья пошли в ресторан и впервые 
в Москве позволили себе заказать алкоголь. Получив счет 

1 Ibid. Р. 74. Спустя годы Морис Рапф уже забыл реальные цены на 
билеты, но хорошо помнил о существенной разнице официального валют
ного курса и «черного рынка».
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на тридцать рублей, они протянули официанту доллар и тот 
честно отсчитал тридцать рублей сдачи. После этого проблем 
с деньгами у них не было. Когда на улице их останавливали 
подозрительные незнакомцы и показывали пачки денег, они 
спрашивали «skolke?» и, если ответ их удовлетворял, шли 
в подъезд или глухой переулок и обменивали свои доллары на 
рубли. Они понимали, что рискуют, но знали, что так поступа
ет большинство иностранцев1.

Занятия в Американском институте закончились 13 авгу
ста. В этот день студенты сдавали экзамены, а 14 августа в ак
товом зале Третьего Дома Советов состоялось торжественное 
собрание.

Директор Института профессор А.П. Пинкевич подвел ито
ги: из 192 студентов, прослушавших лекции, больше 100 сдали 
экзамены; «начиная с 25 июля была организована 131 экскур
сия в советские учреждения, музеи и исторические здания»2. 
«Мы считаем, - заключил он, - настало время, когда Америке 
есть чему у нас поучиться»3. Пинкевич пользовался репутацией 
ведущего теоретика советской педагогической науки, и неко
торые из западных коллег действительно приехали в Москву, 
чтобы у него поучиться. При этом и в своих работах 1930-х 
годов и, разумеется, в лекциях, прочитанных в Институте, он, 
следуя требованиям времени, утверждал, что «бесспорными 
положениями» педагогики являются ее «классовый характер, 
коммунистичность, интернационализм, антирелигиозность, 
активизм и коллективизм»4. Предполагалось, что именно идеи 
«коммунистичности» педагогики усвоят и будут распростра
нять в университетах США его слушатели. О практической 
пользе занятий в институте говорил в своем выступлении на 
торжественном собрании и председатель ВОКС А.Я. Аросев, 
убеждавший американцев, что полученные в Институте знания 
обязательно пригодятся, когда в их стране «капиталистическая 
система будет меняться на социалистическую»5. Таким обра

1 Ibidem.
2 American Institute Banquet Closes Its Session Seen as Leader in Cultural 

Rapprochement Between USSR and USA // Moscow Daily News. 1934, Au
gust 15.

3 U.S. Students Differ in Views of Soviet Rule // New York Herald Tribune. 
1934, August 19.

4 Пинкевич А. Педагогика и марксизм. M., 1930. С. 115.
5 American Institute Banquet Closes Its Session Seen as Leader in Cultural 

Rapprochement Between USSR and USA.
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зом, в Американском институте, по мнению его организаторов, 
«отстающие» ученики из Соединенных Штатов должны были 
научиться у своих учителей принципам построения нового со
циалистического общества и воспитанию нового человека, ко
торому предстоит это общество строить. Подобное отношение 
к американцам как к ученикам, к американской культуре как 
«не вышедшей из отрочества», по словам М. Дэвида-Фокса, 
разделяли и «партийные интеллектуалы, работавшие в куль
турной дипломатии», и «партийное руководство», считавшее 
обоснованными советские «притязания на международную 
культурно-политическую гегемонию»1.

Наставляя своих американских учеников на путь истин
ный, профессора Института проявляли чрезмерное усердие. 
Когда по завершении занятий директор Стивен Дагган попро
сил студентов оценить прослушанные ими курсы, практически 
все американцы пожаловались на пространные и однообраз
ные разъяснения основ советской системы, ее философских 
и политических принципов, с которых начинались лекции по 
всем предметам2.

Стивен Дагган, захваченный идеей открытия в Москве 
Англо-американского института, не допускал возможности об
ращения американских студентов в советскую веру. «Мы не 
должны опасаться распространения идей коммунизма или со
циализма до тех пор, пока американцы сохраняют врожденное 
представление о том, что они, или по крайней мере их дети, спо
собны добиться лучшего»3, - заявил он журналистам перед отъ
ездом в СССР в декабре 1933 года. Дагган, однако, недооценил 
возможности советской пропаганды, распалявшей энтузиазм 
молодых американцев и убеждавшей их, что «добиться лучше
го» возможно именно при социализме. Когда занятия в амери
канском институте завершились, оказалось, что - как писал га
зета “New York Herald Tribune” - «подавляющее большинство 
студентов, получив определенное представление о положении 
довоенной России и причинах революции, горячо поверили 

1 Дэвид-Фокс М. Витрины великого эксперимента. Культурная дипло
матия Советского Союза и его западные гости, 1921-1941 годы. М., 2015. 
С. 489.

2 Duggan S. Moscow Summer School // The New York Times. 1935, March 4.
3 Envoy of Culture Sails for Russia // The Evening Star. 1933, Decem

ber 14.
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в преимущество советской системы»1. К этому «большинству» 
принадлежали и Ашо, которая, по ее словам, «слишком была 
готова уверовать в то, что Советы строили более справедли
вое общество, чем наше»2, и голливудские принцы - Морис 
Рапф, решивший, что «коммунизм - это будущее всего мира»3, 
и «очень политизированный» Шульберг4. «Если взять, к при
меру, меня, то педагогический эксперимент выполнил свою 
задачу обращения молодых американцев в прокоммунистиче
скую веру, - признается Рапф годы спустя. - Это не значит, что 
все мы вступили в партию. Некоторые, я уверен, никогда этого 
не сделали. Другие, как я, например, стали горячими сторон
никами Советов»5. То, что не все студенты прониклись идея
ми коммунизма, отметил в своей статье и корреспондент “New 
York Herald Tribune”. «Часть слушателей, - написал он, - оста
ются абсолютными скептиками, есть и такие, кто воздержался 
от оценки. Семнадцатилетний внук Теодора Рузвельта отно
сится к последним, а Ринг Ларднер мл. принадлежит к группе 
закоренелых скептиков»6. Отличившегося в истории со стен
газетой Ларднера его сокурсник Рапф назвал «диссидентом» 
и «антисоветчиком». «Чаще всего, - вспоминал Рапф, - он 
бранил нас, бранил руководителей нашей группы, потому что 
они были коммунистами. Хотя вряд ли кому-нибудь из нас это 
очень нравилось, мы послушно посещали семинары по марк
сизму и тому подобное. Ринг осуждал всех нас за это; он был 
единственным, кто выступал против»7.

После окончания занятий студентам предложили увидеть 
своими глазами достижения социализма. «Интурист» орга
низовал для них круиз по Волге (Казань - Самара - Сара
тов - Сталинград), путешествие на юг по маршруту Харьков - 
Крым - Одесса - Киев и на север на Беломоро-Балтийский 
канал. Дженет и Эллен, сокурсницы Ашо Ингерсолл, выбрали 
второй маршрут, и, хотя ее тоже «привлекала возможность 

1 US Students Differ in Views of Soviet Rule // New York Herald Tribune. 
1934, August 19.

2 Asho Craine Writings. P. 163.
3 Rapf M. Back Lot: Growing Up with the Movies P. 76.
4 Ring Lardner Jr.: American Sceptic. Interview by Barry Strugatz and Pat 

McGilligan // UC Press E-Books Collection 1982-2004. P. 205
5 Rapf M. Back Lot: Growing Up with the Movies. P.70.
6 US Students Differ in Views of Soviet Rule.
7 Rapf M. Interview by Patrick McGilligan. P. 502.
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поплавать в Черном море», а «канал сам по себе не очень ин
тересовал», Ашо присоединилась к тем двадцати студентам, 
которым «выпала большая честь стать первыми иностранца
ми, посетившими Беломоро-Балтийский канал»’. Желающих 
удостоиться этой чести отбирал студенческий комитет, причем 
учитывался не только интерес к каналу, но и выносливость. 
Ашо лично пригласил профессор философии Говард Селсэм, 
поэтому отказаться она не могла. Селсэм, известный в Амери
ке марксист, уже давно проявлял интерес к молодой девушке, 
которой это льстило. «Если и были у меня какие-то сомнения 
в отношении советской политики, то они развеялись благо
даря вниманию ко мне Говарда, - вспоминала Ашо.- Автори
тетный профессор, он был на одиннадцать лет меня старше, - 
не удивительно, что я испытывала перед ним благоговейный 
трепет. В поезде мы с ним много разговаривали, правда, чаще 
всего в присутствии других студентов. Побыть вдвоем можно 
было только в тамбуре вагона»2. Ашо в мемуарах мало пишет 
о самой поездке - в памяти остались, прежде всего, ее личные 
переживания. О том, «что студенты увидели на канале», и как 
их принимали в Карелии, можно узнать из статьи одного из 
участников экскурсии Лоренса Хилла в “Moscow Daily News”3. 
На поезде они приехали в Петрозаводск, столицу Автономной 
Карельской ССР, где их приветствовал председатель местно
го совнаркома финский коммунист Эдвард Гюллинг, который 
рассказал об американских финнах, пожелавших работать 
в Карелии. После этого их отвезли в расположенный в девя
ти километрах от Петрозаводска Совхоз № 2 - «образец для 
всего района». Директор совхоза, «американец из Миннесоты» 
Ааро Холопайнен, продемонстрировал им «лучшее стадо коров 
в Советском Союзе, строящуюся новую школу, приятные трех
этажные дома, прекрасно оборудованный детский сад»4.

Основанный американскими финнами в 1930 году на бо
лоте, совхоз на самом деле добился к 1934 году определенных 
успехов, благодаря «энтузиазму, упорной работе, а также ин
вестициям переселенцев». «Большое стадо высокопородно

1 Asho Craine Writings. Р. 92.
2 Ibidem.
3 Hill L. What Students Saw on the Canal // Moscow Daily News. 1934, 

September 14.
4 Ibidem.
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го скота, трактор, два автомобиля и радиоустановку»1 при
обрел на свои деньги иммигрировавший из Америки Енас 
Харыо.

Через два года Ааро Холопайнен будет арестован и обвинен 
во вредительстве. Его вскоре выпустят, чтобы в 1938-м вновь 
арестовать и расстрелять. Енаса Харью из-за повальной гибели 
купленных им коров в 1936-м выгнали из совхоза. Дальнейшая 
его судьба неизвестна2.

Из Петрозаводска студенты отправились в четырехдневное 
плавание сначала по Онежскому озеру на пароходе «Анохин» 
до поселка Медвежья гора, а оттуда до села Сорока на Белом 
море. Год назад, в августе, на том же «Анохине» осматривали 
канал советские писатели, а чуть раньше, 20-21 июля 1933 г., - 
Сталин, Ворошилов, Киров и Ягода, в то время заместитель 
председателя ОГПУ, руководивший строительством. С 1933 года 
Беломорканал стал местом организованного паломничества, 
куда привозили на экскурсии «лучших ударников Союза», ор
деноносцев, пионеров3. В планы «Интуриста» на 1935 год даже 
входила организация экскурсий на Беломорканал для ино
странцев.

Гидом студентов был инженер Б.Х. Шлегель, поведавший 
им об «огромном достижении инженерной мысли и о психо
логической трансформации бывших заключенных, строивших 
канал»4. Инженер не скрывал, что сам пережил такую «транс
формацию»: осужденный за вредительство, он «перековался» 
благодаря ударному труду. Кстати, год назад писателей так
же сопровождал на «Анохине» некий инженер - «недавний 
вредитель, контрреволюционер, а теперь краснознаменный 
орденоносец»5. Вероятно, «экскурсионное обслуживание» 
предполагало знакомство с живым примером «перековки». 
В обоих случаях гид-инженер не обмолвился о жертвах удар

1 Голубев А.В., Такала И.Р. В поисках социалистического Эльдорадо: се
вероамериканские финны в Советской Карелии 1930-х годов. СПб., 2019. 
С. 169.

2 Там же. С. 255.
3 Экскурсии лучших ударников Союза на Беломорско-Балтийский ка

нал // Правда. 1934. 14 июня. См. также: Экскурсия рабочих ударников на 
Беломорский канал // Известия. 1933. 1 августа; Массовка орденоносцев 
на Беломорский канал // Правда. 1934. 8 августа.

4 Hill L. What Students Saw on the Canal.
5 Кассиль Л. Слово и дело // Литературная газета. 1933. 29 августа.
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ной стройки. «На вопросы об условиях жизни и работы на 
канале нам предпочитали не отвечать, - вспоминала Ашо, - 
уводя разговор на пользу труда как более эффективного ме
тода перевоспитания по сравнению с отбыванием срока в ка
мере. Подразумевалось, что, проработав один сезон, многие 
заключенные готовы вернуться в общество. Ни слова о том, 
что случилось с остальными в холодные зимние месяцы, когда 
невозможно копать промерзлую землю, или о том, сколько за
ключенных были политическими»’. Чекисты оберегали правду 
о гибели заключенных, не выдержавших лишений и непосиль
ного «ударного» труда, скрывали массовые захоронения, кото
рые до сих пор находят на берегах канала. «Ни на канале, ни 
в лагерях для вас нет ничего секретного», - сказал писателям 
приставленный к ним начальник Белбалтлага Семен Фирин2. 
Насколько откровенен был Фирин, можно судить по его раз
говору с Валентином Катаевым:

- Скажите, Семен Григорьевич, каналоармейцы часто болели?
- Бывало. Не без этого. Человек не железный.
- И умирали?
- Случалось. Все мы смертны.
- А почему мы не видели на берегах канала ни одного кладбища? 
- Потому что им здесь не место3.

Если у писателей и оставались вопросы, на которые они 
не получили ответа, в коллективной книге «Беломорско- 
Балтийский канал имени Сталина. История строительства. 
1931-1934 гг.» они написали ровно то, что от них требовали - 
панегирик чекистам, организовавшим ударную работу заклю
ченных, которая привела к их «перековке».

Голос американца Лоренса Хилла выдает такой же нездо
ровый энтузиазм, что и голоса советских писателей. Заканчи
вая свою статью, он пишет: «Справа от последнего шлюза Бе
ломоро-Балтийского канала уходит в небо красная советская 
звезда высотой 50 футов [около 15 метров]. В центре звезды 
бюст Ягоды, бывшего заместителя председателя О ГП У, кото
рый руководил строительством канала. <.„> Это выдающий-

' Asho Craine Writings. Р. 93.
2 Авдеенко А. Отлучение // Знамя. 1989. № 3. С. И.
3 Там же. С. 20.
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ся памятник одному из самых замечательных инженерных 
достижений в мире и одновременно новому этапу в истории 
криминологии»1.

Морис Рапф и Бадд Шульберг не воспользовались возмож
ностью увидеть знаменитое «инженерное сооружение». Оба 
остались в Москве и побывали на Первом съезде писателей, 
который проходил с 17 августа по 1 сентября в Колонном зале 
Дома Союзов. По словам Шульберга, именно съезд стал для 
него «самым важным событием лета». Оба они неплохо знали 
и любили русскую и советскую литературу. Мать Шульберга, 
которая мнила себя социалисткой и даже посетила в 1931 году 
Советский Союз, вернувшись в Америку, подарила сыну сбор
ник рассказов советских писателей «Short Stories Out of Soviet 
Russia» в переводе Джона Курноса. С восторгом читая Пиль
няка, Бабеля, Алексея Толстого, Бадд «мечтал о том дне, когда 
и его рассказ войдет в такую же антологию»2. В начале 1934 года 
Марк Слоним и Джордж Риви выпустили в Америке еще одну 
антологию советской литературы3, куда включили рассказы 
Замятина, Катаева, Бабеля, Федина, стихи Пастернака и Мая
ковского, и, собираясь слушать лекции по советской литературе 
в Москве, Рапф и Шульберг вряд ли ее пропустили. «Отправ
ляясь в землю обетованную, - рассказывал Бадд, - я прочел 
все, что мог найти в переводе: “Шоколад” Тарасова-Родионо
ва <...>, “Три пары шелковых чулок” Пантелеймона Романова, 
“Время, вперед” Катаева, “Волга впадает в Каспийское море” 
Бориса Пильняка, рассказы Максима Горького и великолепные 
истории из жизни евреев в Одессе protege Горького, Бабеля»4. 
В Москве они слушали не только лекции Святополка-Мирско- 
го, но и Алексея Толстого (Рапф считал его «потомком вели
кого русского писателя»), от которого они узнали о Шолохове 
и Эренбурге. Оказаться на открытии съезда значило для аме
риканских юношей, мечтавших о литературной карьере, при
общиться к писательскому сообществу - в Доме Союзов они 
были вместе со «знаменитыми литераторами, начинающими 

1 Hill L. What Students Saw on the Canal.
2 ShulbergB. Moving Pictures. Memories of a Hollywood prince. N.Y., 1981. 

P. 425.
3 Soviet Literature. An Anthology. N.Y., 1934. Рецензия на книгу была 

напечатана в газете “New York Times” от 22 апреля 1934 г.
4 SchulbergB. Collision with the Party Line. P. 7.
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писателями из рабочих, ле
нинградскими “европеизиро
ванными” интеллигентами»’.

На стенах висели гигант
ские портреты классиков - 
они узнали Пушкина, Гого
ля, Островского. Бросался 
в глаза портрет «отца съезда» 
Горького и «громадные изо
бражения вездесущего три
умвирата - Маркса, Ленина 
и Сталина»2. Американцы 
слушали выступление Мак
сима Горького и, хотя рус
ского языка они не знали, 
а наушников с синхронным 
переводом у них не было, их 
заразил восторг, с которым 
делегаты приветствовали 
«великого патриарха совет
ской и мировой пролетарской 
литературы»3. Они надолго 
запомнили «общее впечатле
ние энтузиазма, оптимизма и события всемирного значения»4.

1 сентября, в день завершения съезда, открылся второй 
организованный «Интуристом» театральный фестиваль3. 
«Несколько студентов из Англо-американского института 
продлили свое пребывание в Советском Союзе, чтобы его 
посетить»6, и среди них были Рапф и Шульберг. По словам 
Мориса Рапфа, именно «возможность посмотреть советский 
театр - Московский Художественный, Вахтанговский, Мей
ерхольда, - который считался самым замечательным в мире, 
заманчивая сама по себе, и позволила убедить отца <...>, 

Бадд Шульберг, студент 
Англо-американского института 

при МГУ

1 Ibid. Р. 8.
2 Rapf М. Back Lot: Growing Up with the Movies. P. 73.
3 Ibidem.
4 ShulbergB. Collision with the Party Line. P. 8.
’ Подробнее о нем см. третью главу этой книги.
6 400 Visitors from 18 Countries Will Attend Theater Festival // Moscow 

Daily News. 1934, September 1.
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что поездка в коммунистическую страну может оказаться 
полезной»1.

Американцам посчастливилось посмотреть спектакли зна
менитых московских театров. «Театр Таирова, Вахтангова, 
Московский Художественный, Большой предлагали разноо
бразный репертуар от Аристофана, Шекспира вплоть до Бена 
Хекта»2, - вспоминал Шульберг. Особенно запомнился ему 
«Лес» в постановке Мейерхольда, создававшего «новые, нетра
диционные формы для традиционных пьес» и «предвосхитив
шего такие американские экспериментальные спектакли, как 
“Наш городок” или “На волосок от гибели”»3.

Шульберг познакомился не только с советским театром, но 
и с некоторыми советскими режиссерами, драматургами. По
могло ему в этом, как он сам признавался, «голливудское про
исхождение» и договор на книгу о советской молодежи (кото
рую, кстати, он не написал). Мейерхольд провел его по своему 
театру и «попытался объяснить свои теории конструктивизма 
и акробатического движения. Это новый театр для нового вре
мени, - сказал режиссер, - воссоздающий прошлое в образах 
будущего». Вдова Вахтангова рассказывала Бадду о поста
новках мужа. Его принимал Афиногенов, чья пьеса «Страх» 
имела грандиозный успех. Голливудский принц узнал и о ги
гантских гонорарах Афиногенова, об автомобиле, которым его 
наградило правительство, о даче, куда тот собирался переехать. 
В его присутствии Афиногенов звонил в Лондон жене-амери
канке. Успешный советский драматург напомнил Шульбергу 
«успешного голливудского сценариста». На вопрос о свободе 
творчества в России Афиногенов ответил, что он может писать 
так, как хочет, «оставаясь в рамках учения Маркса-Ленина- 
Сталина»4.

«Уровень жизни обычных людей показался нам ужасаю
щим, - вспоминал Рапф, - зато большое впечатление на нас, 
молодых интеллектуалов, произвел тот факт, что писатели, 

’ Rapf М. Back Lot: Growing up with Movies. P. 69.
2 Пьеса голливудского сценариста Бена Хекта «Сенсация» была по

ставлена Р. Симоновым в Вахтанговском театре в 1930 г.
3 Shulberg В. Collision with the Party Line. P. 7. «Наш городок» (Our 

Town, 1938) и «На волосок от гибели» (The Skin of Our Teeth, 1942) - пье
сы Торнтона Уайлдера.

4 Ibidem. Ср. выше (с. 116) рассказ американского драматурга Э. Райса 
о его разговоре с Афиногеновым.

154



Нл учебу в Москву

артисты и другие деятели культуры пользовались особыми 
привилегиями - получали квартиры, а иногда автомобили»1. 
Очевидно, «молодые интеллектуалы» не вполне понимали, что 
привилегии, которые раздавало государство писателям, были 
платой за свободу творчества, которую оно у них отнимало.

Забота о деятелях культуры не единственное, что привлек
ло американцев в Советском Союзе. В своей автобиографии 
Морис Рапф объяснил, почему он стал сторонником (если не 
сказать апологетом) советской власти. Он назвал три причины. 
Во-первых, в Советском Союзе «заводы, фабрики, колхозы на
ходятся в руках народа» («так мы в то время думали», уточняет 
Рапф). Образование и здравоохранение общедоступны, а сту
дентам даже выплачивают стипендии. Во-вторых, Советский 
Союз - «единственная страна, осознающая угрозу, которую 
несет миру Гитлер и нацизм»2. Наконец, его «особенно порази
ло» и «возможно привело в коммунистическую партию то, что 
антисемитизм в Советском Союзе был вне закона»3.

Еще больше укрепились симпатии к Советскому Союзу 
у американцев, побывавших на пути домой в Германии. Шуль
берг, Рапф и кузен Рапфа Эл Маннхеймер решили провести 
в Германии несколько дней. Все трое были евреями и отдавали 
себе отчет, что это «довольно безрассудное решение, но любо
пытство взяло верх». «Берлин с бьющими по глазам зловещи
ми свастиками, портретами Гитлера, коричневорубашечника
ми на улицах, антисемитскими газетами в киосках, еврейскими 
звездами, намалеванными на витринах закрытых лавок, был 
совсем не похож на Москву с ее спокойной дружелюбной ат
мосферой, которая нам так нравилась»4.

Такое же тягостное впечатление произвела Германия и на 
Ларднера. Он остановился в доме знакомого архитектора, чей 
сын был членом гитлерюгенда и часто рассказывал американ
скому гостю о засилье евреев в стране. В августе Ларднер стал 
свидетелем триумфального въезда Гитлера в Мюнхен. Он ви
дел толпы людей, «страшно много» коричневорубашечников, 
приветствовавших фюрера. «Я провел восемь недель в Совет
ском Союзе и около месяца в Германии - как раз когда Гит

1 Rapf М. Back Lot: Growing Up with the Movies. P. 72.
2 Ibid. P. 70-71.
3 Rapf M. Interview by Patrick McGilligan. P. 502.
4 Rapf M. Back Lot: Growing Up with Movies. P. 75.
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лер пришел к власти после смерти Гинденбурга, - вспоминал 
Ринг. - И контраст был разительным. Жизнь в Москве меня 
просто захватила»'.

II
По справедливому замечанию историка кино Михаила 

Трофименкова, «случай Рапфа и Шульберга - образец ком
мунистического выбора, сделанного как раз под воздействием 
советской реальности»2. Поездка в Советский Союз во многом 
определила судьбы и голливудских принцев, и Ринга Лардне
ра. Пройдет три года и все трое окажутся в Голливуде, начнут 
писать сценарии и вступят в коммунистическую партию. Оче
видно, что для Бадда и Мориса, политически активных ради
калов, с восторгом принявших советскую действительность, 
этот поступок не был неожиданностью. Что касается Ринга, 
то на решение недавнего «диссидента», подсмеивавшегося над 
советскими порядками и профессором Пинкевичем, вступить 
в партию повлияли не только московские и берлинские впечат
ления, но и разговор в Москве с «обаятельным собеседником, 
эрудитом» и пропагандистом советской власти У. Дюранти3, 
и атмосфера Голливуда 30-х годов, в котором коммунистиче
ские взгляды получили самое широкое распространение. Свой 
скептицизм Ларднер перенес на любую критику Советского 
Союза независимо от ее источника. Правда, московские поли
тические процессы вызвали у него кое-какие вопросы - слиш
ком много старых большевиков оказались заговорщиками, 
однако сомнения развеял посол Джозеф Дэвис, который, как 
мы увидим далее, присутствовал на них и «засвидетельствовал 
их законность»4. Лишь годы спустя Ларднер признался, что 
жизнь в Москве так понравилась ему потому, что сам он «от
лично проводил там время» 5. В семьдесят лет Ларднер будет 
считать свое решение вступить в партию ошибкой молодости, 
но в тридцать отнесся к нему серьезно. Когда в 1947 году Ко

1 Ring Lardner Jr.: American Sceptic. Interview by Barry Strugatz and Pat 
McGilligan. P. 205.

2 Трофименков M. Красный нуар Голливуда. СПб., 2018. Часть 1: Голли
вудский обком. С. 396.

3 См. о нем выше, с. 82,124 , а также в пятой главе книги.
4 См. пятую главу книги.
5 Lardner Ringjn I’d Hate Myself in the Morning. P. 51.
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миссия по расследованию антиамериканской деятельности на
чала кампанию по выявлению голливудских красных, Ларднер 
одним из первых попал в поле ее интереса. 30 октября он пред
стал перед комиссией, которая требовала от него признания 
в членстве в партии. На вопрос, является ли он членом комму
нистической партии, он отвечать отказался и не назвал никого 
из знакомых коммунистов.

При этом Ринг вел себя так же, как в Москве, когда его до
прашивали Пинкевич с переводчиком - подшучивал, раздра
жал председателя.

Председатель. Являетесь ли вы в настоящее время, или 
были когда-либо членом коммунистической партии?

Л а р д н е р. Я бы мог ответить точно так, как вы хотите, 
господин председатель <...> Но я думаю, что это -<...> зависит 
от обстоятельств. Я мог бы ответить, но, если бы я это сделал, 
утром я бы возненавидел себя.

Председатель. Покиньте кресло свидетеля. 
Ларднер. <...> я ухожу не по своей воле1.

За неуважение к Комиссии Ларднер был приговорен к де
сятимесячному тюремному заключению. Ему, как и другим не
раскаявшимся коммунистам, было запрещено заниматься про
фессиональной деятельностью.

Бадд Шульберг давал показания Комиссии через четыре 
года после Ларднера. К этому времени он уже давно вышел из 
компартии, с готовностью признался в былых заблуждени
ях и назвал имена голливудских коммунистов. Автор книги 
о голливудском «черном списке» Виктор Наваский, объясняя 
поведение Бадда на слушаниях, утверждал, что тот «вырабо
тал своего рода моральный силлогизм, предполагающий, что 
сотрудничество бывших коммунистов с Комиссией - не во
прос выбора, но моральный долг. <„.> Шульберг, Ринг Лар
днер и все американские коммунисты, платившие членские 
взносы и защищавшие внутреннюю и внешнюю политику 
Советского Союза, были отрицателями и/или апологетами 

1 Testimony of Ring Lardner, Jr // Hearings Regarding the Communist 
Infiltration of the Motion Picture Industry. Hearings before the Committee 
of Un-American Activities, House of Representatives, Thursday, October 30. 
Washington, 1947. P. 482.
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советских лагерей смерти и, следовательно, соучастниками 
[террора]»1.

Особенно волновала Шульберга судьба советских писате
лей, многих из которых он видел в Москве на Первом съезде. 
Из рассказов эмигрантов, из вышедших в 1951 году книг Глеба 
Струве и Юрия Елагина2 он узнал о репрессиях против деяте
лей культуры в Советском Союзе. В большой статье для “The 
Saturday Review” он рассказал о преследовании и гибели Ба
беля, Мейерхольда, Пильняка, Ивана Катаева, Сергея Третья
кова, о судьбе его московского учителя Д. Мирского, о травле 
Пастернака, Ахматовой, Зощенко. Ненависть к свободному 
творчеству руководителей американской компартии, которую 
он испытал на себе, когда они пытались цензурировать его 
первый роман, он назвал «бледным и отдаленным отражением 
тяжких испытаний», выпавших на долю его любимых совет
ских писателей3.

После того как на слушаниях 1951 года Шульберг зачитал 
отрывки из своей статьи, его спросили: «Мистер Шульберг, 
соответствует ли попытка коммунистической партии Соеди
ненных Штатов контролировать работу писателей, которую 
вы так ярко описали, тому, что происходит в России согласно 
доступной вам информации?». «Думаю, что да. Да, сэр, это так. 
Я считаю, что творчество очень строго контролировалось здесь 
и что те, кто отказывался следовать линии партии, не могли 
свободно творить», - ответил он4.

Морис Рапф счастливо избежал слушаний - он заболел ко
рью, и от допроса его освободили. Однако в «черный список» 
он попал в 1947 году и навсегда покинул Голливуд. Несмотря 
на то, что формально он вышел из партии в 1946 году, Рапф, 
в отличие от своего друга, до конца дней оставался «нераскаяв
шимся коммунистом». «Что касается всех этих разоблачений 
злодеяний, которые совершались в Советском Союзе - так на
зываемых expose Сталина, - когда они начались, я уже не был 
членом партии - да я и половине их не верю. Я остаюсь просо

' Navasky Victors. Naming Names. N.Y., 1980. P. 307.
2 Struve G. Soviet Russian Literature: 1917-1950. Univ, of Oklahoma Press, 

i95l;JelaginJu. Taming of the Arts. N.Y., 1951.
3 SchulbergB. Collision with the Party Line. P. 31.
4 Testimony of Budd Schulberg. May 23,1951// Communist Infiltration of 

Hollywood Motion-Picture Industry. Part 3. Washington, 1951. P. 595.
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ветским - и мне не нравится то, что делает Ельцин», - скажет 
он в конце 1990-х ’.

Дружеские отношения между голливудскими принцами 
прервались на тринадцать лет. Но и потом, по словам Рапфа, 
они «не говорили друг с другом о поездке в Советский Союз, не 
говорили о вступлении в компартию и прочее»2.

III
В марте 1935 года газета «Правда» сообщала, что «летом 

при Первом Московском государственном университете вновь 
будет функционировать англо-американский институт», при
чем количество учащихся в нем составит не менее 300 человек3. 
Подготовка к его открытию шла полным ходом и ничто, каза
лось, не могло ему помешать. Институт международного обра
зования не оставил своими заботами советских коллег и вновь, 
как и в прошлом году, финансировал американских участников 
проекта. Очевидно, Дагган надеялся сделать сотрудничество 
с советской высшей школой постоянным. Весной возглавля
емый им институт направил в Москву профессора педагоги
ческого колледжа Колумбийского университета X. Харпера 
с поручением составить справочник советских университетов, 
научно-исследовательских и учебных институтов. Такой пу
теводитель был крайне необходим для «аспирантов, исследо
вателей и зрелых ученых, которых интересовала перспектива 
научной работы в СССР»4. Вторая цель приезда Харпера в Со
ветский Союз заключалась в подготовке к открытию в июле 
Англо-американского института. Ему и профессору педаго
гики Джорджу С. Каунтсу предстояло провести лето в Мо
скве вместе с американскими учащимися в качестве кон
сультантов.

Тем временем «Интурист» рассылал рекламные объяв
ления о летнем семестре в Москве по университетам и кол
леджам США. В марте 1935 года такое объявление разме
стила на своих страницах газета “Vassar Miscellany News”: 

1 Maurice Rapf. Interview by Patrick McGillian. P. 539.
2 Ibid. P. 533.
3 «Интурист» готовится к сезону 1935 г. // Правда. 1935. 25 марта.
4 U.S. Educator Compiling Soviet Education Handbook // Moscow Daily 

News. 1935, May 14.
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«В прошлом году студенты и аспиранты из 60 университетов 
20 штатов и 4 стран записались в Англо-американский инсти
тут Московского университета <...> Открыта запись на семестр 
1935 года 16 июля - 25 августа»1. Желающие могли получить 
программу с подробным описанием курсов «Система образова
ния в СССР», «История Советского Союза», «Экономическая 
политика и география СССР», «Правосудие и исправительная 
система», «Система здравоохранения», «Философия диалек
тического материализма», «Русская и советская литература». 
Обязательным для всех слушателей Англо-американского ин
ститута был курс «Коллектив и социалистическое общество»2.

Плата за обучение (в зависимости от количества учебных 
часов) составляла от 30 до 60 долларов, стоимость проживания 
и питания с 16 июля до 25 августа - 176 долларов (3 662 $ по 
курсу 2022 г.) После завершения занятий слушателей Инсти
тута ждали интересные путешествия на Черное море, по Вол
ге, в Грузию и в Новгород. Беломорканал на этот раз в число 
маршрутов не входил.

В Америке немало студентов, аспирантов и педагогов выра
зили желание поучиться в советской столице. Профессор Ка
унтс в начале июня объявил, что на «Англо-американское от
деление Московского университета» записались 350 человек, 
в том числе восемь профессоров и главный инспектор школ 
Канзаса3. Разумеется, преподавать им должны были самые ав
торитетные специалисты: крупный советский и государствен
ный деятель, экономист, автор работ «Вузы тяжелой промыш
ленности в 1934-1935 гг.», «Подготовка нового учебного года 
во ВТУЗАХ», начальник Главного управления высших и сред
них технических учебных заведений (ГЛАВВТУЗ) профессор

1 Moscow Summer School // Vassar Miscellany News. Poughkeepsie, N.Y, 
1935, March 6.

2 Полная программа курсов приводится в протоколах слушаний 
Специального комитета Конгресса США в 1954 г.: Tax-Exempt Founda
tions Hearings before the Special Committee and Comparable Organizations. 
House of Representatives Eighty-Third Congress Second Session on H. Res. 
217. Washington D.C., 1954. December 16. P. 274-283. На слушаниях рас
сматривалась незаконность финансирования американскими институтами 
Англо-американской школы в Москве, а также сотрудничества с ней аме
риканских профессоров.

3 350 U.S. Educators to Study in Russia. Teachers from Many States Enter 
the Summer Session of Moscow University // The New York Times. 1935, June 3.
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Д.А. Петровский; педагог и педолог, известный нам как дирек
тор Института в 1934 году, профессор А.П. Пинкевич; юрист, 
разработчик советского права, директор Института советского 
строительства и права Коммунистической академии Е.Б. Па- 
шуканис; писатель, журналист, преподаватель Коммунистиче
ского института журналистики (ВКИЖ) М.Ю. Левидов (Ле
вит), заслуживший своим остроумием прозвище «советский 
Бернард Шоу»; член Союза Советских писателей Д. П. Свя- 
тополк-Мирский; заведующий кафедрами истории МИФЛИ 
и МГУ сталинский идеолог И.И. Минц. Всего 40 советских 
профессоров и преподавателей были готовы читать лекции 
и вести семинары на английском языке1.

Минц, должно быть, отвечал за курс «Коллектив и соци
алистическое общество», обязательный для всех слушателей 
Института. Что такое коллективизм, им предстояло узнать на 
практике - в доме-коммуне, куда их планировали поселить. 
Общежитие Дом-коммуна (2-й Донской проезд), построенное 
в 1930 году по проекту архитектора Ивана Николаева, пред
полагало обобществление быта - полное отсутствие личного 
пространства. Комнаты на двоих, которые называли «кабина
ми» (6 кв. метров), предназначались только для сна. Проснув
шись (вероятно, одновременно), все студенты организованно 
отправлялись в санитарный корпус, а оттуда - в столовую. 
«Пятый, шестой и седьмой этажи этого здания-корабля с его 
светлыми и просторными комнатами-“кабинами” готовы при
нять около 225 американских, канадских и английских сту
дентов», - писала Джулия Олдер - та самая Джулия Олдер, 
которая год назад была редактором «официальной» стенгазеты 
«Московское лето». Для занятий был отведен корпус Институ
та стали и сплавов на Крымском Валу, рядом с входом в Парк 
культуры и отдыха, который так полюбился американцам го
дом раньше. «Приняты меры, - продолжала усвоившая стиль 
советских газет Олдер, - чтобы предоставить студентам воз
можность приобрести сезонные билеты в Центральный парк 
культуры и отдыха»2. В своей статье (она вышла 16 июля) 
Олдер сообщает, что ждет приехавших на учебу иностранцев 
в ближайшие несколько дней: 18 июля студенты из Америки 

’ Ibidem.
2 Older J. Visiting Students Arrive Today // Moscow Daily News. 1935, 

July 16. Курсив мой.
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и Великобритании соберутся в Ленинграде и все вместе по
едут в Москву; 19 июля они вселятся в Дом-коммуну, где ве
чером состоится официальное открытие Института, и 20-го 
приступят к занятиям. Однако произошло нечто, чего никто не 
ожидал. В Ленинграде студентов встретил заместитель пред
седателя «Интуриста» А.М. Зайднер и объявил, что «Институт 
ликвидирован», поскольку «лучшие советские профессора, ко
торые должны были преподавать в летней школе, перегружены 
работой»1. Американцы не поверили своим ушам. Они читали 
рекламные объявления «Интуриста», они копили деньги на 
поездку, проделали путь в 5 000 миль, наконец, они приехали 
на учебу, а учить их оказывается некому. В Москве представи
тель «Интуриста» повторил расстроенным студентам: «перво
классных профессоров», которые должны были им препода
вать, «направили на выполнение важного правительственного 
задания», и заменять их менее квалифицированными институт 
не пожелал. Студенты, собравшиеся в гостинице «Москва», 
выслушали это объяснение с «нескрываемым скептицизмом» 
и стали наперебой предлагать свои версии. Большинство скло
нялись к тому, что институт закрыли по настоянию посла Уи
льяма Буллита, поскольку тот нарушает обещание Советов не 
заниматься агитацией и пропагандой. «Разумеется, - писала 
газета “New York Times”, - это абсолютно безосновательное 
предположение перенаправило гнев некоторых студентов 
на обескураженных дипломатов»2. Хербер Харпер, который 
приехал в Москву в качестве консультанта и руководителя 
группы американских студентов, не считал, что антисовет
ская пропаганда - причина закрытия Института, и «полно
стью доверял» полученному объяснению. Директор инсти
тута, сообщил он по приезде на родину, должен устраивать 
три заинтересованные организации - «Интурист», ВОКС 
и Комиссариат просвещения, и осуществлять общий и цен
трализованный контроль. Кандидат на этот пост «неожидан
но был переведен на выполнение таких задач, где его руко
водство было крайне важно»3.

1 Soviet School Shuts Door on 200 Americans // The Indianapolis Times. 
1935,July 19.

2 Foreign Students Balked in Moscow // The New York Times. 1935, July 20.
3 Defends Closing of Soviet School // The New York Times. 1935, September 7.
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В этих объяснениях обращает на себя внимание отсут
ствие имени директора, срочно направленного на выполнение 
важного задания, и хотя бы намека на то, что же это было за 
задание.

Можно предположить, что особо важное правительствен
ное задание, повлекшее за собой закрытие Англо-американ
ского института, было связано с проходившим в Москве 
с 25 июля по 20 августа Седьмым конгрессом Коминтерна 
(напомним, занятия в Институте были запланированы на 
20 июля - 14 августа). Даты и сам факт проведения конгресса 
долгое время держались в секрете. Когда 8 июля посол Буллит 
в разговоре с наркомом Литвиновым выразил беспокойство по 
поводу предстоящего конгресса (о котором он узнал из «надеж
ного советского источника»), Литвинов ответил: «Вам больше 
известно о Третьем интернационале, чем мне». «Скажите это 
кому-нибудь другому», - парировал Буллит1. Информацию 
о конгрессе скрывали прежде всего потому, что участие в нем 
американских коммунистов было нарушением договоренности 
между США и СССР (Буллит выразит по этому поводу дипло
матический протест, который советская сторона оставит без 
внимания).

На конгресс в Москву съехались 513 делегатов из разных 
стран, и для работы с ними вполне могли «мобилизовать» 
преподавателей Англо-американского института. Во всяком 
случае, «мобилизация» одного из них, Д. Петровского, пред
ставляется весьма вероятной. С 1924 года Петровский со
стоял в аппарате ИККИ, с 1928 по 1931 г. заведовал отделом 
Агитпропа Коминтерна, был редактором справочника «Пар
тии коммунистического интернационала» (1928), участво
вал в работе V и VI конгрессов. Вряд ли без него обошелся 
и VII конгресс, хотя он больше не состоял в Исполкоме. Мож
но предположить, что именно он и должен был стать тем самым 
незаменимым директором Института.

Выслушивать претензии обманутых студентов пришлось 
«перепуганным, но дипломатичным»2 представителям «Ин
туриста», которые пытались успокоить их обещанием ком

1 The Ambassador in the Soviet Union (Bullitt) to the Secretary of State. 
Moscow. 1935, July 8 // Foreign Relations of the United States, The Soviet 
Union, 1933-1939. history.state.gov. Document 270.

2 Foreign Students Balked in Moscow.
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пенсации, предложением разных маршрутов путешествия. 
Несколько американцев предпочли немедленно уехать, но 
большинство осталось. В 1934 году, когда Англо-американ
ский институт, казалось, неплохо выполнил свою задачу, 
Бюро Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП (б) резко 
раскритиковало «Интурист» за «скверную» подготовку и за 
то, что он «вместе с ВОКСом и администрацией института 
не смог обеспечить руководство им»1. Из-за закрытия Ин
ститута в 1935 году «Интурист» оказался в крайне серьез
ной - и опасной - ситуации. Необходимо было не допустить 
скандала, утешить студентов и угодить им. Результат усилий 
«Интуриста» - письмо, которое подписали сорок американ
ских студентов 28 июля 1935:

Мы, группа студентов, записавшихся в Англо-американскую 
летнюю школу при Московском университете, хотя и сожале
ем об обстоятельствах, вызвавших ее закрытие, хотим выразить 
признательность за бесконечную заботу, проявленную «Инту
ристом» и его работниками <...> «Интурист» в сотрудничестве 
с ВОКСом прилагали все усилия, чтобы организовать для нас 
встречи и беседы с руководителями институтов и предпри
ятий, учителями, писателями и художниками. Эти мужчины 
и женщины часами отвечали на наши вопросы и подробно рас
сказывали нам о различных этапах строительства социализма 
в СССР. <...> Благодаря этому, а также общению с людьми на 
улицах, в парках и других местах, мы составили ясную картину 
жизни и культуры в стране2.

Глава американского Института международного образо
вания Дагган принял объяснения советской стороны о причи
нах закрытия школы при МГУ, однако не счел «правомерным 
финансировать деятельность такой неквалифицированной 
администрации». Соответственно, он «известил официальных 
представителей советских органов просвещения, что Институт 
разрывает сотрудничество с Московской летней школой»3.

1 Багдасарян В.Э., Орлов И.Б. и др. Советское Зазеркалье. С. 39.
2 Tax-exempt Foundations and Comparable organizations House of Repre

sentatives Eighty-third Congress Second Session. Washington D.C. 1954, July 2 
and 9. P. 161.

3 Duggan S. Sixteenth Annual Report of the Director // Institute of Inter
national Education. New York, 1935, October 1. P. 11-12.

165



Гллвл четвертая

Разрыв отношений произошел тогда, когда в Советском Со
юзе резко изменилась внутренняя политика и контакты с ино
странными организациями были сведены до минимума. Даже 
коммунистические университеты, в которых проходили подго
товку молодые члены иностранных компартий, были закрыты.

Как и в случае с театральными фестивалями, многих со
ветских участников проекта во время большого террора объ
явили врагами народа, обвинили в антисоветской деятельно
сти, шпионаже. В 1937 году были расстреляны А.П. Пинкевич, 
Д.А. Петровский, И.Н. Шпильрейн, Е.Б. Пашуканис, в 1939-м - 
С.С. Динамов, в 1942-м - М.Ю. Левидов (Левит). Д.П. Свято- 
полк-Мирский умер в лагере в 1939 г.



Глава пятая

Посол и его шофер: 
две «Миссии в Москву»

Миссия американского посла Джозефа Э. Дэвиса в Мо
скву пришлась на время большого террора. Он приехал 
в советскую столицу 19 января 1937 г. и уже 23-го был 
в Октябрьском зале Дома Союзов, где начался Второй про
цесс - открытый суд над членами «параллельного анти
советского троцкистского центра». «В зале присутствуют 
многочисленные представители дипломатического корпуса, 
в том числе американский посол г. Дэвис»1, - сообщали со
ветские газеты. Присутствовал Дэвис и на всех заседаниях 
Третьего процесса, проходившего в Доме Союзов со 2 по 
13 марта 1938 года, за три месяца до его отъезда из советской 
столицы. Таким образом, миссия посла продолжалась бук
вально от процесса до процесса.

Пока Дэвис 23 января слушал обвинительные речи Вышин
ского и вглядывался в лица подсудимых, с нездоровым энту
зиазмом описывающих свои «преступления», личный шофер 
посла Чарльз Силиберти ждал его в машине (ноги деревенели 
от холода, но выходить из машины строго воспрещалось) и, по 
его словам, «глазел по сторонам».

Оба расскажут о своих впечатлениях от тех дней. Посол - 
в дипломатических депешах и письмах в Вашингтон, которые 
войдут в его книгу «Миссия в Москву»2, Силиберти - в книге 
«Миссия в Москву с черного хода»3.

1 Из зала суда // Известия. 1937. 24 января.
2 Mission to Moscow by Joseph E. Davies United States Ambassador to 

the Soviet Union from 1936 to 1938. L., 1942. В дальнейшем - DM. Ссылки 
на это издание даются в скобках с указанием страниц. - Ср. новейший 
рус. перевод: Дэвис Джозеф. Моя миссия в Москве. Дневники посла США 
1936-1938 годов / пер. В. Добрынина. М.: Родина, 2022.

3 Backstairs Mission in Moscow by Charles Ciliberti Chauffeur to the 
Ambassador and Mrs. Joseph E.Davies 1936-1938. N.Y., 1946. В дальней
шем - CM.

167



Глава пятая

В сентябре 1941 года Дэвис, чья официальная дипломатиче
ская карьера к тому времени закончилась1, поделился с прези
дентом Рузвельтом идеей издать книгу, состоящую из донесений, 
которые он, как посол США в Москве, отправлял в Вашингтон. 
В них он докладывал об успехах Советского Союза в промыш
ленном строительстве, мудрости Сталина, «грандиозных чело
веческих ресурсах» и восхитившей его преданности советских 
людей общей цели. Такая книга, уверял Дэвис президента, «по
могла бы сформировать положительное общественное мнение 
и в то же время поддержать Россию в ее борьбе»2. Заручившись 
поддержкой Рузвельта, Дэвис получил от государственного се
кретаря Самнера Уэллеса разрешение на публикацию дипло
матических документов на том основании, что это «отвечало 
общественным интересам»3. Книга предлагала ответы на вопро
сы, стоявшие перед американцами: насколько сильна Красная 
армия, как повлияли на нее репрессии, «что такое коммунизм 
и сталинская диктатура, может ли существовать понимание 
между так называемым коммунистическим и так называемым 
капиталистическим государствами»4. В декабре 1941 года США 
вступили в войну, «значение для Америки России как важно
го члена антигитлеровской коалиции еще больше возросло» 5, 
и «Миссия в Москву», вышедшая в мае 1942 года, не могла не 
вызвать интереса, о чем свидетельствуют многочисленные пере
издания, гигантский тираж и перевод на тринадцать языков.

«Миссия в Москву» представляет собой компиляцию, мон
таж из официальных донесений в государственный департа
мент, частных писем, дневниковых записей посла. Появиться 
на свет книге помогли “ghost writers”6, чья функция состояла 

1 В сороковые годы Дэвис возьмет на себя функции посредника между 
Сталиным и американскими президентами, за что в 1945 году будет 
награжден орденом Ленина.

2 MacLean Е.К. Joseph Е. Davies Envoy to the Soviets. Westport, Conn.; 
L., 1992. P. 76.

3 Scharschug G. Davies Writes Inside Story of Stay in Russia // Chicago 
Daily Tribune. 1941, December 31.

4 Thompson R. Books of the Times // The New York Times. 1942, December 29.
5 Chamberlin W.H. Mr. Davies Reports on Russia. Our Former Ambassador to 

the Soviets Sets Down His Impressions // The New York Times. 1942, January 4.
6 В предисловии Дэвис выражает благодарность Джею Ф. Картеру, С. Ви

льямсу, а также своему другу и бывшему секретарю С. Ричардсону (DM: XI).
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в организации текстов и в некоторых случаях в их купиро
вании (скорее всего, с согласия Дэвиса). Конечно, «одиозная 
книга»1, как называет ее Елена Осокина, изучавшая архив Дэ
виса, вряд ли может быть единственным надежным источни
ком для историков советско-американских отношений тех лет. 
Однако собранные под одной обложкой доклады, дипломати
ческие документы, дневниковые записи, частные письма, изо
билующие непосредственными зарисовками из жизни крем
левских вождей, дают представление о том, что увидел Дэвис 
в советской столице, насколько он понял то, что увидел, и что 
хотел донести до своих читателей.

«Миссия в Москву с черного хода» Силиберти, которую 
один из рецензентов назвал «едва ли не самым удивитель
ным и одним из самых интересных результатов, связанных 
с пребыванием посла Дэвиса в Москве»2, вышла в 1946 году 
(по словам ее редактора, выход книги откладывался «из ува
жения к тому вкладу, который внесла Россия в победу»). На 
форзаце «Миссии с черного хода» напечатан короткий отзыв 
Леопольда Брауна, американского священника, который жил 
в Москве с 1934 по 1945 год, знал и посла Дэвиса, и его шо
фера. Силиберти, отмечает Браун, удалось нарисовать «уди
вительно правдивую и проникновенную картину плачевных 
условий жизни симпатичных людей».

Естественно, в обеих «Миссиях» речь часто идет об одних 
и тех же событиях - печально известных процессах 37-го и 38 
годов, параде физкультурников, поездках на дачи высокопо
ставленных советских чиновников и т.д. Только увидены эти 
события с разных точек зрения - глазами американского по
сла, успешного вашингтонского адвоката, друга президента 
Рузвельта и мужа самой богатой женщины Америки Марджо
ри Пост Дэвис, и глазами работяги-шофера, сына итальянских 
эмигрантов, после окончания школы поработавшего сначала 
автомехаником, потом водителем грузовика и, наконец, лич
ным водителем супруги Дэвиса. Задачи у авторов - равно как 
и их результат - были разными.

' Осокина Е. Небесная голубизна ангельских одежд: судьба произведе
ний древнерусской живописи, 1920-1930-е годы. М., 2018. С. 445.

2 J.W.R. Davies’ Chauffeur Tells What He Saw On 3 Russian Trips // 
Chicago Sun Book Week. 1947, May 18. P.5.
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MISSION с
V° MOSCOW

If швд 
win пмв жкт ямс

JOSEPH Е. DAVIES
•МАХ»! Г$ ПК 1.Ж11 fГ МП мш мши

«Я надеюсь, что матери
ал, собранный в этой книге, 
даст фактическую основу 
и, возможно, более четкое 
понимание советского пра
вительства, его руководи
телей и советских людей» 
(DM: VII), - написал в преди
словии к книге Дэвис, считав
ший самым важным событием 
своего пребывания в Москве 
встречу со Сталиным.

«Не отступая ни на шаг от 
того, что я видел и слышал, 
я должен сказать, что руково
дители России не являются 
представителями российско

го народа. <.„> Если бы состоялись выборы и оппозиции пре
доставили бы достаточно времени, чтобы к ним подготовить
ся, я думаю, нынешнее правительство не смогло бы получить 
больше десяти миллионов голосов. <...> Русские слишком лю
бят жизнь, чтобы навсегда покориться тирании, и, как все мы, 
рождены свободными и когда-нибудь станут свободными», - 
написал в предисловии к своей книге Силиберти (СМ: 5).

Разумеется, в большинстве случаев посол и его шофер 
в силу разного положения открывали для себя Советскую Рос
сию с разных этажей, однако отличались не только их позиции, 
но и оптика. В этом смысле характерны впечатления авторов 
двух «Миссий» от увиденного из окна поезда или на москов
ских улицах в первые дни и часы пребывания в стране, в ситу
ации, когда они были на равных.

Силиберти оставил следующую запись: «Мы проехали не
большую станцию, которая привлекла мое внимание. Здание 
вокзала было увешано огромными портретами Сталина, Эн
гельса, Маркса и каких-то большевистских знаменитостей, но 
лица мужчин и женщин, унылой толпой стоявших на плат
форме, были мрачные. Одежда у всех черного цвета, правда, 
теплая». В Москве, глядя по сторонам со ступеней вокзала, 
он «снова увидел людей в черном. Мимо проходили <...> ста
рые женщины, изможденные, суровые на вид, с невероятно 
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тяжелыми мешками на сгор
бленных спинах; мужчины, 
худые и мрачные в огром
ных тулупах... никто не улы
бался, никаких радостных 
встреч, обычных на вокзале» 
(СМ: 13). Если на Силибер
ти угрюмые, неулыбающиеся 
лица уставших от ежедневных 
забот людей в черном про
извели угнетающее впечат
ление, то Дэвиса - судя по 
записи в дневнике, сделан
ной в день приезда в Москву 
19 января, - приятно пораз
ила не только энергия старого

bv сшш$ спптт.

Iha гелштмаЫе йсшве*! the hrst 
report «■ lassie net writtee br 
ВИ Диаки wriuM мая is truly

мт «мош

города с его многочисленны
ми стройками, но и «добротная одежда москвичей - вполне, 
кажется, обычная» (DM: 18)'. В тот же день в длинном отче
те госсекретарю он не забыл упомянуть, что люди, которых он 
видел на станциях, «тепло одеты и, если бы не зимняя одежда, 
ничем не отличались бы от деревенских жителей в отдаленных 
районах Штатов» (DM: 21). Трудно сказать, какими Дэвис 
представлял русских людей, отправляясь в Советскую Россию, 
если его так удивила их теплая одежда2, в которой он умудрил
ся усмотреть одно из достижений режима. Гендерсон, секре
тарь американского посольства, вспоминал, что после того как 
он представил посла заместителю наркома иностранных дел 
Н. Крестинскому, Дэвис «немедленно принялся расхваливать 
все увиденное им в Советском Союзе. Он сказал, что особен
но сильное впечатление произвел на него внешний вид людей 
<...> и восхищался размахом гигантского строительства <...>. 
Подобным образом он разглагольствовал и во время других 

1 По словам Лиона Фейхтвангера, «тому, кто видит Москву впервые, 
одежда кажется довольно неприглядной» (Фейхтвангер Л. Москва 1937. 
Отчет о поездке для моих друзей // Два взгляда из-за рубежа. М., 1990. 
С. 170).

2 О русских морозах он не мог не знать. Своему шоферу заботливая 
миссис Дэвис подарила привезенное из Америки «тяжелое шерстяное 
пальто на бобровом меху с большим воротником из норки» (DM: 18).
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визитов»1. Было бы неверно объяснить слепоту Дэвиса, не спо
собного вглядеться в лица людей и хотя бы на минуту предста
вить, какой жизнью они живут, только его положением посла 
великой страны в стране, приступившей к реализации некоей 
социальной утопии. Так, Уильям Буллит, первый посол США 
в Советском Союзе, по словам Гендерсона, «приходил в уны
ние при виде покрытых грязью, изможденных, полуголодных 
женщин, ожидавших трамвая или автобуса». В отличие от Бул
лита, «эти очереди не казались Дэвису чем-то способным его 
тронуть. Его глаза были устремлены на тех, кто находился на
верху. Его не особенно интересовало, каким образом советские 
вожди смогли достичь вершин власти; он был прагматиком - 
сам факт того, что они достигли этих вершин, был для него до
казательством их величия»2.

Логично предположить, что факт падения с вершин власти 
семнадцати советских функционеров, обвиненных на Втором 
московском процессе (23-30 января 1937 г.) в «изменнической, 
шпионской, диверсионно-вредительской и террористической 
деятельности», послужил для Дэвиса одним из доказательств 
их виновности. Он нашел процесс крайне интересным и, по его 
словам, не пропустил ни одного судебного заседания (DM: 42). 
Его неизменно сопровождал и исполнял обязанности пере
водчика первый секретарь посольства Джордж Ф. Кеннан, 
который работал в Москве с 1933 года. Тогда как Кеннана 
«громоподобные изуверства [прокурора] Вышинского, ра
болепные признания вины одних подсудимых и осторожные 
намеки в показаниях других» не убедили в виновности под
судимых, Дэвис «в основном принял на веру фантастические 
обвинения, предъявляемые этим несчастным»3. В отличие от 
Кеннана ему показалось, что «прокурор вел дело спокойно 
и, как правило, с достойной восхищения сдержанностью». 
Он не увидел ничего странного и во внешности подсудимых. 
«Все они, - нашел он, - выглядели сытыми и физически 
здоровыми. В первые дни суда они с любопытством вгляды

1 A Question of Trust. The Origins of U.S.-Soviet Diplomatic Relations: 
The Memoirs of Loy W. Henderson. Ed. by Baer G.W. Stanford CA., 1986. 
P.413.

2 Ibid. P. 414.
3 Kennan G.F. Memoirs 1925-1950. Boston; Toronto, 1967. P. 38.
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вались в зал <...> и, казалось, были не слишком обеспокоены 
происходящим». Правда, когда суд подходил к завершению, он 
обратил внимание на «проявления отчаяния - кто-то сидел, 
обхватив голову руками, кто-то низко склонил голову на дере
вянную перегородку» (DM: 35).

Разумеется, Дэвиса не мог не шокировать сам судебный 
процесс, попиравший все те принципы судопроизводства, ко
торые он, как профессиональный юрист, считал незыблемыми: 
«право обвиняемого на адвокатскую помощь до суда, право не 
свидетельствовать против себя и, прежде всего, презумпция 
невиновности, также как уважение старого принципа общего 
права, согласно которому пусть лучше тысяча виновных из
бегнут наказания, чем один невиновный будет несправедливо 
наказан». «Все это обретает в высшей степени реальный смысл, 
когда наблюдаешь подобное судебное разбирательство», - 
дважды повторил он в своих донесениях (DM: 40, 43). Вначале 
Дэвис был склонен не вполне доверять признаниям подсуди
мых из-за «их единодушия, а также длительности их тюрем
ного заключения, позволявшего применять к ним или членам 
их семей принуждение под угрозой смерти или использование 
силы», но в конце концов, по его словам, был «вынужден при
знать», что «среди политической верхушки существовал тай
ный заговор против советского руководства». Основание для 
такого заключения, которое он привел, было по меньшей мере 
странным: «Предположить, что этот суд был придуман и разы
гран как некое драматическое политическое действо, значило 
бы допустить участие творческого гения уровня Шекспира 
и театрального режиссера уровня Д. Веласко»1 (DM: 38-39). 
Точно так же сталинские режиссеры-постановщики процес
са смогли убедить в искренности обвиняемых, оговаривав
ших себя, и присутствовавшего на процессе Фейхтвангера. 
«Если бы суд поручили инсценировать режиссеру, - написал 
он в своей книге, - то ему, вероятно, понадобилось бы немало 
лет и немало репетиций, чтобы добиться от обвиняемых такой 
сыгранности»2.

1 Дэвид Веласко (1853-1931) - американский театральный режиссер, 
реформатор сцены, чьи постановки создавали иллюзию полной реальности 
происходящего.

2 Фейхтвангер Л. Москва 1937. С. 243.
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Для того, чтобы оправдать решение суда, Дэвису потребова
лось признать, что принципы англосаксонской правовой систе
мы не пригодны для Советской России. Прийти к такому выво
ду ему помогли американские журналисты, аккредитованные 
в Москве, «чьи суждения о людях, ситуациях и достижениях 
Советов, - по его словам, - имели для него неоценимое значе
ние» (DM: 181). «Его круг - те, кто пользовался его доверием, 
с кем он делился своими взглядами и к чьим мнениям он при
слушивался, -составляли не работники посольства, а амери
канские журналисты, аккредитованные в Москве,- с горечью 
вспоминал Кеннан. - В перерыве между слушаниями посол 
обычно посылал меня за бутербродами, а сам обменивался сен
тенциозными суждениями с господами журналистами относи
тельно вины жертв этого судилища» '. По окончании судебных 
заседаний Дэвис приглашал журналистов в посольство, и за пи
вом и закусками они делились впечатлениями о процессе. Сре
ди журналистов посол особо выделял опытного Уолтера Дю
ранти, «апологета Сталина»2, проработавшего в Москве почти 
пятнадцать лет. Дюранти успел завоевать доверие Дэвиса еще 
на пути в Советский Союз - оба были пассажирами трансат
лантического лайнера “Europa” и подолгу беседовали.

Процесс еще не начался, а Дюранти уже уверял читате
лей “New York Times” в виновности подсудимых, среди кото
рых были и его давние знакомые (с Карлом Радеком, по его 
словам, он был знаком лет двенадцать, если не больше). 
«’Троцкистский’ заговор распространился гораздо шире, чем 
предполагали власти, хотя в центре его стояла сравнитель
но небольшая группа довольно влиятельных людей»3, - по
спешил он сообщить 20 января. «Среди журналистов преоб
ладает мнение, что <...> обвинение представило убедительные 
доказательства существования широкого троцкистского заго
вора с намерением свержения действующего правительства» 
(DM: 43), - вторил ему Дэвис. Советское беззаконие Дюранти 
оправдывал тем, что в отличие от американской и английской

1 Kennan G.F. Memoirs 1925-1950. Р. 83.
2 Название книги о Дюранти: Taylor SJ. Stalin’s Apologist Walter Duran

ty: The New York Times’s Man in Moscow. N.Y.; Oxford, 1990.
3 Duranty IV. Sensation is Seen in Trial of Radek. Hearing of 17 on Satur

day is Expected to Disclose Wide-spread Sabotage // The New York Times. 
1937, January 21.
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Уолтер Дюранти, корреспондент газеты “The New York Times” 
в Москве

системы судопроизводства вину подсудимых доказывают на 
предварительном расследовании, а «цель открытого судебного 
процесса состоит почти исключительно в том, чтобы определить 
степень вины, вынести приговор и сообщить об этом массам»1. 
Выслушав признания Радека, который «торопливыми фраза за 
фразой все сильнее затягивал на своей шее петлю», Дюранти за
давался вопросом: «Почему они так себя ведут, эти русские? По
чему они не защищаются, как это бы сделали мы на их месте?». 
Ответ он предлагал поискать у Достоевского. «Это русские, они 
люди другой породы. Или вы Достоевского не читали?»2.

За десять дней с 20 по 30 января в “New York Times” было 
напечатано восемь подробных статей Дюранти о процессе. 
Правда, в их объективности ему удалось убедить не всех своих 
читателей. 27 января в разделе «Письма в газету» Томас Н. 
Финлеттер3 обратил внимание на то, что хотя статьи Дюранти 

1 Ibidem.
2 Duranty IV. Radek Wins Tilt of Wits at Trial; Confession Amazes Specta

tors // The New York Times. 1937. January 25; Duranty W. Another Russian 
Trial // The New Republic. A Journal of Opinion. N.Y. 1937, February 3. P. 400.

3 Томас H. Финлеттер (Thomas Knight Finletter, 1893-1980) - юрист; 
с 1941г. помощник госсекретаря по международным и экономическим во
просам; с 1950 г.- министр Военно-воздушных сил США, в 1961-1965 гг. - 
постоянный представитель США при НАТО.

175



Глава пятая

способны создать представление о добровольности признаний 
подсудимых и справедливости московского процесса, им вряд 
ли можно доверять, поскольку все корреспонденции из Москвы 
проходят советскую цензуру, а журналисты, пытающиеся рас
сказать правду, рискуют потерять визу и работу. Он предложил 
редакции, помещая статью московского корреспондента, указы
вать на специфику работы в советской столице, что, по его мне
нию, необходимо для оценки качества той или иной статьи1.

На статью Дюранти ответила и известная американская 
журналистка Дороти Томпсон, которая писала о событиях в Ев
ропе. В 1927 году она побывала в Советском Союзе; работая в Гер
мании, в 1931 году взяла интервью у Гитлера и в 1934 году по 
его приказу была изгнана из страны2. Попытку Дюранти объяс
нить поведение подсудимых особенностями русского характе
ра или русской души Томпсон сочла неубедительной. «Мистер 
Дюранти, слушая, как его друзья, которых он знал десяток лет, 
губят свою жизнь, признавая свою вину, предлагает нам искать 
единственное объяснение этому у Достоевского. Это русское! 
Но я не думаю, - пишет Томпсон, - что Достоевский способен 
здесь что-то объяснить». По ее мнению, поведение подсуди
мых, оговаривающих себя, определяется тем, что они до кон
ца оставались верными коммунистами, а члены тоталитарных 
партий - будь то коммунисты или нацисты, - как члены неко
его тайного ордена, отказываются от индивидуальной морали, 
от самих основ своей личности. Если партия говорит: «Сол
ги!», они солгут, если она говорит: «Укради!», они украдут, 
если она говорит: «Убей!», они убьют, ~ перифразирует Томп
сон известные строки стихотворения Э. Багрицкого. Для них 
«честность как критерий поведения не существует, также как 
уважение к жизни, даже к своей собственной <...> Эти люди не 
хозяева себе». Таким образом, суд - игра по неким «эзотериче
ским правилам», которым следуют подсудимые: они оговари
вают себя, подчиняясь партийной дисциплине3.

1 Finletter Thomas К. Reporting the Moscow Trial: Dispatches Leave Impres
sion That Some Censors Are Active // The New York Times. 1937, January 27.

2 О своих впечатлениях от Советского Союза Дороти Томпсон расска
зала в книге «Новая Россия» (“New Russia”, 1928). Книга «Я видела Гит
лера» (“I Saw Hitler”, 1932) стала причиной ее выдворения из Германии.

3 Thompson D. The Conspirational Mind // New York Herald Tribune. 
1937, January 27.
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Шофер посла, как мог, старался следить за процессом. Всю 
Москву, по его словам, «лихорадило» в ожидании этого со
бытия: «Члены дипломатического корпуса, да и русские тоже, 
только и говорят, что о предстоящем суде. Свежие газеты рас
хватывают моментально. По общему мнению, итог процесса - 
дело решенное и судебная процедура - лишь пропагандистское 
шоу для всего мира» (СМ: 23). Вероятно, об «общем мнении» 
он судил по разговорам в посольстве - большинство диплома
тов, работавших в Москве, не разделяли точки зрения Дэвиса 
на процесс. В зал, где проходило судилище, Силиберти попасть 
не мог, не видел обвиняемых, обреченных на смерть, не слы
шал прокурора Вышинского. Однако он видел конвой, предна
значавшийся для охраны семнадцати подсудимых, и это «не
забываемое зрелище», которое он наблюдал поздно вечером 
в ожидании посла, показалось ему настолько зловещим, что 
оставленная им короткая зарисовка говорит больше, чем мно
гословные отчеты Дэвиса о процессе. «Неожиданно, - пишет 
Силиберти, - появилась колонна марширующих солдат - че
ловек 200-300. Солдаты шли строем, печатая шаг, но поступь 
их заглушал снег, и они казались какой-то призрачной армией, 
возникшей из ночной темноты. Винтовки с примкнутыми шты
ками поблескивали при свете уличных фонарей, длинные сол
датские шинели бесшумно мели снег. В центре колонны ехал 
крытый грузовик с небольшими зарешеченными окошками. 
Это была машина для перевозки заключенных, и я понял, что 
суд скоро закончится. Колонна солдат - это охрана, препрово
ждавшая семнадцать большевиков на Лубянку» (СМ: 24).

Поведение семнадцати большевиков на суде, их признания 
и самообвинения, о которых он узнал из разговоров и газетных 
статей, вызвали у Чарли недоумение. «Это противоречит са
мой человеческой природе, - размышлял он. - Люди, которых 
обвиняют в преступлениях, грозящих смертной казнью, друг 
перед другом признаются в еще более страшных преступлени
ях и еще более ужасном поведении». В юриспруденции он не 
был искушен, Достоевского не читал, русских людей существа
ми другой породы не считал и в своих рассуждениях руковод
ствовался здравым смыслом: «Представьте, если сможете, что 
человек, обвиняемый в убийстве в Нью-Йорке, начинает с жа
ром помогать окружному прокурору, который ведет его дело, 
не только открывая все отвратительные подробности своего 
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преступления, но и рассказывая о других преступлениях, в ко
торых его не обвиняют» (СМ: 28).

Вопросов у Чарли было много, и ответы на них он искал 
не только среди говорящих с ним на одном языке сотрудников 
и работников американского посольства. Свою командировку 
в Москву он воспринял серьезно. Перед отъездом отец нака
зал ему «открыть пошире глаза, рот держать на замке и поста
раться как можно больше узнать». «Мистер Дэвис, - сказал 
он, - будет разговаривать с членами правительства и важными 
людьми. А ты многое узнаешь, беседуя с людьми простыми» 
(СМ: 9). Чтобы беседовать с простыми людьми, нужно было 
выучить русский язык. Сразу же по приезде в Москву Чарли 
взял в библиотеке учебник русской грамматики и еще кое-ка
кие книги и приступил к занятиям. Грамматику штудировал по 
ночам или в машине, ожидая посла. Уроки разговорного языка 
давали ему знакомые шоферы и автомеханики. «Легче выучить 
язык, когда постоянно разговариваешь с русскими, - рассуж
дал он. - Один из первых уроков, который я от них получил, - 
как правильно произносить русские ругательства. Правда, 
другой русский, который нас слышал, и который говорит по- 
английски, сказал, чтобы я не терял зря времени, поскольку 
язык и так-то выучить трудно, и незачем тратить время на то, 
что мне не пригодится. Я последовал его совету. Позднее я уз
нал, что русские ругательства - это особое искусство. Рассер
женный русский в словесном бою способен излить поток таких 
жутких и откровенных бранных слов, которые заставили бы 
покраснеть нью-йоркского водителя грузовика» (СМ: 38-39). 
Занятия дали свой результат, и довольно скоро Чарли смог 
объясниться со своими русскими знакомыми, среди которых 
были и агенты НКВД. Правда, завязать с ними знакомство по
зволило не знание языка, которого у него по-настоящему еще 
не было, а пачка сигарет “Camel”.

Сотрудники НКВД днем и ночью дежурили у американ
ского посольства. Как только Дэвис выезжал из своей резиден
ции, они садились в стоявший наготове форд и сопровождали 
посла, не выпуская из виду его лимузин, за рулем которого си
дел Чарли. Дэвис, судя по записи в его дневнике от 28 февра
ля 1937 г., был уверен, что это проявление неусыпной заботы 
о нем. Что касается Силиберти, то он увидел в повышенном 
интересе шпиков к послу не столько заботу о его безопасно
сти, сколько стремление исключить любые контакты Дэвиса 
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с простыми людьми. В поведении чекистов было нечто пуга
ющее. Когда чета Дэвисов прогуливалась вдоль Москвы-реки 
или у стен Кремля, агенты выходили из машины: «Оба держа
ли руки глубоко в карманах и шли за послом и его женой на 
расстоянии примерно 20 футов. Как только им казалось, что 
посол может заговорить с прохожими, они быстро сокращали 
расстояние». Чарли признался, что постоянное присутствие 
шпиков возле посольства его угнетало. «Я подумал, что несмо
тря на их суровые мрачные лица, они такие же люди, как я, ко
торые делают свою работу. Раз уж мы будем постоянно рядом, 
я решил попробовать с ними подружиться. Попросил у Сидни 
Тейлора, дворецкого, пачку Camel. Подошел к воротам, где по
стоянно стоит машина ГПУ, и протянул одному из них пачку. 
Он мне ее вернул. Тогда я бросил пачку в окно машины и ушел» 
(СМ: 19). Это возымело свое действие. И вскоре «шпики», ко
торым Чарли подарил сигареты, «ответили первым дружеским 
жестом»: когда Силиберти привез Дэвиса в Кремль, они зна
ками дали понять, что постерегут машину, и любознательный 
Чарли смог сходить в Оружейную палату (СМ: 27). Чарли по
нял, что все действия и передвижения шоферов, которые сидят 
за рулем чекистской машины, следующей за посольским ли
музином, «проверяют и перепроверяют другие агенты», в том 
числе милиционер, круглые сутки дежуривший у Спасо-хауса. 
Заметив, как они волнуются, боятся замешкаться и не успеть 
разогреть мотор, чтобы выехать вслед за послом, Чарли заранее 
сигналил им: два гудка значило, что он собирается везти посла, 
один - миссис Дэвис или кого-то из дипломатов. Они оценили 
его заботу, и, по мнению Чарли, благодаря этому его «ни разу 
не арестовывали и не допрашивали, в отличие от многих дру
гих работников посольства» (СМ: 29).

Знакомство с «парнями» из органов очень пригодилось еще 
не вполне освоившемуся на новом месте Чарли, когда ему при
шлось возить посла и его супругу не только по Москве, но и на 
подмосковные дачи крупных советских функционеров. Карты 
у него, разумеется, не было, дороги он не знал и ехавшие за ма
шиной посла чекисты подавали ему сигналы: «один гудок - по
ворот направо, два - налево»1.

1 Davies Е.К. Му Journey // A Photographic Journey of the Ambassador’s 
Daughter: Moscow, 1937-1938. Hillwood Estate Museum.Washington D.C., 
2010/2011. P 8. Cp.: CM: 29.
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Чарльз Силиберти, 
шофер посла Дэвиса в Москве

Автомобиль посла Дэвиса в Москве в сопровождении машины НКВД
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5 февраля Силиберти отвез мистера и миссис Дэвис в заго
родный дом наркома внешней торговли А.П. Розенгольца. Чар
ли, возивший на родине Марджори Пост Дэвис, видел роскош
ные особняки американских миллионеров и мог судить, что 
«комиссарская дача» Розенгольца «не уступала домам милли
онеров на Лонг-Айленде». Правда, были здесь и свои особен
ности - «башня с часовым», «окружавший усадьбу высокий 
зеленый забор с колючей проволокой поверху», охранники, 
злая собака на цепи у гаража (такую злющую собаку Чарли 
видел впервые), которую Розенгольц кормил сам и не позво
лял это делать никому другому. Естественно, Силиберти было 
любопытно узнать, какие машины стоят в гараже у советского 
начальника. Он перечисляет: «16-циллиндровый кадиллак-се
дан, 8-циллиндровый паккард-седан и советский М-1 форд- 
седан»1. Оборудован гараж, на его профессиональный взгляд, 
был не хуже, чем у какого-нибудь американского миллионера 
(СМ: 30). Пока Силиберти ожидал посла, он видел бессчетное 
количество сновавших взад-вперед лакеев и официантов и по
думал: «Неплохо для слуги народа в социалистической России, 
где все должны быть равны». (Главу своей книги, в которой он 
рассказывает о даче Розенгольца, он иронически озаглавил 
«Комиссар живет очень просто».)

Посол Дэвис также отметил, что «эти комиссары себя не 
обижают». «Необычным и интересным ланчем» на даче Ро
зенгольца Дэвис остался доволен. Ему понравился большой, 
удобный дом, хорошо и со вкусом обставленный тяжелова
той мебелью немецкого стиля, и хозяин дома, человек, на его 
взгляд, чрезвычайно деловой. «Думаю, он может быть нам по
лезен», - написал он в письме пресс-секретарю Рузвельта Сти
вену Эрли. Понравились послу и гости Розенгольца - Вороши
лов, поразивший его военной выправкой и умом, «спокойный, 
бесстрастный, высокообразованный, способный, мудрый» Вы
шинский, «стремительный, как рапира» Микоян (DM: 54).

Интересную запись о визите к Розенгольцу, его гостях и, 
в частности, о Микояне оставила и миссис Дэвис. В архиве уни
верситета штата Мичиган хранится альбом, куда вместе с му

1 Имеется в виду советский автомобиль Газ М-1, изготовленный на 
горьковском автомобильном заводе по документации, переданной амери
канской стороной.
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жем она записывала впечатления от Москвы, новых знакомых, 
приемов, путешествий, вклеивала газетные статьи, открытки, 
свои фотографии, фото интерьеров Спасо-хауса. Некоторые 
записи в альбоме сделаны послом, но большинство - рукой 
его жены. Есть и такие, которые были перепечатаны на ма
шинке: у миссис Дэвис была своя секретарша. Иногда в маши
нописный текст добавлялись краткие сведения о судьбе того 
или иного упомянутого советского функционера (например: 
арестован в 1938 г.).

Это был первый выход супруги посла в московский «свет», 
и, естественно, ей были интересны новые люди, их манеры, по
ведение, внешность. Она не могла не удивиться, когда Микоян 
предложил ее падчерице, двадцатилетней Эмлен Найт Дэвис, 
осушить рюмку водки: «Пей до дна!». «Бедная овечка, - про
комментировала “блистательная мачеха”1 девушки, - ведь она 
кроме шерри ничего не пьет». После ланча все перешли в го
стиную, где их ждали «огромный слоеный торт и кофе». «Ми
коян, - пишет Марджори, - принялся с восторгом расписывать 
свою экскурсию по фабрикам Frosted Foods». Член совета ди
ректоров компании General Foods, которая занималась также 
производством и распространением замороженных продуктов, 
она знала о командировке наркома пищевой промышленности 
Микояна в Америку в 1936 году, когда он посетил, кроме про
чего, и фабрики заморозки. Знала - или догадывалась - она 
и о том, о чем словоохотливый Микоян не сказал: «Его сопро
вождал некий прихвостень с фотокамерой в рукаве - шпион, 
не сказал он и о том, что мы запросили 5 миллионов долларов 
за патенты - а они их просто украли и, как я понимаю, произ
водят теперь Frosted Foods, - хотелось бы знать, как у них это 
получается, каким образом работает система распространения 
и т.д.»2. Проверить подозрения миссис Пост Дэвис не представ
ляется возможным.

Фантастически богатая деловая женщина, Марджори уме
ла не только приумножать состояние, полученное в наследство 

1 Блистательной мачехой (“glamorous stepmother”) назвала Марджори 
дочь Дэвиса от первого брака Эмлен Найт: Davies Е.К. Му Journey. Р. 3.

2 Scrapbooks concerning diplomatic career of Joseph Davies / Post Fam
ily Papers, 1882-1973. Bentley Historical Library, Univ, of Michigan. Scrap
book. В дальнейшем все ссылки на этот альбом даются в тексте в скобках - 
(Scrapbook).
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от отца, но и тратить его. В Америке у нее было несколько ро
скошных резиденций, в том числе вилла Мар-а-Лаго во Фло
риде, принадлежащая в настоящее время Доналду Трампу. 
Марджори сама заботилась об обстановке (предпочтение она 
отдавала мебели эпохи Людовика XVI), продумывая каждую 
деталь интерьера. Вероятно, отсюда ее особый, почти профес
сиональный интерес к интерьерам комиссарских дач. В то вре
мя как Чарли разглядывал машины в гараже, Марджори загля
нула в спальню Розенгольцев: «В спальне самая современная 
мебель, гигантская кровать, кружевное покрывало; огромная 
ванная с большой белой кушеткой, туалет старомодный с бач
ком наверху, русский умывальник, глубокая ванна, полотенца 
длиной два ярда с кистями», - записала она свои впечатления. 
Тривиальное, если не пошловатое, описание дачи и ее хозяев 
заканчивается кратким сообщением: «В следующем году Джо 
присутствовал на процессе, где один из гостей - Вышинский 
выступал в качестве обвинителя Розенгольца, которого приго
ворили к расстрелу».

Настоящим успехом миссис Дэвис в Москве стало при
глашение ее на дачу к жене Председателя СНК СССР Полине 
Жемчужиной (Марджори неизменно называет ее по фамилии 
мужа - «мадам Молотова»), возглавлявшей Управление пар
фюмерно-косметической, синтетической и мыловаренной про
мышленности. Среди гостей были только женщины - жены ко
миссаров, причем все они работали: хозяйка, «мадам Молотова, 
мадам Чубарь, мадам Крестинская, мадам Стомонякова». По 
мнению посла, гордившегося успехами жены, серьезных жен
щин, «инженеров, докторов, управляющих фабриками», при
влекало в ней то, что она «по-настоящему интересуется бизне
сом и является, как и они, “трудящейся”» (DM: 83-84). Миссис 
Дэвис оставила в альбоме несколько строк о даче Молотовых 
и продиктовала мужу свои впечатления, которые он включил 
в книгу: «Дом современный, большой (но далеко не дворец), 
довольно простой. Хороший вкус - обстановка подходящая, 
хотя ощущения уютного, обжитого пространства нет. Прихо
жая, большая лестница, гардеробы, т.д. Гостиная просторная. 
Никаких фотографий или безделушек. Большая столовая, 
огромные створчатые окна. Стол украшен цикламенами - 
3 дюйма каждый. На полу восемь или десять кадок с кустами 
цветущей сирени - белой и бледно-фиолетовой. <...> На сто
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ле самые разнообразные закуски. Ланч обильный, множество 
блюд: три мясных, шесть рыбных». Несмотря на предупреж
дение посольского врача, который советовал не есть в Москве 
рыбы и мяса, Марджори не отказывалась от угощений. Правда, 
вернувшись домой, в Спасо-хаус, она на всякий случай выпила 
касторки - забота о здоровье для нее всегда была превыше все
го (Scrapbook; DM: 83-84).

Для Силиберти поездка на дачу Молотовых стала событи
ем по-своему не менее важным, чем для миссис Дэвис, неда
ром он посвятил ему целую главу своей книги («Дворецкого 
Молотовых скрягой не назовешь»). Подобно миссис Дэвис, 
он тоже внимательно изучал, как живут советские комиссары 
и их жены, подмечал детали и, хотя за одним столом с ними не 
сиживал, многое для себя понял. Чарли прикинул, что усадь
ба Молотовых раза в два больше, чем усадьба миссис Дэвис на 
Лонг Айленд (тоже не маленькая - «около 200 акров», уточ
нил он), а дом - по крайней мере не меньше, чем у нее. Теплиц 
у комиссара так много, что Чарли не удалось их сосчитать 
(«у миссис Дэвис их четыре», еще раз уточнил он). Больше все
го поразило Силиберти угощение: «Что это был за ланч! Еды 
мне предложили столько, что мне и за неделю всего не съесть. 
Пять рыбных блюд, пять - мясных, самые разнообразные сала
ты, вина, ликеры. От вина я сразу отказался, я не пью на работе. 
Да, это был настоящий банкет». Впервые в жизни Чарли видел 
«салат, похожий на букет цветов». «Никогда не забуду такого 
угощения, - заключил он, - я ел в некоторых из самых богатых 
домов Америки и могу сказать, что советские кушанья лучше. 
Кроме того, дворецкие в Америке - любители по сравнению 
с дворецким мадам Молотовой» (СМ: 44-45).

На обратном пути в машине Миссис Дэвис и ее секретар
ша Эдит Уэллс делились впечатлениями от визита на комис
сарскую дачу. «Вы заметили крем для бритья Barbasol в ван
ной?», - спросила у своей спутницы миссис Дэвис, которую, 
должно быть, удивило, что советский комиссар пользуется 
американским кремом, который был тогда очень популярен 
в США. Всю дорогу они разговаривали, но Чарли не прислу
шивался: он «глубоко задумался», и суть его размышлений 
свелась к следующему: «Эти комиссары отлично устроились» 
(СМ: 45). Он вспоминал русских, работавших в обслуге по
сольства, которые забирали домой все, что не доедали амери
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канцы, старушку, которая не могла прийти в себя от счастья, 
когда он подарил ей пачку чая, своего русского знакомого, ко
торый просил принести ему банку американских мясных кон
сервов. Еще один знакомый из русских пригласил его на обед, 
но еда была такая, что Чарли лишь «из вежливости потыкал 
вилкой», но заставить себя есть не смог (СМ: 43). Однажды, 
возвращаясь из очередной загородной поездки, он увидел по
разившую его картину: женщины стирали белье в проруби. 
«Для меня это означало, что до Утопии еще далеко», - решил 
он (СМ: 35).

После столь же обильного обеда на даче у Литвинова Чар
ли не мог взять в толк, почему еды было так много и подумал, 
что «если они хотели произвести впечатление, это им удалось». 
Он вообразил, как царь встает из могилы и обращается к со
ветским комиссарам: «И зачем вы, ребята, убили меня и мою 
семью? По сравнению с вами мы были скрягами» (СМ: 111).

Философия советской «правящей верхушки» - «много 
для немногих и мало для масс» - неприятно поразила и Ирену 
Уайли, жену американского дипломата, работавшего в амери
канском посольстве в Москве при Буллите. «Безумное обилие 
еды, характерное для всех официальных застолий, столь рази
тельно отличалось от пустых полок в магазинах и оскудевших 
рынков, было так непохоже на рацион простых людей, кото
рый состоял в основном из капусты, картофеля и грубого хле
ба, что являло собой <...> абсолютное отсутствие человеческой 
порядочности»1, - вспоминала она.

Силиберти удивляла роскошь, которой окружили себя 
большевистские комиссары, удручало убожество жизни рос
сиян и неравенство, которое он не ожидал увидеть в советской 
России. Что касается посла и его супруги - по выражению Дэ
виса, «типичных капиталистов», - то для них многое в Москве 
тоже стало неожиданностью, правда, приятной. Дэвисы скоро 
убедились в том, что, как писал Юджин Лайонс, «в Москве 
большевики ведут себя подобно римским патрициям. Русские 
проявляют большую склонность к этому независимо от их 
политики»2. С восторгом рассказывает Марджори о приеме, 

1 Wiley I. Around the Globe in Twenty Years. N.Y, 1962. P. 27-28.
2 Lyons Eu. Moscow Likes Millionaires // Current History. 1937. April. 

P. 42.
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который устроил Литвинов в честь министра иностранных 
дел Финляндии: мужчины во фраках, дамы в вечерних туале
тах, стол великолепно сервирован, голубой с золотом царский 
фарфор «неописуемой красоты», замечательное угощение, 
бальный зал, отличный оркестр, «очень весело» (Scrapbook). 
На той же странице альбома Марджори пишет, что пережива
ет замечательные дни. Дэвис явно лукавил, когда незадолго 
до отъезда в Москву заверял К. Дюранта (заведующего нью- 
йоркским отделениям ТАСС), что миссис Дэвис «не только 
очень богатая женщина, но и очень простой человек скром
ных привычек и очень добра к беднякам», и что они намерены 
вести в Москве очень скромный образ жизни1. Ее стараниями 
и усилиями специально выписанного из Америки художника 
по интерьерам Спасо-хаус был превращен во дворец. Судить 
об этом можно по многочисленным фотографиям интерье
ров в альбоме. Здесь можно было принимать высоких гостей. 
В подвале было предусмотрительно установлено двадцать 
пять холодильных шкафов с привезенными из Америки за
мороженными продуктами, которых хватило бы, по крайней 
мере, на два года.

Миссис Дэвис обожала красивую одежду2 и неизменно об
ращала внимание на то, как выглядят и как одеты дамы выс
шего московского «света». «Хозяйка была в ярко-зеленом 
платье из крепдешина - без корсета - очень полная - рыже
волосая», - пишет она о Зое Розенгольц. Туалеты мадам Мо
лотовой отличает «элегантная простота» (особенно хороши ее 
шуба и шляпка из каракульчи - такие можно отыскать разве 
что в Нью-Йорке или Париже). Просто и со вкусом одеты ма
дам Стомонякова и мадам Крестинская. Подкачала лишь ма
дам Чубарь - «типичная комиссарская жена, слишком полная, 
etc.» (Scrapbook).

20 марта посол и его супруга дали ответный обед в Спа- 
со-хаусе в честь комиссара внешней торговли Розенголь
ца, с посещения дома которого началась их светская жизнь 
в Москве. Дэвис включил в книгу письмо дочери от 22 марта 
1937 г. - очевидно, отредактированное, - в котором рассказы

1 Советско-американские отношения. 1934-1939. М., 2003. С. 519.
2 В 2015 году 70 платьев из «коллекции» Марджори Пост Дэвис экспо

нировались на специальной выставке в музее Hillwood Estate.
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вает об этом обеде. Имя комиссара не названо, а в сноске ука
зывается, что он «впоследствии приговорен к расстрелу как 
предатель, вступивший в сговор с иностранными врагами». 
Среди гостей, отмечает Дэвис, «маршал Егоров и его красавица 
жена, бывшая кинозвезда, а также нарком просвещения [Буб
нов] и его высокая стройная, как статуэтка, жена (из аристо
кратов)» (DM: 95).

О том же обеде Марджори записала (в альбом вклеен ли
сток с отпечатанным на машинке воспоминанием): «20 марта 
1937 г. В последний момент пришло сообщение, что мадам Ро- 
зенгольц прийти не сможет, что у нее был серьезный сердеч
ный приступ и она в постели. До нас доходили слухи о бедном 
Розенгольце, поэтому не удивительно, что жена заболела, и это 
было незадолго до ареста Розенгольца. Трагедия этих несчаст
ных. Стоит ли удивляться, что от волнений у них проблемы 
с сердцем, с желудком, с нервами. Что за ужасная государ
ственная система, при которой невозможно чувствовать себя 
в безопасности». Выразив таким образом некоторое сочувствие 
«бедному Розенгольцу» и его жене, Марджори пишет: «Как 
обычно, после обеда показывали фильмы» и в заключении до
бавляет: «Кстати, “Три поросенка ” сейчас показывают по всей 
Москве»1 (Scrapbook).

Миссис Дэвис еще не знала, что Розенгольцев ждет расстрел 
(Аркадий Павлович Розенгольц будет расстрелян 15 марта 
1938 года, Зоя Александровна - через месяц после мужа), и все 
же сухой прозаический тон сообщения о его аресте и пробле
мах со здоровьем у его жены свидетельствует о том, насколько 
безразличны для нее были и эти люди, и эта «ужасная госу
дарственная система», о которой посол не скажет публично ни 
одного плохого слова. Не только Розенгольцам, но и большин
ству их московских знакомых оставалось чуть больше года до 
ареста или расстрела. Нарком просвещения А.С.Бубнов и его 
жена, искусствовед О.Н. Бубнова, будут арестованы 17 октя
бря и в 1938 г. расстреляны2. В.М. Крестинскую, врача-педиа
тра, арестуют в феврале 1938 года и приговорят к восьми годам 

1 Мультипликационный фильм Уолта Диснея действительно попал 
в советский прокат.

2 Дэвис должен был это знать, когда готовил к печати свою книгу, 
и поэтому не называет Бубнова по имени, как и в случае с Розенгольцем.
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лагерей, ее мужа, Н.Н.Крестинского, первого заместителя нар
кома иностранных дел, расстреляют в марте 1938 года. А.И. Чу- 
барь, консультанта легкой промышленности арестуют 4 июля 
1938 года и через месяц расстреляют, ее муж, нарком финансов, 
будет арестован в 1938 году и в 1939 расстрелян. Дэвисы уе
хали из Москвы в конце марта, когда их высокопоставленные 
знакомые еще были на свободе, но и тогда уже было ясно, что 
аресты и казни в стране несут угрозу гораздо более сильную, 
чем расстройство нервов или желудка.

«Сталин и его правительство не верят в полумеры. Процес
сы над изменниками закончились, но “чистка” продолжается 
и террор охватил Москву и всю Россию, - записал Силиберти 
6 февраля 1937 г. - Никто не знает, что принесет завтрашний 
день. Я вывел такую формулу о ситуации в России: “Если ты 
за нас, тогда покажи это нам; если ты против нас, мы тебе по
кажем”» (СМ: 31).

То, что знал шофер Чарли, не мог не знать опытный журна
лист Дюранти, и тем не менее в феврале 1937 года он утверж
дал, что «ничего похожего на массовые репрессии не проис
ходит», что слухи о них распространяют троцкисты. Можно 
предположить, рассуждает он, что проводится тщательное рас
следование деятельности бывших оппозиционеров, особенно 
троцкистов, однако «большинство тех, кто находится под след
ствием, будет признано невиновными»1. Дюранти, с которым 
Дэвис встречался и в Москве, и в Америке, оставался для по
сла главным авторитетом, и судя по всему, он продолжал ему 
полностью доверять.

23 марта, незадолго до отъезда из Москвы, посол и миссис 
Дэвис дали обед в честь Красной Армии. За столом собрались 
маршалы, командармы, комдивы, комбриги, «летчики, пара
шютисты, авиаконструкторы». Миссис Дэвис «поразила внеш
ность этих мужчин - все сильные, здоровые, красивые». Во
енная форма, которую «украшали знаки отличия и награды», 
сидела на них великолепно («Ходят слухи, что кремлевские 
портные лучшие в мире», - записала она в альбоме). Дэвис 
в своей книге, Марджори в альбоме, дочь Дэвиса Эмлен Найт 
в своих воспоминаниях рассказали об эпизоде, показавшемся 

1 Duranty IV. Story of Russian “Purge” is Denied // The New York Times. 
1937, February 14.
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им забавным - беседе Эмлен с сидевшим рядом с ней марша
лом Тухачевским. Узнав, что девушка изучала в колледже по
литологию и читала Карла Маркса, он спросил, что она думает 
о марксизме, и та честно призналась, что марксизм ей не нра
вится. Когда Тухачевский поинтересовался, не хочет ли она 
быть такой же свободной, как женщины в России, она кратко 
изложила разницу между положением женщины в Америке 
и России.

Буденный тем временем развлекал Марджори историями 
о своих подвигах в гражданскую войну. Он рассказал ей, как 
белые «брали детей за ноги и разбивали им головы о стену», но 
и он в долгу не оставался. Что именно он проделывал с белы
ми, Марджори предпочла не записывать (DM: 95; Scrapbook). 
Миссис Дэвис осталась довольна: «Было весело; много речей, 
тостов и т.д. Я с интересом наблюдала действие на гостей кок
тейля ‘олд-фешн’. Русские его никогда раньше не пробовали, 
но справились очень неплохо» (Scrapbook).

Хотя рассказ Дэвиса и Марджори о памятном приеме до
полнен и в книге, и в альбомной записи сообщением о судьбе 
«бедного» Тухачевского, очевидно, что этот факт для авторов 
не столь важен, как собственно успех обеда (характерно, что 
в «Миссии» информация о расстреле маршала сообщена пети
том в сноске).

Через два дня после обеда с маршалами мистер и миссис 
Дэвис покинули Москву. Пробыв в советской столице десять 
недель, посол отправился в отпуск, растянувшийся почти на 
три месяца.

Одна из американских газет подвела следующий итог его 
пребыванию в Советской России: «Богатый Джозеф Э. Дэвис 
и его богатая жена, капиталисты до корней волос, судя по их 
жизненной философии, состоянию и окружающей их роско
ши, <.„> провели в России два месяца, очевидно получили 
большое удовольствие и жили, демонстрируя такое богатство, 
которое Карл Маркс не одобрил бы. Тем не менее, они сниска
ли одобрение премьера Молотова, главного коммунистическо
го чиновника»1.

1 U.S.S.R.: Millionaires Become Most Popular Hosts in Moscow //Journal 
Post. Kansas City. 1937, March 18.
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Джозеф Э. Дэвис и его жена Марджори М. Пост в Москве

Едва ли не самое большое удовольствие Дэвисы получали 
от походов по комиссионным магазинам. «Они - писал по
сол своей старшей дочери Элеоноре, - похожи на наши анти
кварные лавки, только государственные, где продают самые 
разнообразные вещи, которые приносят владельцы - от кар
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тин до спальных гарнитуров и от драгоценностей до фарфора. 
Время от времени здесь можно найти нечто необыкновенное» 
(DM: 94). В письме, которое вошло в книгу Дэвиса, купиро
вана - им самим или его помощниками - следующая фраза: 
«в том числе вещи, конфискованные властями у “вычищен
ных” [purged] государственных служащих» \ Супруги Дэвисы 
не могли не знать, что многие «сокровища», сваленные в беспо
рядке в Гохране и комиссионных магазинах, которые Марджо
ри сравнила с «пещерами разбойников», были на самом деле 
награблены - только в роли разбойника выступало государ
ство - или куплены за бесценок у доведенных до отчаяния вла
дельцев. По словам Роберта Вильямса, автора книги «Русское 
искусство и американские деньги», «во время репрессий в ко
миссионных магазинах стоял запах смерти, однако мало кто из 
иностранцев различал этот запах - и Дэвисы меньше других»2. 
Предметы декоративного искусства, изделия фирмы Фаберже, 
украшения, фарфор, серебряная посуда, драгоценная церков
ная утварь, «прелестные стулья эпохи Людовика XVI, и очень 
дешевые» - все это должно было украшать жизнь «американ
ской императрицы» Марджори Пост Дэвис, ибо принадлежало 
ей «по праву». Скорее всего, именно в России она возомнила 
себя прямым потомком Рюрика. Годы спустя, когда Марджо
ри уже успела развестись в 1955 г. с Дэвисом и в 1958-м вы
йти в четвертый раз замуж за Герберта Мэя, она наняла про
фессионального генеалога Джона Фрейзера, и тот составил ее 
родословную. Листок с отпечатанной на машинке «Родослов
ной Марджори Мэй Пост от Рюрика, викинга» вклеен в альбом 
с московскими записями. Правда, к судьбе русских аристокра
тов она оставалась равнодушной. После посещения Кусково, 
бывшей усадьбы Шереметевых, она записала: «По слухам, граф 
Шереметев после Революции отдал большевистским вождям 
ключи от своих дворцов - Кусково и Останкино, в результате 
обеспечил себе некоторую защиту и, насколько я понимаю, жи
вет вместе с женой в подвале. А его сын дирижирует оркестром 
в отеле “Метрополь”, и таким образом все у него в порядке, но 
как тяжело, должно быть, у них на сердце, когда они приходят

1 Williams Robert С. Russian Art and American Money 1900-1940. 
Cambridge, Mass.; L., 1980. P. 246.

2 Ibid. P. 240
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в свои дворцы и видят, в каком там все неприглядном состоя
нии». Кажется, состояние имения беспокоило Марджори боль
ше, чем положение его бывших хозяев. В Кусково она не смогла 
попасть в заброшенную часовню, превращенную в склад вещей 
из дворца, «поскольку хранитель был арестован некоторое вре
мя назад и оставил все в таком беспорядке - опись и т.д., что 
никто не может и не хочет занять его место». Об аресте храни
теля она упоминает мимоходом, как о препятствии, не позво
лившем ей увидеть находящиеся под замком сокровища. Боль
ше повезло Силиберти. «Чарли, шофер, смог пробраться туда 
и посмотреть! - Написала Марджори в своем альбоме. - Как 
бы я хотела оказаться на его месте!» (Scrpapbook).

Миссия Дэвиса в Москву положила начало лучшей (по 
оценке Р. Уильямса) коллекции русского прикладного ис
кусства на Западе, которая в настоящее время экспонируется 
в музее Хилвуд, бывшем поместье Марджори Пост1, куплен
ном после развода с Дэвисом в 1955 году. В саду, окружающем 
особняк с музейной коллекцией, стоит небольшая «русская» 
изба, на стене ее - табличка с надписью «dacha». Она гораз
до скромнее нарядной, украшенной традиционной русской 
резьбой «дачи», которую Дэвисы построили в своем поместье 
Тригарон2 в начале 1940-х вскоре после возвращения на роди
ну из Европы. При постройке, скорее всего, использовались 
фотографии московских и подмосковных деревянных домов, 
сделанные по просьбе Марджори ее шофером. «Миссис Дэвис 
планировала построить дачу <...> и часто просила меня сфо
тографировать какой-нибудь дом в Москве и за городом, - 
вспоминал Силиберти. - Неожиданно она говорила: “Чарли, 
притормози. Я хочу тебе что-то показать. Видишь дом? И тот, 
что за ним? Вернись сюда как-нибудь и сфотографируй, осо
бенно окна”. <...> Мне приходилось видеть дома, украшенные 
с тонким мастерством. Видел я и деревянные игрушки в руках 
детей, которые смастерили их отцы. Они заставили бы позе
ленеть от зависти самые шикарные магазины игрушек в Нью- 
Йорке» (СМ: 122).

Дэвис не только поощрял увлечение жены русским анти
квариатом, но и сам увлекся коллекционированием. По заме

1 Ibid. Р. 260.
2 Дэвис назвал поместье в память о деревне своих предков в Уэльсе.
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чанию Е. Осокиной, «как предприимчивый человек, он просто 
не мог не воспользоваться уникальной возможностью, которая 
представлялась людям со средствами в Советской России»’. 
О том, как проходили походы Дэвисов по комиссионным мага
зинам, позволяет судить запись, оставленная Марджори: «Нам 
разрешили копаться - мы вместе насобирали целую гору; со
трудники Комиссии, как обычно, сидели (они были в верхней 
одежде), распивали чай, курили, переругивались и наконец на
зывали цену - кубки - старые - новые - украшенные драго
ценными камнями или не украшенные - стоили по рублю за 
грамм - их взвешивали на торговых весах» (Scrapbook). Надо 
заметить, что не только азарт предприимчивого человека дви
гал Дэвисом. Иконы, церковную утварь, облачения, он поку
пал из стремления «сохранить для высших духовных целей по 
крайней мере некоторые из прекрасных предметов религиозной 
жизни России», обреченные в Советском Союзе на уничтожение 
(DM:94).

Вскоре после приезда в Москву Дэвис задумал собрать кол
лекцию картин советских художников и подарить ее своей alma 
mater - университету штата Висконсин в Мэдисоне2. Он при
ехал туда из небольшого городка, выучился, зарабатывая себе 
на учебу, стал успешным юристом, наконец, занял пост посла. 
Ему было чем гордиться, и он, вероятно, хотел оставить па
мять о себе фермерским детям сельского штата, составляв
шим большинство студентов. И все же решение Дэвиса по
купать в 1937 году именно современную советскую живопись 
представляется довольно неожиданным - в то время он был, 
как отметил историк советского искусства Мэтью Боун, веду
щим и, «вероятно, единственным в мире частным коллекцио
нером живописи соцреализма»3.

Дэвис отдавал себе отчет, что с чисто художественной точ
ки зрения его собрание не безупречно. Советская живопись 
привлекла его не художественными достоинствами картин, 
но «историей, которую они рассказывают», изображением 

1 Осокина Е. Небесная голубизна ангельских одежд. С. 456.
2 Покупка картин для «коллекции висконсинского университета» упо

минается в дневнике Дэвиса 28 января 1937 г. - меньше, чем через десять 
дней после приезда в Москву (DM: 30).

3 Bown М.С. Socialist Realist Painting. New Haven; L., 1998. P. XIV.
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«революционных событий, строительства гигантских заводов 
и жизни в отдаленных районах России». Эту «историю» Дэвис 
принимал на веру - в таких картинах, как «Красная армия на 
Донбассе» (П. Скаля), «Днепрострой» (Н. Дормидонтов) «Ка
бельная фабрика» (Н. Ионин), «Сельский совет» (И.К. Ива
нов), «Парк культуры и отдыха» (К. Вялов), он видел своего 
рода реальные документы, свидетельствующие об успехах, 
достигнутых Советской Россией. Его приобретения были 
восприняты в Москве с благосклонностью. Советские искус
ствоведы не только помогли составить коллекцию, но и на
писали краткие справки о художниках, которые вошли в ка
талог, изданный в США в 1938 году1. Разумеется, у него не 
было проблем с отправкой картин в Америку. Литвинов даже 
предложил освободить коллекцию Дэвиса от экспортного на
лога (привилегией “laissez passes” имели право пользоваться 
дипломаты)2. В мае газета «Известия» в двух номерах сооб
щала о даре Джозефа Дэвиса Висконсинскому университету. 
Особо отмечалось, что «коллекция может дать представление 
о Красной Армии, отдельных моментах революции и граждан
ской войны, быте народов, колхозной жизни, строительстве, ор
ганизации производства и т.д.»3.

Коллекция картин Дэвиса пережила одобрение советских 
пропагандистов, президента Рузвельта (ему особенно понра
вились зимние пейзажи)4, администрации университета штата 
Висконсина, наконец, долгие годы хранения в подвале этого уни
верситета5. Когда в 1970 году музей был наконец открыт, картины 
продолжали держать в запасниках. В последние годы некоторые 

1 Как отмечается в каталоге, эти справки приводятся «на языке рус
ских искусствоведов», то есть на том английском языке, которым они вла
дели. - Catalogue of the Joseph E. Davies Collection of Russian Paintings and 
Icons Presented to the University of Wisconsin. N.Y., 1938.

2 Дэвис предпочел налог заплатить. - Williams R. Russian Art and Ameri
can Money. P. 247.

3 Дар Джозефа Дэвиса Висконсинскому университету // Известия. 
1937. 26 мая; Картины советских художников в Висконсинском универси
тете // Известия. 1937. 27 мая.

4 По просьбе президента привезенные Дэвисом картины были показаны 
ему в Восточном зале Белого дома (DM: 102).

5 Подробнее о коллекции картин и икон, переданных Дэвисом в дар 
университету штата Висконсин, см.: Осокина Е. Небесная голубизна ан
гельских одежд. С. 439-478.
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из них экспонируются в качестве образцов «живописного стиля, 
известного как советский социалистический реализм». В 2019 
году музей приобрел картину «Разведка боем» Аркадия Соло
вьева. Как следует из надписи на раме, это «подарок генералис
симуса Сталина и Наркома иностранных дел Молотова Джозефу 
Е. Дэвису, специальному посланнику президента Рузвельта 
в Москву в 1943 году»’. Картина, по словам кураторов музея, 
служит «дополнением к коллекции Дэвиса в XXI веке».

Интерес Дэвиса к живописи соцреализма уживался с его 
представлением о том, что Советская Россия неуклонно дви
жется к капитализму. В своем дневнике (DM: 58), в письме 
сенатору Пэту Гаррисону (DM: 60), в «строго конфиденциаль
ных» депешах госсекретарю (DM: 77; 89), а потом и в интервью 
американским корреспондентам он утверждал, что «советы 
возвращаются к капиталистическим принципам, несмотря на 
их заверения в верности коммунизму»2. Аргументировал Дэ
вис свой вывод двумя факторами: повышением жизненного 
уровня, которое он объяснял ростом капитализма в экономике, 
и ростом социального неравенства, то есть отказом от идеи бес
классового общества. «Система извлечения прибыли правит 
Россией», - безосновательно утверждал он. Дэвис видел то, что 
хотел увидеть, руководствуясь своим, весьма ограниченным, 
пониманием как экономического и общественного устройства 
Советской России, так и капитализма. По замечанию исследо
вателя американо-советских отношений К. Иглса, «посол Дэ
вис ни разу не написал, что именно он понимал под капитализ
мом или его действием. Если этот термин что-то и значил для 
него, истолкование было крайне субъективным, и в несколь
ких случаях он заявлял, что предпочитает “капиталисту” слово 
“индивидуалист”»3. Подсчитывая во время прогулки магазины, 
торгующие «исключительно парфюмерией, лаком для ногтей 

1 В мае-июне 1943 года Дэвис приезжал в Москву в качестве специаль
ного представителя президента Рузвельта и вел переговоры со Сталиным.

2 Profit System Rules Russia, Davies Finds // New York Journal. 1937, 
April 5; Davies Forecasts Capitalist Russia: Ambassador, Back from Post in 
Moscow Says Industry Now Has Profit System // The New York Times. 1937, 
April 6; Davies Returns from Moscow Says Soviet is Operating on a Profit Sys
tem Now. Enthusiastic Over His Post // The New York Sun. 1937, April 5.

3 Eagles Keith D. Ambassador Joseph E. Davies and American-Soviet 
Relations 1937-1941. N.Y., L., 1985. P. 139.
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и т.д.», а также цветочные лавки, где «корзина цветов стоила 
от двух до пятнадцати долларов в золотом выражении» (что 
составляло двухнедельную зарплату рабочего)’, Дэвис рассуж
дал, что мужчина, движимый биологической потребностью, 
захочет подарить своей избраннице цветы подороже - луч
ше, чем его возможный соперник. Для этого ему нужно боль
ше зарабатывать. Следовательно, он будет руководствоваться 
«мотивом прибыли, этим проклятием чистого коммунизма» 
(DM: 58; 60). В своих рассуждениях Дэвис не учитывал, что 
советская экономика - плановая; что все магазины - государ
ственные и вовсе не конкурируют друг с другом с целью полу
чения прибыли.

Особое положение правительственных чиновников и чле
нов партии Дэвис принял за отказ от идеи «бесклассового 
общества». Дачи советских бонз - за аналог особняков аме
риканских миллионеров. Классовыми привилегиями, по на
блюдению Дэвиса, пользуются также «писатели, артисты, даже 
руководители джаз оркестров», которые высоко оплачиваются 
и таким образом имеют возможность приобретать предметы 
роскоши (DM: 89).

Этими соображениями Дэвис поделился с журналистами 
на борту лайнера “Queen Магу”, доставившего его в Нью-Йорк. 
Отчет о пресс-конференции был напечатан как в американских, 
так и в советских газетах. Разумеется, «Известия» и «Правда», 
в отличие от американских газет, полностью проигнорировали 
его пространные рассуждения о повороте Советской России 
в сторону капитализма. Они писали, что Дэвис «с большой 
похвалой отозвался» о темпах развития промышленности и о 
чрезвычайно способных руководителях правительства. «Насе
ление хорошо одето и хорошо питается», - сообщали они сво
им читателям авторитетное мнение посла2.

Так или иначе, ни у кого из журналистов, присутствовав
ших на пресс-конференции, и их читателей не оставалось ни
каких сомнений в том, что «Дэвис хвалит советскую систему»3.

1 Гуляя по Москве, посол и миссис Дэвис насчитали в пяти кварталах 
пять парфюмерных и три цветочных магазина (DM: 58).

2 Заявление посла США в Москве Дэвиса // Правда. 1937. 9 апреля; 
Американский посол о Советском Союзе // Известия. 1937.9 апреля.

3 Davies Praises Soviet System on Arriving Here. Wife Aids in Interview // 
York Herald Tribune. 1937, April 6.
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Москва могла быть довольна «поведением Дэвиса» в Вашинг
тоне. В апреле 1937 г. временный поверенный в делах СССР 
в США К.А. Уманский написал Литвинову: «В разговорах 
с Рузвельтом, по его [Дэвиса] утверждению (верить можно), 
дал благоприятную для нас оценку как общего положения, так, 
в частности, и вопроса о процессах. В целом Д[эвис] оказался 
гораздо лучше, чем можно было предполагать»1.

У Силиберти, который вернулся в Нью-Йорк на том же 
лайнере, что и Дэвисы, было свое мнение о советской систе
ме, о правительстве, «взявшем на себя право распоряжаться 
жизнью и смертью всех и каждого в стране». Он считал, что 
люди в России совершили ужасную ошибку, и «когда они оч
нулись после кошмара революции, то уже не могли пошеве
литься: к горлу был приставлен штык» (СМ: 49). Сказались ли 
разговоры со знакомыми механиками и шоферами или некий 
иммунитет ко лжи, однако Чарли был не склонен доверять 
советской пропаганде. Что толку, рассуждал он, что новая 
конституция «гарантирует равное участие в выборах и тай
ное голосование», если «есть только одна партия и один че
ловек-коммунист, за которого можно голосовать» (СМ: 49). 
Заметим, что в отличие от Силиберти, Дэвис о сталинской 
конституции писал словами газеты «Правда»: «Все избирате
ли получили равные права и, кроме того, гарантию свободных 
выборов с тайным голосованием и индивидуальным избира
тельным бюллетенем» (DM: 133).

Должно быть, от своих русских собеседников Чарли слы
шал анекдот о двух газетах - «Правде», где нет правды, и «Из
вестиях», где нет известий (СМ: 49). «Два плюс два никогда не 
равняется четырем» - так Силиберти назвал главу книги, в ко
торой рассуждал о лживости советской пропаганды. Его маши
ну, рассказывает он, нередко обступали любопытные дети. На 
их лицах он читал недоумение: то, что им говорили о Западе, 
явно не вязалось с тем, что они видели (сейчас это назвали бы 
когнитивным диссонансом). «Хорошая одежда. Хорошая еда. 
Хорошие машины. Уверен, любой русский поменялся бы ме
стами с американцем, англичанином или французом. Капи
тализм или не капитализм, но они хотели бы, чтобы два и два 
равнялось четырем, а не пяти». Сам ли Чарли пришел к этой 

1 Советско-американские отношения. 1934-1939. С. 559.
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«формуле» или обратился к ней под впечатлением от книги 
Юджина Лайонса, неизвестно. Во всяком случае, в «Команди
ровке в утопию» Лайонса, написанной в 1937 году, тоже есть 
глава с похожим заглавием - «Два плюс два равняется пяти». 
Лозунг «пятилетка в четыре года», плакаты «2 + 2 = 5 плюс 
энтузиазм рабочих» поразили Лайонса своей «трагической 
абсурдностью», отказом от логики. «В конце концов партия 
объявит, что дважды два - пять, и придется в это верить», - 
подхватит фразу Лайонса Оруэлл в романе «1984». «Свобода - 
это возможность сказать, что дважды два - четыре», - написал 
Оруэлл. Представляется, что эту же мысль хотел по-своему, 
как умел, выразить и шофер Чарли в своей книге, увидевшей 
свет за два года до великого романа Оруэлла.

Силиберти понимал, что в России у людей, живущих в по
стоянном страхе, отобрали свободу говорить открыто то, что 
они думают. Он заметил, что когда в Нью-Йорке он делился 
своими впечатлениями о Москве, то по привычке оглядывался 
и с опаской смотрел на дверь, как это делали его русские знако
мые. Отец, которого Силиберти навестил по приезде, выслушав 
его рассказы, сказал: «Чарли, для простого человека лишиться 
“свободного слова” - беда и несчастье. Так было и так всегда 
будет. <...> “Свободное слово”- спасение для людей. Когда оно 
у них есть, все остальное приходит само собой». Отец рассуж
дал о диктатуре и диктаторах, о справедливости и несправедли
вости и, хотя он сам был простым человеком, Чарли, которому, 
по его словам, «довелось слышать государственных чиновни
ков и в официальной, и в неофициальной обстановке», считал, 
что «многие из них не были достойны завязывать шнурки на 
отцовских ботинках» (СМ: 55-56).

Среди нью-йоркских знакомых Чарли было много, как он 
их называет, «розовых». Все они расспрашивали его о Совет
ском Союзе, которому симпатизировали, но стоило ему «на
рисовать картину так, как он ее видел», «рассказать о том, что 
видел, ничего не прибавляя и не скрывая», они начинали обви
нять его во лжи. «Уолтер Дюранти, - говорили они, - лучше 
знает Россию, чем ты». На это Чарли им отвечал: «Дюранти 
получает свою информацию от одних русских, а я от других - 
от простых людей - и взгляды у них разные. По-моему, Уолте
ру Дюранти доверять нельзя». «Они не понимали, почему мне 
так нравятся русские люди и так не нравится их правитель
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ство, - сетовал Чарли и находил этому объяснение: - всю ин
формацию они получали из пропаганды, которой их кормили 
на собраниях». Как-то раз Чарли попал на одно из таких со
браний «розовых» на Юнион-Сквер. Некоторое время он стоял 
и слушал, как оратор хвалил СССР и советское руководство 
и ругал Америку. «Что было бы, - подумал Чарли, - если бы 
какой-нибудь русский, которому нравится Америка, пришел 
на площадь Свердлова и принялся с азартом расхваливать Со
единенные Штаты. Я представил, как подъезжает небольшой 
черный форд, из него выходят трое, хватают оратора, и больше 
его никто никогда не увидит» (СМ: 54-55).

Московские знакомые, узнав, что Чарли уезжает в отпуск 
в Америку, подходили к нему и просили привезти им кто что: 
«ботинки, чулки, краски и кисти (сын одного из русских пре
красно рисует), платья, галстуки и т.д.». ГПУшники (Чарли 
называет их G.P.Us), дежурившие возле посольства, заказали 
ему американские презервативы. 18 июня 1937 г. Силиберти 
вернулся в Москву. Приехал с подарками, на которые «потра
тил около 150 долларов, но это стоило того» (СМ: 62). Правда, 
из-за платья, привезенного им для жены друга, чуть было не 
случилась беда. Увидев женщину в «заграничном» платье, ее 
дядя неосторожно сказал: «Когда у нас девушки смогут так 
одеваться?» Это слышали другие родственники, и утром дядю 
арестовали и увезли на допрос. К счастью, тюрьмы он избежал: 
ему пригрозили, что в следующий раз он так легко не отделает
ся, и отпустили (СМ: 95).

Силиберти помнил спор в Нью-Йорке с «розовыми», чью 
любовь к Советам подогревал своими статьями Дюранти. Ему 
было любопытно узнать, «почему Дюранти принимает сторону 
коммунистов». Разумеется, в отличие от посла, который был 
с журналистом на дружеской ноге, Силиберти не мог погово
рить с ним самим, но у него появилась возможность поговорить 
с его шофером. Гриша (так его звали) носился на бьюике Дю
ранти по Москве, «сломя голову». Этот «дикий человек», как 
охарактеризовал его биограф журналиста, был, однако, осторо
жен в разговорах, но Чарли «каждый раз, когда их никто не мог 
услышать», задавал ему неожиданные вопросы и кое-что раз
узнал. Нет, Дюранти не может войти в Кремль, когда захочет, 
а только когда его позовут. Нет, кажется, он не коммунист, но 
коммунизм хвалит. Нет, у него такие же источники информа
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ции, как у других журналистов, может, чуть больше. «В Мос
кву, - по словам Гриши, - приезжает много корреспондентов, 
а надолго остаются немногие. Если их застукают, когда они 
выходят за рамки, или если они наткнутся на что-то важное, 
они скорее всего об этом пожалеют». «Так вот почему Дюранти 
бросает букеты, а не камни в сторону советской власти. Они 
знают его больные места, если он запоет по-другому», - сделал 
вывод Чарли (СМ: 65-66). Суждения Чарли «о достоинствах 
и недостатках мистера Уолтера Дюранти, обнаруживают (по 
словам рецензента книги Силиберти) ограниченность точки 
зрения “с черного хода”» ’. С этим, однако, трудно согласить
ся, поскольку при всей наивности рассуждений шофера об из
вестном журналисте, лауреате Пулицеровской премии, больше 
десяти лет руководившем московским бюро “The New York 
Times”, он смог распознать в нем человека, обслуживающего 
столь ненавистный Чарли режим и распространяющего ложь 
о нем в Америке, задолго до того, как Дюранти назовут «аполо
гетом Сталина».

Дэвис вернулся из отпуска в Москву на несколько дней 
позже своего шофера - 24 июня, и надеялся здесь долго не за
держаться. Биограф Дэвиса так объяснила желание посла как 
можно скорее покинуть советскую столицу: «Атмосфера в Мо
скве была угнетающей, и Дэвиса беспокоило здоровье жены. 
Марджори предпринимала героические усилия, чтобы под
держать мужа, но с точки зрения светской жизни, Москва была 
мертвым городом»2. Еще в 1936 году, узнав имя нового посла 
в СССР, заведующий нью-йоркским отделением ТАСС К. Дю
рант в секретном послании в Москву сообщал, что, согласно 
«заслуживающим доверия источникам», «назначение Дэвиса, 
вероятно, будет временным, так как миссис Дэвис не захочет 
долго оставаться в Москве. Она, вероятно, потратит много 
денег на приемы, а затем Москва ей надоест»3. Гораздо более 
желанным местом для Дэвиса представлялась столица Герма
нии. Президент Рузвельт учел его пожелание и распорядился 
о переводе его в Берлин уже осенью 1937 года, но затем отка
зался от своего решения, и Дэвис останется послом в Москве

1 Christian Science Monitor. 1947, January 9. P. 14.
2 MacLean E. Joseph E. Davies Envoy to the Soviets. P. 37.
3 Советско-американские отношения. 1934-1939. С. 501.

201



Гллвл пятля

(стараясь покидать ее как можно чаще для поездок в Европу, 
на родину, по Советскому Союзу подальше от столицы) до лета 
1938 года и вместо Берлина отправится в Брюссель.

За две недели до своего возвращения в Москву Дэвис узнал 
о расстреле маршала Тухачевского и группы высших советских 
военачальников, обвиненных в шпионаже и организации воен
ного заговора. В Москве он изучил переводы статей из совет
ских газет, подготовленные сотрудниками посольства, а также 
копии их донесений в Вашингтон. Реакция Дэвиса на репрес
сии, творимые в стране, неприятно удивила секретаря посоль
ства Гендерсона. Ему «показалось, что посла гораздо меньше 
беспокоили суды, расстрелы и террор, чем мысль о том, что 
ход репрессий может запятнать портрет Сталина как доброго 
идеалиста, который он пытался нарисовать президенту и Гос
департаменту. Дэвис написал несколько докладов и частных 
писем, в которых защищал Сталина»1. Судя по документам 
и письмам, вошедшим в книгу Дэвиса, он неизменно оставал
ся заступником и сторонником диктатора. Так, в письме со
ветнику Рузвельта по международной политике С. Уэллесу 
от 28 июня 1937 г. (через четыре дня после возвращения в Спа- 
со-хаус) Дэвис сначала признается в том, что ситуация «вызы
вает недоумение», потом утверждает, что «существовал заго
вор; армия готовила coup d’etat» и наконец высоко отзывается 
о Сталине, который «ответил со свойственной ему быстротой, 
смелостью и силой. По всей стране проходит жестокая “чистка”» 
(DM: 111). Даже в частном письме дочери Дэвис не забывает 
Сталина. «На поверхности Москва такая же безмятежная, как 
этот июньский день, - пишет он. - Хотя, возможно, в глуби
не и есть некое брожение среди русских людей. Но это Россия, 
и все, очевидно, улеглось. <...> Если Сталин сохранит предан
ность армии, он прочнее, чем когда-либо раньше, укрепится 
в политическом отношении, поскольку он уничтожил потен
циальное соперничество и борьбу за власть» (DM: 112).

В альбом миссис Дэвис вклеен отпечатанный на машин
ке список гостей Спасо-хауса 23 марта 1937 г. Список был, 
очевидно, подготовлен непосредственно к этому дню, чтобы 
познакомить хозяев с приглашенными. Все они названы по 

1 A Question of Trust. The Origins of U.S.-Soviet Diplomatic Relations: 
The Memoirs of Loy W. Henderson. P. 455.
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имени и отчеству, о каждом есть короткая, но весьма содержа
тельная справка. Из нее можно узнать, например, что сын же
лезнодорожного рабочего Ворошилов «вместе с Фрунзе создал 
Красную Армию», его адъютант Р.П. Хмельницкий в юности 
был портовым грузчиком, воевал в гражданскую войну вместе 
с Ворошиловым, которому он обязан жизнью; бывший офицер 
царской армии Тухачевский «одним из первых принял рево
люцию»; маршал Буденный «пользуется широкой популярно
стью»; сконструированный Туполевым самолет АНТ-35 по
ставил рекорд скорости; жена Туполева открыла детские сады 
для сотрудников института ЦАГИ; жена Буденного - певица 
в Большом театре и часто выступает в концертах; жена комко- 
ра Хрипина, тоже певица, на сцене Большого театра пела пар
тию Сусанны в «Женитьбе Фигаро» и Ольги в «Псковитянке»; 
комбриг Ланговой «много путешествовал по Европе»; комбриг 
Мацейлик интересуется США, говорит по-английски; глава 
Военной академии Корк знает французский, английский, не
мецкий языки; военюрист Ульрих председательствовал на про
цессах 1936 и 1937 гг. и т. д. Список содержит также сведения 
о дальнейшей судьбе того или иного высокого гостя. Справа 
от большинства фамилий читаем: «арестован», «расстрелян», 
«сообщение о самоубийстве». Сведения эти фиксируют дан
ные по состоянию на ноябрь 1937 года: к этому времени рас
стреляны были трое (июнь 1937 г.), арестованы восемь чело
век (последнего арестовали в ноябре) из числа приглашенных 
в Спасо-хаус. Впоследствии список - если бы к нему снова об
ратились и обновили сведения - стал бы еще боле зловещим. 
Из девятнадцати названных гостей одиннадцать были расстре
ляны (маршалы Тухачевский и Егоров, командармы Алкснис, 
Халепский, Корк, комкоры Хрипин, Урицкий, Горбачев, Эйде- 
ман, комдив Кучинский, комбриг Мацейлик), двое отправлены 
в лагеря (Туполев, комбриг Ланговой); только маршалы Во
рошилов и Буденный, адъютант наркома обороны Хмельниц
кий и военный юрист Ульрих, а также два летчика (Коккинаки 
и Супрун) избежали репрессий. Были также расстреляны при
сутствовавшие на обеде жены Тухачевского и Егорова, отправ
лена в лагерь жена Буденного, арестована жена Туполева.

Еще недавно прием в посольстве советских военачаль
ников Дэвис считал едва ли не главным достижением своей 
московской миссии. «Впервые столь высокие гости посетили 
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дипломатический обед», он поистине «произвел сенсацию» - 
сообщил посол встречавшим его в Нью-Йорке журналистам1. 
Среди «высоких гостей» своей статью выделялся Тухачевский, 
который, очевидно, произвел на него, его жену и дочь сильное 
впечатление. По словам второго секретаря посольства Ген- 
дерсона, «после обеда, прошедшего в оживленной обстановке, 
посол с восхищением говорил о гостях, особенно о Тухачев
ском» 2. Узнав о расстреле маршала, Дэвис поторопился пере
смотреть свое отношение к нему. В донесении госсекретарю от 
28 июля 1937 г. он прослеживает «непосредственную хроноло
гию трагедии»3 Тухачевского. Намекая на свою прозорливость, 
посол пишет, что еще в марте, на памятном обеде в Спасо-хаусе 
Тухачевский «не произвел на него сильного впечатления». Он 
вспоминает «свежее мальчишеское лицо» «несколько полнова
того для своего роста» маршала и отмечает, что он был «похож 
на человека, который любит удовольствия» (DM: 133). Так 
Дэвис подводит своего корреспондента к мысли, что любовь 
к удовольствиям, которую он сумел разглядеть в Тухачевском, 
и сгубила его. Затем он переходит к своему главному аргумен
ту, подтверждающему, по его мнению, вину маршала. «Как мне 
сказал французский посол Р. Кулондр, - пишет он, - падение 
Тухачевского можно отчасти объяснить тем, что он прогово
рился знакомой даме (подозревают, что она была немецкой 
шпионкой)» (DM: 133). Тухачевский, считает Дэвис, готовил 
переворот, который провалился из-за его любви к удоволь
ствиям. В альбоме миссис Дэвис приводится похожее объясне
ние событий 1937 года с той лишь разницей, что Тухачевский 
проговорился не немецкой шпионке, а бдительной советской 
гражданке: «Существовал заговор, заканчивалась подготовка 
к перевороту <„.> однако Тухачевский совершил глупость, 
поделившись планами со своей пассией, которая следовала ле
нинским заветам - не доверяй никому, следи за женой, следи 
за детьми, следи за мужем, доноси властям о их действиях; она 
донесла в ГПУ, и переворот провалился». «Той весной, - про

1 Davies Praises Soviet System on Arriving Here // New York Herald Tri
bune. 1937, April 6.

2 Henderson L.W. A Question of Trust. P. 444.
3 Заглавие раздела донесения в Вашингтон, посвященного Тухачев

скому.
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должает миссис Дэвис, - чувствовалось большое волнение. 
В Кремле сменили всех караульных. Из Грузии прислали сол
дат и доверили им охрану. Думаю, Сталин решил, что в такое 
опасное время лучше доверять выходцам из его родной Грузии, 
чем кому бы то ни было» (Scrapbook). Дэвис в письме дочери 
вспоминает те же чрезвычайные меры безопасности, предпри
нятые в Кремле весной 37-го года, о которых они слышали от 
«посольских», и считает это доказательством раскрытого заго
вора (DM: 177).

В этом, как и во многих других случаях, оценка Дэвисом си
туации в Советском Союзе основывалась, по словам Элизабет 
Маклин, «на догадках, неподтвержденных данных и допуще
ниях, которые зачастую были ложными или наивными». Кро
ме того, Дэвис был склонен полагаться на суждения, высказан
ные в беседах с ним советскими руководителями, и «многое из 
того, что они говорили, он принимал на веру»1. Во время приема 
4 июля в Спасо-хаусе по случаю Дня независимости состоял
ся его разговор с Литвиновым о том, как могут сказаться аре
сты и расстрелы военачальников Красной Армии на репутации 
СССР в мире. Литвинов, по словам Дэвиса, «был крайне откро
венен». Он объяснил репрессии необходимостью убедиться, что 
в стране нет предателей, готовых выступить на стороне Берлина 
или Токио, и сказал, что «настанет время, и мир поймет, каким 
великим человеком был Сталин» (DM: 115). «Откровения» 
Литвинова убедили посла в том, что «сталинский режим, с точ
ки зрения внешнеполитической и внутри страны, вероятно, стал 
еще сильнее, чем раньше». «На настоящий момент опасность 
захвата власти корсиканцем ликвидирована», - подытожил он 
свое донесение госсекретарю от 28 июля (DM: 138).

Силиберти, как и посол, пытался понять причины репрес
сий, арестов и расстрелов в стране, где оба они оказались. Его 
«референтной группой» были русские шоферы и механики, до
верявшие такому же, как они, простому парню. «Честно гово
ря, - пишет Силиберти, - я не встречал ни одного русского, чья 
семья никак не пострадала. Кто-то исчез, кто-то был “ликвиди
рован”, кто-то арестован». Он объясняет, что «“ликвидация” по- 
русски означает казнь, а “исчезновение”, хотя и оставляет на
дежду, что несчастного заключили в тюрьму, но обычно значит, 

1 MacLean К Joseph Е. Davies Envoy to the Soviets. P. 60.
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что он расстрелян. Люди живут в страхе, который американцу 
трудно понять. Они беспомощны перед посягательствами вла
сти и доносами осведомителей <...> поэтому запуганы и - как 
это ни странно - верят в судьбу» (СМ: 31).

Прием 4 июля в Спасо-хаусе вызвал у Чарли интерес: по
явилась возможность хотя бы издалека посмотреть на тех, кто 
вершил судьбами людей в Советском Союзе. Он знал, что сре
ди гостей находится судья Ульрих, «председательствовавший 
на недавних процессах (на этот раз над военными)». Полюбо
вавшись на большие автомобили, выстроившиеся у посоль
ства, «совсем как в таких случаях в Америке», Силиберти по
пытался (кажется, безуспешно) завязать разговор с шоферами 
и наконец поднялся на второй этаж в вестибюль, откуда можно 
было видеть зал. Наблюдая за собравшимися там высокими со
ветскими гостями, Чарли заметил, что они охвачены страхом, 
«ведут себя так, словно боятся слово сказать. Посол ходит сре
ди них, шутит, улыбается, делает все, чтобы они расслабились, 
но за исключением Литвинова они в ответ только кланяются 
и слабо улыбаются. Говорят лишь, когда к ним обращаются. 
Те, кто помельче, обычно жмутся по углам с бокалом в руке - 
такое впечатление, что они хотели бы оказаться в любом дру
гом месте». Эти перепуганные советские гости (а им было чего 
бояться), которые в свою очередь вселяли страх в своих соот
ечественников, не вызвали у Силиберти сочувствия. «Только 
посмотри на этих птиц, Чарли, - сказал он себе, - Америке от 
них не приходится ждать ничего хорошего. У них у всех руки 
в крови, и это кровь их соотечественников» (СМ: 67-68).

12 июля на Красной площади состоялся грандиозный па
рад физкультурников, посвященный 20-летию Октябрьской 
революции. Сорок пять тысяч молодых людей из одиннадцати 
республик стройными рядами проходили по площади, выстра
ивали спортивные фигуры, исполняли национальные танцы, 
выступали на гимнастических снарядах. Подобные физкуль
турные парады, представляющие собой, по словам Сьюзен 
Зонтаг, «хореографически организованную демонстрацию 
тел», свойственны тоталитарному государству, где «с их помо
щью массы заставляют принять нужную форму, стать частью 
единого проекта» \

1 SontagS. Under the Sign of Saturn. N.Y., 1981. P. 92.
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Дэвис наблюдал парад с трибуны для дипломатов и через 
два дня подробно рассказал о нем в письме дочери. Письмо 
представляет собой «мягкий вариант» статьи в «Красном спор
те» или «Известиях» и, как кажется, выдает предрасположен
ность посла к влиянию советской пропаганды и советской тота
литарной эстетики. В книге он дал письму заглавие: “ ‘Flaming 
Youth’ of the Sports Parade” («’’Цветущая молодость” парада 
физкультурников»), использовав штамп из советских газет - 
«парад цветущей молодости»1. Так же как авторы советских 
репортажей, Дэвис начинает свой рассказ с упоминания глав
ных зрителей - «Сталина и всех его комиссаров». «Цветущая, 
распевающая, победно шагающая юность», «безукоризненные 
загорелые полуобнаженные тела»2, с восторгом описанные 
в советских газетах, вызвали восхищение и у посла. «Это была 
“цветущая молодежь”, - пишет он, - и молодежь очень краси
вая - все с непокрытыми головами, загорелые, в трусах и раз
ноцветных майках». Поскольку главная цель парада состояла 
в том, чтобы показать, что «в Стране Советов молодежь растет 
здоровая и сильная и с каждым приемом в Красную Армию все 
больше повышаются средние уровни веса, объема груди, обще
го здоровья»3, о проходе по площади армейских физкультур
ников газета «Известия» сообщала: «Трехтысячной колонной 
вступили на Красную площадь бойцы и командиры рабоче-кре
стьянской Красной армии. Они идут без маек, в ярко-голубых 
трусах. Физкультурники Красной армии успели уже загореть 
в лагерях. Бронзовый солнечный загар лежит на выпуклых 
мышцах»4. О «тысячах загорелых наголо обритых солдат в си
них трусах и белых спортивных Tano4Kax-“sneakers”» не пре
минул написать дочери и Дэвис. Написал он и о выступлениях 
гимнастов и акробатов, лыжников и фигуристов. «В целом, это 
одно из самых красивых и необыкновенных представлений, 
которые я видел в жизни, - заключил он свой рассказ. - День 
выдался прекрасный; удивительно красивые молодые люди, их 
совершенная физическая форма и здоровый вид - все это вме
сте сделало зрелище в высшей степени необычным» (DM: 119).

1 О подготовке к параду 12 июля // Красный спорт. 1937.3 июля.
2 Сергеев К. Сила, мастерство и братство // Известия. 1937. 14 июля.
3 Праздник молодости и силы // Известия. 1937. 12 июля
4 Сергеев К. Сила, мастерство и братство.
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Когда посол спросил у своего шофера, что он думает о па
раде, тот ответил: «Классное шоу они устроили». Дэвис счел 
нужным его предостеречь: «Смотри, Чарли, не попади к ним 
в сети». «Не попаду, - ответил Чарли, - я достаточно много 
видел и слышал». Слышал он, что все рабочие заводов обязаны 
«идти на марш», что без серьезной причины пропустить парад 
нельзя, что «теннисные ракетки, купальники и лыжи выдают
ся только на время парада и должны быть возвращены - даже 
спортивные тапочки», что, если девушка отказывается высту
пать в обтягивающем фигуру купальнике, ее заставляют изо
бражать лыжницу. «Все русские знают, что парады предназна
чены для внешнего потребления», - написал со знанием дела 
Чарли. Его нельзя провести: пускай по площади проходят ко
лонны физкультурников с теннисными ракетками в руках, он
то своими глазами видел, что на самом деле теннисисты играют 
старыми, еще дореволюционными ракетками и мячами, затвер
девшими от времени (СМ: 68).

На парад физкультурников, проходивший тем же летом 
в Ленинграде, Силиберти не попал - он ожидал посла в ма
шине, припаркованной возле того места, где формировались 
колонны. И на этот раз ему удалось рассмотреть больше, чем 
можно было бы увидеть с трибуны для почетных гостей. «Дети 
и рабочие заполнили улицу, и так называемые “вожди” пихали 
их и кричали на них, как на свору собак. “Физкультура путь 
к здоровью” - под таким лозунгом проходил парад, но я понял, 
что это всего-навсего спектакль. Мне хотелось дать в морду 
этим тщедушным “вождям” со стеклянными глазами за то, как 
они ведут себя с людьми. Да, эти парады хорошо выглядят на 
фотографиях, но картины, которые мне открылись на подходе 
к площади, показали иную историю; остается надеяться, что 
придет день, когда кнут попадет в другие руки и когда придут 
новые, демократические лидеры, которые не подумают крика
ми погонять людей» (СМ: 83).

Во время отсутствия Дэвиса в Москве сотрудники по
сольства обнаружили грубо сработанную систему прослушки. 
В разных помещениях посольства были установлены микро
фоны. «Два из них, - пишет Силиберти, - нашли в кабинете 
секретарши на первом этаже... Думаю, установила их невинно
го вида русская работница из обслуги, которая говорила тихим 
голосом и делала вид, что знает английский язык хуже, чем на 
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самом деле» (СМ: 81). Микрофон был установлен даже в ка
бинете посла рядом с рабочим столом, за которым он диктовал 
доклады в Вашингтон1. Силиберти был среди тех работников 
посольства, которые пытались выяснить, чьих это рук дело. По 
его словам, «это было похоже на детектив. Тот, кого вы меньше 
всего подозревали, мог оказаться агентом. Я достаточно дол
го прожил в этой стране, чтобы уяснить себе: как бы хорошо 
русские не относились к американцам, если сверху поступал 
приказ сделать нечто, они это сделают, или ...» (СМ: 81). На
конец, виновника удалось поймать с поличным - им оказался 
русский телефонист, заядлый курильщик, которого выследи
ли, как в детективе, по оставленным им окуркам. Когда об этом 
было доложено послу, тот не воспринял инцидент серьезно, 
ограничившись замечанием, что «если Советы и занимаются 
подслушиванием, они тем скорее убедятся, что Соединенные 
Штаты больше всего желают установления подлинно друже
ских отношений с их страной»2. В книгу он включил не проци
тированную выше дневниковую запись от 28 июня 1937 года, 
а рассуждение о том, что методы вездесущей тайной полиции 
одинаковы во всех странах Европы. «Говорят, - пишет Дэ
вис, - что избежать прослушивания можно либо на открытом 
воздухе, или в помещении, если стучать по деревянной поверх
ности карандашом и таким образом разбивать звуковую волну. 
Так обычно поступают в Москве. Мне сказали, что то же самое 
делают и во всей Европе. Тайная полиция вездесуща. Ни одно 
правительство не доверяет ни одному другому правительству» 
(DM: 110-111). По словам посла, коллеги-дипломаты, начи
ная беседу, снимают трубку, поскольку телефонный аппарат - 
обычное место, куда тайная полиция прячет «диктофон».

Слежка велась не только за послом, но и за всеми американ
скими сотрудниками посольства, включая шофера. Чарли не 
столь спокойно, как Дэвис, относился к «чертовой полиции». 
«Полиция, полиция, чертова полиция» - озаглавил он главу 
книги, в которой рассказал о случае в ресторане «Метрополь». 
Силиберти беседовал за столиком со своим русским знакомым, 
когда тот предупредил его, чтобы он говорил тише: «За тобой 

1 Henderson L.W. A Question of Trust. Р. 389.
2 Цит. по: Eagles K.D. Ambassador Joseph Е. Davies and American-Soviet 

Relations 1937-1941. P. 236.
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постоянно следят, Чарли, - будь осторожен». Чтобы подтвер
дить это, он написал на клочке бумаги два пришедшие ему в го
лову слова - «очи черные», и приятели отошли к стойке бара. 
Они заметили, что какой-то мужчина несколько раз проходил 
мимо их столика, наконец подошел к нему, перевернул бумаж
ку и прочитал. «Мой друг оказался прав. Мне сказали, что ГПУ 
знает все, и я верю этому», - заключает свой рассказ Силибер
ти (СМ: 80). Несколько дней Чарли провел в Ленинграде - по 
просьбе Дэвисов возил по городу Лоуренса Тиббита, знамени
того американского оперного певца. После поездки в Петер
гоф в сопровождении приставленной к гостям переводчицы 
Силиберти зашел за почтой в гостиницу «Европа». Там он по 
ошибке заглянул в комнату, где за столами сидели 20 мужчин 
и женщин и что-то деловито писали. Среди них была и пере
водчица, с которой они провели день. «Скажи, что она здесь 
делает?», - поинтересовался Чарли у своего спутника, русско
го сотрудника посольства (переводчика, «фиксера» и по совме
стительству агента НКВД) Филиппа Бендера. «А как ты дума
ешь?» - услышал он в ответ. «Наверное, она записывает все, 
что мы говорили сегодня», - предположил Силиберти. «Чарли, 
ты все схватываешь на лету», - похвалил его Бендер (СМ: 85). 
В Ленинграде Силиберти познакомился с американскими ин
женерами из Radio Corporation of America. Они пожаловались 
ему на постоянную слежку НКВД: «Нас пригласили, чтобы 
мы их обучали, а сами только и делают, что за нами следят». 
Контракт их скоро заканчивался, и инженеры считали дни до 
отъезда (СМ: 77-78).

В отличие от них, множество американцев, оказавшихся 
в Советском Союзе, об отъезде могли только мечтать. Это были 
русские эмигранты, решившие возвратиться на родину, аме
риканцы, поддавшиеся в годы кризиса на пропаганду о стра
не обетованной, где они надеялись найти работу, «розовые», 
пожелавшие жить при коммунистическом режиме, молодые 
люди, которых детьми привезли родители. В своих мемуарах 
секретарь посольства Гендерсон следующим образом объяснял 
проблемы американцев в Советском Союзе: «В процессе полу
чения советской визы многие из них подписали документы, 
которые, согласно советским законам, делали их советскими 
гражданами». Причем даже те из них, кто сохранил американ
ские паспорта, не могли рассчитывать на помощь посольства, 
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поскольку «законы страны, в которой проживают лица, имею
щие двойное гражданство, являются преимущественными»’. 
Среди американцев, тщетно искавших помощи в посольстве, 
была Тамара Гавриловна Айзенштейн-Антонио. Украинка, ро
дившаяся в Харбине в 1906 году, она попала в Америку в сере
дине 20-х и в 1928 году получила американское гражданство. 
Тамара Антонио окончила университет Беркли, подавала на
дежды как художница и «была широко известна в литературно
художественных кругах Калифорнии»2. В 1936 году ее мужа, 
Михаила Айзенштейна, главного инженера завода в Окланде, 
пригласили на работу в Советский Союз. Казалось, что это на
чало новой жизни - интересная работа для Михаила (новые 
типы центробежных насосов, предложенные им, вызвали боль
шой интерес в Советской России), выставка картин Тамары 
Антонио в московском Союзе Советских художников3. Мень
ше, чем через два года после их переезда Михаил Айзенштейн 
был арестован по доносу (он сказал, что в Америке безработ
ные живут лучше, чем инженеры в России)4. Тамара бросилась 
за помощью в посольство. Ее принял сам посол Дэвис. 20 марта 
1938 года он записал в дневнике: «История в высшей степени 
печальная. Их убедили покинуть прекрасный дом в Калифор
нии и приехать в “Новую Землю”. Они сожгли мосты, выбро
сив в окно вагона свои американские паспорта, и приняли 
советское гражданство. Ее муж был арестован и исчез. При
скорбная ситуация, я не в силах им помочь, ибо они больше 
не являются' американскими гражданами, которым поло
жена наша защита» (DM: 193). Отказывая Тамаре Айзен
штейн в защите, Дэвис обрекал ее на арест, в чем вскоре смог 
убедиться (в сноске указано, что «она была арестована»). 
Сотрудники посольства составляли списки американцев, 
задержанных НКВД. Обычно они «узнавали об аресте из пи
сем, которые доходили из Соединенных Штатов, от живших 
в Советском Союзе знакомых арестованных, или от кого-то, 

1 Henderson Loy W. A Question of Trust. P. 369.
2 Soviet Jails U.S. Couple in Mystery. Michael Aisenstein and Wife Vanish; 

Fate Feared Here // Oakland Tribune. 1938, April 12.
3 См. рецензию на эту выставку: Romov S. U.S. Painter’s Exhibit Here 

Lacks Life, Reality // Moscow Daily News. 1936, October 16.
4 Sgovio T. Dear America. N.Y., 1979. P. 53. Цит. no: Tzouliadis T. The For

saken. L„ 2009. P. 150.
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кто встречал их в тюрьме»1. Об аресте «двух бывших амери
канцев, схваченных Советами», в апреле писали газеты “New 
York Times”2 и “Oakland Tribune”, ссылаясь на информацию, 
полученную от московских друзей Айзенштейнов. Эта инфор
мация могла попасть и в посольство. Так или иначе, в списке 
«арестованных в первую четверть 1938 года», составленном 
в посольстве, названы и Михаил Айзенштейн (9 марта 1938 
года), и Тамара Антонио Айзенштейн (29 марта 1938 года)3. 
Следовательно, Тамару арестовали через девять дней после ее 
посещения посольства и беседы с послом Дэвисом. Были ли 
предприняты посольством попытки узнать, что с ней произо
шло в дальнейшем, неизвестно. Согласно Гендерсону, просьбы 
предоставить информацию об арестованных обычно ни к чему 
не приводили, особенно если арестованный утратил американ
ский паспорт.

Из «Списка лиц украинской национальности, отбывавших 
наказание в спецлагере “Степлаг” в период 1920-1950-х годов» 
и списка жертв политического террора на сайте «Мемориала» 
следует, что Айзенштейн-Антонио, Тамара Гавриловна была 
сначала узницей Устьвымлага в Коми, а затем, после повтор
ного ареста в 1942 г., получив еще 10 лет по 58-й статье, отправ
лена в Степлаг в Казахстане4. Больше о ее судьбе ничего не из
вестно.

Очевидно, что Дэвис видел в арестах американцев второ
степенную проблему, которая не должна мешать переговорам 
по более важным вопросам. В политике репрессий, направлен
ных против иностранных граждан, по словам Элизабет Ма
клин, «ни Дэвис, ни кто-либо другой, скорее всего, не могли бы 
пробить брешь <...>. Тем не менее, учитывая опасную между
народную ситуацию и стремление Советского Союза не пор
тить отношения с Соединенными Штатами, Дэвис мог бы до
биться большего, если бы был готов проявить настойчивость»5.

1 Henderson Loy W. A Question of Trust. P. 370.
2 Two Ex-Americans Seized by Soviet, Michael D. Aisenstein, Engineer, 

and His wife Arrested, Friends in Moscow Say // The New York Times. 1938, 
April 12.

3 Foreign Relations of the United States Diplomatic Papers. The Soviet 
Union 1933-1939. US Government Printing Office, Washington, 1952. P. 661.

4 Base.memo.ru.; territoryterra.org.ua.
5 MacLean E.K. Joseph Davies Envoy to the Soviets. P. 45.
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Посещение посольства - как в случае с Тамарой Айзен
штейн - становилось все опаснее. Чекисты-охранники у ворот 
проверяли документы и записывали всех входящих и выходя
щих. Тех американцев, которые шли на риск, как правило, ждал 
арест. По словам Гендерсона, «во время пика репрессий изо
ляция посольства стала почти полной»1. Автомобиль со звезд
но-полосатым флажком на улицах Москвы представлялся - 
пусть призрачной - надеждой на спасение. Как написал Дэвис 
пресс-секретарю Белого дома Стивену Эрли, «дня не проходит, 
чтобы к нашему американскому шоферу Чарли не подошел ка
кой-нибудь американец, принявший советское гражданство, 
и не попросил походатайствовать за него перед американскими 
властями и помочь вернуться домой» (DM: 82). Сам Чарли не 
видел «ничего удивительного в том, что американцы, покинув
шие страну, рассказывают ему свои горестные истории и пы
таются через него попросить посла о помощи». При этом его 
отношение к этим людям было разным. «Я не обращаю особого 
внимания на большинство тех, кто уехал из Америки и теперь 
просит, чтобы я помог им вернуться. Сами виноваты. Что по
сеешь, то и пожнешь», - признался он (СМ: 41).

Силиберти не проявил сочувствия к русскому парикма
херу, который 18 лет прожил в Америке, вернулся на родину 
и теперь ругал себя за то, что он, «дурак, поверил в Нью-Йорке 
коммунистической пропаганде». На это Чарли ответил не
уместным нравоучением. «У нас в Нью-Йорке, - сказал он, - 
хватает работы для парикмахеров, и следовало бы получше 
поискать место, прежде чем уехать» (СМ: 40). С большей сим
патией он отнесся к шестнадцатилетнему американцу, который 
подошел к его машине в Ленинграде. Юноша пожаловался, что 
у него в поезде украли паспорт. Он боится и не знает, что де
лать. Чарли посоветовал ему написать в американское посоль
ство, приехать в Москву и пойти самому в посольство - «там 
ему помогут» (СМ: 84). Совет, правда, довольно странный, 
если учесть, что Силиберти отлично знал о чекистах, неусыпно 
«охраняющих» посольство (СМ: 40).

Особенно запомнилась Чарли молодая американка, с ко
торой он разговаривал дважды - оба раза в Столешниковом 
переулке, куда часто возил Дэвисов. Пока они делали покуп

1 Henderson Loy W. A Question of Trust. P. 389.
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ки, Чарли разговорился со стоявшей неподалеку от машины 
девушкой, в которой узнал соотечественницу. Оказалось, что 
она родилась в Кливленде, а когда ей было пятнадцать лет, ро
дители привезли ее в Россию, и теперь она мечтает вернуться 
на родину. Через неделю Силиберти снова встретил девушку 
из Кливленда. На этот раз они обсуждали возможности ее отъ
езда. Чарли «научил ее, что и как нужно делать. Поскольку ей 
исполнился 21 год, и она была гражданкой США, она могла 
сама распоряжаться своими поступками». Реальной помощи 
от него она не получила, и подобные советы вряд ли могли ей 
пригодиться. Кажется, Чарли это понимал. Вспоминая в своей 
книге встречу с молодой соотечественницей, он противоречит 
себе. С одной стороны, он уверен, что «если она действитель
но была американкой, посольские сделали бы для нее все, что 
в их силах». Однако, рассуждает он, если бы она пошла в Спа- 
со-хаус, ее могли схватить, поскольку чекисты «не спускали 
глаз с посольства и с его сотрудников и подозревали всех, кто 
туда входил». И далее: «Арестовать ее могли либо потому, что 
она пошла в посольство, либо потому, что, когда мы разговари
вали, за мной следило ГПУ. Я знаю, что один из агентов ГПУ 
слышал, что она говорит по-английски, и мне не понравилось 
выражение его лица в тот момент». Чарли не пытался еще раз 
встретиться с девушкой, рассказать о ней Дэвису или поинте
ресоваться, ходила ли она в посольство. Объяснение этому он 
стыдливо выносит в сноску: «Я не хотел рисковать в случае, 
если ее подослали» (СМ: 63-64).

Чарли следовал наказу советника посольства Б. Гордона, 
предупреждавшего его: «Никогда не иди на риск ради кого-ли
бо и чего-либо, потому что все, что ты говоришь, все, что ты 
делаешь, станет известно». Как и другие работники посоль
ства, не имевшие дипломатического иммунитета, Чарли имел 
основание бояться неприятностей с ГПУ. Массажиста миссис 
Дэвис чекисты пытались задержать на улице, когда тот возвра
щался в Спасо-хаус, но «он мужчина крупный, дал им отпор», 
и его отпустили - «ГПУ не любит работать днем». Лакея Стен
ли задержали и допрашивали больше часа, а посольского по
вара продержали четыре часа в день Рождества (СМ: 42-43).

Британский писатель и журналист Тим Цулиадис, расска
завший в своей книге о судьбах многих американцев, брошен
ных своими властями на произвол судьбы в Советском Союзе, 
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осудил Чарли за бездействие и трусость. По мнению Цулиа- 
диса, «учитывая положение Силиберти и тесные отношения 
с послом и его женой, у него было достаточно влияния, чтобы 
при желании заступиться за свою соотечественницу»’. Трудно 
согласиться с тем, что положение шофера позволяло Чарли 
беспокоить посла какими бы то ни было просьбами. Но даже 
если представить, что он попросил Дэвиса помочь с отъездом 
незнакомой девушке, это не возымело бы никакого действия. 
Как пишет Гендерсон, «посол не любил загрязнять дружескую 
атмосферу, установившуюся в его отношениях с Литвиновым, 
разговорами на неприятные темы». К неприятным темам от
носились арест граждан США, невозможность получения для 
русских жен американских сотрудников выездной визы, аре
сты советских сотрудников посольства и т.д. Правда, - продол
жает Гендерсон - «иногда, следуя инструкциям из Госдепарта
мента, или из-за невозможности оставаться в стороне, будучи 
главой миссии, Дэвис затрагивал подобные вопросы в разгово
ре с Литвиновым. Делал он это извиняющимся тоном, как буд
то просил о личном одолжении»2..

О том, к чему приводили попытки Дэвиса «затронуть во
просы», связанные с выездом из страны, можно судить по опу
бликованным записям из дневника наркома иностранных дел 
М.М. Литвинова с послом США. «25 марта 1937 г. Секретно. 
Дэвис, по своему обыкновению, расточал похвалы нашим до
стижениям. <.„> Дэвис просил меня из гуманных побуждений 
помочь получению разрешения на выезд советской гражданке, 
вышедшей замуж за его швейцара и перешедшей вследствие 
этого в американское гражданство. Швейцара он уволил, и он 
не может нанять другого, пока тот не уедет и не очистит кварти
ру. Я обещал свое содействие»3. Вероятно, Литвинов сдержал 
обещание, и жена швейцара благополучно уехала в США. Че
рез год, 14 марта 1938 г. Дэвис пишет госсекретарю о проблеме 
с выездом в США русских жен американских специалистов, 
временно работавших в Советском Союзе. По словам Дэвиса, 
их не выпускают из страны в строгом соответствии с советски
ми законами, поэтому помочь им он не в состоянии и обраща

1 Tzouliadis Т. The Forsaken. Р. 125.
2 Henderson Loy W. A Question of Trust. P.416.
3 Советско-американские отношения. 1934-1939. С. 546.
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ется за помощью в Госдепартаминт США. В этом же донесении 
он сообщает об аресте нескольких русских секретарей-пере
водчиков, работавших с американскими корреспондентами. 
На его просьбы разобраться Литвинов отделался общими 
словами о том, что все советские граждане - в том числе и ра
ботающие на иностранцев - равны перед советским законом 
(DM: 187). В октябре 1937 г. Литвинов оставил запись о «бе
седе с послом Дж. Дэвисом о международном положении и об 
арестах некоторых советских граждан», которая выдает его от
ношение к просьбам Дэвиса:

[Октябрь] 1937 г. Секретно

<...> Под конец беседы посол просил меня заинтересовать
ся следующими делами:

1. Имевшим место пару месяцев тому назад арестом пере
водчика посольства, советского гражданина. Этот арест броса
ет тень на посольство, и посол хотел бы иметь возможность при 
моем содействии или даже в моем присутствии объяснить НКВД, 
что переводчик ни в какой мере не использовался посольством 
для незаконных целей. Посол сознает, что формально он не имеет 
права вмешиваться в это дело, но все же в Америке с такими фор
мальностями не считаются и будут обвинять его в бездействии, 
если он не добьется освобождения переводчика.

2. Арестом какой-то танцовщицы балета Большого театра, за 
которой ухаживал сотрудник посольства. Посол опасается, что 
это ухаживание могло послужить причиной ареста.

3. Арестом какого-то американского гражданина, которого 
он просит, если возможно, освободить и выслать.

Я заверял посла, что аресты ничего общего не могут иметь 
с отношением арестованных лиц к посольству и наверно вызва
ны другими моментами, может быть из прошлого этих лиц. Если 
бы я оставался в Москве, то охотно занялся бы этими делами, но 
ввиду моего отъезда я рекомендую послу обратиться к 3-му За
падному отделу и, если окажется необходимым, к т. Стомонякову. 
Надобности в объяснениях с НКВД я не усматриваю.

Посол назвал мне фамилии арестованных лиц, но я их не 
могу вспомнить.

ЛИТВИНОВ1.

1 Там же. С. 594-595.

216



Посол И ЕГО ШОФЕР

Как видно, какие-то арестованные граждане, будь то его со
отечественники или американцы, Литвинова не заинтересова
ли, и заниматься их судьбой он не собирался.

Пребывание посла Дэвиса в Москве подходило к концу, 
когда состоялся Третий Московский процесс по делу право
троцкистского (бухаринского) блока (2-13 марта 1938 г.). 
И на этот раз, как и в январе 1937 года, он не пропустил ни 
одного судебного заседания, внимательно следил за ходом про
цесса; помогал ему в этом Чарльз Ю. Болен, секретарь посоль
ства, прекрасно знавший русский язык1. 2 марта, в первый день 
процесса, Дэвис увидел среди подсудимых своих знакомых: за
местителя наркома иностранных дел СССР Крестинского, ко
торому посол вручал год назад верительные грамоты, бывшего 
наркома внешней торговли Розенгольца, хлебосольного хозя
ина дачи, где годом раньше он обедал, известного кардиолога 
доктора Плетнева, лечившего его. «Они сидели не дальше, чем 
в десяти футах от меня на скамье подсудимых, - записал Дэ
вис в дневнике 2 марта 1938 года. - Надеюсь, они заметили 
в моих глазах скорбь, которую я испытывал, видя их в подоб
ных обстоятельствах» (DM: 175). Возможно, в глазах посла 
и мелькнула скорбь, но, скорее всего, это была минутная сла
бость, ибо, по словам Гендерсона, «когда советских лидеров, 
которых он обхаживал, - комиссара внешней торговли Розен
гольца, заместителя наркома Крестинского или маршала Ту
хачевского - смещали или расстреливали, он не выказывал 
беспокойства»2.

Об аресте Крестинского и Розенгольца Дэвис узнал еще 
в июле 37-го. Тогда он записал в дневнике: «Трудно поверить, 
что они способны на измену» (DM: 117). Однако выслушав 
фантастические обвинения, предъявляемые подсудимым, 
и их фантастические признания, он довольно легко им по
верил. По словам Болена, который все время находился 
рядом с послом во время судебных заседаний и мог видеть 
его реакцию на происходящее, «Дэвиса нельзя было запо
дозрить в глубоком понимании советской системы; к сожа
лению, он был склонен принимать за истинную правду то, 

1 Ч. Болен, специалист по Советскому Союзу, будет переводить Руз
вельту на Тегеранской и Ялтинской конференциях.

2 Henderson Loy W. A Question of Trust. P. 413.
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что говорилось на процессе. <„.> С самого начала он верил 
в виновность подсудимых»1. Стивен Коткин, автор вышед
шей недавно наиболее полной биографии Сталина, соглаша
ется с мнением Болена и добавляет: «Мало кто был столь же 
наивен, как Дэвис, <...> чтобы поверить, что Советский Союз 
движется в правильном направлении и готов на сотрудниче
ство с капиталистами»2.

В своих мемуарах Болен подробно и ярко опишет зал, зри
телей, Бухарина и Рыкова, напомнившего ему артиста МХАТа, 
который плохо справляется с трудной ролью, прокурора Вы
шинского, председательствовавшего на процессе «борова-са
диста» Ульриха. «С нескрываемым смакованием» Ульрих на 
последнем заседании называл имена подсудимых, после чего 
восемнадцать раз прозвучало рефреном: «к расстрелу, к рас
стрелу, к расстрелу». «Я почувствовал, что у меня в голове по
мутилось, - вспоминал Болен, - почти месяц после этого я не 
мог спать»3.

Представление, разыгранное в Октябрьском зале Дома Со
юзов, показалось Дэвису «кошмаром». В телеграмме госсекре
тарю от 13 марта 1938 г. (не вошедшей в его книгу) он писал: 
«Помимо естественного ужаса, вызванного демонстрацией на
пряженной драмы и человеческой трагедии, суд доказал страш
ную правду: в настоящее время существует такая система судо
производства, которая практически не предоставляет защиту 
подсудимым и защиту прав человека»4. Телеграмму Дэвис по
слал после завершения суда, а во время процесса он как юрист 
пытался разобраться в происходящем. «Потрясающе! С ин
теллектуальной точки зрения очень интересно, поскольку за
ставляет вспомнить все мои былые критические способности, 
необходимые чтобы оценить достоверность свидетельских по
казаний и отделить зерна от плевел - правду от лжи - то, что 
мне приходилось делать много лет во время судебных слуша
ний» (DM: 177), - написал он в письме дочери. Насколько по
слу удалось отделить правду от лжи, можно судить по его доне

1 Bohlen Charles Е. Witness to History 1929-1969. N.Y., 1973. P. 54.
2 Kotkin S. Stalin. Waiting for Hitler, 1929-1941. N.Y., 2017. P. 480-481.
3 Bohlen Charles E. Witness to History 1929-1969. P. 52-54.
4 The Ambassador in the Soviet Union (Davies) to the Secretary of State. 

Moscow. 1938, March 13, 3 p.m. // https://history.state.gov/historicaldocu- 
ments/frus 1933-39
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сению госсекретарю от 17 марта 1938 г., в котором он сообщал 
об окончании процесса: «Невзирая на некоторое предубеж
дение, вызванное признаниями и самим судопроизводством, 
при котором подсудимым на практике не предоставляется ни
какая защита, в результате ежедневного наблюдения за свиде
телями, их манерой во время дачи показаний, непроизвольно 
возникшими доказательствами и другими фактами в ходе про
цесса, <...> я пришел к мнению, что виновность подсудимых по 
советским законам была установлена и доказана неопровержи
мо, что позволяет признать справедливость обвинения в изме
не и приговора в соответствии с советским законодательством» 
(DM: 178-179).

Не об этом ли донесении посла Болен напишет в своих ме
муарах: «Я и сейчас краснею, вспоминая некоторые из его теле
грамм о процессе, которые он отправил в Госдеп»1?

Силиберти, размышляя о процессе, руководствовался, как 
обычно, собственным здравым смыслом и мнением русских 
собеседников. Последние охотнее говорили с шофером-аме
риканцем, чем со своими соотечественниками, поскольку, как 
признался Чарли знакомый «расторопный механик», «ни один 
русский не доверяет ни одному другому русскому». По словам 
Силиберти, «когда начали публиковать отчеты о суде, они по
казались русским настолько фантастичными, что у них воз
никли сомнения. Сведения о том, что подсудимые подмеши
вали в тесто стекло, отравляли воду, травили скот и совершали 
другие подлые преступления, да еще и не скрывали этого друг 
от друга, даже простому человеку было трудно переварить. 
Русские призадумались» (СМ: 107).

«Что-то здесь не так», подумал «расторопный механик» 
и поделился с Силиберти своими сомнениями. Заговор невоз
можен, рассуждал он, поскольку никто никому не доверяет, да 
и от всевидящего ГПУ его невозможно скрыть. Покушение на 
Молотова, которое якобы планировалось, - «это просто чушь». 
«Ты сам достаточно часто видел, как Молотов и остальные 
важные шишки проезжают по городу, чтобы предположить, 
что такое может случиться... при том, что вокруг - охрана, ... 
да еще и машина пуленепробиваемая. Из чего они собирались 
в него стрелять? Из пушки что ли?» Да и зачем, продолжал он, 

1 Bohlen Charles Е. Witness to History 1929-1969. P. 54.
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было этим людям свергать Сталина, если они жили, как у Хри
ста за пазухой, «у них дома получше, чем у ваших капитали
стов». Механик дал Силиберти совет не принимать ничего на 
веру: «в России, если говорят смотри налево, смотри направо». 
Чарли последовал этому совету и решил не принимать на веру 
приговор: «вряд ли этих коммунистов расстреляли, - размыш
лял он, - с их опытом они, должно быть, готовят где-нибудь 
мировую революцию» (СМ: 107-108).

То, что Силиберти увидел своими глазами за время пре
бывания в СССР, навсегда привило ему «острую ненависть 
к диктатуре, любой диктатуре, что бы она ни обещала молодым 
и ни сулила в будущем» (СМ: 90): черный автомобиль стоит 
глубокой ночью у дома в ожидании, когда выведут очередную 
жертву («сцена для меня не новая» СМ: 70), чекисты пытают
ся втолкнуть в машину четырнадцатилетнего юношу, дня не 
проходит, чтобы у кого-нибудь из русских, работающих в по
сольстве, не арестовали родственника или знакомого («тер
рор подобрался к самому скромному дому» СМ: 112); пожи
лая женщина подходит к церкви, двери которой заколочены, 
крестится и целует стену (СМ: 90). «В книгах царскую тайную 
полицию называют ‘страшная Охранка’, да и от русских я это 
слышал, - размышлял Чарли. - Если Охранка была страшной, 
то ГПУ, а раньше ЧК заставляют людей цепенеть. <...> Я сви
детель». Ему не надо было самому испытывать унижения и фи
зические страдания, чтобы представить, во что превратилась 
в России жизнь «обычных людей - точно таких, как в любой 
другой стране». Достаточно было увидеть, как в присутствии 
чекиста человек «окаменевает» от страха (СМ: 123). «Простые 
люди, по словам Силиберти, - хотят одного... свободы, которая 
есть у нас. Свободы ложиться спать и не думать, не сказали ли 
они сегодня лишнего, и не подъедет ли ночью к их дому черная 
машина» (СМ: 99).

Дэвис знал о массовых репрессиях, которые затронули 
«даже самых стойких приверженцев большевистского режи
ма» (DM: 168). В одном из писем, вошедших в книгу, он рас
сказывает со слов американской журналистки показавшийся 
ему забавным «анекдот, типичный для ситуации в России». 
Работавший у нее русский маляр был арестован и просидел не
которое время в заключении. Выйдя из тюрьмы, он якобы хва
стался, что его сокамерниками были блестящие интеллектуа
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лы, с которыми ему никогда не доводилось раньше общаться 
(DM: 159). Первого апреля 1938 года посол отправляет в Ва
шингтон подробный доклад, состоящий из нескольких раз
делов, один из которых посвящен репрессиям. «Террор - это 
страшный факт», - констатирует он и поясняет: любая, даже 
самая простая, семья живет в постоянном страхе, каждую ночь 
(от часу до трех) ожидая прихода тайной полиции; сведения об 
арестованном невозможно получить несколько месяцев, часто 
он исчезает бесследно. Об арестах он слышал от дипломатов 
и работников Спасо-хауса и сам видел, как чекисты заталки
вают в машину упирающегося мужчину на глазах у его сына. 
Однако, в отличие от своего шофера, он не видел разницы 
между методами ГПУ / НКВД и царской Охранки: «По обще
му мнению, тайная полиция пролетарской диктатуры такая же 
безжалостная и жестокая, как при царском режиме. Кажется, 
это старинный русский обычай» (DM: 197-198).

Миссис Дэвис тоже объясняла происходившее особенно
стями русского характера и была готова поверить самым не
лепым слухам. Одним из подсудимых на Третьем московском 
процессе был Д. Плетнев, по ее словам, «лучший в мире специ
алист по болезням сердца», который пользовал ее мужа. Док
тора Плетнева обвинили в убийстве Горького и приговорили 
к двадцати пяти годам. «Его не расстреляли, поскольку у Ста
лина проблемы с сердцем и он может быть полезен - так го
ворят. Ему сделали косметическую операцию, чтобы изменить 
внешность, и отправили в Сибирь», - записала в своем журна
ле Марджори и прибавила: «Ох, уж эти мне русские!» (Scrap
book).

Если Силиберти разговаривал с шоферами и механиками, 
собеседниками Дэвиса были высокопоставленные советские 
функционеры. «Партийные руководители сожалеют о необ
ходимости репрессий, но не позволяют себе расчувствоваться 
или проявить слабость, делая то, что считают своим долгом, - 
отметил он в своем докладе госсекретарю. - Они полагают, 
что великие революции невозможно совершить, разбрызгивая 
духи; что прежние операции в интересах пролетариата потер
пели неудачу из-за слабости и ложной сентиментальности. 
Они признают и сожалеют, что в нынешней ситуации страдают 
многие невинные, однако считают, что репрессии необходимы 
ради достижения цели - и это превыше всего - и что успешное 
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улучшение жизни пролетариата в исторической перспективе 
оправдает их действия в настоящее время» (DM: 197-198). 
Можно было бы предположить, что подобное объяснение удов
летворило Дэвиса, если бы не два заключительных предложе
ния его доклада, которые были купированы в книге: «Они ря
дятся в ангельские одежды, служа дьяволу. Без сомнения, это 
сильная, способная группа жестоких идеалистов. Но тирания 
есть тирания, каково бы ни было правительство»1.

В феврале 1937 года, через месяц после того, как он при
ступил к обязанностям посла, Дэвис признался, что обстановка 
в советской столице оказалась для него неожиданной. Книги, 
которые он читал, готовясь занять свой пост, были написа
ны с противоположных идеологических позиций, тогда как 
«правда, - по его словам, - где-то посередине» (DM: 60). Ка
жется, посол Дэвис с самого начала сформулировал для себя 
таким образом свою позицию и сохранил ее и в своей оценке 
террора, стараясь удержаться «где-то посередине», балансируя 
между двумя точками зрения. С одной стороны, он считал, что 
цена, которую требуют от общества «жестокие идеалисты» - 
«ущемление свободы мысли и свободы слова, посягательство 
на право на жизнь и свободу каждого человека» - непомерно 
велика (DM: 230). С другой - он пытался оправдать сталин
ские репрессии существованием «вируса заговора», которым 
серьезно заражены многие из облеченных властью, сотрудни
чавшие с разведкой Германии и Японии (DM: 177). По спра
ведливому замечанию Болена, «Дэвис никогда даже прибли
зительно не понимал, что такое репрессии, слишком доверяя 
официальной советской версии о существовании заговора про
тив государства»2.

За несколько дней до отъезда из Москвы посол отправил
ся с прощальным визитом к Калинину и Молотову в Сенат
ский дворец Кремля. Из кабинета Калинина его по длинному 
коридору провели в кабинет Председателя Совета народных 
комиссаров Молотова. Едва они сели, дверь в дальнем конце 
комнаты открылась, и вошел сам «мистер Сталин» (DM: 222). 
Дэвис был «абсолютно поражен и чуть не потерял дар речи» 

1 The Ambassador in the Soviet Union (Davies) to the Secretary of State. Mos
cow. 1938, April 1 //https://history.state.gov/historicaldocuments/frusl933-39

2 Bohlen Charles E. Witness to History 1929-1969. P. 47.
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(DM: 239). Переход из кабинета в кабинет, неожиданное появ
ление Сталина (Дэвис с первого дня в Москве мечтал о встрече 
с ним) и, наконец, двухчасовая беседа с вождем должны были 
произвести впечатление на американского посла. И режиссер 
этого действа мог быть доволен результатом - Дэвис при
шел в полный восторг. Уже в посольстве Гендерсон застал его 
«в состоянии сильного возбуждения». «Я видел его; я гово
рил с ним; он на самом деле замечательный, честный, великий 
человек!»1 - восклицал Дэвис. О результатах беседы посла со 
Сталиным (DM: 219-226, 232), также как о результатах его 
дипломатической миссии в целом судить историкам. Очевид
но, что встреча со Сталиным представлялась самому Дэвису 
вершиной его миссии, и он не скрывал гордости, рассказывая 
о ней дочери Эмлен Найт в письме от 9 июня 1938 г. Обраща
ет на себя внимание стиль этого письма. Дэвис, кажется, был 
восприимчив к советской пропаганде в разных ее проявлени
ях. Отсюда легкость, с которой он, в отличие от большинства 
иностранных дипломатов, поверил в фантастические обвине
ния Тухачевского, Розенгольца и других2. Отсюда его интерес 
к живописи соцреализма, эстетике физкультурных парадов. 
Недаром фильм «Миссия в Москве», снятый в 1943 г. по ини
циативе и при участии Дэвиса по его книге, известный амери
канский писатель и сценарист Джеймс Эйджи назовет «пер
вым советским фильмом, который выпустила одна из главных 
киностудий Америки»3. Портрет вождя, каким изобразил его 
Дэвис в письме, мог бы быть написан советским писателем: 
«Его карие глаза излучают чрезвычайную доброту и мягкость. 
Ребенок захотел бы посидеть у него на коленях, собака льнула 
бы к нему». За два часа они многое успели обсудить: «Это был 
настоящий интеллектуальный пир, - продолжает Дэвис, - ко
торый, кажется, нам обоим доставил удовольствие. Время от 
времени мы шутили и смеялись. У него тонкое чувство юмора. 
У него необыкновенный ум. Острый, проницательный и самое 
главное - мудрый - по крайней мере, так мне показалось». Дэ

1 Henderson Loy W. A Question of Trust. P. 417.
2 Стивен Коткин находит сходство в аргументации Дэвиса, оправды

вавшего процессы, и некоторых советских писателей: Kotkin S. Stalin Wait
ing for Hitler, 1929-1941. P. 481.

3 Agee J. Films // Nation. 1943, May 22. P. 749.
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вис не мог не понимать, что его собеседник несет ответствен
ность за репрессии, и находил ему оправдание: «Трудно свя
зать его облик и впечатление доброты и деликатной простоты 
с тем, что здесь происходит - чистки и расстрелы командиров 
Красной Армии и так далее. Его соратники говорят - и посол 
Трояновский меня в этом уверяет, - что это было необходимо, 
чтобы защититься против Германии, и что когда-нибудь мир 
убедится в этом» (DM: 230-231).

В книге Силиберти, напротив, нельзя найти ни одного до
брого слова о Сталине. Ему удалось наблюдать такие прояв
ления ненависти к вождю, которые советские люди тщатель
но скрывали из страха перед ГПУ. «Сталина и правительство 
нельзя критиковать. Имя Сталина русские редко произносят. 
То, как старательно они избегают его произносить - это поч
ти религиозное табу, - пишет Чарли. - Когда русских особен
но возмущает какое-то действие Сталина или правительства 
и когда они уверены, что их не подслушают, имя Сталина про
износится в сопровождении цветистых русских ругательств. 
Ненависть к Сталину, тлеющая в сердцах и умах многих рус
ских, удивительным образом контрастирует с уважением к па
мяти Ленина. Большинство русских считают, что, если бы 
Ленин был жив, он бы сохранил для них идеалы и цели рево
люции» (СМ: 32).

В то время как Дэвис беседовал со Сталиным, шофер ждал 
его в машине в тридцати метрах от входа в Сенатский дворец. 
Машина со знакомыми чекистами стояла рядом. Прошло не
сколько минут, и один из них обратился к Селиберти:

- Чарли, почему ты не коммунист?
- Не знаю. Политика не для меня. Я ничего в ней не понимаю.
- Но ты же трудящийся, а коммунизм для трудящихся.
- Я знаю только, что коммунисты часто стреляют, а я не люблю, 
когда людей убивают.
- Чарли, ты начитался фашистской пропаганды.
- Я никакой пропаганды не читаю. А если бы читал, то уж точно 
не поверил бы.

Тут собеседник Чарли начал «заводиться»: «Он принялся 
рассуждать о преимуществах коммунизма, о том, что комму
низм делает и будет делать для трудящихся всего мира». Затем

224



Посол И ЕГО ШОФЕР

он пустился в длинные разглагольствования о пороках Амери
ки и рассказал Селиберти, как там линчуют негров, как про
стые люди голодают; какие все капиталисты злодеи. Через не
которое время в разговор вступил второй чекист. Он «осудил 
капиталистов - всех сверху донизу, и чем больше он говорил, 
тем больше распалялся». Опершись на дверь машины Чарли, 
он продолжал поносить капитализм и в конце концов ска
зал: «Всех капиталистов нужно расстрелять. И Дэвиса тоже». 
Наконец третий чекист, Виктор, остановил товарища: «Так 
nel’ziyagavoriit!»

На Чарли эпизод произвел сильное впечатление и стал, по 
его словам, «кульминацией миссии». «Возможно, и Сталин 
думает так же, как этот ГПУшник, только тот высказался от
крыто, - заключил он. - Классный финал моего последнего ви
зита в Кремль» (СМ: 125). Для Дэвиса кульминацией миссии 
явилась встреча со Сталиным, которая произвела сенсацию 
в дипломатических кругах. «Уникальным событием в дипло
матической истории последних двадцати лет» (DM: 232) стал 
и прощальный обед, данный «в виде исключения» в его честь 
наркомом Литвиновым1. Как ни гордилась Марджори приема
ми, которые она устраивала в Спасо-хаусе, обед в особняке 
Наркомата иностранных дел на Спиридоновке, 17 затмил их 
своим великолепием. Это, вероятно, входило в планы устрои
телей, и Дэвис оценил их усилия. Он нашел, что особняк вы
глядел гораздо лучше, чем в ноябре прошлого года: старинная 
мебель отреставрирована, сад и летние веранды украшены 
гирляндами лампочек. В письме дочери он упоминает царских 
времен скатерти, столовое серебро, посуду, бокалы, перво
классные вина, водки, закуски, великолепную еду, вышко
ленных, предупредительных официантов, даже «красиво, со 
вкусом напечатанное меню с рельефным серпом и молотом на 
белом фоне». Обеду предшествовали выступления знаменитых 
музыкантов и артистов Большого театра - народных артистов, 
уточняет Дэвис, причем все они «прекрасно, по-европейски, 
одеты». За десертом и шампанским Литвинов произнес в его 

1 «Я не устраиваю за последние годы никаких обедов дипломатам <...> 
однако в виде исключения устроил бы прощальный обед Дэвису» (Из 
письма М. Литвинова послу СССР в США Трояновскому) // Советско- 
американские отношения. 1934-1939. С. 623.

225



Гллвл пятля

честь речь, которую Дэвис в своем письме не приводит, зато 
вставляет в текст комментарий Марджори: «Папа не говорит, 
какая это была высокая похвала твоему великолепному отцу 
и его работе здесь. Ты бы лопнула от гордости, также как я. М» 
(DM: 232). Дэвис в свою очередь хвалит супругу: «Марджори 
была особенно хороша в белом платье без всяких украшений. 
Она решила, что будет хорошим вкусом украшений не наде
вать». Марджори, продолжает посол, - «гордость страны. Она 
внесла неоценимый вклад в успех миссии». Сообщение ТАСС 
об обеде, напечатанное в «Правде» и «Известиях», заканчива
ется словами, которые прозвучали как одобрение всех тех со
бытий, которыми посол стал свидетелем за время своего пре
бывания в Москве: «Г[-н] Дэвис заявил, что, если бы он был 
помоложе, он безусловно пожелал бы остаться на более дли
тельный срок в СССР. Г[-н] посол сказал далее, что он и его 
жена приехали друзьями СССР из США и что уезжают они 
более чем друзьями. Он еще раз подчеркнул, что он глубоко 
ценит ту политику, которая проводится правительством Со
ветского Союза для блага народа»1.

Чарли пригласил на прощальный обед нескольких своих 
друзей в ресторан «Метрополь». Когда они прощались, у них 
в глазах были слезы. Чарли тоже было грустно.

«Не лучше ли Соединенным Штатам посылать в другие 
страны рабочих вместо дипломатов или - если это слишком 
дерзкое предложение - вместо близоруких журналистов». Эта 
шутка редактора в предисловии к «Миссии в Москву с черно
го хода» становится понятной, если сравнить книги Селиберти 
и Дэвиса.

1 Правда. 1938. 9 июня.



ПРИЛОЖЕНИЕ

СОФИ ТРЕДУЭЛЛ

ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

Пьеса в трех действиях1 
(1934)

Перевод Галины Лапиной

Действующие лица 
(по мере их появления)

МИЛЮТИНА - пожилая дама.
МАША - молодая женщина из крестьян
ской семьи.
ТАНЯ - дочь Маши.
ВАСИЛИЙ - рабочий.
НИКОЛАЙ - старый крестьянин.
ВИТЯ - сын Сухотиной.
СУХОТИН - драматург.
ПЕЛАГЕЯ - жена Василия.
ПАРАША - жена Николая.
КСЕНИЯ - живет под именем НАДЯ 
(так ее все называют).
МАКЛАКОВА.

1 Пьеса Софи Тредуэлл не ставилась ни в Америке, ни в Европе и не 
издавалась. Перевод выполнен по машинописной копии текста пьесы, хра
нящейся в архиве университета штата Аризона: Treadwell S. The Promised 
Land, 1933. The University of Arizona Special Collection. Sophie Treadwell 
Papers. MS 318, Box 18, Folder 3. Я сердечно благодарю работников архива, 
приславших мне копию текста, а также держателя авторских прав Софи 
Тредуэлл, католическую церковь города Тусон, штат Аризона, и лично 
Берлинду Парра (Berlinda Рагга) за предоставленное разрешение на пере
вод пьесы и его публикацию. — Впервые мой перевод был напечатан в жур
нале «Иностранная литература» (2020. № 12).
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КНЯЗЬ ВЯЗЕНСКИЙ.
МАКЛАКОВ - старый большевик.
СУХОТИНА - балерина.
АНТОН ВОЛКОВ.
БОРИС - порученец Волкова.
БЕЙТС - американский журналист.
ДВА ЧЕКИСТА.
ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА.

ДЕЙСТВИЕ I: кухня в московской коммуналке.

ДЕЙСТВИЕ II: комната в той же квартире. 
Несколько месяцев спустя.

ДЕЙСТВИЕ III: та же комната на следующий день.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Кухня в московской квартире, которая до революции при
надлежала состоятельному семейству. Квартира расположена 
на первом этаже. Кроме кухни в ней восемь комнат, ванная, ту
алет. Кухня средних размеров: низкий потолок, одно окно, три 
двери (одна выходит во двор, другая - в коридор, третья ведет 
в комнату). В углу большая печь, на разномастных кухонных 
столах примусы. Возле каждого из столов один или два стула. 
Кухонный шкаф с дверцами, раковина с одним краном. Повсю
ду видавшая виды кухонная утварь, остатки еды, на веревке - 
застиранное белье. Беспорядок и теснота.

На кухне пять человек: две женщины, двое мужчин и девоч
ка лет четырнадцати.

МИЛЮТИНОЙ около шестидесяти лет. Одета бедно, 
но аккуратно. Производит впечатление кроткой, доброй, по- 
детски беззащитной женщины. Она сидит у стола и что-то што
пает. На примусе в большой кастрюле греется вода.

МАША - сильная, энергичная женщина лет тридцати. Так 
выглядят лучшие из русских крестьянок. Она гладит. Время от 
времени ставит старый утюг на горящий примус.

У окна, выходящего во двор, читает книгу ее дочь ТАНЯ, 
довольно хорошенькая четырнадцатилетняя девочка.
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Возле печки в углу скрючился НИКОЛАЙ, старый кре
стьянин. Одет в ужасное тряпье. На ногах - онучи, обвиваю
щие ноги до колен. Перед ним стакан чая.

У одного из столов - ВАСИЛИЙ, рабочий лет тридцати 
пяти - сорока. На нем очень старые, в заплатах, брюки, рубаха. 
На голове кепка с большим козырьком, надвинутая на глаза. 
В углу рта - папироса. Его примус не зажжен. Перед ним на 
столе бутылка и стакан. Василий играет на гармошке и время 
от времени сплевывает на пол.

За окном во дворе нахального вида мальчишка лет десяти. 
Это ВИТЬКА. Он катает железное колесо по разбитым булыж
никам.

Таня (откладывает книгу). Не могу больше. Невозмож
но читать. Товарищ Василий, ну сколько можно? Целый день 
играете!

Василий (продолжает играть на гармошке). Выходной 
сегодня или не выходной?

Таня (мальчишке во дворе). Витька, а Витька! Перестань, 
пожалуйста!

Витя (появляется у двери с колесом в руках). Ты чего?
Т а н я. Я читаю.
Витя (начинает катать колесо по полу).
Таня. Где ты взял эту штуку?
Витя (продолжает катать). Там старая телега на улице.
Таня. Смотри у меня - это же саботаж.
Витя (недовольно). Скажешь тоже! Саботаж это...
Т а н я. Я знаю, что такое саботаж
Витя. Ленин сказал...
Т а н я. Не спорь... я хочу читать.
Витя (снова принимается катать колесо).
Маша. Тебе что мать сказала? Сиди в комнате и зани

майся.
В и т я. Там ее муж. И пишет, и пишет - противно!

Появляется Сухотин. Ему лет тридцать пять.
На нем старые брюки, блуза, стоптанные башмаки.

Худой, на вид сентиментальный.

Сухотин (у двери). Жена еще не приходила?

В и т я смотрит на него с презрением.
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Маша. Три раза уже спрашивали за час. Сколько можно? 
Василий. Отдохнуть не дает в день отдыха.
Сухотин. Ведь дневной спектакль к этому времени дол

жен бы закончиться.
В и т я. А мамаша танцует только в первом действии.

Катит по полу колесо, уходит.

Сухотин. Она еще час назад должна была вернуться. 
(Уходит.)

М а ш а (с ненавистью). Как только он может писать, если 
он все время думает об этой женщине?

Таня. Наверное, балерины очень обольстительные.
Маша (раздраженно). Обольстительные, скажешь тоже! 

Балерины танцуют - вот и все. Это их работа. (Указывает на 
Милютину.) Вот гражданка Милютина работает в конторе, 
я работаю в музее...

В дверях появляется Пелагея, жена Василия. Невысокая плотная 
сорокалетняя женщина. На ней старая блузка, длинная шерстяная 

юбка, на голове платок. Под мышкой буханка черного хлеба. 
Она на секунду останавливается, оглядывает кухню, 

затем быстро подходит к столу, возле которого сидит Василий, 
и бросает на стол хлеб.

Маша (указывая на Пелагею). А Пелагея работает на заво
де! Обольстительные женщины! Женщины сегодня женщины- 
трудящиеся...

Пелагея (отставляет бутылку в сторону). Так-то ты 
проводишь день!

Василий дотягивается до бутылки, молча наливает водку в стакан.

Лучше ничего не придумал? Бездельник ты, оболтус ник
чемный! Ты...

Василий. Дай ты мне отдохнуть. Выходной сегодня или 
не выходной? (Играет.)

Пелагея. Может, для кого и день отдыха, но не для меня. 
Наш завод работает - выходной не выходной.

Василий. Это потому, что вы дураки.
Пелагея. Зато в конце месяца нам вручили знамя удар

ников.
Василий (с усмешкой). А тебе что с того?
Пелагея. Твой завод получил «знамя позора».
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Василий. А нам-то что с того?
Милютина (сухо). Вы получили день отдыха.
Пелагея. Да, он отдыхал. А я семь часов работала. 

А потом еще три часа в очереди простояла. Три часа в очереди, 
чтобы хлеб ему купить! Три часа, пока оъ...(Уходит.)

Василий играет другую песню.

Т а н я. У нее было три мужа. Значит, она обольстительная.

Входит Витя.

Витя. Четыре. Если ты о моей мамаше, то четыре. (Бойко, 
как по писаному.) Четыре мужа, один сын и не знаю сколько 
абортов.

Начинает катать колесо по полу.

Маша. Шшш...

Витя с грохотом катает колесо.

Милютина. Витя!

Витя останавливается и смотрит на нее.

Гражданка Маклакова очень больна, ты же знаешь.
Витя (смотрит на нее, секунду колеблется, потом пово

рачивается к Тане). Что ты читаешь?
Таня. Книжку. «Анна Каренина» называется.
Витя. Хорошая?
Таня. Отвратительная.
Милютина. Разве Толстой не запрещен?
Таня. Уже нет.
Витя. Так-так.
Таня. Мне учительница дала почитать.
Маша. Товарищ Надя много всяких книжек Танюше дает.
Таня. Она говорит, мне полезно знать, как люди раньше 

жили.
Витя. Будет доложено куда положено. Книга-то о чем?
Т а н я. О том, как одна женщина ушла от мужа к другому 

и как она страдала и...
Витя. Из-за того, что ушла к другому?
Т а н я. В конце концов она бросилась под поезд.
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Дети смеются.

(Обращаясь к Милютиной). Правда, что раньше такие люди 
были?

Милютина улыбается - кивает.

Таня. Такие глупые? Почему....
Появляется Сухотин.

Сухотин (у двери). Жена еще не пришла?

Проходит к своему столу - ставит чайник на примус.

Кто-нибудь знает, который час?

Все отрицательно крутят головами - «нет».

Николай (подходит к двери, ведущей во двор, выгляды
вает). Солнышко не греет божью землю. Считай, шесть часов 
уже есть.

Возвращается на свое место у печи.

Маша (раздраженно). Божью землю! Земля не Божья. 
Земля наша. Сколько раз тебе говорила? (Обращаясь к Сухо
тину, с отчаянием в голосе.) Сама водила его по всему музею. 
Все ему показала. (Николаю.) Говорила я тебе, что Бог ничего 
не создавал? Ни землю, ни солнце, ни звезды, ни дождь - ниче
го. Все это наука. Показала я тебе это или нет? Помнишь, я тебе 
еще картинки показывала?

Николай испуганно кивает.

Маша. Тогда почему ты говоришь «земля Божья»?
Сухотин (примирительно). Ничего с этим не подела

ешь. Землю Бог сотворил и людей он сотворил тоже. Великая 
земля, великий Бог, великий русский народ - это Россия. Их 
с этого не сдвинуть.

М а ш а (с жаром). Я их с этого сдвину!
В двери, выходящей во двор, показалась Параша, старая 

крестьянка, жена Николая. Она оглядывается, немного виновато.
Направляется к двери, которая ведет в комнату.

Маша (неожиданно обращается к Параше). И где ты была?

Параша пытается проскользнуть в свою комнату.

Стой!
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Параша останавливается.

Я по глазам вижу, что ты снова ходила в церковь.
Старуха качает головой.

Не ври! {Обращаясь к соседям, с горечью.) Каждый раз одно 
и то же: в выходной она тайком уходит из дома и отправляет
ся в церковь. {Взволнованно.) Дуреха и есть! Она настолько 
глупа, что не знает даже, что теперь выходной - не воскресе
нье. У нас «непрерывка», правительство отменило воскресе
нье, и мы считаем дни от одного до шести. А она... {Указывает 
на старуху и продолжает.) Господи! Иногда у меня просто 
руки опускаются. С утра до вечера я работаю в антирелигиоз
ном музее. Целыми днями борюсь с религией и что же... По
любуйтесь ... {Неожиданно.) Церкви нужно снести!

Сухотин {смеется). Разве они это уже не сделали?
Маша. Все! Все до единой! Пока хотя бы одна стоит... {Об

ращается к старухе.) Показывала я тебе все эти поповские 
фокусы? Видела ты кости и тряпки, которые попы называли 
святыми мощами? Говорила я тебе, что Христос - никакой не 
бог, а обычный человек?

Николай {кивает в возбуждении). Не бог! Никакой он 
не бог!

Маша {одобрительно смотрит на старика). Правильно, 
ты это понял, понял. Христос не был богом.

Николай {горячо). Не был, не был! Ленин - вот кто бог!
Маша {Сухотину с горечью). Что тут скажешь?!
Николай {продолжает в экстазе). Ленин самый святой 

человек на земле, ангел во плоти. Слова его праведны и тело 
его нетленно. Он лежит на алтаре, и все могут его увидеть. 
А Христово тело нельзя увидеть.

Маша. Параша, ты-то поумней его будешь.
Параша. Тело Христово вознеслось на небеса.
М а ш а {в отчаянии). Иногда у меня руки опускаются.
Сухотин. Оставьте вы их в покое.
Маша. Нет не оставлю. {Параше.) Параша! Ты...
В а с и л и й. Не дадут отдохнуть в выходной. Пусть старуха 

ходит в церковь, если хочет. Что ты так переживаешь?
Параша уходит.

Маша {Василию). Очень переживаю! {Сухотину.) Когда 
я думаю о своих, о родителях... Отец мог бы разбогатеть, был 
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бы самым богатым в деревне, если бы не попы. Он умный был 
и работящий, во всем разбирался, кроме религии. У нас хозяй
ство было - дом хороший, лошадь, корова, свинья, а попы нас 
грабили, держали за темных. Поганая она, эта церковь. Вот 
хотя бы этот мерзкий поп Распутин и царица.

Милютина (встает). Не надо!
Маша (поворачивается к ней). Что не надо?
Милютина. Не надо говорить о ... (колеблется) ней так. 

Просто...
Маша. Отчего же? Что в ней такого? Просто женщина, 

просто...
Милютина (перебивает). Я знаю.
Маша (враждебно). Тогда почему я не имею права гово

рить о ней, как мне хочется?
Милютина. Наверное, имеете. (Колеблется.) Она была 

своего рода... символом.
Маша. Символом чего?
Милютина (немного растерянно). Достоинства... челове

ческого... женского... достоинства.
Маша. Достоинства. Скажете тоже! С этим грязным по

пом! Приходите в музей. Я вам такие картинки покажу, я...
Милютина (прерывает и направляется к двери). Я знаю! 

Знаю!
Маша. Разве он не грязный?
Милютина. Грязный.
Маша. Темный?
Милютина (подошла к двери, обернулась). Да, и жесто

кий, и коварный.
Маша (быстро). Ну так что?
Милютина (колеблется, потом тихим голосом). От бе

зысходности люди часто ищут спасения там, где их ждет ги
бель. (Быстро оглядывает кухню и уходит.)

М а ш а. Со стариками невозможно разговаривать. Они...
В а с и л и й. А ты и не разговаривай. Дай им умереть спо

койно. Дайте им всем умереть.
Сухотин (Маше). Он прав. Пока все старики не умрут, 

новая жизнь не начнется. Россия - страна будущего. (Сэнтузи
азмом.) Вот вы, Маша. Не унывайте - вы делаете важное дело. 
Подумайте о молодежи. Подумайте о молодых членах Союза 
воинствующих безбожников. Их восемь миллионов!
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Таня. Нас уже девять миллионов.
Сухотин. Видите, как растут их ряды. Девять миллионов 

молодых безбожников! Девять миллионов юношей и девушек, 
которые...

Т а н я. У нас больше юношей, чем девушек. Девушек на 
всех не хватает. {Быстро умолкает, словно сказала лишнее.)

Маша. Что значит «не хватает»?
Таня {смутилась. Обращается к Вите, который снова 

принялся катать колесо). Витя, перестань. Я хочу читать! {Пы
тается читать.)

В и т я (с ухмылкой). Смех, да и только! Твоя глупая книж
ка - живот надорвешь.

Таня. Почему?
Витя {указывая на дверь, в которую вышла Милютина). 

Потому что она про нее.
Таня. Как про нее? Книга про нее?
В и т я. Да нет. Просто она тоже ушла от мужа к другому. 

{Сухотину.) Правда же?

Сухотин молча наливает себе чай.

Таня. Откуда ты знаешь?
В и т я. Я слышал, как мамаша ему говорила. Видела у нее 

кольцо?

Таня утвердительно кивает.

То-то и оно.

Сухотин собирается уйти. У него в руках чашка чая и тарелка.

Витя {увидев тарелку). Что это?
Сухотин {на ходу). Чай. {Выходит).
Витя {возбужденно). А что еще? Что в тарелке? {Бежит 

за Сухотиным.)
Таня. Мама, это правда, что Витька сказал?

Маша утвердительно кивает.

И она страдала?
Маша {кивает). Все ее презирали.
Таня. Правда? Это ужасно.
Маша. Ты не представляешь, что это было за время.
Таня. Хорошо, что я тогда не жила.
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Маша. Да! Только подумай, если бы ты тогда родилась, ты 
была бы незаконнорожденной.

Таня (смотрит на мать с любопытством). Я и так неза
коннорожденная.

Маша (резко). Неправда! Как ты можешь так говорить? 
Даже слова этого больше нет!

Таня. Отца ведь у меня нет? Мне все равно, как это на
зывается.

Неожиданно вскакивает, подбегает к матери, 
кидается к ней с рыданием.

Маша (удивленно). Что с тобой? Почему ты плачешь?
Таня. Просто я тебя очень люблю, мамочка. Ты у меня 

хорошая.

Входит Ксения, молодая привлекательная женщина лет 
тридцати. Изящная, стройная, сильная, - она гармоничная 

личность, которая, кажется, черпает силу в самой этой гармонии.
Одета бедно, но не без изящества. Останавливается в дверях.

Ксения (ласково). Таня, милая, что случилось?
Таня (увидела ее, подбежала к ней, прижалась). Товарищ 

Надя...
Маша. Мы как раз о вас говорили. Таня читает книгу, ко

торую вы ей дали.
К с е н и я. В чем дело, Таня?

Таня не отвечает, прижимается к Ксении.

Маша (смущенно). Посмотрите только, как она себя ведет! 
Отцовская кровь!

Ксения. Кажется, вы говорили, что он был прекрасным 
молодым человеком, студентом...

М а ш а. Из дворян! Вот она слезы-то и распускает!
Ксения. Просто она очень чувствительная девочка. 

Я всегда сюда приходила, чтобы...
Таня. Давно не приходили!
Ксения (продолжает). Поговорить с вами о ней. Она са

мая талантливая ученица в классе, и я...
Маша (польщенная). Садитесь, давайте поговорим!
Ксения (улыбается). Не сегодня. Я пришла не из-за Тани. 

(Через силу.) Я пришла узнать о товарище Волкове... он...
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Маша (удивленно). Волков? Он еще не вернулся!
К с е н и я (с облегчением). Когда вы его ждете?
М а ш а. С ним никогда не поймешь. Он обычно уезжает - 

возвращается - снова уезжает. Иногда его очень долго нет.
К с е н и я (с надеждой). Думаете, он не скоро вернется?
Маша. Прошлый раз его всю зиму не было.

Входит Сухотине бумагами в руках.

Сухотин (проходит к своему столу, бормочет себе 
под нос). Раз сынок моей жены занимает почти всю комнату, 
я... (Садится, пишет.)

Ксения (Маше. Она довольна, хотя ей по-прежнему не по 
себе). Товарищ Волков сказал мне перед отъездом, что я могу 
в его отсутствие пожить в его комнате.

Маша (удивленно). В его комнате?
Ксения (быстро). Только до его приезда! (Пауза.) Я бы 

хотела вселиться сейчас...сегодня.
М а ш а. Но Волков всегда опечатывает комнату.
Ксения. Опечатывает?
Маша. Ну да. Однажды, когда он уехал, к нему вселилась 

целая семья, и жили там, пока он не вернулся. Ему пришлось 
вызывать милицию, чтобы их выселить. С тех пор он всегда 
опечатывает комнату.

Ксения. Как опечатывает?
Маша. Так. Печатью ГПУ.
Ксения. Товарищ Волков в ГПУ работает?
Маша. Нет, конечно! Он бы тогда не здесь жил, а в новом 

доме для чекистов, так ведь?
К с е н и я. А печать у него откуда?
Маша. Он такой важный человек в партии, что может все 

достать.
Ксения (секунду колеблется). Где его комната?
Маша. Там (указывает на дверь, выходящую в коридор), 

первая дверь.
Ксения (подходит к двери - оборачивается, колеблет

ся, потом обращается к Маше). Скажите, что делает товарищ 
Волков?

Маша. Делает?
Ксения. Да. Какая у него работа?
Маша. Мы не знаем точно.

237



Приложение

Ксения. Куда он все время уезжает?
Маша. Туда, где нужна сильная рука. Прошлый раз - на 

север, в Сибирь - в лагерь для политических.
Ксения. Зачем?
Маша. Откуда нам знать.

Ксения выходит.

Сухотин {взволнованно). Комната Волкова! И вы повери
ли ей? Вы верите, что сам Волков...

М а ш а (в недоумении). Он с ней всегда заговаривал, когда 
она приходила к Тане. Домой провожал.

С у х о т и н. Но Волков! Почему... он! Вы же знаете Волко
ва! Почему...

Маша {сухо). Она может спать на кровати Бориса. Борис 
редко тут ночует.

Возвращается Ксения.

К с е н и я (в замешательстве). Да, комната опечатана. Пе
чать ГПУ. {Направляется к выходу.)

М а ш а. Не уходите!
Ксения. Никак не могу!
Т а н я. Я с вами.
Ксения. Нет, Танечка, не сегодня. (Уходит.)
Т а н я. С ней что-то стряслось. Что-то...

За сценой женский крик.

Маша. Это Маклакова. Беги к ней, Таня, - быстрее!

Таня убегает.

Сухотин. Что это с ней?
Маша. Она очень страдает последнее время.
Сухотин. Страдает! И это когда Маклаков получил рабо

ту! ... С иностранцем.
М а ш а. Я знаю.
Сухотин. Будет зарабатывать пятьдесят или шестьдесят 

долларов в месяц!
Маша. Долларов?
Сухотин. Разумеется, долларов! Да еще комиссия, кото

рую он берет с продажи иностранцам разных вещиц.
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Маша. Шшш...
Сухотин (завистливо). Везет же тем, кто с иностранцами 

работает.
Маша. Пока на них не донесут в ГПУ.
Сухотин (злорадно). Наверное, Маклакова заставят до

носить на своего американца, как думаешь?
Маша. Еще бы! Иначе кто бы ему позволил с ним рабо

тать?
Сухотин (с завистью). И за это ему еще приплатят, 

и на форде разрешат ездить. Куда больше? А они все равно не
довольны. Ох уж мне эти интеллигентики, вечно критикуют, 
вечно в оппозиции, всегда...

Маша. Она очень тяжело больна.

Входит Таня.

Что там случилось? Она...?
Таня. Ничего. Просто испугалась крысы, которая в ее ком

нату забежала.
Маша (Василию). Василий, пойди к ней, убей крысу.
Василий. Сама и убивай.
Сухотин. Крысы никому не мешают.
Николай. Крыса - не к добру.

Входят М а кл а ко в а и Милютина.
Маклаковой около сорока лет. Она тяжело больна.
На ней очень старый английский мужской халат.)

Маша (Маклаковой). Вы встали?

Сухотин собирает свои бумаги и уходит.

Маша. Боль не затихла?

Маклакова качает головой.

Может, от теплого пройдет. (Оборачивает утюг тряпкой). 
Приложите, где болит.

Маклакова. Не беспокойтесь.
М а ш а. Я уже все перегладила. (Протягивает утюг Ма

клаковой, надевает платок, берет корзину и выходит во двор.)
За Машей выходит Таня.

Маклакова. Когда-то у меня была настоящая грелка,... 
я ее из Англии привезла. Два года назад прохудилась.
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Милютина {заваривает чай). Англия! Английские пар
ки! Мне всегда Англия нравилась больше Франции. А вам? За
чем же вы вернулись?

Маклакова. Долг... Всю жизнь мы готовили револю
цию:... арест... тюрьма... ссылка, и когда она наконец произо
шла, мы не могли не вернуться.

Василий плюет на пол. Маклакова смотрит на него 
с осуждением.

Милютина. Товарищ Василий, на последнем заседании 
домового комитета было принято решение запретить плевать 
на пол на кухне.

В а с и л и й. Не дадут человеку отдохнуть в выходной день. 
{Берет гармошку и выходит во двор.)

Маклакова хочет что-то сказать, потом смотрит на Николая.

Милютина. Он спит.
Маклакова {шепотом). Есть шанс... очень большой 

шанс,... что сегодня я получу разрешение!
Милютина. Разрешение выехать заграницу?
Маклакова {кивает). Американский журналист взялся 

нам помочь! У него теперь муж работает. И...

Входит Пелагея. Видит во дворе мужа.

Пелагея. Ни до чего у него дела нет. Знамя позора полу
чили - и хоть бы что. Только и может, что сидеть дома, да вод
ку пить целый день. Работаешь, работаешь, а он ... {Наливает 
в стакан водку и залпом выпивает.)

Входит князь Вязенский. Высокий старик, одетый так, 
как традиционно одеваются извозчики. В руках короткий кнут 
и несколько небольших свертков. Подходит к столу Милютиной, 

осторожно, словно сокровище, кладет на стол пакет.

Милютина. Масло!

Князь Вязенский кладет второй пакет.

Белый хлеб! Ах, мой добрый друг!
Пелагея {бормочет). У некоторых белый хлеб и масло, 

а некоторые...
Милютина {живо). Вы что, письмо сегодня получили?
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Князь Вязенский кивает, достает из внутреннего кармана конверт. 
Пока они говорят, Николай встает и кланяется Вязенскому.

Тот достает из шкафа кусок черного хлеба и протягивает ему.
Старик с жадностью его берет, хотя видно, что он не вполне 

удовлетворен. Снова кланяется. Вязенский отрезает еще один кусок 
и дает Николаю, который уходит с хлебом к себе в комнату.

КнязьВязенский. Она пишет, что больше месяца не 
получала от меня писем. А я пишу ей каждую неделю.

Милютина (успокаивает). Вы же знаете, как сейчас ра
ботает почта.

КнязьВязенский. Думаете, они не пропускают мои 
письма?

Милютина. Уверена.
КнязьВязенский. Но ведь я...
Милютина. Они по почерку могут определить, что пи

шет образованный человек. Этого достаточно, чтобы вызвать 
подозрение.

КнязьВязенский. Но я ничего не скрываю. Они знают, 
что я князь, что у меня в Америке дочь, которая каждый месяц 
присылает мне тридцать долларов. Я трачу их в Торгсине.

Милютина (улыбаясь). И покупаете для друзей масло.
КнязьВязенский. Так почему же они не пропускают 

мои письма?
Милютина (пожимает плечами, указывает на кастрю

лю с горячей водой на примусе). Примите ванну, мой друг. У вас 
усталый вид.

Пелагея. Некоторые у нас уж такие деликатные, что каж
дый день моются. (Снова пьет водку.)

Пелагея уходит

КнязьВязенский. Я всегда немного устаю в выходной 
день. Мы сегодня сделали две ездки. Отвезли двух красноармей
цев на другой конец города и одну проститутку в Метрополь.

Милютина. А мы, мой друг, не сделали ни одной!

Смеются.

КнязьВязенский (протягивает ей письмо). Прочтите, 
если хотите. Ничего нового. Она по-прежнему работает там же 
на заводе.

Берет кастрюлю с горячей водой и направляется к двери.
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Хотя нет, она пишет о каком-то молодом человеке, с кото
рым недавно познакомилась. Вам с вашей романтической ду
шой это будет интересно.

Уходит.

Милютина {осматривает конверт). Письмо было 
вскрыто.

Маклакова (кивает).
Милютина. Я часто думаю, почему они его не арестовы

вают?!
Маклакова. Может, им доставляет удовольствие видеть 

князя в сточной канаве.
Милютина. Князь Вязенский - извозчик!

В и т я входит на кухню, пересекает ее и выходит во двор.

Маклакова. Мне нравится, как он всегда говорит «мы» 
про себя и лошадь.

Милютина. Эта лошадь для него самое дорогое суще
ство, я уверена. Единственное, что осталось от прошлой жизни.

Маклакова. Не понимаю, зачем он живет.
Милютина (кивает в сторону письма). Ради дочери, 

чтобы у нее был смысл жизни. Работа у нее скучная, изматы
вающая. Если бы не нужно было поддерживать отца... (Замол
кает.) Нет-нет, если бы не дочь, он бы, конечно, не стал жить.

Маклакова (смотрит на нее, колеблется). А вы? Про
стите, но я часто о вас думаю. У вас ведь никого нет.

Милютина (перебывает, поспешно). Никого из живых.
Маклакова (тихо). Чем вы тогда живете?
Милютина. Наверное, воспоминаниями. Когда вы любили 

по-настоящему, когда вас любили (легкий взмах руки), кажется, 
что бремя жизни не такое тяжкое. Когда долго живешь жизнью 
другого человека (Медлит в нерешительности и продолжает, 
слегка смущаясь.) Впрочем, вы понимаете. У вас есть Маклаков.

Маклакова (качает головой). Мы на самом деле никогда 
не жили друг для друга. Мы жили для революции. Ей, а не друг 
другу, отдавали себя, и когда мы в ней разочаровались, распал
ся и наш союз. Мы теперь словно чужие и переживаем это по- 
разному. Я его не узнаю больше. Ведь он был умным, добрым, 
щедрым. Я знала, что он способен на большие дела,... а теперь 
он совершает мелкие подлости.
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Милютина. Он приспосабливается, вы - нет.
Маклакова. Вы попросили его продать кружева ко

му-нибудь из иностранцев, он это сделал и взял с вас деньги 
за комиссию! Я в себя не могла прийти от стыда, когда об этом 
узнала.

Милютина. Меня это устроило. Он запросил 20 процен
тов, а комиссионные магазины берут 35.

Маклакова. Я знаю, но брать деньги у хорошей зна
комой!

Милютина. Ему жить как-то нужно. Вам обоим на что-то 
надо жить.

Маклакова. Неужели мы ... никто из нас больше не спо
собен на доброту, хоть как-то...

Милютина {перебивает). Нет, мы не способны. Больше 
не способны. {Молчит.) Но вы же близкие люди. У вас общие 
мысли, общие взгляды.

Маклакова. Разве такое еще бывает? Если бывает, я это 
забыла. Я знаю только одно -боль. {Молчит.) Как вы думаете, 
что будет после смерти? Какое- то продолжение жизни?

Милютина. Конечно! Я чувствую, что {колеблется) он 
со мной каждую минуту.

Маклакова качает головой - «нет».

Возможно, это самообман, но мне так легче. {Неожиданно 
с жаром.) Нет-нет, это не самообман. Мертвые не умирают.

Маклакова. Разве что в памяти.
Милютина. И только?

Маклакова кивает.

Исчезновение?
Маклакова кивает.

Полное?
Маклакова кивает.

И никакой надежды?
Маклакова. Это и есть моя надежда.

С улицы входит Маклаков. Ему лет сорок пять.
Черная бородка, немного напоминает Мефистофеля.

На нем старый, но еще не совсем истрепанный синий саржевый 
костюм, в руке трость. При виде него Маклакова приподнимается 

со стула, потом снова садится.
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Маклаков (подходит к жене). Ты встала?
Маклакова (не отвечает, смотрит на него). Какие но

вости?
Маклаков (целует ей руку). Ты получишь разрешение. 

Они обещали! Бейтс сейчас в Наркомате иностранных дел. Он 
зайдет прямо оттуда. Будет с минуты на минуту - я шел пеш
ком, а он приедет на машине.

Маклакова (встает). Пойду оденусь, приведу себя в по
рядок.

Маклаков. Не стоит! Ты не....
Маклакова. После всего, что он сделал для меня! 

Я должна его поблагодарить.
Маклаков. Тебе нельзя переутомляться.
Маклакова (встает - кажется, это совсем другой чело

век). Я не устала. Мне лучше. (Маклаков помогает ей дойти до 
двери. Прежде, чем выйти, говорит робко). Ты торопился меня 
порадовать. Спасибо тебе.

Маклакова выходит.

Маклаков (Милютиной полушепотом). Я ему сказал, что 
у вас для него что-нибудь найдется. Он ищет подарок жене на 
день рождения - его интересуют украшения.

Милютина. Ноу меня больше ничего не осталось, вы же 
знаете.

Маклаков. Жена просит кольцо.
Милютина. Ах вот оно что.
Маклаков (настойчиво). Для иностранца он платит 

очень хорошо.
Милютина (быстро). Нет-нет, я не могу.
Маклаков. Воля ваша.
Милютина. Во всяком случае, мне его не снять. За про

шлую зиму пальцы так опухли, что...

Маклаков делает знак, чтобы она замолчала и выходит. 
Милютина поворачивается к входной двери: входит Сухотина.

Это молодая, привлекательная женщина лет тридцати, 
одетая в видавшее виды атласное платье. На голове кокетливая 

самодельная шляпка. Лицо сильно накрашено.
Замечает, что Милютина намазывает хлеб маслом.
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Сухотина (подходит). Масло? Откуда?
Милютина (не обращает внимания на намек). Муж вас 

ждет не дождется. Каждые пять минут выходил, спрашивал.
Сухотина. Ах, как же тяжело быть женщиной! Если вас 

не любят, вы ничто. Если любят - это мука, а когда вы не толь
ко женщина, но еще и художник...

Из другой двери выходит Витя.

Витя. Здорово, мам.
Сухотина. Да еще и мать!
В и т я. Я видел, как ты по улице шла.
Сухотина. Я тебе что говорила - сиди в комнате и за

нимайся!
Витя. Сухотин меня вытурил.
Сухотина. У нас такие же права на жилплощадь, как у 

него.
Витя (показывает на хлеб с маслом). Можно мне ку

сочек?
Сухотина. Нет.
Витя. Почему?
Сухотина. Это чужое. Если бы тебя угостили...
Витя. Вот скажу Сухотину, что ты шла по улице под ручку 

с каким-то типом - он тебя до угла довел.
Сухотина. Тише ты!

Входит Сухотин.

С у х о т и н. Ну наконец-то! Почему так поздно?
Витя (указывая на хлеб с маслом). Ну хоть кусочек!
Сухотин. Почему так...
Сухотина. Ты зачем его выгнал из комнаты?
Сухотин. Почему так поздно?
Сухотина. У него тоже дела, как и у тебя и...
Сухотин (в ярости). Как у меня!?
Сухотина. Да.
Сухотин (в возбуждении). Я пишу пьесу государствен

ной важности... она должна помочь окончательно ликвидиро
вать старую буржуазную идеологию любви и ревности... пьесу, 
где будет динамо-машина, мотоцикл и дизельный мотор! А моя 
жена говорит мне, что какой-то мальчишка...

Сухотина. Разве Ленин не говорил, что...
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Сухотин (перебивает). Ты почему так поздно пришла?
Отвечай, почему? (Трясет ее за плечи.)

Сухотина (с гордостью). Я танцевала вместо Петровой.
Сухотин (отпускает ее). Вместо самой Петровой?
Сухотина. Да, Петровой. Она снова заболела, дублерша 

тоже. Меня вызвали на замену.
Сухотин. Тебе дали партию Петровой! Дай я тебя поце

лую! (Целует жену.)
Витя. Хочу хлеба с маслом!
Сухотина. Шшш! Это чужое.
Витя. Если не дашь, я все расскажу!
Сухотин (отталкивает жену в сторону). Что расска

жешь?
Витя. Что она шла по улице с мужчиной. Он ее до самого 

угла довел.
Сухотин (бледнеет от ревности). Вот оно что! Пришла 

на час позже! Больше, чем на час!
Сухотина (с достоинством). Меня провожал сам Пе

тров, балетмейстер-постановщик!
Сухотин. И муж больной Петровой.
Сухотина. Да, и если бы она не была его женой, ее бы 

в кордебалет не взяли, а так она звезда, а я... я...
С у х о т и н. А ты всего лишь жена драматурга...
Сухотина. И он пишет пьесу про динамо-машину...
Сухотин. И создает великое произведение, которое помо

жет уничтожить такой пережиток капитализма, как ревность...
Сухотина. О мотоциклах...
Сухотин. Великое произведение, на которое рассчиты

вает партия в деле борьбы за полную и окончательную по
беду над...

Со двора входит Ксения. Сухотины смотрят на нее 
и направляются к двери в коридор. По пути Сухотина хватает 

за руку сына, муж идет за ними.

Сухотин. Ты мне солгала!
Сухотина. Нет.
Сухотин. Да!
Витя. Мам, я есть хочу!
Сухотина. Замолчи!
Витя (хнычет). Ленин сказал ...
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Все трое уходят.

Ксения. Что сказал Ленин?
Милютина. Надя! Как я рада вас видеть - всегда рада. 

Вас так долго не было... Почему? Вы ведь рядом живете?
Ксения. Жила!
Милютина (взволнованно). Что? Что случилось?
Ксения. Пришли чекисты. Комнату отобрали.
Милютина (в смятении). Неужели опять началось?
Ксения. Сказали: «Советскому Союзу нужны трак

тора». Забрали всю мебель, все, что у меня было, и комнату 
конфисковали! (Молчит. Милютина от волнения не может 
проронить ни слова.) Вы не знаете, это очень опасно, сорвать 
печать ГПУ?

Милютина. Даже думать об этом не смейте! Если они 
опечатали комнату... как...

Входит Пелагея.

Милютина (взглянула на нее, потом, понизив голос, Ксе
нии). У вас, наверное, была хорошая мебель.

Ксения. Да, неплохая.
Пелагея (берет веник, начинает остервенело подметать, 

поднимая пыль). У некоторых, видите ли, мебель хорошая, 
а другие...

Милютина (Ксении). Простите, но откуда она у вас?
Ксения (посмотрела на Пелагею). Она...она досталась 

мне от хозяйки. Когда ее расстреляли, мне разрешили занять 
одну комнату вместе с мебелью в ее доме. Никому не было до 
этой комнаты дела, и вот сегодня...

Пелагея метет пыль в сторону Ксении.

Милютина. Товарищ Пелагея! Пожалуйста! (Ксении.) 
Так они все забрали?

Ксения. Все как есть. Сказали, комната нужна для семьи 
из трех человек.

Милютина. Нужна какому-нибудь товарищу. (Пелагее.) 
Товарищ Пелагея, умоляю вас! (Ксении.) Партийцу, наверное...

Ксения. Думаю да.

Пока Милютина отвернулась, Пелагея берет пригоршню пыли 
и посыпает ею бутерброд с маслом. Выходит.
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Милютина. Наверное, донесли, что у вас хорошие вещи. 
Может, кто-нибудь из соседей вас не любит или...завидует вам?

К с е н и я. Не знаю. Не думаю. Я со всеми в хороших отно
шениях. Кажется, они опять принялись искать ценности. Хо
дят по домам, рыщут.

Милютина (с тревогой). К нам еще не приходили.
К с е н и я. Я все могла вынести - страшное разочарование - 

все. Я из тех, кто надеется, верит. Я все могла вынести - все это 
безумие, произвол - пока у меня было убежище - место, куда 
можно заползти, которое я называла своим домом - у меня 
была своя комната, и я могла закрыть дверь ... (не в силах до
говорить.)

Милютина (успокаивает). Я понимаю! Это ужасно.
Ксения. Если бы можно было уехать! Бежать отсюда!
Милютина. Вам могут дать разрешение, если у вас есть 

деньги ... с вашим пролетарским происхождением ...
К с е н и я. У меня не ... пролетарское происхождение.
Милютина. Как?
К с е н и я. Я сказала, что я из рабочих, чтобы можно было... 

жить, учительствовать и ... Мой отец был либералом. И я раз
деляла с ним все мечты о ... (смеется.) Когда я думаю, с каким 
жаром я начала работать в школе,... я надеялась принести лю
дям свет знаний! Хотела...

Милютина. А как же ваши документы ... ваши ...
К с е н и я. Не мои - прислуги.
Милютина. Шшш.
Ксения (не обращает внимания). Мы стояли с белыми 

в Курске, когда город взяли красные. На моих глазах моего 
мужа и горничную расстреляли. У меня остались ее докумен
ты, поэтому...

Милютина. Тише, тише. Осторожнее.
Ксения. Мне что, даже вам нельзя доверять?
Милютина. Мне, конечно же, можно. А близкие у вас 

есть?
Ксения. Никого. Я ведь даже не жила в России. Мама 

умерла, когда я была еще ребенком. Мы с отцом ездили с места 
на место по всей Европе: Баден-Баден, Англия, Французская 
Ривьера. Когда отец умер, я вышла замуж,... и муж привез меня 
сюда...домой... (машет рукой.)

Милютина. А друзья?
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К с е н и я. У меня никогда не было много друзей. У бродяг 
друзей не бывает. Те немногие, что были,... исчезли,... погибли, 
... потерялись...

Милютина (шепотом). Тише.
Ксения. Мне все равно. Хоть в петлю лезь ... (Неожидан

но.) Муж был офицером лейб-гвардии полка, а отец...
Милютина. Да тише же!

В дверях появляется Маклаков.

Маклаков. А, Товарищ Надежда! (Подходит к другой 
двери, открывает ее, кричит). Параша, жена зовет! (Появляет
ся Параша.) За что я тебе плачу? Чтобы ты целый день сидела 
у себя в комнате?

Параша (уходя). Сегодня воскресенье. (Выходит.)
Маклаков (Ксении). Давно мы не имели удовольствия 

вас видеть.
Милютина (в тревоге). Простите, мне надо кое-что сде

лать... (Маклакову.) Они снова ходят... опять обыски...
Маклаков (смеется). Il faut prendre les petits precau

tions, eh?1
Милютина (у двери - Ксении). Я скоро вернусь.
Маклаков (смеется). Cachez tout vos.2

Милютина уходит.

К с е н и я. Я знаю французский.
Маклаков (с легким поклоном). Благодарю. Люди редко 

признаются в подобных мелочах ... всегда интересно услышать 
то, что не предназначено для твоих ушей. (Смеется. После па
узы.) Как вы поживаете? (Ксения пожимает плечами.) Выгля
дите хорошо - впрочем, вы всегда хорошо выглядите. (Она не 
отвечает.) Как работа? ... Как школа?

Ксения. Gegen die Dummheit kampfen die Gotter vergebens.
Маклаков (смеется). Против глупости бессильны даже 

боги. Шиллера цитируете?
Из комнаты выходит старик Николай. Садится у печи.

Маклаков. Вы сегодня слишком открыто говорите.
Ксения. Сегодня у меня такое настроение. Окончательно 

расстаюсь с иллюзиями.

1 Нужно принять кое-какие меры предосторожности (фр.).
2 Спрячьте все ваше (фр.)>
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Маклаков. Все равно будьте осторожнее.
Ксения. Сегодня я должна говорить - сделать что- 

нибудь - или я сойду с ума!
Маклаков. Вам нужно научиться смеяться.
Ксения. Смеяться?
Маклаков. Да-да, смеяться. (Смеется.)
Ксения (вдруг берет в руки утюг - делает вид, что 

собирается его унести, смеется). У меня сегодня отобрали 
комнату.

Маклаков (смеется). Я ожидал, что за разочарованием 
в миропорядке обнаружится личная проблема.

К с е н и я (у двери). Разве разочарования в миропорядке 
недостаточно?

Ксения уходит

Маклаков (смеется. Произносит английскую поговорку). 
The shoe only pinches on the foot. Чужая беда - смех, своя беда - 
грех. (Набивает старую английскую трубку.)

Входят Маша и Таня. У Маши в корзинке - какая-то увядшая зелень. 
Таня садится у окна с книгой.

Маша (бормочет). Все читает!

Подходит к раковине, бросает зелень в кастрюлю, моет. Николай 
встает со своего места у печи, подходит к ней, стоит рядом 

и жадно смотрит. Она ставит кастрюлю на примус, не обращая 
внимания на старика. Он уходит в свою комнату и возвращается 

с куском хлеба, который дал ему князь. Бросает хлеб в свою 
кастрюлю. Все это время Василий играет на гармошке.

Маша (продолжая готовить). Товарищ Василий, не надо
ело? Целый день играешь!

Василий играет.

Я с ума сойду!
Маша (Маклакову, Василий продолжает играть). Он игра

ет специально, чтобы нам череп сверлить.
В а с и л и й (со двора). Я играю, чтобы отдохнуть. (Играет 

громче.)

Входит Антон Волков. Это сильный, энергичный сорокалетний муж
чина. Сильная личность. Волевой, смелый, выносливый, 

целеустремленный и в то же время фанатичный и жестокий.
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Он родом из Грузии, перенял у горцев быстроту движений, молчали
вость. На нем черкеска, старая и сильно поношенная, но тем 

не менее франтоватая. В руках пухлый портфель.

Маша (подходит к нему, жмет руку). Товарищ Волков! 
С приездом! Когда вы вернулись?

Волков. Только что. (Василию.) Затихни!

Василий, поиграв еще несколько секунд, с неохотой затихает.

Волков (садится. Маше). Налей-ка мне чаю.
Маша (с радостью). Вы, наверное, устали.

Волков кивает, брет в руки портфель, открывает его.

А Борис-то где?

Волков кивком указывает на входную дверь.
Входит Борис, порученец Волкова. На нем сильно потрепанный ко

стюм, кепка, надвинутая набок, во рту неизменная папироса.
Он несет потертый чемодан и еще один портфель.

Волков (Борису, который шатается под тяжестью че
модана). Что так долго?

Б о р и с. С трудом вылез из машины с этим.

Маша ставит перед Волковым тарелку с черным хлебом.
Борис подходит ближе. Волков с презрением протягивает кусок Бори

су точно так же, как раньше князь Вязенский - Николаю.

Волков (резко). Иди, открой дверь! (Борис достает из 
кармана старый ключ и выходит, на ходу жует.)

Волков ест хлеб, проглядывая бумаги, которые он достал 
из портфеля.

Маша (Счастлива и взволнована). Хорошо съездили?
Волков. Очень.
Маша. Следующий раз возьмите меня с собой.

Волков бросает на нее холодный взгляд.

Я хочу посмотреть лагерь для политических в Сибири. ... 
Умные люди знают, кого посылать с инспекцией, ... кто-кто, 
а вы справитесь с этими бездельниками. Им вас не провести 
(смеется). Вы ведь тоже когда-то были на их месте?

Волков улыбается.
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Сколько раз вас в Сибирь отправляли, товарищ Волков?
Волков. Раньше или сейчас?
Маша. Раньше. Раньше, при царе.
Волков. Пять раз.
Маша. Надо же, пять раз! (Смеется.) Ну и охрана при царе 

была! Разве кому-нибудь из политических сейчас удалось бы 
пять раз бежать?

Волков. Нет, конечно!
Маша (осторожно). Вы ведь на Кавказе были, товарищ 

Волков?
Волков. Да.
М а ш а. И где же?
В о л к о в. На севере, в районе Ставрополя и города ...
Маша. Моздок?
Волков. Да, Моздок и...
М а ш а. Да я же родом из тех мест. Отец с матерью и сейчас 

там живут.
Волков. Район полностью очищен от враждебных эле

ментов.
Маша. Очищен?
Волков. Да, там был центр сопротивления коллективи

зации.

Входит Борис.

Волков (заметив выражение его лица). В чем дело?
Борис. Печать сорвана.
Волков. Что?
Борис. Печать на двери. Сорвали.
Волков (идет в комнату, возвращается). Кто посмел? 

Чьих рук дело?

Василий выходит во двор.

Кто посмел сорвать печать ГПУ, кто...
Ксения (появляется в дверях). Я. (Долгая пауза.)
Волков (смотрит на нее). Ах, это ты, товарищ Надежда. 

(Пауза. Борису.) Все в порядке. (Борис собрался уйти.) Занеси 
это в комнату. (Кивком указывает на чемодан. Борис берет его 
и уходит.)

Волков и Ксения продолжают смотреть друг на друга.
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Волков (наконец, нерешительно). Я не знал, что это ты. 
(Громко, чтобы все слышали.) Перед отъездом я разрешил тебе 
пожить в моей комнате, но ты отказалась, поэтому...

Маша выходит.

Ксения (не спуская с него глаз). На вас черкеска, товарищ 
Волков.

Волков (резко). Я только что вернулся с Кавказа.
Ксения. Да, но черкеска! Офицеры такие носили! 

(Очень тихо). Как странно, что вы сегодня в черкеске! Имен
но сегодня!

Волков. Что же тут странного? Это мой дом и моя чер
кеска.

Ксения. Да-да, конечно. Но именно сегодня. (Все еще 
смотрит на Волкова.)

Маклаков берет трубку и книгу и выходит во двор.

В о л к о в. Ты перебралась ко мне?
Ксения (быстро). Нет.
Волков. Но ты же сорвала печать! Ты...
Ксения. Да.
В о л к о в. И что же?
Ксения (торопливо). Я ошиблась. Простите. (Направля

ется к двери.)
В о л к о в. Ты уходишь?
Ксения. Да.
Волков. Зачем же приходила?
Ксения. Хотела пожить в вашей комнате, пока вас 

нет, но ...
Волков. Но?
Ксения. Пока вас нет.
Волков (кивает ей). Я вернулся, но приглашение остает

ся в силе.
Ксения. Вы хотите сказать... (Колеблется.) ... я могла бы 

пожить с вами в одной комнате?
Волков (кивает). Почему бы нет?
Ксения (колеблется). Неудобно.
Волков (резко). Неудобно! Забудь это слово! У нас 

в СССР его больше нет. (Молчит.) Тебя что, выселили?
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Ксения. Да.
Волков. Тебе негде жить?
Ксения. Да.
В о л к о в. И что же... {Нетерпеливо.) Что тебе мешает пере

ехать?
Ксения (так же нетерпеливо). Вы знаете, что мне мешает.
Волков. То, что я мужчина, а ты ...
Ксения. Конечно.
Волков (пожимает плечами). Это, по-твоему, и есть «не

удобно»?
Ксения. Конечно.
Волков. Неудобно! Мы сегодня реалисты. (Быстро, рез

ко.) В комнате есть кровать, чтобы спать, воздух, чтобы дышать, 
печь, чтобы согреться зимой. Ты...

Ксения (перебивает). Это так, но... (В растерянности.) 
Но я не могу! Просто не могу! Это невозможно!

Волков (резко). Воля твоя.

Ксения собирается уйти.

Куда ты пойдешь?
К с е н и я. Не знаю.
Волков. Есть у тебя друзья, которые...?
Ксения. Никого... с лишней кроватью.
Волков (медленно). У меня две кровати.
Ксения (холодно). Это роскошь.
Волков. Нет, не роскошь. Вторая кровать не роскошь.

Она смотрит на него, поворачивается и направляется к двери.

Волков. Откуда у тебя эти буржуазные предрассудки? Ну 
ладно! Мы отгородим кровать, повесим занавеску....

Ксения. Почему вы настаиваете?
Волков. Сама знаешь! Потому что... потому, что... ты меня 

привлекаешь больше других женщин! Ты сильная. Ты стой
кая - морально и физически стойкая! Не шваль - нет! Я хочу, 
чтобы ты была рядом... бесстрашие и решимость - вот, что ты 
мне даешь.

Ксения. Мне кажется, этого у вас и без меня хватает.
В о л к о в. Не всегда! Невозможно находиться в самой гуще 

событий и при этом никогда не терять ... присутствия духа. Ты 
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возвращаешь мне решимость... когда я вижу тебя, я думаю, вот 
каким может стать человек из народа, если дать ему образова
ние. Вот какой может стать любая советская женщина, простая 
трудящаяся женщина. Ты, бывшая служанка, и такая тонкая, 
такая благородная... такая...

Ксения улыбается и смотрит на него почти с нежностью.

Я хочу... Хочу, чтоб ты была рядом.
Ксения (продолжает улыбаться, качает головой, собира

ется уйти).
Волков. Постой. (Она обернулась.) Я предлагал тебе стать 

моей женой. Это было до отъезда, и ты отказалась. Больше я не 
предлагаю. Хотя нет, предлагаю. Снова тебя прошу.

Ксения. Ая задаю вам все тот же вопрос. Вы любите 
меня?

Волков. Люблю?! Что такое любовь? Это буржуазный 
предрассудок, только и всего. Я же сказал, ты меня привлека
ешь! Разве этого мало?

Она качает головой.

(Неожиданно горячо.) Что со мной не так? Почему я тебя 
совсем не привлекаю - почему?

Ксения. Вы привлекаете меня ... и очень.
Волков (радостно). Правда, привлекаю?
Ксения. Правда.
В о л к о в. И что же?
Ксения (мягко). Но это не значит, что я хочу стать вашей 

женой.
Волков. Отчего же?
Ксения (внезапно меняет тон, недовольная собственной 

слабостью). Нет! Это невозможно - совершенно невозможно!

Он смотрит на нее, и быстро выходит.
Ксения смотрит ему вслед, колеблется, собирается выйти.
В дверях ее останавливает вошедший со двора Маклаков.

Маклаков (смеется. Ксении). К комната-то большая. 
(Пауза, смотрит на нее.) Лучшая в квартире. (Пауза.) Места 
хватит на двоих. (Пауза.) И телефон есть. (Ксения хочет пре
кратить разговор.)
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Маклаков подходит к ней.

Маклаков (непринужденно). Мне кажется, он должен 
привлекать такую женщину, как вы.

Ксения. Да, привлекать и отталкивать одновременно.
Маклаков (набивая трубку). Насколько я знаю, он один 

из самых влиятельных людей в Москве, а поднимется еще 
выше. Его... Его дружба может много вам дать и, главное, от 
многого избавить.

Ксения (тихо). И это тоже меня отталкивает.
Маклаков (раздраженно). «Отталкивает», «привлека

ет» - что за слова произносит наша милая учительница! (Не
ожиданно резко.) Вы что, в школе не учите детей таким словам, 
как «нужда», «бездомный», «голодный», «безнадежный», «го
лодать» ...

(Прерывает свою речь.) Конечно, нет! Вы ведь совершенно 
слепы к тому миру, в котором живете.

Ксения (быстро). Это не так. Но...
Маклаков (перебивает). Почему же не так?
Ксения. Потому, что я страдаю от того, что вижу вокруг, 

страдаю каждую минуту. (Пауза - продолжает.) Я чувствую 
себя, как человек, который стоит на берегу во время страшного 
наводнения. Повсюду хаос и разорение, а я ничего не могу по
делать, только...

Маклаков (перебивает). Сегодня вы сами тонете и не 
хотите этого замечать! Вы на краю гибели! Спасайтесь же! Хва
тайтесь за что угодно, только чтобы не утонуть и ... Что вы со
бираетесь делать?

К с е н и я. Не знаю.
Маклаков. Пойдете на улицу? Будете спать в подъезде? 

Или побежите к друзьям ... и думаете, что они вас приютят? ... 
Друзья! Попросите кусок хлеба? Попроситесь на ночлег? И где 
эти друзья!? (Серьезно.) Есть человек, который может вам все 
дать и хочет это сделать. Вам не нужно просить милостыни. Не 
нужно унижаться. Он хочет вас! Он...

Из коридора входит Волков. За ним - Борис. 
Направляются к выходу.

Ксения. Товарищ Волков...
Волков (резко оборачивается). Что?
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К с е н и я. Я перееду. Спасибо.
Волков (кивает). Борис поможет тебе перенести вещи.
Ксения. Сейчас? Сегодня?
Волков. Тебя еще где-нибудь ждут?
Ксения. Нет.
Волков. Тогда в чем дело?
Ксения (немного смущенно). Да-да, конечно. Спасибо.
Волков (Борису). Иди с ней. (Ксении.) У тебя много вещей?
Ксения. Кое-какая одежда и немного посуды. Все осталь

ное забрали.
Волков (Борису). Помоги принести.

Борис направляется к выходу, за ним - Ксения.

Ксения (поворачивается, колеблется, в смущении). Я не 
хотела навязываться. Думала пожить в вашей комнате, пока вы 
не вернетесь. Пока не найду что-нибудь.

Волков (резко). Вот ты и нашла.
Ксения (смотрит на него с благодарностью). Вы очень 

добры. (Уходит.)
Маклаков (тихо, но так, чтобы она услышала). А 1а 

guerre, comme a la guerre.
Волков (Маклакову. Он в приподнятом настроении). Не 

только вы, интеллигенты, можете на разных языках говорить. 
Она трудящаяся женщина, а знает четыре языка. А вы сколько?

Маклаков (смеется). Только три.
Волков (доволен). А простая крестьянка - четыре.
Маклаков. Как это ей удалось?
Волков. Так же, как и вам. Выучилась. (Продолжает.) 

Она была служанкой у молодой и очень образованной дворян
ки. Они вместе воспитывались: ровесницы, одинаковое обра
зование, одинаковые результаты. Все, что нужно нашему наро
ду, - образование.

Маклаков (улыбается). Аристократическое образова
ние, буржуазная мораль - вряд ли это то, что нужно в мире 
пролетариата.

В о л к о в. С корнем вырвем! А образование! И машины! 
Они могут... (Сулицы звук автомобильного гудка. Поворачива
ется. Прислушивается).

Маклаков идет к двери.
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Ленин правильно сказал, что когда в каждой деревне будет 
электричество, трактор, то каждый ...

Из коридора входит аккуратно одетая Маклакова.

Маклакова (с болезненным возбуждением). Бейтс... это, 
наверное, он. Это же его машина?

Маклаков (поворачивается к ней). Да. Сядь, пожалуй
ста. Не волнуйся.

Входит Сухотин.

Сухотин (в дверях, с энтузиазмом). Это форд? Новый?
Маклаков (рядом с женой). Да.
Сухотин (кричит). Наташа! (Подбегает к двери.) Форд! 

Говорят, там даже есть электрическая зажигалка для папирос. 
Наташа!

Входит Сухотина. Быстро направляется к выходу.

Сухотина. Витя!
Сухотин, за ним Сухотина, выходят. Едва не сталкиваются 

с Бейтсом.
Входит Бейтс, американский журналист. Ему лет 35-40.

Б е й т с (в дверях). Hello. (Витя пробегает мимо Бейтса, 
едва не сбив его с ног.) Здравствуйте.

Витя. Таня!
Таня откладывает книгу, бежит за Витей.

Маклаков. Проходите, мистер Бейтс. Знакомьтесь, это 
моя жена.

Бейтс. Приятно познакомиться. (Неловкая пауза.)
Маклакова (Бейтсу, с трудом преодолевая волнение). 

Ну что, Мистер Бейтс?
Бейтс. Простите, мадам Маклакова. Мне не удалось ни

чего сделать.
Маклакова неподвижна. Пауза.

Маклаков. Что они сказали?
Б е й т с (с облегчением). Они сказали, что не могут предо

ставить ей разрешение покинуть страну в настоящее время.
Маклаков. После всех обещаний! Приказов! Они объ

яснили причину?
Бейтс. Нет. Сказали, может, позже дадут.
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Маклаков. Когда?
Бейтс. Через год -два.
Маклакова. Один-два года!
Бейтс (Маклаковой). Мне очень жаль, что так получилось. 

Я был почти уверен, что смогу вам помочь. Власти последнее 
время относятся к нам очень хорошо после того, как Америка 
признала СССР,... но...

Волков (Маклакову). Это и есть тот самый американский 
репортер?

Маклаков. Да.
Волков. Ничтожество.
Маклаков (с улыбкой). Товарищ Бейтс - товарищ Вол

ков. (Бейтсу.) Он может быть полезен.
Бейтс (пожимает руку Волкову). Рад познакомиться, 

tovaritch.
Маклаков (Волкову, с иронией). Это его любимое слово.
Волков (презрительно). Tovaritch.
Бейтс (Маклакову). А где маленькая вещь, о которой вы 

мне говорили?
Маклаков. Какая вещь?
Бейтс. Вы же знаете. Кольцо.
М а к л а к о в. Ах да, у Милютиной. Совсем забыл. (Подхо

дит к двери в коридор.) Вторая дверь налево по коридору.
Бейтс (направляется к двери). Хорошо. Вот список про

дуктов, которые жена хочет заказать из Гамбурга. (Маклаков 
берет список.) Можете прочитать? (Начинает сам читать). 
Дюжина банок спаржи, дюжина...

Маклаков. Я разберусь.
Бейтс. Чертовы консервы! Господи! Когда же наконец бу

дут свежие овощи!? Вы обратили внимание, эти негодяи под
няли цены, как только доллар подорожал.

Бейтс выходит в коридор.

Маклаков (читает список). Дюжина банок спаржи, дю
жина банок абрикосов, дюжина...

Волков. Спаржа! Абрикосы! Как ему удается это все до
ставать?

Маклаков (с горечью). Он же иностранец! У него есть 
возможность ввозить все это из свободного города Гамбурга.

259



Приложение

Иностранцы - один из самых привилегированных классов. Вы 
что, не знали?

Волков (резко). В нашей стране нет привилегированных 
классов. (Собирается уйти.)

Маклаков (внезапно останавливает его. Говорит се
рьезно, с уважением, формально). Товарищ Волков, вы знаете, 
что вот уже почти два года я пытаюсь получить разрешение 
для моей жены на выезд за границу. (Волков смотрит на него 
холодно, молчит.) Все мои попытки ни к чему не привели. Не 
могли бы вы посодействовать?

В о л к о в. Я не занимаюсь разрешениями на выезд.
Маклаков. У вас высокий авторитет в партии. Вы...
Волков. Это не дело партии... Есть специальные учрежде

ния, куда следует обращаться по этому вопросу.
Маклаков (прерывает в волнении). Оставьте эту софи

стику! Жена больна и...
В о л к о в. У нас есть врачи.
Маклаков. Но нет лекарств. Жене нужна серьезная опе

рация.
В о л к о в. У нас есть хирурги.
Маклаков. Нет анестезии, нет необходимых инструмен

тов, больницы в запустении, оборудование старое, вышедшее 
из строя ... нет ...

Волков. Наш пролетариат лечится там. (Зло.) Чем ваша 
жена лучше? Интеллигентка? В России больше нет классов. 
Все равны.

Маклаков (сдерживаясь). Если вы не хотите посодейство
вать с выездом жены за границу, нельзя ли устроить ее в Крем
левскую больницу? Там хорошие врачи и хорошие условия.

Волков (перебивает). Кремлевская больница для тех, кто 
живет в Кремле. Для членов правительства.

Маклаков (с горечью). Не только они пользуются при
вилегиями. Высокие партийные, чекистские начальники, крас
ные командиры.

Волков (холодно). Ваша жена принадлежит к какой-ни
будь из этих категорий?

Маклаков отрицательно качает головой.

Тогда какое право она имеет на Кремлевскую больницу?
Маклаков. Только то, что она русская женщина, умира

ющая в страшных муках.
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В о л к о в. У нас восемьдесят миллионов русских женщин, 
и все они умирают, рано или поздно. В одну больницу всех не 
положишь.

М а к л а к о в. А вы еще говорите, что у нас нет классов, нет 
привилегий! Вы говорите...

Волков. Если бы они были, то ваша жена - последняя, кто 
мог бы на них рассчитывать.

Маклаков. Почему же?
Волков. Она принадлежит к классу, враждебному наше

му государству - к интеллигенции, а если у нас и есть привиле
гии, то только для пролетариата.

Маклаков. Тогда почему вы не отпустите ее? Зачем она 
вам? Лишний рот в тяжелые времена...

Волков (злобно). Именно потому, что мы переживаем тя
желые времена. Мы не можем позволить таким, как ваша жена, 
оказаться за рубежом.

Маклаков. Таким, как моя жена! Моя жена делала все, 
чтобы приблизить революцию. Не меньше, чем такие, как вы... 
больше, чем другие. Арест... тюрьма... в 1905 году она ...

Волков (холодно продолжает). Не в интересах государ
ства, чтобы иностранцы именно сейчас получили нелицеприят
ное представление о нашем положении - картину, нарисован
ную с неверных классовых позиций. Может, через несколько 
лет...

Маклаков. Через несколько лет! Через несколько меся
цев будет слишком поздно!

Входят Сухотин, Сухотина, Витя, Таня. 
Все они в приподнятом настроении.

Сухотин. Специальное устройство, чтобы зажигать па
пиросы! И пепельница!

Сухотина. Зеркальце!
Витя. Два запасных колеса - целых два!
Таня. Шофер нам все показал!

Входит Пелагея. Она уже сильно пьяна. Пересекает сцену, 
бормочет.

Пелагея. Мы передовики. Нам знамя ударников вручили... 
(Василию во двор.)

Иди домой, бездельник... ты...
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Василий продолжает играть.
В дверях появляются двое мужчин. Это чекисты, агенты ГПУ.

Первый ч е к и ст. Всем жильцам квартиры срочно собрать
ся здесь!

Немая сцена. Первый чекист направляется к двери в коридор. 
Второй стоит у входа.

В и т я (в возбуждений). Чека! Я сейчас сбегаю, всех собе
ру! {Выбегает в коридор, кричит.) Милютина - Вязенский - 
Товарищ Милютина - Маша - {Выглядывает во двор.) Ва
силий!

Первый чекист. Всем сюда!

Милютина заглядывает в кухню, увидев чекистов, 
отпрянула назад.

Сюда-сюда, мамаша.

Входит Милютина. За ней князь Вязенский, Маша, полуодетая, 
на плечах платок. Молча ждут.

Второй чекист. Все здесь? {Достает бумагу, смотрит, 
оглядывает собравшихся.) Золото имеется? {Все качают голо
вами. Маклаков посмеивается.) Серебро? {Все снова качают 
головами. Витя смотрит на руки Милютиной.) Украшения?

Первый чекист {Милютиной). Что это у тебя на пальце, 
мамаша?

Милютина. Это колечко, не ценное.
Первый ч е к и с т. А по-моему, так ценное. Как имя, фа

милия?
Милютина. Александра Милютина.
Второй чекист {смотрит в бумагу). Так-так. Отец - ку

пец Шотокин. Вдова...
Милютина. Да.
Второй чекист {указывает рукой). Пройдемте.
Милютина {испуганно). За что?
Первый чекист {второму). Опечатай ее комнату. Где твоя 

комната, мамаша?
В и т я. Я вам покажу.
Милютина. Не надо опечатывать, пожалуйста. У меня 

гость и...
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Первый чекист (с ухмылкой). Гость? Не стыдно, мамаша? 
В твоем-то возрасте?

В и т я {у двери, выходящей в коридор. Указывает). Вторая 
дверь.

Второй чекист выходит.

Первый чекист {обращается к собравшимся). Меховые 
изделия, предметы искусства, старинная мебель, иконы...

Витя {указывает на Парашу). У нее икона! {Параша 
в ужасе трясет головой.)

Первый чекист. Которая ее комната?
Витя {указывает). В углу висит, полотенцем закрыта.
Первый чекист. Неси, мать.

Параша выходит.

В и т я. Я видел, как она молилась.

Сухотин отвешивает ему подзатыльник.

Первый чекист. Полегче, товарищ, а то мы и вас заберем. 
Советский закон детей бить запрещает.

Сухотин {тихо). Доносчик!
Первый чекист. Малец правильно поступил. Наша моло

дежь должна быть бдительной. Мы во вражеском окружении...

Приходит плачущая Параша с иконой в руках.

Милютина. Не плачь, Параша. Не будем плакать.
Первый чекист {забирает икону). Имя?
Параша. Параша.
Первый чекист {смотрит в бумаги). Отец - крестьянин 

Емельянов?
Параша {кивает).
Первый чекист {отпускает собравшихся на кухне). Сво

бодны! {Направляется к выходу.) Идем, мамаша. {Обе женщи
ны идут за ним.) Не ты, мать. {Милютиной.) Ты.

Милютина {идет). Не плачь, Параша. Мы не будем 
плакать. (У двери поворачивается. Князю Вязенскому.) Ах, да! 
Хлеб и масло. Вы голодны. {Подходит к своему столу. Берет 
в руки тарелку с хлебом, видит пыль сверху.) Кто-то насыпал на 
масло... оно все... {Рыдает.)

Первый чекист. Идемте, мамаша.
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КнязьВязенский(в волнений). Друг мой! Дорогой 
Друг!

Входит второй чекист.

Второй чекист (направляется к выходу). В комнате ни
кого.

Первый ч е к и с т. Ты ее опечатал?
Второй чекист. Опечатал.

Чекисты и Милютина выходят. Волков быстро удаляется в свою 
комнату. Маша уходит. Остальные пребывают в подавленном 

состоянии, молча подходят к своим столам. Входит Бейтс, 
болезненно-бледный.

Маклаков. Что с вами, мистер Бейтс? Вы не заболели?
Бейтс (проходит на кухню). Боже! Я пошел в эту вашу... 

уборную, ... и прямо на меня выскочила огромная серая кры
са. Боже всемогущий! (Все молчат. Он продолжает.) Я ее, ка
жется, прикончил. (Все молчат. Пытается взять себя в руки.) 
Где эта дама с кольцом?

Маклаков. Ее нет.
Бейтс. Как нет? Она вернется? (Маклаков пожимает пле

чами). Впрочем, она отказалась продать мне кольцо. Сказала, 
что ей не снять его с пальца. (Направляется к выходу.) Ниче
го, что я ее убил? Что-то меня шатает! Боже! Как выскочит на 
меня прямо из ведра! Боже! (Кланяется Волкову.) Tovaritch. 
(Подошел к выходу, обернулся.) Как по-русски chain?

Маклаков (удивленно). Chain? ... Цепь.
Бейтс. Советую вам повесить объявление в уборной: дер

гай за цепь, спускай воду. Может, прочтут и...

Бейтс выходит. Маклаков идет за ним.

Маклакова (протягивает руку, останавливая его. Ше
потом). Револьвер у тебя?

Маклаков (испуганно). Тише!
Маклакова. Я так и думала. В столе его давно нет.
Маклаков. Но... ты... зачем он тебе... (Поворачивается, 

чтобы уйти).
Маклакова (останавливает его жестом). Дай мне его, 

прошу тебя.
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Маклаков (смотрит на нее).
Маклакова. Никто не заметит. Он завернут в платок, 

как всегда?

Маклаков кивает, не сводя с нее глаз.

Пожалуйста, дай... Мне ненадолго...

Маклаков смотрит на нее в нерешительности.
Достает из внутреннего кармана пиджака и протягивает 

ей сверток.

Спасибо тебе. (Улыбается, встает и уходит в комнату.)
Маклаков (делает несколько шагов за ней, зовет). Вера! 

(Неожиданно останавливается, замирает на секунду, резко по
ворачивается и выходит.)

Витя. Он ей револьвер дал.
Т а н я. Да ну!
С у х о т и н. Не говори ерунду.
Таня. Ужас!
Сухотин. Тише вы. Нет у них револьвера. Это слишком 

опасно!
В и т я. Я слышал, как она у него просила револьвер, и он 

дал. Наверное, она хочет застрелиться.
Таня. Идите же к ней, кто-нибудь!
Сухотина. Не бойтесь, она это не сделает!
Таня. Ужас, ужас!
Сухотина. Нет, не сделает. Может и хочет, но не ре

шится!
Сухотин (мрачно). Сделать это труднее, чем кажется.
Т а н я (в волнении). Почему никто не идет к ней?
Пелагея. Маклаков - вот кто должен пойти.
Николай. А он ушел.
Сухотин. Он признает ее право распоряжаться соб

ственной жизнью. (После паузы). Но есть ли у нее такое право? 
Жить - да, но лишать себя жизни... есть ли у нее на это право?

Витя. Ленин говорит, личная свобода - это буржуазный 
предрассудок.

Сухотин. Да! Но он имеет в виду, что...
Таня. Что же вы ждете! Пойдите к ней!

Василий наливает себе водки.
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Николай. Бог дает жизнь, и бог ее забирает.
Таня (кричит). Идите же к ней, скорее! (Все остаются на 

своих местах.) Ну, идите же! (Направляется к двери.)
Появляется Маша. Она аккуратно одета. В руках - узелки 

и мешки. Быстро подходит к своему столу.

Маша. Таня.
Таня (взволнованно). Мама, куда ты собралась?
М а ш а. В нашу станицу. К родным.
Таня. Прямо сейчас?
Маша. Да, сейчас.
Маша (торопливо складывает в мешок продукты - муку, 

и т.д.). Хочу успеть на прямой поезд. Если достану билет!
Таня. Почему, мама? Почему ты едешь?
М а ш а (со слезами на глазах). Потому что из нашей стани

цы всех выселили неизвестно куда. Может, в Сибирь. Может... 
Я должна найти отца. Он старый и ...

Таня (испуганно). Не бросай меня, мама. Не бросай. Возь
ми меня с собой.

М а ш а. Нет! Ты должна остаться. Ты будешь вместо меня. 
Сбережешь комнату. Будешь за меня работать.

Т а н я. В музее? Мама, я не смогу!
Маша. Почему?
Т а н я. Я не знаю, что говорить.
Маша (показывает ей листы бумаги, кладет их на стол). 

Здесь все написано. Тебе остается только выучить. Я же выучи
ла, а ты читаешь лучше меня.

Таня. Да, но...
Маша (перебивает). Когда соберется небольшая группа, 

ты их проведешь по музею. Сначала остановишься перед кар
тинкой Бога и скажешь это. (Указывает в бумаги.) Потом под
ведешь их к иконе и скажешь это (Снова указывает.) Нужно 
выучить то, что здесь написано. Только и всего!

Таня. Но, мама, я не могу!
Маша (нетерпеливо). Ты должна!
Таня. Но я боюсь!
Маша (нетерпеливо). Ты ведь знаешь, что бога нет, так?
Таня. Так.
Маша. Тогда чего же ты боишься? (Берет свои узелки и на

правляется к выходу.)
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Таня (громко). Мама, не бросай меня!
Маша (поворачиваясь к ней). Ты не маленькая. Большая 

девочка. Женщина. Я вернусь. Посмотрю, что там и как, и сра
зу назад.

Таня. Сразу назад?
Маша. Да, сразу назад. (Уходит.)
Таня (берет бумаги, оставленные матерью, и начинает 

читать).

Волков быстрой походкой идет к входной двери.
На пороге появляется Ксения, за ней - Борис.

Они несут вещи Ксении.

Волков (радостно). Я из окна видел, что ты идешь. (Бе
рет у нее вещи и направляется к комнате. Она идет за ним.)

Ксения (останавливается на пороге. Волнуясь). Товарищ 
Волков!

Волков (поворачивается к ней, ждет. Она молчит). Что?
Ксения. Вы хотели, чтобы я стала вашей женой.
Волков. Да.
Ксения. Вы не передумали?
Волков. Нет.
К с е н и я. Я согласна.

Василий играет веселую мелодию.

Волков (бросает узлы, берет ее за руки, ликуя). Отлично! 
(Смеется.) Что решило дело? Неужели черкеска?

Ксения (тихо). Возможно.
Волков (весело). Ах так черкеска! (Начинает танце

вать вокруг нее что-то вроде лезгинки. Остальные смеются 
и хлопают).

Ксения (неожиданно отходит в сторону). Не могу.

Сухотина быстро встает в центр круга на место Ксении.
Пьяноватая Пелагея, Сухотина, Волков, Николай, Витя берутся 

за руки. Ревнивый Сухотин уводит жену. Ее место занимает Таня.
Они танцуют. Быстрее и быстрее. Волков, Пелагея, Николай, 

Витя и Таня.
Неожиданно из комнаты доносится высокий и звонкий голос 

Маклаковой.

Маклакова. Маклаков! Маклаков!
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Входит Маклаков.

Маклаков. Что?
Маклакова. Как по-русски chain?

Звук выстрела за сценой.
Все замирают.

Таня (рыдает в истерике). Ой-ой-ой!
Ксения (обнимая Таню). Шшш... (Быстро идет к комнате 

Маклаковой.)

Все стоят неподвижно.



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

На сцене:
Комната в той же квартире. Это бывшая столовая, пер

вая комната по коридору от кухни, и ее окна также выходят 
во двор. На задней стене, отделяющей комнату от коридора, 
большой застекленный проем, состоящий из трех декоратив
ных секций. До высоты двух метров стекло цветное, а выше - 
прозрачное (чтобы пропускать свет в коридор). Центральная 
секция представляет собой стеклянную двойную дверь. Справа 
в комнате богато украшенный буфет и дверь к соседям. Сле
ва - окно во двор и красивая высокая изразцовая печь. Ком
ната служит одновременно гостиной, кабинетом, спальней, 
столовой и умывальней для двоих, поэтому она загромождена 
самыми разнообразными вещами. Здесь две железные крова
ти, гардероб, письменный стол, кожаное кресло, умывальник, 
бюро, обеденный стол, книги, бумаги, посуда, одежда, примус, 
etc., etc. Чувствуется попытка - потерпевшая неудачу - наве
сти уют. В общем, левая часть комнаты (там, где окно и печь) 
служит кабинетом и гостиной; центр - столовой, а правая 
часть - спальней.

За письменным столом сидит Волков. Одет по-домашнему. Перед ним 
папка с бумагами. Он что-то пишет, делает пометки.

Стук в дверь.

Волков. Войдите.

Входит Таня, бледная и взволнованная. Стоит в дверях.

Таня (не ожидавшая найти Волкова дома). Ой... (Повора
чивается, чтобы уйти.)

Волков. Что тебе, Таня?
Т а н я. Я к Наде.
Волков. Еще не пришла.
Таня (колеблется, потом с тревогой). Скоро она придет? 
В о л к о в. Не раньше, чем через два часа. Зачем она тебе?
Таня (качает головой, собирается уйти, потом почти 

в отчаянии). Я ее теперь совсем не вижу. С тех пор, как она 
перешла на новую работу. Я никогда....
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В о л к о в. У тебя теперь тоже новая работа, с тех пор как 
мать уехала.

Таня смотрит с опаской, быстро поворачивается и уходит.

Волков {провожает ее взглядом, что-то записывает, под
нимает телефонную трубку, говорит). 17963 {Громче.) 17963. 
{Еще громче, сердито.) Вы что, не слышите? 17963! Але! Это 
Волков. Борис там? Только что ушел?

Входит Ксения. На ней жакет, в руках дамская сумочка, 
тетрадь и небольшой бумажный пакет.

В течение почти всего действия она постоянно что-то делает. 
Все ее движения уверенные и ловкие, но за что бы она ни взялась, либо 

не исправно, либо не поддается ей. Дверцы не закрываются, ящики 
стола не открываются, etc., etc. Внешне она весела 

и любезна. Внутренне напряжена и за вежливостью прячет 
некую отчужденность, которая озадачивает и раздражает 

Волкова.

Волков {повесил трубку. Довольный). Ты сегодня по
раньше?

Ксения. Да. {Подходит к столу, кладет пакет, снимает 
шляпку и жакет).

Волков {глядя на нее). Ты плохо выглядишь. Не заболела 
ли? {С беспокойством.) Поэтому домой ушла?

Ксения. Нет, американец закончил работу раньше, толь
ко и всего. Пришел журналист Бейтс и они ...

Волков {прерывает). И они сели пить виски.
Ксения. Водку.
В о л к о в (с иронией). Водку! Я смотрю, мы растем в их 

глазах!
Ксения {сухо). Он очень тщательно изучает обстановку 

в стране. {Садится, снимает туфли.)
Волков {заботливо). Ты пешком шла?
Ксения. Конечно.
Волков {сердито). Я думал, что у этих важных иностран

цев есть автомобили.
К с е н и я. У него линкольн.
Волков. Почему тогда он тебя не довез? Он должен был... 
Ксения {встает). Он мне ничего не должен.
В о л к о в. Ты плохо выглядишь, Надя.
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Ксения (быстро). Это пустяки. Пустяки! Сейчас вымо
юсь, переоденусь, и все будет хорошо! (Берет ширму, стояв
шую у стены, и начинает отгораживать ею умывальник.)

Волков (угрюмо глядя на ширму). Когда ты избавишься 
от этих своих буржуазных предрассудков? (Ксения продолжа
ет возиться с ширмой.) Ты слишком долго жила с этой своей 
барынькой! Ее, наверное, и голой-то никто никогда не видел?

Ксения. Видели.
Волков. Кто?
Ксения. Я.
В о л к о в. А муж?
К с е н и я. И муж тоже. (Берет туфли, убирает их.)
Волков (смотрит на туфли). Нельзя тебе так много хо

дить, Надя. До работы далеко, а тротуар весь разбит...
К с е н и я. Я люблю ходить.
В о л к о в. Я знаю, но... Если бы я мог достать тебе хорошие 

туфли! (Раздраженно.) Отчего мы не производим нормальную 
обувь? Следующий раз садись на трамвай. (Ксения качает голо
вой, улыбается ему. Он пытается шутить.) Я знаю, что они бит
ком набиты, но, если удастся войти, остается одна задача - выйти.

Ксения (улыбаясь). Буржуазный предрассудок - терпеть 
не могу давки.

Волков (все еще старается сохранить шутливый тон). 
А локтями работать не попробовала? (Показывает.)

К с е н и я. У меня еще один предрассудок - не выношу 
вшей! ( Чистит щеткой и убирает жакет и шляпку в шкаф, ко
торый забит одеждой, ее и Волкова.)

Волков. Советую тебе помалкивать о подобных вещах.
Ксения. Это все знают.
Волков. Мы об этом не говорим.
Ксения. Но ничто не мешает думать об этом.

Волков принимается за чтение бумаг. Пауза.

Неужели ты никогда об этом не думаешь, Антон?

Волков не отвечает.

Неужели ты ничего не видишь? Каждый день, когда ты 
идешь по городу - по этим трущобам, которые мы называем 
нашим городом... неужели не видишь?

Волков. Что я должен увидеть?
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Ксения. Разбитые окна, двери, висящие на ржавых пет
лях, пустые шахты лифтов, пыль, грязь...

Волков. Дай нам время! Мы наведем порядок, мы все ис
правим, мы...

Ксения. Кто эти мы? Иностранные специалисты? Ино
странцы, привезенные специально,... или...

Волков. Мы! Наш народ!
Ксения. Народ, который не может починить кран, вста

вить стекло, навесить дверь?
Волков. Образование! Машины!
Ксения. Образование - это не все, Антон. Есть еще се

рость, апатия, глупость, лень! Машины! Им дают тракторы, 
радио, аэропланы, и что они с ними делают?

Волков. Они их берут.
Ксения. Да, берут. Как будто плоды с дерева снимают.
В о л к о в. И правильно делают. Каждому ходоку-крестья

нину Ленин говорил: «Все для народа».
К с е н и я. Но так ли это, Антон? Так? Только подумай, что 

значит в наше время цивилизованная жизнь. Чудеса изобре
тения и строительства. Это не случилось в одночасье. Это не 
выросло само по себе. Дело рук человеческих, это создано бла
годаря знаниям, умению, усилиям людей незаурядных, благо
родных. И только чтобы это сохранить, Антон, - не улучшить, 
а только сохранить - требуется самый....

Волков (услышав слово «благородный», бросает на нее 
злой взгляд, протягивает руку к телефону и говорит в трубку, 
не обращая внимания на Ксению). 46313, 46313!

Ксения смотрит на него, понимает, что продолжать бесполезно, 
и уходит за ширму.

Занято? (Кладет трубку, смотрит на ширму. Безразлич
ным тоном.) Давно твой американец в Москве?

К с е н и я. Не знаю, но должен скоро уехать.
Волков. Откуда ты знаешь? Он тебе что-нибудь подарил 

на прощанье, как у них принято?
Ксения. Нет еще. Но он спросил, не хочу ли я пару руба

шек для моего друга.
Волков (недовольно). Для друга! Он что, не знает, что ты 

замужем? (Презрительно.) О чем эти господа изволили сегод
ня говорить?
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Ксения. Боюсь, ничего интересного для тебя. Только 
о своих женах.

Волков (пишет). Да, это не очень интересная тема.
Ксения (выходит из-за ширмы. На ней красивый шелковый 

пеньюар. Смотрит на Волкова). Жена Бейтса ждет ребенка.
В о л к о в (с презрением). Надо же!
Ксения. Она будет рожать в Англии.
В о л к о в. В Англии! Что, в России детей не рожают? Моя 

мать двенадцать родила на соломе! После того, как в поле целый 
день за плугом ходила! Англия! (Пауза. Почувствовав на себе ее 
взгляд, он поднимает глаза, видит ее перед собой.) Надя! Какая 
же ты красивая! Красивая! Надя... (Встает, подходит к ней.)

Быстрой деловитой походкой входит Борис. Увидев Ксению, 
останавливается

Борис. Ой, товарищ Надя. Уже дома? Так рано? (Ксения 
кивает ему и идет к ширме. Борис смотрит на нее оценивающе.) 
Шикарно выглядишь! Где такое дают? (Провожает ее взглядом.)

Волков (недовольно, Ксении) Почему бы тебе не пойти 
мыться в ванную?

Ксения (спокойно). Пойду попробую. (Берет старую мо
чалку, полотенце, кусок мыла и уходит.)

Борис (смеется). Я видел объявление, которое ты пове
сила, - «Пожалуйста, не плюйте в ванну». (Смотрит ей вслед.)

Волков (властно). Докладывай!
Борис (пришел в себя, быстро обернулся, достал из карма

на и положил на стол какую-то бумагу.) На Кубань.
В о л к о в. На Кубань? Ну уж нет!
Борис (удивленно). Нет?
В о л к о в. Не поеду! Я сыт по горло всем этим. Когда мы 

вернулись с Кавказа, я сказал ему, что с меня довольно. На Ку
бани положение и того хуже.

Борис. Он говорит, что ты якобы единственный, кто...
Волков. Вот лицемер! Он отправляет меня подальше, 

чтобы избавиться от меня. Он знает, что ему грозит. (Посту
кивает пальцем по папке с бумагами.) Вот чего он боится. Вот 
что... Значит, Кубань. Нет, нет и нет!

Б о р и с. Так ты не поедешь?
Волков. Конечно, нет! Неужели ты думаешь, что я клюну 

на его удочку? Ну, нет! (Шагает в озлоблении).
Борис (тихо). Он так и знал, что ты не поедешь.
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Волков останавливается, смотрит на него.

Сказал, ты ни за что не уедешь из Москвы на всю зиму.
Волков (постукивает пальцем по папке). Неужели он 

знает, что у меня на него кое-что есть? Знает...
Борис (смеется). Он знает, что у тебя есть жена.

Волков в ярости. Смотрит на Бориса.

Не только я заметил, как ты изменился в последнее время.
Волков. Изменился? Что ты хочешь этим сказать?

Борис пожимает плечами, закуривает. Волков подходит к окну, 
смотрит во двор.

Б о р и с. Так я скажу ему, что ты не едешь?
Волков (оборачиваясь). Я еду.
Борис (радостно). Когда мы выезжаем? Немедленно?
Волков (раздраженно). Не мы - я. Ты остаешься.
Б о р и с (с обидой). Почему?
В о л к о в. У тебя здесь будет кое-какая работа.
Борис. Какая?
Волков. Надя.
Б о р и с. Ты хочешь, чтобы я присматривал за твоей женой, 

пока ты...
В о л к о в (с трудом сдерживаясь). Моя жена работает у 

одного американца.

Борис машет рукой, не скрывая раздражения.

От этого американца может зависеть не только, получим ли 
мы американские товары на миллионы долларов, но и получим 
ли мы американские доллары, которыми мы заплатим за аме
риканские товары.

Борис (искренне). Как думаешь, зачем это им?

Волков пожимает плечами.

Ты мне раньше ничего о нем не говорил.
Волков. Раньше тебя это не касалось.
Борис. Если товарищ Надежда ведет это дело, что ты хо

чешь от меня...
Волков. Товарищ Надя не подозревает, как важна для 

нас ее работа с иностранцами. Она считает себя переводчицей, 
только и всего.
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Борис (смеется). Переводчицей, только и всего?
В о л к о в. У товарища Нади свой взгляд на жизнь, который 

делает ее во многих отношениях чрезвычайно наивной.
Борис (холодно). Похоже, что так.
Волков (быстро). Невольный агент часто самый цен

ный. Он прозрачный, и ты его насквозь видишь. Сознательный 
агент сам отбирает материал и предлагает ту картину, которую 
он видит, или хочет, чтобы ты увидел.

Борис. Как же тогда она пишет отчеты, если...
Волков (перебивает). Она не пишет отчеты. Она выска

зывает... замечания. Обычные неосознанные наблюдения, ко
торые...

Входит Ксения.

Волков (смотрит на нее). Уже помылась?
Ксения. Нет. Вода не шла. (Кладетмочалку и полотенце.) 

Простите, но придется здесь помыться. Вы не возражаете?
Борис (развязно). Конечно, не возражаю. Шикарный ха

латик! Ты прямо...
Волков (недовольно, Борису). Ступай на кухню.

Борис неохотно уходит. Ксения подходит к ширме.

Волков (сердито). Говорил я тебе, не надевай это. (Ксе
ния оборачивается и смотрит на него с удивлением.) В какое 
положение ты меня ставишь? Моя жена и надевает на себя та
кое! Это вызывает зависть, подозрение.

Ксения. Подозрение.
Волков. Подозрение, что мы живем лучше других. Моя 

жена не должна так одеваться.
Ксения (смеется). Моя жена не должна... Ты говоришь, 

как какой-нибудь буржуй-лавочник. (Пауза.) Этот пеньюар 
подарила мне жена одного французского художника... Если 
я прицеплю на него бумажку с надписью «подарок», тогда мож
но будет его надевать?

Волков. Подаркам завидуют еще больше, чем...
Ксения (волнуясь). Боже, Антон! Почему всегда надо 

жить по принципу чем хуже, тем лучше? Бояться принять ван
ну, хорошо одеться, съесть апельсин... (Ее голос срывается, на 
глазах - слезы.)

Волков. Апельсин!
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Ксения (пытаясь взять себя в руки). Американец угостил 
меня на днях.

Волков (подходит к ней. Кажется, он доволен этим вне
запным проявлением слабости). Ты плачешь из-за апельсина? 
Моя Надя плачет из-за апельсина?

Ксения (быстро). Это ерунда. Ерунда. (С отчаянием.) 
Он меня не угощал. Я сама взяла апельсин, когда он не видел. 
Я взяла его...

Волков (очень доволен). Хорошо! Отлично! Бери! Надо 
брать! (Пытается ее обнять.)

Моя Наденька учится. Моя Наденька...
Ксения отстраняет его, быстро заходит за ширму.

Он смотрит на ширму, секунду колеблется.

Надя!
Ксения. Что?
Волков. Мне нужно с тобой поговорить.
К с е н и я. О чем? (Он молчит.) О чем поговорить?
Волков (раздраженно). Выйди же наконец из-за этой чер

товой ширмы! Я не могу так говорить. Чертова ширма!

Ксения выходит. Смотрят друг на друга. Он слегка сконфуженно.

Я сегодня уезжаю, Надя.
Ксения (безразлично). Уезжаешь?
Волков. Тебе это... не интересно?
Ксения. Интересно, конечно.
Волков. Что-то не похоже. (Ксения идет к ширме). Ты 

даже не спрашиваешь, куда я еду или...
Ксения. Меня ведь это не касается, так?
Волков. Могла бы спросить, надолго ли я еду. Это-то тебя 

касается? (Пауза. Она молчит.) Меня не будет всю зиму.
Ксения (быстро). Правда? Всю зиму?
Волков (мрачно). Всю зиму.
Ксения. Всю зиму!
Волков. Судя по твоему голосу, ты довольна.

Она молчит.

Ты и вправду довольна?
К с е н и я. У нас тут ужасно тесно, а зимой...
В о л к о в. Ты хочешь, чтобы я уехал, потому что тебе здесь 

тесно?
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Ксения. Зимой ведь больше сидишь дома... естественно, 
что... Мы ведь в СССР реалисты и...

Стук в дверь

В о л к о в. Ты хочешь, чтобы я уехал! Этого ты хочешь!

Ксения подходит к двери, открывает ее, видит Таню.

Ксения (видит, что Таня взволнована). Таня! Что случи
лось? Входи, Танечка. Что стряслось?

Вводит Таню в комнату, делает Волкову знак, чтобы он ушел. 
Он смотрит на нее с досадой и раздражением, берет фуражку и вы

ходит. Таня с рыданием прижимается к Ксении.

Ксения (пытается успокоить). Танечка, скажи, что слу
чилось?

Таня. Где же мама, я больше не могу без нее!
Ксения. Конечно, тебе тяжело, но...
Т а н я. Я поеду ее искать.
Ксения. Куда же ты поедешь, Танечка? Ты не знаешь, где 

она, как ее найти.
Таня. Она поехала в свою станицу.
Ксения. Да, но она наверняка уже не там.
Т а н я. Я могу спросить в станице, где она.
Ксения. Она могла не доехать - она б тебе написала, 

если...
Таня. Может быть, она и написала. Просто письмо не до

шло.
К с е н и я. С тех пор, как она уехала, от нее ни слова? Ни 

единого слова?
Таня. Нет, поэтому я должна ее найти.
Ксения. Танечка, милая, не надо. Где ты будешь ее ис

кать?
Таня. Везде. Я должна ехать, даже если ее не найду. Все 

равно поеду и буду искать. Даже если не найду.
Ксения. Но, Танечка, Советский Союз такой большой, 

и столько людей в нем ищут друг друга и не могут найти. Роди
тели ищут детей, дети ищут своих...

Т а н я. Я больше не ребенок. Больше не... (Смотрит на Ксе
нию, снова рыдает.)

Ксения. Танечка, что с тобой?
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Таня. Ничего, просто не могу больше без мамы.
Ксения. Нет, что-то случилось. Тебя кто-то обидел? Ска

жи, Таня. Я тебя очень люблю. Представь на минуту, что я твоя 
мама.

Таня качает головой. Ксения смотрит на нее. 
Девочка снова начинает плакать. После паузы

Таня, говори, что случилось?
Таня. Ничего.
Ксения. Таня!
Таня. Ничего.
Ксения (после паузы). Ты не беременна?
Т а н я. Не знаю. Не думаю. (Неожиданно громко.) Только 

этого не хватало!
Ксения. Танечка, не надо плакать. (Пауза.) Я спросила 

тебя только потому, что я сама жду ребенка.
Т а н я (с огорчением). Правда?
Ксения. Правда. (Пауза.) Тебя это удивляет?
Таня (качает головой). Нет.
Ксения. Но тебе это... (Колеблется.) ... неприятно?
Таня (кивает). Да.
Ксения. Отчего же?
Таня (плачет). Все это ужасно! Ужасно!
Ксения. Доверься мне, девочка. Я хочу тебе помочь. (Об

нимает ее.) Если ты отдалась мужчине, это не важно. Ты сама 
знаешь. Вас ведь этому учили. Тут ничего не поделаешь. По
чему же ты...

Т а н я. Не в этом дело. Не только в этом.
Ксения. Ав чем же тогда?
Таня (рыдает). У нас в союзе иногда они... они... смеются 

над тобой... если ты... (Плачет.)
К с е н и я. В каком союзе?
Т а н я. В нашем. В Союзе безбожников. Воинствующих 

безбожников. Парней у нас намного больше, чем девочек... 
и поэтому...

Ксения (успокаивая ее). Танечка, дорогая, не плачь.
Таня. Лучше бы мне умереть.
Ксения. Успокойся, Танечка. Все будет хорошо. Это все 

пустяки. Не плачь.
Т а н я. Я все потеряла.
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Ксения. Нет же, Таня, нет.
Таня (продолжает). Мама и ...
Ксения. Маму ты не потеряла.
Таня. Если бы я смогла ее искать, даже если я ее не найду, 

я бы....
Входит Волков.

Таня испуганно смотрит.

Ксения (видит выражение его лица и подводит Таню 
к двери). Я через минуту зайду к тебе, Танечка.

Таня выходит.

Волков (глядя на Ксению). Это правда - то, что ты ей 
только что сказала? Ты беременна?

Ксения (смотрит на него). Правда. (С неприязнью.) Ты 
что, подслушивал?

Волков (показывает на окно). Почему ты мне не сказала?
К с е н и я. Я подумала, что тебе безразлично. (Направляет

ся к двери.)
Волков (зло). Безразлично? Почему...
К с е н и я (у двери, обернувшись). Антон, где Маша?
Волков (раздраженно). Откуда я знаю? (Думая о своем.) 

Ты считаешь, что я...
Ксения. Она поехала в свою станицу, верно?
Волков (резко). Да, кажется.
Ксения. Как ты думаешь, Тане можно туда поехать, ее 

искать?
Волков. Она ее никогда не найдет.
Ксения. Но она хотя бы сможет ее искать?
Волков. Какой в этом смысл?
Ксения. Она в полном отчаянии. В таком отчаянии, на ко

торое способны только дети. Если она поедет, ей станет легче. 
Она будет искать мать, у нее появится надежда. (Неожиданно.) 
Так, наверное, и с Богом. Когда мы его ищем, это дает нам...

Волков (поворачивается к окну. Мрачно). Бога нет.
Ксения. Возможно, его и нет, но испуганной душе легче, 

если она его ищет, и...
Волков (мрачно). Души не существует.
Ксения. Да, этому мы учим наших детей - Бога нет, души 

нет, любви нет! Наука! Природа! Животное! Не стремитесь вверх, 
говорим мы. Там нет ничего. Ниже, ниже, еще ниже! До самого...
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В о л к о в. До самого начала! До основания! Именно!
Ксения. Именно до основания!
Волков. Как ты все время цепляешься за устаревшие 

идеи!
Ксения. Вот ты все время меня упрекаешь в том, что 

я цепляюсь за старые идеи; раз я воспитывалась иначе, я иначе 
чувствую! Но посмотри на Таню - продукт нового воспитания 
и образования, четырнадцатилетняя девочка, ровесница новой 
жизни, чье происхождение политически безупречно, девочка, 
которая даже не слышала буржуазного слова «стыд»! Она ве
дет себя так, как ее учат, как полагается и от этого испытывает 
страшное отвращение к самой себе! Как ты это объяснишь?

Волков (холодно). У нее недостаточно сильные, нездоро
вые инстинкты. Есть в ней какая-то слабость. Это из-за гнилой 
аристократической крови.

К с е н и я (в отчаянии). Иногда, Антон, когда я тебя слышу, 
мне кажется, что говорит не живой человек, но какой-то гово
рящий автомат, у которого весь механизм не в порядке. (От
крывает дверь.)

Волков. Ты куда?
К с е н и я. К Тане.
В о л к о в. Ты никуда не пойдешь.
К с е н и я. Я нужна ей, Антон,... она...
В о л к о в. Ты нужна мне.
Ксения (закрывает дверь. Медленно, Волкову). Я тебе 

нужна?
В о л к о в. Я должен понять, что с нами происходит. (Гром

че.) Я через час уезжаю, а ты... Когда ты его ждешь?
Ксения. Кого его?
Волков. Нашего сына.
Ксения (слабо улыбнувшись). Сына?
В о л к о в. У нас будет сын! (Нетерпеливо.) Так когда?
Ксения (колеблется). Зимой.
Волков (радостно). Так вот почему ты завела разговор 

о нашей комнате! Жаловалась на тесноту! Поэтому была до
вольна, что я уезжаю? Чтобы для него было больше места, 
да? (Продолжает в возбуждении.) У тебя будет столько места, 
сколько нужно, моя Наденька. Я об этом позабочусь. Я получу 
для тебя еще одну комнату. Я сделаю так, что у тебя будет от
дельная квартира. Я...
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Стук в дверь. Ксения идет ее открывать. Волков нетерпеливо 
машет рукой и отворачивается. На пороге князь Вязенский.

КнязьВязенский. Pardon, я подумал, не у вас ли мадам 
Милютина.

Ксения. Нет, она не заходила.
КнязьВязенский. Вы ее сегодня видели?
Ксения. Нет, не видела... Да вы входите.
КнязьВязенский. Простите, не успел переодеться. 

Я очень за нее беспокоюсь - кажется, она не ночевала дома.
Ксения (удивленно). Неужели?
КнязьВязенский. Наверное, всю ночь простояла 

в очереди за паспортом.
Ксения (встревожена.) Вот как...
КнязьВязенский. Сегодня последний день выдают 

паспорта, и она, как я знаю, боялась потерять место в очереди.
К с е н и я. А что, есть основания ей отказать?
КнязьВязенский. Оснований нет, но вероятность есть 

всегда. Помните, история с кольцом, арест...
Ксения (князю). А вы свой получили?
КнязьВязенский. Получил.
К с е н и я. У них больше оснований отказать вам, чем ей!
КнязьВязенский (смеется). Им нравится видеть меня 

в моем нынешнем положении.
Ксения. Как вам живется? Давно вас не видела.
КнязьВязенский (улыбается). Мы трудимся.
Ксения. Дочь здорова?
КнязьВязенский. Да. Несколько дней назад получил 

от нее письмо. Пишет, что собирается замуж.
Ксения. Хорошая новость!
КнязьВязенский. За американца. Правда, денег у него 

нет. (Пожимает плечами, улыбается). Но зато у нее будет муж. 
Кажется, он ей нравится. Она сможет уйти с завода.

Ксения (преодолев некоторое замешательство). Почему 
бы вам не поехать в Америку?

КнязьВязенский. Мне?
Ксения. Ну да, вам. Вам же выдали внутренний паспорт 

и, скорее всего, дадут...
КнязьВязенский (качает головой). Я не могу по

кинуть Россию. Когда я был молод, я уехал за границу, но не 
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прижился там, вернулся. Что-то есть в нашей родине такое... 
Эти просторы... {Смеется.) К тому же я не могу сейчас бросить 
бедное животное. Мой Россинант стареет и ...

Ксения. Как он?
КнязьВязенский. Пока справляется. {Уходит.)
Ксения. Бедный старик.
Волков. Что ты за него беспокоишься? Ты же знаешь, 

я его ненавижу, кровопийцу...
Ксения {обеспокоенно). Что значит эта паспортизация, 

Антон?
Волков {резко). Каждый человек в Москве должен иметь 

паспорт, только и всего.
К с е н и я. А как быть, если его не выдадут?
Волков. Следует уехать из Москвы.
Ксения. Куда?
Волков. Все равно куда. За сто первый километр.
Ксения {смеется). Какой милый план решить проблему 

перенаселения Москвы, избавившись от всех и каждого, кто не 
угоден властям!

Волков. Избавиться! Кто собирается от них избавлять
ся? В паспортах нет ничего нового. При царе были паспорта. 
У тебя был паспорт. Поэтому тебе и выдали новый.

Ксения. Мне выдали паспорт?
Волков. Конечно. Я распорядился, чтобы Борис отнес 

твой старый паспорт и получил новый.
Ксения. Вот что значит протекция! {Неожиданно.) Не 

мог бы Борис взять паспорт и для Милютиной?
Волков. Борис?
Ксения. Ну да, он же для меня получил!
Волков {заинтересовавшись этой идеей). Хм...
Ксения {настойчиво). Страшно подумать, что старая 

женщина вынуждена стоять в очереди целый день и всю ночь 
только чтобы получить паспорт!

Волков. Тысячи русских женщин стоят в очередях целый 
день и всю ночь только для того, чтобы купить хлеб!

Ксения. От этого не легче! Попроси Бориса, пусть он...
Волков {открывает дверь, зовет). Борис! {Подходит 

к столу, пишет.)
Ксения. Спасибо, Антон!
Волков {пишет). Не надо меня благодарить!
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Ксения. Странный ты человек, Антон. Когда я тебя бла
годарю за что-нибудь, ты злишься. Ты и вправду ненавидишь 
вежливость. Тебя она оскорбляет.

Борис появляется в дверях, подходит к столу.

Волков {протягивает ему бумагу). Исполнить немед
ленно!

Борис (читает). Я могу позвонить.
Волков (резко). Не отсюда!

Борис уходит.

Ксения. Ты ведь на самом деле добрый, Антон, только 
очень не любишь это показывать. По-моему, ты считаешь, что 
доброта - это слабость. Поэтому ты делаешь вид, что...

Волков (нетерпеливо). Так когда ты ждешь ребенка? Ког
да точно?

К с е н и я. Я же сказала, зимой, в конце зимы.
Волков. Як этому времени вернусь. (Она отходит в сто

рону.) Как ты себя чувствуешь? Все в порядке?
Ксения. Нормально. Почему ты спрашиваешь?
Волков. Все должно быть в порядке!

Ксения оборачивается и смотрит на него.

Мне было бы больно потерять ребенка - ох, как больно!

Ксения не спускает с него глаз.

Его нельзя потерять! Он должен жить! Он должен родиться 
и жить - родиться, чтобы пожать плоды моего труда. Ради него 
я посеял семена новой жизни. Он моя надежда. На нынешнее 
поколение надежды нет. Оно уходит корнями в прошлое. Но 
следующее...

К с е н и я (в сторону). Если не сегодня, то когда?
Волков (продолжает, не обращая на нее внимания). Хо

чешь рожать в Кремлевской больнице?
К с е н и я (с удивлением). В Кремлевке?
Волков (настойчиво). Так хочешь?
Ксения (холодно). Хочу ли я? Другие рожают на соломе. 

Почему мне...
Волков (восторженно). Этот ребенок должен родиться 

и жить! Это ребенок будущего! Он будет аристократом буду
щего! Мы с тобой пролетариат настоящего, лучшие его пред
ставители, а наш сын...
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Стук в дверь. Кения, помедлив, открывает.

Волков {сердито). Могу я побыть наедине с женой? 
В конце концов, эта наша комната или не наша?

На пороге Сухотина. Она держит за руку Витю, 
в свободной руке - сумка.

Ксения {недовольно). Не могли бы вы зайти чуть позже? 
Я сейчас...

Сухотина. Я пришла попрощаться.
Витя. Мы идем разводиться.
Ксения {удивленно). Разводиться?

Сухотина и Витя входят в комнату.

В и т я (с энтузиазмом). Мы прямо сейчас в загс идем.
Ксения {Сухотиной). Это правда?
Сухотина {решительно). С Сухотиным все кончено. 

Он эгоист, он меня не понимает. В конце концов, я художник 
и должна иметь...

Во дворе за окном появляется Сухотин.

Сухотин. Наташа!
Сухотина {увидев его). Я ухожу.
Сухотин {из окна). Наташа! Послушай!
Сухотина. Нет! И еще раз нет! Ухожу!
Сухотин. Ты только послушай! Только...
Сухотина. Я тебя целый день слушала.
Сухотин. Ты не понимаешь... Пойми...
Сухотина. Это ты не понимаешь, а не я! Пошли, Витя.
Сухотин {умоляет). Наташенька...

Сухотина направляется к двери.

(Ксении.) Что делать?! Товарищ Надя, поговорите с ней! 
Скажите же ей, что она не может меня оставить.

Волков (резко). Именно это она сейчас делает.
Сухотин. Но почему? В чем причина? Ее объяснение - 

это полный абсурд! Товарищ Надя, хоть вы скажите ей, что из- 
за этого мужа не бросают.

Ксения. Из-за чего этого?
Сухотин. Из-за того, что я отказываюсь вносить измене

ния в мою пьесу! Она уходит от меня потому, что...
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Сухотина (г/ двери). Цензор не пропускает его пьесу, 
если он не внесет изменения. В конце концов, я тоже худож
ник, и я знаю, что...

Сухотин (сердито). И я художник, и я знаю.
Волков. Что требует цензор? О чем пьеса?
Сухотин (вдохновляется). Героиня пьесы - работник на

уки, партийка, и она...
Сухотина. Она жена другого работника науки.
Ксения (сдерживая улыбку). Тоже пар....?
Сухотин (живо). Подождите! Я сейчас. (Исчезает из окна.) 
Сухотина. Они вдвоем ставят эксперимент государствен

ной важности. Он должен доказать, что любовь - так называе
мая любовь - это просто механическое явление... электро-меха
ническое явление... что-то вроде притяжения противоположных 
зарядов в электричестве... мужской заряд и женский заряд, ко
торые...

Волков. Так-так. И как они это доказывают?
Сухотин (появляется в двери, оттесняет Сухотину). 

Они изобретают гигантскую динамо-машину, которая...
Сухотина (оттесняя его). Эксперимент уже подходит 

к концу, но тут работница науки узнает, что ее муж все это вре
мя обманывал ее.

Ксения (улыбается). С другим ученым?
Сухотин (выступает вперед). Если бы! Постель тут не 

при чем! Не забывайте, моя героиня - отличная партийка-уче- 
ная. Здесь обман посерьезнее. Муж уверял ее, что он пролетар
ского происхождения, хотя на самом деле был из интеллиген
ции - сыном профессора.

Сухотина (выступая вперед). И вот она узнает об из
мене... Это очень сильная сцена. Занавес опускается, а она кри
чит: «Обманщик! Обманщик!» Ах, как бы великолепно я ее сы
грала, если бы была артисткой!

Сухотин (Сухотиной). Если бы, да кабы!
Ксения (улыбаясь). И что делает обманутая женщина?
Сухотин (продолжает). Разумеется, разводится. И не

медленно.
Сухотина. Но Сухотин позволяет ей оставить ребенка. 

А цензор говорит, что, как хорошая партийка, она должна не
медленно сделать аборт.

К с е н и я (в замешательстве). Почему?
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Сухотина (нетерпеливо). Пятно на социальном проис
хождении! Профессор.

Сухотин. Если она сделает аборт, у меня пропадает вто
рой акт. Второй акт - это конфликт жены, оказавшейся всего 
лишь посредственным ученым, мужа-гения и запятнанного ре
бенка.

К с е н и я (в недоумений). А разве она не развелась с мужем?
Сухотина. Она снова вышла замуж.
Сухотин. В интересах эксперимента. Чтобы продолжить 

эксперимент.
Сухотина. Она вышла замуж за грузинского крестьяни

на на мотоцикле.
Сухотин. Который приехал в лабораторию учиться.
С у х о т и на. Он не умеет ни читать, ни писать.
Сухотин. Она его учит, и через год он успешно решает 

проблему.
Сухотина. Цензор говорит, что год - это слишком боль

шой срок. Плохой пример для зрителей.
Сухотин (Волкову) Что скажете? Год - это правда слиш

ком долго? Дело в том, что...
Волков (прерывает). Ленин сказал, что промедление 

смерти подобно.
Сухотин (поражен). Правда, так и сказал?
Волков. Так и сказал.
Сухотин (решительно). Раз так, пусть будет полгода. 

Я перепишу.
В о л к о в. И это вся пьеса?
Сухотин (смущенно). Есть еще сюжетная линия, связан

ная с первым мужем. Он запил и застрелился.
Сухотина. Цензор это не пропускает.
Сухотин. Говорит, зрители подумают, что он застрелил

ся из-за того, что от него жена ушла.
Сухотина. Это буржуазная идеология.
Сухотин. Ну да, буржуазная. Но пьеса-то моя не бур

жуазная. Он не понимает, в чем тут суть. Бывший муж застре
лился не из-за того, что потерял жену - это было бы слишком 
банально! Он застрелился из-за пятна.

Ксения (улыбается). Профессор?
Сухотин. Ну да. Профессор. (Пауза. Волкову.) Что вы 

скажете, товарищ Волков?
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Волков. Цензор совершенно прав. Пьеса в настоящем 
виде некоммунистическая. Западная идеология. Разложение. 
Легковесность. Правый уклон.

Сухотин (удрученно). Ну ладно. Пускай не стреляется. 
(Про себя.) Тогда, у меня не будет третьего акта.

Сухотина. А как быть с абортом? Говорю тебе не как 
художник, а как женщина, что она должна...

Сухотин (раздраженно). Не все женщины так легко идут 
на это, как ты.

Сухотина (ядовито). А почему я делаю их? Почему я вы
нуждена их делать?

Витя. Почему мама вынуждена их делать?
Сухотина. Дай мне пройти.
Витя. Дай нам пройти.

Сухотина и Витя направляются к двери.

С у х о т и н. Не уходи, Наташа! Подожди! Я все исправлю, 
напишу так, как ты говоришь. Как ты хочешь. Аборт так аборт.

Сухотина. Слишком поздно.
Витя. Слишком поздно.
Сухотин. Наташа, я...
Сухотина (качает головой). Я немедленно иду в загс.
Сухотин. Наташа, послушай! Разводись, если хочешь, но 

не бросай меня! Умоляю тебя, Наташа!
Сухотина (трагическим тоном). Слишком поздно!
Су хотин. Но я...
Витя. Мама выходит замуж за Петрова.
Сухотин. Нет, Наташа! Это невозможно!
Сухотина. Почему же невозможно?
Сухотин. Потому что у Петрова есть жена!
С у х о т и на (кратко). Разводится.
Витя. Дай нам пройти.
Сухотина. Дай нам пройти.

Сухотина и Витя уходят.

Сухотин. Наташа! (Всхлипывает). Что теперь со мной 
будет? А мое творчество? Я не могу работать без нее! Что те
перь будет с моим великим произведением? Правительство 
рассчитывает на мою пьесу, как на мощнейшую пропаганду 
против всех старых буржуазных заблуждений - любви, ревно
сти, обладания...
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Ксения. Простите, товарищ Сухотин, но как вы мо
жете так вести себя в жизни, когда в своей пьесе вы пропо
ведуете...

Сухотин (удрученно). Да, я проповедую новое, но я вы
рос в старом мире. Вот что мне мешает. Мои чувства - пережи
ток прошлого, а творю я ради будущего. Наша молодежь растет 
в новом мире, рождаются новые дети, эти новые существа, ко
торые... (Быстро,резко.) Одно хорошо - наконец-то я избавил
ся от этого малолетнего вредителя! Сопляка!

Возвращается Сухотина. Подталкивает упирающегося Витю.

Сухотина. Я решила оставить Витю у тебя.
Сухотин (решительно). Только не это!
Сухотина. Всего на одну ночь!
Сухотин. Нет.
Сухотина (примирительно). Только на одну.
Сухотин. Нет.
Сухотина (твердо). Он имеет право на мою жилпло

щадь.
Сухотин. Если ты разводишься со мной, ты это право 

теряешь.
Сухотина (Волкову). Это так? Я правда теряю жилпло

щадь?
Волков (резко). Есть вероятность, что вы оба ее поте

ряете.
Сухотин (горячо). Что ты на это скажешь?
Сухотина (самодовольно). У Петрова целых две ком

наты.
Сухотин. Две!
Сухотина. Он человек деликатный. Если цензор просит 

внести изменения в балет, он никогда...
Сухотин (сердито). Это потому, что он подхалим, под

лец и...
Сухотина (уходя). У него две комнаты. (Она подталки

вает Витю дальше в комнату и уходит.)
Сухотин (ей вслед). Он трус! Педераст! (Берет Витю за 

руку и идет за ней.) Забирай своего сыночка. Он твой, а не мой. 
Забирай его! (Выходит.)

Волков. Вот дурак! Наша новая интеллигенция поч
ти такая же безмозглая, как старая. Надо бы о нем сообщить.
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У него контрреволюционные установки. Он опасен для госу
дарства. Он...

Ксения. Глупости, Антон. Он просто любит ее.
Волков. Любит! Ты называешь это любовью? Что эти 

люди знают о любви? {Берет телефонную трубку.) Я устрою 
тебя в Кремлевскую больницу. Нельзя потерять нашего сына 
по вине какой-нибудь глупой неряхи-акушерки. Я устрою...

Ксения внимательно на него смотрит. Стук в дверь. 
Она быстро поворачивается и идет ее открывать.

Входит Маклаков. С ним полнотелая деревенская женщина. 
Она широко улыбается.

Маклаков {формально, Ксении). Товарищ Надя, позна
комьтесь - моя жена.

К с е н и я {с трудом скрывая удивление). Ваша жена?
Маклаков. Мы только что из загса.
Ксения {смущенно). Поздравляю вас. Будьте счастливы. 

{Колеблется.) Может, зайдете?
Маклаков в нерешительности смотрит на Волкова.

Волков. Входите-входите. Я ухожу. {Берет фуражку. Очень 
дружелюбно.) Поздравляю! Вы очень правильно поступили. По
здравляю... У нас тоже хорошая новость.... Надя ждет ребенка.

Ксения {пытается его остановить). Я не хотела об этом... 
Волков {уходя). Да вы присаживайтесь.

Волков уходит.
Жена Маклакова смущенно хихикает.

Маклаков {жене). Иди пока в нашу комнату. Я скоро.

Жена выходит.

{Садится, кладет руку на рукоять трости. После паузы 
поднимает глаза на Ксению). Не смейтесь.

К с е н и я. Я не смеюсь.
Маклаков. Тогда не молчите! Скажите что-нибудь!
Ксения. Мне нечего сказать. Что я могу сказать?
Маклаков. Она кухарка у Бейтса. Я теперь смогу посто

янно там питаться. {Не без гордости.) Она неплохо готовит... 
если, конечно, не ленится. Знаем мы этих крестьян. {Продол
жает.) Она спала на кушетке у него в гостиной, а сейчас, когда 
миссис Бейтс... я решил привести ее сюда. У меня образовались 
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излишки жилплощади после того, как... Я боялся, что у меня 
отнимут комнату после того, как... Хорошо, что у нее не оста
лось родственников. Не надо будет никого привечать по наше
му русскому обычаю.

Ксения. Вас можно поздравить.
Маклаков. Она из поволжских немцев. Вся ее родня в 1929 

году уехала в Германию. (Смеется.) Она четыре года жила на 
хлебе из соломы. Железный желудок. Это первое условие для 
нашей новой знати. (Смотрит на Ксению.) Вам не смешно?

К с е н и я. Не смешно.
Маклаков (неожиданно). Нужно опуститься на дно! По

грузиться с головой... иначе...
Ксения. Да-да, понимаю! Я тоже так думала. Я всегда 

стояла в стороне, а потом... потом вдруг поняла, что должна за
крыть глаза и прыгнуть, погрузиться, как вы говорите, ... или 
умереть. Погрузиться, так, чтобы...

Маклаков. Это правда... что Волков сказал?
Ксения. Правда.
Маклаков. В наши дни рожать - смелый поступок. (Об

думывая ее ситуацию, про себя.) Ну, конечно, с таким мужем, 
как Волков... Он и врача найдет хорошего, и...

Ксения (нервно смеется). Он сказал, что устроит меня 
в Кремлевку!

Маклаков (после паузы). Он вам и жилье получше устро
ит, потом...

Ксения. Кажется, мы получим еще одну комнату здесь.
Маклаков. Интересно!... И кого же выселят?
Ксения (быстро). Никого не выселят! (Пауза.) Я не уве

рена, но Сухотины разводятся... возможно... (Прислушивает
ся.) Что это? Как будто что-то упало! Слышали?

Маклаков (продолжает сидеть). Первое правило жизни 
в Советском Союзе - ничего не слышать и не видеть.

Ксения (открывает дверь. Испуганно). Это Милютина! 
Она потеряла сознание или...

Маклаков (быстро идет, поднимает с пола Милютину, 
вводит в комнату, сажает на стул). Обморок!

Ксения (подносит стакан воды). Она стояла в очере
ди за...

Милютина (приходит в себя). Простите. В глазах по
темнело. Не смогла дойти до двери. Не хотела вас беспокоить.
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Ксения. Какое беспокойство! Вам лучше?
Милютина. Да, все в порядке. Это от усталости. Я так 

долго стояла в очереди. Кажется, два дня, а, может, три - за па
спортом.

Ксения. Получили?
Милютина. Нет. {Пауза.) Отказ.
Ксения. Отказали! На каком основании?
Милютина. Не знаю. Наверное, из-за кольца... и... {Пы

тается встать.)
Ксения. Куда же вы? Посидите.
Милютина. Нет... мне надо побыть одной. {Встает, дер

жась за спинку стула.)
Ксения {тихо Маклакову). Сходите за князем Вязенским. 

Ее нельзя оставлять одну.
Маклаков выходит из комнаты.

Милютина. Говорят, за сто первый километр от Москвы. 
Но куда? Как добраться? Мне некуда идти, у меня ничего нет, 
денег нет. Я не могу купить билет на поезд, и я не смогу пройти 
пешком сто километров. Что же делать?

Ксения. Успокойтесь, все уладится. Что-нибудь можно 
сделать, уверяю вас. Может, уже делается. Поверьте... Я поза
бочусь, чтобы...

Входит князь Вязенский, за ним - Маклаков.

Князь Вязенский {подходит к Милютиной). Что случи
лось, дорогой друг, что с вами?

Милютина опирается на его плечо, делает шаг. 
Если бы он ее не поддержал, упала бы.

Ксения {подходит к двери, которая ведет в смежную комна
ту, отпирает ее). Проходите здесь, не через коридор, так ближе.

Старики проходят в комнату Милютиной.

{Князю Вязенскому.) Не оставляйте ее одну.
КнязьВязенский. Я посижу с ней. {Милютиной.) 

Если, конечно, вы не возражаете. Предупреждаю - я не успел 
переодеться. Дурной запах...

М и л ю т и н а. Ах да, горячая вода! Я не согрела для вас 
воду.

КнязьВязенский. Ая так волновался за вас, что....
Милютина и князь Вязенский уходят.
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Ксения. Антон позаботится, чтобы...

Маклаков смеется.

Ксения. Почему вы смеетесь? Он многое может.
Маклаков. Вот поэтому я и смеюсь.
К с е н и я (с достоинством). Я знаю, он не станет пользо

ваться своим положением ради того, кто хоть в чем-то повинен, 
но здесь случай другой: ее высылают без всяких на то оснований.

Маклаков смеется.

Он уже послал Бориса!

Маклаков продолжает смеяться.

Пожалуйста, не смейтесь так, товарищ Маклаков!
Маклаков. Не отнимайте у меня право смеяться. Это все, 

что у меня осталось.
Ксения (холодно). Я вас не понимаю.
Маклаков. Вы говорите, Антон обещал вам вторую ком

нату?
Ксения (смотрит на него. После паузы). Вы хотите ска

зать, что... Вы думаете...?

Входит Волков.

Маклаков (встает). Я уже давно не думаю. Я смеюсь. 
(Кивает Волкову. Смеется, выходит.)

Волков (довольный, взволнованный, важный, проходит 
в комнату). Все устроил! Обо всем договорился по телефону! 
Тебя возьмут в Кремлевку! Сам доктор Бертенсон будет при
нимать...

Ксения. Антон, это ты устроил, чтобы Милютина не по
лучила паспорт?

Волков (смотрит на нее). Да, я.
Ксения. Как?
Волков (холодно). Я распорядился.
К с е н и я (в отчаянии). Антон!
Волков. Нам сейчас нужна эта комната, так ведь?
Ксения. Но не выбрасывать же ее на улицу! Высылать за...
Волков (зло). Отчего же не высылать? Это необходимая 

мера. Она старая. Она должна дать дорогу новому, молодому. 
Нужно очистить лес от сухостоя, чтобы молодая поросль могла...
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Ксения (в сердцах). Сухостой! Она не сухостой! Она че
ловек! Ранимый, страдающий человек.

Волков. Весь ее класс - сухостой.
Ксения. Как ты мог опуститься до такой мелкой под

лости?
Волков. Нет ничего мелкого, когда это служит...
К с е н и я. Но Антон! Это же слабая, старая женщина! Вы

брасывать ее на улицу - все равно что обрекать на смерть!
В о л к о в. И пусть умирает. Пусть сгниет. Она и все ей 

подобные. Чем скорее они все перемрут, тем лучше. Доволь
но они пили нашу кровь. Угнетатели. Кровопийцы. Чтоб они 
сгинули. Я ненавижу их всех. Ленин говорил, что мы должны 
ненавидеть, должны! Я ненавижу! Я ненавижу!

Ксения. Замолчи! Пожалуйста! (После паузы.) Антон, 
почему ты отдаешь такие распоряжения?

В о л к о в. А почему бы и нет?
К с е н и я. У тебя есть право диктовать такие приказы?
Волков. Что за вопрос?! А почему нет?
Ксения. Подобные приказы отдает только ГПУ, ведь 

правда?
В о л к о в. Не говори ерунды! Партийное руководство 

может...
Ксения. Выселять людей? (Неожиданно.) Антон, это ты 

приказал выселить меня из моей комнаты?
Волков (холодно). Да, я.
Ксения (потрясенная). Как ты мог? Как ты мог пойти на 

такое?
Волков (смеется). Я хотел тебя.
Ксения. Хотел меня! Хотел меня!... И ты думаешь, что ты 

меня получил? Думаешь, получил?
Волков (смеется). У тебя ведь будет от меня ребенок!
К с е н и я (в отчаянии. Чувствует себя обманутой, попав

шей в ловушку). Я вырву его из себя! Вырву его!

Волков смеется.

Да, вырву! Не желаю сына-варвара. Сына от жестокого му
жика.

Волков (мрачно). Мужика!
Ксения (продолжает в истерике). Я думала, ты силь

ный! Сильный! Ты - сильный! А ты просто жестокий! Слепой 
и жестокий! Не могу больше так! Я не вынесу этого! Я так хо
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тела ребенка... и ты был... Я всегда хотела ребенка... и когда мой 
муж погиб... и годы шли... пустые, пустые годы! Думала, буду 
учить... учить чужих детей и тогда, но... А потом ты... ты так... 
я думала... Нет! Я не вынесу этого! Я больше не могу...

Волков (после паузы, медленно). У тебя был муж?

Ксения кивает.
Кто?
Ксения. Александр Терской. Князь Александр Терской. 
Волков. Князь!

Ксения кивает. Волков смеется.

Так ты была служанкой княгини Терской!
К с е н и я. Я была княгиней Терской.
Волков (взволнованно). Надя! Что ты говоришь! Прекра

ти! Успокойся! Ты сошла с ума! Ты... (Медленно.) Ты Надежда 
Чурина, дочь крестьянина Ивана Чурина из...

К с е н и я. Я Ксения, дочь князя Волкорского, жена....
В о л к о в (с тревогой). Что ты хочешь этим сказать, Надя?
Ксения. Правду.
Волков (смотрит на нее, понимает, что она не лжет). 

Откуда у тебя документы Надежды...
Ксения (отрешенно). Она была моей служанкой.
В о л к о в. Ты взяла ее документы?

Ксения кивает.

Что с ней стало?
Ксения (тем же тоном). Расстреляна... вместе с моим 

мужем... Они бежали от красных. Их расстреляли у меня на 
глазах...

Волков. После того, как ты украла у нее документы!
Ксения. Нет. Я только потом поняла, что документы 

остались у меня. Я потеряла сознание, а когда открыла глаза, 
вокруг были незнакомые люди, крестьяне. Они называли меня 
Надей, Надеждой.

Волков. Надежда. Тебе понравилось это имя?
Ксения. Да. Оно звучало, как обещание новой жизни, 

новой и лучшей жизни. Я осталась Надеждой.
Волков. Трудящейся крестьянкой!
Ксения. Да, это было моим пропуском в новый рай на 

земле.
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В о л к о в. И ты только сейчас мне об этом рассказываешь. 
Почему не раньше? Ты говоришь мне о...

Ксения (перебивает). Случай сделал меня Надей. Мне 
казалось, что я и в самом деле стала ею. Мы все, Антон, стано
вимся такими, какими нас видят другие.

Волков. Но когда мы поженились!
К с е н и я. Я хотела признаться тебе, но так и не собралась. 

Я словно проснулась ненадолго и снова уснула. Только сегод
ня окончательно стряхнула с себя сон.

В о л к о в. И что же тебя разбудило?
Ксения. Наверное ребенок, потому что я с каждым днем 

ощущала, что начинаю просыпаться. (Откровенно.) Я хотела, 
чтобы у нас с тобой была настоящая семья, Антон. Хотела, что
бы ты чувствовал: мы с тобой - единое целое. И любые разли
чия - классовые или...

Волков. Софистика, фантазии, обман - вот о чем ты тол
куешь. (Смеется.) А вышла ты за меня для того, чтобы полу
чить жилплощадь.

Ксения. Неправда!

Он смотрит на нее почти с надеждой. Она колеблется, 
потом продолжает.

Чтобы родить ребенка.
Волков. Хорошо еще, что ты обошлась без слова «лю

бовь».
Ксения. Антон,... я... я хотела любви.

Он смеется.

Ты всегда меня привлекал, и я...
В о л к о в (с усмешкой). Ты отказывала мне до тех пор, пока 

не появилась необходимость...
Ксения. Это так, но потом я приняла необходимость за 

судьбу.
Волков. Тебе будет интересно узнать, что ты погубила - 

окончательно погубила - дело моей жизни.
К с е н и я. Не говори глупости, Антон!
В о л к о в. Я должен был стать наркомом... возглавить ГПУ.
Ксения. Антон!
Волков. Если бы не твое предательство, я бы...
Ксения. Антон!
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Волков. Ты меня предала! Через несколько месяцев - не
сколько недель! Эта папка ... {После паузы.) в этой папке со
браны компрометирующие сведения на всех, кому захотелось 
бы меня остановить. У меня одного чистая биография - была 
совершенно чистой, пока ты ее не запятнала... пока ты...

Ксения. Ты сошел с ума! Из-за моего происхождения...
Волков. Происхождения! Ты понимаешь, в каком мире 

мы живем? Если узнают, что я женат на аристократке, на 
княгине...

Ксения. Ты можешь доказать, что не знал этого!
В о л к о в. Я, глава ГПУ, и не знал! Ты что хочешь, чтобы 

я стал посмешищем, чтобы меня из Москвы выставили с позо
ром? Говорю тебе, ты отняла у меня то, ради чего я всю жизнь 
работал... отняла власть!... такую власть, которая...

Ксения. Власть! Террор! Массовый террор! Вся Рос
сия пропахла тюрьмой... Если я тебе помешала, я не жалею об 
этом.... Я...

Волков {собирается уходить). Ты мне не помешала.
Ксения. Ты же только что сказал...
В о л к о в. Я этого не допущу. {Смеется, идет к двери.) 
Ксения. Что ты собираешься делать?
В о л к о в (в дверях). Я разведусь с тобой.

Волков выходит.
Ксения смотрит ему вслед-обхватывает руками горло, 

потом вдруг хватает себя за живот, как будто хочет вырвать 
из своего тела ребенка.



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

На сцене: Та же комната, что и в предыдущем действии. 
Раннее утро.

Волков сидит за письменным столом, курит, смотрит в ни
куда. Услышал шаги в коридоре. Встает, быстро подходит к две
ри, выглядывает. Поднимает с пола записку, читает. Удручен. 
Кладет записку на стол. Подходит к окну. Смотрит во двор.

Входит Борис.

Волков {быстро оборачивается). Ну что?
Борис. Ничего.
Волков. Никаких следов - нигде?
Борис. Никаких.
Волков. Где ты был?
Б о р и с. В больницах, в милиции,...
Волков {быстро). Фамилию называл?
Борис. Придумал другую, как ты сказал. Но по описа

нию...
Волков. Хорошо.
Борис. Ты думаешь, правильно начинать поиски...так ско

ро? В конце концов, ну не пришла домой ночевать ... Нужно ли 
из-за этого волноваться?

Волков. Из-за Нади нужно. Что-то с ней случилось, 
или она...

Борис. Первый раз вижу, чтобы ты так волновался.
В о л к о в. В ее положении... Она могла упасть, или...
Борис. Может, она осталась ночевать у подруги, или...
В о л к о в. У нее ни подруг, ни друзей - а если бы и были, 

то места у них нет. В любом случае она бы позвонила! Она бы... 
{Телефонный звонок. Он быстро берет трубку.) Да. Да. Гости
ница Националь? Да. Кто попросил? А, американец. Да. Нет 
она не будет с ним работать сегодня. Товарищ Надежда не при
дет... не... Да. {Бросает трубку).

Борис. Он сегодня всю ночь где-то бродил - «изучал об
становку» вместе с этим американским репортером. Я видел, 
как они входили в гостиницу.
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В о л к о в. А ты что там делал?
Б о р и с. Я подумал, что она придет на работу, если она 

просто...

Волков машет рукой.

Я оставил записку, чтобы она немедленно с тобой связа
лась. Написал, что ты сегодня уезжаешь и...

Волков. Глупость сделал.
Б о р и с. Я подумал, что...
Волков. Думать - не твоя забота. Дело делай!
Б о р и с. Так ты едешь?
Волков. Нет.

Борис смотрит на него.

Пока не...
Борис. Будешь ждать, пока она не найдется?
Волков. Да.
Б о р и с. А если ждать придется несколько месяцев или 

даже лет?! А, может, она вообще не найдется! Ты же знаешь 
Москву...

Волков. Это не твое дело.
Борис. Но ты должен поехать... все от этого зависит... ты 

и так уже задержался... это может быть понято как... Ты знаешь, 
что на кону! Ты что, собираешься дать слабину сейчас, когда...

В о л к о в. Я? Слабину?!
Появляется Ксения. Останавливается в дверях.

Волков замечает ее, но, несмотря на захлестнувшие 
его чувства, не двигается с места. 

Она входит в комнату.

Волков {Борису). Можешь идти.
Борис (уходя). Подождать на кухне?
Волков. Нет. Иди.

Борис уходит. Ксения и Волков стоят, глядя друг на друга. 
Ксения подходит к нему.

Ксения. Антон! Возьми меня за руки!
Волков (быстро подходит, берет ее за руки, подводит 

к креслу). Сядь, ты устала.
Ксения (снова протягивает ему руки). Не отпускай, дер

жи меня за руки.

298



Софи Тредуэлл. ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ

Волков (после паузы, когда она пришла в себя). Где ты 
была?

Ксения (поколебавшись). В больнице.
Волков (взволнованно). В больнице... Ты что...
К с е н и я. В абортарии.
Волков (после паузы, мрачно). И?
Ксения (плачет). Я не смогла.
Волков (более мягко). И ты там оставалась на ночь?
Ксения (кивает). Я пришла поздно. Слишком большая 

очередь. Нужно было ждать...
Волков (после паузы). Почему ты не сказала, куда идешь... 

не оставила записки, или...
Ксения. Мне тогда казалось, что тебя это не волнует.
В о л к о в. А сейчас, думаешь, волнует?
Ксения. Да.
Волков. Мы тебя с пяти утра искали по всей Москве.
Ксения. Ты беспокоился обо мне?
Волков. Конечно!
Ксения. Как же я рада, Антон. (Плачет.)
В о л к о в. Не плачь!
К с е н и я. Я плачу от облегчения... от радости! Этой ночью, 

Антон, я испытала глубочайшее отчаяние... лежала там... на 
железной койке... под тонким грязным серым одеялом... ряд за 
рядом... женщины, девушки, девочки... Они все лежали очень 
тихо, свернувшись под одеялами. Словно я была в комнате 
с мертвецами. Смерть там была, Антон... смерть и изничтоже
ние.... Как только стало светать, я встала и ушла.

В о л к о в. Ты не пришла домой.
Ксения. Нет... Домой, Антон? Ты сказал, домой? Я дума

ла, у меня нет дома.
Волков. Куда же ты пошла?
К с е н и я. В старый сад под стенами Кремля. Он запу

щенный, кругом набросаны камни, но сквозь них пробивает
ся трава. Выглянуло солнце. Я почувствовала, что день рас
тет во мне. И мне вдруг захотелось тебя увидеть и так жалко 
тебя стало.

Волков. Жалко... меня? Почему же?
Ксения. Твоя жизнь... твоя...
В о л к о в. Ты ничего не знаешь о моей жизни.
К с е н и я. Я знаю, какая она трудная. Какая бесплодная.
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Волков. Бесплодная, говоришь? Когда у человека есть ве
ликая цель в жизни... великая идея... великая страсть... великая 
правда... и ты называешь такую жизнь бесплодной?

Ксения (мягко). Всегда думать об одном и том же, чув
ствовать одно и то же, знать одну и ту же... правду... это значит, 
Антон, многого себя лишать.

В о л к о в. Я не хочу жалости! Не хочу, чтобы меня жалели, 
и сам не хочу никого жалеть!

Ксения. Антон, без жалости ни один человек не мог бы 
прожить... ни одного дня. Неужели ты этого не чувствуешь?

В о л к о в. Я закаляю себя, как закаляют сталь, чтобы не 
чувствовать.

Ксения. Но неужели ты никогда никого не жалел... не
смотря на... сталь?

Волков. Жалел.
Ксения. Когда?
Волков. Сегодня, когда увидел тебя на пороге.
К с е н и я. И пожалел?
Волков (нетерпеливо). Думаю, пожалел. Что такое жа

лость? Что-то сжало сердце так, будто оно вот-вот разорвется.
Ксения. Да, это жалость. Ты меня пожалел?
Волков (нетерпеливо). Тебя! Себя!
К с е н и я. И все живое. (Быстро, после паузы.) Антон, те

перь, когда мы нашли... нежность... мы можем начать жизнь за
ново... настоящую жизнь... теплую! Счастье! Ты материалист, 
не знаешь, что счастье мы несем в себе. Мы муж и жена... у нас 
будет ребенок... Давай, Антон, жалеть друг друга, защищать 
друг друга... любить друг друга.

Волков (после паузы). Я должен с тобой развестись.
Ксения. Развестись?
В о л к о в. Я должен!
К с е н и я. Так ты еще не был в загсе?
Волков. Нет пока.
Ксения. Почему... если ты должен?
Волков. Это слабость... слабость... но...
К с е н и я. Ты называешь это слабостью?
Волков. Ленин всегда совершал то, в чем была необхо

димость без всяких отлагательств, неотложные, практические 
действия.

К с е н и я. И никогда не сожалел об этом?
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Волков. Никогда.
Ксения. Никогда не пересматривал своего решения?
Волков. Нет, потому что у него была только одна 

цель...
К с е н и я. Я знаю, построить пролетарское государство.
Волков. Ия один из его строителей. От моей силы много 

зависит. Мне нельзя быть слабым. {Почти с мольбой.) Как ты 
не понимаешь? Между нами все останется по-прежнему. Мы 
будем... Ты должна работать... У меня работа. Мы будем...

К с е н и я. А наш ребенок?
Волков. Ты родишь ребенка! Конечно, родишь! У тебя 

будет ребенок!
Ксения. Где мы с ним будем жить?
Волков. Здесь, в этой комнате. Вместе со мной. Все бу

дет по-прежнему. Это просто мера защиты на случай, если твое 
происхождение станет известно...

Ксения (смеется). Мое происхождение! Мой позор! Ах, 
Антон!

В о л к о в. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы никто не 
узнал, а узнают - я не позволю сделать из меня посмешище.

Она смеется.

Почему ты смеешься?
Ксения (слабый жест). Что мне остается?
Волков (мрачно). По крайней мере, ты меня не учишь 

своей буржуазной морали.
Ксения (отстраненно). Я не буржуйка, Антон. Я была 

аристократкой.
Волков. Петр Первый своих лакеев делал аристократами.
К с е н и я. Не титул сделал моего отца аристократом, благо

родным человеком. Он был благородным. Честным... велико
душным... терпимым!

Волков. Ленин говорил, что терпимость - это трусость.
Ксения (не слушает его). И культурным... остроумным...
Волков. Остроумным! Что он делал? Где работал?
Ксения. Он учился... путешествовал... переводил Пуш

кина на...
Волков. Жил за счет чужого труда.
Ксения. Антон... тебе никогда не приходило в голову, что 

с семнадцати лет ты сам жил за чужой счет? Все вы, професси
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ональные революционеры, не зарабатывали себе на жизнь... так 
же, как попы...

Волков (зло). У нас была цель, ради которой мы работа
ли! Мы...

Ксения. Иу моего отца была цель.
Волков. Какая?
Ксения. Сделать жизнь богаче (улыбается). Как и у тебя.
Волков. Нет! Не как у меня! Я не остроумный, не куль

турный, не терпимый! Нет! И никогда не стал бы таким, - не 
хватило бы наглости! И трусости не хватило бы! Он мог око
паться в старом мире, вырыть себе уютную нору, тогда как во
круг него страдали и голодали миллионы! А он мог оградить 
себя от смрада - от горького зловония нищеты - своим остроу
мием, своим великодушием и своей терпимостью! Терпимость! 
(Показывает шрам на плече.) Я, по-твоему, должен был такое 
терпеть? Я говорил тебе, что это от ожога... Да, от ожога, когда 
один из благородных обжег меня кнутом! Он считал, что это 
остроумно.... Моя жизнь, ты говоришь. А что ты знаешь о моей 
жизни? Что ты вообще знаешь о жизни... о том, как здесь жили 
люди? ... Называешь меня профессиональным революционе
ром... и говоришь, что я жил за чужой счет! Жил!... Жил! Ка
зематы... кандалы... каменный мешок! Голод... холод... побои... 
кровь... вши...раны... тиф, холера. Пережить все это, чтобы те
перь дрогнуть от твоих слов? Это слабость!

Ксения. Слабость, Антон? Я тебя не узнаю!
Волков. Да, слабость! Ты хочешь, чтобы я стал слабым, 

так ведь? А если нет, то почему ты говоришь со мной? Все гово
ришь и говоришь! Твои слова, как удары кнута, изо дня в день. 
Ну что ж, я привык к этому, я выдержу. Меня не сломить! Жа
лость? Ты говоришь, жалеть надо? Хорошо. Что я, по-твоему, 
должен сделать? Растаять, превратиться в море слез? Расцело
вать всех подряд? Полюбить каждую муху в супе? Жалость! 
Без жалости, говоришь, и дня не прожить? А я тебе скажу, без 
террора нам здесь и сейчас не прожить и дня! Террор и еще 
раз террор! Ты, может быть, и умнее меня - больше повидала, 
больше слышала, больше прочитала - но я знаю больше тебя, 
потому что я больше страдал. И тебе не сделать меня слабым. 
Не было еще в мире такой великой мечты, замысла такого мас
штаба, как наш! Мы должны победить! Впереди новый мир... 
и не только новый мир... новый человек! Нет людей, ты гово
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ришь, и ты права. Только куски плоти... самодовольные куски 
плоти... тела... человеческий материал... нужно их растоптать, 
превратить в крошево! Что если нам приходится всех и все раз
рушить до основанья - весь мир! Сжечь вселенную... снести...

Ксения. Но, Антон, для чего все это, для чего убивать, 
топтать? Для чего, если ничто не меняется?

Волков (пораженный). Как мне больно от твоих слов! 
Как ты умеешь стегать!... Мы не думаем о сегодняшнем дне! 
И даже о завтрашнем! Мы думаем на века вперед... на...

Стук в дверь. Ксения открывает. Входит Бейтс.

Б е й т с (в дверях). Здравствуйте (кивает Волкову.) Здрав
ствуйте. (Ксении.) Вы не могли бы мне помочь? С переводом?

К с е н и я. С удовольствием.
Бейтс (входит). Я думал найти здесь Маклакова. Он вче

ра женился. Мы дали его жене выходной.
Ксения. Их нет дома?
Бейтс. Она-то дома, а он куда-то ушел.
Ксения. Садитесь, пожалуйста.
Бейтс. Спасибо. (Садится.) Кажется, товарищ Волков се

годня уезжает, так?
Ксения. Откуда вы знаете?
Б е й т с. Я встретил его секретаря у гостиницы Националь 

сегодня рано утром... после бессонной ночи. Насколько я мог 
понять, он сказал, что ваш муж уезжает из Москвы сегодня.

К с е н и я. Не сегодня... По-моему, не сегодня.
Б е й т с. А когда?
Ксения. Это еще не решено... ничего еще не решено... мо

жет... он вообще не поедет.
Бейтс (указывает на чемодан). Но...
Волков. Что он говорит?
Ксения. Спрашивает... уезжаешь ли ты.
В о л к о в. Что ты ему сказала?
Ксения. Что еще ничего не решено... может, ты не по

едешь... сейчас.
Волков. Скажи ему, я еду... да, еду. (Направляется 

к двери.)
Ксения (Бейтсу). Вы правы. Он уезжает.
Бейтс. Куда?
Ксения. Куда-то в провинцию. Я точно не знаю.
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Бейтс. Спросите, не возьмет ли он меня с собой?
Ксения. Куда?
Бейтс. Все равно, куда... спросите.
Ксения. Зачем? ... Он спросит, зачем.
Бейтс. Он знает, зачем. Он знает, почему ни мне, ни дру

гим журналистам не разрешают выезжать из Москвы.
Ксения. Почему же?
Бейтс. Именно это я и хочу выяснить. Если бы ваш муж 

разрешил мне его сопровождать... Спросите его, хорошо?
Ксения. Боюсь, это бесполезно и только его разозлит.
Б е й т с. Я знаю, что просьба разрешить отъезд из Москвы 

действует на подобных ему, как красная тряпка на быка...
Ксения. Тогда почему вы думаете, что он даст разреше

ние?
Б е й т с. Я не думаю, я просто решил попробовать. Так 

спросите.
Ксения. Бесполезно...
Бейтс. Тогда спросите его, правда ли, что в стране голод.
Ксения (Волкову). Мистер Бейтс интересуется, правда ли 

у нас в стране голод.
Волков (прищуривается, после паузы). Спроси его, видел 

ли он голод!
Ксения (Бейтсу). К вы видели?
Бейтс. Нет.

Волков улыбается.

Я видел тысячи людей, страдающих от недоедания, кото
рым нечего есть, кроме черного хлеба с чаем, и то не всегда. Но 
голода, настоящего голода, нет.

Волков понимает NO-нет и снова улыбается.

Спросите его, почему тогда журналистам запрещают выез
жать за пределы Москвы.

Ксения (Волкову). Почему журналистам запрещено по
кидать Москву?

Волков (холодно). Понятия не имею.
Ксения (Бейтсу). Он ничего об этом не знает.
Бейтс. Так яи думал. Всегда один и тот же ответ. Спро

сите его...
Волков. Простите... Мне нужно идти.
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Ксения. Сейчас! Ты уже уезжаешь?
В о л к о в. Я вернусь за чемоданом... и возьму что-нибудь 

из еды в дорогу. Не говори ему это ... ничего не говори. Поста
райся от него избавиться ... (У двери, кивает Бейтсу.) Скажи 
ему, у меня неотложное дело... {Кивает, идет, оборачивается 
и указывает на письменный стол.) Забыл, там тебе записка от 
Тани... она оставила ее ночью под дверью.

Ксения. Что она пишет?
Волков. Что уезжает искать мать.

Волков уходит.

Ксения {берет записку). Он попросил меня извиниться 
перед вами - неотложное дело.

Бейтс. Понятно. {Встает.) А вам известно что-нибудь 
о голоде?

Ксения. Нет.
Бейтс. Ничего не слышали?
Ксения. Так, слухи ходят.
Б е й т с. И вы им не верите?
Ксения. Нет.
Бейтс. Почему же? {Ксения молчит.) Голод в России ведь 

не в первый раз...
Ксения. Да, это так. Никто не отрицает, что в прошлом...
Б е й т с. Не так давно, в двадцать третьем.
К с е н и я. И мы признали это! Мы попросили помощи! 

Америка тогда прислала нам продовольствие, спасла сотни ты
сяч жизней. Мы не скрывали голод тогда... Зачем нам скрывать 
его сейчас?

Бейтс. Что тут непонятного? Тогда вы могли объяснить 
голод войнами - мировой и вашей гражданской, а сейчас? 
После стольких лет большевистского правления - признать, 
что вместо «великой свободы» вы получили голод, причем го
лод массовый! Увы! И случился голод в самый тяжелый мо
мент - когда все разваливается и в стране, и в мире, и только 
последняя отчаянная попытка объединиться может изменить 
всю картину - дать кредиты, продовольствие, одежду, новую 
жизнь!

Ксения {холодно). Так вы верите слухам о голоде?
Б е й т с. Я знаю, что он есть.
Ксения. Почему же вы не пишете об этом?
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Б е й т с. Я же вам говорю, почему! Я не могу писать о том, 
чего не видел своими глазами! А мне не дают это увидеть! 
Я их не виню - сейчас такое время, когда весь мир отчаянно пы
тается найти выход, и само существование большевистского госу
дарства лучшая за него агитация... Они, конечно, не собираются...

Входит Маша. Ее с трудом можно узнать. Одета в ужасные 
лохмотья. На ногах онучи. За спиной котомки, перевязанные 

грязной веревкой.

Ксения. Маша... откуда ты?
М а ш а (в оцепенений). Издалека.
Ксения. Когда приехала?
Маша. Только что.
Ксения. Где же ты пропадала столько месяцев?! И что 

с тобой случилось... рассказывай...
М а ш а. Я была далеко, своих искала.
Ксения. Нашла?

Маша качает головой - нет.

(Бейтсу.) Она уехала несколько месяцев назад, чтобы...
Бейтс. Куда? Где она была?
Ксения. Она, кажется, и сама не знает.
Бейтс. Спросите ее еще раз.
Ксения {Маше). Маша, скажи... где ты была?
Маша. Далеко.
К с е н и я. Ты ездила в свою станицу?

Маша безучастно кивает - да.

И ты не нашла родных?
Маша качает головой - нет.

Никого?
Маша качает головой - нет.

Совсем-совсем никого?

Маша качает головой - нет. Ксения смотрит на Бейтса.

Бейтс. Она голодна.
Ксения {Маше). Ты что-нибудь ела?

Маша кивает - да

Бейтс. Что?
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Ксения {Маше). Что ты ела?

Маша не отвечает.

Ксения. Мясо?

Маша качает головой - нет.

Хлеб?

Маша утвердительно кивает.

{Бейтсу.) Она хлеб ела.
Бейтс. Какой хлеб?
Ксения (Маше). Какой хлеб ты ела?

Маша показывает на котомку, лежащую возле нее на полу. 
Бейтс быстро развязывает ее, достает оттуда 
серо-черную горбушку, протягивает ее Ксении.

Ксения {смотрит на горбушку, не решаясь взять ее). Что 
это?

Бейтс. Она говорит - хлеб.
К с е н и я. Из чего он?
Бейтс. Насколько я знаю, его пекут из соломы, смешан

ной с землей.

Ксения достает из ящика со съестными припасами хлеб, 
заваривает чай.

Вы что, никогда раньше не видели такого хлеба?
Ксения. Нет, а вы?
Б е й т с. А я видел.
Ксения. Где же?
Бейтс. Один журналист из Ассошиэйтед Пресс показы

вал. Его домработница родом из Кубани. Она все убивалась, 
что ее родные там голодают, тогда он достал ей билет на поезд... 
первого класса, обратный,... дал ей еды и отправил на Кубань. 
Она и привезла такой хлеб, когда вернулась через несколько 
недель, а еще рассказала, как люди там выкапывают разложив
шиеся трупы давно павших лошадей.

Ксения угощает Машу хлебом, наливает чай.

Маша. Как тут моя Таня?
Бейтс. Попросите ее рассказать все, что она знает.
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Ксения (Маше). Расскажи нам теперь, где ты была, что 
видела. (Маша молчит). Ты села в поезд, доехала до своей ста
ницы... что дальше было? Расскажи, пожалуйста.

Маша (безразличным тоном). Да, села в поезд. Но на моей 
станции он не остановился ... проехал (замолкает.)... до самого 
города.

К с е н и я. И что потом?
М а ш а. Я вышла там и хотела было ехать в обратную сто

рону, но народу было столько, что в вагон не войти. Три дня 
прождала на вокзале, а потом узнала, что на моей станции по
езда теперь вовсе не останавливаются, вот я и пошла-пешком. 
Идти далеко было.

К с е н и я. А крестьяне не предложили тебя подвезти на 
телеге?

Маша. Нет больше крестьян с телегами. Вообще нет боль
ше крестьян - голодуха. Они лежат возле своих домов. Страш
ные, распухшие. Да и хорошо, что я одна шла - никто не знал, 
что у меня в мешке еда. Долго шла.

Ксения. Ну, а когда ты наконец дошла до станицы, что 
ты увидела?

Маша. Ничего. Никого. В моей станице и во всех соседних 
станицах ни души. Дома стоят пустые.

К с е н и я. А где же люди?
Маша. Увезли их.
Ксения. Куда!? Куда!?
М а ш а. На север.
Ксения (смотрит на нее). Как?
М а ш а. На поездах. Поезда останавливались, только чтобы 

их загрузить, и дальше шли без остановки. Больше вообще не 
останавливаются. (Снова впадает в апатию.)

Ксения (Бейтсу). Ее родную станицу ликвидировали. Вы 
знаете, что это значит?

Бейтс. Разумеется, знаю - я ведь давно в России. Спроси
те, ее родных расстреляли или выслали?

Ксения. Выслали.
Бейтс. Сибирь?
Ксения. Сибирь.
Бейтс. Порасспросите ее.
Ксения (Маше). А дальше что?
М а ш а. Я пошла назад.
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Ксения. Куда?
М а ш а. В город, чтобы сесть на поезд. Хотела поехать на се

вер... думала, вдруг найду отца. Мне пришлось ждать на вокза
ле три недели. Все поезда были полнехоньки, в вагон не войти. 
Я заболела дизентерией, совсем обессилила и пробиться сквозь 
толпу не могла. Полежала на полу, пока силы не вернулись... 
а потом снова попыталась втиснуться в вагон - три раза не по
лучалось, а потом, наконец, получилось...

К с е н и я. И долго ты ехала?
Маша. Два дня. Меня высадили, потому что у меня не 

было денег, чтобы дальше ехать... я и пошла, но там такие про
сторы - конца края нет, и никто не мог мне сказать, куда идти. 
Я испугалась: вот умру здесь, и никто не узнает. Стала думать 
не только об отце, но о Тане... и повернула назад. Пришла вот. 
Как она?

Ксения. Ты что, всю дорогу шла?
Маша. Все дорогу. Далеко.
К с е н и я. А что ты ела?
Маша (вялым жестом указывает на котомку). Как Таня? 
Ксения. Все... в порядке. Почему ты ей не писала?
М а ш а. Я написала, когда добралась до города и...
Ксения. Она письма не получила.
Маша. Как она? Здорова?
Ксения (колеблется). Здорова. (Неожиданно поворачива

ется к Бейтсу, указывая на Машу.) Это вы хотели узнать?
Б е й т с. Я все это уже знаю... Все журналисты знают.
Маша. Знают?
Бейтс. Разумеется. Я же рассказывал вам о...
Ксения. Тогда почему же вы ничего не делаете?
Бейтс. Что я должен делать?
Ксения. Рассказать об этом... писать!
Бейтс. Нет смысла. Цензор все равно не пропустит.
Ксения. Уезжайте и напечатайте правду там!
Бейтс. Меня потом никогда не впустят обратно!
Ксения. Вы же сказали, что вам нужны доказательства.
Бейтс. Этого мало. Рассказа полуграмотной крестьянки 

недостаточно.
К с е н и я. Но вы слышали то же самое и от других...
Бейтс. Да, но все одно и то же! Если бы я смог сам попасть 

туда, увидеть все своими глазами... собрать материал для бле
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стящей статьи... тогда бы я рискнул. А так, я напишу, что знаю... 
потеряю здесь работу... а статья не будет этого стоить.

К с е н и я. И это вы называете рискнуть?
Бейтс. Да, сейчас это так. Моя газета меня послала в Мо

скву... и я должен здесь оставаться, до тех пор, пока меня не 
отзовут. Пока я здесь, я обязан играть по их правилам. В конце 
концов, мир по горло сыт трагедиями.

Ксения (холодно). Почему тогда вы не оставляете попы
ток получить разрешение?

Б е й т с. Я же вам объяснил. И когда-нибудь я его полу
чу. И потом, мне нравится дразнить этих начальничков, когда 
есть такая возможность. (Замечает, что она смотрит на него 
с презрением.)

Вы спрашиваете, почему я ничего не делаю. А почему вы 
сами не делаете ничего? Это не моя страна - это моя работа. 
Странные вы здесь люди, вот что! Все посольства завалены 
письмами, в которых вы умоляете иностранцев сделать что- 
нибудь! А почему они должны что-то делать, когда вы сами 
просто...

Ксения. Что мы можем? Мы так...
Б е й т с. Я не пишу об этом еще и потому, что никто в мире 

не поверит! Тринадцать лет, скажут там... тринадцать лет рус
ские с этим мирятся... с голодом... с террором...

Ксения. Тринадцать лет! Триста лет!... Всегда так было...
Стук в дверь. Ксения открывает.

Входят Милютина и князь Вязенский. Одеты для дороги, 
в руках - узлы.

Милютина при виде Бейтса делает шаг назад, 
как будто хочет уйти.

Б е й т с. Я пошел. Спасибо... (Узнает Милютину.) Добрый 
день, мадам.

Милютина. Добрый день.
Бейтс. Давно вас не видел... не передумали насчет... 

кольца?
Милютина улыбается, качает головой.

Если передумаете, дайте знать.
Милютина (мрачно улыбаясь). Спасибо вам.
Бейтс (направляется к выходу, возвращается, берет хлеб, 

привезенный Машей). Я заберу это... не возражаете?
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Ксения (холодно). Зачем вам?
Бейтс. Хочу показать. Спасибо. (Берет хлеб и уходит.)
Милютина. Мы пришли попрощаться, Надя. (Узнает 

Машу.) Маша! Когда вы вернулись?
Маша. Только что.
Милютина (неестественно веселым тоном). Вы приеха

ли, а мы уезжаем.
Ксения. Куда?
Милютина (тем же тоном). За сто первый километр от 

Москвы.
КнязьВязенский. Мы направляемся на юг. 
Ксения (князю). Я думала, вы получили паспорт. 
Милютина. Он получил, но...
КнязьВязенский (таким же тоном, что и Милюти

на). Я упросил мадам Милютину позволить мне ее сопрово
ждать. Я давно искал повода покинуть этот город.

Ксения. Как вы едете?
КнязьВязенский. У нас лошадь и дрожки!
Ксения. Но не можете же вы...
КнязьВязенский (серьезно). Я пришел просить вас 

об одной любезности, Надя. Вы единственная, к кому я мог об
ратиться, ибо, чтобы исполнить мою просьбу, нужно ее понять.

Ксения. Какая просьба?
КнязьВязенский. Я прошу вас написать моей дочери... 

вот ее адрес... можете прочитать?
Ксения. Miss Anna Viasensky, 34 West 86th Street, New York 

City.
КнязьВязенский. Правильно.
Ксения. Что написать?
КнязьВязенский. Напишите ей, пожалуйста,... что 

я... умер.
Ксения. Нет, я не могу... она будет...
КнязьВязенский. Вы окажете ей любезность... боль

шую любезность... и ей, и мне. Она, как вы знаете, все эти годы 
посылала мне деньги. Я позволял ей,... потому что думал, что 
так ее одинокая жизнь на чужбине обретает какой-то смысл,... 
что забота об отце согревает ее, но теперь все изменилось. Она 
начинает новую жизнь. Она должна быть свободна от бремени. 
(Поколебавшись, продолжает.) И я тоже ... освобождаюсь от... 
некоего бремени. Думаю, вы понимаете, не правда ли?
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Ксения. Да, но...
КнязьВязенский. Я знал, что вы поймете. Необходи

мо только позаботиться об одном... Она не должна узнать, что... 
она ничего не должна узнать. Я хочу избавить ее от... волнений.

Ксения. Но...

Стук в дверь. Ксения идет открывать. Входит Маклаков.

Маклаков. Я слышал, Бейтс у вас.
Ксения. Он ушел.
Маклаков. Зачем приходил? Что сказал?
Ксения. Хотел поговорить с Антоном... Я переводила.
Маклаков. Благодарю.
КнязьВязенский {Маклакову). Мы как раз собира

лись к вам заглянуть. Хотели попрощаться.
Маклаков. Куда это вы собрались?
КнязьВязенский. Уезжаем из Москвы... на просторы 

нашей России.
Маклаков. Куда-куда?... Почему?
КнязьВязенский. Дышать чистым сосновым возду

хом. Вдыхать аромат земли! Поверьте, только в нашей матуш - 
ке-России можно найти Бога!

Маклаков (сухо). Вам придется далеко идти.
КнязьВязенский. Мы готовы. (Поколебавшись, весе

лым тоном Милютиной.) Так что же, дорогой друг, в путь?
К с е н и я. Не уезжайте,... не надо.
Милютина. Мы рады, что уезжаем отсюда.
КнязьВязенский (весело). Ну, с Богом!
Ксения (обращаясь к Маклакову). Маклаков, скажите же!

Маклаков пожимает плечами и разводит руки.

КнязьВязенский (в дверях). Мы надеемся на старину 
Росинанта.

Ксения. Маша, не молчи!

Маша безучастно смотрит. Молчит.

Милютина и Вязенский. Прощайте - прощайте...
Ксения. Постойте!

В отчаянии смотрит на Маклакова.
Милютина и Вязенский уходят.
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Ксения. Отчего вы их не остановили?
Маклаков. Им уже все равно.
Ксения. Маша, почему ты ничего не сказала?
М а ш а. А вы?
Ксения {возмущенно). Ты лучше меня знаешь, что мож

но было сказать! Ты голодала! Ты... Почему ты ничего не 
сказала?

Маша. Что я могла сказать? Кто я такая? Они бы меня все 
равно не послушали.

Ксения {смягчаясь). И то верно - никто не станет тебя 
слушать.

Пауза.

Маша. Можно я пойду? После еды очень спать хочется. 
Давно мне так спать не хотелось...

Ксения. Конечно, иди. Поспи.
Маша {направляясь к двери). Пока Танюша не придет.

Маша выходит.

Маклаков. Боже! Как она ужасно выглядит! Где она 
пропадала?

Ксения жестом показывает, что не хочет с ним об этом говорить.

{Он меняет тему). Вот Таня будет рада...

Ксения протягивает ему записку. Он читает и возвращает ее.

Кто сказал, что судьба не злая! Какие подлые шутки она 
с нами играет! И с какой гнусной улыбочкой!

После паузы.

Что Бейтс, рассердился, что не застал меня так рано?
Ксения. Удивился.
Маклаков. Я ушел рано утром... хотел подышать возду

хом. Вы не заметили, что сегодня особенно душно?
К с е н и я. Не заметила.
Маклаков. Очень душно. {После паузы.) Бейтс никогда 

на моей памяти не вставал до полудня.
Ксения. Он не спал всю ночь.
Маклаков. Что ему было нужно?
Ксения. Надеялся получить контрамарку на представ

ление.
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Маклаков смотрит на нее вопросительно.

Хотел, чтобы Антон взял его с собой на ликвидацию, в де
ревню. Тогда он смог бы...

Маклаков. Боже мой! Я надеюсь, Волков не подумал, что 
это я Бейтсу сказал! Я и не знал, что...

Ксения {холодно'). Не бойтесь. {После паузы). Вам извест
но о страшном голоде?

Маклаков. Разумеется.
Ксения. Тогда почему вы не пытаетесь сделать что- 

нибудь... Почему думаете только о...

Стук в дверь. Ксения открывает. Входят Сухотин, 
Сухотина и Витя.

Сухотин. Товарищ Волков дома?
Ксения. Нет. Ушел.
Сухотина. Мы только хотели ему сказать, что все воз

вращаемся в свою комнату.
Ксения. Вот оно что.
Сухотин. Он сказал, что нас могут лишить этой жилпло

щади, если...
Сухотина. Мы прямо сейчас идем снова регистрировать 

брак.
Витя. Регистрировать развод и брак.
Сухотина. Помолчи!
Маклаков (с иронией). Вы-таки вышли замуж за месье 

Петрова?
Сухотина (с отвращением). Месье! {С вызовом.) Да, вы

шла!
Маклаков. И что же?
Сухотина. Ничего. Я, может, и художник, но прежде 

всего я женщина.
В и т я. И двух комнат у него нет. Только одна... и
Сухотина. Помолчи!
В и т я. И он не бросил Петрову - это она его бросила. Ушла 

к фининспектору.
Сухотина. Помолчи,наконец!
В и т я. А Петрова выгоняют из балета теперь после того, 

как...
Сухотина. Заткнись!
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Витя. И...
Сухотин. Ты слышал, что тебе мать сказала?
Витя. Ну, слышал, но я не обязан ее слушаться... я...

Сухотин хватает его и трясет.

Не трогайте меня... вы не имеете права.... Я...

Сухотин трясет его сильнее.

Ленин сказал, что...

Сухотин трясет его еще сильнее. Витя с плачем выбегает 
из комнаты.

Ленин сказал, что...
Сухотин (направляется к выходу, увлекает за собой Су

хотину. Ксении).
Так вы скажете Волкову?
Ксения. Скажу.
Сухотина. Сразу скажите...мы не хотим потерять жил

площадь... и...
Ксения. Скажу, не беспокойтесь.

Сухотины выходят.

Маклаков (медленно шагает по комнате). Вы спраши
вали меня, почему я ничего не делаю, чтобы облегчить людские 
страдания. Так?

Ксения. Так.
Маклаков (показывает в сторону двери). Вот вам мой 

ответ - ради кого нужно что-то делать? Ради таких, как эти? 
(Смеется.) Или, может, ради человечества?

Ксения. Они просто... глупые. Только и всего!
Маклаков. Только и всего!
К с е н и я. В конце концов, есть и похуже.
Маклаков. Тут вы правы. Они, я думаю, это только верх

ний слой - не такие глупые, жестокие и вонючие, как...
Ксения (перебивает). Да, люди глупы! Жестоки! Они 

дурно пахнут! Но это жизнь делает их такими. В душе они до
брые, терпеливые, смелые...

Маклаков (перебивает). Вы и правда так думаете? (Па
уза). Тогда почему вы ничего не делаете?

К с е н и я. Я?
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М а к л а к о в. Ну да, вы.
Ксения. Что я могу сделать?
Маклаков (неожиданно). Кто виноват в том, что случи

лось с этой старой женщиной, и с Машей, и ... и с моей женой? 
(Дрогнувшим голосом.) Моя жена... моя бёдная жена! (Достает 
из кармана револьвер.) Я взял его с собой утром, хотел застре
литься. (Смеется.) Вы найдете ему лучшее применение. Жен
щины острее переживают отчаяние, чем мужчины.

К с е н и я. Я? Я не хочу умирать... сейчас не хочу...

Входит Волков.

Маклаков (улыбается, идет к выходу). Я не о вас (кива
ет Волкову, выходит).

Ксения быстро накрывает револьвер платком.
Волков, не глядя на нее, словно с трудом заставляя себя 
ее не замечать, подходит к письменному столу, быстро 

проглядывает какие-то бумаги, одну из них кладет в портфель.

Ксения. Антон?

Он смотрит на нее, отводит глаза, продолжает перебирать бумаги.

Антон, Маша вернулась.
Волков. Да?
К с е н и я. Из своей станицы.
Волков. Да?
Ксения. Которую ты в прошлый раз... ликвидировал!
Волков. Да? (Отворачивается за каким-то делом).
Ксения. Антон, больше не делай этого! Не надо!
Волков. Чего я не должен делать?
Ксения. Разорять деревни, отбирать землю, выселять лю

дей в...
В о л к о в. Не надо со мной сейчас говорить, прошу тебя!
Ксения. Но Антон... я...
Волков (почти в отчаянии). Замолчи, пожалуйста!
Ксения. Но я должна, Антон!... Выслушай меня...Ты...
В о л к о в. У меня сейчас нет времени. (Берет чемодан.)
Ксения. Антон, остановись, подожди... еще минуту. По

слушай, Антон... ты обрекаешь людей на голод... на голодную 
смерть! Ты опустошаешь целые деревни.

Волков (про себя). Нужно расчистить землю прежде, чем 
строить.
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Ксения. Но это же люди, Антон, люди! Маша рассказыва
ет, какой ужас там творится... Люди...

В о л к о в. Ты думаешь, мы пережили войну, революцию, 
гражданскую войну, чтобы сейчас сдаться... из-за упрямства 
каких-то несознательных крестьян...

Ксения. Люди умирают от голода, Антон! Три четверти 
страны охвачены голодом!

Волков. Ленин сказал: «Совершенно неважно, если три 
четверти человечества будут уничтожены, важно лишь то, что
бы оставшаяся четверть была коммунистами».

К с е н и я (в отчаянии). «Я Господь, Бог твой... да не будет у 
тебя других богов перед лицем Моим!» (Видит, что он направ
ляется к выходу.) Антон! (Держит в руке револьвер.)

Волков (поворачивается, видит револьвер, смотрит на 
него, потом). Отлично! Стреляй! Убей меня! (Ксения бросает 
револьвер, рыдает в отчаянии. Он быстро подходит к ней, под
нимает револьвер, с любопытством его осматривает, потом пе
реводит взгляд на Ксению.) Ты хотела меня убить, Надя? (Она 
не в силах ничего сказать.) Ты так меня ненавидишь? ( Она мол
чит.) Вот видишь, у тебя тоже хватает смелости убить... того, 
кого ты ненавидишь.

Ксения (тихо). Я люблю тебя, Антон.
В о л к о в. В таком случае это еще большая смелость.
К с е н и я. Не смелость - слабость. Отчаяние. Видишь, 

что делает террор... жестокость... если я... которая так тебя 
любит...

В о л к о в. Ты права - совершенно права, но в то же время 
слаба. (Подносит револьвер к груди.)

Ксения (умоляет). Не надо, Антон... Не пугай меня.
Волков (кладетревольвер). Ты не догадываешься, что ты 

меня уже убила?

Она смотрит на него.

Да-да, убила,... убила мою веру. Убила веру - зародила во 
мне сомнение... сомнение в том, во что я твердо верил. Все для 
меня было ясно. Теперь все спуталось. Во что ты меня превра
тила? В мерзкую бабу.

К с е н и я. Я хочу только, чтобы ты в этом не участвовал...
Волков. Ты что, не понимаешь... я должен продолжать... 

или все бросить! А я не могу бросить и жить с этим!
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Ксения. Почему?
Волков. Без веры... без воли! Сидеть, как старая прости

тутка... заползти в конуру и блох вычесывать?... Ты убила меня, 
Надя. Я конченный человек.

Ксения. Слова не убивают.
Волков. Тут не только слова. Тут что-то еще. Я знал - 

пуля убивает... и голод, но я не знал, что... Когда ты вошла се
годня утром... вот когда я умер. Кровь в моих жилах преврати
лась в молоко,... и я умер. И когда я увидел, как ты стоишь... 
и держишь револьвер... такая сильная... и такая слабая... тог
да я снова умер. {После паузы.) Из-за тебя, Надя,... я никогда 
больше не буду таким, как раньше! Думай - решай - действуй! 
Вот каким я был! Я захромал, выбился из строя... еще одна ма
шина, ржавеющая в канаве! Ты говорила, у нас в СССР таких 
много. На что я теперь годен? Кому я такой нужен?

Вдруг подносит револьвер к груди.

Ксения. Ты мне нужен, Антон... и нашему сыну! Ты ну
жен сыну!

Он на нее смотрит.

Чтобы сделать для него этот мир... лучше.

Она подходит к нему, забирает револьвер.

Не так... иначе. {Обнимает его.) Не так...

ЗАНАВЕС
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