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ОТ АВТОРА

Сейчас, когда работа над книгой, в которой я подвожу итоги своей 
жизни — жизни художника книги и шрифта,— окончена, мне хочется по
делиться с будущим читателем — надеюсь, благосклонным,— своими огор
чениями.

Бег быстротечного времени, ускоряющийся по мере приближения к не
избежному концу, все еще продолжается. Между тем издательские планы 
и житейская необходимость торопят меня поставить в рукописи слово 
«конец» и последнюю точку. А так много остается еще недосказанного...

О, как я понимаю поэта, который чувствовал себя в долгу
перед Красной Армией,

перед вишнями Японии,
перед всем,

про что
не успел написать?

Я чувствую себя в неоплатном долгу перед множеством людей, которых 
любил и о которых мне хотелось бы написать. Большинства из них уже 
нет на свете. Но есть и живые. Те, кого уж нет, проходят в моей памяти 
бесконечной вереницей. Здесь и мои горячо любимые родители, которым 
я обязан всем тем, что есть во мне хорошего, и о которых я так непро
стительно мало написал в этой книге. И множество друзей моей ранней 
юности, только вскользь упомянутых мною. Первый среди них — мой 
младший брат, с которым мы были очень дружны и переписывались до 
последнего дня его жизни. Переписка наша сохранилась и стала путе
водной нитью воспоминаний. Здесь и много художников — товарищей по 
работе в предвоенные годы. И все те художники и издательские работ
ники, в тесном содружестве с которыми было оформлено несколько сотен 
книг в послевоенные годы. И все те, кто в годы работы в области при
кладной и промышленной графики успели стать дорогими моему сердцу 
друзьями. Не сказал я почти ни слова о тех авторах оформленных мною 
книг, живое общение с которыми так много дало мне как художнику 
книги. Когда-то я мечтал стать актером и эстрадным чтецом. Это увлече
ние было очень сильным. И оно дало мне счастье общения с замечатель
ными людьми. И о них тоже еще не написано. Перечню этому нет конца...
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ОДЕССА. 20-е ГОДЫ

ОТЧИЙ дом
Я жил тогда в Одессе пыльной...

Пушкин

Итак, я жил тогда в Одессе... В этом городе я родился и прожил почти 
безвыездно двадцать один год. Здесь я учился музыке и живописи, здесь 
увлекался театром и художественным чтением, здесь формировались мои 
характер и вкусы, мое отношение к современному искусству и к вели
ким традициям прошлого.

Я очень любил свой родной город. В первые годы разлуки с ним (в на
чале 30-х годов), живя в Москве,— этом центре культурной жизни стра
ны,— я ужасно тосковал по Одессе и не мог дождаться дня, когда вырвусь 
в отпуск, в отчий дом.

Отчий дом и Одесса были для меня синонимами. И сейчас, в семьде
сят с лишним лет, мне снится иногда, к сожалению, слишком редко, 
залитая солнечным светом огромная пустая комната, оклеенная светлы
ми обоями «стиля модерн» (белые крупные хризантемы на серебристо
белом фоне), сундук, накрытый украинским черным килимом, с постав
ленным на нем натюрмортом из красных помидоров, синих баклажан, 
зеленых и оранжевых перцев; и я сам, шестнадцатилетний юноша в бе
лой матроске и матросских полотняных брюках, прилежно пишущий 
акварелью с натуры, поставив планшет на стул за неимением мольберта...

Рисовать с гипсов и писать несложные натюрморты я начал сперва 
в частном реальном училище Валериана Жуковского, где успел проучить
ся всего один год. Рисование преподавал здесь сурового вида чернобо
родый мужчина по прозвищу Козел. Он считал, что на пятерку может 
рисовать только сам господь бог, учитель рисования — на пятерку с ми
нусом, а лучшим ученикам можно было надеяться лишь на четверки 
и тройки. Реальное училище находилось рядом с похожими на флорен
тийские палаццо эпохи Возрождения университетскими зданиями, где 
преподавал мой отец. Отца хорошо знали в Одессе. Особенно художники, 
со многими из которых он водил дружбу. Узнав мою фамилию, Федор 
Леонидович, так звали Козла по имени и отчеству, осведомился, не сын 
ли я профессора Лазурского. А заметив мое старание, явно расположился 
в мою пользу.

Федор Леонидович был очень строг, и на уроках рисования царила 
мертвая тишина. Рисовали обычно с гипсов. Дав задание, он доставал из 
кармана крошечный этюдничек и, поставив его на кафедру, начинал 
что-то рисовать в нем красками. Мы умирали от любопытства, желая 
узнать, что он рисует. Никто из учеников старших классов, покровитель
ствовавших нам, не мог удовлетворить нашего любопытства. И вот од
нажды Федор Леонидович сам приоткрыл передо мной краешек завесы. 
Он подозвал меня к кафедре, вытащил из папки альбомный листок
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ОДЕССА. 20-е ГОДЫ

и показал мне рисунок: на белом листе была изображена спичечная ко
робка с желтой этикеткой, темно-синими торцами, черной боковой сто
ронкой и черными буквами надписи на этикетке. Работа показалась мне 
верхом совершенства — так точно и аккуратно была она сделана. Увидев 
неподдельное восхищение на моем лице, Федор Леонидович сказал: «Это 
работа моего ученика Вити Федорова».

Я знал, кто такой Витя Федоров. Он был сыном известного писателя 
Александра Митрофановича Федорова, близкого друга моих родителей 
и крестного отца моего младшего 
брата Алика. У Федоровых была соб
ственная дача на Большом Фонтане, 
близ дачи Ковалевского, и летом мои 
родители часто ездили к ним в гости.
С высокого обрывистого берега дачи 
открывался прекрасный вид на море.
Одесские художники любили писать 
здесь этюды. И. А. Бунин, приезжая 
летом в Одессу, подолгу гостил на 
даче Федоровых. Здесь мои родители 
и познакомились с Буниным.

Но возвращаюсь к прерванному 
рассказу: «Я вижу, тебе нравится 
Витин рисунок,— сказал Федор Лео
нидович,— а я нахожу, что он пере
старался. Посмотри, словно он не 
рисовал, а чертил. Да и раскрашен 
коробок чересчур аккуратно». Затем, 
поймав мой любопытный взгляд, 
невольно скользнувший со спичечной 
коробки на таинственный ящичек, 
стоящий на кафедре, он усмехнулся, 
неторопливо раскрыл его и, пряча 
за кафедрой, показал мне (мне од
ному!) свою работу. Я обомлел от 
изумления: ничего подобного я до 
тех пор не видал. На маленькой до
щечке ничего не было изображено.
Я увидел только какие-то красочные 
пятна, довольно красивые. Заметив 
мое изумление, Федор Леонидович усмехнулся и сказал: «Это — импрес
сия». И, закрыв этюдник, отпустил меня на место.

Товарищи не смогли добиться от меня толкового ответа на вопрос, 
что показывал мне Федор Леонидович, так как я и сам не очень понял, 
чем он занимается на уроках.

Хотя я родился в 1909 году и уже над моей колыбелью сияла звезда 
нарождавшегося беспредметничества, в свои десять лет я не видал еще 
ни одной репродукции с картин Кандинского и ничего не слышал о нем. 
Другое дело — работы футуристов. Их я видел уже в 1917 году — во время 
предвыборной кампании в Учредительное собрание меня поразил огром
ный щит, на котором одной красной краской была изображена совершен
но плоскостная и вся изломанная фигура рабочего, как бы составленная из 
листов железа. Мне плакат не понравился. Воспитанный на картинках из 
журнала «Аполлон», я воскликнул, обращаясь к своему отцу, который

1. За мольбертом. 1925
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НАЧАЛО

вместе со мной рассматривал предвыборные плакаты: «фу, какая гадость!» 
Это относилось, разумеется, исключительно к форме изображения. По
жилой рабочий, стоявший рядом с нами, по-иному воспринял мое вос
клицание и, довольно недружелюбно взглянув на меня, произнес: «Сам 
ты гадость»... Я был и сконфужен, и обижен. Папа, который правильно 
понял нас обоих, поспешил увести меня в сторону, не вступая в объяс
нения. Папе, с его доброй душой и широкими взглядами, было ясно, что 
простому, не искушенному в искусстве человеку так же трудно будет 
разобраться в эстетических категориях формы и содержания, как и восьми
летнему ребенку.

Через несколько лет мое отношение к футуризму и беспредметниче- 
ству изменилось, хотя интерес к этим модным в то время течениям не 
оставил слишком глубокого следа. Гораздо сильнее было влияние худож
ников круга «Мир искусства», увлечение французским импрессионизмом 
и постимпрессионизмом. Но не буду забегать вперед...

Художественная неореалистическая школа открылась в особняке 
художника Евгения Осиповича Буковецкого на Княжеской улице, непода
леку от нашего дома. Была весна 1919 года. Интервенты покинули Одессу 
на этот раз ненадолго. Буковецкий вывесил объявление об открытии худо
жественной студии и просил своих друзей, среди которых был и мой 
отец, посылать к нему своих детей. Сам он взялся руководить рисованием 
с гипсов, что и составило основное содержание студийных занятий, впол
не академических и совершенно не соответствовавших названию школы. 
Петр Александрович Нилус раза два позанимался с нами «композицией». 
Он не рекомендовал работать прямо с натуры, как это было общепри
нято, а советовал наблюдать действительность, запоминать увиденное 
и писать по памяти, стараясь сохранить то общее впечатление, которое 
произвела на нас картина природы. Мне это понравилось. Но когда я по
пробовал изобразить по памяти свою любимую «Швейцарскую долинку», 
задача оказалась мне не по плечу. Так на первой неудачной попытке 
дело и кончилось. Да и сама школа просуществовала недолго.

С этой студией связано у меня одно переживание сугубо личного ха
рактера. Я влюбился.

Предметом моей детской влюбленности стала Вера Николаевна Му
ромцева, жена И. А. Бунина. Бунины жили в это время в особняке Буко
вецкого, в задних комнатах, примыкавших к большой мастерской, где 
мы рисовали. Вера Николаевна, стройная молодая женщина, легкой по
ходкой спускалась по широкой деревянной лестнице откуда-то сверху, 
с антресолей, и с интересом рассматривала наши рисунки. Возможно, ее 
просили присматривать за порядком в студии — здесь было много пре
красных произведений искусства, а дети, предоставленные самим себе, 
могли натворить бед. Во всяком случае, Вера Николаевна подолгу заси
живалась здесь, разговаривая с нами. Она была очень симпатична и при
ветлива. Однажды она погладила меня по головке. Я был бесконечно 
счастлив и до сих пор не забыл остроту этого чувства.

Муж ее, напротив, совсем не нравился мне тогда. В студию он не за
глядывал, но бывал у нашею отца — жили мы в двух шагах от дома Буко
вецкого, на углу Ольгиевской и Княжеской улиц. Отец снимал большую 
семикомнатную квартиру в доходном доме Гарбузова, построенном по 
проекту известного архитектора-итальянца Бернардацци, строителя одес
ской Новой биржи.

Мне особенно запомнились два посещения нашего дома Иваном Алек
сеевичем Буниным.
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ОДЕССА. 20-е ГОДЫ

Однажды мы с моим младшим братом играли в детской комнате 
в войну и в азарте игры с громкими криками ворвались в большую го
стиную, где сидели в мягких креслах папа и какой-то незнакомый нам 
господин с бородкой клинышком. Папа укоризненно взглянул в нашу 
сторону, мы замерли от неожиданности, а незнакомый господин сделал 
строгое лицо и произнес нарочито суровым голосом: «Люблю детей... 
сечь»... Мы приняли это за чистую монету и поспешили ретироваться. 
Иван Алексеевич показался нам недобрым и сухим. Лишь впоследствии, 
читая рассказы Бунина, я понял, как ошибочно было это первое впечат
ление.

В другой раз Бунин явился к папе с праздничным визитом. Раздался 
звонок в прихожей, я побежал открывать дверь. Передо мной стоял 
Бунин в цилиндре и сюртуке, застегнутом на все пуговицы. Папа вышел 
вслед за мной встречать гостя. Бунин приподнял цилиндр в приветствен
ном жесте и торжественно произнес: «Поздравляю Вас, Владимир Фе
дорович!»

До этого мне приходилось, конечно, видеть людей в цилиндрах. И не 
только на картинках. Но в 1919 году... Я был поражен элегантностью 
Бунина.

Мой отец цилиндра не носил никогда. Даже в те годы, когда он еще 
не был женат на моей маме, ездил за границу и любил франтить. На хо
рошо мне известной с детских лет фотографии, на которой отец запечат
лен вдвоем с Корнеем Чуковским, папа снялся в мягкой шляпе, а Корней 
Иванович в котелке.

На обороте этой фотографии рукой Корнея Ивановича написано:
Когда времен владыка хмурый 
Умчит твои златые дни,—
Склонись над сей карикатурой 
И их со вздохом помяни.
Да встанут вновь, как сон далекий,
Как темный, обманувший сон,
И Серпантини, и Куроки, и Стиль, и Смит, и Адисон.
И мой ты вспомнишь образ длинный,
И Glo’ster Street, и грязь, и чай,
Но трех совернов с половиной 
Не вспоминай, не вспоминай.

Корней Чуковский 
дорогому Владимиру Федоровичу 

8 мая 1904 Лондон.

Эти «три соверна с половиной» так и остались навсегда за Корнеем Ива
новичем. Но дружеские чувства, возникшие между ним и папой во время 
лондонской жизни под общей кровлей пансиона на Глостер Стрит, не 
угасли никогда.

Летом 1946 года я, только что демобилизованный из армии, приехал 
в Одессу повидаться с родителями после пятилетней разлуки. Вся семья 
сидела за обеденным столом, когда на пороге неожиданно появилась вы
сокая фигура Чуковского. Приехав в Одессу по делам, Корней Иванович 
навел справки о папе и, узнав, что он жив, захотел повидаться с ним. 
Войдя в комнату, Корней Иванович окинул всех взглядом и, заключив 
папу в объятия, обратился в сторону моей кузины Ани, самой молодой 
из присутствовавших женщин. «Кто это?» — спросил он. «Моя племян
ница»,— сказал папа. «Прекрасная племянница!» — воскликнул Корней 
Иванович и бросился обнимать и целовать ее. Наконец очередь дошла до 
мамы и до меня...

И
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К сожалению, мне не приходилось общаться с Корнеем Ивановичем 
в Москве. Но он запомнил меня и, встретив однажды в вестибюле Гос
литиздата, произнес, протягивая руку: «Узнаю разлет бровей». И пред
ставил меня Н. Тихонову, шедшему с ним вместе: «Вот сын Владимира 
Федоровича Аазурского, того самого, который написал яснополянские 
дневники» *.

Из близких одесских знакомых только художник Нилус имел обыкно
вение носить цилиндр. В 1916 году появился в печати новый рассказ Бу
нина. Я хорошо помню, как приходившие в наш дом взрослые спрашивали 
родителей: «Вы читали „Сны Чанга"? Узнаёте ли вы художника в цилинд
ре? Ведь это Нилус, не правда ли?»...

«Сны Чанга»... Эти звучные и таинственные слова запали мне в душу. 
И когда много лет спустя в мои руки попало только что вышедшее в свет 
собрание сочинений Бунина, первое, что я стал искать в нем, были «Сны 
Чанга». И я тоже узнавал и родной город, и Нилуса и восхищался талан
том Бунина. Из одесских художников Бунин был особенно дружен с ним.

В другом рассказе, «Галя Ганская», написанном много позже, уже 
в эмиграции, снова фигурирует художник. И снова во всем его внешнем 
облике легко узнается Нилус. А мастерская художника — та самая ман
сарда во флигеле дома Буковецкого, в которой когда-то работал Петр 
Александрович. Именно эту мастерскую под самой крышей Буковецкий 
предоставил в 20-х годах в распоряжение Павла Гавриловича Волокидина — 
будущего моего учителя.

Летом 1913 года мы жили на 13-й станции Большого Фонтана, на даче 
Гарбузовых. Здесь 22 июня родился мой брат Алик. Все внимание близких 
сосредоточилось на новорожденном. Я почувствовал себя вдруг всеми бро
шенным и ужасно одиноким.

Осенью мне взяли бонну Анну Карловну. Анхен, как ее вскоре стали 
называть в нашей семье, была родом из «прекрасного города Мемеля». 
Она ни слова не знала по-русски и обучала меня по «системе Берлица»: 
называла по-немецки окружающие нас предметы, показывала заниматель
ные цветные картинки, изображающие сценки домашней жизни в городе 
и деревне, сама недурно рисовала, лепила из пластилина, вырезала из бу
маги, клеила елочные картонажи, словом, была мастерица на все руки. 
Сначала я очень тосковал по горячо любимой мною няне, с которой меня 
теперь разлучили, но понемногу привык к Анхен и полюбил ее. Я уже все 
понимал, что Анхен рассказывала мне. А потом началось чтение вслух 
сказок братьев Гримм и разных историй из немецких книжек с картин
ками.

О, эти немецкие книжки с картинками! Как прекрасно они были на
печатаны и как красиво переплетены! Да, немцы всегда умели делать 
книги, которые не только пленяли воображение — их просто приятно было 
брать в руки и перелистывать. Продавались они в магазине иностранных 
книг на Дерибасовской улице. Анхен приобретала их по своему вкусу, 
а родители финансировали ее книжные покупки. Вскоре у меня состави
лась небольшая собственная библиотечка немецких книг. Любимейшей 
среди них были «Макс и Мориц» Буша.

♦  Яснополянский дневник В. ф. Аазурского (1894 года) опубликован в 1933 году в 37—38 
томе «Литературного наследства» (Л. Н. Толстой, 2). Воспоминания отца о Л. Н. Тол
стом, изданные вскоре после смерти последнего (М., 1911), были также хорошо изве
стны современникам.
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Первая мировая война застала нашу семью в Козельце, Черниговской 
губернии, где мы жили все лето у одной из моих бабушек. Однажды к нам 
в дом нагрянула полиция во главе с полицмейстером и произвела обыск 
в комнате нашей Анхен. Ей было объявлено, что в 24 часа она должна 
собраться и уезжать «нах фатерланд»,— высылали из России всех немецких 
подданных. Расставаясь с Анхен, все мы плакали.

Когда мы вернулись в Одессу, ко мне пригласили новую бонну, родом 
из Риги. Ее звали флейлейн Марта Рейман. Она была не таким многоопыт
ным педагогом, как Анхен, и гораздо моложе ее. Я с ней вскоре подру
жился и делал успехи. К 1916 году я уже настолько освоился с языком, 
что мог читать с помощью Марты не только сказки, но и более серьезные 
книги. Украшением моей довольно уже большой библиотеки стала по
даренная папой великолепная антология «Веселые повести», содержащая 
четыре великих произведения мировой литературы в сокращенном изло
жении для детей: «Барон Мюнхгаузен», «Дон Кихот», «Рейнеке-Лис» и 
«Тиль Уленшпигель». Последний был изображен на обложке в своем шу
товском наряде с бубенчиками. Эта книга надолго стала любимой и каким- 
то чудом уцелела в моей библиотеке. Она напечатана, как и большинство 
немецких книг начала века, фрактурным шрифтом. Фрактурой были на
печатаны и те учебники, по которым я изучал в начале 20-х годов немец
кий язык в профтехшколе, где его преподавание было отлично поставлено. 
Нашим директором был один из старейших педагогов Бруно Фридрихович 
Бахман. Он был очень строг и педантичен, но именно ему я обязан тем, 
что осилил немецкую грамматику по отличному тоненькому учебнику 
Миттелыитайнера и научился грамотно писать по-немецки.

С основами английского и французского языков начал знакомить нас 
с братом отец. В Одесском университете он руководил кафедрой западно
европейской литературы, был специалистом по английской литературе 
и языку, но свободно читал по-немецки, по-французски, по-итальянски 
и по-испански. В Московском университете, где он учился у профессора 
Стороженко, изучал санскрит, а греческий и латынь были хорошо знакомы 
ему еще по гимназии. Между прочим, папин отец, мой дед, преподавал 
оба древних языка, так что интерес к языкам был в традициях семьи Ла- 
зурских. Значительную часть отцовской библиотеки составляли книги на 
иностранных языках. Во всяком случае все шедевры мировой литературы, 
в особенности классика народов индоевропейской группы, стояли на пол
ках, вздымавшихся от пола до потолка вдоль трех стен просторного папи
ного кабинета.

В детстве я читал охотно и много. Родители часто читали нам, детям, 
вслух. Особенно в голодные и холодные времена начала 20-х годов, когда 
учебные заведения в Одессе почти не работали. Папа прочел нам тогда 
всего Диккенса в русских переводах, показывая при этом чудесные кар
тинки английских иллюстраторов — современников Диккенса. По книгам 
с картинками знакомил он нас впервые с «Божественной комедией» Дан
те, с трагедиями Шекспира и комедиями Мольера, с гетевским «Фаустом» 
и «Дон Кихотом» Сервантеса. Не были, конечно, забыты ни Даниель 
Дефо, ни Джонатан Свифт.

Еще раньше мама, готовя меня к поступлению в реальное училище, 
прошла со мной весь Ветхий и Новый завет по школьному учебнику. 
В дополнение к этому папа читал мне вслух Евангелие, изложенное для 
детей Львом Толстым, а мама — легенду о Христе Сельмы Лагерлёф.

Но больше всего мама любила читать мне вслух куски из самых своих 
любимых книг. Таким образом я впервые услышал (именно услышал, а не
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прочел) отрывки из «Тараса Бульбы», «Мертвых душ», «Евгения Онегина» 
и «Капитанской дочки», «Дворянского гнезда», «Обрыва» и, больше всего, 
из «Воины и мира». У меня до сих пор такое чувство, что дети Ростовых 
были друзьями моего детства. А к Татьяне Лариной и Лизе Калитиной 
я с самой ранней юности храню в душе нежнейшую привязанность.

Бабушка Юля тоже любила читать мне вслух. У нее был свой репер
туар: «Демон» Лермонтова, «Ася» и «Вешние воды» Тургенева.

С «Одиссеей» Гомера меня позна
комил впервые отец, прочитав ее 
вслух от начала до конца. Иногда он 
читал мне в подлинниках отрывки из 
Байрона или Данте. Звучание дантов- 
ских терцин по-итальянски было осо
бенно великолепно, я чувствовал это 
всем сердцем. Однажды, прочитав 
в русском переводе «Чайльд Гароль
да», я честно признался, что эта поэ
ма не произвела на меня никакого 
впечатления. Папа снисходительно 
улыбнулся и сказал: «Для того, что
бы судить о Байроне, тебе следует 
сперва научиться читать по-англий
ски. Вообще поэзию надо читать 
в подлинниках и обязательно — вслух. 
Каждый язык обладает своим звуко
вым строем, и он непередаваем на 
другом языке. Очень трудно перево
дить на другой язык поэзию Данте 
или Пушкина. И чем совершеннее 
поэзия, тем это невозможнее»... К со
жалению, занятия эти продолжались 
недостаточно долго, Но свои плоды 
они все же принесли: по окончании 
Великой Отечественной войны, поза
нимавшись полгода на курсах ино
странных языков, я довольно легко 
научился читать по-английски специ
альную литературу по истории шриф- 

2. Родители. Владимир Федорович Лазурский тов и книгопечатания, в чем испыты-
и Наталья Михайловна Богомолец-Аазурская. 1908 вал крайнюю необходимость.

Но главным моим помощником 
по-прежнему оставался немецкий язык, в котором я усовершенствовался 
в годы Великой Отечественной войны, сначала будучи военным переводчи
ком разведотдела, а затем прожив почти целый год в Кенигсберге и общаясь 
по долгу службы с местным населением.

В те годы, когда я начинал учиться в школе, существовал предмет, но
сивший название чистописания. Первым и единственным моим учителем 
каллиграфии был художник Ладнов. Он преподавал чистописание в Одес
ском реальном училище Валериана Жуковского в 1918/19 учебном году. 
Мне не было еще десяти лет, когда я был принят в первый класс этого 
известного в Одессе учебного заведения.

Ладнов учил нас красиво писать, пользуясь прописями, составленными 
им самим. Прописи были отпечатаны на внутренних сторонках небесно-
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голубой обложки, в которую была заключена «ладновская тетрадь», раз
графленная не косыми, а вертикальными и горизонтальными линейками, 
отпечатанными на превосходной белой бумаге и образующими на ней 
красивую голубую сетку. Тетрадь возбуждала аппетит. Хотелось поскорей 
начать писать в ней.

«Ладновские тетради» продавались в писчебумажном магазине Франца 
Маха. Покупать их вместе с другими писчебумажными принадлежностями 
в этом замечательном магазине, помещавшемся в доме мадам Папудовой 
близ соборной площади, было тоже большим удовольствием. Писать было 
велено специальными остроконечными эластичными перьями, продавав
шимися там же.

Прописи были отличные, письмо отчетливое, красивое и простое — 
«английский почерк» XIX века. Буквы стояли прямо, как на параде, до
вольно сочные нажимы чередовались с тончайшими волосными линиями. 
Многие имели несколько вариантов. Я довольно скоро научился выводить 
крупные, четкие буквы и особенное удовольствие получал от того, что 
в слове дождь или дважды можно было выбрасывать хвосты буквы д то 
вверх, то вниз, в зависимости от того, как это было красивее в данном 
слове или контексте. Мне все это давалось легко, тетради я содержал 
в идеальной чистоте, так как с самых малых лет был приучен к аккуратно
сти своей обожаемой бонной Анхен. Вскоре я стал первым учеником по 
чистописанию и любимцем Ладнова. Человек он был добрый, отметки 
ставил снисходительно и, чтобы развить в нас эстетическое чувство, при
носил в класс осенние листья клена или дикого винограда и, показывая их 
нам, приговаривал: «Вот они какие колоритненькие»... Нам это казалось 
смешным, и за Ладновым быстро закрепилось прозвище Колорит.

К Ладнову, учителю чистописания, я навсегда сохранил самое доброе 
чувство. «Ладновские тетради» были великолепны. И именно их создателю 
я обязан тем, что в отрочестве обладал хорошим почерком.

В начале 20-х годов мама, заботившаяся не только о духовном, но и фи
зическом развитии своих детей, отдала меня и моего брата в «Турнфе- 
райн» — существовавшее в Одессе с незапамятных времен немецкое спор
тивное общество, основанное в свое время одесской немецкой общиной. 
В 20-х годах оно продолжало существовать под названием Odessaer 
Deutscher Sport Club. Большинство старших инструкторов были немцы, 
но занималась в этом немецком спортклубе молодежь всех национально
стей, населявших наш поистине интернациональный город. Наряду с нем
цами были здесь русские, украинцы, молдаване и греки, поляки и евреи, 
французы, итальянцы, англичане и даже один турок, красавец мужчина 
по фамилии Топуз, знаменосец нашего спортивного клуба.

Один раз в году, ранней весной, когда в Одессе зацветали абрикосовые 
деревья и открывались легкоатлетические игры на спортивном стадионе, 
наш клуб совершал под звуки духового оркестра торжественный марш по 
центральным улицам города — от кирхи св. Павла, по Дерибасовской 
и Канатной, направляясь к Куликову полю и расположенному где-то за 
ним стадиону. Все окна распахивались, вдоль тротуаров выстраивались 
зеваки, мальчишки бежали за нами — всем хотелось поглазеть на красивое 
праздничное шествие.

Любил я и публичные выступления, происходившие в большом гим
настическом зале «Турнферайна». Начинали их обычно детские группы, 
проделывавшие под музыку тапера несложные вольные движения. Дево
чек выводила в зал шестнадцатилетняя Тина Шаповаленко, мальчиков — я. 
С этим связана одна парадоксальная история.
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Среди мальчиков детской группы были мой младший брат и его ро
весник Светик Рихтер, сын знакомого нашей семье музыканта — профес
сора консерватории Т. Д. Рихтера. О Светике говорили, что у него хоро
шие музыкальные способности. Перед выступлениями старший инструктор 
Анна Фридриховна Крафт поручала Тине и мне заниматься отдельно 
с теми девочками и мальчиками, которые плохо маршировали под музы
ку, постоянно сбиваясь с ноги. Среди них наиболее неспособным был 
Светик Рихтер. Как я ни бился, он никак не мог попасть в ногу. Чтобы 
не портить впечатления от всей группы, его приходилось исключать из 
нее во время публичных выступлений.

Встретясь четверть века спустя в Москве, после окончания Великой 
Отечественной войны, в гостях у своей тетки О. Г. Богомолец со Свято
славом Теофильевичем, я спросил прославленного пианиста, помнит ли 
он, как тщетны были мои усилия научить его ходить под музыку в ногу. 
Он ответил, добродушно посмеиваясь, что помнит. Когда я рассказываю 
об этом странном феномене, мне обычно не хотят верить. Однако это 
истинная правда...

В те голодные, но счастливые годы я так был увлечен гимнастикой, что 
совершенно серьезно думал стать цирковым акробатом. Особенно пле
няло меня искусство воздушных гимнастов, работавших под куполом 
цирка. В старшей мужской группе нашего спортклуба тренировался гим
наст по фамилии Сиора. Он участвовал в цирковых представлениях в груп
пе воздушных акробатов «Трио Эльворти». Этот очень смуглый, худощавый 
и стройный молодой грек, божественно крутивший солнце на турнике 
в спортзале «Турнферайна», был нашим общим любимцем.

«Трио Эльворти» (все они были коренными одесситами) «работали 
воздух» без сетки и, конечно, без лонж. Сиора был в этом трио первым 
среди равных. Перед самым сложным и смелым финальным полетом 
оркестр, игравший до этого меланхолический вальс, умолкал. В насту
пившей мертвой тишине было слышно только шипенье осветительной 
аппаратуры да скрип раскачивающейся трапеции. Сиора стоял на верх
ней площадке под самым куполом, готовясь к своему «смертельному 
номеру». Лицо его в луче прожектора казалось бледным...

«Алле!» — раздавался возглас партнера, стоящего визави, по ту сто
рону арены на ниже расположенной площадке. В то же мгновение рез
кая дробь барабана разрывала тишину. Сиора срывался с верхней пло
щадки, летел, кувыркаясь в тройном сальто, в черную пустоту, к летя
щей навстречу трапеции с повисшим на ней вниз головой третьим 
партнером. Невыносимое крещендо барабанной дроби завершалось гро
мовым ударом турецкого барабана в тот самый миг, когда руки партне
ров сплетались. Они пролетали над головами еще не успевших прийти 
в себя от ужаса и восторга зрителей. Двух отважных акробатов ловко 
подхватывал третий, и, когда все «Трио Эльворти», живое и невредимое, 
оказывалось крепко стоящим на нижней площадке, весь оркестр вступал 
бравурным маршем фортиссимо, но буря аплодисментов и восторженный 
рев зрителей заглушали его.

Нет на свете публики более благодарной, более чувствительной ко 
всему прекрасному и возвышенному, чем полуголодная, плохо одетая 
одесская публика начала 20-х годов!

Возвратясь из цирка домой, я подолгу лежал в постели с закрытыми 
глазами и не мог уснуть, предаваясь мечтам. Я видел себя затянутым 
в трико, прекрасным, как Сиора, летящим в смертельном сальто и пожи
нающим лавры успеха, раздавая направо и налево «комплименты».

16



ОДЕССА. 20-е ГОДЫ

Я не обладал ни физическими данными, ни душевными силами, необ
ходимыми для того, чтобы стать цирковым акробатом. Но для юноше
ских мечтаний не существует преград — в своем воображении я был со
вершенно бесстрашен! Мама относилась к моим фантазиям спокойно: 
она знала, что это пройдет. Я был ужасно огорчен, когда из-за начавше
гося суставного ревматизма мне пришлось прекратить занятия гимна
стикой. Ревматизм осложнился расширением сердца. Гимнастика была 
категорически запрещена. Потом я поступил в ИЗО, и живопись вытес
нила на долгие годы все другие интересы.

Но и теперь, на склоне жизни, я считаю, что, работая в любом из 
искусств, художник должен стремиться к той степени совершенства, при 
которой он смело мог бы «работать без сетки». Однако это так трудно 
достижимо! Что касается меня самого, то я этой степени совершенства 
так и не достиг...

ПРОФТЕХШКОЛА. «ОЧАГ ЗАРАЗЫ»

Советская власть окончательно установилась в Одессе в феврале 1920 года. 
Началась перестройка учебных заведений.

С осени 1922 года я был принят в недавно организованную на базе 
бывшего Реального училища святого Павла профтехшколу «Металл-IV», 
готовившую к поступлению в Одесский политехнический институт.

Основной костяк педагогов профтехшколы составляли преподаватели 
реального училища.

Чистописания уже не было. Рисование преподавал сперва художник 
Николай Иванович Скроцкий, очень деликатный маленький горбун. Он 
жил в Париже в дореволюционное время, был влюблен в импрессионизм 
и импрессионистов, читал нам о них целые лекции, показывал японские 
цветные гравюры и учил нас гравировать на линолеуме с помощью са
модельных штихелей из зонтичных спиц.

Его сменил вскоре Александр Карлович Кальнинг, которого мы при
водили в изумление своими «ультралевыми», «футуристическими», с его 
точки зрения, рисунками на заданную тему «Труд».

«Мы» — это несколько человек моих новых школьных товарищей, 
среди которых оказался и один из старейших друзей моего детства Жорж 
Кукуричкин. На одной парте с ним сидел Гога Павлович, а моим соседом 
был Димка Демьяненко (меня называли в отличие от него Димой). Нас 
объединяли общие интересы, все мы любили рисовать и очень скоро 
составили редколлегию общешкольной стенгазеты, для которой придумали 
звучное название «Металл-сирена» (имея в виду не морскую деву, а фаб
ричный гудок). Вся газета писалась от руки. Заголовок для нее было по
ручено сделать мне. Я с заданием справился и был назначен «зав. худ. 
частью». Наша газета неоднократно участвовала в смотрах школьных 
стенгазет, а однажды получила даже одобрительный отзыв на общего
родском конкурсе — и за содержание, и за оформление. Мы были очень 
горды.

Окрыленные успехом, стали подумывать об издании рукописного ли
тературно-художественного альманаха, рассчитанного не на столь широ
кий круг читателей, как стенгазета. Новый замысел рождался в школе, 
прямо на уроках. Особенно часто совещания учредителей происходили 
на уроках русского языка и литературы, которые вел немолодой уже, 
очень опытный и добрый педагог Антон Михайлович Гамов. Он был под-
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слеповат, и, пользуясь этим, четверо основателей будущего журнала имели 
возможность, сидя на соседних партах в центре класса, шушукаться, строя 
планы и делясь замыслами. Но у незрячего Антона Михайловича был обо
стренный слух. И часто, прервав отвечающего урок ученика, он стучал 
по кафедре и говорил: «Что это за болтовня? В самом центре класса 
завелся какой-то очаг заразы, который мешает вести урок!..» Мы на время 
замолкали, но лишь на время... В конце концов бранные слова «очаг

заразы», неоднократно повторенные 
Гамовым, показались нам заслужи
вающими внимания. Мы слыхали 
уже не раз от Скроцкого о том, как 
в свое время насмешливо сказанное 
в адрес группы передовых француз
ских художников словечко «импрес
сионисты» было принято ими и ста
ло наименованием направления, со
ставившего целую эпоху в искусстве. 
Почему бы и нам не подхватить обид
ную кличку и не сделать ее своим 
знаменем? Так родилось название 
нашего альманаха, «Очаг заразы», из
дателями, сотрудниками и «печатни
ками» которого мы собирались стать.

Первой трудностью, с которой мы 
практически столкнулись, было от
сутствие бумаги. А бумага нужна бы
ла хорошая. Навстречу нам пошел 
мой отец. Узнав о нашем намерении 
издавать рукописный журнал, он 
достал из ящика своего массивного 
письменного стола стопу прекрасной 
писчей бумаги с конгревной маркой 
«Бумажная фабрика князя Паскеви- 
ча» и щедро отсчитал требуемое ко
личество листов, предупредив только, 
что они у него последние и чтобы мы 
не тратили эту бумагу на черно
вики.

«Печатать» было решено «типо
тушевой краской», то есть, попросту говоря, писать текст черной тушью. 
«Печатником» и «метранпажем» взялся быть я, так как имел уже в этой 
области некоторые навыки — стенгазета тоже писалась от руки печатными 
буквами.

Еще раньше, в 1920—1921 годах, когда в связи с реорганизацией школ 
я сидел дома и имел массу свободного времени, мы с моим младшим 
братом Аликом развили бурную «издательскую деятельность». Брату было 
семь-восемь лет, но он был великим сочинителем, издавал собственную 
газету «Дырка», писал стихи и небольшие рассказы. Я предложил ему 
объединиться, чтобы совместно издавать большую иллюстрированную га
зету «Всемирный вестник» и «Собрание сочинений Лофа» (литературный 
псевдоним брата). Последнее «вышло в свет» в 1920 году, в «роскошном 
золототисненом переплете», напоминающем «богатые» издательские пере
плеты дурного вкуса, вошедшие в моду в конце прошлого столетия.

3. Младший брат — Александр Владимирович 
Лазурский. 1970-е годы
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В этих и многих других изданиях для «внутрисемейного пользования» 
брат неизменно был основным автором. А я — издателем, редактором,
«печатником», оформителем, иллюстратором бесчисленного множества 
газет, журналов, книг и альбомов, бережно сохраненных нашей мамой 
и чудом уцелевших до сего дня.

Большинство книжечек миниатюрного формата. Вызвано это было 
главным образом тем, что текста в них содержалось немного, а хотелось, 
чтобы они имели все же объем. Были и серийные издания, например 
«Рев. рар. библ.» — Революционная рарейская библиотека. В тоненьких 
книжечках этой серии рассказывались вымышленные биографии никогда 
не существовавших знаменитых революционеров («рарейщиков» — от 
французского гаге, редкий, странный, чудный), населявших фантастиче
ский мир управляемой планеты Уриус. В одном из номеров «Всемирного 
вестника» сообщалось о том, как Уриус совершил полет к Марсу. Марс 
оказался густо населенным такими же людьми, как мы, но говорящими 
на языке, состоящем из одних лишь согласных. Имя президента Объеди
ненной Республики Марс было Врл Клнмцч. Дома на Марсе строились 
в форме египетских пирамид, но обращенных вершиной вниз, так как 
было установлено, что таким способом можно разместить на поверхно
сти планеты гораздо больше домов. Вместо доказательств это наглядно 
демонстрировалось на рисунке.

В 1922 году, когда вышел в свет первый номер «Очага заразы», мне 
было тринадцать лет, остальным сотрудникам, составлявшим ядро авто
ров и художников журнала,— от четырнадцати до шестнадцати лет. Для 
нашего серьезного альманаха Алик был еще слишком мал, и мы не брали 
его в свою игру, чем он не очень огорчался.

«Очаг заразы» выходил ежегодно в течение трех лет: № 1 — в 1922, 
№ 2 — в 1923, № 3 — в 1924 году. Перелистывая их сейчас, можно ясно 
проследить те источники, которые питали наше юношеское воображение 
и на усвоении, развитии или преодолении которых формировались наши 
собственные вкусы и взгляды на искусство. Этих источников было много: 
с одной стороны — круг «Мира искусства», символисты во главе с Алек
сандром Блоком, акмеисты и имажинисты; с другой стороны — футури
сты, конструктивисты и лефовцы во главе с Владимиром Маяковским. 
Особенно отчетливо видны все эти влияния в последнем номере «Очага 
заразы».

Мы были истинными детьми своего времени, «юношами 20-х годов», 
то есть любили, выражаясь фигурально, стоять на голове и дрыгать в воз
духе ногами. Я и теперь не вижу в этом ничего дурного. Даже напротив: 
нахожу, что постоять вверх ногами полезно не только для физического, 
но и для нравственного здоровья и что счастлив тот, «кто смолоду был 
молод», кто «мял цветы, валялся на траве и зверье, как братьев наших 
меньших, никогда не бил по голове», как писали любимые нами Пушкин 
и Есенин.

Вот мы и были этими счастливцами, тем более, что и нас самих никто 
не бил по голове за некоторое эстетическое вольнодумство. Впрочем, все 
мы относились с легкой иронией к собственным увлечениям модными 
течениями в искусстве и литературе. Это явственно заметно и в статьях, 
и в рисунках, отразивших столь различные явления, как символизм, фу
туризм и конструктивизм. Наши вкусы и взгляды только начинали фор
мироваться — самому старшему из нас едва исполнилось 18 лет. Свою 
специализированную профтехшколу все мы, «очагисты», закончили с гре
хом пополам весной 1925 года. Никто из нас не собирался идти в инже-
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неры. Гога Павлович и я готовились к поступлению в ИЗО. С Гогой за
нимался уже В. Н. Мюллер, руководивший театрально-декорационной 
мастерской. Он готов был принять в свою мастерскую не только Гогу, 
незаурядный колористический талант которого давно заметил и оценил, 
но и меня: ему понравились помещенные в последнем номере «Очага за
разы» мои эскизы к «Мистерии-буфф» Маяковского. Но я колебался 
между архитектурой и живописью. Последняя победила по двум причи
нам: во-первых, меня не привлекала перспектива снова заниматься мате
матикой, которой, по моему представлению, мне было не избежать на 
архитектурном факультете, во-вторых, и это главное, мне хотелось учиться 
у Павла Гавриловича Волокидина и ни у кого другого.

МАСТЕРСКАЯ ПАВЛА ВОЛОКИДИНА

Я познакомился с Павлом Гавриловичем в 1924 году летом в его мастер
ской на верхнем этаже флигеля бывшего дома Буковецкого на улице Ба
ранова (прежде — Княжеской). Это была та самая мастерская, в которой 
до Волокидина работал Петр Александрович Нилус — друг Евгения Оси
повича Буковецкого и Ивана Алексеевича Бунина. Бунин описал эту ма
стерскую в рассказе «Галя Ганская». В мастерской и на стенах ведущей 
к ней лестницы продолжали висеть работы Нилуса — прогуливающиеся 
дамы в красных и желтых кринолинах на фоне темной зелени старинных 
парков, освещенные лучами заходящего солнца. Волокидин писал портрет 
моего отца *. Отцу хотелось, чтобы Павел Гаврилович посмотрел, как 
я пишу с натуры. Мне было 15 лет, и в будущем году, по окончании проф
техшколы, мне предстояло держать экзамен в ИЗО (так сокращенно на
зывали Институт изобразительных искусств).

Павел Гаврилович поставил для меня натюрморт. Это была пестрая 
и яркая, кубической формы коробка из-под китайского чая. Писать ее 
было трудно, тем более что мои представления о работе с натуры аква
рельными красками были самыми дилетантскими. Я сам чувствовал, что 
получается у меня плохо. Вообще я робел, так как уже тогда хорошо знал 
работы Волокидина по выставкам «Общества имени Костанди» и считал 
его лучшим среди одесских художников, несравненным, замечательным 
колористом. А Павел Гаврилович был молчалив, поглощен своим делом 
и не обращал на меня никакого внимания. Здесь же, в сторонке, стояла 
голубая японская ваза, хорошо мне знакомая по натюрмортам, виденным 
на выставках. Павел Гаврилович любил писать цветы в этой вазе — астры 
или хризантемы. Один из этих чудесных натюрмортов висел рядом на 
стенке. Боже мой, как это отличалось от моей детской мазни! Я думаю, 
именно тогда в мою душу запало страстное желание учиться живописи 
у Павла Гавриловича.

Думаю, что Павел Гаврилович посоветовал отцу взять репетитора, ко
торый подготовил бы меня к поступлению в ИЗО. Все лето 1925 года со 
мной занимался Даниил Карпович Крайнев. Под его руководством я ри
совал и писал красками натюрморты, осваивая технику не только аква
рельной, но и масляной живописи. Даниил Карпович был очень опытным 
педагогом. Замкнутый и суровый на вид, а в сущности добрейший чело
век, он был доволен моими успехами.

*  Портрет профессора В. ф. Лазурского (в белой блузе) находится ныне в Одесском худо
жественном музее.
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Экзамены я выдержал успешно и был принят в мастерскую станко
вой живописи, которой руководили поочередно П. Г. Волокидин и 
Д. К. Крайнев.

На первом курсе, как во всех академиях, рисовали и писали с натуры 
голову. Вначале занятия вел Даниил Карпович: по старинке без мудрство
ваний лукавых, в добрых традициях академического рисунка. Смотри 
и срисовывай, определяя пропорции с помощью карандаша в вытянутой

4. Мастерская Павла Волокидина (в первом ряду четвертый слева П. Г. Волокидин). 1928

руке. Будь верен натуре, внимательно прослеживая изгибы контура. Ту
шуй, добиваясь рельефной лепки деталей. Все было привычно просто 
и ясно, хотя и скучновато.

Но вот появился вернувшийся из отпуска Павел Гаврилович. Он начал 
с того, что взял в руки табуретку, высоко поднял ее и стал объяснять, что 
человеческая голова устроена, «как эта табуретка»: есть у нее передняя 
сторона, две боковые, верхняя, нижняя и задняя, которая нам не видна. 
Словом, голова — это куб, к поверхностям которого приделаны спереди — 
нос, глаза и рот, с боков — два уха... Это ошеломляло!

Тушевка была отменена. Сначала надо было одними только линиями 
построить объемную схему головы, определив основные пропорции не 
измерениями карандашом в вытянутой руке, а взвешивая мысленно 
«массы» и оценивая их относительные размеры «на глаз» и, так сказать, 
«на вес». Прежде чем рисовать глаза, необходимо было определить поло
жение глазниц, этих впадин, в которые вставлены глазные яблоки, и по
казать, как нос сидит на лицевой поверхности головы, возвышаясь над ней, 
«подобно слуховому окну на крыше».

Одним словом, Павел Гаврилович нацеливал нас на объемное восприя
тие натуры, на понимание того, что линии контура — лишь видимые гра
ницы объемов и что поэтому, рисуя контур, очерчивающий форму лица
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слева, непременно следует помнить о линии контура справа, а рисуя 
левое ухо, думать о правом и так далее.

В сущности, это была школа, восходящая через школу Чистякова к ма
стерам эпохи Возрождения — к «кубиотическим» схемам Дюрера, к трак
татам Леонардо да Винчи, к Микеланджело, который «в куске каррарского 
мрамора видит сокрытого Юпитера» *, к «Десяти книгам о зодчестве» 
Леона Баттисты Альберти, учившего в книге о живописи, что все объемы

в природе складываются из поверх
ностей, по-разному повернутых к ис
точнику света и поэтому различно 
освещенных. Все это я узнал и понял 
много позже, поработав в середине 
30-х годов в архитектурно-проектной 
мастерской и увлекшись чтением 
трактатов эпохи Возрождения.

Очевидно, Павел Гаврилович был 
хорошо знаком с заветами чистяков- 
ской школы: недаром в Академии 
художеств он учился в мастерской, 
руководимой Савинским, и, позже, у 
Матэ. Их имена он часто вспоминал 
с уважением. У меня есть репродук
ция с рисунка Савинского: схемати
ческий набросок головы Аполлона. 
Это очень близко к тому, что требо
вал от нас в начале занятий по ри
сунку Волокидин.

Вскоре произошло разделение на
шей мастерской станковой живописи 
на две: руководителем одной из них 
становился Павел Гаврилович, дру
гой — Даниил Карпович. Ученикам 
была предоставлена возможность сво
бодного выбора педагога. Разумеется, 
я выбрал мастерскую Волокидина.

Зимой в мастерской было доволь
но холодно. Чтобы натурщики не 

мерзли, возле барабана ставилась железная печка «румынка». Работали 
студенты разных курсов в общей мастерской: старшие писали всю фи
гуру, начинающие — только голову. Натура чаще всего была обнаженной. 
Помню, какое потрясение я испытал, переступив порог мастерской 
и впервые в жизни увидев стоящую на возвышении совершенно нагую 
девушку. Кровь бросилась мне в голову, и я готов был провалиться сквозь 
землю от жгучего чувства стыда. К моему счастью, все были так погло
щены работой, что никто не обратил на меня ни малейшего внимания. 
Староста указал мне свободное место, и я, с пылающими ушами, занялся 
приготовлением палитры и красок.

Очень скоро я привык, как все, видеть в обнаженной натуре только 
«модель», которую надо было «скомпоновать» и «построить» на холсте, 
найти сочетание живописных «пятен» фигуры и фона и «связать» их 
между собой, «не разбить» форму, детализируя ее в цвете, и, главное,

5. Студент ИЗО. 1927

*  Пушкин А. С. Египетские ночи.
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«не засушить», до конца сохранив цельность и свежесть первоначального 
восприятия.

Общего гардероба в ИЗО не было. Все раздевались прямо в мастерских. 
У нас был один профессиональный натурщик с внешностью Дон Кихота 
Ламанчского — князь Долинский. Он в самом деле был бывший князь, 
еще не старый, с прекрасными манерами светского человека. Когда в ма
стерскую входила запоздавшая к началу сеанса студентка, наш обнажен
ный князь не мог устоять на месте, соскакивал с пьедестала и бросался 
к ней, чтобы со всевозможной галантностью помочь снять пальто и по
весить его на гвоздь. Совершив свой рыцарский подвиг, он вскакивал 
обратно на барабан и, вежливо извинясь перед аудиторией за нарушение 
порядка работы, застывал в безукоризненно точно заученной позе.

Павел Гаврилович входил в мастерскую в своем черном, слегка при
таленном тулупе со смушковым воротником, в высокой смушковой шапке 
и в черных валенках с калошами. В руках была толстая палка, на которую 
он опирался при ходьбе. У него была неторопливая, как будто даже важ
ная поступь. Облик крестьянина. Но когда он снимал тулуп и шапку 
и оставался в серой толстовке с мягким черным бантом вместо галстука 
(как любили носить в то время художники), перед вами был интеллигент 
со спокойным и благожелательным взглядом очень умных, светлых глаз. 
Волосы он стриг под машинку и носил небольшие, всегда аккуратно под
стриженные усы. Подражая Павлу Гавриловичу, я тоже повязывал гал
стук бантом.

Павел Гаврилович попросил меня однажды написать временную таб
личку на дверь нашей мастерской. Написать надлежало: «Мастерская 
станковой живописи профессора-руководителя П. Г. Волокидина» — так 
было написано на дверях всех живописных мастерских, руководимых 
художниками Крайневым, Фрайерманом, Г’ронецом и Жуком. Я решил 
отступить от шаблона. Посоветовался с товарищами, проработал дома 
весь вечер и на утро принес свое произведение Павлу Гавриловичу. На 
табличке было лаконично написано: «Мастерская Павла Волокидина».

— Почему же это Павла Волокидина? — спросил он, удивленно под
няв брови. Я объяснил, что «Павел Волокидин» звучит не хуже, чем, на
пример, Павел Кузнецов. Павел Кузнецов был в то время символом всего 
передового и талантливого в глазах молодежи, и Павел Гаврилович не мог 
не знать этого. Во всяком случае, он понял нас правильно, не рассердился, 
а добродушно усмехнувшись, махнул рукой в знак согласия. Табличка 
была укреплена на месте. Просуществовала она довольно долго, пока ее 
не заменили более капитальной и, разумеется, такой, как у всех.

В мастерской Павла Волокидина (за глаза мы называли своего люби
мого учителя просто Павлом) висела большая, прекрасная репродукция 
меццо-тинто — фрагмент из картины Веласкеса «Вакх»: улыбающееся 
лицо усатого крестьянина в шляпе и с чашкой в руках и рядом головы 
еще двух других бородатых. Веласкес (имя которого произносили в то 
время на французский лад — Веласкёз или даже Веласкец) был любимей- 
шим мастером нашего любимого учителя и потому — нашим кумиром. 
Когда Павел Гаврилович хотел особенно похвалить кого-нибудь из худож
ников и не находил слов для выражения своего чувства, он говорил обык
новенно просто: «Эт-то живопись!!!» И мы понимали, что это настоящая 
живопись, то есть такая живопись, какой она должна была бы всегда быть 
(и какой она так редко бывает). Для живописи Веласкеса, однако, этой 
сентенции было явно недостаточно. О нем говорилось более пространно 
и более выразительно: «Веласкёз — это прозорливец, эт-то прямо чёрт ка-

23



НАЧАЛО

кой-то!» И это была похвала, которой редко удостаивался кто-либо из 
великих живописцев прошлого и нашего времени.

Павел Гаврилович был человеком широкого кругозора, и вкусы его 
были чрезвычайно многообразны. Он любил живопись Веласкеса и Эдуара 
Майе, ему очень нравились французские импрессионисты и Сезанн, он 
восхищался Матиссом. Известное рассуждение Матисса о зависимости 
композиции не только от формы, но и от размеров плоскости, на которой 
она строится, часто цитировалось Павлом Гавриловичем, когда речь захо
дила о законах композиции в живописи. И тут же он рекомендовал нам 
почаще смотреть альбомы с репродукциями знаменитых композиций Ра
фаэля в Станцах Ватикана и эскизы Александра Иванова на библейские 
темы.

Из русских художников ему ближе других был по духу Валентин Серов. 
Но он умел находить сильные стороны и у Репина, и у Сурикова и не 
соглашался с нами, когда мы, молодые, в своей «детской резвости» коле
бали треножник передвижников.

Я хорошо помню один очень скромно написанный портрет — раннюю 
работу Репина, находившуюся в коллекции бывшего одесского городского 
головы Брайкевича. Коллекция эта была национализирована и существо
вала долгое время как музей новой русской живописи в так называемом 
доме графа Толстого близ Сабанеева моста. Это было недалеко от нашего 
ИЗО, коллекция была чудесная, и мы часто туда хаживали. Услышав, что 
мы снова собираемся в музей, Павел Гаврилович непременно говорил: 
«Посмотрите внимательно, как написано лицо на репинском женском 
портрете». И так как мы были очень преданы Павлу Гавриловичу, мы ста
рались найти в этом невзрачном, на наш взгляд, портрете то хорошее, что 
видел в нем он. И находили.

В той же коллекции Брайкевича, в отдельной небольшой комнатке, сте
ны которой были окрашены в темный болотно-зеленый цвет, была вы
ставлена на мольберте одна-единственная картина: «Валькирия» Врубеля. 
Это была жемчужина коллекции.

Лучше всего были представлены художники круга «Мир искусства», 
в особенности — Сомов, его виртуозные, чисто линейные рисунки с нату
ры и множество иллюстраций к знаменитой «Книге маркизы».

Были здесь и прекрасные произведения других мастеров: «Знамение» 
Рериха и его плывущие по синему-синему морю варяги, очаровательный 
портрет Алафузовой в овальной раме работы Серова и его же портрет 
Морозова. Перед ними мы простаивали часами, стараясь понять секрет 
той живописи, о которой Павел Гаврилович говорил просто: «Это 
живопись».

Думаю, что все те, кому посчастливилось быть учениками Волокидина, 
согласятся со мной, если я скажу, что Павел Гаврилович научил нас видеть, 
понимать, чем отличается «живопись» от «не живописи». Ибо далеко не 
все то, что написано красками и вставлено в раму,— живопись. Об этом 
прекрасно написано в дневниках Делакруа (которого тоже высоко ценил 
Павел Гаврилович, в особенности его «Хиосскую резню»). Но мы узнали 
это не из дневников Делакруа, а из уроков нашего учителя, и, я думаю, 
это главное, чему он нас научил. Многие из нас не стали живописцами 
(вот и я, например). Но это уже не от Павла Гавриловича зависело. Он 
был прекрасный педагог и дал нам все необходимое, чтоб мы живопис
цами стали.

Замечу еще, что Павел Гаврилович с необыкновенным терпением 
и снисходительностью относился к нашим порой очень резким и чрезмер-
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но категоричным, как это вообще свойственно молодости, суждениям об 
искусстве прошлого. Он понимал наши увлечения футуризмом Маяков
ского, конструктивизмом в театре и всеми прочими «измами» 20-х годов. 
Вероятно, именно благодаря этой своей терпимости он умел исподволь 
направить нас на путь реалистического искусства, привить любовь не 
только ко всему лучшему в современном искусстве, но и к живописи ста
рых мастеров.

У Павла Гавриловича была тонкая, артистическая душа. Он очень лю
бил музыку. Среди написанных им женских портретов есть портрет моло
дой пианистки Эмилии Арнольдовны Коренман.

Портрет очень красивый. Пианистка позировала художнику в белом 
платье и большой белой шляпе. Павлу Гавриловичу чудесно удалось пере
дать жемчужные оттенки белого в сочетании с нежно-розовым цветом 
девичьего лица и золотистыми волосами, выбивающимися из-под широ
ких полей шляпы. Как всегда у Павла Гавриловича, особенно красиво 
были написаны светлые глаза и неясно очерченные губы. Он умел очень 
хорошо объяснять, ссылаясь обычно на портреты Веласкеса, как надо 
писать глаза и губы. Рисуя глаза, учил он, важно правильно понять 
(«правильно понято» было одним из любимейших выражений Павла 
Гавриловича), как глазные яблоки вставлены в глазницы — выпуклые или 
впалые глаза, расстояние между ними. Все это дает лицу характер. Много 
внимания надо уделять радужной оболочке, представляющей вместе со 
зрачком ту удивительную зеркальную и в то же время как бы прозрачную 
поверхность, в которой одновременно отражается и внешний мир — 
свет солнца, цвет неба,— и внутренний мир человека, его душевная 
жизнь.

Объясняя нам, ученикам, как писать портрет, Павел Гаврилович на
стойчиво повторял, что главное — это характер. Думаю, что под «харак
тером» он подразумевал не только характерность внешних черт лица, всей 
фигуры портретируемого, но и то, как характер человека, его индивиду
альность, внутреннее «я» может быть выражено путем подчеркивания 
некоторых типичных черт, утрирования, иногда доходящего почти до гро
теска, как мы это видим на многих портретах Серова (излюбленный при
мер Павла Гавриловича).

При постановке портрета в классе Павел Гаврилович всегда искал позу, 
характерную, по его мнению, для данного натурщика или натурщицы, 
и требовал от нас, прежде чем мы начнем писать, композиционных на
бросков, в которых было бы ясно определено, как мы собираемся вписы
вать натурщика в свой холст. В качестве примера хорошей композиции 
обычно приводились все те же портреты Серова: портрет княгини Орло
вой и другие. Но самыми излюбленными образцами портретного искусства 
неизменно были работы Веласкеса (Филипп IV, инфанты, эрмитажный 
папа Иннокентий X) и портретные рисунки Ганса Гольбейна Младшего. 
Репродукция одного из них — мужского портрета в огромной шляпе, так 
называемого «Парацельса», висела в назидание нам на стене мастерской 
профессора Волокидина в ИЗО рядом с «Вакхом» Веласкеса.

В последний раз я видел Павла Гавриловича в Москве, в 30-х годах. Он 
ходил вместе со мной по выставке произведений Валентина Серова, све
зенных в Третьяковскую галерею из разных музеев и частных собраний. 
Выставка была огромная, Серов, собранный воедино, был великолепен. 
Павел Гаврилович восхищался его мастерством и многогранностью. «Это 
живопись» и «прозорливец» не сходило с его уст. Павел Гаврилович вос
хищался умением Серова перенимать все хорошее у художников, жи-
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вописью которых он увлекался в тот или иной период своей жизни — 
у Врубеля, у мастеров Возрождения, даже у такого неглубокого художни
ка, как Цорн.

Сам Павел Гаврилович в молодые годы находился под сильным влия
нием Серова. Об этом свидетельствуют многие его ранние вещи, в част
ности прелестный рисунок пастелью — «Голова девочки в овале» (1910). 
Позднее в его творчестве чувствовалось также влияние французских им
прессионистов и постимпрессионистов.

Он был переимчив, как Серов, то есть умел видеть сильные стороны 
в полюбившемся ему художнике и умел учиться у него, совершенствуя 
таким образом свое мастерство. Так же, как и Серов, он был достаточно 
яркой индивидуальностью, чтобы не стать поверхностным подражателем.

Павел Гаврилович постоянно повторял, беседуя со своими учениками 
о живописи: «В искусстве важно не что, а как» (то есть важен не пред
мет изображения, а качество самого изображения).

В книге В. С. Турчина «Эпоха романтизма в России» *, под рубрикой 
«Алексей Романович Томилов», я нашел источник крылатых слов «не что, 
а как». Они, как оказалось, принадлежат А. Р. Томилову, «интереснейше
му мыслителю и эстетику эпохи романтизма», автору недатированной 
рукописи «Мысли о живописи». Правда, в самой этой рукописи Томило- 
ва выражение «не что, а как» не встречается. Но крылатые его слова 
были подхвачены современниками, передавались из уст в уста и бытуют 
среди художников. Объяснение их в некрологе, посвященном памяти 
А. Р. Томилова (1779—1848), совершенно совпадает по смыслу с тем 
содержанием, которое вкладывал в поговорку «в искусстве важно не что, 
а как» мой учитель, Павел Гаврилович Волокидин.

Учебный день в институте изобразительных искусств был насыщен до 
предела. Каждое утро с 10 до 2 мы занимались живописью, с 4 до 6 — 
рисунком. Перед живописью и после рисунка нам читали лекции по ис
тории искусства, эстетике, цветоведению, технологии красок, пластиче
ской анатомии и перспективе. Был, конечно, и курс политграмоты и по
литэкономии. Большинство курсов вели старые университетские профес
сора, многие среди них — большие специалисты и ученые с именем. Так, 
например, пластическую анатомию преподавал нам известный патоло
гоанатом Николай Константинович Лысёнков. Он сам недурно писал 
красками с натуры. Его пейзажные этюды и натюрморты регулярно по
являлись на выставках «Общества имени Костанди». Он был почитателем 
ван Гога и писал чистыми тонами, не смешивая красок на палитре. Но 
в своем предмете он был классически строг и очень требователен. Будучи 
близким другом моего отца, он предупредил меня заранее, чтобы я как 
следует подготовился к экзамену, когда курс будет закончен. На экзамене 
надо было уметь рисовать скелет и досконально знать все мышцы и сухо
жилия. Преподавал Николай Константинович по собственному учебнику, 
рисунки для которого делал под его руководством прямо с натуры Петр 
Васильев, окончивший ИЗО несколькими годами раньше, чем я. Сам Лы
сёнков прекрасно рисовал кости и одевал их мышцами, работая цветными 
мелками на черной доске.

Овдовев, он особенно часто бывал в нашем доме, был очень привязан 
ко всей нашей семье. А когда в начале войны Одесса оказалась в осаде 
и сильно пострадал от бомбежки дом, в котором он жил, Николай Кон
стантинович переселился к моим родителям, а вскоре им всем вместе

*  М., 1981, с. 66.
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пришлось эвакуироваться на дачу наших друзей на Большом Фонтане — 
там было не так опасно, как в центре. Здесь он и умер, не дождавшись 
конца войны.

Другой профессор, известнейший историк античного театра Б. В. Вар- 
неке, читал в ИЗО свой удивительно интересный курс о древнегреческом 
искусстве сцены.

Курс перспективы вел архитектор чех Н. Ф. Покорный, благодаря ко
торому я получил основательные знания по этому предмету, позволившие 
мне впоследствии успешно работать в архитектурно-проектной мастер
ской и строить сложные перспективы интерьеров и выставочных па
вильонов.

Но самыми любимыми были курсы истории и теории искусства. Пер
вому из них, курсу всеобщей истории искусства, было отведено особенно 
много часов, и продолжался он в течение всех пяти лет обучения. Читал 
этот курс тоже университетский профессор, ученик Н. П. Кондакова. 
Фамилия его и имя-отчество стерлись в моей памяти, о чем я очень сожа
лею, так как сохранил к этому прекрасному лектору чувство глубочайшей 
благодарности за ту массу фактов из истории искусства, которые запе
чатлелись в моей памяти. Как нужны оказались эти знания впоследствии, 
особенно когда я почти полностью переключился на оформление книг, 
в частности книг по истории изобразительного искусства.

Самым талантливым лектором был, однако, профессор М. И. Мандес. 
Он был философ с внешностью веласкесовского Эзопа и читал нам им 
самим специально для ИЗО составленный небольшой, но необычайно со
держательный курс теории искусства. Он диктовал нам конспект своих 
лекций, а мы записывали. Когда курс был закончен, один из студентов 
полиграфической мастерской, Гринштейн *, набрал и отпечатал сто пять
десят экземпляров этого конспекта в институтской типографии. Сейчас 
это величайшая библиографическая редкость. Кроме теории искусства, 
Мандес прочел нам еще факультативно цикл лекций на тему «города 
Италии». Эти необязательные лекции посещали всего пять-шесть чело
век. Среди тех, кто не пропустил ни одной, были Гринштейн и я. Рассказы 
Мандеса об Италии, по которой он путешествовал в юности, оставили 
в моей душе неизгладимое впечатление, не менее глубокое и сильное, чем 
прочитанная много позже книга Павла Муратова «Образы Италии». К со
жалению, воспоминания профессора Мандеса, влюбленного в Италию, 
никто из нас не конспектировал. Он умер в Одессе в 1934 году.

Весной 1927 года я благополучно сдал экзамен за второй курс ИЗО 
и получил из Москвы приглашение погостить на каникулах в семье дяди — 
Александра Александровича Богомольца. Приглашение было радостно 
принято: представлялась возможность посмотреть Москву, Третьяковскую 
галерею и другие московские собрания живописи. Родители собрали денег 
на дорогу, и я отправился в путь.

В 1927 году Москва еще сохраняла многие черты старой, дореволю
ционной Москвы. По воскресеньям все «сорок сороков» московских 
церквей звонили во все колокола, благовест их разносился повсюду и как 
бы висел над городом, образуя над ним звуковой купол. Извозчики в синих 
поддевках бесшумно проезжали мимо на резиновых шинах. Только цо
канье копыт да выкрики старьевщиков нарушали ленивую тишину глухих 
московских переулков. Дядя жил тогда на Большой Якиманке, рядом

*  И. X. Гринштейн, художник-иллюстратор, впоследствии успешно работавший в перио
дике и книжных издательствах в Москве.
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с церковью Ивана Воина и неподалеку от Института переливания крови, 
где он работал. Мой путь в Третьяковку лежал через лабиринт кривых за
москворецких переулков, вдоль деревянных заборов, ограждавших дворы 
и сады, наполненные запахом цветущей сирени.

В Третьяковке я прежде всего отправлялся к Врубелю, моему кумиру, 
и часами просиживал перед его «Сиренью» или «Поверженным Демоном». 
Демон производил на меня особенно сильное впечатление траурной красо

той своих красок, полнозвучной гар
монией лиловых, синих и золотых то
нов, не потускневших и не почернев
ших еще под беспощадным воздейст
вием времени.

Вторым любимым художником 
был Серов. «Его «Девочка с персика
ми» была в моих глазах верхом со
вершенства.

Кроме Третьяковки в Москве су
ществовало несколько прекрасных ча
стных собраний, хотя и национализи
рованных, но пребывавших еще по- 
прежнему в домах бывших своих 
владельцев. В собрании Остроухова 
я впервые увидел и сразу полюбил 
древнерусскую иконопись. В собра
нии Щукина работы Гогена поразили 
меня своим пряным колоритом, а 
в собрании Морозова я не мог отор
ваться от знаменитых матиссовских 
панно. Импрессионисты окончатель
но пленили меня: такой правды в 
изображении природы я никогда 
раньше не видел.

Переполненный московскими впе
чатлениями, я приехал в разгар лета 
на лесную дачу близ Лубён, где гостил 
у нашего родственника лесничего мой 
брат Алик. Он и две дочери хозяина 
дома и директора лесного питомни
ка Вера и Лёля вели вольную жизнь 
диких индейцев, смуглых и румяных, 

разъезжавших без седел на «диких мустангах» из конюшни питомника. 
Индейцы питались парным молоком, зелеными огурцами и салом и без 
конца плескались в заросшей купавками реке Суле.

Перед сном в обязанности племени входило массовое уничтожение 
комаров, тучами налетавших на свет Большого вигвама. Хлопушки, с по
мощью которых убивали искусными ударами в темя несчастных кро
вопийц, назывались «симпликаторами системы профессора Курну» (та
ково было прозвище хозяина дома). Впоследствии я сочинил большой 
плакат, рекламирующий это чудо технической мысли, снабдив его дву
стишием:

6. «Ночная фиалка».
Эскиз обложки к поэме А. Блока. 1928

Смерть приносят комару 
Симпликаторы Курну.

Плакат этот сыграл в дальнейшем немаловажную роль в моей судьбе.
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Чувствуя себя взрослым в свои восемнадцать лет, я мало принимал 
участия в диких забавах краснокожих индейцев. У меня был этюдник 
с масляными красками, и я пытался писать этюды с натуры «по-новому», 
то есть не так, как писали в скромной традиционно-реалистической мане
ре одесские художники. Московские впечатления полностью овладели 
моим воображением. Хотя этюды «по-новому» (я сам это видел) не очень 
удавались, у меня хватило смелости попробовать написать на пленэре 
портрет Верочки, старшей своей племянницы, «из племени краснокожих». 
Здоровый румянец загорелого личика красиво контрастировал с почти 
добела выгоревшими на солнце золотистыми волосами и бело-розовой 
кофточкой. Лучи солнца, проникавшие на открытую веранду сквозь густую 
зелень листвы, испещряли кофточку рефлексами всех цветов радуги, живо 
напоминая мне полюбившуюся многоцветную белизну скатерти гогенов- 
ского натюрморта с попугайчиками.

Как это ни удивительно, портрет, писавшийся без всяких мучений, 
alia prima, получился совсем не плохо. Осенью я представил его на от
четную ученическую выставку ИЗО. Портрет был замечен. О нем было 
даже упомянуто в рецензии, помещенной в одесской газете «Вечерние 
известия»: «В мастерской станковой живописи под рук. П. Г. Волокидина 
есть удачный портрет девочки, написанный в солнечном пленэре. Но этот 
кусок подлинной живописи буквально тонет в море остальных работ ко
ричнево-черного цвета. Какая же из этих двух манер живописной мастер
ской настоящая?..»

Разумеется, столь категоричная оценка объяснялась очень просто: ре
цензент, художник Мих. Гершензон, долго живший в свое время в Пари
же, увидел в «Портрете девочки» увлеченность юного живописца новой 
французской живописью и, будучи сам убежденным пуантилистом, выде
лил его среди всех других работ мастерской. Но похвалы необходимы 
художникам, особенно молодым, как солнечные лучи и поливка расте
ниям. Отзыв доброго Гершензона окрылил меня.

В это же время, кроме «Портрета девочки», мною был написан еще 
один довольно удачный портрет — портрет брата в белой матроске с си
ним воротником на серебристо-сером фоне. В этих двух портретах сказа
лось, на мой взгляд, влияние не столько импрессионистов, сколько Вален
тина Серова, который на долгие годы стал любимым художником, не 
вытеснив, однако, из моего сердца ни Врубеля, ни французов.

Ранней весной 1928 года два моих товарища по мастерской Волоки
дина Иршенко и Маценко предложили мне принять участие в выполнении 
добытого ими каким-то образом заказа: надо было написать декорацию 
леса, «богатого павильона» и украинской хаты. Заказчик, директор рабо
чего клуба на Пересыпи, предоставил нам полную свободу творчества, 
а наш добрый учитель Павел Гаврилович не только освободил нас на 
время от посещений мастерской в ИЗО, но еще и снабдил собственными 
этюдами — акварелями, писанными в окрестных парках. Павел Гаврило
вич был тонким колористом, и каждый его этюд, был ли он написан ран
ней весной или золотой осенью, представлял собой очаровательную ма
ленькую симфонию. Но мы очень мало могли почерпнуть из них практи
ческих уроков — как писать нам наш лес.

Эскиз леса был поручен мне, поскольку предыдущее лето я провел на 
лесной даче под Лубнами (не написав там ни одного лесного этюда). 
Я смело взялся за работу, и вскоре эскиз был готов. На лес это было мало 
похоже. Но директор клуба, не очень разбираясь в изобразительном ис
кусстве, поверил нам на слово, что эскиз не может дать полного пред-
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ставления об окончательном результате, и торопил поскорее приступать 
к писанию задника и кулис леса: надо было успеть закончить всю работу 
к майским праздникам. Мы развели клеевые краски в ведрах и бодро 
принялись размахивать непривычно большими кистями. Результат полу
чился совершенно неожиданным для нас самих. Когда рабочие сцены 
подняли с пола и развесили на колосниках наше еще не вполне просохшее 
произведение, мы ужаснулись: на заднике вместо леса, красовалось нечто, 
напоминающее огород с чудовищных размеров капустными качанами 
вместо древесных крон. Незадолго до этого мы прочитали две прекрасные 
книги о Сезанне Э. Бернара и А. Воллара и были насквозь пропитаны 
идеей о том, что все в природе лепится в формах цилиндра, конуса и шара. 
Но практика в данном случае явно разошлась с теорией, и мы сами ви
дели это лучше всех... Директор пришел в отчаяние и готов был совсем 
отказаться от наших услуг, но сроки напирали, и он позволил нам закон
чить интерьеры павильона и хаты. Из всех этих декораций более или менее 
прилично получилась только хата с белой печью, расписанной яркими 
букетами цветов,— оба моих товарища были селянами, да и я сам лучше 
представлял себе, как выглядит украинская хата, чем «павильон в стиле 
ампир». Но нас ждал еще один сюрприз: когда краски окончательно вы
сохли, на бледно-розовых стенах павильона проступили бурые пятна, 
покрытые к тому же какой-то сверкающей кристаллической сыпью. Чаша 
терпения директора была переполнена, и он объявил нам, что не намерен 
платить за работу ни гроша. Для нас это был ужасный удар: мы мечтали 
использовать заработанные деньги на поездку в Ленинград, готовились 
к ней, изучая путеводители по городу и его музеям. И вот все рушилось...

Но тут Фортуна снова повернулась к нам лицом. За нас вступилась 
профсоюзная организация, дело было передано в суд, суд вызвал экспер
тов, в числе которых были художники — преподаватели ИЗО. Эксперты 
пожалели нас и высказались в том смысле, что мы пали жертвой несчаст
ного случая: как выяснилось на суде, старые декорации павильона были 
залиты во время пожара в клубе пеной огнетушителей, о чем нас не пре
дупредили. Что же касается леса, то он написан в «современном кубисти- 
ческом стиле» и вполне пригоден для использования... Нам заплатили, 
и мечта о поездке в Ленинград стала действительностью *.

В Ленинграде меня приютили в гостеприимной семье профессора Ми
хаила Яковлевича Басова, папиного дальнего родственника. Жил он на 
университетской квартире в доме на Мойке, где помещался некогда си
ротский приют Ведомства императрицы Марии. Это был старинный дом 
в стиле русского классицизма, с фасадом, украшенным колоннами, с эм
блемой на фронтоне в виде пеликана, питающего детей своих собственной 
кровью, и с бесчисленным количеством блох внутри...

Приехав, я первым делом отправился в Эрмитаж и стал разыскивать 
испанский и голландский залы. Мой любимый учитель наставлял меня 
перед отъездом из Одессы, чтобы я особое внимание обратил на работы 
Веласкеса и Рембрандта. В 1928 году в эрмитажной коллекции еще нахо
дились портрет папы Иннокентия X (голова в красной скуфье, написанная

*  Эпизод, до смешного напоминающий описанный выше, произошел пятью или шестью 
годами ранее с шестнадцатилетним Е. А. Кибриком, начинавшим тогда учиться жи
вописи в Одессе. Он описан в воспоминаниях Евгения Адольфовича, отрывок из кото
рых помещен в №  1 журнала «Новый мир» за 1980 год под названием «Всегда откры
тие». Когда я прочитал это у Кибрика, меня поразило не только сходство, но и несом
ненная типичность описанных случаев.
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Веласкесом прямо с натуры) и небольшой портрет Титуса — одна из пре
краснейших работ Рембрандта. Оба портрета буквально пронзили мое 
сердце. Это были живые люди: жестокая и властная натура папы, его по
дозрительный, недружелюбный взгляд в этюде Веласкеса и почти ангель
ский, удивительно одухотворенный, излучающий доброту и благожелатель
ство лик юного Титуса, с великой любовью изображенный на холсте его 
стареющим отцом. Два диаметрально противоположных образа, с одина
ковой силой запечатлевшиеся в моей душе на всю жизнь.

Эрмитаж был открыт не ежедневно. Я составил расписание всех тех 
музеев, которые собирался посмотреть, и старался не терять попусту ни 
одного дня, ни одного часа, жадно впитывая все то, что могли дать изу
мительные художественные и культурно-исторические музеи Ленинграда. 
Вскоре определилась сфера основных моих интересов. С одной стороны — 
живопись эпохи Возрождения и барокко в эрмитажной коллекции, с дру
гой — музей прикладных искусств, бывшее собрание барона Штиглица. 
Последний был филиалом Эрмитажа, и работали они в разные дни не
дели.

Создателем музея прикладных искусств был известный петербургский 
архитектор Месмахер. Экспозиция была построена по эпохам и включала 
в себя решительно все, что окружало человека в его повседневной жизни,— 
от настенных шпалер и мебели до предметов домашнего обихода и все
возможных художественных безделушек. Здание музея было спроектирова
но и построено самим его создателем, Месмахером. Он же был и дирек
тором музея, рачительно пекшимся о пополнении коллекции барона 
Штиглица. Архитектура каждого зала создавалась в расчете на размеще
ние предметов искусства и художественных ремесел определенного вре
мени, определенного стиля. Переходя из зала в зал, можно было просле
дить всю многовековую историю стилей на самых высокохудожественных 
образцах. Дыша атмосферой этого волшебного мира, я впервые почув
ствовал непреодолимое влечение к декоративной красоте прикладных ис
кусств, хотя не знал еще тогда, что именно они, а не станковая живопись, 
станут в недалеком будущем моим основным занятием. Здесь все было 
прекрасно: фламандские шпалеры XV века и вышитые жилеты эпохи 
Людовика XIV, итальянский фаянс и фарфор Севра и Мейсена... И в каж
дом зале — удивительная гармония красок, то ярких и звучных, то при
гашенных и нежных. Покидая это царство цвета, я неизменно испытывал 
чувство, очень близкое к тому, которое овладевало мною после самого 
лучшего концерта симфонической музыки.

Был еще музей, который я любил посещать. Его коллекция служила 
прекрасным дополнением к собранию музея Штиглица, в котором наибо
лее полно было представлено искусство Западной Европы. Это был этно
графический музей Академии наук. В нем хранились сокровища искусств 
Востока. Особенно запомнился мне один экспонат — буддийский рай, со
стоящий из множества миниатюрных фигурок. Но и весь этот музей был 
настоящим раем красок! Насладясь их музыкой, я снова и снова шел 
в Эрмитаж или в Русский музей, где главными магнитами были по-преж
нему Серов и Врубель.

Когда музеи закрывались, я отправлялся бродить по улицам города. 
Прогулки эти продолжались до поздней ночи — хотелось увидеть как 
можно больше. Архитектура и монументальная скульптура Северной 
Пальмиры одинаково привлекали мое внимание. Был июнь, и стояли бе
лые ночи. С жадностью впитывал я сказочную красоту этого единствен
ного в своем роде города. Только возвратясь домой, я замечал, что ступни
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ног горят, как в огне, наскоро погружал их в таз с холодной водой, наско
ро глотал оставленную для меня еду, как подкошенный валился в постель 
и моментально засыпал, не замечая блох, которые немедленно набрасы
вались на мое мертвое тело.

Ленинградские закаты были так же прекрасны, как его архитектурные 
ансамбли. Особенно запомнился один, который я наблюдал в Петергофе. 
Били фонтаны. Заходящее солнце окрашивало их струи всеми цветами 
радуги. Картина все время менялась. Брызги сверкали, как самоцветы. 
В шуме падающей воды чудилась музыка Дебюсси или Равеля. А изобра
зить все это могли бы только Тернер или Клод Моне.

В Ленинград я приехал одновременно с двумя подругами по мастер
ской Волокидина — Феней Ворошильской и Асей Фальчевской. Встретив 
меня однажды в музее, Феня спросила, не хочу ли я познакомиться 
с Женей Кибриком, о котором я много слышал в одесском ИЗО, где о нем 
сохранилось воспоминание как о талантливом художнике, подающем 
большие надежды. Евгений Адольфович учился живописи сперва в мастер
ской нашего общего учителя Павла Гавриловича, а затем у Т. Б. Фраер- 
мана и уехал в Ленинград с намерением завершить свое образование 
в Академии художеств незадолго до того, как я поступил в ИЗО. Феня 
знала его еще по Одессе.

В 1928 году Кибрику было двадцать два года, он состоял секретарем 
коллектива «Мастера аналитического искусства» и мог познакомить нас 
с идейным вождем этого вольного объединения художников Павлом Ни
колаевичем Филоновым.

Имя Филонова мы уже слышали раньше, но никто из нас не видал 
его работ. Он сам и его творчество были окутаны ореолом таинствен
ности.

Знакомство с Кибриком вскоре состоялось, и он повел нас троих на 
квартиру Филонова. В своих воспоминаниях Евгений Адольфович прекрас
но описал внешность легендарного мэтра:

«Высокий, в серой толстовке с поясом, в солдатских ботинках, с бри
той головой и лицом твердым, как бы вычеканенным, с пристальным 
взглядом» *. Таким он запомнился и мне. филонов встретил нас на 
пороге и немедленно стал расставлять вдоль стен картины, которыми 
была завалена вся его комната. Он показал нам множество своих работ. 
Жаль, что в моей памяти сохранилось лишь общее впечатление, словно 
мы побывали в каком-то ином мире, в фантастическом микрокосме, на
селенном мириадами копошащихся в нем странных живых существ. 
Сам Филонов произвел на меня впечатление человека, одержимого своими 
идеями, несомненно очень одаренного, но странного. Не могу сказать, 
чтобы меня увлекло его творчество. Вероятно, я был чересчур переполнен 
впечатлениями, полученными в музеях. Старые мастера, особенно Рем
брандт и Веласкес, так ошеломили меня титанической мощью своего реа
лизма, что я не был способен в тот момент к восприятию даже наиболее 
интересных явлений новейшего искусства.

Во время моего пребывания в Ленинграде в Академии художеств 
открылась большая ретроспективная выставка, на которой можно было 
увидеть рисунки с обнаженной натуры учеников академии от ее основа
ния до наших дней. Мне было очень интересно узнать, как учили рисо
вать прежде, и сравнить с тем, как учат нас сейчас. Среди различных 
направлений, какими шла ленинградская художественная школа в 20-х го-

*  См. упомянутые ранее «Воспоминания».
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дах, мне больше всего понравилась система, которая отчетливо была 
видна в работах учеников Петрова-Водкина. Она была мне совершенно 
понятна потому, что Павел Гаврилович учил нас примерно тому же и так 
же. Некоторое различие заключалось лишь в том, что схема, лежавшая 
в основе рисунков учеников Петрова-Водкина, явно базировалась на про
стых геометрических формах шара и цилиндра, в то время как ученики 
Волокидина опирались на формы куба и параллелепипеда. Обе системы 
нацеливали учеников на объемное 
восприятие натуры, как тому учили 
мастера эпохи Возрождения. Среди 
рисунков современных художников, 
учившихся в академии в дореволю
ционное время, я увидел великолеп
ные работы Александра Яковлева и 
Василия Шухаева (оба ученики 
Д. Н. Кардовского). Академические 
рисунки моих любимцев Врубеля и 
Серова и здесь резко выделялись сре
ди моря скучных и вялых рисунков, 
оттушеванных с великим старанием 
и удостоенных в свое время больших 
и малых серебряных медалей. Среди 
рисунков двух прошедших веков мне 
особенно запомнились рисунки Карла 
Брюллова и Александра Иванова. Вот 
были рисовалыцики!

В целом выставка была очень по
учительна для меня — я воочию убе
дился в том, как слабо рисую сам.
А я ведь перешел уже на четвертый 
курс! Было над чем задуматься...

Егце одна очень значительная вы
ставка открылась при мне в Русском 
музее. Новгородская иконопись XIV 
столетия поразила меня своей деко
ративностью. Стены огромного зала 
буквально пылали: над всем домини- 7. Эскиз обложки. Конец 1920-х годов
ровали ярчайшие пятна всех оттен
ков красного цвета, в сильном контрасте с оливково-зелеными фонами. 
Даже Матиссу не удалось достичь такой силы цвета в его знаменитых 
московских панно. Новгородская иконопись наглядно учила простой исти
не: сила цвета достигается контрастным противопоставлением больших 
пятен локального цвета. Это было нечто прямо противоположное школе 
импрессионистов с их дроблением цветовых пятен...

Помимо незабываемых впечатлений от пластических искусств, я полу
чил в Ленинграде массу сильных театральных впечатлений. В Алексан
дрийском театре мне посчастливилось посмотреть прекрасно сыгранный 
спектакль «Горе от ума». Этим летом в Ленинграде одновременно гастро
лировали оба МХАТа. Мне удалось достать билеты на «Вишневый сад» 
в первом и на «Гамлета» во втором.

В «Вишневом саде» были заняты многие корифеи старшего поколения 
Художественного театра. Это была старая постановка, в очаровательных 
декорациях Симова, создававших особую, чеховскую атмосферу. Ранев-
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скую играла Книппер-Чехова, Аопахина — Леонидов, Епиходова — Моск
вин, а Гаева — сам Константин Сергеевич Станиславский. Он был совер
шенно бесподобен в этой роли. Леонидов был, на мой взгляд, чересчур 
интеллигентен для Лопахина. Москвин сильно переигрывал, выпадая из 
ансамбля, а Книппер-Чехова совсем мне не понравилась. Пусть простят 
мне резкость суждений: мне было девятнадцать лет. Но главное — я очень 
хорошо знал каждую фразу, каждое слово, потому что множество раз

участвовал сам в чтении по ролям 
этого величайшего из произведений 
мировой драматургии в одесском 
кружке художественного чтения при 
Доме ученых. Кружок этот возглав
лял мой отец. Читали пьесы преиму
щественно классического репертуара, 
без декораций, без театральных ко
стюмов и грима, сидя за длинным 
столом, накрытым скатертью, сви
сающей до пола. Душой коллектива 
была мама. Она читала главную роль 
(Раневской) с таким нервным напря
жением и глубоким, искренним чув
ством, что заставляла публику пла
кать. Книппер не трогала зрителей. 
И спектакль в целом оставлял их хо
лодными. Может быть, такое было 
время?

«Гамлет» с Михаилом Чеховым 
в главной роли относится к самым 
сильным театральным переживаниям 
всей моей жизни. Вся постановка 
была великолепно задумана. Спек
такль шел в серых сукнах. Обстанов
ка «парадной залы в замке» (акт I, 
сцена 2) состояла из обтянутых се
рым сукном больших и малых кубов, 
площадок и лестниц, почти сливаю

щихся с фоном. До выхода короля со свитой придворные кавалеры и дамы, 
одетые во все черное, прохаживались парами вдоль рампы. Одни из них 
появлялись из правых, другие — из левых боковых кулис. Двумя нескон
чаемыми встречными потоками двигались они по авансцене, скрываясь 
за кулисами и вновь появляясь с противоположной стороны.

Зазвучали трубы. Высоко в глубине сцены показался король-убийца 
в красной мантии и стал медленно спускаться вниз по серой лестнице. 
Все, кто был внизу, повернулись к нему и... вдруг исчезли, слившись с фо
ном. Остались видны только их подобострастно склоненные головы и про
тянутые к нему руки... Зал ахнул...

Достигался этот театральный эффект необычайно просто: одежды при
дворных были сшиты из черной и серой ткани таким образом, что у од
них черной была левая, у других — правая половина костюма. Проходя 
вдоль рампы, они все были обращены к зрителям своими черными бо
ками. Оборотясь к королю, они превратились все вдруг в серых мышей.

Начался длинный монолог короля. Гамлет сел на серый куб сбоку от 
королевской четы, ближе к рампе, и, устремив невидящий взор в зри-
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тельный зал, сидел неподвижно, сложив руки на коленях. Его фигура 
выражала глубокую скорбь. С этого момента и до конца трагедии вни
мание публики было безраздельно приковано к фигуре страдающего 
принца. Он был худ, некрасив, скромно одет (носил траур по отцу), но 
какая сложная душевная работа происходила в этом тщедушном теле!

Много лет спустя, перечитывая текст «Гамлета», в каждой реплике 
принца слышал я рыдающие звуки голоса Михаила Чехова и не мог себе 
представить, как можно было бы произнести эти слова иначе.

В заключительной сцене первого акта, оставшись наедине с тенью 
отца, Гамлет беседует с ним. В полумраке был виден только Гамлет 
и слышны голоса — его и тени. Чехов, обращенный к зрителям спиной, 
заставлял поверить, что действительно видит в глубине сцены нечто неви
димое нам, зрителям, и это было особенно жутко. Казалось, он галлю
цинирует.

По окончании первого действия все сидели на своих местах. Никто 
не стремился к буфету. В публике я видел совсем еще юного тогда Шо
стаковича. Он тоже сидел на своем месте. Его нервное лицо было бледно.

С каждым актом напряжение нарастало, достигнув апогея в сцене над 
разверстой могилой Офелии. Фраза «О, я любил ее, как сорок тысяч 
братьев любить не могут» до сих пор звучит в моих ушах в той интона
ции, с которой произносил ее Чехов.

В финальной сцене последнего акта он умирал не театрально, но так, 
что, когда его бездыханное тело уносили, высоко подняв на щит, хотелось 
кричать от боли и отчаяния.

Судьба послала мне счастье увидеть Михаила Чехова в одном из по
следних спектаклей, сыгранных им на родине.

Перед отъездом из Ленинграда домой я специально пришел в Эрми
таж, чтобы проститься с «Титусом». Вглядываясь в его черты, я подумал 
о том, что есть в его душевном складе нечто очень близкое Гамлету 
в трактовке Михаила Чехова.

Я думаю сейчас, что полтора месяца, проведенные в Ленинграде, имели 
гораздо большее влияние на развитие моего вкуса и формирование взгля
дов на искусство, чем вся предшествовавшая пора.

В Одессу я вернулся в приподнятом настроении. Мне казалось, что 
я все узнал, все понял и все смогу. Хотелось скорее взяться за работу 
и написать портрет не хуже тех, которые я видел в Эрмитаже. Веласкес 
и его школа, казалось мне, дают ключ к пониманию того, как надо писать 
портрет,— все было так просто и так соответствовало тому, чему учил 
нас в ИЗО Павел Гаврилович.

Я усадил позировать своего отца. У него была небольшая острая бород
ка и седые усы, и своим благородным обликом он напоминал отдаленно 
известный веласкесовский портрет рыцаря ордена Сант-Яго *. Я принялся 
за работу с большим рвением, но, как ни бился, ни на йоту не мог при
близиться к своему идеалу. Чем дальше, тем дело шло все хуже и хуже. 
Придя в совершенное отчаяние, я соскоблил все написанное. Хотел на
чать все сызнова и — не смог...

Такого со мной раньше никогда не случалось. Я впал в глубокую де
прессию и ничего не мог делать. Мне казалось, что я совершенно бездарен 
и никогда не смогу написать что-либо порядочное.

Между тем наступила осень, и надо было идти в ИЗО. В первый раз 
в жизни шел я на занятия без всякой охоты. Рабочая атмосфера мастер-

*  Дрезденская галерея. В описываемое время он был знаком мне по репродукциям.
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ской, общение с товарищами, расспросы о ленинградских впечатлениях, 
дружеские наставления Павла Гавриловича помогли войти постепенно 
в колею и взяться за работу. Но что-то было непоправимо надломлено 
внутри меня — я потерял веру в себя, в свои способности.

В 1930 году весной я закончил пятигодичный курс обучения в Одес
ском художественном институте и получил квалификацию «художник 
станковой живописи». Звание это было присуждено мне и всем моим

товарищам, так сказать, honoris causa, 
по представлении эскизов ненаписан
ных дипломных картин. Не написа
ны же они были потому, что никто 
из нас написать картину просто не 
был в состоянии — невозможно за 
четыре года подвести к решению 
столь сложной задачи людей, пришед
ших в вуз прямо от сохи через ком
бед, от станка через рабфак или со 
школьной скамьи профтехшколы «Ме
талл», как я, не имевших никакой 
(или почти никакой) предваритель
ной подготовки.

Итак, я стал «художником стан
ковой живописи» и должен был заре
гистрироваться на бирже труда как 
безработный...

Положение было аховое. Мой отец 
выбивался из сил, чтобы прокормить 
семью, а на какую работу по своей 
специальности мог рассчитывать двад
цатиоднолетний художник-станко
вист в Одессе в 1930 году?

Спасение пришло из Москвы, от 
Богомольцев, у которых я гостил уже 
раньше, в 1927 году.

Сохранился черновик моего пись
ма, написанного летом 1930 года, 
в котором я благодарю Ольгу Геор
гиевну Богомолец, жену моего дяди, за 

предложенное гостеприимство, подвожу итоги закончившимся годам ученья 
и пытаюсь заглянуть в будущее, такое еще неясное и неопределенное: «Вы 
не можете себе представить, до чего важно для меня — быть или не быть 
в Москве»,— писал я.

Мне не хотелось становиться педагогом. Еще менее привлекала воз
можность зарабатывать «халтурой». В то время слово «халтура» было 
почти что синонимом любой практической работы в области декоратив
ных и прикладных искусств; так понимал тогда это слово и я, воспитан
ный на «серьезной живописи».

«...Здесь я уже пробовал браться за картину — делал большой эскиз — 
литейщиков. Тема меня очень увлекла. Хотя в Одессе нет большого метал
лургического завода, но и то, что я видел,— грандиозно. Золото расплав
ленного металла, розовый пар, водопады огня из синего мрака, потные, 
блестящие спины рабочих, которые в этой обстановке представляются 
какими-то фантастическими гигантами, играющими с огнем,— зрелище
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потрясающей красоты и силы. Я принялся за работу с жаром, который
вскоре иссяк, так как я сел на мель...»

Но я надеялся, что с мели сдвинуться смогу, общаясь с московскими 
художниками. На выставках в Москве я видел работы Дейнеки, Пимено
ва, Вильямса и других остовцев. Именно в этот круг я и мечтал войти. 
Меня пленяло их отношение к современной действительности и уменье 
как-то очень «современно» и совершенно по-новому передать новое со
держание. Возможно, подсознательно 
мне нравилась графичность их жи
вописных приемов. Недаром я писал 
в том же письме: «Помимо живопи
си, я очень хотел бы заняться техни
кой графики, в особенности гравюрой 
на дереве. Это могло бы дать мне и 
заработок скорее, чем живопись, 
тем более, что у меня к графике есть 
способности (я иногда даже ду
маю — может быть, я скорее график, 
чем живописец?). Но мне не хва
тает технических знаний. Из графи
ков меня наиболее привлекают Фа
ворский (в особенности) и Кравчен
ко. Если я не ошибаюсь, Вы знакомы 
с последним?»

Писал я также и о том, что вся 
наша семья «одержима манией арти
стичности». Действительно, все мы — 
отец с матерью, я с младшим бра
том и наша кузина, пианистка,— 
разъезжали в летние месяцы с коллек
тивом художественного чтения при 
Доме ученых, читая по ролям в са
наториях и домах отдыха пьесы клас
сического и современного репертуа
ра. Выступления наши были бесплат
ными. В репертуар коллектива входи
ла как классика (я читал, например, 
роль Мортимера в «Марии Стюарт»
Шиллера), так и современная драматургия («Клоп» Маяковского, где 
я был Олегом Баяном). Я рисовал обычно афиши этих спектаклей. Жи
вопись приносила мне одни лишь огорчения, а художественное чтение — 
радость живого общения с публикой, ее благодарность, выражаемую 
аплодисментами и цветами. Я был счастлив сценическими успехами, хотя 
и понимал, что они отвлекают меня от избранного пути.

Лето 1930 года пролетело, как сон. С легкомыслием молодости я пре
давался «сладостному ничегонеделанью» — чудесному южному dolce 
far niente: купался в море, часами загорал на солнце, испытывая от этого 
неизъяснимое наслаждение, и почти не прикасался к кистям и краскам. 
Зато очень много читал по программе, рекомендованной мне отцом. Об
ширная отцовская библиотека — около десяти тысяч томов (главным 
образом книги по русской и западноевропейской литературе) — предо
ставляла для этого широкие и, увы, далеко не использованные мною воз
можности. Здесь была вся классика.

Я



НАЧАЛО

Почти каждый вечер я выступал на эстраде с коллективом художест
венного чтения. Мои артистические успехи доставляли много радости не 
только мне, но и маме, всегда таившей в глубине души мечту о том, что 
я стану когда-нибудь актером. Она сокрушалась, думая о скорой разлуке, 
но и радовалась вместе со мной, предвкушая, как ее «дитятко» будет 
ходить по московским театрам.

Хуже всего обстояло дело с заработками. По рекомендации Павла 
Гавриловича я давал за очень скромную плату уроки живописи девочке,

12. Коллектив художественного чтения при Доме ученых (в первом ряду второй слева 
В. ф. Лазурский, третья — Н. М. Лазурская. Во втором ряду второй слева В. В. Лазурский, 

третий — А. М. Гамов, четвертый — А. В. Лазурский). Одесса. 1929

которую нужно было подготовить в ИЗО. Общественные нагрузки — заня- 
тия с группой ликбеза и художественное чтение — приносили только ду
ховное удовлетворение.

Между тем пришел ответ от Ольги Георгиевны на мое пространное, 
но довольно сумбурное послание. Она писала, что ждет меня к себе в сен
тябре, на новую квартиру, на углу Сивцева Вражка и Пречистенского 
(Гоголевского) бульвара. Мне предстояло жить в общей комнате с Олегом, 
моим кузеном. Ольга Георгиевна выражала надежду, что можно будет 
поучиться у Кравченко (или у Фаворского), и кончала свое очень сердеч
ное письмо словами: «Где смогу, буду всячески стремиться облегчить тебе 
житьишко на чужбине»...

Кончилась и жизнь в Одессе, а в месте с ней — беззаботная юность. Об 
Одессе написано много интересных, талантливых и забавных книг. К со
жалению, слишком много уделено в них места экзотическому, анекдоти
ческому, смешному.

Конечно, эти аспекты тоже характерны для Одессы — и старой, и но
вой. Но с другой стороны, от Пушкина и до наших дней Одесса всегда 
была городом высокой духовной культуры, обиталищем муз, центром, 
где формировались многие замечательные дарования, внесшие свой вклад 
в русскую науку и искусство.

Среди всего написанного об Одессе — пушкинская характеристика ее 
в известном отрывке из «Странствий Онегина» представляется мне не 
только самой поэтической, но и наиболее точной. Я благодарен судьбе, 
судившей мне родиться и учиться в этом прекрасном южном городе.
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На Сивцевом Вражке я был принят с распростертыми объятиями. Но 
первые мои шаги в Москве не были усыпаны розами. Главная трудность 
была связана с работой. Вернее — с ее отсутствием. Я получил временную 
прописку и должен был зарегистрироваться на бирже труда как безра
ботный.

Огромный двор биржи труда Союза рабис на Софийской набережной 
был переполнен чисто выбритыми актерами и нарумяненными актрисами 
и живо напоминал разворошенный улей. Список безработных художников 
насчитывал восемьдесят человек. Меня сразу же предупредили, что ра
боты по моей специальности в Москве нет и не предвидится и что мне 
лучше всего было бы вернуться туда, откуда я приехал. Получить постоян
ную прописку в Москве я мог только после того, как поступлю на работу. 
Подыскивать же себе место я должен был сам. Каждую неделю меня 
вызывали на биржу труда, справлялись, устроился ли я на работу, и гро
зили высылкой из Москвы «по месту жительства».

Перед отъездом из Одессы папа снабдил меня письмами к семье Фе
доровых-Давыдовых и отдельно к Алеше — сыну известного издателя 
детских журналов «Светлячок» и «Мурзилка». Мой отец был в свойстве 
с этой семьей. Он просил издателя журнала, Александра Александровича, 
дать мне работу в «Мурзилке», а Алешу (историка искусства Алексея 
Александровича Федорова-Давыдова) — помочь мне войти в круг молодых 
московских художников, со многими из которых последний был в друже
ских отношениях. Алексей Александрович опубликовал уже к этому вре
мени большую статью «У истоков русского „импрессионизма"», свою 
главную работу — «Русское искусство промышленного капитализма» и 
становился известен как историк искусства — марксист. Старшие Федо
ровы не разделяли взглядов Алеши на искусство. Жили они врозь и почти 
не общались.

Сперва я пошел в семью старших Федоровых, был обласкан Марией 
Николаевной, матерью Алеши, и Верой Александровной, его сестрой. По
следняя взялась сводить меня к отцу в редакцию «Мурзилки», которая 
помещалась в небольшом старом домике, в еще не разрушенном тогда 
старом Охотном ряду по соседству со множеством лавчонок и лавок, тор
гующих всякой всячиной, неподалеку от Иверских ворот.

Александр Александрович, высокий, рыжеватый мужчина, принял меня 
довольно сухо, но сразу же дал пробную работу: мне было предложено 
сделать иллюстрации к коротенькому стихотворению на железнодорожную 
тему. Надо было изобразить паровоз, бородатого машиниста и маленько
го мальчика. С работой я не справился, а возиться со мной Александр 
Александрович не выразил ни малейшего желания...

Тогда я отправился к Алексею Александровичу. Он обитал в келье 
Новодевичьего монастыря, был очень худ и плохо одет. Я вручил ему 
папину записку. Он долго беседовал со мной об искусстве и, узнав о моем 
преклонении перед Врубелем, огорчил своей оценкой «Демона»: «немецкий 
модерн». Но ко мне отнесся с сочувствием и даже с некоторой сердеч
ностью. Узнав, что мне больше всего по душе круг художников группы 
ОСТ и что я хотел бы также поучиться графике у В. А. Фаворского, напи
сал записку своему приятелю Андрею Гончарову, прося его оказать мне 
содействие.
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Андрея Дмитриевича я застал на квартире его отчима. Он жил тогда 
в доме на Мясницкой улице, вход в который охраняет каменный лев, 
опирающийся на щит. Гончаров занимался живописью и графикой, при
надлежал к «Обществу станковистов» и был близок к Фаворскому. По 
совету Федорова-Давыдова я понес показать ему свои работы. Среди них 
был эскиз декоративного панно, в котором Андрей Дмитриевич усмотрел 
сильное влияние Врубеля — «декоративный модерн» (это прозвучало 
в его устах осудительно). Он раскритиковал и мои наброски с обнаженной 
натуры, сказав: «Вам надо учиться рисовать»...

Вокруг стояли и висели на стенах живописные работы Андрея Дмит
риевича, которые мне очень понравились. Поэтому его резкие суждения 
о моих работах я ощутил ужасно болезненно, хотя и не во всем был 
с ним согласен. Гончарову было уже двадцать семь лет, а мне всего 
двадцать один, и он произвел на меня впечатление зрелого и очень авто
ритетного судьи. На мой вопрос, как попасть в ученики к Фаворскому, 
он ответил, что Владимир Андреевич не дает частных уроков, и посове
товал обратиться к Павлинову. Что же касается практической работы, 
дающей заработок, Андрей Дмитриевич адресовал меня к Ниссону Абра
мовичу Шифрину, которому была поручена организация бригад оформи
телей к предстоящим праздникам — XIII годовщине Великой Октябрь
ской социалистической революции.

Павлинов преподавал здесь же, на Мясницкой улице, в здании быв
шего Училища живописи, ваяния и зодчества. Явившись передо мной 
в коридоре этого исторического дома, он произвел на меня впечатление 
врубелевского пророка. Во всех его движениях было нечто апокалипси
ческое. Уроков он не давал. Разговор с ним продолжался не более двух 
минут.

Обескураженный первыми неудачами, скрепя сердце, потащился по 
адресу, данному мне Гончаровым, разыскивать где-то в арбатских пере
улках Шифрина. Его не было дома, но скоро он должен был вернуться. 
Меня просили подождать. Жена Шифрина, Маргарита Генриховна, узнав, 
что я одессит, стала расспрашивать меня об Одессе. Выяснилось, что она 
училась в гимназии вместе с нашей близкой знакомой — М. К. Барановой. 
Они были очень дружны, но потеряли друг друга из вида.

К приходу Шифрина я чувствовал себя в его семье уже почти что 
своим, сидел за общим столом, и меня поили чаем с вареньем. Ниссон 
Абрамович оказался таким же милым и душевным человеком, как и его 
жена. Шифрин был членом ОСТ. Он очень внимательно отнесся к моим 
просьбам и тут же зачислил меня в бригаду Вялова и Люшина — двух 
остовцев, которым было поручено оформление Страстной площади. Шиф
рин предупредил меня, что работа эта — общественная (то есть бесплат
ная), но если я хорошо зарекомендую себя, это поможет мне войти 
в среду художников Общества станковистов.

С Вяловым и Люшиным я познакомился в их мастерской — неболь
шой комнате в огромном доме «стиля модерн» на Садовом кольце, между 
садом «Аквариум» и Спиридоновкой. Если не ошибаюсь, в этом же доме 
помещалось правление ОСТ.

Вялов и Люшин оказались очень симпатичными и благожелательными 
молодыми людьми. Люшин работал над заказной картиной, изображаю
щей большой, светлый цех бумажной фабрики в Кондопоге с несколькими 
стаффажными фигурками. Он был в затруднении, как исправить перспек
тивные искажения, которые дают фотоснимки, служившие подсобным 
материалом. Узнав, что я только что закончил институт, Люшин осведо-
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милея, как у меня обстоят дела с перспективой, и я с готовностью пред
ложил ему свою помощь. Вместо того чтобы выслушивать мои теорети
ческие объяснения, он дал мне в руки уголек и линейку и предложил 
построить перспективу пола, выложенного голубыми и желтыми плит
ками, прямо на холсте, что я и сделал без больших затруднений. Люшин 
остался доволен результатом, и я был принят в бригаду как равный.

Мои новые товарищи познакомили меня с проектом оформления пло
щади, занимавшей пространство от стен Страстного монастыря до начала 
Тверского бульвара, где стоял тогда памятник Пушкину, и от полосатого 
кинотеатра «Центральный» до однокупольной церкви на углу бульвара 
и Тверской улицы. Посредине площади, напротив старой аптеки, стояла 
трамвайная станция. Она декорировалась щитами, обтянутыми кумачом. 
На них и на стенках больших фанерных кубов, тоже обтянутых красной 
материей и расставленных вдоль всей площади, должны были быть напи
саны лозунги и показатели первой пятилетки. Стены монастыря украша
лись декоративными панно, которыми занимались Вялов и Люшин. Мне 
же они поручили изготовление всех лозунгов. За эту работу я взялся смело, 
так как крепко надеялся на опыт, накопленный еще на школьной скамье.

По дороге домой я обдумывал, какой шрифт применить в столь от
ветственном месте, как одна из центральных площадей столицы. Тот 
бесстильный узкий гротеск, которым писали в 20-х годах лозунги, казался 
мне слишком бедным и невыразительным, но чем заменить его, я не знал. 
Стал присматриваться к вывескам, попадавшимся на глаза, но и здесь 
не находил ничего путного. Наконец я обратил внимание на цифры и 
надписи на трамвайных вагонах. Они были выполнены очень профессио
нально. В них чувствовалась рука мастера, умеющего в несколько прие
мов написать плоской кистью букву или цифру, хорошо различимую из
далека.

На следующий день в полуподвальном этаже главного корпуса Стра
стного монастыря, принадлежавшего обществу «Безбожник», я уже по
казывал студентам московских художественных учебных заведений, при
сланных нам на подмогу, что и как делать. По сравнению с этими жел
торотыми юнцами я чувствовал себя мэтром. Несмотря на большую 
спешку и перебои в снабжении необходимыми материалами, все лозунги 
были готовы к сроку и без всяких поправок приняты в ночь перед празд
ником специальной комиссией. Вялов и Люшин пожали мне руку и ска
зали, что я молодец. Я робко спросил, дадут ли они мне рекомендацию 
для вступления в их общество. Вялов ответил на это очень торжественным 
тоном: «Человек, который умеет рисовать буквы,— достоин быть членом 
Общества станковистов!»

Членом ОСТ я так и не стал. На первых порах надо было думать 
о хлебе насущном, искать работу, а потом... Но не буду забегать вперед.

Общественная работа на Страстной площади принесла совершенно 
неожиданный «материальный успех»: бригада Вялова и Люшина получила 
премию за ударную работу. Бригада поделила ее по-братски на три равные 
части. На долю каждого пришлось рублей по семьдесят пять. На первые 
заработанные деньги я купил себе... фетровую шляпу необыкновенной кра
соты — широкополую, светло-серую, с серебристой шелковой лентой. 
Я мечтал о такой шляпе всю жизнь. И кожаные перчатки. Целых брюк, 
без латок на заду, у меня еще не было. Не было и хорошей обуви. Но это 
меня ничуть не смущало, и я разгуливал по Тверской в шляпе и с дедов
ской тростью кизилового дерева в руках, с полным сознанием своей эле
гантности.
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«МЕЖРАБПОМФИЛЬМ». ЛЕВ КУЛЕШОВ

Самым же главным результатом моей первой московской работы было то, 
что я получил официальную справку с «производственной характеристи
кой». Шифрин направил меня с нею к «Шуре Барщу».

Александр Осипович Барщ, художник и педагог, работал в это время 
в Отделе мультипликационной и рекламно-производственной фильмы *  
кинематографического акционерного общества «Межрабпомфильм». По
говорив со мной и посмотрев принесенные рисунки, он сказал, что может 
принять меня в свою съемочную группу. Надо было еще показаться худо
жественному руководителю цеха Вано и директору Жанто. Эти рифмую
щиеся имена, как я узнал позже, были артистическими псевдонимами.

Иван Петрович Вано (Иванов), худой и высокий, с выпяченной вперед 
нижней губой и легкой иронической усмешкой на лице, принял меня 
у входа в цех. Бегло посмотрев работы, схватил один из эскизов (это был 
плакат, рекламирующий «симпликаторы Курну») и понес его кому-то 
показывать. Через минуту несколько любопытных носов заглянули в дверь 
и спрятались, а затем я был приглашен в кабинет директора.

Передо мной сидел щупленький человечек неопределенного возраста 
с очень живым и благожелательным выражением глаз. Без долгих рас
спросов он велел мне заполнить анкету, и я был принят на должность 
художника-мультипликатора с окладом 150 рублей (!) . Мне рассказали 
потом новые товарищи по цеху, что мою судьбу решил именно этот «ле
вый плакат», сделанный совершенно в духе немецкой рекламной графики 
20-х годов, понравившийся всем своей стилистикой.

Среда, в которую я попал, сразу пришлась мне по душе. В большин
стве своем это были очень молодые люди, мои сверстники, юноши и де
вушки, недавно получившие художественное образование и, так же как 
и я, делающие первые шаги на совершенно новом для них поприще. Лишь 
немногие были постарше и приобрели уже некоторый опыт в создании 
рисованных фильмов: Ваня Вано и Лёня Амальрик работали над лентой 
по Маяковскому «Блек энд уайт». Они слыли в тесном кругу мультипли
каторов знаменитостями. Володя Сутеев и Лева Атаманов не успели еще 
прославиться. Одним из лучших рисовальщиков был Саша Беляков. При 
мне он сделал открытие, поразившее тогда всех нас,— так нарисовал фазы 
движения идущего толстяка, что плоская марионетка превратилась вдруг 
на экране в объемную фигуру. Третье измерение вошло в мультиплика
цию! Каждый день приносил какие-нибудь неожиданности. Это была 
счастливая пора, когда работа над мультфильмами была сплошной «ездой 
в незнаемое» и когда слова Маяковского:

Другим
странам

по сто.
История —

пастью гроба.
А моя

страна —
подросток,—

твори,
выдумывай,

пробуй!

— казались мне прямо адресованными нам, мультипликаторам.

*  В 1930 году фильм был еще женского рода — фильма Часто ее называли по-русски 
«лентой».
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Поначалу мне пришлось работать в группе Барща, создававшей первый 
учебно-технический фильм «Трактор „Интернационал"». Даже такая ра
бота не казалась мне скучной. Необыкновенно интересно было узнавать, 
как совершается это простое чудо: превращение неподвижного рисунка 
в движущийся механизм или в одушевленное существо.

Вскоре меня перевели на игровой рисованный фильм. Я работал с боль
шим увлечением и полной отдачей сил — давно уже меня занимала про
блема синтеза искусств. Я успел еще 
в Одессе многое прочесть о мечтани
ях Скрябина, а в Москве — побывать 
на его квартире, где мне показали 
его «цветовой рояль». От книги Ваг
нера «Опера и драма» я тоже был 
без ума. И вот счастливая судьба за
бросила меня в такую область, где 
можно с легкостью (как мне казалось 
тогда) практически осуществлять син
тез пространственных и временных 
искусств, разыгрывать маленькие 
драмы и комедии, построенные в 
строго музыкальном ритме, рисовать 
музыку, озвучивать цветовые симфо
нии и создавать симфонии красок на 
музыку Бетховена или Скрябина. Все 
это оказалось, однако, бреднями: пе
ред нашей мультипликацией стави
лись совершенно иные задачи, и я 
очень скоро понял, что придется до
вольствоваться малым. Все же разоча
рование в работе на кинофабрике 
еще не наступило, тем более что ад
министрация цеха заботилась о по
вышении квалификации молодых 
художников, совершенно еще не зна
комых со спецификой киноискусства.
С этой целью был приглашен сам 
прославленный постановщик фильмов 
«По закону» и «Приключения мисте
ра Веста в стране большевиков» Лев 
Кулешов, которого на кинофабрике «Межрабпомфильм 
русской кинематографии».

Лев Владимирович Кулешов был одним из пионеров киноискусства 
в России, и все наши корифеи 20—30-х годов, не исключая Пудовкина 
и Эйзенштейна, учились на его лентах, как «делать кино».

Первые слова, услышанные мною из уст Кулешова на первом занятии 
режиссерского кружка, были: «Кино — это не театр»... Это была основа 
основ. Мысль эта развивалась логично, стройно, понятно. Быть может, 
утверждение было чересчур категоричным, но вполне оправданным тем 
обстоятельством, что теория киноискусства, излагавшаяся в 1931 году 
Львом Кулешовым, была отражением опыта немого кино. Звуковое толь
ко зарождалось. Я и сейчас, полвека спустя, думаю, что кино слишком 
многое утратило в смысле силы эмоционального воздействия на зрителя, 
растеряв те ценности, которые успел накопить «Великий немой» в луч-

О
. #

13. Эскиз плаката «Симпликатор Курну». 
Конец 1920-х годов

называли «отцом
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ших работах американца Гриффита, у которою учился сам Кулешов, 
в лентах Пудовкина и Эйзенштейна.

Теория монтажа (особенно короткий монтаж), смена темпа, ритма 
и направлений движения, чередование общих, средних и крупных планов, 
возможность мгновенной переброски действия в пространстве и во вре
мени — все это воспринималось мною как откровение. Не менее увлека
тельны были занятия «актерской работой», которая тоже совсем не была 
похожа на работу актера в театре. Об этом я мог судить со знанием дела, 
так как всю зиму занимался в драматическом кружке при московском 
Доме ученых. Кружком руководили два известных актера из второго 
МХАТа — Аркадий Николаевич Кисляков и Александр Николаевич Ива
нов. Последний занимался с нами этюдами по системе Станиславского. 
О самой «системе» я уже имел представление по книге К. С. Станислав
ского «Моя жизнь в искусстве», с жадностью прочитанной, как только вы
шло в свет первое ее издание.

Кулешовские этюды, которыми занимались с нами он сам и Алек
сандра Сергеевна Хохлова, радикально отличались от этюдов в драмкруж
ке главным образом тем, что надо было работать в определенном темпе 
и ритме, по часам контролируя время. Я с большим увлечением готовился 
к показу заданных на дом этюдов. От меня требовалось, ничего не играя, 
не мимируя, одной только сменой положений ног, туловища, головы, глаз 
(руки для усложнения задачи выключались) и изменением темпа дви
жений, например ускорением его, показать смену состояний ожидающего 
человека — скуку и нетерпение, апатию и надежду, упорство, разочаро
вание или — неожиданную радость. Нужно было выбрать наиболее харак
терные позы и движения: делать эти движения «ритмически верно», что
бы зритель понял, что именно происходит с актером, и поверил ему. 
Сюжет этюда нужно было придумать самому: ожидание в очереди за 
продуктами или ожидание приговора суда; ожидание встречи с другом 
или с любимой и т. д.

Я сочинил этюд ожидания любимой девушки, опаздывающей на сви
дание. Воображаемым местом свидания был избран перекресток двух 
улиц, под часами, на которые я время от времени поглядывал. Смена со
стояний выражалась ходьбой туда-сюда и остановками разной длитель
ности. Совсем уже отчаявшись дождаться, я замечал вдруг вдали свой 
предмет и радостно бросался к нему навстречу. Во время просмотра зри
тели похахатывали. Закончился этюд дружными аплодисментами. Сам 
Кулешов похвалил меня. Счастливый ушел я домой. А на следующее утро 
на службе меня ожидала новая радость. У нас на студии мультфильма 
работала сестра умершего совсем молодым талантливого киноактера из 
кулешовской группы В. Фогеля — Тамара Фогель. Она тоже посещала за
нятия нашего режиссерского кружка. По окончании вчерашних этюдов 
Кулешов спросил Тамару обо мне: «Кто этот молодой человек, похожий 
на Фогеля?» Все знали, что покойный брат Тамары был самым любимым 
актером Кулешова. Напомнить знаменитому режиссеру его любимца... 
Это было счастье!

Нам было известно, что Кулешов готовится к постановке новой карти
ны «Горизонт» и подыскивает исполнителей главных ролей. В описывае
мое время вопрос о том, снимать ли «натурщиков», то есть не профессио
налов, а просто подходящих по типажу обыкновенных людей, встреченных 
в жизни, или актеров-профессионалов, «испорченных театральными штам
пами», не был решен. Среди кандидатов на роль главного героя новой 
ленты — молодого одессита по фамилии Горизонт — уже фигурировал
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один инженер-электрик с весьма выразительной внешностью. Вскоре по 
студии пронесся слух, будто вторым кандидатом Лев Владимирович на
мечает меня! Это было невероятно. Однако вскоре я получил официальное 
приглашение явиться на звуковую фабрику на «пробу». Помреж вручил 
мне листок бумаги с репликами Горизонта и предупредил, что придется 
прочесть перед микрофоном какие-либо стихи: пробная съемка была 
экзаменом на «фотогеничность» не только моей внешности, но и голоса.

Несколько дней, в течение которых я воображал себя будущим кино
героем, принадлежат к счастливейшим дням моей жизни. Я не чувствовал 
земли под ногами. На службе товарищи приветствовали меня, приклады
вая руку козырьком ко лбу,— жестом, характерным для людей, глядящих 
вдаль, на горизонт. На звуковой фабрике стремительно бегущие по своим 
делам люди приветливо улыбались мне, многие прерывали свой бег, чтобы 
пожать руку. Были даже такие, которые просили замолвить за них сло
вечко перед Кулешовым. Среди них был один одессит, ставший впослед
ствии очень известным художником-постановщиком,— он мечтал пора
ботать в группе Кулешова декоратором и просил меня составить ему 
протекцию. Все любили меня и радовались моему успеху. Счастье про
должалось целую неделю.

Наконец состоялась пробная съемка. О ее результатах мне обещали 
сообщить. Прошел день, другой — никаких известий. На третий день, 
по окончании работы, я решил сам отправиться на звуковую фабрику 
в Лиховом переулке. Кинофабрика жила своей обычной кипучей жизнью, 
напоминающей жизнь муравейника: люди совершали непрерывный стре
мительный бег по ее коридорам. Но что-то произошло: никто не улы
бался мне на бегу, никто не останавливался, чтобы пожать мою руку, 
казалось — меня просто не замечали... «Что-то случилось непоправимое»,— 
подумал я. И не ошибся: результаты пробной съемки были неблагоприят
ны для меня. Мой голос, записанный на пленку, оказался чересчур высо
ким. Инженер тоже не выдержал экзамена. Лев Владимирович остановил
ся на третьем кандидате, о котором нам не говорили. Это был Николай 
Баталов, молодой еще тогда, но уже известный и очень талантливый актер 
МХАТа. Он и был приглашен на роль Горизонта.

Удар был очень тяжелым. Впервые в жизни, а потому особенно бо
лезненно, я ощутил переменчивость отношения людей. Но это был по
лезный урок.

Между тем приближалась осень. Я получил повестку из военкомата — 
меня призывали на действительную военную службу. Узнав о том, что 
начинаются съемки «Горизонта», я попросил разрешения присутствовать 
на первой массовке — мне хотелось проститься с Александрой Сергеевной 
и Львом Владимировичем. Съемки происходили в одном из московских 
парков, преображенном в одесский Приморский бульвар. Под звуки ду
хового оркестра, игравшего вальс «На сопках Маньчжурии», происходило 
праздничное гулянье. Сияло солнце. Широкая аллея бульвара была укра
шена трехцветными русскими флагами. По ней двигалась густая толпа 
нарядно одетых по модам 1914 года одесситов и одесситок. Это живо на
помнило мне гулянье на Дерибасовской улице: местный колорит был 
схвачен удивительно верно. Кулешов, подобно капитану корабля, восседал 
на высоком практикабле рядом с оператором и отдавал через рупор при
казания своим помощникам. Хохлова сновала среди толпы, составляя 
живописные группы из статистов, проходящих перед съемочным аппара
том. Я подошел к ней и робко поздоровался. Она сняла с себя пальто 
(день был очень теплый) и попросила подержать его. Я был счастлив ока-
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зать ей эту маленькую услугу. До самого окончания съемки я сопровож
дал Александру Сергеевну, чувствуя себя ее верным оруженосцем.

Перед отъездом в армию мне удалось еще раз повидаться и проститься 
с ней и со Львом Владимировичем. Я все еще мечтал поработать в его 
коллективе и попросил разрешения обратиться к нему после армии. Лев 
Владимирович милостиво распростился со мной, а Александра Сергеевна, 
лучше понявшая всю глубину моих переживаний, была особенно ласкова, 
вселив в меня новые надежды.

СЛУЖБА В АРМИИ

К месту назначения нас везли воинским эшелоном. Путешествие (неиз
вестно куда!) продолжалось целых три недели. Команда «одногодичников», 
в которую я был зачислен, состояла вся из молодых людей, успевших 
окончить вузы, преимущественно — гуманитарные. Было среди нас много 
кинематографистов, музыкантов, художников. Поезд, сформированный 
частью из жестких спальных вагонов третьего класса, в которых ехала 
наша команда, частью из теплушек, шел вне расписания. Он двигался 
с черепашьей скоростью, подолгу простаивая на узловых станциях, про
пуская скорые и товарные поезда. Во время этих длительных остановок 
нас водили строем «принимать горячую пищу». Иногда эти «обеды» про
исходили глубокой ночью. Иногда от обеда до обеда проходило больше 
суток, и было голодновато: из дома почти никто не захватил с собой ни 
продуктов, ни денег. Да и купить что-нибудь съестное на остановках не 
всегда удавалось. У меня сразу завязалось знакомство с несколькими со
седями по вагону. Они, как и я, были кинематографистами. Особенно 
я сдружился с Георгием Мельником. Он только что окончил ВГИК и меч
тал стать кинорежиссером и сценаристом. Георгий читал мне свои стихи. 
Мы по-братски делили с ним селедку, захваченную им из Москвы, и тра
тили понемногу десять рублей из моего кошелька.

Между тем, перевалив через Урал, поезд двигался по бескрайним рав
нинам Сибири. Перед нашими взорами проходила панорама полей и ле
сов, полноводные, широкие реки пересекали наш путь. Остались уже 
позади Иртыш, Обь, Енисей. Мы приближались к Байкальскому озеру.

Запомнилось яркое солнечное утро на берегу Ангары. Эшелон задер
жали на стрелке недалеко от Иркутска. Ночью выпал первый снег. Де
ревья стояли все в инее. Бирюзовое небо отражалось в прозрачных, не
замерзающих водах Ангары. На дне ее можно было разглядеть каждый 
камушек. Мы вышли из вагонов и любовались синими лесистыми горами, 
со всех сторон обступившими еще не видимое «славное море, священный 
Байкал». Не терпелось поскорее увидеть это чудо природы.

Паровоз свистнул, выпуская белый пар. Мы бросились по вагонам. 
Лишь к исходу дня наш состав миновал наконец последние, по преимуще
ству деревянные постройки Иркутска. Он приближался к месту, где 
Ангара вытекает из великого озера.

Дикая, суровая красота, в которой предстал совершенно неожиданно 
Байкал, находилась в потрясающем контрасте со светлой, бирюзовой 
Ангарой в ее подвенечном снежном уборе. Свинцово-серые тучи нависли 
над озером. Свинцовые волны бороздили его поверхность. Предзакатное 
солнце плеснуло в него ржавчины. Поезд шел вдоль южного берега озера, 
то ныряя в черные дыры туннелей, то снова выскакивая на свет и дви-
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гаясь по узкому карнизу: справа крутой, скалистый горный склон, сле
ва — прибой, почти омывающий волнами колеса медленно ползущего 
поезда.

Луч солнца прорвался сквозь тучу, и золотые жилки пробежали по 
воде. Дикие в закатном освещении скалы окружали со всех сторон суро
вое море, и только теряющийся на горизонте зубчатый хребет гор восточ
ного берега возвышался голубой стеной, подсвеченной у подножия золо
тистым светом...

Сразу за Байкалом начались могучие горные кряжи и хребты, порос
шие мощными кедрами такого роста, что наш поезд казался рядом с ними 
игрушечным. Сибирь до Байкала поражает необъятностью просторов, но 
Забайкалье еще больше поражает грандиозностью горных массивов, рос
кошью и здоровой силой природы, особенно когда панорама, не торопясь, 
разворачивается перед глазами в окнах медленно ползущего поезда. За 
двадцать два дня пути от Москвы до неизвестного нам «места назначения» 
почти у самых берегов Японского моря мы увидели всю нашу огромную 
страну, физически ощутили ее необъятность. Это было очень сильное пе
реживание, на всю жизнь запечатлевшееся в душе.

Когда мы, наголо остриженные под машинку, вымытые и выпаренные 
в бане, сытно накормленные и выспавшиеся на чистых простынях, просну
лись в казарме от зычною возгласа «подымайсь», мы знали уже, что мы 
бойцы дивизии Особой краснознаменной Дальневосточной армии (ОКДВА) 
и что наш гарнизон расквартирован недалеко от Владивостока. Здесь кон
чалась наша Родина. А за сопками, заслоняющими от нас линию горизонта, 
всего в каких-нибудь пятнадцати километрах была Маньчжурия, недавно 
оккупированная японской Квантунской армией.

Началась обыкновенная солдатская жизнь: утренняя зарядка на плацу 
перед казармой в нижнем белье и сапогах, умывание ледяной водой, по
верка с неизменными шутками старшины — «протереть все, что проти
рается, и пришить все, что у кого болтается!»; строевая подготовка и по
литзанятия, хождение трижды в день в столовую (неизменная каша и рыба 
на завтрак, обед и ужин, ржаной хлеб и жидкий чай вприкуску с белым, 
как снег, и крепким, как кремень, колотым сахаром); чистка оружия и 
прогулка в строю по окрестным дорогам, среди сопок, с солдатскими пес
нями. Самой любимой была известная «Дальневосточная»:

По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед...

Мы пели:
Колыхалися знамена 
Кумачом кровавых ран,
Шли лихие эскадроны 
Приамурских партизан...

— и чувствовали себя героями отгремевших революционных боев. Этому 
способствовала даже наша экипировка: зимняя форма состояла из овчин
ных полушубков и валенок, а на головах были серые суконные буденовки 
с нашитыми на них большими красными пятиконечными звездами. Пес
ня кончалась словами:

И на Тихом океане 
Свой закончили поход.

Казалось, что мы поем о нас самих, о своей собственной судьбе, забросив
шей нас на край света. В этом была волнующая романтика.
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Был день, запомнившийся на всю жизнь. Нас, новобранцев, приводи
ли к присяге. Вся часть была выстроена на большом плацу.

«Я, сын трудового народа...»,— произносил торжественные слова при
сяги комиссар полка.

«Я, сын трудового народа»,— повторяли мы за ним хором. «Я, сын... 
я, сын... я, сын...»,— вторило нам многоголосное эхо, несущееся со всех 
сторон с окружающих раздольненскую долину сопок. Казалось, все они 
населены такими же, как мы, сынами трудового народа...

Но будни казарменной жизни были подчас невыносимо тягостны для 
меня. Особенно я не любил чистку оружия — ежедневное разбирание на 
составные части трехлинейной винтовки образца 1891 года системы гене
рал-майора Мосина *. Протирание и смазывание и без того зеркально 
чистых деталей казалось мне совершенно бессмысленным занятием — мы 
ведь не сделали еще ни одного выстрела. А занятия штыковым боем, 
когда с разбега надо было тыкать трехгранным штыком в набитые соло
мой чучела, расставленные на плацу перед казармой, казались мне просто 
омерзительными. Когда командир отделения Росинский своим тихим, 
кротким голосом наставлял меня, что надо колоть не куда попало, а «под 
яблочко», мне делалось дурно, потому что у меня было развитое вообра
жение и я не мог себе представить, как это мне придется всадить штык 
в глотку живому человеку, хотя бы и злейшему врагу...

В свое время на меня произвел огромное впечатление рассказ Гаршина 
«Четыре дня». Я с детских лет не мог видеть без содрогания пролитую 
кровь, вид ее вызывал у меня тошноту. Такую же физическую тошноту 
я испытывал на занятиях штыковым боем. Я делился своими душевными 
страданиями с Мельником. Мы с ним стояли в строю на самом правом 
фланге. Я был первым, он — вторым номером пулеметного расчета. Я был 
вооружен ручным пулеметом Дегтярева. Георгий таскал за мной в сумке 
запасные диски с патронами. Койки наши стояли рядом. Любя меня 
и желая мне помочь, он посоветовал прочесть «для вправления мозгов» кни
гу Ленина «Империализм, как высшая стадия капитализма». Книгу эту 
он достал из своей тумбочки. Я дал ему взамен почитать книгу, которую 
захватил с собой из Москвы вместе с карманным огизовским однотомни
ком избранных произведений Маяковского. Это был «Путь энтузиаста» 
Василия Каменского. Я очень увлекался в то время поэзией этого круга, 
знал наизусть «Жонглера» В. Каменского и не без успеха читал его това
рищам по команде одногодичников.

Не только морально, но физически я плохо был подготовлен к военной 
службе. Ужасно уставал и легко простужался. В результате суровая «закал
ка» кончилась тем, что уже в начале января 1932 года я попал в госпиталь 
с сильнейшим воспалением среднего уха. Военный госпиталь в Никольск- 
Уссурийске пустовал. Я лежал совершенно один в просторной, светлой па
лате. Холодный ветер пригоршнями бросал в окна сухой песок (снега не 
было). Но окна были заклеены, между двойными рамами лежала вата, бе
лые кафельные печи были жарко натоплены, в палате было тихо и уютно. 
Я испытывал невероятное блаженство: никто не будил меня резким кри
ком «пады-майсь», можно было лежа читать, думать, писать письма до
мой. Из госпиталя я написал и единственное, оставшееся без ответа, 
письмо Л. В. Кулешову. Сохранился черновик этого письма. Я писал, что 
захватил с собой записки о работе режиссера и актера в надежде при-

*  Сергей Иванович Мосин (1849—1902). Винтовка эта была незаменимым оружием рус
ской армии в 1914—1918 годах и дожила до начала Великой Отечественной войны.
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вести их в более стройный вид на досуге, но что это вряд ли удастся 
сделать *. Письмо кончалось словами: «Никогда не теряю надежды еще 
встретиться с Вами» — и приветами А, С. Хохловой и собаке Кулешовых 
Крысе.

Постепенно мои художнические таланты почти совершенно освобо
дили меня от строевой подготовки и других тягот казарменной жизни. На
чалось с оформления ротной стенгазеты. Ее увидело начальство из полит
отдела части. Меня привлекли к работе в гарнизонном Доме Красной 
Армии (ДКА) в качестве художника-оформителя. Вскоре я стал там на
столько незаменимым участником почти всех видов художественной 
самодеятельности, что в казарму меня отпускали только на ночь, осво
бодив совершенно от всех военных занятий. Но было это счастье очень 
недолговечным.

Однажды на рассвете зимой 1932 года нас подняли по тревоге и веле
ли выносить матрацы на плац перед казармой, где были разложены кост
ры. Приказано было жечь солому, которой были набиты матрацы. Между 
тем на грузовые машины и обозные телеги спешно складывалось все рот
ное имущество.

Может быть, начинается война? Положение на границе с Маньчжу
рией было очень напряженное. На душе было тревожно. Погрузка под
ходила к концу, когда меня и еще несколько человек из команды одного
дичников вызвали в штаб части. Здесь мы узнали, что нас откомандиро
вывают в распоряжение ВСО (Военно-строительного отдела ОКДВА). 
Мы получили на руки сухой паек и вернулись в опустевшую казарму. Мы 
не успели даже попрощаться с нашими товарищами по роте — часть в пе
шем строю отбыла уже в неизвестном направлении. Может быть, прямо 
в бой? Ушел с полком и мой друг Мельник. Под пеплом погашенных кост
ров тлели еще кое-где угольки...

Прошло около года, прежде чем мы встретились вновь. Встреча эта 
произошла на Русском острове, омываемом водами Японского моря. Геор
гий рассказал мне, как ночью, при свете луны, по льду замерзшей бухты 
Золотого Рога часть была переброшена из Владивостока на этот остров, 
почти необитаемый, и расквартирована в пустых, полуразрушенных ка
зармах, взорванных в свое время интервентами, покидавшими в начале 
20-х годов Дальневосточный край.

Русский остров — высокая гора, одиноко выросшая со дна океана. До 
революции Русский остров был крепостью, прикрывавшей огнем батарей 
вход в глубокую владивостокскую бухту Золотой Рог. Сейчас мощные фор
ты и бастионы лежали в руинах, заросшие непроходимым субтропическим 
лесом и опутанные лианами. С вершины остроконечной горы взор далеко 
проникал в глубины моря. Крутые склоны горы и под водой были покры
ты такой же буйной растительностью — сплошным ковром зеленых во
дорослей. Казалось, что это отражение острова в воде. Белая кромка 
прибоя отделяла узенькой кружевной полоской гору от ее мнимого отра
жения. Бродя с Георгием по склонам горы и любуясь открытым морем, 
я подумал о том, что так мог выглядеть остров Робинзона Крузо. Мне 
ужасно захотелось выкупаться в Японском море. Как интересно было бы 
рассказывать об этом потом, по возвращении домой, в Одессу! Оказалось, 
однако, что купанье опасно и бойцам строжайше запрещено: в море во-

*  Я имел в виду собственную запись лекций Л. В. Кулешова, читанных им в режиссер
ском кружке художникам-мультипликаторам весной и летом 1931 года, о путях разви
тия советской кинематографии, о монтаже, о работе кинематографического актера. Эта 
запись тоже сохранилась.
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дятся каракатицы, осьминоги, электрические скаты и другие морские 
чудовища. У берегов плавало множество прозрачных медуз. А гигантских 
крабов я видел уже раньше — на китайском рынке во владивостокском 
порту, так называемой Миллионке.

В описываемое время Миллионка была еще местом в высшей степени 
экзотическим. Пройдя по нагорной главной улице Владивостока Светлан
ке и спустившись вниз, к порту, вы попадали в совершенно иной, ни на 
что не похожий мир. Впрочем, если вам случалось видеть киноленты о ста
ром Сан-Франциско,— Миллионка непременно напомнила бы вам именно 
этот фантастический город с его китайскими трущобами: портовая часть 
Владивостока была сплошь заселена китайцами. Они ютились в неболь
ших, преимущественно одноэтажных домах на высоких фундаментах, 
образующих род террас, обнесенных перилами. К широко распахнутым 
на улицу дверям, выкрашенным в сине-зеленый цвет, вели деревянные 
лесенки, а внутри, в передних комнатах, располагались лавчонки, торгую
щие всякой всячиной.

Вдоль Китайской улицы селились торговцы посолиднее. Здесь преобла
дала торговля пушными товарами. Над лавками шапочников — их были 
здесь десятки — красовались вывески с изображениями тигров. Среди 
них были замечательные: жутко свирепые, меланхолически томные, «тиг
ры с глазами ребенка» и тигры с пышными казацкими усами... Множе
ство других было испещрено китайскими иероглифами — желтыми на 
черном или киноварно-красными на ярко-голубом фоне. Над дверьми 
лавок висели повсюду пестро раскрашенные бумажные фонари со сви
сающей длинной бахромой, колеблемой морским ветерком. Рядом с «Дан
тистом Дан-Тином» помещалась лавка часовщика. Сотни часов разных 
фасонов и размеров шипели в ней, как змеи. Все они точнехонько пока
зывали одно и то же время. Я смертельно боюсь змей. Зловещее шипение 
часов нагоняло на меня ужас, и я спешил удалиться, не дожидаясь мо
мента, когда все они начнут одновременно бить...

В лабиринте грязных переулков, ответвляющихся от главной торговой 
улицы, ничего не стоило заблудиться. Зато здесь можно было встретить 
и важно шествующих, старомодно одетых во все синее, пожилых китайцев 
с длинными косами и традиционными круглыми шапочками на головах, 
всем своим обликом напоминающих китайских мандаринов из сказок 
Андерсена, и китаянок с детьми, одетых в национальные синие одежды, 
с трудом ковыляющих на своих изуродованных по древнему обычаю ма
люсеньких ножках. Здесь же, на улице, дрались из-за старой, гнилой доски 
двое оборванцев-«рогулек» (носильщиков), а на каждом углу восседали 
на корточках владельцы портативных «игорных заведений».

Великолепные китайские кондитерские, в которых за баснословные 
деньги можно приобрести фунт конфет, сверкающих всеми цветами ра
дуги. Из кухонь тянет вкусным запахом китайской стряпни. Повара кро
шат мелко-мелко какие-то овощи.

В соседнем доме через широко отворенные двери видны фехтующие 
фигуры, в костюмах древних сказочных героев, с лицами, скрытыми под 
чудовищно страшными личинами. По расклеенным рядом афишам можно 
было догадаться, что это актеры китайского театра репетируют пьесу 
национального классического репертуара...

Среди пяти-шести человек, откомандированных в распоряжение ВСО, 
кажется, один только я не имел специального технического образования. 
Оставили же меня в гарнизоне по рекомендации одного из ближайших
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моих товарищей-одногодичников, строителя по профессии, Ноя Гольд
берга — я мог очень пригодиться в строительной конторе как человек, 
умеющий чертить и рисовать. Таким образом я стал на время строителем. 
Сперва я работал чертежником и сметчиком, а потом, за недостатком 
квалифицированных специалистов, прорабом на большом строительном 
участке, находившемся в трех километрах от гарнизонного поселка. Здесь 
сохранились остовы нескольких обширных, трехэтажных казарменных 
корпусов дореволюционного времени, без крыш, с зияющими дырами 
оконных и дверных проемов, без стекол и рам, с прогнившими или совер
шенно разрушенными междуэтажными перекрытиями. Кирпичные стены, 
поставленные на прочном фундаменте, сохранились почти без поврежде
ний. Казармы эти надлежало восстановить в кратчайший срок и подгото
вить их к приему новых частей, которые должны были прибыть в Раз
дольное.

Я поселился в одном из лучше сохранившихся помещений, в комнатке 
с пустым оконным проемом. Отсюда открывался вид на широкий простор 
раздольненской долины с текущими по ней между двумя грядами сопок 
речками Суй-Фуном и Пачихезой. Наши разрушенные казармы вытяну
лись вдоль дороги у подножий одной гряды, другая голубела вдали, кило
метрах в двенадцати от нас. Где-то за ней была уже граница Маньчжоу-Го. 
Склоны ближних сопок, за казармами, густо поросли кустарником и не
высокими, обвитыми лианами дубками, березами и хвойными деревьями. 
Заросли эти были труднопроходимыми, в них жили черные гадюки и дру
гие ядовитые змеи, встречались небольшие удавы. Множество диких 
зверьков перебегали дорогу путника, отважившегося подняться в гору по 
узкой тропке. Среди них — редкостные полосатые бурундуки, с пушисты
ми, как у белок, хвостами и блестящими черными бусинками глаз.

Весной с сопок бегут бесчисленные ручьи. Их тихое мелодичное жур
чание сливается в неумолчный музыкальный шум. Долина покрывается 
сплошным ковром дикорастущих ирисов, маков и других цветов.

В первую же ночь, проведенную на новом месте, я был разбужен на 
рассвете каким-то таинственным дуновением, коснувшимся моего лица 
и волос. Я лежал на койке, глядя в светлый прямоугольник окна и недо
умевая, что бы это могло быть. Вдруг снова пронеслось легкое дуновение 
над моей головой. И в тот же миг я увидел на светлом прямоугольнике 
окна силуэт маленькой летучей мышки. Вскоре она возвратилась обратно 
в свое гнездышко в углу, над изголовьем моей койки.

Летучие мыши — безобидные твари. В дальнейшем присутствие живого 
существа в моей уединенной келье даже как-то скрашивало чувство одино
чества, охватывавшего меня подчас,— мне пришлось прожить здесь, «на 
объекте», несколько месяцев, прежде чем меня заменили строителем-про- 
фессионалом.

Моим надежным советчиком и наставником был данный мне в помощ
ники опытный десятник Иван Спиридонович Кошелев. Человек уже немо
лодой, он по-отечески относился ко мне. Прежде всего он посоветовал при
обрести во Владивостоке классический учебник Стаценко «Части зданий». 
И я прилежно принялся за ликвидацию своей абсолютной неграмотности 
в строительном деле.

Вначале на нашем участке копошилось несколько бригад чернорабо
чих — корейцев и китайцев, живущих в убогих фанзах, разбросанных здесь 
и там по долине.

Затем прибыли квалифицированные рабочие-сезонники из Сибири, 
с Урала и даже с Волги и Камы. Это были каменщики и плотники, печ-
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ники и слесари, кровелыцики и стекольщики, приехавшие с собственным 
инструментом. Между тем я настолько освоился с учебником Стаценко, 
что смог совершенно самостоятельно готовить для плотников чертежи 
оконных рам, проектировать междуэтажные перекрытия и возводить 
стропила под крыши. Я даже сочинил нестандартные слуховые окна, сде
лав их, из эстетических соображений, несколько уже, чем следовало: мне 
казалось, что их «готическая» стройность придает всему зданию некото
рую нарядность. С печами и печными трубами не предвиделось никаких 
хлопот — печники сами отлично знали свое дело. В общем, мой добрый 
наставник оказался совершенно прав, утверждая для придания мне бод
рости духа, что «дома строить — все одно, что лапти плесть». Однако были 
у нас с ним и очень большие трудности: строительные материалы не были 
заранее заготовлены, и строителям пришлось самим готовить их, прежде 
чем приступить к работе. Правда, почти все необходимое можно было 
добыть поблизости: здесь была и красная глина, пригодная для изготовле
ния кирпичей, и песок, и галька. Пришлось начать с устройства прими
тивнейшего кирпичного завода (кирпич сушили прямо на солнце) и са
мим распиливать древесные стволы на доски ручными пилами. Всеми 
этими работами руководил Кошелев.

Еще одно тяжелое испытание обрушилось на нас. Весной в Приморье 
наступает период дождей. Теплые субтропические ливни льют днем и 
ночью, не прекращаясь в течение многих недель. Грязь на дорогах ста
новится по колено не в переносном, а в буквальном смысле слова: ступив 
ногой в невидимую рытвину, зачерпываешь полный сапог жидкой грязи. 
Вернувшись к ночи домой, мы ложились на влажные от сырости просты
ни. Одежда не успевала просохнуть к утру.

Дожди почти совершенно приостановили все наши заготовительные 
работы. Бедствие это достигло своего апогея, когда однажды обе наши 
речки вышли из берегов. Меня предупредили по телефону о надвигающем
ся наводнении. Сев на лошадь, я поспешил к берегу Суй-Фуна, чтобы ото
звать рабочих, занятых вылавливанием плывущих по реке бревен.

Вода прибывала с такой быстротой, что обратно людям пришлось 
идти по пояс и по грудь в воде. Вскоре Суй-Фун слился с Пачихезой 
в один бурный поток, стремительно несущий свои воды к морю, а по
среди него торчали только плоские крыши корейских фанз, на которые 
взобрались их обитатели со своими женами, детьми и жалким скарбом. 
Это было зрелище всемирного потопа. Воинские подразделения, еще ос
тававшиеся в нашем гарнизоне, были подняты по тревоге и брошены на 
спасение утопающих. Мы наблюдали со склонов сопок, как полуголые 
красноармейцы самоотверженно боролись со стихией, несущей на вспе
ненной поверхности какие-то обломки, коряги, бревна, снимали с крыш 
несчастных корейцев и перетаскивали их в свои лодки и баркасы...

На следующее утро солнце засияло в безоблачном небе. Речки вошли 
в свои берега. Период дождей закончился. Потоп причинил не только раз
рушения. Он оставил нам в подарок множество бревен, столь необходи
мых нам для нашей стройки.

Описывая сейчас, почти полвека спустя, этот очень трудный период 
моей жизни, я с величайшей любовью вспоминаю всех этих простых рус
ских людей, мастеров своего дела, которых обстоятельства временно вы
нудили превратиться в чернорабочих, месить грязь, мокнуть под дождями 
и спать, почти не имея крыши над головой, питаться в полсыта, но они 
не теряли при этом бодрости духа и, хотя и роптали на неустройство, 
работали изо дня в день не за страх, а за совесть.
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Все лето 1932 года я прожил в своем «одиночном заключение в обще
стве летучей мышки, тоскуя по товарищам и по ДКА, куда мне лишь 
изредка удавалось вырваться. Но вот пришло освобождение: из штаба 
ОКДВА прибыла комиссия, инспектирующая ход восстановительных ра
бот в гарнизоне. Она посетила и мой объект. Я предстал перед комис
сией и доложил о состоянии работ.

— Это Вы — кинематографист? — спросило меня довольно приветли
во важное, судя по ромбам на петлицах, лицо, возглавляющее комиссию.

— Так точно,— ответил я.
Затем внимание важного лица

привлекли слуховые окна в «готиче
ском стиле», успевшие уже украсить 
крышу одной из казарм.

— А что, в эти окна можно про
лезть? — спросило лицо не без иро
нии в голосе.

— Так точно! — ответил я браво.
— А ну, попробуйте!
Я повернулся кругом, быстро взо

брался на чердак, благополучно про
лез в узкую щель окна и появился 
на крыше. Члены комиссии весело 
смеялись внизу, глядя на мою тощую 
фигуру. У меня отлегло от сердца — 
значит, все в порядке...

Действительно, состояние работ 
на нашем с Кошелевым участке было 
признано удовлетворительным. К осе
ни в наш гарнизон прислали несколь
ких профессионалов-строителей, я 
был освобожден от тягостных для 
меня обязанностей прораба и пересе
лился в поселок, где все мои товари
щи давно уже жили на частных квар
тирах. Осенью 1932 года истекал срок 
нашего пребывания в команде одно
годичников. Но всех нас задержали 
еще на полгода, аттестовав как воен
ных строителей со званием помкомвзвода. Мы сменили наши малиновые 
пехотные петлички на черные с одним рубиновым «кубиком» и скрещен
ными серебряными топориками, сфотографировались и разослали свои 
первые командирские фотопортреты своим близким.

На Дальнем Востоке нам пришлось отслужить еще всю зиму 1932— 
1933 года. Но теперь у меня снова было много свободного времени, кото
рое я мог отдавать работе в ДКА.

Между тем в гарнизон прибыл настоящий режиссер-профессионал. При 
ДКА организовался театральный коллектив. Наш гарнизон и после ухо
да на Русский остров почти всей команды одногодичников-москвичей 
был богат талантами, как, вероятно, и все другие гарнизоны. Мы сыграли 
пьесу братьев Тур «Земля и небо». Для этого спектакля я спроектировал 
«конструктивную установку», изображавшую интерьер астрономической 
обсерватории. Гарнизонные плотники и маляры отлично справились с ее 
сооружением на небольшой вращающейся сцене ДКА. Как пригодились

И. Помкомвзвода. ОКДВА. 1933
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мне теоретические знания и практический опыт, полученные в Москве, 
в драмкружке при Доме ученых, где я успел сыграть небольшую роль 
комсомольца в пьесе «Зеленый шум»! Режиссер нашего раздольненского 
самодеятельного театра оценил мой энтузиазм и поручил мне главную 
роль в пьесе братьев Тур. С полным самозабвением я отдался работе 
над ролью старика астронома. Прообразом для него послужил мой дед 
А. М. Богомолец, с которым я прожил целый год под одной крышей 
в московской квартире Богомольцев, изо дня в день наблюдая его стар
ческие повадки и чудачества. Говорят, я слишком много жестикулировал. 
Думаю, что это простительно: мне было всего 23 года, а артистический 
темперамент захлестывал меня. Публика хорошо принимала наш спек
такль. Окрыленные успехом, мы написали коллективное письмо Констан
тину Сергеевичу Станиславскому, в котором сообщали о нашем дальне
восточном самодеятельном театре, и получили коротенький ответ — всего 
несколько строк, отпечатанных на машинке, но с собственноручной под
писью «К. С.»! Мы были вне себя от гордости.

У меня сохранилась групповая фотография, на которой запечатлены 
все участники спектакля «Земля и небо» во главе с начальником ДКА 
и с нашим милым художественным руководителем С. В. Замятиным. 
Я сижу рядом с ним. На обороте фотографии его рукой сделана шутливая 
надпись:

«Культурному и чуткому товарищу по работе над спектаклем «Земля 
и небо», исполнителю, а вернее, создателю подлинно художественного 
образа проф. Беклемишева в той же пьесе. Дарю эту фотографию в знак 
глубочайшей признательности за большую и серьезную работу, которая 
помогла стать спектаклю «Земля и небо» — непревзойденным.

С. Замятин. 6.IV.33».
На следующий день, 7 апреля 1933 года, я и многие мои товарищи по 

работе в ДКА покидали гарнизон по демобилизации.

Путь из Владивостока в Москву длился менее двух недель. Мы ехали со 
всеми возможными в те годы удобствами, бездумно расточая в вагоне-ре
сторане заработанные на Дальнем Востоке деньги и любуясь из окон ве
личественной панорамой родной страны, проносившейся мимо нас со 
скоростью экспресса Владивосток — Москва. Это было незабываемое по 
силе чисто зрительных впечатлений путешествие.

Как и в первый раз — на пути с Запада на Восток, так и теперь, дви
гаясь в обратном направлении, я поражался не столько разнообразием 
сибирской природы, сколько ее изобилием, грандиозностью порций, кото
рыми она распределяет землю: здесь будут горы (гор — до одури); там 
степи (без конца и краю), тут озера (больше похожие на моря).

Природа Сибири монументальна. Она скупа в красках. Охры, корич
невые земли, белила и слоновая кость, ржавые оттенки жженых земель — 
ее излюбленная палитра. Но какой она колорист! Тонкий и грубоватый, 
монументальный даже в тонкостях, нежный даже в грандиозном. Мону
менталист — она не стесняет себя пространствами. Широко набрасывает 
планы. Пишет простыми, но великолепными в своих сочетаниях краска
ми. Хорошо знает, как потрясающе действуют на воображение громадные 
массы, однообразные поверхности, большие линии...

Поздним вечером, при луне, горы, как и небо, насыщены лунным све
том. Их плоский, нематериальный силуэт едва-едва отделяется от неба. 
Дымы паровозов со светлым ореолом. Их голосам среди гор отвечает 
эхо...
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На одиннадцатый день пути мы приближались к Вятке. Становилось 
все теплее. Уже реки широким разливом покрыли поля, к самому полотну 
подступила мутная, коричневая вода. Озими зазеленели на мокрых розо
вых полях. Забелели вдали церкви с синими куполами и шпилями коло
колен. Пять луковиц собора нежной зеленью ответили полям. Разноцвет
ные крыши — синие, зеленые, красные — аккуратных деревянных домов 
запестрели в акварельных, чистеньких небесах. Прямые улицы, новень
кие, еще не крашенные заборы. Старые развесистые березы отразились 
в голубых лужах.

Не успел еще поезд остановиться у перрона, как пять или шесть лав
чонок, таких же пестрых и праздничных, как и сама Вятка, разразились 
неожиданным концертом множества детских и больших, настоящих гар
мошек. Весь поезд высыпал на перрон. Мухами облепили развеселые ла
вочки, увешанные от потолка до пола аляповатыми и заманчивыми игруш
ками. Диковинные длинные курительные трубки, серые лошади в ябло
ках, деревянные царь-пушки, ярко раскрашенные красноармейцы... 
И гармошки, гармошки без конца: маленькие, большие, писклявые и ба
систые, дешевые из газетной бумаги и дорогие, разукрашенные перла
мутровыми пуговицами...

Два звонка. С оттопыренными карманами вскакиваю в свой вагон. 
В ушах звучит еще нестройный концерт гармошек на станции... Пестрая, 
развеселая карусель — Вятка промелькнула и исчезла в розовых полях 
и голубом небе.

Не успели оглянуться, как новенькие дома Котельнича выбежали встре
чать нас на обрывистый берег коричневой реки Вятки, предводимые 
красивой церковью и бело-зеленой колокольней, увенчанной синим 
шпилем.

Удивительной с непривычки казалась такая густота населенных пунк
тов после безлюдных и невозделанных просторов Дальнего Востока и Си
бири...

СНОВА МУЛЬТФИЛЬМ. «ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ»

По возвращении с Дальнего Востока, в 1933 году, я был принят на преж
нее место. Теперь это была студия рисованных фильмов «Межрабпом- 
фильма». Художественным руководителем ее оставался по-прежнему Иван 
Петрович Вано. Но штат расширился, появилось много новых лиц. Среди 
них были сестры Брумберг, Валя и Зина, работавшие ранее с Ходатае- 
выми.

Вано подбирал себе группу для работы над новым полнометражным 
звуковым художественным мультфильмом «Царь Дурандай». Сценарий 
был написан опытным сценаристом А. Л. Курсом («малюткой Курсом», 
как мы называли его в своем кругу за его маленький рост). Музыку писал 
серьезный «левый» композитор, Анатолий Николаевич Александров *. 
Это был рафинированно интеллигентный человек средних лет, мягкий 
и симпатичный. Музыка его нравилась, была современна. Когда Иван 
Петрович предложил мне работать в его постановочной группе, я с ра
достью согласился. Это было повышение — из технического исполнителя 
я становился самостоятельным художником-мультипликатором, мне по
ручалась разработка отдельных сцен и целых эпизодов. Правда, типажи

*  Позже я узнал, что Анатолий Николаевич учился композиции у Танеева в одно время 
с Метнером и Рахманиновым. Скрябин был их современником.
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всех главных действующих лиц были уже нарисованы художником Б. По
кровским. Но мне приходилось рисовать фоны, строить мизансцены, при
водить в движение царя Дурандая, Тетёху Прекрасную и кузнеца Силу. 
Рисуя ежедневно человеческие фигуры во всевозможных ракурсах, я чув
ствовал, что делаю заметные успехи в рисовании по памяти. Это меня 
радовало. Но гораздо больше увлекала «театральная» сторона дела: муль
типликатору приходится ведь быть одновременно и художником, и акте
ром, и режиссером, заставляя бумажных героев фильма не только ходить, 
бегать, плясать под музыку, но и вступать во взаимодействие друг с дру
гом, плакать и смеяться, выражать жестами и мимикой свои чувства. 
Мне нравилась задача, стоящая перед художником рисованного фильма: 
вдохнуть в бумажных своих героев душу живую.

. Меньше всего была мне по сердцу работа над теми сценами, которые 
были предварительно разыграны живыми актерами, снятыми на пленку. 
Но это натуралистическое направление считалось в то время последним 
словом мультипликационного искусства, и приходилось часами просижи
вать за специальным станком, «эклером», над скучнейшей работой — пе
рерисовкой натуральных движений живых актеров (тогда еще не было 
четкого разделения труда — художник-мультипликатор был универсалом 
в своей профессии).

Для озвучения персонажей мультфильма приглашались не только акте
ры, но и певцы. Так, например, за милую, кроткую царевну Талань пела 
тогда еще совсем молодая камерная певица Нина Дорлиак, обладавшая 
прелестным, нежным голосом. Здесь, на съемках, я и познакомился с Ни
ной Львовной.

Когда работа над «Царем Дурандаем» подходила уже к концу, мне 
поручили нарисовать к нему заглавный лист. Хотя на мультфильме за 
мной давно уже упрочилась репутация «знатока» шрифтов, я, как и все 
остальные, был в этой области совершенным профаном. Интуиция под
сказала мне, однако, правильный выбор: я нарисовал заглавие «в рус
ском стиле», использовав академическую гарнитуру, отдельные буквы 
которой (например, 3 и Р) недвусмысленно напоминают о своем несом
ненном родстве с прадедушкой всех русских типографских шрифтов — 
петровским гражданским.

Когда Льву Владимировичу Кулешову, работавшему над постановкой 
фильма «Великий утешитель», пришла в голову мысль снабдить вставную 
новеллу о Джиме Валентайне титрами, украшенными виньетками, он пе
редал исполнение этой работы мастерской рисованных фильмов. Работа 
была поручена мне. Я с жаром принялся за нее.

Кулешов и Хохлова жили тогда на улице Маркса и Энгельса, непода
леку от парадных въездных ворот «Пашкова дома» — бывшей усадьбы 
графа Румянцева. Я принес первые эскизы к ним на квартиру, обставлен
ную, как мне показалось, несколько старомодно.

В то время я понятия не имел, что Хохлова — внучка П. М. Третья
кова и дочь С. П. Боткина. Для меня Кулешов и Хохлова были олицетво
рением всего нового в кино.

Кулешов раскритиковал мои эскизы, найдя, что в них слишком ощу
тим налет «стиля модерн», и посоветовал внимательно полистать жур
налы XIX века — века, в котором жил и писал свои утешительные новеллы 
О. Генри. Общий же сюжетный план картинок, иллюстрирующих текст 
титров, был им сразу одобрен — ему понравилась моя мысль не просто 
украшать титры стилизованными в духе времени виньетками, а насытить 
силуэтные изображения-символы ироническим подтекстом, иллюстриро-
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вать не то, что говорят Джим Валентайн и другие персонажи новеллы, а 
то, что они при этом думают. Дальше дело пошло как по маслу. Ввиду 
того, что всю работу надо было закончить в сжатые сроки, пришлось 
привлечь к ней еще одного сотрудника мастерской, Юру Серебрякова. 
Он умел искусно вырезать из бумаги маникюрными ножницами буквы 
довольно изящного рисунка. Все силуэты придумал, нарисовал и выре
зал я. Я же компоновал их вместе 
с надписями. Белые силуэты и буквы 
выкладывались на черном фоне пря
мо под съемочным аппаратом.

Работа над титрами к «Великому 
утешителю» была этапной в моей 
жизни.

Во-первых, сбылась моя давниш
няя мечта. Я перезнакомился почти 
со всеми главными участниками ку- 
лешовской группы: Ваней Новосель
цевым и Галиной Кравченко, Галад- 
жевым и Ковригиным, Файтом, Вей- 
ландом Роддом и Леней Оболенским.
Я бывал на репетициях отдельных 
эпизодов. Это был первый опыт став
шего знаменитым «репетиционного 
метода» Кулешова. Особенно запом
нились мне репетиции вставной но
веллы о Джиме Валентайне, взломщи
ке сейфов (Новосельцеве), вступив
шем на стезю добродетели из любви 
к дочери миллионера (Галине Крав
ченко). Это был маленький шедевр, 
спектакль, блестяще поставленный 
Кулешовым и не менее блестяще сы
гранный в живом темпе и четком 
ритме всеми его исполнителями. По
том мы все вместе просматривали от
снятые пробные куски и от души 
хохотали, когда впервые была пока
зана на экране вся новелла целиком, 
смонтированная уже и со звуком.
Получилось нечто совершенно новое 
и очень оригинальное (все это сразу 
почувствовали) — своего рода кинематографическая «трехголосная инвен
ция», в которой органически сплелись в единое целое три линии: действия 
актеров, их речи и иронические подтексты титров. Фильм «Великий утеши
тель» был довольно холодно принят широкой московской публикой. Но 
вставная новелла вошла в золотой фонд мировой кинематографии. Вспо
миная сейчас те счастливые дни, когда шла работа над кулешовским 
фильмом, я благодарю судьбу за то, что и мне довелось быть ее скром
ным участником.

Это — во-первых.
А во-вторых, за свою работу я получил неожиданно большой гонорар, 

на который сшил у первоклассного портного, обшивавшего в то время всю 
кинофабрику «Межрабпомфильм», элегантный костюм из импортного
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15, 16. Силуэты к титрам фильма Л. Кулешова 
«Великий утешитель». 1933
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черного материала, приобретенного в торгсине. Костюм был окрещен 
«Великим утешителем» и оправдывал свое название на протяжении почти 
двух десятилетий, пролежав всю войну в сундуке, пересыпанный нафта
лином. Такого элегантного и любимого костюма у меня не было никогда 
в жизни — ни до, ни после.,.

В последний раз я видел Кулешова ц 1941 году, вскоре после начала 
войны, случайно встретясь с ним и Хохловой на Кремлевской набережной. 
Поговорив о бомбежках и о собаках,— у меня был в это время нежно 
любимый скочтерьер Щелкунчик,— мы распрощались очень дружески.

После войны мне ужасно хотелось повидаться с Кулешовым и Хохло
вой. Я все собирался и собирался отправиться к ним с визитом, да так 
и прособирался до марта 1970 года, когда Кулешова не стало. В том же 
году осенью я решился наконец навестить его вдову. Мы отправились 
к ней вместе с Ириной Великановой, работавшей в 30-х годах на студии 
«Межрабпомфильм» и учившейся, как и я, в режиссерском кружке Ку
лешова. Это посещение я описал, под свежим впечатлением, в письме 
к брату. Привожу отрывки из него:

«27 сентября мы с Ириной просидели у Александры Сергеевны Хо
хловой целый вечер, вспоминая то время, когда Л. В. Кулешов учил нас, 
молодых мультипликаторов, киноискусству.

Александра Сергеевна рассказала, между прочим, о том, что в 1962 го
ду она была вместе со Львом Владимировичем в Париже, по приглашению 
ЮНЕСКО, где Кулешова попросили показать свои лучшие фильмы. Он 
выбрал инсценировку по рассказу Джека Лондона „По закону" и „Вели
кого утешителя". Вставной эпизод (по рассказу О. Генри) в „Великом 
утешителе" был особенно хорошо принят зрителями.

Хохлова сказала, что они со Львом Владимировичем вспоминали меня 
во время этой демонстрации, и сетовала, что я не пришел к ним, когда 
Кулешов еще был жив» *...

«Я бывал у Кулешовых в начале 30-х годов. Сейчас Хохлова живет 
в новой, трехкомнатной квартире на Ленинском проспекте. Но я узнавал 
ту же старую мебель, просиженное Кулешовым мягкое кресло, те же 
старые фотографии на стенах. Тогда, в 30-х годах, эта обстановка каза
лась мне вполне естественной и не привлекала особенного внимания. 
Сейчас же она воспринимается как осколок старой культуры, как нечто 
«мемориальное». А хозяйка все так же молода душой и учит молодых 
киноактеров. Она спросила нас, не видали ли мы телепередачу о ней из 
серии „Звезды мирового кино", добавив иронически: „Оказывается, я звез
да мирового кино".

Я сказал: „Вы действительно звезда мирового кино"»...

Были у меня в 30-х годах мечтания о постановке беспредметного музы
кального мультфильма. Мне мерещилась приведенная в движение компо
зиция Кандинского, меняющая свою форму и колорит вместе с движе
нием музыкальной формы и красок. Темами могли послужить и супре
матические композиции Малевича. Вспоминались волшебные картины 
кристаллических формообразований популярной в дни моего детства 
игрушки — калейдоскопа. Представлялся возможным и путь, подсказан
ный Скрябиным (светомузыка). Но наиболее заманчивой и вполне ре-

*  В воспоминаниях Кулешова, вышедших в свет через пять лет после его смерти, Лев 
Владимирович ошибочно назвал автором «иронических виньеток» художника И. Ивано
ва — Вано (Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в кино. М., 1975, с. 159). Память изменила 
здесь глубоко чтимому мною мемуаристу.
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альной благодаря новейшей технике звукового и цветного кино, только 
что рождавшегося на наших глазах, казалась постановка и разработка 
чисто экспериментальных задач: поиски соответствующих духу и настрое
нию музыки движущихся линий, цветовых пятен, плоскостей и объемов, 
их ритмизация и гармонизация. Прекрасной основой для таких музыкаль
но-пластических композиций могли бы служить готовые уже музыкаль
ные произведения Скрябина («Поэма экстаза»), Баха (прелюдии и фу
ги) или Бетховена (бархатно-черный и пурпурно-золотой марш-фюнебр, 
например).

Но это были поистине беспредметные мечтания. К тому же и в чисто 
организационном отношении «Межрабпомфильм», а вместе с ним и наша 
мастерская переживали кризисную ситуацию. Было не до экспериментов. 
Директора приходили и уходили (по выражению Маяковского), а искус
ство, хотя и оставалось, но вертелось на холостом ходу. Не было хороших 
сценариев. Не было уже и энтузиазма «первооткрывателей» у сотрудников 
сильно разросшегося штата мастерской рисованных фильмов. Особенно 
остро я почувствовал это, когда мы с Вано и сестрами Брумберг, прора
ботав несколько месяцев над сценарием «Левши» по Лескову, собрали 
группу, которой предстояло трудиться над фильмом. Мы познакомили ее 
с планом постановки и показали эскизы, которые успели сделать, сидя 
в библиотеках и музеях во время подготовительного периода.

Мы, все четверо, работали с большим подъемом, не щадя времени 
и сил. Нам казалось, что сценарий, который мы вынуждены были делать 
для себя сами, не так уж плох. Каково же было наше огорчение, когда 
мы натолкнулись на полнейшее равнодушие тех, чьими руками предстоя
ло делать будущую ленту. Впрочем, ставить ее не пришлось вовсе: хотя 
наш сценарий после бесконечных поправок и переделок и был принят 
к производству, по экономическим причинам начало работ откладывалось 
со дня на день, и в конце концов наш «Левша» лег на полку *.

К этому времени я был уже «старшим художником» и ассистентом 
режиссера с надеждой стать вскоре и режиссером-постановщиком само
стоятельного мультфильма. В принципе это было то, к чему я стремился. 
Но реальная обстановка складывалась совершенно бесперспективно, 
и приходилось задуматься над тем, что же делать дальше.

АРХИТЕКТУРНАЯ МАСТЕРСКАЯ

Начинался 1935 год. Незадолго до этого в Москве появился друг моей 
юности «очагист» Гога Павлович. Вместе с ним из Харькова приехал 
Сережа Кованько. Первый был театральным декоратором, второй — офор
мителем и иллюстратором книг. В Харькове они работали вместе как 
оформители выставок. Этой же выставочной работой они занимались 
и в Москве.

Я продолжал еще числиться сотрудником мультфильма, но все больше 
и больше занимался оформительской работой.

В Москве организовалась новая Архитектурно-проектная мастерская 
Наркомпроса РСФСР, которой предстояло заботиться о внутреннем 
оформлении учебных заведений и театрально-зрелищных предприятий. По

*  После Отечественной войны И. П. Вано вернулся к «Левше». Но эта постановка дела
лась уже по новому сценарию и новыми людьми, среди которых одним из главных ри- 
совалыциков был молодой художник Аркадий Тюрин.
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рекомендации Гоги Павловича я был принят на службу — при проекти
ровании интерьеров художники-декораторы должны были работать в тес
ном сотрудничестве с архитекторами. Расставшись не без сожаления 
с мультфильмом, я проработал в этой специализированной мастерской 
всего около года. Но опыт, приобретенный мною здесь, оказался чрезвы
чайно полезным не только при проектировании выставочных интерьеров 
(этим мне пришлось заниматься в 1937 —1938 годах на Всесоюзной сель
скохозяйственной выставке), но и при оформлении книг, которым я серь
езно стал заниматься только во второй половине 40-х годов, по возвраще
нии с войны.

Я учился основам классической архитектуры сперва у архитекторов, 
работавших бок о бок со мной. Главным знатоком классики был у нас 
Билл Риксфорд, молодой американец, незадолго до того окончивший 
в США архитектурное училище. Более глубокие знания я почерпнул, за
нимаясь самостоятельно. Вначале мне попалась в руки книга И. Б. Ми- 
халовского «Теория классических архитектурных форм», которую я осно
вательно проштудировал от корки до корки. В 30-х годах стали выходить 
в свет замечательные издания учрежденной в Москве Академии архитек
туры. Я старался приобрести их и с жадностью изучал увраж за увражем: 
Виньолу, Витрувия, Палладио. «Десять книг о зодчестве» Леона Баттисты 
Альберти долгое время были моей настольной книгой. С увлечением читал 
я также книги Гика, Хэмбиджа и других авторов, посвященные пропор
циям, Кон-Винера — по истории стилей. Пробудившийся во мне вновь 
живой интерес к истории всех пластических искусств побуждал возобно
вить и заброшенные было занятия по истории орнамента. Знание не толь
ко исторических его модификаций, но и народной орнаментики наших 
дней, прежде всего орнамента народов СССР, становилось в 30-х годах 
насущной необходимостью. Следование лозунгу «Искусство должно быть 
социалистическим по содержанию и национальным по форме» стало в эти 
годы непременным условием проектирования любых объектов, начиная 
с выставочных павильонов на ВСХВ и кончая товарными этикетками. Зло
употребление орнаментацией — отличительная черта архитектуры и деко
ративного искусства 30-х — первой половины 50-х годов. Отдал дань этой 
тенденции и я.

Казалось бы, чего проще: придать вещам «национальный колорит» пу
тем орнаментации? Однако это вовсе не так просто. Что такое, например, 
русский стиль? Над решением этого вопроса тщетно бились на рубеже 
XIX и XX веков такие выдающиеся русские художники, как Виктор Васне
цов, Врубель, Билибин и многие-многие другие. Сейчас для всех очевидно, 
что их стилизации не выходят за рамки всесветного «стиля модерн». Со
здать «русский стиль XX века» не удалось даже этим богатырям. Видимо, 
правы были величайшие наши поэты Пушкин и Гоголь, утверждавшие, 
что «национальность» заключается не в том, чтобы рядиться в сарафан 
и т. д. Сами они с необычайной полнотой и яркостью выразили «русский 
дух», не прибегая ни к какой стилизации. Однако в описываемое время 
художники прислушивались к иным авторитетам и художественная кри
тика чаще ссылалась на Глинку (говорившего, что искусство творит народ, 
мы только аранжируем), чем на Гоголя с Пушкиным.

В этой связи мне хочется рассказать один эпизод из моей собственной 
практики. В 1937 году во Всесоюзной торговой палате была организована 
выставка работ художников-промграфиков. На ней был выставлен и мой 
проект кондитерской коробки «XX лет Великого Октября». На крышке 
был изображен герб СССР, а гербы союзных республик (их было тогда
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одиннадцать) я разместил на боковых сторонках двенадцатигранной короб
ки, оставив двенадцатую грань пустой — на ней должен был быть напе
чатан стих народного акына Джамбула об «одиннадцати жемчужинах» 
нашей земли. Вся композиция, включая необычную конструкцию коробки, 
была сочинена мною. В то время мне не удалось найти ни в книгах, ни 
в периодике цветных изображений всех одиннадцати гербов. Пришлось 
объехать постоянные представительства многих союзных республик в Мо
скве с мандатом, выданным мне Президиумом ВТП, и срисовать, в крас
ках, недостающие гербы. Таким образом, моя коробка (она тиражирова
лась в цветной литографской технике) стала наглядным пособием для 
художников, работающих в области прикладных искусств. Некоторое вре
мя спустя в мои руки попала открытка, на которой была помещена 
фотография двенадцатигранной коробки из кости с гербами союзных 
республик на боковинках и гербом СССР на крышке. В подписи к изо
бражению было сказано, разумеется, без ссылки на безымянный перво
источник, что это работа народного умельца имярек... Я хотел бы напом
нить слова Чехова: «...все мы народ, и то лучшее, что мы делаем,— дело 
народное».

Я совершенно уверен в том, что связи между «народным» и «профес
сиональным» искусством были и останутся двусторонними и влияния — 
взаимообогащающими. Примеров тому — тысячи.

ВСХВ. КЛИМЕНТ РЕДЬКО

На ВСХВ работала во второй половине 30-х годов целая армия худож
ников самых разных направлений, взглядов, вкусов и специальностей. 
Среди них были выдающиеся мастера с большим опытом проектирова
ния выставок, как, например, Эль Лисицкий, Н. М. Суетин и другие кон
структивисты, и совсем неопытные, вроде меня, впервые взявшиеся за 
это трудное дело.

Только по молодости лет я мог самонадеянно принять предложенный 
мне на ВСХВ заказ на оформление павильона Ярославской области. Я сде
лал несколько вариантов эскизного проекта. Один из них был в «русском 
стиле». Но ни один не мог быть принят к осуществлению без значитель
ной переработки. Между тем сроки поджимали. Со многими другими 
павильонами дела обстояли не лучше. Чтобы спасти положение, создава
лись бригады оформителей. Я был включен в бригаду из трех человек. 
Бригадиром был назначен почти никому в Москве не известный художник 
Климент Николаевич Редько, как говорили, талантливый живописец, не
давно вернувшийся из Парижа, где он прожил десять лет. Он оказался 
интереснейшим и милейшим человеком, не имевшим, однако, никакого 
опыта в оформлении выставок. Только третий член бригады, Николай 
Александрович Репин, был практиком-оформителем, хорошо знающим 
дело.

В процессе работы над окончательным вариантом проекта от моих за
мыслов почти ничего не осталось: Климент Николаевич настоял на том, 
чтобы стены павильона были окрашены раскатом — от небесно-голубого 
потолка, через зеленый, желтый и оранжевый к розовому над стендами. 
Это должно было изображать «зарю» и было, в сущности, единственным 
его вкладом в общее дело. Николай Александрович беспощадно упрощал 
конструкции стендов, лучше меня зная, как осуществить их в материале. 
Через несколько недель наш рабочий проект, изображенный на планшетах
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моими руками, был готов и утвержден главным художником. Если не 
ошибаюсь, им был в тот момент известный конструктивист Н. М. Суетин.

Осуществление проекта взял на себя Ярославль — силами местных 
художников, столяров, народных умельцев. В обязанности нашей бригады 
входило наблюдение за исполнительскими работами, а Клименту Николае
вичу было, кроме того, поручено написать несколько больших панно — 
портретов знатных доярок. Целый месяц мы прожили в Ярославле и за это 
время лучше успели узнать друг друга.

При первом знакомстве в Москве Климент Николаевич показался мне 
немного чудаковатым. Говорил он высоким голосом, с каким-то легким 
нерусским акцентом, был необычайно вежлив, очень скромно одет, как-то 
не по возрасту застенчив, даже робок, иногда — детски наивен.

Отправляясь из центра города на ВСХВ, мы, москвичи, пользовались 
обычно автобусом, а получив аванс, шиковали, разъезжая на такси. Наш 
парижанин ехал отдельно, предпочитая трамвай: трамвайные билеты 
стоили на несколько копеек дешевле автобусных. Обедая в ресторане, мы 
не жалели денег на выпивку. Климент Николаевич был воздержан в еде, 
отказывался от водки и не курил. Нам это казалось проявлением скупости.

Но вот однажды он поразил нас. Дело было в Ярославле. Из колхоза 
приехала знатная колхозница, портрет которой Климент Николаевич дол
жен был написать для выставки. Мы обедали все вместе в ресторане. 
Милая молодая женщина, не привыкшая к ресторанным ценам, с явной 
тревогой просматривала меню, галантно переданное ей Климентом Ни
колаевичем. Правильно поняв ее замешательство, наш бригадир взял браз
ды правления в свои руки. Подозвав официанта, он заказал на всех вели
колепный обед из трех блюд, с пломбиром и бутылкой дорогого десертного 
вина. Мы с Репиным успели уже сильно поиздержаться и были смущены 
не менее нашей дамы, соображая, как и она, хватит ли денег, чтобы рас
платиться за всю эту роскошь. Во все время обеда Климент Николаевич 
был необычайно внимателен к ней, подавал хлеб, предлагал соль и перец, 
подливал вина в рюмку. Сначала она смущалась, но к концу обеда рас
краснелась от удовольствия и разговорилась. Мороженое было съедено, 
вино допито до капли. К столику приблизился официант со счетом в ру
ках. Мы с Репиным стали торопливо шарить по карманам, колхозница 
нерешительно раскрыла свою дамскую сумочку...

Но тут наш парижский мэтр не спеша достал из бокового кармана 
заграничный бумажник и, не моргнув глазом, заплатил за всех. И не взял 
сдачи у официанта... Дама просияла, по-детски не умея скрыть своих 
чувств, а мы с Репиным были поражены и пристыжены.

Я понял тогда, что то, что мы принимали за скупость, было лишь при
вычкой жить по средствам — чертой, столь не свойственной нам, русским. 
Мы знали уже из рассказов Климента Николаевича, что с детских лет ему 
приходилось довольствоваться малым. А жизнь в Париже, среди эконом
ных французов, укрепила в нем привычку не бросать деньги на ветер. 
Живопись была для него главным, если не единственным, содержанием 
жизни. И ради нее, чтобы иметь возможность свободно работать, он дол
жен был быть предельно бережливым. Но он не был скупцом. Натура 
у него была мягкая и добрая. Он легко сходился с людьми, и мы быстро 
поняли и оценили его.

Живопись Климента Николаевича была совершенно «парижская» 
и приводила в некоторое недоумение заказчиков. Знатных доярок больше 
всего беспокоило портретное сходство изображенных вместе с ними на 
больших декоративных панно коров-рекордсменок ярославской породы.
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Это было легко достижимо: коровы-ярославки отличаются своей красивой 
черно-белой окраской. Достаточно точно передать соотношение черных 
и белых пятен, индивидуальный их узор, чтобы сразу можно было отли
чить одну знаменитую представительницу стада от другой.

Полностью оценить чисто живописные достоинства работ Климента 
Николаевича мы, художники, работавшие вместе с ним на ВСХВ, смогли 
лишь тогда, когда побывали в большой комнате в деревянном старомос
ковском доме, которую он снимал, и посмотрели полную коллекцию пор
третов и картин, написанных им на Белом море и в Париже. Мы были 
поражены увиденным и поняли, что список имен, представляющих со
временную русскую живопись, должен быть пополнен никому дотоле не
ведомым именем Климента Редько.

Судьба не была благосклонна к Клименту Николаевичу, и признание 
его дарования ограничивалось узким кругом друзей. Гораздо чаще ориги
нальное его творчество натыкалось на стену непонимания.

В 1946 году, после демобилизации, я работал во Всесоюзной торговой 
палате. Готовилась очередная заграничная выставка. Идя на работу, 
я встретился на Красной площади с человеком, который, как и я, был 
в солдатской шинели без погон, в шапке-ушанке и в обмотках. Человек 
произнес высоким голосом с характерным легким акцентом: «Вадим!». 
Я сразу узнал Климента Николаевича. Он тоже был недавно демобилизо
ван и нуждался в работе. По моей рекомендации ему дали в ВТП заказ 
на небольшое декоративное панно. Когда работа была готова, я сразу 
понял, что ее не примут — уж очень она шла вразрез с тем дешевым на
турализмом цветной фотографии, к которому привыкли заказчики конца 
40-х годов. Мое предчувствие, к сожалению, оправдалось. Очень красиво, 
«по-французски» написанный пейзаж — белый кораблик, украшенный 
флагами расцвечивания, увиденный с высокого моста через синюю-синюю 
Москва-реку,— был воспринят как «детская мазня». Климент Николаевич 
был обижен почти до слез такой оценкой, а я — огорчен, расстроен, убит 
тем, что из добрых побуждений помочь поставил его в такое неприятное 
положение. Разумеется, переделывать работу Климент Николаевич отка
зался. Это была наша последняя встреча с ним.

Умер Климент Николаевич в 1956 году. В 1974-м в издательстве «Со
ветский художник» вышла в свет книга «Климент Редько. Дневники. Вос
поминания. Статьи» (составитель В. И. Костин).

ВСЕСОЮЗНАЯ ТОРГОВАЯ ПАЛАТА

В 1935 году мои друзья Гога Павлович и Сережа Кованько выполняли 
заказы ВТП по оформлению заграничных выставок.

Получив заказ на оформление советского отдела на международной 
авиационной выставке в Милане, они привлекли к работе и меня. Я ра
ботал в это время еще в архитектурно-проектной мастерской.

Мне была доверена вся шрифтовая часть. В то время в моде были 
гротески типа Футуры Пауля Реннера. Никто из нас понятия не имел ни 
о названии шрифта, ни тем более о его авторе. Просто мы выбрали 
в немецком журнале «Гебраухсграфик», который выписывала библиотека 
ВТП, понравившийся нам «современный» шрифт, и я рисовал на больших 
планшетах с диаграммами крупными буквами итальянские заголовки. 
Получалось красиво. Я и не догадывался тогда, что этот «модный гро
теск» — не что иное, как капитальный шрифт монументальных надписей
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Древнего Рима, еще_более архаичных, чем надпись Траяновой колонны, 
и что пропорции его так совершенны потому, что складывались они вме
сте с гармоничными пропорциями храмов, театров и надгробий античной 
Греции, откуда их и переняли римляне...

Гога советовал мне взять самостоятельную работу по промышленной 
графике. По его словам, она хорошо оплачивалась. Надев, по его же со
вету, свой элегантный черный костюм «Великий утешитель», чтобы про

извести впечатление хорошо зараба
тывающего художника, я отправился 
вместе с Гогой в Торговую палату. Он 
познакомил меня с художественным 
руководителем рекламного сектора 
Сергеем Дмитриевичем Игумновым, 
который пообещал дать мне пробную 
работу. Сам он как раз собирался 
уйти в отпуск, а его заместителем 
оставался Александр Альбертович 
Гальбрехт, старый немец, прошедший 
хорошую школу графики в Германии 
и поэтому отлично разбиравшийся 
в шрифтах.

От Гальбрехта я получил задание: 
этикетка на ящик с хирургически- 

17. Этикетка «Хирургические инструменты». 1935 ми инструментами, экспортируемыми
в англоговорящие страны. Главная 

надпись состояла из двух слов: SURGICAL INSTRUMENTS. В один вечер 
я, шутя, сделал, как мне казалось, отличный эскиз этикетки в два цвета: 
серебристо-серый и черный. Это было довольно красиво. Буквы я сочи
нил, стараясь придать им соответствующий теме характер — возможно 
более острый и колючий.

Гальбрехт ничего не сказал о цвете. Но буквы ему не понравились. Он 
сказал: «Не надо стилизовать. Здесь нужна антиква». Я не знал, что такое 
антиква. Пошел за советом к Сереже. Он дал мне немецкий рекламный 
журнал, показал современный антиквенный шрифт и посоветовал срисо
вать печатные буквы, ничего не сочиняя от себя. Так я и сделал и на дру
гой день понес Гальбрехту новый вариант.

«Все хорошо,— сказал привередливый немец,— но букву «М» Вы сде
лали неправильно: у Вас оба вертикальных штриха жирные, оба наклон
ных — тонкие. А следует сделать первый отвесный штрих тонким, второй 
наклонный жирным, третий наклонный тонким и последний отвесный — 
жирным». С этими словами он вернул мне мое творение. В глубине души 
я был возмущен — не все ли равно, как чередуются тонкие и жирные 
черты?! Идя домой, думал: стоит ли продолжать? И отложил неудавшую- 
ся работу в сторону. Мои приятели советовали не сдаваться.

Между тем из отпуска вернулся Игумнов. Поправив злополучное «М», 
я скрепя сердце понес показывать эскиз ему. Он повертел его в руках, 
грустно вздохнул и, не без иронии в голосе, стал мне объяснять, что для 
темы, связанной с хирургией, не следовало бы брать сочетание красок, 
напоминающее о возможности летального исхода. «В хирургической пала
те всегда идеальная чистота»,— добавил он и посоветовал оставить белую 
бумагу белой, а вместо черных букв и черной плашки взять кобальт или 
ультрамарин. Сделав ряд дельных замечаний относительно композиции 
и пропорций, он вежливо попросил сделать еще несколько вариантов.
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Я разозлился. И это помогло мне, основательно поработав несколько 
дней, одержать наконец победу. Игумнову понравился один из новых ва
риантов, он утвердил его и тут же предложил еще работу. Экзамен был 
выдержан.

Впоследствии, когда мы ближе узнали друг друга, подружились и пе
решли на «ты», Сергей Дмитриевич признался, что, впервые увидев меня 
в шикарном костюме и ослепительно начищенных у айсора полуботинках, 
подумал: «Ну, это халтурщик!..»
Вскоре, однако, понял свою ошибку 
и решил, что со мной стоит повозить
ся. И стал возиться со мной.

Сергею Дмитриевичу было тогда 
около сорока лет. Это был художник 
с большим практическим опытом, на
деленный природным умом и хоро
шим вкусом. Он прекрасно разбирал
ся в людях и обладал незаурядным 
педагогическим чутьем. К каждому 
из нас, своих подопечных, он умел 
найти индивидуальный подход, зор
ко подметить способности и вкусы 
каждого и помочь развить их. Чисто 
профессиональные его советы были 
поистине бесценны, критика так убе
дительна и точна, что самому хоте
лось скорее переделать свою работу.
И никому в голову не приходило оби
деться, когда, сверкнув в улыбке золо
тым зубом, он произносил любимую 
свою поговорку: «Сама себя раба 
бьет, коль не чисто жнет».

Игумнов, как и я, учился живопи
си. Он окончил Вхутемас. Живопис
ные работы его приобретались Тре
тьяковской галереей. Своей професси
ей он избрал плакат. Это был плака
тист самой высокой марки. Лучшие 18. Сергей Дмитриевич Игумнов. 1941
его рекламные и туристические пла
каты можно было смело поставить в один ряд с плакатами Кассандра, 
работы которого были для самого Сергея Дмитриевича критерием высо
чайшего качества.

Он страстно любил живопись, и старую, и современную, много читал 
(любимым его писателем был Салтыков-Щедрин), часто ходил вместе 
с нами в театр, на концерты симфонической музыки, в музеи. Все мы 
стремились не пропустить ни одного вернисажа. Если мы начинали сето
вать на то, что вынуждены делать упаковки и этикетки вместо того, чтобы 
заниматься Искусством (с большой буквы), он добродушно посмеивался 
и говорил: «А почему бы вам не делать этикетки так хорошо, чтобы их 
признали произведениями Искусства?»

Он приводил в пример Бенвенуто Челлини и других мастеров эпохи 
Возрождения, не гнушавшихся работать в области прикладных искусств 
и умевших нигде не уронить своего достоинства, в любой работе оста
ваясь Художниками.
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Признаюсь, для меня эта точка зрения была новой. Но я всегда любил 
декоративные и прикладные искусства не меньше, чем так называемое 
высокое искусство, и слова Игумнова падали на благодатную почву.

В начале 1941 года в Торговой палате готовилось декоративное оформ
ление многих торгово-промышленных выставок — в Лейпциге, Будапеште, 
Токио, Белграде. Первой из них была лейпцигская. По проекту нужно 
было изготовить* пять больших плакатов размером 1X1 метр, озаглавли

вающих разделы советской экспози
ции: тяжелая и легкая промышлен
ность, экспортные товары и т. п. 
Игумнов принял заказ на все эти пла
каты, решив работать над ними 
бригадным методом. В свою бригаду 
он пригласил Серафима Дворецкого 
(Макса), Юрия Мильевича Цейрова 
(Юрочку) и меня. В ВТП работала 
бригада маляров высочайшей квали
фикации. Их бригадир, человек немо
лодой, с гордостью рассказывал нам, 
что их приглашал к себе «сам Алек
сандр Михайлович Герасимов», когда 
ему нужно было загрунтовать огром
ные холсты для выполняемых им го
сударственных заказов. У этих ма
ляров все мы учились грунто
вать фоны своих плакатов и деко

ративных панно. Работали преимущественно высококачественной пла
катной гуашью немецкой фирмы «Марабу». Натянутую на планшеты 
импортную рулонную бумагу увлажняли, а затем наносили на нее зара
нее составленный колер. Разведенная водой, гуашь должна была быть не 
слишком густой, но и не чересчур водянистой — примерно, как жидкая 
сметана. Ее равномерно распределяли по всей поверхности планшета 
с помощью кистей из довольно жесткого и упругого медвежьего волоса, 
а затем окончательно выравнивали слой не просохшей еще краски ши
рокими флейцами с длинным, мягким волосом. Делать это надо было 
быстро, едва касаясь поверхности, и, главное, уметь вовремя остановиться. 
Результат получался поразительный: краска ложилась абсолютно ровным 
слоем, без каких бы то ни было затеков или пятен.

Каждый плакат был задуман в определенной тональности, и вся гамма 
красок должна была подчиняться той или иной цветовой доминанте: 
«красный» плакат, «зеленый», «синий» и т. д.

Впоследствии я всегда руководствовался этим золотым правилом 
во всех своих работах, выполняемых в цвете,— декоративных или 
книжных.

Игумнов давал нам эскиз каждого плаката, скомпонованный в разме
ре спичечной коробки — «чтобы не было лишних деталей». Затем готови
лись картоны с рисунком в натуру. Независимо от сюжета, будь то 
ЗИС-101 или натюрморт, состоящий из бутылки «Советского шампан
ского», гроздей винограда и коробок с шоколадными конфетами, Игумнов 
заставлял нас строить изображение по всем правилам перспективы. 
Пришлось разыскать учебник перспективы для художников и повторить 
уже почти забытые азы. С готового картона рисунок переносился на 
фон — темно-зеленый, шоколадно-коричневый, кобальтово-синий или крас-
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но-оранжевый, и начиналось раскрашивание всех предметов натураль
нейшим образом, со светотенью, с рефлексами и бликами, в самой что 
ни на есть консервативной академической манере. Бутылка с шампанским 
и конфетные коробки были здесь, под рукой. Что же касается ЗИСа, то 
приходилось бегать вниз, на стоянку автомашин, наблюдать и запоми
нать, как ложатся на зеркальной поверхности лака свет и тени, солнечные 
рефлексы и блики. За основу рисунка была принята черно-белая фотогра
фия. Сергей Дмитриевич требовал от 
нас возможно большего реализма, 
до иллюзорности — «чтобы хотелось 
потрогать руками», «чтобы звенело», 
или «как у Федотова», «как у Федора 
Толстого». В описываемое время ни
кто так не работал, и эксперимент 
Игумнова привлек к себе внимание.
Вначале нас стали навещать художни
ки, работавшие рядом. Не без удив
ления взирали они на наши усилия.
Вслед за художниками появились 
вахтеры и пожарные. И наконец, це
лые стайки сотрудниц бухгалтерии 
и других отделов ВТП. Известно, что 
с незапамятных времен людям, не 
искушенным в искусстве, всегда нра
вилось, чтобы в живописи все было,
«как живое». Согласно легенде, выс
шим критерием качества художественного произведения в античном мире 
был виноград, написанный Апеллесом так натурально, что обманутые 
птицы прилетали клевать его... Нас самих наше творчество не приводило 
в восторг. Но мы верили в Игумнова и покорно выполняли его волю. 
Листья моего хлопка были похожи на сделанные из крашеной жести, 
а осязаемо рельефный Юрочкин виноград смахивал на муляж из витрины 
фруктового магазина. Убедившись, что мы сделали все, на что были спо
собны, Сергей Дмитриевич развел в чайном блюдечке оставшуюся от фона 
краску, вытащил из кармана самодельное приспособление с ладонь вели
чиной — металлическую сетку, натянутую на прямоугольную рамку с руч
кой,— и, макнув в жидкую краску обыкновенную зубную щетку, стал 
водить ею по сетке, методически забрызгивая всю нашу кропотливую ра
боту... Он назвал этот этап работы «введением во фон». Тяжело было на
блюдать, как плоды многодневных трудов уничтожались на наших глазах. 
Но нельзя было не признать, что плакат в целом значительно выигрывал: 
исчезала противная, грубая иллюзорность и пестрота, предметы окутыва
лись таинственным флером, объединялись общей тональностью. Выжидая, 
пока краска подсохнет, Сергей Дмитриевич сел перед мольбертом, на 
котором стоял планшет с виноградом, и долго разглядывал его. Затем взял 
в руки кисть и начал осторожно выявлять некоторые детали, чересчур 
слившиеся с фоном. Несколько ягод винограда засветились, лучик солнца 
проник внутрь темно-зеленой бутылки и заиграл в шампанском, неярко 
блеснула серебром фольга на пробке. Наконец, после долгого раздумья, он 
поставил последнюю точку: один-единственный, самый яркий блик на 
выпуклой поверхности бутылки. Мы смотрели и не верили собственным 
глазам: в один миг все совершенно преобразилось!

20. «Ветка сосны». Рисунок с натуры. 
Конец 1930-х годов
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Я думаю, подобное чувство должны были испытывать ученики Карла 
Брюллова, наблюдая, как мастер проходит своей волшебной кистью по 
их старательной мазне. Невольно вспоминались крылатые слова Карла 
Великого: «Искусство начинается там, где начинается чуть-чуть...»

Я далек от мысли сравнивать нашу скороспелую работу с работой ве
ликих мастеров прошлого. Но призыв Игумнова «работать, как Рем
брандт», и наше общее стремление подняться хотя бы на одну ступеньку

выше, хотя бы на один шаг прибли
зиться к самым высоким образцам 
представляются мне достойными ува
жения.

Между тем лейпцигская выставка 
уехала за границу. Комиссар совет
ского отдела сообщил, что плакаты 
игумновской бригады имеют успех 
у лейпцигских художников. Они фо
тографировали наши плакаты, рас
спрашивали о нас. Слух об этом бы
стро распространился по Торговой 
палате и даже за ее стенами. Нас 
стали посещать художники из других 
проектных организаций, чтобы по
смотреть, «как это делается» (мы ра
ботали уже над новой серией пла
катов). Однажды Игумнов сообщил 
нам, что нашу работу хочет посмот
реть Эль Лисицкий, приглашенный 
проектировать большую торгово-про
мышленную выставку Союза ССР 
в Югославии.

От Игумнова, мы знали, что Лисицкий был профессором во Вхутемасе, 
что он конструктивист и формалист, за что и был отстранен от педагоги
ческой деятельности, и что в настоящее время он занимается проекти
рованием выставок. Слышали еще, что он много лет жил за границей 
и сотрудничал с деятелями «Баухауза». Но что представляет из себя Ли
сицкий как художник, мы не знали — нам не приходилось видеть его работ 
ни на выставках, ни в репродукциях.

В предвоенные годы я был постоянным подписчиком журнала «СССР 
на стройке». Но я не ассоциировал тогда имени Лисицкого с этим пре
красным изданием. Между тем именно Лисицкий был одним из главных 
создателей своеобразного лица журнала, и многие номера были сделаны 
полностью по его макету, например февральский номер 1933 года, посвя
щенный Красной Армии.

Лисицкий появился в «шестиграннике» на верхнем этаже Торговой 
палаты, где мы работали, в сопровождении своей жены. Оба они были 
невысоки ростом, черноглазы, очень вежливы и очень скромно одеты. 
Лисицкий попросил разрешения посмотреть наши работы. Смотрел с яв
ным интересом, но не высказывал никаких суждений. Это было даже 
несколько странно. Я не знал еще в то время, что в этом выражалось 
уважение к чужой работе и что совсем не обязательно высказывать свое 
мнение, когда тебя о нем не спрашивают. В нашей среде было принято 
со всей грубой откровенностью выкладывать свои критические замечания 
о работах товарищей.
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Во время работы над своим проектом Лисицкий лишь изредка появ
лялся в ВТП. Однажды он заглянул к нам, на этот раз — один. Как видно, 
ему хотелось ближе узнать нас — будущих исполнителей его замыслов. 
Разговорившись, он высказывал свои мысли об искусстве, но больше рас
спрашивал: каковы наши вкусы и интересы, кого из художников мы боль
ше любим? Помнится, я восторженно отозвался о новой французской 
живописи, а самым любимым художником назвал Врубеля. Прощаясь, 
Лисицкий очень приветливо смотрел на нас.

На меня он произвел впечатление человека с широким кругозором, от
нюдь не сектанта, художника, по-настоящему знающего и любящего ис
кусство. К сожалению, эта встреча с Лисицким была последней. Он был 
тяжело болен и в палату больше не приходил *.

Когда проект белградской выставки был готов и нас познакомили 
с предполагаемым распределением работ, стало ясно, почему Лисицкий 
так много времени уделил разговорам с отдельными исполнителями. Он 
старался понять, кто чем живет и каков диапазон наших возможностей. 
И для каждого нашлось задание по вкусу и по плечу. И до и после мне 
приходилось работать по проектам других авторов, таких известных, на
пример, как В. Шестаков или Н. Прусаков, но столь тонкого подхода 
к будущим своим сотрудникам не было ни у кого.

Специально для нас, игумновской бригады, Лисицкий запланировал 
серию декоративных плакатов-панно размером 1,5X1 метр. Игумнов по
ручил мне разработку темы, которая привела меня в полное недоумение: 
ископаемые богатства СССР (руды и минеральные удобрения). Видя, что 
я в затруднении, Игумнов предложил образное решение, которое мне 
сразу понравилось: огромный ковш экскаватора разверз свою пасть, из 
которой, как из рога изобилия, сыплется руда — водопад разноцветных, 
сверкающих камней. «Представь себе, как бы это мог сделать Врубель»,— 
добавил он. Эмоциональная зарядка была дана. В наше помещение до
ставили целый ящик «пород». Я разложил их на столе и принялся рисо
вать прямо с натуры, стараясь передать все оттенки камней и блеск 
вкрапленных в них частиц металла. Когда эта подготовительная работа 
была закончена, началось обычное «введение во фон», создающее иллю
зию воздушной среды и пыльной дымки, пронизанной солнечным светом. 
Весь плакат был выдержан в сиренево-синей с золотом гамме. «Почти, 
как у Врубеля»,— сказал довольный результатом Игумнов. Все мои това
рищи работали с таким же подъемом, как и я. Вся серия удалась на славу. 
Заканчивать ее приходилось в большой спешке — экспонаты начали уже 
грузить в железнодорожный состав, который должен был доставить их 
в Югославию. Мы знали, что отправление поезда назначено на 6 апреля. 
В этот день, рано утром, я спешил, как обычно, в Торговую палату. Пере
секая Красную площадь, заметил посольскую машину с югославским трех
цветным флагом, въезжавшую в Кремль через Спасские ворота. А подняв
шись в шестигранник, застал там нескольких югославов, уполномоченных 
по белградской выставке, которые часто навещали нас во время работы 
и с которыми мы успели подружиться. У всех были расстроенные лица, 
а милая девушка сербка утирала платком заплаканные глаза. От них я ус
лышал ужасную новость: в ночь на 6 апреля немецкая авиация, без объяв
ления войны, бомбила Белград.

Поезд с экспонатами не был отправлен из Москвы. По окончании Ве
ликой Отечественной войны я пытался узнать, сохранилось ли хоть что-

*  Эль Лисицкий умер от туберкулеза легких летом 1941 года.
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нибудь от несостоявшейся белградской выставки. Не сохранилось реши
тельно ничего, даже фотографий.

С любовью и благодарностью вспоминаю я Сергея Дмитриевича и то 
прекрасное время, когда мы работали вместе. За полгода я приобрел та
кой практический опыт, какого не может дать и многолетнее пребывание 
в самом лучшем учебном заведении. Я чувствовал, что становлюсь на ноги. 
И как знать? Если бы не война, возможно, я продолжал бы еще долгие 
годы заниматься декоративной живописью в содружестве с ним и с моими 
милыми товарищами.

Но началась война. Работы в ВТП остановились. В октябре 1941 года 
вместе с Торговой палатой Игумнов был эвакуирован в Куйбышев. Я ра
ботал еще несколько месяцев в плакатной мастерской, изготовлявшей 
учебные пособия по новому автоматическому оружию, а в начале 1942 го
да был мобилизован и направлен на Курсы усовершенствования команд
ного состава Московской зоны обороны в Сокольниках. Здесь я встре
тился со многими знакомыми художниками. В их числе были Виктор 
Климашин и Сурен Сумбатович Грикуров. Вместе мы делали курсовую 
стенгазету. Грикуров был прекрасный рисовальщик. Климашин лихо вла
дел акварельной техникой, а я делал все заголовки. Работать приходилось 
исключительно по ночам, в свободное от занятий время.

Узнав, что Сергей Дмитриевич тоже мобилизован, я написал ему по 
полевой почте. Ответ пришел неожиданно быстро. Сергей Дмитриевич 
был призван рядовым бойцом в маскировочную часть. В письме он вспо
минал «о том счастливом времени, когда мы так славно работали, в тес
ном и дружном кружке, с такими прекрасными ребятами». И далее пи
сал: «Очень жалею, что я не военный. Никогда не обучался. Когда война — 
нужно быть военным, и хорошим военным — как принято в нашем круж
ке. Если бы меня призвали в Москве, то, конечно, я, как и вы, получил 
бы хотя бы минимальные познания». В заключение передавал привет Кли- 
машину и спрашивал, где теперь Макс. Целовал меня и просил: «Пиши, 
мой дорогой друг»... Я писал. Но писем от него больше не было.

В июне 1942 года Виктор, Сурен и я были аттестованы командирами 
взводов и направлены в пулеметно-артиллерийские батальоны укреплен
ных районов Московской зоны обороны. Судьбы наши сложились по-раз
ному. Климашин и я вернулись с войны целыми и невредимыми. Сурен 
лишился пальцев на правой руке. На вопрос о Максе Дворецком ответа 
не было: он в самом начале войны и навсегда пропал без вести. А Сергей 
Дмитриевич погиб под Сталинградом в 1942 году.

Имя Сергея Дмитриевича Игумнова высечено на камне в Доме худож
ника на Кузнецком мосту среди имен художников, погибших на фронтах 
Великой Отечественной войны.

Что же дала мне как художнику работа во Всесоюзной торговой пала
те в предвоенные годы? Бесконечно много. Пришел я в Торговую пала
ту с желанием подработать (и только). А расставался с ней в страшные 
октябрьские дни 1941 года с благодарностью судьбе за то, что она дала 
мне в руки профессию, которая может стать делом всей моей жизни,— 
если, конечно, я останусь жив на войне, на что я крепко надеялся. Но 
самое главное, что я почерпнул из общения с Игумновым и со своими 
товарищами по работе,— это глубокое убеждение в том, что нет искусст
ва «высокого» и «низкого», а есть только художники, сознающие высокое 
свое назначение или низко падшие до позорного существования халтур
щика. Таково мое кредо и сегодня.
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Когда война закончилась, мне казалось, что я никогда не смогу ни о чем 
другом думать, вспоминать, рассказывать и писать, как только о пережи
том в бесконечно тянувшиеся годы войны. Но вот прошло сорок лет со 
времени героических боев за Москву и, если не считать пачки писем 
с фронта, которые бережно сохранила моя мама, об этих тяжелых годах 
я не написал ни строчки... А сейчас, когда мне представилась возможность 
приняться за воспоминания, я понял, что описание военных лет — это 
отдельная, большая книга, имеющая мало отношения к теме той книги, 
которую я пишу, и что мне придется ограничить себя лишь несколькими 
наиболее ярко запечатлевшимися в памяти картинами и коротко сказать 
о том, как пережитое на войне отразилось на формировании моих взгля
дов на жизнь и на искусство.

Окна моей комнаты выходят на Славянский бульвар. Наш четырнад
цатиэтажный дом стоит на том самом месте, где в 1942 году была дерев
ня Давыдково. Весной под нашими окнами пышно цветут яблони и гру
ши — остатки садов, посаженных в Давыдкове уже после окончания Оте
чественной войны. Но такие же фруктовые сады были здесь и летом 
1942-го, и мимо них, по Можайскому шоссе, везли нас, новоиспеченных 
лейтенантов, вчерашних курсантов КУКС, из Сокольников в Кунцево, где 
располагался тогда штаб 417 ОПАБ — отдельного пулеметно-артиллерий
ского батальона Московской зоны обороны.

Московская зона обороны сплошным кольцом опоясывала Москву. 
Она членилась на укрепленные районы, задача которых состояла в том, 
чтобы, стоя насмерть, не пропустить немцев к сердцу страны, если бы 
им удалось прорвать линию фронта на ближних подступах к столице. 
Линия фронта проходила летом 1942-го на Можайском направлении в ка
ких-нибудь ста километрах к западу от Кунцева.

В сопровождении юноши лет двадцати — лейтенанта Дорохина,— при
сланного за мной из того подразделения, в которое я получил назначение, 
я отправился, темной ночью, в полную неизвестность. Мой провожатый 
успел уже побывать в боях — об этом свидетельствовала нашивка за ра
нение на его гимнастерке.

Пулеметная рота расположилась в березовой роще близ деревни Пер- 
хушково. Личный состав ее был расквартирован в землянках, а боевой 
рубеж состоял из деревянно-земляных огневых точек, дзотов, прикрывав
ших Можайское шоссе на западной окраине Псрхушкова. Это и был мой 
первый огневой рубеж. Каждое утро я выводил на него бойцов своего 
третьего пулеметного взвода. Их было двенадцать.

За время ученья на курсах я очень исхудал, потому что относился 
к занятиям с полной отдачей физических и душевных сил. Теперь мне не 
казались обузой ни чистка оружия, ни строевая подготовка, ни даже обу
чение штыковому бою «по-суворовски». Чувствуя огромную ответствен
ность перед людьми, которыми мне в недалеком будущем предстояло 
командовать, я изо всех сил старался овладеть военными знаниями. Пор
трет Суворова висел на видном месте в большом зале, и вся система обу
чения строилась на принципе: тяжело в учении — легко в бою. Будущие
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командиры должны были на себе изведать все тяготы солдатской жизни. 
Мне, не привыкшему к большим физическим нагрузкам, было очень тяже
ло. Но нравственно я был готов ко всем испытаниям, и это помогло мне 
закончить курсы с хорошей оценкой. Я даже научился недурно стрелять 
по целям из винтовки и из нагана. Но весил я по окончании КУКС 54 ки
лограмма, и ноги мои болтались в солдатских кирзовых сапогах, как пе
стики в ступках.

Однажды командир роты Рузич, увидев меня, худого, как жердь, ше
ствующего впереди своего взвода (взвод растянулся длинной цепочкой 
и тагцил на себе пулеметы и боеприпасы), воскликнул в сердцах: «Христос 
со своими апостолами!»

У «страшного лейтенанта» — таково было прозвище старшего лейте
нанта Рузича, данное ему лейтенантами, находившимися под его нача
лом,— были все основания относиться ко мне саркастически. У меня «не 
было командного языка», я обращался к бойцам только на Вы, как это 
и полагается по уставу, говорил им «спасибо» и «пожалуйста», читал им 
на сон грядущий отрывки из «Войны и мира» Толстого и не успел еще 
приобрести того бравого вида, который должен отличать настоящего 
строевого командира.

В Перхушкове я сдружился с командиром минометного взвода лейте
нантом Володей Касаткиным — красивым высоким блондином с удиви
тельно светлыми голубыми глазами, становившимися почти белыми, когда 
он гневался. У командиров взводов не было отдельного жилья, мы жили 
в землянках вместе со своими бойцами. Наши землянки были рядом, 
и мы часто ходили друг к другу в гости. При свете огарков читали вслух 
«Князя Серебряного» — единственную книгу, принадлежавшую Володе. 
Или я читал ему что-нибудь из Пушкина — в моем рюкзаке всю войну 
лежал огизовский однотомник любимого поэта. Эти чтения слушали 
и бойцы. Если я сам не шел к Касаткину, он присылал за мной кого- 
нибудь из своих бойцов с посланием, в котором было написано: «Исполать 
тебе, князь Вадим! Почто не идешь к нам в гости? Князь Владимир»,— или 
что-нибудь в этом роде. Бойцы обоих взводов так и называли нас за глаза 
«наш князь» и «ваш князь». Дружба «князей» и бойцов их взводов при
несла свои плоды в походе.

Володя был мордвин (мокша), и весь его взвод состоял из его сопле
менников. Большинство взводов нашей роты было укомплектовано по 
национальному признаку. Так, например, взвод противотанковых ружей 
состоял из башкир, а один из артиллерийских взводов во главе с лейте
нантом Малазония — из грузин. Все взводы пели свои народные песни. 
Самым поющим был взвод милейшего Малазония. Его грузины распевали 
«Цицинателлу», и сам лейтенант руководил их многоголосным хором.

Почти все бойцы моего взвода были пожилые русские люди, рабочие 
и колхозники,— и лишь двое — двадцатилетние киргизы Жумабай Гайназа- 
ров и Урман Маджакупов — были еще совершенными детьми. Они научи
ли всю нашу пуароту *  воинственной киргизской песне. Жумабай и Урман 
запевали: «Гей, гей, аскарлар, алганды яны уро!» — Гей, гей, бойцы, иди
те всегда вперед! — и вся рота подхватывала припев, переделывая слова 
на свой лад: «Эй, ах, а-ха-ха, на порожке села». Это не имело ни
какого отношения к содержанию песни, но звучало совершенно по-азиат
ски, приводя в изумление жителей Перхушкова...

*  Пуарота — пулеметно-артиллерийская рота, на вооружении которой, кроме пулеметов, 
минометов и противотанковых ружей, были и противотанковые пушки.
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В начале 1943 года наша рота занимала оборонительный рубеж на реке 
Ламе, к северу от Яропольца. Ни под Москвой, ни на ламском рубеже 
нам не пришлось участвовать в боях. Ранней весной мы получили приказ 
сняться с места и двигаться по свежим следам наступающих частей Ка
лининского фронта.

Первые впечатления бывают всегда самыми сильными. На пути 
к Ржеву, только что отбитому у немцев, мы впервые увидели поля недав
них ожесточенных сражений.

Весна начинала вступать в свои права. Днем оттаивало, ночью подмо
раживало, и проселочные дороги, которыми мы шли, были еще вполне 
проходимы. Кругом лежали глубокие снега, покрытые тонкой коркой 
сверкающего при луне наста. Движение происходило только по ночам. 
И к Ржеву подошли глубокой ночью. Было приказано не входить в город 
до рассвета.

Мы уснули как убитые прямо на снегу. Ночь была совсем теплая, 
таяло уже так сильно, что в ложбинках образовывались лужи. Очнувшись 
раньше своих бойцов, я почувствовал какой-то сладковатый запах, пока
завшийся мне очень знакомым. В блаженном полусне мне почудилось, что 
я в Москве и теплый весенний ветерок несет с собой сладкую вонь бен
зинного перегара. Открыв глаза и оглядевшись вокруг, я вдруг понял, 
что лежу среди трупов. Я вскочил на ноги и увидел страшную картину: 
кругом, сколько хватало глаз, из-под снега высовывались то скрюченная 
рука, то нога, то каска убитых или замерзших солдат, еще недавно засы
панных снегом, а теперь начавших оттаивать.

Когда совсем рассвело, мы увидели с опушки пригородного леса, пре
вращенного в сборище изуродованных, обуглившихся деревьев-калек, то 
место, которое на наших топографических картах именовалось Ржевом: 
город, до основания разрушенный артиллерийским огнем, с кой-где тор
чащими среди руин печными трубами.

Весной 1943-го нам пришлось пройти в пешем строю 300 километров 
за 10 дней. К началу похода в моем взводе насчитывалось всего 9 бойцов 
(трое выбыли по болезни). Первые дни держались еще небольшие морозы, 
и все имущество взвода, состоявшее из двух-станковых и двух ручных 
пулеметов с полным комплектом боеприпасов к ним, сравнительно легко 
было тащить за собой на самодельных салазках, наскоро сколоченных из 
лыж моими бойцами — искусными мастерами на все руки. Но весеннее 
солнце пригревало все сильней и сильней, и, хотя движение происходило 
исключительно по ночам, тонкий наст становился хрупким и салазки про
валивались в рыхлый снег. После Ржева пришлось снять пулеметы с сала
зок и, разобрав на части, нести их на себе.

Первыми начали выбиваться из сил молоденькие киргизы. Мне то 
и дело приходилось брать на себя часть их груза и рассказывать на ходу 
сказки, чтобы отвлечь их от непреодолимого желания сбросить с себя 
ношу, лечь на снег и забыться. Помнится, с особенным интересом они 
слушали незнакомую им сказку Андерсена «Огниво» о солдате, ведьме 
и трех волшебных собаках. К месту дневки мы приходили последними, но 
здесь нас ждала горячая пища и вожделенный мертвый сон без сновиде
ний, до самой темноты...

В предпоследнюю ночь люди падали от усталости. Лошади из послед
них сил тащили по мокрому снегу розвальни, нагруженные ротным иму
ществом и продовольствием. Я еле передвигал ноги, неся на плече тело 
(ствол) пулемета и подбадривая себя мыслью о гольбейновском страсто
терпце, несущем на Голгофу свой крест...
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Очнулся, лежа на розвальнях. Рядом с ними шагал Володя Касаткин, 
он нес на плече тело моего пулемета и покрикивал на своих мордвинов, 
которым приказал помогать моим людям тащить их непосильный груз. 
Я заболел. В сильнейшем жару меня оставили в пустой, сожженной де
ревеньке Змины, недалеко от станции Чертолино, на попечение двух ста
рух, приютившихся в единственной чудом уцелевшей избе. Добрые 
старухи уложили меня в постель и напоили горячей водой. Больше у них 
ничего не было. Я лежал в полузабытьи в жарко натопленной избе. 
В ушах все еще раздавался шорох полозьев, а когда закрывал глаза, ка
залось, что я стремительно двигаюсь куда-то вперед.

Так я пролежал несколько дней с сильнейшим воспалением среднего 
уха и в полном неведении, где мне искать свою роту и как ее догонять. 
Старухи трогательно заботились обо мне. Они варили «серые щи» из 
остатков полусгнившей капусты, которую удавалось извлечь из-под талого 
снега, и пекли хлебные лепешки из картофельных очистков и репы с при
месью растертых вручную зерен ржи. В моем рюкзаке тоже не оставалось 
ничего, кроме нескольких черных сухарей, куска сахара да пушкинского 
однотомника, с которым я никогда не расставался.

Наконец явились за мной двое бойцов моего взвода с продовольстви
ем. От них я узнал, что Рузич не только не гневается на меня, но объявил 
даже Володе и мне благодарность в приказе за то, что мы привели свои 
взводы без потерь: у нас не было ни одного отставшего, и вся материаль
ная часть была доставлена в полном порядке. Узнал я также, что больше 
всего пострадал взвод лейтенанта Малазония. Его чудесная многоголосная 
капелла оказалась совсем неприспособленной к трудностям похода. Несча
стные грузины падали в пути один за другим, а у одного, самого немоло
дого, не выдержало сердце, и Малазония довез до конечного пункта его 
застывший труп...

Когда я, больной и слабый, поддерживаемый верным Будариным, 
прибыл наконец в Боброво на командный пункт грозного нашего коман
дира, встреча с Рузичем напоминала картину Рембрандта «Возвращение 
блудного сына». У меня, под шапкой-ушанкой, голова была по-бабьи по
вязана белой тряпицей и вид был, должно быть, самый жалкий. Рузич 
сильно осунулся и постарел. Он посмотрел на меня неожиданно добрыми 
глазами, приказал накормить и отвести в медпункт.

«Страшного лейтенанта» словно подменили. Как видно, и на него, 
кадрового командира, десятидневный пеший переход почти без транспорт
ных средств оказал свое действие, помог по-новому оценить находящихся 
под его началом невоенных, в большинстве своем немолодых и сильно 
истощенных людей, движимых единой нравственной силой — любовью 
к своей родной стране, попавшей в тяжелую беду.

После такого испытания мой взвод превратился в сплоченную, друж
ную семью. И когда бойцы запевали любимую песню «Мой третий пуле
метный взвод теперь моя семья», нам всем казалось, что эта песня напи
сана именно о нашем пулеметном взводе.

В Боброве мне не пришлось долго задержаться — меня вызвали в штаб 
нашего укрепрайона. Нужен был чертежник, а еще лучше — художник, 
способный оформить схему системы огня всего укрепрайона. Кто-то по
рекомендовал меня начальнику оперативного отделения капитану Поли
щуку. С этого началось мое восхождение по штабной лестнице.

На первых порах я продолжал еще числиться командиром взвода, все 
мое «личное имущество» оставалось во взводе, командование которым 
перешло в руки моего первого заместителя, сержанта Куликова.
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Мой новый начальник, капитан Полищук, был молод, высок ростом 
и хорощ собой. Он успел получить солидное военное образование. Это 
был настоящий кадровый офицер новой формации, интеллигентный, 
с прекрасной выправкой и хорошими манерами, очень строгий и требо
вательный, когда это было нужно, и очень простой, сердечный человек 
в повседневном общении со своими подчиненными. Мы сразу почувство
вали взаимную симпатию друг к другу. Полищук явно присматривался 
ко мне, интересуясь моим довоенным прошлым, кругом моих интересов 
и знаний.

На фронте я тщательно скрывал, что я художник. Мне хотелось «стать 
военным, и хорошим военным» (как это прекрасно сформулировал 
С. Д. Игумнов в своем последнем письме), и я больше всего боялся, что
бы меня не приспособили, как это обычно бывает с художниками, оформ
лять «Боевые листки» и писать лозунги. Я признался в этом Полищуку. 
Он правильно понял мое настроение и сказал, что хочет оставить меня 
при штабе на более длительный срок в качестве «офицера связи» и пору
чает мне графическое оформление боевых документов, с тем чтобы я ис
подволь знакомился с работой штаба во всем ее объеме.

Едва мы успели закончить свою спешную работу, как был получен при
каз о новом передвижении на юго-запад, в район города Белый. Мне было 
приказано следовать вместе со штабом. Сохранилось описание этого пе
риода (апрель — май 1943-го), сделанное мною под свежим впечатлением 
увиденного и пережитого в письме, переданном в Москву с оказией. 
В 1946 году письмо вернулось в мои руки. Помещаю большой фрагмент 
из него:

«С одной стороны, я был рад, что мне не придется снова переживать 
мучительной переноски тяжестей, но с другой — я так сроднился со свои
ми людьми за год совместной жизни, что все время думал о них, сопут
ствовал им мысленно.

Мне пришлось принять участие в интересной работе оперативного от
деления по разработке маршрута движения войск укрепрайона. Вообще, 
работа оперативного отделения напоминает несколько работу на выстав
ках. Все спокойно, вдруг получают приказ. Все приходит в движение. Рабо
та должна быть проделана в определенный срок, очень сжатый. О сне ни
кто не думает. Разрабатывается маршрут движения, производится рас
чет времени, все это наносится на карты. Шифруются и передаются по 
телефону приказы ниже стоящим штабам. И вот, через сутки, огромная 
масса людей и машин поднимается, движется и, несмотря на огромные 
трудности, приходит в назначенное место к заранее определенному 
сроку! Теперь я увидел так хорошо мне знакомую картину как бы с вы
сокой горы. Мои товарищи, с которыми я совершил все предыдущие 
походы, с которыми делил все трудности и невзгоды, уже двинулись в путь, 
а я еще отдыхал после бессонной ночи в ожидании дальнейших распо
ряжений.

Наконец штабное имущество было погружено на грузовики, мы тоже 
взобрались на них и поехали. Вскоре машина села в грязи. Началось 
вытаскивание буксующих машин из грязи через каждые один-два кило
метра. С великим трудом добрались до Оленина, где и заночевали. От 
Оленина отъехали недалеко: приходилось самим строить временные мосты 
через небольшие ручьи, устраивать гати из хвороста, разгружать и вновь 
нагружать машины. Наконец иссяк бензин, и решено было продолжать 
движение пешком, взяв с собой только продукты. Выступили в путь на 
Белый по более короткой дороге, через лес, поздно вечером. Ночь была
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совершенно темная, шли на ощупь, поминутно проваливаясь в ямы, на
полненные водой, натыкаясь от времени до времени на трупы. Ориенти
ровались по компасу и по звездам. В конце концов забрели в какое-то 
болото. Пришлось остановиться и ждать рассвета (по карте мы должны 
были ночевать в населенном пункте, который фактически оказался стер
тым с лица земли). Собрали немного хвороста и устроили из него постель 
прямо на болоте. Легли потеснее, обогревая друг друга. Спали не более 
часа — дрожь пробирала от сырости и холода.

Начинало светать. С трудом разожгли костер и немного обсушились. 
Огляделись кругом. Никаких признаков жизни. Вдруг мне померещился 
вдали голубоватый дымок. Двое пошли на разведку. Вскоре махнули нам 
шапкой — есть жилье! Оказалось, мы остановились недалеко от выжжен
ного дотла села, расположенного на крутом берегу реки. Но сохранились 
немецкие землянки, и в них жили люди, вернувшиеся в родные места. 
В первой землянке, куда я зашел, лежал весь забинтованный мальчик — 
он ранил себя гранатой (глушил рыбу). В другой землянке собралось не
сколько женщин с ребятишками, топилась железная печь. Здесь я улегся 
на шинель и уснул мертвым сном.

Проснувшись, сварили кашу, расспросили о дальнейшем пути. Нас 
„обрадовали": до самого Белого все населенные пункты сожжены (до 
Белого оставалось километров сорок). Впрочем, в стороне от дороги, 
в лесу, говорят, уцелело одно село. До него шестнадцать километров. Ре
шили идти в это село и там ночевать (было уже больше полудня). И вот 
мы двинулись по дороге, за которую дрались и в прошлом, и в нынешнем 
году.

Сейчас, когда снег стаял, трупы погибших в боях солдат появи
лись на поверхности. Некоторые (видимо, замерзшие) превратились 
в коричневые мумии с оскаленными белыми (молодыми) зубами, окоче
невшие в причудливых позах, в зимней одежде. Иные уже превратились 
в скелеты, а иные, опухшие так, что одежда на них, казалось, готова лоп
нуть, гнили еще, свалившись ничком в канаву и издавая удушливый запах. 
Так мы дошли до опушки леса. Перед нами открылось широкое поле, все 
изрытое воронками и густо усеянное осколками снарядов. Среди этого 
поля вдоль дороги лежали груды мусора. Когда-то это была деревня, пре
вращенная в щепу артиллерийским огнем. Среди мусора мы увидели 
старуху — единственное живое существо, которое нам удалось встретить 
на протяжении пятнадцати километров! Старуха нам сказала, что, если 
свернуть в сторону, недалеко деревня Шлеино, не пострадавшая от обстре
ла и не сожженная. В Шлеине, действительно, мы нашли кров и жителей. 
Я попал в дом, хозяин которого, мальчик лет десяти — двенадцати, мне 
объяснил, что мать третьего дня убило миной (она ходила рыть гнилую 
прошлогоднюю картошку в соседнее село — единственная их пища), 
с ним живет младшая сестренка, а старшая сестра ушла в город.

Кроме него, мужиков в семье нет (отец без вести пропал на фронте). 
Если бы Вы видели этих детей! Когда мы сварили густой, хороший суп 
и посадили их с собой за стол, они не улыбались. У них были сосредото
ченно-серьезные лица. Ели они как-то особенно осторожно, стараясь не 
уронить ни капли.

Как они заботились о нас! Мальчик сам постелил нам постели, вытопил 
печь, принес воду, а утром поднялся раньше всех и счистил грязь с моих 
сапог (разумеется, я и не думал просить об этом). Девочка вымыла наши 
котелки. Уходя мы оставили им немного макарон. У нас, к сожалению, 
у самих продукты были на исходе. Мальчик сейчас же макароны береж-
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ливо завернул в бумагу и спрятал. Мы спросили, почему он не варит их 
сейчас. Он ответил, что сейчас они поедят гнилой картошки, а макароны 
сварят, когда вернется старшая сестра.

Не все села здесь в таком положении. В некоторых сохранились даже 
две-три коровы. Лошадей нигде нет, так что носят зерно, которое полу
чают от государства для посева, исключительно на себе, за сорок — пять
десят километров. Пашут тоже (женщины и девочки-под ростки) на себе, 
впрягаясь в плуг, как бурлаки, или перекапывая землю лопатами. Никто 
не ропщет — слишком жива в памяти работа на немцев, которые выго
няли их ежедневно под конвоем на строительство и починку дорог (кстати 
сказать, сейчас совсем заброшенных и быстро ставших непроходимыми 
для автотранспорта).

Дальше наш путь опять лежал через лес. Сразу по выходе из села мы 
наткнулись на большую колонну взорванных автомашин. Неподалеку ва
лялись сотни противогазов и шлемов — верный признак того, что какая- 
то наша часть попала здесь в окружение и, бросив все, что казалось об
ременительным, скрывалась в лесу. Трупов здесь было уже не так мно
го, зато сколько изломанных, разбитых танков. Толстая броня изрезана 
так, как будто это жестяная консервная банка; у многих сорвана це
ликом вся башня и отброшена далеко в сторону — эти подорвались на 
минах.

Выйдя на большак, остановились перед рогаткой с немецкой над
писью „Дорога закрыта для всех видов транспорта". По бокам лес. До
рога, видимо, минирована. Поспешно уходя, немцы не сняли свою же 
предупреждающую надпись. Перешагнув осторожно через рогатку, наши 
инженеры (их было среди нас двое) стали осматривать дорогу.

Сейчас же обнаружили несколько противотанковых мин, похожих на 
сковородку с крышкой. Дождями размыло дорогу, и они более или менее 
явственно выступали из-под песчаного грунта. Кроме того, на песке ясно 
виднелись свежие следы лошадиных копыт. Где проехал всадник, пеший 
пройдет тем более. Двинулись по конским следам. Шли очень осторожно, 
на расстоянии десяти — пятнадцати метров друг от друга, чтобы не по
дорваться всем вместе, и благополучно миновали минированный участок 
протяжением в несколько километров.

Лес кончился. Среди холмов увидели вдали белеющие дома. Это был 
Белый. По мере того, как мы к нему приближались, перед нами вырисо
вывалась картина, уже хорошо знакомая по Ржеву: дырявые стены без 
крыш и груды щебня...»

Здесь я обрываю чрезмерно затянувшуюся цитату из письма с фронта. 
О том, что ждало меня впереди, не могу вспоминать без глубокого душев
ного волнения.

Не успел я ступить ногой на усыпанную битым стеклом и розовым 
щебнем окраинную улицу, как столкнулся с несколькими связистами, 
тянувшими провод к штабу — деревянному домику, единственному срав
нительно целому во всем городе. Один из связистов оказался знакомым. 
От него я услышал о ЧП в роте Рузича: произошел взрыв в землянке, ко
торую немцы, уходя из Белого, заминировали. В ней подорвались двенад
цать человек...

«Не мои!» — крикнул внутренний голос, как всегда заявлявший кате
горический протест против небытия в минуты, когда тень смерти проно
силась рядом. Но, может быть, Володины минометчики? Ужасная тревога 
охватила меня. Первый порыв — броситься на розыски роты. Но тут сам 
Рузич предстал передо мной.
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— Вашего взвода больше нет,— сказал он...
У меня сердце оборвалось: с этими людьми я жил почти целый год 

в землянке. Вместе хлебали из общего котла пустые солдатские щи, вместе 
несли на себе пулеметы двести верст. Многих я успел искренно полюбить, 
как и они меня. Каждого было тяжело потерять: и сорокалетнего «стари
ка» Некрасова, похожего на Николая Угодника, и Урмана, и Жумабая, 
которого Некрасов ласково называл «по-русски» Зимабаем, и тихого, уди
вительно скромного Сазанова, нашего плотника, прозванного «рябым чер
том», и московского рабочего-станочника Штырёва, нашего редактора, 
которому весь «Боевой листок» взвода делал я сам. У него была любимая 
пословица в трудные минуты жизни: «Конец серому котеночку». А мой 
заместитель, сержант Куликов, а мой преданный друг и нештатный орди
нарец Бударин — что с ними?.. Все это пронеслось в моей голове, прежде 
чем я успел спросить: «Неужели все погибли?»

Оказалось, убит один только Штырёв. Некрасов контужен, но остался 
в строю. Оба сержанта — Куликов и Бударин — совершенно случайно 
остались целы и невредимы: дав взводу отбой ко сну, они вышли поку
рить. В этот момент и произошел сильный взрыв. Сержанты бросились 
вытаскивать засыпанных землей и заваленных бревнами людей. Среди 
них было несколько человек бронебойщиков — остатки взвода противотан
ковых ружей, временно поселенного вместе с моими людьми. Все они 
были более или менее тяжело ранены. У Урмана и Жумабая были изуро
дованы лица. Сазанова придавило бревном. Всех раненых увезли на сани
тарном самолете в эвакогоспиталь. Об их судьбах мне почти ничего не 
удалось узнать. До меня дошло в самом конце войны трогательное пись
мецо от Бударина, в котором он спрашивал обо мне и сообщал, что жив, 
здоров, лишился ноги и работает в колхозе. «Протез» изготовил колхозный 
плотник.

Рузич спешил в роту. Я не мог без разрешения отлучиться из штаба. 
Работы было по горло. В роту Полищук отпустил меня только на следую
щий день к вечеру.

Первым увидел меня Касаткин.
— Сюда, Вадим, сюда! — радостно закричал он, махая руками. Его 

минометчики строили для себя землянку. С ними работали и мои сер
жанты.

— Я приютил их, твоих сирот,— сказал Володя.
С Будариным мы расцеловались.
— Штырёва мы уже похоронили,— сказал он.
Повели меня к могиле. Бударин установил на ней «памятник», сколо

ченный из досок, а Куликов написал на фанерке «Николай Ильич Штырёв. 
Погиб при выполнении боевого задания».

Мы сняли шапки и молча постояли над холмиком. Каждый думал 
о своем. Наконец Куликов вздохнул и сказал, горько усмехнувшись: 
«Конец серому котеночку»...

Смеркалось. Мне надо было возвращаться в штаб. Попрощался с Во
лодей и своими «сиротами».

— А книгу твою я сохранил,— сказал вдруг радостно Бударин и выта
щил из сидора моего Пушкина. Я был тронут до слез...

В штабе мне поручили описать наш поход. О своем взводе для истории 
части, которая велась на протяжении всей войны во всех частях и соеди
нениях Красной Армии, писал с любовью, стараясь нарисовать правдивую 
картину.
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Решительный перелом в ходе военных действий, происшедший после бит
вы на Курской дуге, отразился и на моей судьбе. Будучи привлечен к штаб
ной работе, сначала в роли оформителя карт и другой документации, 
я очень скоро стал третьим помощником начальника оперативного отде
ления штаба вновь сформированного 5-го укрепрайона, участвовал в обо
ронительных боях под Новосокольниками и попал в офицерский резерв, 
когда наш укрепрайон был упразднен за ненадобностью, а весь его лич
ный состав пошел на пополнение армий, готовившихся для наступатель
ных операций 1944 —1945 годов. Из резерва я получил назначение в штаб 
36-го гвардейского стрелкового корпуса, входившего в состав 11-й гвар
дейской армии. Армия готовилась к прорыву фронта под Оршей.

В штабе я получил возможность пополнить свои знания в области 
военного перевода. Практически я уже занимался этим в укрепрайоне. 
Здесь же я встретился с профессиональным переводчиком лейтенантом 
Басиным, окончившим Московский институт иностранных языков.

В течение нескольких недель лейтенант просвещал меня, снабдив 
учебником немецкого военного перевода и своими институтскими кон
спектами. Однажды наш штаб посетил старший переводчик из штаба 
армии капитан Аиров. Это был пожилой, с нашей точки зрения, довольно 
полный, рафинированно интеллигентный человек невысокого роста, в оч
ках. Он свободно владел не только немецким и почти всеми европейски
ми, но еще и несколькими восточными языками. Разговаривал он с Баси
ным и со мной почти исключительно по-немецки. Как выяснилось впо
следствии, он совершил поездку по штабам корпусов, подбирая себе 
помощника для замещения вакантной должности в штабе армии. Так 
как его занимали не столько наши познания в области военного перевода, 
сколько круг наших интересов в литературе и искусстве, мы и заподоз
рить не могли о тайной цели его миссии. Поэтому полной неожиданностью 
для нас с Басиным было известие о том, что получен приказ о переводе 
меня на должность военного переводчика в разведотдел штаба армии. 
С Басиным мы успели подружиться, я был бесконечно благодарен ему за 
уроки военного перевода. Жаль было расставаться.

В штаб армии я прибыл буквально в канун начала оршанской опера
ции. С командного пункта командующего армией генерал-полковника 
Галицкого я впервые наблюдал за ходом грандиозного «артиллерийского 
наступления», начавшегося на рассвете с залпа «катюш», за действиями 
штурмовой авиации, за вводом в бой пехоты, ожидавшей в укрытии на
чала атаки передовых немецких траншей. Сосредоточенные лица, глаза 
людей, погруженных в невеселую думу о жизни и смерти.

Когда появились первые пленные немцы, на них пожелал взглянуть 
командующий Третьим Белорусским фронтом генерал армии Черняхов
ский, прибывший на командный пункт Галицкого.

Меня вызвал к себе начальник разведотдела полковник Сухацкий. 
Здесь я впервые увидел этого внешне сурового сухощавого человека, вну
шавшего страх, когда во время ночных дежурств в штабе корпуса мы 
слышали по телефону только его сердитый голос, требовавший краткой 
и точной информации. Случилось так, что Игорь Яковлевич Сухацкий 
стал моим самым заботливым и доброжелательным начальником до самого 
конца войны. Сейчас же я следовал за суровым полковником по беско
нечным темным подземным коридорам с волнением, вполне естествен
ным, не зная, как пройдет мой дебют в новой должности.
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Спустившись глубоко под землю, мы очутились наконец в просторном, 
ярко освещенном бункере командующего, похожем на обычный служеб
ный кабинет с большим письменным столом посредине и мягкими крес
лами вокруг. В креслах сидели Галицкий и Черняховский. Обоих я видел 
впервые.

Ввели группу военнопленных. С ног до головы они были покрыты гу
стым слоем светлой пыли — их только что извлекли из «лисьих нор» 
в траншеях, где они отлеживались, морально подавленные огненным 
шквалом, обрушившимся на них, и оглушенные грохотом канонады, длив
шейся, все нарастая, в течение нескольких часов подряд. Было похоже, 
будто их специально присыпали порошком ДДТ.

Черняховский подошел к ним вплотную энергичной походкой. Он был 
молод, строен, красив и, я бы сказал, элегантен в своей генеральской фор
ме. Разглядывал немцев с нескрываемым любопытством. Он задал им 
всего несколько незначащих, как мне показалось, вопросов. Его интересо
вало, например, из каких местностей Германии они родом. Я переводил 
вопросы и ответы, стоя в сторонке. Вскоре нас отпустили. Дебют окон
чился благополучно.

Выйдя из бункера командующего, немцы оживились: у них появилась 
надежда, что их не лишат жизни, как им внушала нацистская пропаган
да. Выражение лиц почти у всех было радостное. На мой вопрос, чему 
они радуются, был один ответ: «Война окончена».

Однажды (это было в дни затишья перед началом больших наступа
тельных боев внутри Восточной Пруссии) наш разведотдел посетил на
чальник разведки 3-го Белорусского фронта генерал Алешин. Внешне он 
был скорее похож на профессора, чем на генерала. Такой же профессор
ской была и его манера говорить с подчиненными. Это было непривычно 
и даже как-то странно. Генерал пробыл у нас целый день и, начав с на
шего полковника, успел поговорить со всеми старшими офицерами. На
конец дошла очередь и до меня. Я был к этому времени уже старшим 
лейтенантом, и мою гимнастерку украшал гвардейский значок. Успев при
обрести и соответственную выправку, я не боялся ударить лицом в грязь 
перед высоким гостем. Вытянувшись перед генералом во фронт, я ждал 
привычной распеканции.

«Садитесь,— сказал он мягко. Сам взял стул и сел рядом со мной 
за мой рабочий стол, заваленный трофейными немецкими документами 
и пухлыми папками с протоколами допросов военнопленных.— Расска
жите, чем Вы занимаетесь». Я начал докладывать бодрым голосом, слегка 
все же волнуясь. Генерал внимательно слушал, не проронив ни слова. 
«А как у Вас обстоит дело с формулярами немецких дивизий?» — спросил 
он наконец. Я вытащил жиденькую папочку, в которой лежало несколько 
листков бумаги — нечто вроде анкет, с отпечатанными типографским спо
собом вопросами, касающимися численного и боевого состава соединений 
противника, отмеченных перед фронтом нашей армии. Вместо ответа на 
вопросы почти повсюду зияла белая бумага. Генерал покачал головой. 
Я ждал, что сейчас грянет гром, и приготовился произносить волшебное 
слово «виноват» — единственно возможное в этих случаях. Каково же 
было мое изумление, когда, тяжко вздохнув, генерал Алешин взял лист 
чистой бумаги и стал терпеливо объяснять мне, как надо составлять фор
муляры немецких дивизий, против которых предстоит в недалеком буду
щем вести наступательные бои нашим войскам. Я сразу понял, что пе
чатный вопросник — лишь оглавление, лишь перечень рубрик толстого 
«дела», которое должно состоять из документов, обстоятельно и детально
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освещающих каждый отдельный вопрос. Мне стало стыдно за свое неве
жество, когда в заключение генерал сказал, вставая: «А Ваши формуляры — 
филькина грамота».

Я уже ясно понял, что то, что я принимал за ненужное канцелярское 
бумагомарание, представляет собой большой практический интерес для 
нашего командования. Вероятно, мой взгляд выражал такую искреннюю

благодарность за полученный урок, 
что на прощанье генерал пожелал мне 
удачи и пожал руку — совсем уже по- 
штатски.

Я дал себе слово исправиться. 
И сдержал его. Без хвастовства могу 
сказать, что мои формуляры очень 
скоро наполнились полноценным со
держанием. А один из них, посвящен
ный танковой дивизии «Гросдойч- 
ланд», особенно часто встречавшейся 
на пути нашей армии на всем про
тяжении Отечественной войны, стал 
моим любимым детищем. В нем, 
как в капле воды, отразились не толь
ко былая мощь, постепенная дегра
дация и, наконец, полное крушение 
боевого соединения, носившего гор
дое название «Великая Германия», но 
и крушение всей бредовой мечты 
Гитлера о создании «третьего рей
ха» — Великой Германии, господст
вующей над всем миром. Формуляр 
этот стал впоследствии одним из цен
тральных экспонатов в разделе, по
священном работе разведки, на вы
ставке «Боевой путь 11-й гвардейской 
армии», развернутой в Кенигсберге 
в конце 1945 года.

В декабре 1944 года, находясь в 
Восточной Пруссии, я писал брату 
в Одессу, отвечая на его письмо, в ко

тором он делился своими успехами в научно-исследовательской работе. 
(Он заведовал агрохимической лабораторией в сельскохозяйственном ин
ституте и готовил к печати большую статью.)

В это время штаб нашей армии располагался в Роминтенском лесу. 
Для нас наступило кратковременное затишье. Жили мы, офицеры раз
ведки, в охотничьем домике, в котором сохранилась вся обстановка, 
вплоть до часов с кукушкой, старинных курительных трубок с длинными 
чубуками и картинок на стенах, изображающих сцены охоты с собаками. 
Крохотный охотничий поселок назывался Яхт-будэ. Еще недавно жили 
здесь егеря, в обязанности которых входила охрана заповедного стада 
благородных оленей, населявших нетронутый лес, всем своим видом на
поминавший те таинственные темные леса с древними замшелыми де
ревьями, которые так хорошо были знакомы мне с детства по сказкам 
братьев Гримм в чудесных немецких книжках с картинками. Прозрачная 
речка Роминта и впадающие в нее незамерзающие ручейки завершали пора-

22. Гвардии старший лейтенант. 1945
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зительное сходство этого бесснежного леса с сумрачными чащобами, в ко
торых раздавались некогда звуки охотничьих рогов, а на светлой полянке 
каждую минуту мог показаться сказочный принц на белом коне. Захва
ченные в плен егеря поведали нам о тех охотах на оленей, которые устраи
вал здесь для своих друзей толстяк Геринг, хранивший в Роминтенском 
замке свою коллекцию картин старых мастеров, упакованную в ящики 
и вывезенную неизвестно куда перед самым вступлением нашей армии 
в Восточную Пруссию...

Итак, сидя в хорошо натопленном, уютном охотничьем домике, я пи
сал брату в слегка ироническом тоне:

« И я  занимаюсь научно-исследовательской работой и в данный момент 
как раз готовлю к печати (на пишущей машинке) один из своих трудов: 
„Боевые характеристики частей и соединений противника, действующих 
перед фронтом Энской армии". Эти характеристики содержат подробное 
описание организации, боевого и численного состава (офицеры, рядовой 
состав, вооружение), историю части с момента ее формирования до 
последних боевых действий, потери и пополнения, полевые почты и опо
знавательные знаки, распорядок дня, состояние снабжения, политико
моральное состояние и, наконец, общую оценку боеспособности. Большин
ство материалов добыто собственным трудом — путем допроса пленных. 
Трудность заключается в том, что мне частенько приходится писать новые 
характеристики, не успев еще закончить старую, так как новые части 
появляются и уходят, как в калейдоскопе. Зато мои труды имеют шанс 
принести плоды скорее твоих. Впрочем, я искренне был бы рад, если 
бы дело обстояло как раз наоборот! Но, как видно, мои труды неизбежно 
должны предшествовать твоим, прокладывая им путь. Не сомневаюсь, 
что в будущем году и я (е. б. ж.) *  займусь уже мирным трудом. А пока 
что нахожу интерес и в этой работе, кстати сказать, очень разнообразной 
и обогащающей житейским опытом. Какие только человеческие характе
ры не проходят перед глазами! А как радостно бывает, когда путем кро
потливого шерлокхолмсовского анализа удается, сопоставляя даты, факты, 
недомолвки, установить что-либо существенно важное для нашего коман
дования!

Тебе, может быть, покажется странным, но эта работа очень рас
ширяет кругозор, требует постоянного напряжения ума, памяти. Одним 
словом, если бы я не был художником, то избрал бы, пожалуй, про
фессию разведчика (конечно, в ее, так сказать, интеллигентной форме — 
например, военного атташе; если ты читал книгу генерала Игнатьева 
„Пятьдесят лет в строю", то представляешь себе характер этой работы). 
Но все же моя старая профессия мне милей, и я вернусь к ней, как 
только будет возможность. Между прочим, она и во время войны все 
время служит мне службу, да и на штабную работу вывела меня именно 
она... Пишу тебе из „берлоги зверя", где живу довольно комфорта
бельно...»

Конечно, мечты о мирной жизни и возобновлении работы в искусстве 
не покидали меня во все время войны и, чем ближе было ее окончание — 
по всем признакам уже скорое,— тем чаще эта тема проскальзывала 
в письмах к родным. Мечты эти не были радужными — меня по-прежнему 
раздирали сомнения разного рода...

*  «е.б.ж.» — если буду жив. Выражение, заимствованное из писем Л. Толстого и ставшее 
обычным в нашей семейной переписке.
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В разведотделе армии я прослужил больше двух лет. Это были самые со
держательные годы моей военной жизни. Я участвовал в грандиозных 
наступлениях наших войск 1944 —1945 годов, в результате которых была 
освобождена вся Белоруссия и Прибалтика. Лето 1944-го застало меня 
в Литве. Зимой мы вошли в Восточную Пруссию. Весной 1945-го штурмо
вали сперва крепость Кенигсберг, потом порт Пиллау. 11-я гвардейская 
армия вела кровопролитные бои на узкой косе Фрише Нерунг и, понеся 
огромные потери, была сменена в первых числах мая свежими силами. 
Оставшиеся в живых были отведены в тыл, на Земландский полуостров, 
мертвые погребены в Кенигсберге, в огромной братской могиле, ставшей 
общим памятником тем, кто отдал свою жизнь, защищая Родину.

Я встретил День Победы в кругу счастливцев, чудом уцелевших в са
мые последние дни войны.

Тот день, когда нас, штабных офицеров разведотдела, отвезли на гру
зовиках в тыл и поместили в уютных коттеджах небольшого курортного 
городка на морском побережье, запомнился особенно ярко. Кругом стоя
ла непривычная мертвая тишина, нарушаемая только отдаленным шумом 
морского прибоя и шорохом ветра в вершинах сосен.

Нам выдали водки. В счастливом опьянении я вошел в дом, отведен
ный на ночлег, и в полумраке прямо перед собой увидел на стене изо
бражение прекрасной молодой женщины. Она стояла, кутаясь в длинный, 
до самого пола плащ, поддерживая тонкими пальцами нервной руки его 
тяжелые складки. Голова ее была увенчана короной, а в глазах застыла 
безысходная печаль. Не знаю почему, взгляд этот, полный печали, прон
зил меня в самое сердце. Не отдавая себе отчета в том, что делаю, я снял 
со стены застекленную рамку и сунул ее за пазуху шинели.

Проснувшись поутру, я первым делом стал разглядывать свою вчераш
нюю Незнакомку. Под фоторепродукцией с неведомой мне скульптуры 
стояло одно только слово: «Ута». Я не знал, кто она. Мысленно окрестил 
королевой Утой. Королева была несчастлива. Я почувствовал к ней глу
бокое сострадание. Мне не хотелось с ней расставаться.

На первой же кенигсбергской квартире, маленькой комнатке, отве
денной мне в уцелевшем жилом доме на Диффенбахштрассе, я поместил 
мою королеву на видном месте и каждое утро ставил перед ней цветы.

Кругом были руины. Во многих полуразрушенных, покинутых жите
лями особняках сохранились книги. Вскоре мне удалось составить неболь
шую библиотечку из книг по искусству. Среди них оказалась монография 
о Наумбургском соборе. Из нее я узнал, что моя сказочная «королева» — 
Ута фон Балленстед, жена сурового воина, Эккехарда Мейсенского. Изо
бражения супругов, живших в XI столетии, были созданы и поставлены 
двести лет спустя в западном хоре, в ряду других жертвователей, на сред
ства которых начиналось строительство древнего Наумбургского собора. 
Трудно было поверить, что это вымышленные портреты давно ушедших из 
жизни людей. Безымянный ваятель всех этих фигур был поистине гениа
лен, воссоздав воображением целую галерею сильных характеров, страст
ных темпераментов, ярких индивидуальностей.

Рассматривая репродукции, я невольно вспоминал эрмитажную кол
лекцию рембрандтовских портретов стариков и старух, виденных мною 
в ранней юности. Нечто подобное я испытывал уже и тогда: они застав
ляли волноваться, возбуждая живой, чисто человеческий интерес к своей 
судьбе. Хотелось узнать что-нибудь об их жизни, почему так печальны
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их глаза, так натружены руки. Но сейчас эта жажда проникнуть в жизнь 
У ты и Эккехарда была во сто крат сильнее. Я сочинил о них целую ле
генду. Вернее — не сочинил, а прозрел. Она была несчастлива в браке 
с ним. Что-то случилось с ее единственным ребенком. В ее судьбе было 
нечто непоправимое. Я полюбил ее всей душой.

Я enje не отдавал себе полностью отчета в том, какой глубокий пере
лом в восприятии искусства произошел во мне в результате всего, что 
мне пришлось видеть и пережить за четыре года войны. И не только 
искусства, но и самой жизни.

Сострадание к людям. Желание понять и простить. Жить в мире 
и никому не причинять зла. Вот те чувства, которые владели мною тогда. 
Не только мною. Многими. К сожалению, далеко-далеко не всеми...

Больше года прожил я затем в Кенигсберге. На первых порах вся пол
нота власти на контролируемой нашими войсками территории Восточной 
Пруссии была целиком сосредоточена в руках командования Советской 
Армии. Нам, штабным переводчикам, выпала на долю роль посредников 
между командованием и местным населением. Работа эта была подчас 
нелегкой, но интересной. Занят я был с утра до ночи. И все же тоска по 
Москве, по ее музеям, библиотекам, концертам и театрам становилась все 
более и более нестерпимой. Ужасно хотелось и домой, в Одессу, к родите
лям, с которыми я был разлучен так бесконечно много лет.

Лишь весной 1946 года я был наконец демобилизован. Из окон скорого 
поезда перед моими глазами проносилась панорама тех мест, которые 
были исхожены мною за долгие годы войны — Белоруссия, Смоленщина, 
Подмосковье. Я не отходил от окна, сгорая от нетерпения скорее увидеть 
Москву. Вот промелькнуло Перхушково, Одинцово, Кунцево. Выйдя на 
площадь перед Белорусским вокзалом, я готов был упасть на колени и це
ловать не заасфальтированную еще тогда московскую булыжную мостовую. 
На Сивцевом Вражке я был встречен с распростертыми объятиями, а че
рез несколько дней ехал через Киев в Одессу...

Почти двадцать лет спустя я вновь попал в ГДР — на торжества, по
священные 200-летию бывшей Лейпцигской академии художеств. Нас, 
посланцев Москвы, встречали здесь как друзей. На последний день нашего 
пребывания в Лейпциге была запланирована экскурсия в Дрезден или 
в Веймар и Бухенвальд — по выбору. Я выбрал Веймар: с Дрезденской га
лереей я был уже хорошо знаком по московской выставке 50-х годов, 
Веймар привлек меня как город Гете и Шиллера. И еще одна причина 
повлияла на мой выбор. Я знал, что между Лейпцигом и Веймаром рас
положен маленький провинциальный городок Наумбург. Хотя посещение 
Наумбургского собора не значилось в плане экскурсии, мой друг — изве
стный немецкий художник книги Альберт Капр, которому я поведал 
о своей мечте увидеть статую Уты, обнадежил меня, что постарается 
уговорить шофера автобуса завернуть на обратном пути из Бухенвальда 
в Наумбург, чтобы дать возможность иностранным гостям осмотреть 
знаменитый собор.

Было около пяти часов дня, когда мы подъезжали к Наумбургу. Осен
нее солнце клонилось уже к закату. В тот момент, когда автобус остано
вился на маленькой площади перед порталом величественного готического 
собора, смотрители как раз уже собирались запереть входную дверь. Капр 
вступил с ними в короткое объяснение, и, о радость, нас впустили внутрь, 
попросив только не задерживаться более получаса. Наша небольшая груп
па рассеялась по всему огромному внутреннему пространству собора, 
тонущему в предвечернем сумраке. Я устремился к западному хору, зная,
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что там увижу У ту. Статуи, изваянные из пепельно-серого камня, были 
некогда ярко раскрашены. Об этом свидетельствовали едва заметные следы 
красок, сохранившихся в складках плащей, на щитах рыцарей и на голов
ных уборах их дам.

Я остановился перед Утой, стараясь получше разглядеть черты ее лица, 
неясно различимые в неумолимо сгущающихся сумерках. И вдруг... по
следний луч заходящего солнца проник сквозь стекла узкого окна 
и упал прямо на руку Уты, сжимающую плащ. Луч медленно скользнул 
вверх, осветив на мгновение ее кроткое лицо с чуть зардевшимися щека
ми и светло-голубыми зрачками печальных глаз. Остатки позолоты блес
нули на ее венце... Мираж длился всего несколько секунд. Луч угас так 
же внезапно, как и появился. Сразу стало темно. Я продолжал стоять на 
месте, как завороженный, но У та безвозвратно уходила во мрак. Нас 
торопили покинуть собор...

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Человеку свойственно сравнивать свои маленькие творческие удачи с гран
диозными творениями природы и космоса. У современного человека есть 
на это даже очень веские основания: величайшие достижения его твор
ческой мысли способны уже сегодня уничтожить жизнь на земле, быть 
может, и саму планету Земля, развеяв ее прах по Вселенной.

О том, что сам он лишь песчинка в мироздании, человек вспоминает 
слишком редко, только в минуты самых тяжелых испытаний, хотя Муд
рецы и Поэты постоянно напоминают ему об этом:

...Открылась бездна звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкий прах,
В свирепом как перо огне,
Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!

Всю глубину этих ломоносовских строк я оценил во время войны, 
лежа однажды ничком в высокой траве под артиллерийским обстрелом, 
застигшим меня среди бела дня, в чистом поле, на ровном, как стол, месте, 
где не было ни канавки, ни ложбинки, ни воронки от разорвавшегося 
раньше снаряда, в которой можно было бы укрыться от смерти. Лежал, 
уткнувшись лицом в землю, содрогавшуюся от ударов, видя вокруг себя 
только стебли трав и поражаясь тем, какая кипучая жизнь совершается 
в этом незамечаемом обычно мире, населенном неведомыми мельчайши
ми букашками, жучками и паучками, деловито снующими вверх и вниз 
по стеблям, муравьями, спешащими по своим делам, стрекочущими куз
нечиками и красивыми божьими коровками. И вдруг я почувствовал 
с необычайной остротой пронзившей меня в самое сердце, что все мы 
братья, одинаково беспомощные перед судьбой. И страшно стало от 
мысли, сколько жизней я затоптал на своем веку, совершенно не ведая 
об этом. И страшно оттого, что и сам я могу быть сейчас вот, через се
кунду, так же бессмысленно и беспощадно растоптан неведомой силой, 
именуемой Роком...
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В минуты смертельной опасности меня всегда спасала неистребимая 
жажда жизни. Нет, не может быть, я буду жив! — настойчиво твердил 
какой-то внутренний голос, такой же непостижимый, как сама жизнь. 
И каждый раз я выходил цел и невредим из самых опасных ситуаций. 
На войне я стал фаталистом. На всю жизнь.

Мама рассказывала мне потом, что в течение долгих лет войны, когда 
Одесса была оккупирована, она каждый вечер сосредоточенно думала:

23. На выставке «Боевой путь 11-й гвардейской армии» (лекция молодому пополнению).
Кенигсберг. 1946

«Жив ли ты, Дима?» И слышала мой голос: «Жив, мамочка, жив!» Ее 
поддерживала вера в то, что этот внутренний голос ее не обманывает. 
Все эти долгие годы я очень страдал от отсутствия писем из родительского 
дома и тоже сосредоточенно думал — живы ли они? И тоже никогда не 
терял надежды, что живы и что нам суждено еще увидеть друг друга, 
когда война кончится. Так и сбылось.

Когда война закончилась, мне пришлось еще целый год служить 
в Восточной Пруссии. Переписка с родителями возобновилась немного 
раньше, в 1944 году, сразу после освобождения Одессы. Я был счастлив, 
что снова могу делиться с ними своими мыслями и мечтами. Но будущее 
было для меня совершенно неясно. Долго ли еще придется служить 
в армии? Где я буду жить, когда меня демобилизуют? Чем заниматься?

После первой бурной радости, пережитой в день, когда мы узнали 
о капитуляции Германии, очень скоро наступила глубокая депрессия. Как 
и большинство моих товарищей по службе — непрофессиональных воен
ных,— я чувствовал себя совершенно выбитым из колеи. Мечты о демо-
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билизации сменялись горестными раздумьями о том, как я отвык от 
нормальной мирной жизни и как безнадежно отстал в своей профессии.

Родители старались поддержать меня своими письмами. В них уди
вительно ярко отразились их собственные характеры. Вот два отрывка из 
этих писем. Папа писал мне: «Сейчас получили твое письмо, в котором 
ты говоришь о своей работе по описанию истории «Гросдойчланд». Ка
кого объема эта работа, и будет ли она напечатана? Я всегда говорил, что 
у тебя, как и у твоей матери, остаются еще не использованными литера
турные способности. Ты теперь на переломе жизни и сам говоришь, что 
будущее тебе неясно. Родители часто мечтают, что их дети сделают то, 
что им не удалось. Мама хотела видеть тебя актером-декдаматором, а 
я — журналистом-писателем. Я все еще не теряю надежды, что ты про
явишь себя как критик-искусствовед». «Как я тебя понимаю, душа 
души моей,— писала мама,— всю твою психику: я точно испытывала те 
же самые ощущения, как ты сейчас, когда я поправлялась от своей тя
желой болезни после твоего рождения. Я никак не могла войти в жизнь, 
мне приходилось тоже расшевеливать себя, встряхивать, но потом все это 
прошло и я зажила особенно полнокровной жизнью. Я очень рада, что 
ты вспомнил свой репертуар, понемногу все вернется к тебе < . . . >  Какое 
счастье, что война во всем мире прекратилась! Теперь скоро начнется 
расцвет и науки, и искусства...»

Как и всегда, жизнь решила все сама. Командование не хотело отпу
скать меня из армии. Мне предлагали ехать учиться в Военную академию, 
стать кадровым офицером, продолжать работать в разведке. Всесоюзная 
торговая палата готова была хлопотать о моем возвращении на старое 
место работы по статье «О демобилизации специалистов народного хо
зяйства». Это была единственная возможность вернуться к гражданской 
жизни.

Весной 1946 года я был демобилизован. Богомольцы снова принимали 
меня в свою семью. Получив паспорт с московской пропиской, я поспе
шил в Одессу, к родителям, с которыми не виделся более пяти лет...
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РОЖДЕНИЕ ХУДОЖНИКА КНИГИ

Первым, кто увидел во мне потенциального «книжника», был художник 
Алексей Иванович Ахметьев, с которым я познакомился на фронте. Я был 
офицером разведывательного отдела штаба 11-й гвардейской армии, а он 
командовал саперами в большом укрепленном районе. Мы соприкасались 
по делам разведки, и он видел оформленные мною огромные топографи
ческие карты — работая, я украшал их картушами с «розой ветров», 
расставлял вдоль линии фронта флажки с опознавательными знаками не
мецких дивизий и с особенной любовью рисовал крупные буквы заглавных 
надписей. Карты эти нравились начальнику штаба армии, генералу с ре
нессансной физиономией папы Льва X, поэтому, кроме карт, изображаю
щих расположение войск противника, мне нередко доверялось изготовле
ние оперативных карт наших войск.

Когда мы встретились с Ахметьевым после войны, летом 1946 года 
в Москве, он сразу же предложил мне работу в Профиздате — Ахметьев 
был демобилизован раньше меня и занимал пост главного художественного 
редактора этого ведомственного издательства, помещавшегося в огромном 
здании ВЦСПС на Калужском шоссе.

В Профиздате не было квалифицированных оформителей книги, и 
я пришелся здесь ко двору, несмотря на то, что сам чувствовал себя со
вершенным дилетантом в этой области.

Принявшись за первую, порученную мне Ахметьевым работу — роман 
советского писателя С. Голубова «Сотворение века»,— я прежде всего ощу
тил полную свою беспомощность. Четыре года войны и год послевоенной 
армейской службы начисто оторвали меня от жизни искусства. Я чувст
вовал себя безнадежно отставшим. И совершенно не представлял себе, 
как могла бы выглядеть современная книга, в которой повествуется о пред
революционной ситуации в России. Книга была уже проиллюстрирована 
художником Л. Смеховым. Я должен был сочинить для нее переплет и ти
тульный лист. Попытался поучиться уму-разуму, разглядывая витрины 
книжных магазинов, и, увы, не увидел там решительно ничего, что могло 
бы дать толчок воображению. Обложки и переплеты книг, выходивших 
в годы войны, были уныло однообразны. Чтобы хоть как-нибудь выделить 
среди массы других темный переплет книги Голубова (других переплетных 
материалов издательство не имело), я предложил ярко-красную наклейку. 
Возник вопрос, каким шрифтом сделать надпись на этой наклейке и на 
титульном листе. Это был вопрос стиля: я не знал, как поступить,— нари
совать ли заглавие современными буквами или характерными для того 
времени, в котором развертываются события романа. Но и на последний 
вопрос — что же считать «современным шрифтом» — я, как и все, не знал 
еще ответа. В 20-е годы вопрос казался совершенно ясным: «современно» 
было все, что было ново (или казалось новым). Гротески безапелляционно 
были признаны шрифтами будущего. Шрифты «стиля модерн» и класси
ческая антиква беспощадно изгонялись из обихода. Но сейчас я сердцем 
чувствовал, что должна произойти «реабилитация» классических шрифтов 
Древнего Рима и ренессансной антиквы, выдержавших борьбу с нашест
вием гротесков 20-х годов на Западе. Это я видел, подбирая среди руин
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Кенигсберга книги по искусству, вышедшие в 30-х и 40-х годах не только 
в Германии,— из них успела составиться небольшая библиотека, привезен
ная мною в Москву после демобилизации. Однако работая над «Сотворе
нием века», я еще блуждал в потемках, и книга не получилась. Я так под
робно остановился на ней только потому, что «Сотворение века» — самая 
первая из оформленных мною книг, напечатанных типографским спосо
бом. Она вышла в свет весной 1947 года.

Невзирая на то, что, как мне казалось, первый блин вышел комом, 
в издательстве были довольны мною, и заказы посыпались на меня, как 
из рога изобилия. Одну за другой делал я обложки для серии избранных 
произведений классиков русской литературы, отважно рисуя на них пор
треты Максима Горького, Салтыкова-Щедрина, Чернышевского, Тургенева 
и Пушкина. Все эти портреты были графическими переработками извест
ных живописных портретов работы лучших русских мастеров — Серова, 
Репина, Кипренского и других. До войны я ни за что не взялся бы за та
кую работу, считая, что не смогу сделать ее на должном уровне. После 
всего пережитого на войне у меня хватило на это мужества. Однако ре
зультаты собственной работы совершенно не удовлетворяли меня — как 
и в юности, способность суждения о том, что хорошо и что плохо, опере
жала степень практического умения.

После смерти отца (он умер в Одессе 1 мая 1947 года) и переезда 
мамы в Киев, в семью младшего моего брата, я со своей молодой женой 
тоже хотел поселиться поближе к ним. Однако попытка прочно обосновать
ся в Киеве оказалась несостоятельной — слишком сильна была тоска по 
Москве, давно уже ставшей для меня родным городом.

В полуразрушенном послевоенном Киеве невозможно было найти по
рядочное жилье. Не удовлетворяла и та работа, которую мне приходилось 
делать. Правда, здесь была еще большая нужда в оформителях книги, чем 
в Москве. Я был желанным работником в издательствах художественной 
и особенно школьной литературы, но плата за труд художника-оформителя 
была столь мизерной, что, работая с утра до ночи и производя на свет 
чуть не ежедневно недозрелые обложки учебников, я едва мог прокормить 
свою маленькую семью. В одном только отношении эта спешная и мало
интересная работа могла быть полезна — я быстро восстанавливал техни
ческую сноровку, потерянную за годы войны. Изредка бывали и удачи. 
К ним я отношу, например, переплет «Избранных произведений» В. Г. Ко
роленко (1948).

Осенью 1948 года мы вернулись в Москву. До 1950 года я продолжал 
работать во Всесоюзной торговой палате, участвуя в оформлении загранич
ных выставок. Среди проектировщиков этих торгово-промышленных вы
ставок особенно выделялся Николай Петрович Прусаков — высокого роста, 
очень стройный, всегда хорошо, по-европейски одетый, красивый человек, 
с внимательным светлым взором и серебристо-серой окладистой бородой. 
Он легко взбегал по ступенькам лестницы, ведущей из буфета в «восьми
гранник», где производились все выставочные работы. В буфете он регу
лярно подкреплял себя рюмочкой водки. С исполнителями Николай Петро
вич был предельно вежлив, приветливая улыбка не сходила с его очень 
моложавого лица. Говорили, что и в молодости он всегда носил длинную 
бороду и напоминал в те поры чернобородого стрельца с картины Сури
кова «Утро стрелецкой казни». Внешне его очень легко можно было пред
ставить себе в этом суровом образе. Но характер у него был мягкий, и ра
ботать с ним было легко. Он умел так подойти к каждому из нас, что 
хотелось сделать свою часть работы как можно лучше, выложиться до
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конца. И, принимая работу, он либо хвалил, либо молчал — молчание 
означало, что он ожидал лучшего результата, и это было больнее всяких 
замечаний и неудовольствий. Я не помню, чтобы он потребовал от кого- 
нибудь переделать законченную работу,— видимо, он считал само собой 
разумеющимся, что каждый делает ее в меру своих сил и возможностей. 
Эту его веру в профессиональную честность художника стыдно было по
колебать. И все работали у него не за страх, а за совесть.

Совершенно иной характер был у А. Н. Побединского. Мы знали друг 
друга еще до войны, работая в ВТП под эгидой С. Д. Игумнова. За про
шедшие с тех пор годы Александр Николаевич успел приобрести репута
цию опытного проектировщика. Работать с ним было гораздо труднее, чем 
с Прусаковым. Он был чрезвычайно требователен и заставлял без конца 
делать все новые и новые эскизы, очень редко удовлетворяясь первым 
предложением. Но так как замечания его были справедливы и шли на 
пользу мне самому, я терпеливо делал бесчисленные варианты, добиваясь 
лучшего, на что был способен. Наиболее значительной среди работ, вы
полненных по его заданию, была нарисованная мною серия орнаменталь
ных композиций для декоративных стендов и порталов павильона СССР 
на Международной торгово-промышленной выставке в Милане (1951). 
Композиции эти в «русском народном стиле» были затем исполнены в ма
териале очень известными резчиками по дереву — братьями Ворноско- 
выми.

Н. П. Прусаков, щедрее других украшавший свои павильоны орнамен
том, постоянно доверял мне работы этого рода. После того, как я нари
совал и исполнил в материале целые сюиты орнаментального декора для 
выставок в Пловдиве (1948), Познани (1949) и Бухаресте (1949), мне 
было поручено Прусаковым составление эталона шрифта для монумен
тальных надписей в советском павильоне на Лейпцигской ярмарке. Работа 
над ним началась в 1950 году.

«Лейпцигский алфавит» (буквы 15 X 15 см) я чертил, руководствуясь 
схемами букв латинского алфавита Альбрехта Дюрера. Его трактат «Н а
ставление к измерению» был знаком мне еще до войны: в 1940 году 
я перевел со старонемецкого на русский язык весь текст отрывка о шрифте 
и перечертил в большом размере (10 X 10 см) все варианты начертаний 
на миллиметровой бумаге. Работу эту мне удалось проделать во время 
месячного отпуска в ВТП. Мысль о ней была подана другом моей юности 
Г. Павловичем, в сотрудничестве с которым, как я уже упоминал, мне 
приходилось выполнять целый ряд выставочных работ в 30-х годах.

Началась война, и труд этот пролежал никак практически не реали
зованным долгие годы. Теперь он очень пригодился: гротеск после войны 
действительно не казался уже единственно «современным» шрифтом. 
Проектировщики наших зарубежных выставок, побывав за границей, 
успели воочию убедиться в том, что антиква — шрифты, основанные на 
образцах шрифтов Древнего Рима и Ренессанса, ничуть не менее «совре
менны» и, главное, широко используются в Европе не только для мону
ментальных надписей, но и в рекламе.

За «лейпцигским» последовал «пловдивский» алфавит. Им были ис
полнены эскизы двух надписей на фасаде павильона СССР в Пловдиве 
(1950), а «лейпцигским» — шесть надписей в вестибюле и аванзале совет
ского павильона на Лейпцигской ярмарке 1951 года. Я становился почти 
что «монополистом» проектирования крупномасштабных надписей для 
наших зарубежных выставок, хотя мои знания и опыт в этой области 
были весьма ограничены. В начале 50-х годов до нас не доходили еще
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зарубежные книги, специально посвященные шрифту, а отечественная 
литература была уж очень скудна.

В конце 1948 года, сразу по возвращении из Киева в Москву, мне уда
лось разыскать человека, который написал очень заинтересовавшую меня 
тоненькую книжечку «Графическая основа русского гражданского шрифта», 
вышедшую в свет в 1947 году. Автор ее, А. Г. Шицгал, встретил меня 
в стенах Научно-исследовательского института полиграфической и изда
тельской техники ОГИЗа несколько 
настороженно: я предстал перед ним 
в солдатской шинели, в сапогах, в 
кепке и попросил рассказать мне о 
планах продолжения его интересного 
труда — в предисловии к книжке 
Шицгала, написанном А. А. Сидоро
вым, я прочел, что «работа о граж
данских шрифтах XVIII века является 
первой частью общей истории печат
ных шрифтов русской книги, которая 
давно нужна» *. В конце разговора, 
убедившись, что имеет дело с беско
рыстно заинтересованным энтузиа
стом, Абрам Григорьевич раскрыл пе
редо мной свои карты, показав аль
бом фоторепродукций шрифтов эпо
хи Возрождения — иллюстраций к не 
опубликованной еще тогда кандидат
ской диссертации о ренессансных 
конструкциях букв латинского алфа
вита * * .  С этого и началось наше зна
комство, перешедшее со временем в 
тесные дружеские отношения, осно
ванные на общих интересах, связан
ных с историей отечественных и за
рубежных шрифтов.

Мой интерес к этому предмету, 
зародившийся еще в предвоенные го
ды, пробудился с новой силой, когда 
я почувствовал, что красивый шрифт нужен как воздух не только мне 
одному, но и всем тем, кто занимается проектированием выставок, ра
ботает в области декоративно-прикладных искусств, промышленной 
графики и оформляет книги. В 1950 году я продолжил заброшенные было 
работы по изучению древнерусских рукописных шрифтов XI—XII веков 
и первопечатных шрифтов XVI столетия, нарисовав несколько алфавитов 
и «образцов шрифта» на больших планшетах. Уже тогда я испытывал 
нужду в «учебных пособиях» — товарищи по работе в ВТП постоянно об
ращались ко мне за советами. Как пригодились мне потом эти шрифто
вые композиции при занятиях с художниками и издательскими работни-

♦  Шицгал А. Г. Графическая основа русского гражданского шрифта/Под ред. А. А. Сидо
рова. М.; Л., 1947, с. 3.

* *  Труд А. Г. Шицгала под заглавием «Трактаты эпохи Возрождения о построении шриф
та» был опубликован впервые лишь в 1956 году в сборнике трудов Московского заочно
го полиграфического института, вып. 4 — редкой книге (тираж 500 экз.), подаренной 
мне Абрамом Григорьевичем с авторской надписью.

24. Возвращение к мирной жизни. 1947
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ками в многочисленных группах по повышению квалификации, возникав
ших то здесь то там не только в 50-х, 60-х, но даже и в 70-х годах!

К описываемому времени я успел уже основательно проштудировать 
несколько учебников по славяно-русской и латинской палеографии. Но 
этого было явно недостаточно. Меня непреодолимо влекли к себе перво
источники. Доступ к ним я нашел в столичных библиотеках. Я стал при
лежным посетителем превосходной библиотеки Академии архитектуры, 
часто навещал библиотеку Исторического музея, где тогда работала дочь 
известного русского палеографа В. Н. Щепкина — Марфа Вячеславовна. Но 
постепенно моим родным домом стал читальный зал отдела редких книг 
Библиотеки имени Ленина. Этому способствовало не только то обстоя
тельство, что Ленинская библиотека находилась в десяти минутах ходьбы 
от нашего дома в Средне-Кисловском переулке, но и то, что в отделе ра
ботал тогда замечательный человек, истинный друг московских художни
ков — Дмитрий Николаевич Чаушанский. Весь каталог отдела помещался 
в его голове. Этот уникальный неизданный каталог был гораздо более пол
ным и надежным справочником, чем любая картотека,— Дмитрий Нико
лаевич всегда знал, что именно посоветовать по интересующему читателя 
предмету. Здесь я получил возможность познакомиться со многими труда
ми художников и каллиграфов эпохи Возрождения о шрифте, изданными 
в XV—XVI веках, или с хорошими факсимильными изданиями, со многи
ми нужными мне исследованиями западноевропейских авторов, посвя
щенными шрифтам и их истории.

Здесь необходимо совершить экскурс в довоенное прошлое. Я говорил 
уже о том, что, закончив художественный институт по живописному фа
культету, я мечтал поучиться графике у В. А. Фаворского или у А. И. Крав
ченко. Судьба направила меня по совсем иному руслу и лишь много лет 
спустя свела все-таки со вторым из двух крупнейших мастеров нашей 
графики той поры.

Алексей Ильич Кравченко был в 30-х годах непременным членом Экс
пертного совета по заграничной рекламе ВТП. Я постоянно видел его мощ
ную фигуру на открытых заседаниях совета, вершившего свой суд в при
сутствии художников — авторов плакатов, проспектов, упаковок и этике
тажа, рекламировавших наши товары за рубежом. Хотя бессменным 
председателем совета был художник Фридрих Карлович Аехт, первую 
скрипку играл в нем всегда Алексей Ильич. Авторитет его среди членов 
совета, состоявшего из весьма компетентных специалистов в области по
лиграфии, торговой рекламы и графики (например, постоянно участвовал 
в работе совета Дмитрий Стахиевич Моор), был так велик, что практи
чески голос Кравченко всегда был решающим. Долгое время я думал даже, 
что он и есть председатель. Алексей Ильич много путешествовал, бывал 
не только в Европе, но и в Индии и в США. Кругозор его был очень широк, 
критика сурова, суждения безапелляционны. Когда Кравченко произносил 
свой приговор, все понимали, что он окончателен. Мы с трепетом ждали 
его решений — на совет ставились не эскизы, а совершенно законченные 
работы, апробированные уже Игумновым. Однако я почти не помню слу
чая, чтобы приговор Алексея Ильича бывал смертельным. Раскритиковав 
чью-либо работу в пух и прах, он добавлял обычно после краткой паузы: 
«Но все это я сказал для того, чтобы художник подумал и учел на будущее. 
В общем, работа вполне приемлема, и я предлагаю ее утвердить».

На лице автора изображалось облегчение, и работа утверждалась. Зато 
какую радость испытывал художник, если работа нравилась Алексею Ильи
чу и отмечалась экспертным советом как удачная!
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Когда я только начинал работать в ВТП, вокруг Игумнова сгруппиро
вался уже костяк из прекрасных мастеров своего дела. Здесь работали 
Н. Н. Жуков, туристические плакаты которого были «на уровне мировых 
стандартов», В. С. Климашин, виртуозно владевший акварельной техникой, 
А. Н. Побединский, Н. П. Смоляк, В. Н. Сигорский, Ольга Эйгес, Сергей 
Сахаров, Анатолий Антонченко. Особенно сблизился я тогда с Максом Дво
рецким, Юрой Цейровым, Сашей Мандрусовым и Мишей Исиченко. Жены 
последних двух — сестры Булановы — тоже работали вместе с нами. В этом 
тесном кругу, притягательным центром которого был С. Д. Игумнов, 
происходил постоянный обмен опытом, все щедро делились друг с другом 
знаниями и уменьем. Для меня лично это была настоящая школа графики. 
Среди совсем молодых, начинающих художников были Витя Дворкинд 
(Виктория Ильинична Гордон) и сестры Кравченко — Наташа и Лина — 
дочери Алексея Ильича. Последние уговорили отца, и он дал согласие по
заниматься гравированием с небольшой группой художников из ВТП. Сре
ди них был и я.

По легкомыслию молодости я не использовал предоставившуюся столь 
счастливым образом возможность близкого общения с большим мастером. 
Царапание рисунка сухой иглой на металлической доске показалось мне 
очень скучным делом, и, побывав на уроках всего два-три раза, я перестал 
их посещать. Однако завязавшееся таким образом знакомство с семьей 
Кравченко на этом не оборвалось, а впоследствии, после войны, их госте
приимный дом в Чистом переулке стал для меня почти что родным.

В 1940 году Алексея Ильича не стало. Смерть его была внезапной 
и очень поразила всех нас. Ему был всего пятьдесят один год! Помню, как 
над его телом произносил речь Сергей Городецкий и как плакали женщи
ны, собравшиеся у гроба. Дочери и вдова Алексея Ильича Ксения Степа
новна попросили меня и Макса Дворецкого сделать рисунок для неболь
шой мраморной надгробной доски. Я скомпоновал и нарисовал надпись, 
Макс — виньетку. Наша совместная работа — дань уважения к памяти 
высоко чтимого и любимого нами художника — долгие годы стояла на 
его могиле на Новодевичьем кладбище, пока ее не заменили более капи
тальным надгробием...

Возвратясь в Москву с войны, я встречался с сестрами Кравченко и бы
вал у них. Обе они работали теперь в просторной светлой мастерской отца. 
Лина печатала свои гравюры на его станке, на стенах висели его живопис
ные работы — все напоминало здесь о нем. Я делился с ними и с Ксенией 
Степановной своими раздумьями и сомнениями.

Весной 1950 года в Академии художеств на Кропоткинской улице, 
в бывшем морозовском особняке, открылась огромная Всесоюзная выстав
ка книг. Я бродил по ней совершенно один и рассматривал развешанные 
по стенам над книжными витринами, аккуратно застекленные и уважитель
но обрамленные эскизы и оригиналы художников книги — иллюстраторов 
и оформителей. Среди последних я выделил для себя прекрасные работы 
И. Ф. Рерберга и Н. В. Ильина. Но особенно понравился мне тогда один 
эскиз: на серо-голубом фоне были изображены заснеженные провинциаль
ные домики ночью. Только в одном окошке приветливо светился огонек. 
Это был переплет книги Максима Горького «В людях». Еще привлек мое 
внимание светлый, очень изящный эскиз переплета к «Витязю в тигровой 
шкуре» Шота Руставели. Фамилии художников — москвича Е. И. Когана 
и киевлянина И. П. Хотинка — я прочел на этикетках под их работами.

— И я бы мог... — подумалось мне.— Есть же счастливые люди, делаю
щие хорошие книги...
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Мне кажется, именно в этот момент меня пронзила вдруг острая ду
шевная боль от мысли об упущенном времени. Я ощутил нестерпимую 
горечь от того, что, едва коснувшись «делания книжного» в Москве и Киеве 
в 1946—1948 годах, я почти совсем забросил его, лишь от случая к случаю 
выполняя редкие и малоинтересные заказы Профиздата и издательства 
«Искусство». С недоумением задавал я сам себе вопрос: как это могло 
случиться, что заняться по-настоящему книгами я захотел так поздно — 
в сорок один год,— пройдя через увлечения живописью, художественным 
чтением, театром и кинематографией, архитектурой и промышленной 
графикой?

И вот со свойственной Ксении Степановне решительностью и энергией 
она взялась за устроение моей судьбы. Прежде всего она позвонила глав
ному художнику Гослитиздата Н. В. Ильину и попросила его посмотреть 
мои работы. Затем она убедила меня немедля подать заявление о приеме 
в члены Московского союза советских художников (МОССХ), ученым се
кретарем правления которого она состояла чуть ли не с самого основания 
союза.

В мае 1950 года я был принят Ильиным. Посмотрев очень внимательно 
принесенные мною эскизы и оригиналы (преимущественно промграфику), 
он поручил меня заботам одного из художественных редакторов — Николая 
Лукича Мухина, от которого я получил пробное задание: оформление книги 
Рухи Алиева «Шамо».

Николай Лукич оказался прелестным человеком. Он отнесся ко мне 
очень душевно, мы тщательно обсуждали с ним множество предваритель
ных эскизов, прежде чем он позволил наконец показать один из них Ильи
ну. Я ужасно волновался, понимая, что сдаю экзамен на аттестат зрелости: 
получить работу в Гослитиздате, у Ильина, было не так-то просто.

Ильину эскиз понравился, и он сразу подписал его. После этого первого 
успеха я стал получать в Гослитиздате одно задание за другим — мною за
интересовались и другие художественные редакторы Гослитиздата, о рабо
те с которыми я всегда вспоминаю с благодарностью — Л. Ф. Калитовская, 
А. В. Ермаков и К. М. Буров.

Многие книги я делал здесь в тесном сотрудничестве с Линой Кравчен
ко: она резала на дереве иллюстрации, а я рисовал обложки и титульные 
листы. Лина была неутомимой труженицей. Добросовестность, с которой 
она готовилась к каждой новой работе, была достойна глубокого уважения. 
Чтение и перечитывание авторского текста, бесконечные композиционные 
поиски и наброски с натуры предшествовали работе на досках. Очень 
часто возникали варианты вырезанных уже на доске сюжетов. Я хорошо 
помню, как серьезно изучала она культуру и искусство Древнего Египта, 
прежде чем приступить к иллюстрированию «Фараона» Болеслава Пруса, 
или с утра до ночи просиживала над старинными фолиантами, готовясь 
к работе над «Магистром Кампанусом» Зигмунта Винтера. Часто мы вме
сте проводили долгие часы в библиотеках — мне было поручено внешнее 
оформление обеих этих книг.

Впоследствии Лина отлично справлялась сама и с внешним оформле
нием. Что же касается иллюстраций, то, будучи прилежной и верной уче
ницей А. И. Кравченко, постоянно возвращавшейся к богатому наследию 
отца, она не стала его подражательницей. В зрелых работах 60-х годов, 
таких, например, как ксилографии к «Избранным произведениям» 
Э. Т. А. Гофмана, которого так блестяще интерпретировал в 20-х годах 
Алексей Ильич, Айна Кравченко предстает как совершенно самостоятель
ная индивидуальность. В линогравюрах к комедиям Менандра и мимиам-
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бам Герода ей с особенной яркостью удалось проявить свое полнокровное, 
реалистическое восприятие жизни и показать себя зрелым мастером *.

В самом расцвете творческих сил Лина была застигнута тяжелой, неиз
лечимой болезнью, удивительно мужественно переносила ее, зная о неиз
бежности скорого конца и сетуя лишь на то, что не успеет реализовать 
многие свои замыслы.

Лина была верным и отзывчивым другом нашей семьи, всегда при
ходившим на помо1ць в трудную минуту, а воспоминания о совместной 
работе с нею в начале 50-х годов принадлежат к числу самых светлых.

Начало работы в Гослитиздате было поворотным пунктом в моей худо
жественной судьбе. Постепенно я все больше и больше втягивался в офор
мление книг и все меньше и меньше времени отдавал промышленной 
графике. В Гослитиздате работала в 50-х годах целая армия художников — 
оформителей и иллюстраторов. На художественных советах я видел здесь 
работы почти всех лучших художников книги. Это была, можно сказать, 
«вся Москва». Завязывались новые знакомства, я начинал входить в новую 
для меня среду и заражаться ее художественными интересами.

В 1951 году я был принят в члены МОССХа. В январе этого года бюро 
графической секции смотрело мои работы. К. С. Кравченко, бывшая одним 
из моих рекомендателей, сказала мне после заседания бюро, что очень 
высокую оценку моим шрифтовым работам дал С. Б. Телингатер. Меня 
это очень обрадовало. Превосходные работы Телингатера, в которых он 
показал себя как рисовалыцик шрифтов («Легенда об Уленшпигеле» и др.), 
давно привлекали мое внимание, и мне хотелось познакомиться с ним 
поближе. Мы изредка встречались в МОССХе, обменивались приветствия
ми, но по-настоящему узнали друг друга не раньше, чем по прошествии 
года.

В феврале 1952 года под председательством С. Б. Телингатера состоя
лось организационное собрание вновь образуемой при подсекции худож
ников книги графической секции МОССХа комиссии по шрифту. Собра
лось человек тридцать — почти все активно работавшие тогда в столичных 
издательствах оформители книг. Присутствующим было предложено выска
заться по поводу тех задач, которые, по их мнению, должны быть по
ставлены во главу угла работы новорожденной комиссии. Я был секрета
рем этого собрания и записывал основные мысли и предложения. Своди
лись они к тому, что настала пора суммировать и осмыслить накопленный 
художниками книги практический опыт в области рисования и писания 
книжных шрифтов. Как это сделать? Говорилось о необходимости регу
лярных встреч, показа своих работ, дискуссий о стиле современного шриф
та. Было решено встречаться по четвергам, по возможности — ежене
дельно.

На первый же четверг пришло не более десяти человек. В дальнейшем 
число активных участников наших «бдений» стабилизировалось. Регулярно, 
почти без пропусков, собирались по четвергам всего пять человек: Иван 
Иванович Бекетов, Павел Михайлович Кузанян, Николай Иванович Писка
рев, Соломон Бенедиктович Телингатер и я. Наши заседания часто посе
щал Фаик Шакирджанович Тагиров — руководитель Отдела новых шриф
тов ВНИИполиграфмаша. С самого начала во главе рабочей группы стал 
Соломон Бенедиктович Телингатер, обязанности секретаря были возложе
ны на меня.

♦  Менандр. Комедии. Герод. Мимиамбы. М., 1964. См. также мою статью: Л. А. Крав
ченко (1911—1967), в сб.: Искусство книги. 1967. Вып. 7. М., 1971.
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Встречи рабочей группы протекали всегда в очень теплой, дружеской 
атмосфере. Нас всех объединяла любовь к красивому шрифту и орнамен
ту. Мы делились друг с другом своими замыслами, спорили о путях раз
вития русской шрифтовой графики в прошлом, настоящем и будущем. 
Изо всей нашей пятерки только Н. И. Пискарев уже тогда практически 
работал над созданием типографского шрифта. Но и Телингатер, и Куза- 
нян видели конечную цель работы комиссии по шрифту именно в том, 
чтобы привлечь к проектированию новых типографских шрифтов лучших 
мастеров рисованного книжного шрифта.

С июня 1952 года руководить комиссией по шрифту бюро подсекции 
художников книги поручило мне.

В 1952 — начале 1953 года председателем графической секции МОССХ 
был Н. В. Ильин. Он проявлял большой интерес к работе комиссии. В ав
густе 1952 года в двухчасовом разговоре со мной он впервые четко сформу
лировал мысль об устройстве выставки рисованных шрифтов. Целью 
этой выставки должно было стать выявление наличных сил художников, 
членов МОССХа, работающих над созданием современных шрифтов.

Подготовка задуманной выставки, полностью легшая на плечи нашей 
рабочей группы, очень затянулась — привлечь к участию в ней художников 
оказалось делом далеко не легким.

Между тем в октябре 1952 года в выставочном зале МОССХа, в Ермо- 
лаевском переулке, состоялся подготовленный комиссией вечер, посвящен
ный памяти двух недавно умерших художников книги — Д. А. Бажанова 
и Б. Б. Титова. Оба они, особенно Бажанов, были известны как мастера 
рисованного шрифта. С сообщениями об их творчестве выступили при
нимавшие деятельное участие в организации вечера и небольшой выставки 
художники Г. М. Рифтин и П. И. Суворов. Впоследствии художником 
М. Г. Ровенским был создан на материале этой выставки превосходный 
типографский шрифт — так называемая Бажановская гарнитура.

Прошло больше года. Наконец, 22 декабря 1953 года в том же уютном 
помещении МОССХа состоялось открытие долгожданной «Выставки рус
ского рисованного шрифта московских художников». В ней приняли уча
стие тридцать шесть человек. Это была первая выставка подобного рода 
в России. В моем архиве сохранились пригласительный билет с перечнем 
всех участников ее и черновики со списками представленных на выставку 
работ. Каталог выставки, к сожалению, не был издан.

Развешивать экспонаты начали за несколько дней до открытия в белом 
зале, в котором накануне стоял гроб с телом умершего от инфаркта худож
ника Б. С. Никифорова, одного из экспонентов выставки шрифта. Я при
нимал участие в развеске. Внезапно у меня потемнело в глазах, и я поте
рял сознание. Очнулся лежащим на диване. Врач скорой помощи пред
положил инфаркт миокарда. И вот, уложив на носилки, меня понесли 
ногами вперед вниз по той самой парадной белой лестнице, по которой 
вчера я сам помогал сносить в открытом гробу мертвое тело нашего то
варища...

Меня увезли в больницу, и я целую ночь пролежал на спине, ни на 
минуту не сомкнув глаз, размышляя о том, что будет теперь с моей 
семьей,— младшему нашему сыну не было еще и полутора лет. К сча
стью, диагноз не подтвердился, но из больницы меня не выпустили. Мне 
был предписан постельный режим. Невозможность присутствовать ни на 
вернисаже, ни на обсуждении выставки была большим огорчением для 
меня — уж очень много душевных сил и времени было вложено в ее под
готовку.
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Болезнь надолго вывела меня из строя. Руководство комиссией по 
шрифту было передано в руки И. Д. Кричевского. Будучи членом жюри 
первой выставки шрифтов, он принимал деятельное участие в ее экспози
ции, а затем стал составителем альбома «Искусство шрифта», идея изда
ния которого возникла при обсуждении выставки. В альбоме, вышедшем 
в свет в 1960 году, были представлены работы тридцати семи авторов. 
Материалы первой выставки были дополнены работами, созданными 
в последующие годы, расширилась несколько и ретроспекция. В подго
товке издания к печати принимали участие Е. И. Коган, П. М. Кузанян, 
С. Б. Телингатер и я (члены редколлегии). Оформление и макет были до
верены молодому художнику Г. В. Дмитриеву, отлично справившемуся 
с задачей. Книга была напечатана Рижской Образцовой типографией, и по 
тем временам действительно образцово *.

50-е годы, о которых сейчас вспоминают как о переломном периоде 
нашего книжного искусства, были для меня лично периодом становления 
в новом качестве — художника книги и шрифта.

В большом письме маме, с которой я привык делиться всеми своими 
горестями и радостями, впечатлениями и размышлениями, я, подводя 
итоги очень важного для меня 1951 года, в течение которого окончательно 
определилось основное направление всей моей дальнейшей жизни в ис
кусстве, подробно описал совещание художников-оформителей книги 
в Гослитиздате. Речь на нем шла не об иллюстрациях, а об оформлении. 
Под «оформлением» понималось в те годы украшение, орнаментальное 
убранство, декор, рисованные шрифты, а не «художественное конструиро
вание», не «типографика». Совещание состоялось 30 января 1952 года. 
Ильин сам сделал довольно пространное вступление, в котором были две 
главные мысли:

Искусство книги — высокое искусство. Художник книги — X У Д О Ж- 
Н И К  «заглавными буквами и разрядкой» (выражение самого Ильина). 
Искусство это не было еще должным образом оценено, но сейчас время 
«поднять его на щит». Ильин выразил уверенность, что недалек час, когда 
оно станет общепризнанным.

Вторая мысль, прямо вытекающая из первой: художники книги, то 
есть ее оформители, должны работать над повышением своего профессио
нального мастерства, а задача художественных редакций — бережно от
носиться к их творчеству, всячески оберегая их индивидуальность, всячески 
поощряя любое проявление инициативы, новаторства, оригинальности, 
борясь со штампами.

Все это прозвучало настолько ново, настолько необычно (в начале 
1952 года!), что вызвало горячий отклик. Было сказано много интересного 
выступившими после Ильина художниками. Между прочим, было выска
зано кем-то сомнение, может ли художник проявить свою индивидуаль
ность в условиях работы издательства: существует-де противоречие меж
ду требованиями издательства, имеющего определенное лицо, и инди
видуальными вкусами художников. У меня было уже сложившееся на 
этот счет мнение, которое я не преминул высказать. Я сослался на опыт 
такого же коллективного, как и книга, искусства — театра, где отлично 
найден путь к выявлению индивидуальности. В самом деле: Художествен
ный театр имеет свое лицо — лицо Художественного театра. Каждый спек-

*  Искусство шрифта. М., 1960. Тираж 15 000 экз. оказался явно недостаточным. Сейчас 
этот альбом — библиографическая редкость. Существует один совершенно уникальный 
экземпляр, принадлежащий С. П. Чахирьяну. Он не поленился собрать автографы всех 
живых участников альбома.
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такль Художественного театра тоже имеет свое, индивидуальное лицо: 
чеховский спектакль не похож на горьковский и т. д. Но от этою не 
потеряли своего лица и художники — Качалов, Москвин и другие. Надо 
следовать примеру театра Станиславского: стремиться к тому, чтобы 
наилучшим образом раскрыть тему спектакля, в нашем искусстве — тему 
книги. И тогда ни одна индивидуальность не потерпит ущерба и книга 
получится интересная, небанальная.

В заключительном слове Ильин одобрительно отозвался о всех выска
зываниях и сказал, что его радует, что художники хорошо понимают свои 
задачи.

Мое письмо маме заканчивалось словами:
«Мне хотелось подробно тебе это описать, чтобы ты почувствовала, 
в какой новой атмосфере я нахожусь с тех пор, как перестал работать 
в торговой палате и полностью переключился на книги. Подводя итоги 
1951 года, могу сказать, что за этот год я значительно укрепился на новой 
почве и сделал некоторые успехи. Сейчас готовлю пять-шесть работ для 
выставки. Это будет, так сказать, общественный экзамен на зрелость, ко
торый будет иметь значение и для утверждения в МОССХе».

Здесь необходимо сделать одно очень существенное замечание. Гово
ря о «новой атмосфере», в которую я попал «с тех пор, как перестал 
работать в Торговой палате» (то есть с середины 1951 года), я имел 
в виду среду художников книги, членов МОССХа, и творческую атмосфе
ру, царившую тогда в Гослитиздате, выгодно отличавшуюся от условий 
работы в послевоенной Торговой палате, лишившейся своего замечатель
ного художественного руководителя С. Д. Игумнова. До войны атмосфера 
в ВТП была самой творческой и вокруг Игумнова группировался отменный 
коллектив художников, о чем я уже говорил.

В другом письме речь шла о Третьей выставке художников книги, на ко
торой я дебютировал шестью работами (эскизы в цвете переплетов для 
книг: «Шамо», «Фараон», «Классики болгарской поэзии», «Честь» для Гос
литиздата, а также «Партизаны Великой Отечественной войны» и «Народ
ные артисты СССР» для издательства «Искусство»). Выставка открылась 
13 апреля 1952 года в Доме художника на Кузнецком мосту. Она была 
очень представительной. На ней экспонировались произведения целой 
плеяды художников, родившихся в конце прошлого столетия. Старейшему 
из них, В. Г. Бехтееву, было в 1952 году семьдесят четыре года. Среди 
художников «старшего поколения» были представлены такие признанные 
мастера гравюры и графики, как Д. И. Митрохин, В. А. Фаворский, 
Н. И. Пискарев. К этому же поколению принадлежали И. Ф. Рерберг, 
Н. В. Ильин, Л. Е. Фейнберг и милейший Б. В. Грозевский — удивительно 
добрый и мягкий человек, он постоянно избирался председателем экспо
зиционной комиссии — в нем ценили хороший вкус, абсолютную беспри
страстность и благожелательное отношение решительно ко всем.

Основное ядро выставки составляли, однако, художники так называе
мого среднего поколения, родившиеся после 1900 года. Среди них были 
известные ксилографы школы Фаворского — А. Д. Гончаров, М. И. Пиков, 
Г. А. Кравцов и множество опытных оформителей книги, хорошо знако
мых мне по первым двум выставкам художников книги (1948 и 1951 го
дов), в которых сам я не мог еще участвовать. На третьей экспонирова
лись работы П. М. Кузаняна и С. Б. Телингатера *, Я. Д. Егорова, Е. И. Ко-

*  В каталоге Третьей выставки художников книги нет его фамилии, но фактически не
сколько его превосходных работ экспонировалось на ней.
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гана и И. И. Фоминой, И. И. Бекетова и Б. В. Шварца, Е. Я. Кривинской 
и Н. С. Хмелевской. Самым старшим в этом ряду был С. М. Пожарский. 
Все они имели свое собственное лицо, их знали издатели и публика, ин
тересующаяся книжным искусством.

Хотя мне исполнилось уже сорок три года, я чувствовал себя среди 
всех этих мастеров своего дела новичком. С волнением ожидал я. какова 
будет реакция зрителей на выставленные мною работы.

«...Тринадцатое число всегда было счастливым для нашей семьи: 
13 мая 1952 года войдет в историю моей жизни под названием „дня рож
дения художника книги"...— писал я маме.— В этот день в Доме художни
ка состоялось обсуждение Третьей выставки художников книги. Я мог 
надеяться, что обсуждение пройдет в благоприятном для меня духе. Но 
действительность превзошла все, что я мог предполагать. Докладчик 
(известный искусствовед М. П. Сокольников), коснувшись сперва работ 
„ведущих художников книги" — Ильина, Рерберга, Титова (недавно умер
шего), Седельникова — и похвалив работы Фишера, Никифорова и 
Н. Л. Мухина, перешел „к трем художникам, родственным по духу своего 
искусства",— Фоминой, Лазурскому и Кривинской,— очень расхвалив всех 
троих, особенно Фомину за „эпически монументальное звучание" работ, 
посвященных современной тематике. Из моих работ им были выделены 
„Партизаны Великой Отечественной войны" как „выражающие дух на
шего времени"...».

Возвращаясь сейчас, тридцать лет спустя, к этому столь важному 
в моей жизни художника книги эпизоду, я вполне отдаю себе отчет в том, 
сколь спорны были некоторые оценки ныне уже покойного Михаила Пор- 
фирьевича. Однако суждения Сокольникова имели в то время большой вес.

После успеха на выставке мне стали предлагать работу в лучших мос
ковских издательствах.

«КОМЕДИИ» АРИСТОФАНА. Н. В. ИЛЬИН

В мае 1954 года на Кузнецком мосту открылась большая выставка Гос
литиздата. На ней были представлены не только книги, но и эскизы 
и оригиналы. Среди них — были и мои. Еще до открытия выставки я по
могал К. М. Бурову устраивать экспозицию, а между вернисажем и об
суждением несколько раз заглядывал на Кузнецкий мост, чтобы подроб
нее ознакомиться с выставленными книгами. Однажды я услышал голос 
Ильина, дававшего кому-то объяснения по поводу развешанных на стендах 
эскизов художников-иллюстраторов и оформителей. Отделенные выста
вочным щитом, мы не видели друг друга. Я знал, что там висят и мои 
эскизы переплета книги Зигмунта Винтера «Магистр Кампанус». Вдруг 
Ильин произнес мою фамилию, добавив после небольшой паузы: «Хоро
ший художник». Меня бросило в жар — Николай Васильевич был скуп 
на похвалы. Я поспешил отойти подальше, томимый любопытством: кому 
он это говорит? Оказалось, Ильин показывал выставку одному из секрета
рей оргкомитета Союза художников СССР.

На обсуждении выставки главным докладчиком выступал М. П. Со
кольников. Затем А. А. Сидоров сделал сообщение о сенсационной наход
ке неизвестной дотоле «грамматики» Ивана Федорова — львовской «Азбу
ки» 1574 года.

Но для меня лично это обсуждение оказалось особенно памятным 
потому, что именно на нем, в перерыве, Николай Васильевич совершенно
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неожиданно предложил мне оформить «Комедии» Аристофана. В первый 
момент я был вне себя от счастья — никогда мне еще не предлагали 
столь ответственную и трудную работу. Мне было известно, что Всемир
ный Совет Мира принял решение о праздновании в 1954 году 2400-летия 
со дня рождения Аристофана. Я знал также, что юбилейные издания по 
большей части брался делать сам Николай Васильевич. И вдруг он пред
лагает эту работу мне. Потом начались сомнения: получив в Гослитиздате 
два небольших томика «Комедий» Аристофана, выпущенных в 30-х годах 
издательством «Academia», я узнал, что их оформлял и иллюстрировал 
Дмитрий Исидорович Митрохин — последний из могикан «Мира искус
ства», художник, работы которого, приводившие меня в восхищение, 
я знал с детских лет. Он был жив, жил в Москве и даже соглашался 
иногда, невзирая на болезни и возраст, оформить ту или иную книгу. Сле
довало ли мне, зная все это, браться за Аристофана? Не слишком ли са
монадеянно? Этично ли, наконец?

В художественной редакции Гослитиздата — небольшой угловой комнате 
с окнами на две стороны — помещались тогда все художественные редак
торы. Лидия Федоровна Калитовская, работавшая уже со мной над «Фа
раоном» Болеслава Пруса и «Магистром Кампанусом», постаралась убе
дить меня, что отказаться от предложения, сделанного самим Николаем 
Васильевичем, просто нельзя: отказ будет принят как неслыханная дер
зость. Александр Васильевич Ермаков, которому было поручено художест
венное редактирование «Комедий», сказал, что соревноваться с Митрохи
ным не придется, так как речь идет об издании совсем иного типа и от 
меня потребуются только шрифтовые решения и декор, построенный на 
материале античной орнаментики.

Было еще одно сомнение: всю работу надо было закончить к 20 июля, 
то есть сделать ее меньше чем за два месяца. Между тем у меня на руках 
были неоконченные работы в других издательствах — в «Искусстве» и Муз- 
гизе, причем одна из них — «Месса си минор» Баха — очень трудная и мно
годельная. Но задача была слишком заманчива, мне было уже сорок пять, 
а я только начинал входить во вкус работы над книгой. Успехи последних 
двух лет меня окрыляли, и, очертя голову, я взялся за новую работу. Она 
принесла мне много радостей, но и много неприятностей и огорчений.

С Ермаковым — немолодым и очень опытным художественным редак
тором — мы обсудили весь план оформления книги. Помимо переплета 
и титульного листа, надо было скомпоновать одиннадцать шмуцтитулов 
с заглавиями и столько же заставок и концовок ко всем дошедшим до на
ших дней комедиям Аристофана.

Самозабвенно погрузился я в античность. Было пересмотрено множе
ство книг и альбомов в поисках подходящих сюжетов для заставок и мо
тивов для орнаментации. Особенно богатый материал давала роспись древ
негреческих ваз.

В процессе работы было решено объединить все сюжетные и декора
тивные элементы с названиями пьес на шмуцтитулах, отказавшись от 
украшения начальных и концевых полос.

К концу июня эскизы были готовы. Раньше всего мне удалось найти 
решение переплета и титульного листа. Пляшущие фигуры юноши и девуш
ки на переплете, изображающие сценку из праздничного шествия в честь 
Диониса, покровителя виноделия и театра, принадлежат кисти аттического 
художника Эпиктета, жившего, как полагают, в конце VI или начале V ве
ка до нашей эры (то есть немного раньше, чем Аристофан). Имя худож
ника известно потому, что, расписав вазу, он ставил на ней свою подпись.

102



КНИГИ. КОНЕЦ 40-х -  60-е ГОДЫ

Перерабатывая силуэтные фигурки Эпиктета в линейный рисунок, я забо
тился больше всего о том, чтобы не исказить прелесть оригинала, как мож
но точнее передать поюгцую линию контуров. Эскиз переплета понравился 
Ильину. Он даже похвалил меня, сказав: «Вы справились с очень трудной 
задачей».

Для общего на оба тома титульного листа было сделано несколько 
вариантов. На одном из них я пытался изобразить доспехи, брошенные на 
землю за ненадобностью, и проросшее сквозь них миртовое деревцо (мир
товая листва — символ мира). По мысли это было верно и вполне соот
ветствовало духу Аристофановых комедий. Но я не смог даже отдаленно 
приблизиться к совершенству рисунка греческих вазописцев. Мой собст
венный рисунок явно выпадал по стилю из всего остального. Николай Ва
сильевич выбрал другой вариант — с античной комической маской. Я на
рисовал ее сперва с натуры — с гипсового слепка в Музее изобразительных 
искусств им. Пушкина. Согласно легенде, великий комедиограф был 
некрасив и лыс (портретов его не сохранилось). Украсив лысую голову 
маски лавровым венком, я хотел воссоздать символический образ Ари
стофана.

Сюжет каждой из заставок, украшающих шмуцтитулы, связан с содер
жанием соответствующей комедии. Изображения в круглых рамках и де
кор представляют собой фрагменты изображений и декора древних ваз, 
лишь немногие из них присочинены (если не удавалось найти подходящий 
к случаю подлинный рисунок). Делая эти рисунки, я видел свою задачу 
в том, чтобы по возможности сохранить впечатление подлинности. К сожа
лению, не во всех случаях это удалось в равной степени.

Такой подход к украшению книги рисунками-символами, вплетенными 
в стилизованный орнаментальный узор, отнюдь не был нов. Так работали 
многие мирискусники. Их традицию продолжал И. Ф. Рерберг. Я хорошо 
знал его великолепные работы, связанные по большей части с любимыми 
мною изящными книжечками, выходившими в 30-х годах в издательстве 
«Academia». В начале 50-х на эту славную традицию опирались очень мно
гие мои товарищи по работе, и слово «стилизация» не стало еще бранным, 
отмечающим нечто недопустимо порочное в искусстве оформления книги. 
Забегая несколько вперед, хочу сказать, что и сейчас, в начале 80-х, я не 
вижу в таком подходе к оформлению книг, написанных в давно прошед
шие времена, ничего порочного и недопустимого. Мне кажется, что поло
жительное или отрицательное отношение к разного рода «стилизациям» 
вообще — вопрос моды. Те или иные стилизации бывают модны или не 
модны. Сейчас, например, снова вошли в моду имитации «стиля модерн», 
которые казались очень неприятными в 40-х и 50-х годах «юношам 20-х» 
(и мне в их числе). Что же касается стилизации под классику — античную 
ли, ренессансную или даже начала XIX века,— то, кто не грешил этим, 
пусть бросит в меня камень. Даже сам Пикассо не безгрешен. Я сделал 
это отступление потому, что, оглядываясь на пройденный путь и стараясь 
взглянуть на собственные работы, сделанные более четверти века тому 
назад, глазами как бы постороннего и беспристрастного ценителя, нахожу 
и сейчас подобный подход к оформлению «Комедий» Аристофана право
мочным, а для того времени — и вполне «современным».

Но возвращаюсь к прерванному повествованию. Я работал над шмуц
титулами к комедиям с большим увлечением, сидя над ними с утра до 
позднего вечера, питаясь в основном разогретыми кукурузными консерва
ми: жена с детьми уехала на все лето на Украину, и я остался в Москве 
совершенно один. 20 июля истекал последний срок сдачи всей работы;
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я же успел полностью закончить один-единственный оригинал — переплет. 
В Гослитиздате разразился грандиозный скандал. Николай Васильевич был 
вне себя от гнева. В гневе он был страшен. Скрепя сердце я осмелился 
сказать в свое оправдание только то, что не мог делать работу кое-как, 
наспех. Многое меня не удовлетворяло, и приходилось переделывать по 
нескольку раз. «Все-таки я художник»,— сказал я в заключение. «А мы 
в этом не сомневались,— заметил, остыв немного, Николай Васильевич,—

иначе не поручили бы вам такую от
ветственную работу»... При этом он 
внимательно сличал эскиз с оригина
лом, как бы желая убедиться, дейст
вительно ли я сделал хоть что-нибудь, 
чтобы улучшить рисунок пляшущих 
фигур. Был установлен окончатель
ный срок сдачи оригиналов — 31 
июля. Распрощался со мной Ильин 
более чем сухо.

Работая над Аристофаном, в сво
ем московском одиночестве, я ощу
щал острую потребность делиться 
мыслями и переживаниями с двумя 
самыми близкими мне людьми, кото
рые всегда были в курсе всех моих 
дел и дум,— с женой и мамой.

В письме от 1 августа 1954 я писал 
жене на Украину: «...вчера закончил 
все одиннадцать шмуцтитулов к Ари
стофану... Работал с полным напряже
нием сил и, кажется, сделал недурно. 
В издательстве всем нравится, но 
Николай Васильевич продолжает на 
меня сердиться. Правда, я доставил 
им много хлопот, не закончив работу 

25. Жена Галина Лазурская с сыном. 1954 к сроку, хоть и старался изо всех
сил. Александр Васильевич даже по

лучил выговор в приказе (от директора). Кроме того, что мне все это было 
неприятно (за пострадавшего из-за меня Ермакова в особенности), я буду 
еще наказан и материально: заканчивать оригиналы шмуцтитулов приш
лось с помощью молодого человека, который превосходно написал десять 
названий (одно я написал и дал ему разметку остальных) *. Все картинки 
и орнаментацию я сделал за десять дней, титул за два дня. Таким образом, 
все оригиналы были сделаны за тринадцать дней, но такой темп оказался 
возможным только потому, что этому предшествовал целый месяц под
готовительной работы, чего Николай Васильевич не желает учесть, считая, 
что я бил баклуши все это время.

Ермаков доволен моей работой и не сердится, понимая всю ее слож
ность. Мне бы на эту книгу полгода (и хороший аванс, чтобы можно было 
существовать), тогда можно было бы достичь лучших результатов, я чув
ствую, что мог бы сделать лучше, многое не удовлетворяет меня и хочется 
переделать.
♦  Это был прекрасный художник книги и шрифта Владимир Мильевич Добер. Ему было 

тогда двадцать два года. Замечу, кстати, что я почти никогда не прибегал к помощи тех
нических исполнителей.
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Если бы ты знала, как много мыслей о сущности изобразительного ис
кусства рождается даже от столь мимолетного и поневоле поверхностного 
прикосновения к античному искусству, которое остается непревзойденным 
по простоте и точности воспроизведения жизни при очень условных сред
ствах.

• Я с наслаждением копировал работы мастеров, живших две с полови
ной тысячи лет тому назад, и восхищался их умом, вкусом и знанием жиз
ни. Нам далеко до них (не только 
мне, а всем нам). И сам Аристофан 
меня восхищает. Под шутовской мас
кой — глубокий, проницательный ум.
Он ясно понимал, что истинная при
чина войны — в корыстолюбии правя
щей верхушки, развязывающей ее 
ради своих личных выгод, вопреки ин
тересам народов. Его сейчас переиз
дают в связи с тем, что Всемирный 
Совет Мира постановил чествовать 
его как борца за мир. Почти все его 
комедии посвящены теме войны и ми
ра. А сколько блестящего остроумия!

Ты видишь, я переполнен Древней 
Грецией и Аристофаном и ни о чем 
другом не хочется сегодня писать...»

«Комедии» Аристофана — послед
няя моя работа в Гослитиздате при 
жизни Ильина.

Николай Васильевич умер 24 де
кабря 1954 от инфаркта.

Вот отрывок из письма, написан
ного мною маме на следующий день 
после похорон Николая Василье
вича:

«На этой неделе московские ху
дожники похоронили двух выдающих
ся художников книги: Я. Д. Егорова и Н. В. Ильина. Первый погиб под поез
дом, а у второго отказало сердце, и он умер мгновенно, без страданий. 
Обоих похоронили на бывшем Немецком кладбище. На похоронах Егоро
ва я не был, так как чувствовал себя неважно, а Николая Васильевича вче
ра хоронил. Со смертью этих двух художников наше издательское дело 
понесло очень тяжелый урон, так как оба они сделали чрезвычайно много 
для поднятия культуры оформления книги в России не только как талант
ливые художники, но и как выдающиеся организаторы издательского дела 
(Егоров — в Издательстве литературы на иностранных языках, а Ильин — 
в Гослитиздате). Гослитиздат лишился в течение одного месяца своего глав
ного художника и его заместителя (Н. Л. Мухина). Просто мор какой-то 
пошел на нашего брата.

У меня лично с Николаем Васильевичем Ильиным связана целая полоса 
моей жизни: первые книги, благодаря которым я стал на ноги как офор
митель книги, были сделаны в Гослитиздате. Ему по большей части нрави
лись мои работы, но иногда мне сильно доставалось от него, так как ха
рактер у него был крутой и резкий. Он поручал мне ответственные работы 
и всегда искренне радовался моим удачам. Поэтому для меня смерть

26. Н. М. Лазурская. Конец 1940-х годов
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Николая Васильевича — тяжелая утрата. Ему недавно исполнилось 60 лет, 
собирались праздновать юбилей, но он не дотянул. Болел он весь послед
ний год, но все-таки смерть его была неожиданной для всех, так как в по
следнее время он как будто стал поправляться. Хоронили его очень тор
жественно, было много цветов и речей. Многие плакали, и я в их чис
ле < . . . > .

Я уже видел сигнальный экземпляр I тома „Комедий" Аристофана. 
Хотя внешний вид сильно отошел от эскиза, но тем не менее переплет вы
глядит недурно, а заставки внутри получились вполне удовлетворительно.

Очень обидно, что в спешке переврали мою фамилию: книгу оформлял 
некто „Лазуровский", так что грядущие поколения так и будут знать, но 
это, конечно, пустяки по сравнению с вечностью...».

Когда я перечитывал написанное выше, мне захотелось внести еще одно 
дополнение. Эго отрывок из письма жене, писанного в те дни, когда я ра
ботал над эскизами к Аристофану:

«Я обещал записать и послать тебе индийскую сказку, которую слышал 
по радио. Вот она.

Жил в Индии ткач по имени Сагарадатта. Он был искусный мастер. 
Ковры, которые ткал Сагарадатта, славились на всю страну. Их узоры 
были прекрасны. Но работал Сагарадатта медленно. Он делал не более 
одного ковра в год. И денег, которые он выручал от продажи ковров, 
едва хватало, чтобы прокормить семью.

Однажды, когда ковер был почти совсем готов, сломался ткацкий ста
нок Сагарадатты. Он взял топор и пошел в лес, чтобы срубить самшито
вое дерево и сделать из него новый станок. Долго ходил он по лесу и не 
мог выбрать подходящего дерева. Наконец он дошел до опушки леса 
и услышал шум прибоя — на берегу океана рос одинокий самшит, как 
раз такой, какой был ему нужен. Сагарадатта поднял топор, чтобы уда
рить по стволу. Вдруг он услышал голос, исходивший из дерева:

— Не трогай. Это мой дом.
— Кто ты? — спросил изумленный Сагарадатта.
— Волшебник этого леса.
— О волшебник,— сказал Сагарадатта, подумав,— быть может, ты 

перейдешь в другое дерево? Это дерево очень нужно мне!
— Нет,— отвечал волшебник,— ветер с океана освежает мое жилище, 

здесь не жарко даже в самый знойный день. Я не уйду отсюда. Но я — 
волшебник, и я могу помочь тебе, если ты нуждаешься в чем-нибудь. 
Я могу исполнить любое твое желание.

Подумав, Сагарадатта сказал:
— Благодарю тебя, добрый волшебник. Но прежде чем пожелать, 

я хочу посоветоваться со своей женой.
И он пошел домой. Когда он, весь мокрый от быстрой ходьбы, при

ближался к своему дому, его заметил его сосед-цирюльник и спросил:
— Куда ты так спешишь, Сагарадатта?
Сагарадатта рассказал ему все.
— Ты сошел с у м а !— воскликнул сосед.— Разве можно советоваться 

с женщиной? Я сам дам тебе совет: попроси, чтобы волшебник сделал 
тебя царем. Ты назначишь меня своим первым министром, и мы будем 
делать в твоем царстве все, что захотим!

Но Сагарадатта ответил:
— Спасибо, друг, за совет, но я хочу поговорить с женой, она всегда 

была мне верной подругой.
Выслушав Сагарадатту, жена сказала:
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— Неумный человек наш сосед-цирюльник. Я знаю тебя гораздо луч
ше, чем он: ты не будешь счастлив, если станешь царем. У царя так много 
забот — вечно враги угрожают нападением. И тебе будет жаль твоих под
данных, когда их дети будут умирать от голода в неурожайные годы, 
а ты не сможешь помочь им.

— Что же мне попросить у волшебника? — спросил Сагарадатта.
— Скажи мне чистосердечно, ведь есть на свете нечто, что ты лю

бишь даже больше, чем меня? — спросила в свою очередь жена.
Сагарадатта помолчал немного и затем ответил:
— Есть.
— Вот и попроси, чтобы волшебник сделал так, чтобы твой станок 

делал не один ковер в год, а столько, сколько ты пожелаешь, и чтобы 
узоры ковров никогда не повторялись!

Сагарадатта поцеловал свою жену и побежал в лес. Но по мере того, 
как он приближался к океану, шаги его становились все медленнее. Сом
нение закралось в его душу: „А что же буду делать я, если станок по моему 
желанию будет создавать все новые и новые узоры?..“ И, подойдя к дере
ву, где жил волшебник, Сагарадатта сказал:

— О добрый волшебник, мне ничего не нужно. Сделай только так, что
бы мой станок снова работал.

— Да будет так. Иди с миром! — сказал голос волшебника, и доволь
ный Сагарадатта поспешил домой, сел за станок и принялся за работу.

Каждый год он создавал по ковру. Ковры были прекрасны, и люди ди
вились разнообразию их узоров. Денег едва хватало, чтобы прокормить 
семью. Жена же любила Сагарадатту по-прежнему. А сам Сагарадатта 
был счастлив, любуясь плодами своих трудов, и не желал ничего более.

Недаром народная мудрость говорит: «Трудом лишь можно человеку 
добиться исполнения своих желаний».

Так кончается сказка об искусном ткаче. Как она понравилась тебе? 
Мне кажется, что есть черты сходства, хотя и не полного, конечно, меж
ду нами с тобой и этим симпатичным индийским семейством. Как ты на
ходишь? Я старался не исказить смысла, насколько мне позволила моя 
память.

Целую тебя очень нежно, моя родная, жена глупого ткача».

ИРАИДА ИВАНОВНА ФОМИНА. ВЕЧЕР В. А. ФАВОРСКОГО

В 1930 году, когда, только что окончив Одесский художественный институт, 
я приехал в Москву и поселился на Сивцевом Вражке, Всесоюзным объ
единением «Интурист» был объявлен конкурс на туристические плакаты. 
Конкурс был открытый — в нем могли участвовать все желающие. Запе
чатанные конверты с девизами, соответствующими девизам на плакатах, 
могли быть вскрыты лишь после присуждения премий. Узнал я об этом 
у наших старых друзей, Комиссаржевских *, живших неподалеку, близ 
Арбатской площади. Отец семейства Николай Федорович, родной брат ар
тистки В. Ф. Комиссаржевской, работал в «Интуристе».

Мне необходимо было начать зарабатывать деньги. Я попытался сде
лать плакат на тему «Посетите Одессу». Но убедившись вскоре в полной 
своей технической беспомощности,— я ведь был станковист, и мне никак 
не удавалось покрыть ровным слоем гуаши фон, который должен был изо-

*  фамилия Комиссаржевских писалась через два «м » и через два «с».

107



ЗРЕЛОСТЬ

бразить немыслимую голубизну южного моря и безоблачного неба,— 
я впал в отчаяние и бросил работу, не доведя ее до конца...

Зайдя однажды к Комиссаржевским, я увидел на стене два больших 
туристических плаката. На одном была изображена среднеазиатская архи
тектура с маленькими фигурками людей и верблюдов, на другом — Рост
ральная колонна с сидящим Нептуном перед зданием ленинградской 
Биржи. Оба плаката мне сразу понравились. Николай Федорович сказал, 
что жюри конкурса единодушно присудило им первую и вторую премии. 
Когда вскрыли конверты, оказалось, что автор обоих плакатов одно и то 
же лицо — ленинградская художница Фомина, никому тогда еще не изве
стная. Лишь двадцать лет спустя я познакомился с Ираидой Ивановной 
Фоминой и стал бывать в их необычном доме на Первой Мещанской (ны
не проспект Мира).

Квартира Фоминых — надстройка над старой барской конюшней, спря
тавшейся в глубине просторного двора, по соседству с запущенным старо- 
московским садом. Надстройка была сооружена в 30-х годах по плану 
Ивана Александровича Фомина, отца художницы, когда он был назначен 
главным архитектором столицы и семья его переехала из Ленинграда 
в Москву. Ивана Александровича давно уже не было в живых, но дух его 
незримо присутствовал в доме, сразу поражавшем впервые входящего 
в него несхожестью с большинством коммунальных квартир московской 
интеллигенции первых послевоенных лет. Поражала прежде всего строгость 
вкуса в выборе немногочисленных, необходимых предметов обстановки, 
почти сплошь — старинных. Обоев не было. Стены всех помещений были 
окрашены клеевой краской. Этим занимался старый опытный маляр. Ко
лера составляла вместе с ним сама Ираида Ивановна, добиваясь тонких 
сочетаний цвета в смежных комнатах. С высокого потолка просторной 
синей передней свисал старинный фонарь со стеклами, состарившимися 
вместе со своей благородной бронзовой оправой. Из передней можно 
было прямо попасть и в бывший кабинет Ивана Александровича (теперь 
эта комната с лимонно-желтыми стенами принадлежала Ираиде Иванов
не), и в терракотовую комнату ее дочери Саши, и в золотисто-солнечную 
комнату бабушки Александры Николаевны, обаятельной старой дамы, ко
торую и старухой-то нельзя было назвать — такая у нее была светлая го
лова.

Но самой большой и, пожалуй, самой привлекательной была рабочая 
комната, оборудованная еще самим Иваном Александровичем. Теперь 
в ней работали мать и дочь, сидя рядом за большими столами светлого де
рева, вытянувшимися вдоль продольной стены мастерской под огромными, 
светлыми окнами. Два окна боковой стены давали дополнительный свет 
слева. В углах стояли стеллажи с книгами по искусству, заманчиво побле
скивая золотом корешков. На другой продольной стене (все стены этой 
комнаты были окрашены светлым вермильоном изысканного оттенка) 
висели, тесно примыкая друг к другу, восемь больших офортов — проекты 
И. А. Фомина, напоминающие своей монументальностью фантастическую 
архитектуру Пиранези. Под ними стоял красивый диван красного дерева, 
круглый обеденный стол на массивной ноге, украшенной тремя резными 
дельфинами, и несколько удобных старинных кресел — мастерская служи
ла одновременно и столовой и гостиной. У глухой боковой стены, справа 
от входной двери, стоял огромный, высокий и глубокий «желтый комод» 
с множеством плоских выдвижных ящиков. В нем хранились чертежи 
Ивана .Александровича, работы его дочери и внучки. Над комодом еще два 
офорта, .так называемые рожи,— воспоминание о маскаронах, украшаю-
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щих фонтаны, которые зарисовал когда-то Иван Александрович, путешест
вуя по Италии. Убранство этой удивительно красивой комнаты завершала 
бронзовая люстра очень строгой формы, без хрустальных подвесок, с рож
ками для свечей (теперь, увы, электрических). Рабочие столы освещались 
по вечерам удобной современной осветительной аппаратурой. Но и эти 
новшества, вызванные необходимостью, как-то органично сплетались с пре
красным наследием предков, образуя нерасторжимую связь времен. Так 
же цельны и гармоничны были души обитателей этого прекрасного дома.

27. Мастерская промышленной графики. А. Д. Крюков, И. И. Фомина, В. В. Лазурский,
Г. А. Кравцов и другие члены художественного совета во время заседания. 1962

Дочь зодчего, Ираида Ивановна, много работала над оформлением книг 
по архитектуре. Тонко чувствуя стиль, она умела точно и лаконично пере
сказать в графике мотивы, подсказанные архитектурой. Именно книги по 
архитектуре, показанные ею на первой выставке московских художников 
книги в 1948 году, привлекли общее внимание декоративностью оформле
ния и строгим вкусом.

После Третьей выставки художников книги мое знакомство с Фоминой 
очень скоро переросло в тесные дружеские отношения между нашими 
семьями. Мы стали все чаще бывать друг у друга. Кроме того, каждую 
неделю встречались на заседаниях художественного совета в цехе промыш
ленной графики *. Совет этот был учрежден в 1951 году, и мы оба стали 
членами его с первого дня основания. Ираида Ивановна работала в нем до 
самой своей кончины в 1964 году, а я — более четверти века.

Еще больше сблизила меня с Фоминой работа в Музыкальном изда
тельстве. Здесь мы могли «отвести душу», оформляя музыкальные произ-

*  В системе Комбината графического искусства (КГИ) Московского отделения Художест
венного фонда РСФСР.
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ведения классиков и корифеев новейшей музыки. Обстановка в этом изда
тельстве была в описываемое время совершенно интимная. Вся художест
венная редакция помещалась в крохотной комнатке, больше похожей на 
чулан, от пола до потолка заваленной какими-то папками, среди которых 
работал неутомимый, всегда шутливо настроенный Алексей Иванович Ев- 
менов — единственный художественный редактор, соединявший в своем 
лице все функции художественного отдела Музгиза. У него появлялись 
то один, то другой помощник *, но вся основная работа, включая и тех
ническое редактирование, находилась в его руках. Обычно он сам маке
тировал книги и нотные издания, а нам, художникам, оставалось только 
внешнее оформление партитур, клавиров и книг по истории и теории 
музыки, выпускаемых издательством.

Впрочем, иногда нам позволяли вторгнуться и внутрь не только книг, 
но и партитур. Так, Ираидой Ивановной были сделаны в 50-х годах рабо
ты, упрочившие за ней репутацию первоклассного книжного художника. 
Я имею в виду оформленные ею партитуры «Князя Игоря» Бородина (1953) 
и «Бориса Годунова» Мусоргского (1955). В это же время мною были 
оформлены «Месса си минор» Баха (1954) и «Реквием» Моцарта (1955).

Когда 15 сентября 1964 года Ираида Ивановна Фомина скончалась, 
наша семья потеряла очень близкого и верного друга. Тяжелая болезнь за
стигла ее в самом расцвете таланта. Она особенно много и продуктивно 
работала последние пять лет.

«Я делаю для „Искусства" две книги,— писала мне Ираида Ивановна 
в декабре 1959 года,— „Феофан Грек и его школа" и Троица Андрея Руб
лева. Это очень приятно, и я наслаждаюсь, как всегда, в начале работы, 
и, как всегда, все хочется переделать к концу работы. Вот как раз в этой 
стадии у меня находится „Феофан Грек"» * * .

Все сказанное в этом отрывке из письма чрезвычайно характерно для 
Фоминой. Ее взыскательность к самой себе была поразительна. Она пере
делывала буквально по двадцать раз одну и ту же работу. Она обычно не 
разбрасывалась, не искала разных решений. Решение, по большей части, 
было уже сразу то, к которому после долгих размышлений она возвраща
лась, чтобы остановиться на нем окончательно. Но это было совершенно 
редкостное вариационное дарование. Из нее буквально били ключом мыс
ли, развивающие первоначальную мысль. И она никак не могла остано
виться на том или ином варианте, затрудняясь выбрать, что лучше, и всегда 
была не удовлетворена своей работой. Если бы не нажимало издательство, 
она переделывала бы еще и еще раз. Мне рассказывали художественные 
редакторы, что часто, сдав работу, Ираида Ивановна вдруг звонила по те
лефону или приезжала сама в редакцию и упрашивала, чтобы ей вернули 
ее оригиналы, потому что она сообразила, что сделала что-то не так, и нуж
но было бы сделать это лучше. С ней ссорились из-за этого.

Вкусом она обладала совершенно безошибочным. Думаю, что это не 
только мое субъективное суждение. Я знал многих художников, товарищей 
по работе, очень разных по возрасту и опыту, по манере и вкусам, прихо
дивших к ней, чтобы посоветоваться о своей работе, когда их одолевали 
сомнения. И все они очень считались с ее оценкой. Для меня лично мне
ние Ираиды Ивановны было всегда наивысшим судом. Она была очень 
принципиальна и пряма в своих суждениях об искусстве, но умела так

*  В. Г. Терещенко, Ю. А. Марков и другие, ставшие впоследствии прекрасными художе
ственными редакторами и оформителями книг.

* *  Речь идет о книгах В. Лазарева «Феофан Грек и его школа» (М., 1960) и Н. Деминои
«„Троица" Андрея Рублева» (М., 1962). Работа над ними началась в 1959 году.
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деликатно их высказывать, умела так по-человечески с каждым говорить, 
что я не встречал никого, кто был бы обижен ею. Так было и на художе
ственных советах, и на жюри, в которых она участвовала, и в личных, 
товарищеских отношениях.

Говоря об Ираиде Ивановне как о художнике книги, нельзя обойти мол
чанием тот вклад, который она внесла в развитие отечественного искусства 
шрифта. Когда готовилась к печати наша первая книга «Искусство шриф
та» *, всем причастным к этому изданию хотелось, чтобы Фомина дала 
побольше своих работ. Многие вещи она не хотела давать, говорила, что 
она «не художник шрифта» и «не хочет срамиться». Набралось все же 
достаточно много превосходных шрифтовых работ. Но то, что Ираида 
Ивановна успела сделать после выхода в свет этого альбома, еще более 
значительно ** .

В 1964 году в издательстве «Искусство» вышло в свет несколько книг, 
над оформлением которых Ираида Ивановна работала в самые последние 
годы своей жизни: «Этюды по истории западноевропейского искусства» 
М. Алпатова и «Рисунки художников итальянского Возрождения», «Ти
циан и венецианская портретная живопись XVI века» И. Смирновой.

Незадолго до смерти Фоминой я навестил ее в ее прекрасном доме. 
Перенеся недавно тяжелую операцию, она лежала в постели. Ей снова 
стало хуже, и нужно было опять ложиться в больницу. Я принес ей только 
что вышедшую книгу М. Алпатова «Этюды по истории западноевропейско
го искусства». Ей пришлось, как это было принято в то время, рисовать 
титульный лист: у нас не было, как нет и поныне, хороших титульных 
шрифтов, и в тех случаях, когда художник отказывался ради цельности 
общего впечатления от откровенно рукотворных надписей, ему приходи
лось имитировать типографский шрифт, рисуя заголовки для воспроизве
дения их с помощью клише * * * .

Рассматривая книгу Алпатова, Ираида Ивановна сказала очень грустно: 
«Может быть, это самоубийство для художника, но мне хочется набирать 
книги, которые я оформляю. Я бы сейчас ничего в них не рисовала».

Оговариваюсь: это было сказано о книгах по изобразительному искус
ству, насыщенных репродукциями с произведений великих мастеров. Наши 
взгляды совершенно совпадали. Мне тоже хотелось иметь в своем распо
ряжении и собственный титульный шрифт, отлитый в металле, и целый 
ассортимент хороших титульных и текстовых шрифтов для набора всей 
книги в целом по заранее продуманному плану...

Прощаясь в тот день с Ираидой Ивановной, я и думать не мог, что 
вижу ее в последний раз. Она скончалась внезапно, во сне, от тромбоэм
болии легочной артерии.

Ираида Ивановна была человеком с горячим, отзывчивым сердцем. Она 
всегда готова была помочь товарищам в нужде и делала это так радостно, 
так охотно, что принять от нее помощь было очень легко. Она страстно 
возмущалась всякой несправедливостью и мужественно защищала товари
щей, попавших в беду. Скромность, требовательность к себе и доброжела
тельность к людям были основными чертами ее характера. Она всегда была

*  Искусство шрифта. М., 1960.
* *  Я имею в виду те алфавиты, которые художница нарисовала, работав над книгами 

«Феофан Грек» и «„Троица" Андрея Рублева».
* * *  В 70-х годах по той же самой причине прочно вошла в практику расклейка фотоотпе

чатков типографских шрифтов. В отличие от многих я не вижу в этом ничего дурно
го. Дурно лишь то, что наша полиграфия по-прежнему страдает из-за отсутствия хо
роших в художественном отношении титульных шрифтов, годных для расклейки.
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готова поделиться своим огромным опытом, подать самый беспристраст
ный и благожелательный совет тем, кто в нем нуждался. Не удивительно, 
что, сама сохранив душевную молодость и чистоту, она всегда была окруже
на молодежью. А с каким вниманием и чуткостью относилась она к мо
лодым художникам, как много помогала им! Как много людей приходило 
в гостеприимный дом Фоминых и всегда находило здесь чуткого друга, 
который радовался вместе с ними их радостям и разделял их горести 
и печали.

Человек и художник были неразделимы в Фоминой. Творчество ее было 
светлым, простым и ясным, оригинальным и многообразным. Она офор
мила огромное количество книг. Среди них большое место занимали книги 
по архитектуре, музыке, изобразительному искусству. Удивительно краси
вые и декоративные работы Фоминой всегда были украшением выставок 
московских художников книги. Но если заходил разговор о том, что пора 
бы ей отважиться на персональную выставку, она отнекивалась, говоря, 
что не наберет достаточного количества работ, которые удовлетворяли бы 
ее самое.

Когда Ираиды Ивановны не стало, сразу же было решено организовать 
посмертную выставку ее произведений. Выставка открылась весной сле
дующего года в старом помещении МОСХа в Ермолаевском переулке. 
Я принимал участие в ее подготовке и экспозиции. Мне же было поручено 
сделать сообщение о жизни и творчестве художницы на вечере, посвящен
ном ее памяти *. Вечер этот вылился в необыкновенно искреннюю хвалу 
художнику и человеку, высоко ценимому и любимому всеми, кто соприка
сался с Фоминой в искусстве, частной и общественной жизни. Все высту
павшие говорили о ее огромном обаянии, благородстве характера, доброте 
и отзывчивости.

«Это был очень гармоничный человек, гармоничная личность, гармо
ничный художник»,— сказал о ней известный художественный критик 
Осип Бескин * * .

Но особенно запали мне в душу слова, сказанные об Ираиде Ивановне 
Илларионом Голицыным — одним из ближайших учеников В. А. Фаворско
го: «Я считаю, что Ираида Ивановна похожа характером на Владимира 
Андреевича... Это такое же философское отношение к жизни, очень тер
пеливое, спокойное и страшно мудрое. И ее отношение к работе — я вижу, 
что эти работы сделаны с таким же напряжением, как это делал Владимир 
Андреевич, и результаты такие же.

...Я верил глазам Владимира Андреевича, когда о ней говорили или ког
да приносили книгу Ираиды Ивановны. И глазам Ираиды Ивановны, когда 
говорили о Владимире Андреевиче.

Разговор — это уже второе, а главное — то, что находится внутри. Раз
говор должен быть. И сейчас разговор, на мой взгляд, очень хороший, дей
ствующий на людей страшно, такой, как вечер Владимира Андреевича был, 
какое моральное ощущение получилось от этого» * * * .

Голицын имел в виду вечер, посвященный творчеству В. А. Фаворского, 
который состоялся в Государственном музее изобразительных искусств 
им. Пушкина 23 декабря 1964 года. Владимир Андреевич был еще жив, но

*  Вечер состоялся прямо на выставке 2 июня 1965 года. В №  11 журнала «Искусство»
за 1965 год в разделе «По выставочным залам» была помещена моя статья «Ираида
Фомина — художник книги».

* *  Стенограмма вечера памяти И. И. Фоминой (экземпляр, сохранившийся в моем
архиве).

* * *  Та же стенограмма.
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прикован к постели и не мог присутствовать на вечере, устроенном в связи 
с его большой персональной выставкой.

Вечер был устроен не в тех залах на втором этаже, где были разве
шаны работы Владимира Андреевича, а внизу, в большом зале новой фран
цузской живописи, в который попадаешь через портал из «итальянского 
дворика». Публика сидела так, что справа были картины Матисса, слева — 
Пикассо, позади — Ван Гога, а перед глазами — Марке и других постим
прессионистов. Прямо над роялем возвышался «Мыслитель» Родена. За 
столиком перед публикой сидели: Маша (дочь художника), скульптор 
Сарра Лебедева, директор музея И. А. Антонова, Н. Н. Волков (предсе
датель графической секции МОСХа).

Вечер начался с короткого сообщения М. В. Алпатова о творчестве 
В. А. Фаворского. Затем А. Д. Гончаров очень интересно, как он умел, рас
сказал о своей юности, когда Фаворский был профессором, а одно время 
и ректором Вхутемаса (это были очень трудные 20-е годы), как в 30-х го
дах трудно жилось Фаворскому, уволенному и отстраненному от педаго
гической деятельности, как в 40-х годах, потеряв двух сыновей на фронте, 
Фаворский трудно жил в эвакуации и как трудно жилось ему в первые 
послевоенные и даже в 50-е годы, когда клеймо вождя формалистической 
школы все еще не было стерто с его имени.

Затем не менее интересно говорил о Фаворском-мыслителе и Фавор- 
ском-человеке один из его ближайших помощников в больших монумен
тальных замыслах (почти все они остались замыслами) — художник Эль- 
конин. Маша Фаворская прочитала записанные ею мысли отца об искус
стве, которые он диктовал в последние годы, уже прикованный к постели.

Второе отделение — концерт из любимых произведений Владимира Ан
дреевича. Сперва будто сошедшие с одной из его гравюр молодые люди, 
некогда ученики гнесинской школы (теперь уже не столь юные), сыграли 
«Квинтет» Шостаковича, тот самый, который они играли тогда, когда их 
рисовал художник. В обстановке зала, переполненного людьми, любящими 
искусство, где незримо присутствовали тени великих художников рубежа 
столетий: Матисса, Марке, Гогена, Ван Гога и Леже, Родена, Майоля и Бур
деля,— а в соседнем зале толпились Сезанн, Ренуар, Клод Моне, Дега и все 
остальные импрессионисты, а через портал виден был «Коллеони» Вер
роккьо и «Давид» Микеланджело,— в этой обстановке «Квинтет» Шоста
ковича прозвучал совершенно необычно.

Затем с другой гравюры Фаворского «сошла» Мария Вениаминовна 
Юдина, похожая в своей черной бархатной хламиде и с космами седых 
волос на старого аббата Листа, и сыграла сперва Бетховена, которого она 
играла тогда, на гравюре, а потом Шуберта, Шуберта — Листа, а потом еще 
Моцарта, который был прежде самым любимым композитором Фаворско
го. Затем она встала и спросила публику, можно ли ей еще сыграть. Все 
закричали «да!» Она сказала, что последнее время Владимир Андреевич 
больше всего любит Баха и что она хочет сыграть органную прелюдию 
Баха, но не знает, сможет ли («здесь нет органа»). Тут она села за рояль 
и сыграла так, что всем казалось — звучит орган, и все собравшиеся худож
ники, живые и мертвые, смотрели и слушали, и у всех была одна мысль: 
и в нашем, XX веке есть великие художники и есть великие музыканты,— 
и, когда публика расходилась, у всех было радостно на душе и хотелось 
жить и работать.

В этот день Фаворский уже очень плохо чувствовал себя, а 29 декабря 
его не стало. 31 декабря, в последний день 1964 года, он был с большими 
почестями погребен на Новодевичьем кладбище.
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«РЕКВИЕМ» МОЦАРТА и «ВЕЛАСКЕС»

В первые послевоенные годы мы с женой познакомились с семьей профес
сора Владимира Харитоновича Василенко. Дружба эта продолжается и по 
сей день. У них есть дача в Шереметьевке. В начале 50-х годов это был еще 
почти нетронутый уголок природы среди прекрасных подмосковных лесов. 
Аэродрома не было. Старые дубравы и березовые рощи окружали большую 
солнечную поляну, вдоль которой расположились недавно выстроенные 
дачи кремлевских врачей. На наших глазах электричка сменила старомод
ные паровички, возившие пригородные поезда по Савеловской железной 
дороге. На даче у Василенок мы часто встречались с целой плеядой моло
дых киноактрис и киноактеров, операторов и режиссеров. И на даче, и 
в городе, на квартире Василенко, мы собирались каждую неделю и очень 
весело проводили время, разыгрывая театрализованные шарады или танцуя 
до упаду.

В те годы моя семья жила в очень стесненных жилищных условиях. 
Мастерской у меня еще не было. Летом, на даче, тоже не было отдельной 
комнаты для работы. Когда Василенки уезжали летом на юг, Владимир 
Харитонович предоставлял в мое распоряжение дачную мансарду, служив
шую ему кабинетом. Это было счастливое время, когда я мог сосредоточен
но работать, ничем и никем не отвлекаемый от дела.

Несколько лет подряд мы жили на их даче все лето. Работалось здесь 
особенно продуктивно, и многие удачные работы родились именно здесь. 
В Шереметьевке были удивительные закаты. Небо становилось шафран
ным, огненные крылья перистых облаков ежеминутно меняли свою форму 
и окраску. Однажды небо было, как червонное золото, а надвигавшиеся 
грозовые тучи — иссиня-черными. В этот момент родилась мысль сделать 
заказанный мне в Музгизе «Реквием» Моцарта черным с золотом. Мысль 
эта зафиксирована в одном из первоначальных эскизов суперобложки 
с черным силуэтом Моцарта в золотом овале. В мечтах весь «Реквием» 
представлялся мне тогда отпечатанным золотом по черной бумаге, крашен
ной в массе. Золотой нотный стан — это должно было быть великолепно! 
Я понимал бессмысленность своих мечтаний — они были неосуществимы 
практически. Пришлось разыграть внешнее оформление на чередовании 
черного и белого: черная суперобложка, белый переплет, черный форзац 
и белый титульный разворот с черными картушами под белыми буквами 
заглавий: Requiem — Реквием.

С большим подъемом работал я над «Реквиемом». Мною двигала 
любовь к музыке Моцарта, к самой личности этого светлого человека 
и сочувствие к его трагической судьбе. Помимо пушкинского «Моцарта 
и Сальери», я читал в подлиннике очаровательную новеллу немецкого 
классика Мерике «Моцарт на пути в Прагу». Мне нужен был, по моему 
замыслу, силуэтный портрет Моцарта. В самом начале работы я столкнул
ся с тем, что, как это ни странно, силуэтов Моцарта не сохранилось. На 
всех известных мне портретах он был совершенно разный. Я обратился 
за помощью к И. Ф. Бэлзе. Игорь Федорович был автором очень интерес
ного исследования о взаимоотношениях Моцарта и Сальери, знатоком 
эпохи и великим почитателем творчества Моцарта. Он указал мне лите
ратуру, и я наткнулся наконец на то, что мне было нужно,— карандаш
ный рисунок современницы композитора, австрийской художницы Доры 
Штокк, сделанный с натуры в 1789 году. Рисунок был превосходный, Мо
царт был изображен в профиль. Но когда я' начал рисовать силуэт, береж
но сохраняя линию контура, профиль получился совершенно невыразитель-
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ный, мало похожий на тот собирательный образ, который сложился в па
мяти от множества виденных ранее портретов Моцарта.

Никогда раньше я не рисовал и не вырезал силуэтов. Пришлось вник
нуть в секреты этою интереснейшего искусства. Я принялся за пристальное 
изучение классических силуэтов XVIII—XIX веков и очень скоро понял, что 
все лучшие силуэтисты прибегают к утрировке резкости черт лица, доби
ваясь этим максимальной выразительности. Точно так же подходила к си
луэтному портрету и наша современница Кругликова.

28. Инициалы для книги Т. Каптеревой «Веласкес и испанский портрет 
XVII века». 1955

Я стал рисовать профиль Моцарта со скульптурных бюстов, сравнивая 
их с рисунком австрийской художницы, и в конце концов пришел к тому 
силуэту, который изображен на суперобложке «Реквиема». История этой 
обложки имеет продолжение. Оригинал ее побывал на нескольких выстав
ках советской книжной графики за рубежом. В Париже нашу выставку 
посетил М. В. Добужинский. Вначале он ходил по ней с ничего не выра
жающим лицом. Дойдя до рисунков Д. А. Дубинского, оживился и стал 
расспрашивать подошедшего к нему Б. А. Дехтерева, кто этот художник, 
молод ли он и т. д.,— ему понравились очаровательные рисунки Дубинско
го к «Муку и Геку» и к «Голубой чашке» Гайдара. Осмотр выставки про
должался в сопровождении Дехтерева, дававшего пояснения. По его сло
вам, мой «Реквием» тоже привлек благосклонное внимание Добужинско- 
го — вероятно, ему было приятно, что традиции «Мира искусства» про
должают жить в нашей графике.

Когда, возвратясь из Парижа, Борис Александрович рассказал мне об 
этом, я был безмерно счастлив: я всегда очень любил графику всех мир
искусников, а графику Добужинского — в особенности.

Прошло много лет. Однажды мне понадобилось достать из книжного 
шкафа свой экземпляр «Реквиема» для фотографирования. Взяв его в руки, 
я испытал почти что мистический трепет: суперобложка превратилась из 
черно-белой в черно-золотую — такую, какой она представлялась мне 
в моих мечтах. Объяснялась эта чудесная метаморфоза очень просто. 
Обложка была покрыта недоброкачественным бесцветным лаком, поры
жевшим от времени. Но в контрасте с черным фоном и черным силуэтом 
некогда белый овал и белые буквы стали выглядеть точь-в-точь как покры
тые червонным золотом...

На протяжении целого десятилетия (с 1953 по 1963 год) я особенно 
много работал для Музыкального издательства, выполняя одновременно
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заказы Детгиза и некоторых других издательств. После смерти Ильина 
я почти совершенно отошел от работы в Гослитиздате и все больше и боль
ше книг делал для издательства «Искусство». Такая «смена вех» была не 
в последнюю очередь связана с тем, что с 1957 года началась работа над 
проектированием типографского шрифта, отнимавшая у меня почти все 
мое время и продолжавшаяся целых пять лет. Мне приходилось отказы
ваться от многих заманчивых предложений, ограничивая себя теми книж
ными работами, преимущественно шрифтовыми, которые помогали шли
фовать в надписях буквы русского и латинского алфавитов.

В 1955 году в издательстве «Искусство» готовилась к печати книга 
Т. П. Каптеревой «Веласкес и испанский портрет XVII века». Формат 
книги и ее структура были уже заранее продуманы, и я получил от моло
дого художественного редактора В. Д. Карандашова совершенно конкретное 
задание: надо было сделать рисунок переплета, титульный лист, несколько 
шмуцтитулов, заставки, концовки, инициалы. Мне предоставлялась пол
ная свобода в выборе мотивов декора.

Вспомнилась прекрасная работа Д. А. Бажанова «Арена иберийского 
цирка», и захотелось ближе познакомиться с теми первоисточниками — 
испанскими книгами XVII века,— которыми, несомненно, пользовался 
высоко мною ценимый художник-оформитель. В те годы был еще жив 
друг и надежный советник всех художников-оформителей книг Дмитрий 
Николаевич Чаушанский. Я обратился к нему с просьбой показать мне 
красиво оформленные испанские книги XVII века. На следующий день мой 
стол в читальном зале отдела был завален грудой старинных книг в кожа
ных переплетах, тисненных золотом. Просматривая книгу за книгой, я был 
буквально ошеломлен строгой красотой их типографики и богатством ор
наментального декора. Здесь было все необходимое и достаточное для 
оформления книги о Веласкесе. Орнаментальные заставки и концовки 
встречались двух родов: целиком гравированные на металле или состав
ные, раппортные (акцидентный, наборный орнамент).

Так как мне предстояло рисовать орнамент для цинковых клише, я ос
тановил свой выбор на образцах первого рода. Варьировать эти очарова
тельные арабески, приспосабливая их к нужным размерам заставок и кон
цовок нашего издания, сочинять декор крупных инициалов и начертание 
прописных и курсивных букв кириллического алфавита в стиле ренессанс
ной антиквы было для меня истинным наслаждением.

Книга, вышедшая в свет в 1956 году, побывала на нескольких выставках 
за рубежом и была замечена Альбертом Капром, который отозвался об ее 
оформлении как о «вполне современном». Похвалу эту я не мог полностью 
принять на свой счет: по справедливости она должна была быть отнесена 
и к редакторам — художественному и техническому (В. Д. Карандашову 
и Г. Я. Шебалиной), в сотрудничестве с которыми было оформлено немало 
хороших по тому времени книг.

КОНЕНКОВ

Попав впервые в Третьяковскую галерею в 1927 году, я был совершенно 
пленен скульптурами Коненкова. Посещая галерею и до и после войны, 
я непременно шел посмотреть еще и еще раз на его таинственных «поле- 
вичков» и «лесовичков», на изваянных из мрамора «Спящую» и «Юную» 
и на «Крылатую», вырезанную из древесного ствола. Они восхищали меня 
своей пластичностью не менее, чем скульптуры Майоля. Удивительно ли,
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что, получив осенью 1954 года заказ от издательства «Советский художник» 
на каталог, афишу и пригласительный билет для выставки Коненкова 
в связи с его 80-летием и 60-летием творческой деятельности, я приступил 
к этой работе с радостным волнением?

По ходу дела мне пришлось побывать на квартире Коненкова, густо 
населенной его замечательными скульптурами, и познакомиться с ним 
самим — изумительным старцем с древней брадой «празелень» и живыми, 
пытливыми глазами.

Это была его первая большая выставка после возвращения из Америки. 
Она открылась 4 октября в Доме художника на Кузнецком мосту, а 29 ок
тября состоялось ее обсуждение, вылившееся в чествование Сергея Тимо
феевича. Народу пришло видимо-невидимо, так что не только сидеть, но 
и стоять было тесно. Люди стояли вперемешку со статуями, а над морем 
голов возвышалась огромная беломраморная голова Коненкова — автопор
трет, напоминающий микеланджеловского Моисея, законченный им только 
что, к выставке.

Все выступавшие говорили о Коненкове как о гордости русского ис
кусства, сравнивали его работы с произведениями великих мастеров эпохи 
Возрождения и с антиками. Старик был очень взволнован и растроган 
таким искренним и всеобщим признанием. В коротеньком заключитель
ном слове он сказал, что его особенно радует, что его работы так высоко 
оценены художниками. Все, стоя, бесконечно долго аплодировали ему, а он 
низко кланялся на все четыре стороны. Не хотелось расходиться по домам.

Прошло шесть лет. В начале 1961 года К. С. Кравченко попросила меня 
оформить написанную ею монографию о Сергее Тимофеевиче Коненкове. 
Я с радостью согласился. Надо было придумать суперобложку, переплет, 
титульный разворот и несколько шмуцтитулов. Макетирование книги оста
валось за издательством «Искусство».

Когда эскизы оформления были готовы, одобрены автором монографии 
и издательством, Ксения Степановна предложила редактору книги Евгении 
Валериевне Нориной и мне отправиться к Коненкову, чтобы показать ему 
наш проект.

Ровно к назначенному часу мы собрались на Тверском бульваре и по
звонили в дверь его квартиры-мастерской. Нам открыла молодая женщина 
в аккуратном белом переднике и попросила войти в просторный холл 
с высоким потолком. Навстречу нам спускалась по деревянной внутренней 
лестнице жена Коненкова Маргарита Ивановна. Пригласив нас сесть на 
резные деревянные кресла — всем нам хорошо известную работу Сергея 
Тимофеевича,— она удалилась, сказав, что сейчас сообщит ему о нашем 
приходе: он работает в мастерской. Обе дамы уселись, а я остановился 
в нерешительности перед оставшимся незанятым седалищем: кресло это 
было ни дать ни взять свернувшийся кольцами удав... Я органически не 
выношу змей. Ксения Степановна, правильно угадавшая по выражению 
моего лица испытываемое мною чувство, любезно уступила мне свое ме
сто (это был лебедь) и бесстрашно расселась на удаве...

Сергей Тимофеевич не заставил себя долго ждать и, появившись вдруг 
на пороге темного проема двери, ведущей из холла в мастерскую, окинул 
нас всех быстрым, пронзительным взглядом своих черных, как уголь, жи
вых глаз. Это было явлением мельника из оперы Даргомыжского «Русал
ка». Всклокоченные седые волосы и борода, светлый парусиновый балахон, 
наподобие толстовки, такие же светлые брюки — все это делало сходство 
с оперным мельником особенно разительным. Мы вскочили со своих мест. 
Помедлив еще секунду, он быстрой, молодой походкой пересек холл
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и стал здороваться с нами за руку. Ксения Степановна представила ему 
Норину и меня. Он предложил нам сесть. Сам сел на стул напротив нас 
и принял выжидательную позу. Ксения Степановна объяснила цель нашего 
прихода (известную старцу заранее).

Сильно волнуясь, я достал из папки и подал ему эскиз суперобложки. 
На ней я поместил фрагмент известной композиции Коненкова на Крем
левской стене — изображение головы Свободы. Маяковский написал об 
этом символическом образе:

Стена —
и женщина со знаменем 

склонилась
над теми,

кто лег под стеной.

Коненков рассмотрел эскиз, держа в вытянутой руке, и, не задумываясь 
долго, сказал, что именно эту голову и следовало дать на суперобложку: 
«Это ведь Тений Революции...» И, помолчав, добавил торжественным то
ном: «Мы всё предвидели...»

Почему «мы»? — промелькнуло у меня в голове. Что это? Мания гран- 
диоза? Но он продолжал торжественно вещать: «Мы с Лениным задумали 
тогда монументальную пропаганду...»

Так вот что означало это «мы»,— подумал я с облегчением. Великий ста
рец кивком головы утвердил чистый белый переплет с единственным сло
вом «Коненков» и принялся разглядывать эскиз титульного разворота. Весь 
титульный шрифт был нарисован от руки моей гарнитурой, а на фронтис
писе я поместил понравившийся мне больше других рисованных портретов 
Коненкова рисунок Фешина.

Ксения Степановна вытащила из сумочки фотопортрет Коненкова 
с седой бородой, сказав, что, по ее мнению, следует дать портрет более 
современный, чем фешинский, нарисованный очень давно. Коненков со
гласился с ней, сказав все тем же торжественным тоном: «Так и сделайте. 
Народ должен запомнить меня таким: мудрец, провидец».

Что касается всей шрифтовой части проекта, она была принята безого
ворочно. Сергею Тимофеевичу понравился и запомнился тот шрифт, кото
рым я изобразил его имя на афише и на каталоге выставки его произве
дений (об этом говорила мне Ксения Степановна). За истекшие с тех пор 
годы мой заголовочный шрифт созрел и отшлифовался, и я мог не крас
неть за него.

Утвердив эскизы, Сергей Тимофеевич пригласил нас в мастерскую, по
казал свои последние произведения и довольно сердито сетовал на то, что 
Ксения Степановна не включила их в альбом репродукций, иллюстрирую
щих монографию. Среди них мне особенно запомнилась так называемая 
звучащая скульптура — композиция из нескольких коряг, довольно грубо 
сколоченных большими гвоздями (Коненков пояснил, что ему трудно стало 
делать все самому и что ему помогает в работе плотник). На эти коряги 
было натянуто несколько струн. Сергей Тимофеевич повертел ручку, при
деланную сбоку, и струны издали нестройное звучание. Все сооружение 
было сделано по принципу «лиры», на которой играли на украинских 
ярмарках слепые старцы, лирники. Было здесь одно произведение, назван
ное «числом звериным» — 666. Запомнились еще «Борьба пролетариата» 
(дракон, поражаемый человеком) и «Толстой уходящий» (совершенно 
реалистическая вещь). В заключение Сергей Тимофеевич показал нам клет
ку с живыми белыми голубями. Голубей подарили ему японцы, приехав
шие в Москву, чтобы познакомиться с ним и его последними работами.
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«Вот они их поняли и оценили»,— сказал он, бросив укоризненный
взгляд на Ксению Степановну.

При нас покормил голубей пшеном, сказав: «Это голуби мира...»
На этом аудиенция была закончена. Поблагодарив Сергея Тимофеевича 

за все и почтительно распрощавшись с ним и с Маргаритой Ивановной, 
мы покинули его мастерскую, переполненные впечатлениями. Мы увидели 
здесь много работ, давно знакомых по выставкам, работ, прославивших 
имя Коненкова как одного из величайших ваятелей нашего времени. На 
одной из стен, занимая ее всю от пола до потолка, была укреплена знаме
нитая стела с «Гением Революции».

...Когда в 1980 году Ксении Степановны не стало, я пришел проститься 
с нею в дом Союза художников СССР на Гоголевском бульваре. Поды
маясь по лестнице, услышал звуки тихой траурной музыки. Она исходила 
из динамика, скрытого внутри постамента огромной деревянной скульпту
ры Коненкова «Паганини». Звучащая скульптура... органная прелюдия 
Баха... Перед моим умственным взором возникла другая коненковская 
скульптура — удивительная голова Иоганна Себастьяна Баха с сомкнуты
ми веждами и блаженной улыбкой на устах, Баха, прислушивающегося 
к гармонии сфер.

В монографии о Коненкове Ксения Степановна приводит слова масте
ра: «...тема музыки для меня особенно значима. Чудесная власть гармонии 
и ритма всегда обогащала мой внутренний мир. Музыка двигала мой ре
зец. Без музыки я не мыслю творческой жизни. Без нее нет фантазии и ок- 
рыленности» *.

Этими мыслями великого нашего современника, которые удивительно 
созвучны и моей душе, мне хочется закончить свой рассказ о Сергее Ти
мофеевиче Коненкове.

Еще несколько слов о работе над типографским воплощением моногра
фии К. С. Кравченко о Коненкове. Заголовки разделов и глав в первом 
издании (1962) печатались устаревшим, некрасивым шрифтом, совершенно 
не вязавшимся с рисованными шрифтами титульного листа и шмуцтиту
лов. Произошло это поневоле — лучшего русского шрифта в венгерской 
типографии «Атенеум», где печаталась книга, не было. Меня ужасно огорча
ла эта дисгармония.

Во второе издание (художественными редакторами которого были 
Н. И. Калинин и Е. В. Зеленкова) удалось внести много существенных 
улучшений. Книга печаталась на этот раз в ленинградской типогра
фии № 3 им. Ивана Федорова. Для печатания текста по моей настоя
тельной просьбе была применена Банниковская гарнитура, кг. 10 и 8. 
Заголовки разделов и глав печатались прописными не полужирного, как 
в первом издании, а светлого начертания, кг. 16 и 12. Таким образом бы
ла достигнута желанная соразмерность всех типографских и клиширо
ванных элементов набора.

Над улучшением типографской структуры книги отлично порабо
тали и художественная и техническая редакции издательства. Не подвели 
на этот раз и печатники — отрадный пример возможности напечатать 
книгу на отечественной базе лучше, чем на зарубежной, если все участ
ники ее создания отнесутся с любовью и должным старанием к своей 
доле в общем труде.

*  Кравченко К. С. Сергей Тимофеевич Коненков. М., 1967, с. 36.
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Работа над проектированием типографского шрифта, получившего в даль
нейшем наименование гарнитуры Лазурского, имеет свою довольно длин
ную предысторию.

В 1955 году в Дрездене вышла в свет книга Альберта Капра «Немецкое 
искусство шрифта» *. Летом 1956 года она появилась в продаже в Москве. 
Это была «первая ласточка», достигшая Москвы, из числа множества книг 
о шрифте, изданных за рубежом в послевоенные годы. Она тут же была 
куплена мною, и я с жадностью набросился сперва на иллюстрации, по
том на чтение и конспектирование текста, а затем принялся переводить 
с немецкого целые фрагменты книги, показавшейся мне сразу заслуживаю
щей самого пристального внимания. Когда я поделился своими восторгами 
с С. Б. Телингатером, он предложил мне написать рецензию на книгу 
Капра для журнала «Полиграфическое производство». Я написал ее в на
чале 1957 года, живя в Доме творчества им. Кардовского в Переславле- 
Залесском, где я работал над оформлением двухтомника трактатов Аль
брехта Дюрера и над «Евгением Онегиным» с иллюстрациями Л. Я. Тимо
шенко * * .  Рецензия на книгу Капра была опубликована в ноябре этого же 
года.

Для меня лично книга Капра стала как бы первой ступенькой на бес
конечной лестнице познания истории развития шрифтовой графики, вос
хождение по которой не закончилось и по сей день и, я надеюсь, прервет
ся лишь с моим последним дыханием.

Вскоре я получил предложение от В. Н. Ляхова, работавшего вместе 
с Ю. А. Молоком над составлением второго выпуска сборника «Искусство 
книги», написать более подробно о книге Капра. В этой совершенно новой 
статье мне хотелось не столько прорецензировать книгу, сколько поделить
ся с читателями мыслями об искусстве шрифта, возникшими у меня при 
ее чтении. Вот некоторые из них:

«Я знаю на горьком опыте своей жизни, как трудно художнику (осо
бенно молодому, начинающему) найти такую книгу, которая дала бы ему 
путеводную нить, ключ к пониманию искусства шрифта. Книг о шрифтах 
написано великое множество. Некоторые из них трактовали о древних 
надписях, высеченных на камне. Другие — о шрифтах рукописных книг 
средневековья. И те и другие были обычно рассчитаны на студентов исто
рико-филологических факультетов, изучающих эпиграфику и палеографию 
как подсобные науки, обслуживающие историю. Были книги о типограф
ском искусстве, в которых давались отрывочные и часто неточные сведе
ния о типографских шрифтах, и книги по истории книгопечатания, где 
о шрифтах упоминалось лишь вскользь. Были, наконец, всякого рода аль
бомы, содержащие «образцы шрифтов». Последним художники-практики 
обычно отдавали предпочтение, так как находили в них готовые образцы 
современных шрифтов, пригодных для работы. Но именно в этих альбо
мах наряду с немногочисленными хорошими, породистыми шрифтами 
можно было встретить множество шрифтов-ублюдков, которые буквально 
наводнили собой рынок в конце XIX — начале XX века.

Как отличить хорошее от плохого? Где искать ключ к пониманию того, 
что хорошо и что плохо в безбрежном море шрифтов? Где найти образцы,

*  Карг A. Deutsche Schriftkunst. Dresden, 1955.
* *  Дюрер А. Дневники, письма, трактаты. В 2-х т. Л ; М., 1957. Пушкин А. С. Евгений 

Онегин. М., 1958.
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достойные подражания? Для меня давно было ясно, что ответы на эти во
просы нужно искать в истории шрифтов. Но где найти книгу, написанную 
для художников, в которой история шрифтов излагалась бы как часть 
общей истории искусств, где шрифты рассматривались бы как произведе
ния искусства?» *

Такие книги уже существовали, но мало кто из наших художников 
моего поколения знал об их существовании, разве что понаслышке. Из кни
ги Капра я впервые составил себе бо
лее или менее ясное представление 
о том возрождении искусства шриф
та, которое началось в Англии в кон
це прошлого столетия. Оно было свя
зано с именами художника Уильяма 
Морриса и каллиграфа и педагога Эд
варда Джонстона. Моррис первым 
начал работать над воссозданием пре
красных типографских шрифтов эпо
хи Возрождения, Джонстон задался 
целью воскресить пришедшее в упадок 
искусство письма, изучая работы старинных мастеров и подражая им. 
Его книга, вышедшая в Англии в начале века и никогда не издававшаяся 
на русском языке, а потому почти совсем не известная у нас, была первен
цем среди книг новейшего времени, говорящих о шрифте как о высоком 
искусстве. Она оказала огромное влияние на развитие искусства шрифта 
XX столетия на Западе, в частности — в Германии * * .  За полстолетия, от
деляющего книгу Джонстона от книги Капра, в Германии основывались 
и процветали многочисленные школы письма, ставшие подлинными очага
ми культуры шрифта. Выходили в свет книги, затрагивающие отдельные 
вопросы истории, теории и практики возрожденного искусства шрифта. 
Среди них — много хороших. Но все еще не было книги, охватывающей 
все эти вопросы, подводящей итоги и намечающей вехи дальнейшего пути, 
книги, могущей служить наглядным пособием по истории шрифтов для 
художников, создающих шрифт.

Опытом создания такой книги и стало «Немецкое искусство шрифта» 
Альберта Капра. Автор книги исходил из совершенно правильной мысли, 
что если для античного мира важнейшей, самой характерной формой 
шрифта был шрифт монументальной надписи, а для средневековья — 
шрифт рукописной книги, то сегодня это типографский шрифт, который 
всегда тоже является созданием художника, будучи первоначально напи
сан, нарисован или награвирован его рукой, о чем у нас, на Руси,— и это 
мне хочется особенно подчеркнуть,— постоянно забывают или попросту 
не знают, с детской наивностью полагая, что наборные шрифты свалились 
с неба, существуют от века и не нуждаются в постоянной модернизации 
вместе с развитием культуры и техники.

Тема книги Капра — немецкое искусство шрифта,— казалось бы, ясно 
определяла ее границы. Но, вольно или невольно, автор далеко переступил

*  Прекрасная книга о прекрасном искусстве.— В сб.: Искусство книги. Вып. 2. М., 1961,
с. 239.

* *  Лишь несколько лет спустя знаменитая книга Джонстона Writing & Illuminating & Lette
ring (1906) в немецком переводе его ученицы Анны Симонс (лейпцигское издание 
1928 года) была подарена мне моими новыми чешскими друзьями, и только тогда я 
смог наконец досконально изучить ее от начала до конца. С фундаментальными трудами 
Апдайка, Гауди, Стэнли Морисона и других английских и американских авторов я по
степенно знакомился на протяжении 60— 70-х годов.

ГОЙЯ
29. Эскиз надписи на суперобложку. 1964
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за их пределы, и в этом я видел одно из самых больших ее достоинств. 
Немецкое искусство шрифта росло, крепло и приносило самобытные пло
ды, постоянно обогащаясь опытом соседних народов и, в свою очередь, 
обогащая их культуру опытом своих замечательных мастеров. Я находил 
подтверждение этому во всей иллюстративной части книги: она не была 
ограничена работами одних только немецких художников шрифта, а пред
ставляла собой обширное собрание лучших достижений многих стран 
и народов за 2000 лет — от античных монументальных надписей до совре
менных рукописных, рисованных и типографских шрифтов. Будучи сам не 
только педагогом, но и талантливым художником книги и шрифта, Аль
берт Капр прекрасно знал, что именно надо знать об истории шрифтов 
художникам, занимающимся этим «изящнейшим из искусств» *.

Таким образом, книга Капра давала мне в руки ключ к понимаю эво
люции шрифтов на Западе и достаточно широко освещала состояние 
шрифтового дела в середине нашего столетия. Кроме того, она указывала 
источники (преимущественно на немецком и английском языках), кото
рые были использованы автором в его труде.

Все это крайне важно было для меня: в 1957 году Научно-исследователь
ский институт полиграфической промышленности пригласил московских 
художников книги принять участие в разработке новых рисунков наборных 
шрифтов. Мосховская подсекция художников книги рекомендовала для 
этой работы Г. С. Бершадского, И. Д. Кричевского, С. Б. Телингатера 
и меня. С нами были заключены договоры через Комбинат графических 
искусств МОХФ РСФСР. Кроме того, по непосредственному заказу инсти
тута над проектами новых наборных шрифтов работали уже Н. И. Писка
рев и П. М. Кузанян.

Сотрудниками НИИ разрабатывались для набора также рисованные 
шрифты двух умерших московских художников книги: Д. А. Бажанова 
и И. Ф. Рерберга. Титульный шрифт, носящий имя последнего,— работа 
Е. К. Глущенко, создававшаяся на основе алфавита, нарисованного Рербер- 
гом незадолго до его смерти — в 1956 году. Бажановская гарнитура, создан
ная М. Г. Ровенским на материале рисованных шрифтов Бажанова, была 
готова уже к 1955 году — Капр включил ее в свою книгу «Немецкое искус
ство шрифта» в качестве единственного примера русского современного 
шрифта.

Практически подготовительная работа над проектом моего наборного 
шрифта началась летом 1957 года — еще до подписания договора с Комби
натом графических искусств.

Задача, поставленная передо мной заказчиком — НИИполиграфма- 
шем,— была сформулирована следующим образом: шрифт для набора 
классиков западной литературы в прямом светлом и наклонном светлом 
начертаниях на основе рисунков шрифтов эпохи Возрождения.

Мне предстояло проектировать одновременно целую серию алфавитов: 
четыре на кириллической и четыре на латинской основе, объединенных об
щими стилевыми признаками так называемой антиквы ренессансного типа 
с курсивом.

Прежде всего необходимо было ознакомиться с лучшими образцами 
современных типографских шрифтов. Небогатый ассортимент новых оте
чественных шрифтов был мне достаточно хорошо знаком — с ними я по
стоянно имел дело, работая в издательствах над оформлением книг. Я ре-

*  Это выражение заимствовано мною из очаровательной книжечки испанского каллиграфа 
XVI века Хуана де Исиар Arte Subtilissima, вышедшей в свет в Сарагосе в 1550 году.
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шил начать с изучения лучших современных наборных шрифтов, созданных 
на Западе.

В английской энциклопедии типографских шрифтов XX столетия *  было 
представлено 500 наилучших, избранных из почти 5000 названий (!) . При
знаться, я был озадачен таким ошеломляющим изобилием. Сотрудница 
отдела новых шрифтов НИИполиграфмаша А. Н. Коробкова посоветовала 
мне познакомиться с проспектом всемирно известной английской фирмы 
«Монотайп», рекламирующей один из лучших своих шрифтов, созданных 
под эгидой Стэнли Морисона в 1929 году,— так называемый ВетЪо type. 
Проспект этот совершенно не был похож на те, что я привык видеть, 
работая в ВТП. В нем не было ничего от конструктивизма наших 20-х го
дов. Не было в нем и ничего кричаще-рекламного. Это была тоненькая 
брошюра в изящной белой обложке из плотной, слегка шероховатой бума
ги, без иллюстраций. Набрана она была в строгой классической манере 
рекламируемым шрифтом Бембо. Сам шрифт, как явствовало из текста, 
был современной версией антиквы, награвированной в конце XV века 
болонцем Франческо Гриффо для венецианского издателя Альда Мануция, 
который напечатал им книгу «Об Этне» своего друга, поэта и ученого, кар
динала Бембо. Современная гравировка и получила свое название от имени 
последнего. В конце проспекта был помещен миниатюрный медальон 
с тонко награвированным портретом бородатого кардинала и его сонет, 
набранный очень красивым курсивом Бембо типа венецианской «канчелла- 
рески». Высокой культурой веяло от этого скромного проспекта, текст ко
торого был написан, несомненно, большим знатоком шрифтов эпохи Воз
рождения. Быть может, его автором был сам Стэнли Морисон — художе
ственный руководитель фирмы «Монотайп»?

Так или иначе, я сразу же был увлечен мыслью создать и для нашей 
страны подобного рода шрифт ренессансного типа. В течение нескольких 
осенних месяцев просиживал я с утра до ночи в читальном зале Отдела 
редких книг Библиотеки имени Ленина. Сначала я изучил комплект еже
годника ТЪе Fleuron. В нем Стэнли Морисон и его немногочисленные со
трудники щедро делились результатами своих исследований, посвященных 
изучению шрифтов, которыми печатали свои книги итальянские и фран
цузские печатники XV и XVI столетий. Узнав из этих статей многое, дотоле 
мне совершенно не известное, о венецианских издателях Николаусе Йенсо- 
не и Альде Мануции, об их французских последователях Этьеннах и о ве
ликих граверах-пуансонистах, создателях типографских литер по образцам 
письма лучших каллиграфов своего времени, я с жадностью набросился на 
первоисточники, большинство которых мне удалось разыскать в Ленинской 
библиотеке. Это были подлинные издания Альда-старшего. Этьеннов и гра
вированные книжечки нескольких итальянских каллиграфов.

Я изрисовал множество альбомов, копируя в четырехкратном увеличе
нии на голубой миллиметровке буквы, гравированные Франческо Гриффо, 
Гарамоном и его учениками или написанные ширококонечным пером кал
лиграфами Тальенте и Амфиарео. Я был пленен красотой их антиквы 
и курсива, совершенством пропорций прописных, награвированных в под
ражание древнеримским и греческим монументальным надписям, и у меня 
сразу появилось намерение попытаться облагородить современный русский 
шрифт в том же духе, в котором это успели уже проделать задолго до нас 
художники шрифта XX столетия на Западе, следуя примеру старых масте
ров Возрождения.

*  Berry W. Т., Johnson A. F. Encyclopaedia of Type Faces. L., 1953.
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Мой замысел получил полную поддержку со стороны НИИ. Прежде 
чем приступить к практическому осуществлению поставленной перед со
бой хотя и ясной, но очень трудной задачи, мне нужно было обратиться 
и к истокам современного русского шрифта, глубже вникнуть в эволюцию 
форм кириллицы — от древнейших памятников письменности до реформы 
Петра Первого и типографских шрифтов елизаветинской поры. Многое 
я уже знал, основательно поработав в конце 40-х послевоенных лет над 
анализом начертаний и пропорций букв первопечатного «Апостола» Ивана 
Федорова и петровского гражданского шрифта.

О пропорциях букв «Остромирова Евангелия» — древнейшего памятни
ка славянского письма XI столетия — мною было написано тогда же ко
ротенькое исследование, нигде не публиковавшееся: в нем я подводил 
итог большой работы, задуманной еще до войны.

Работы по заграничным выставкам, которые готовила ВТП весной 
1941 года, были внезапно прерваны войной; художники переключились на 
оборонную работу. Вечера оставались свободными — долгие вечера в ожи
дании ночных бомбежек. Вот тут я и взялся за работу, уже давно задуман
ную,— за обмеры шрифта красивейшего памятника древнерусской пись
менности — «Остромирова Евангелия». Подлинник был вне пределов 
досягаемости — он хранился в Государственной Публичной библиотеке 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Мне пришлось ограничиться 
факсимильными воспроизведениями отдельных страниц «Остромирова 
Евангелия» из редкого издания 1925 года — альбома Н. М. Каринского. 
К началу 1942 года, когда я был призван в действующую армию, я успел 
закончить все обмеры двух почерков основного текста евангельских чтений 
и сделать первую из задуманной серии таблиц образцов шрифта «Остро
мирова Евангелия».

Как часто, сидя где-нибудь в сыром блиндаже под Витебском или 
Оршей, или лежа в госпитале в Восточной Пруссии, или тоскуя по Москве 
в разрушенном Кенигсберге, где закончилась для меня война, я мечтал 
о продолжении этой работы, прервавшейся на самом интересном месте!

Не дивно ли? По окончании войны судьба забросила меня временно 
в Киев. И именно здесь, в том самом городе, где в 1056—1057 годах созда
валось «Остромирово Евангелие», я написал летом 1947 года эссе, в кото
ром резюмировал для себя самого результаты довоенных обмеров. Но 
анализ пропорций шрифта «Остромирова Евангелия» не был еще доведен 
мною до логического конца, хотя, измеряя буквы, я и тогда не мог не 
заметить их характернейшей особенности: некоторые из них — Е, О, С — 
очень узки. Иные примерно в два, а иные в три — три с половиной раза 
шире, чем О или Е. А некоторые, особенно широкие буквы Ж, Ы, большие 
юсы, шире самых узких в четыре раза и более. Конечно, я видел это уже 
и тогда, когда вычерчивал летом 1941 свой первый «образец», но не пони
мал еще со всей ясностью, какое огромное значение имеет заложенный 
в алфавите «Остромирова Евангелия» принцип разноширинности его 
знаков.

Приступая в 1957 году к проектированию типографского шрифта, я мог 
уже отчетливо сформулировать свое собственное отношение к этому ос
новополагающему принципу древнейших форм нашего шрифта: помогли 
мне в этом и консультации добрейшей Галины Андреевны Банниковой, ос
новная гарнитура которой была уже к этому времени закончена. Это был 
долгожданный первенец НИИполиграфмаша — Банниковская гарнитура. 
Ребенок оказался на редкость здоровым, красивым, вполне современным 
во всех отношениях, и, казалось бы, ему жить да жить. Тем более, что
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его родная мать, Галина Андреевна Банникова, с великой любовью и тер
пением растила свое первое дитя, стараясь развить его как можно более 
всесторонне. Благодаря ее материнским заботам удалось дать ребенку воз
можность изъясняться не только по-русски, украински и белорусски, но 
и почти на всех языках Европы и других континентов, письменность кото
рых базируется на кириллице или латинице. За несколько десятилетий 
Галине Андреевне удалось развить свою гарнитуру в диапазоне от 6 до 36 
кегля в светлом и полужирном начертаниях, сделав ее, таким образом, 
поистине универсальной.

К великому сожалению, дело целой жизни этой неутомимой труженицы 
и высоко одаренного художника шрифта пропадает втуне: почти ни одна 
типография не берется печатать книги Банниковским шрифтом, ссылаясь 
обычно на отсутствие комплекта нужных для работы начертаний или кег
лей... (Такова же судьба и других новых шрифтов, даже таких, которые, 
как и Банниковская гарнитура, давно получили высокую оценку не только 
внутри страны, но и за рубежом.) Именно из разговоров с Галиной Андре
евной я окончательно убедился в неоспоримых преимуществах шрифтов, 
построенных на принципе разноширинности всех букв алфавита, как это 
было свойственно древним шрифтам не только восточной, кириллической, 
но и западной, латинской ветви, общим прародителем которых был древ
негреческий шрифт.

Мастерами доброй пропорции называли у нас в старину кораблестрои
телей. Это прекрасное звание могли бы заслуженно носить и «строители» 
книги и типографского шрифта. Именно мастерами доброй пропорции 
были и наши древние краснописцы и первопечатники — Иван Федоров и 
Петр Мстиславец. И разве не добрая пропорция лежит в основе лучших 
типографских шрифтов нашего времени?

Найти правильное соотношение ширины к высоте каждой отдельной 
буквы, памятуя о том, как они будут жить вместе со всеми остальными 
буквами алфавита в строке и в полосе набора,— вот главная задача, стоя
щая перед проектировщиком типографского шрифта. Конечно, и рисунок 
шрифта, и та или иная насыщенность тонких и жирных штрихов играют 
здесь немаловажную роль, но решающее значение имеют все же основные 
пропорции: отношение ширины буквы к ее росту. Это особенно важно 
для русского шрифта, тяготеющего к сохранению маюскульных форм с их 
природной разноширинностью.

Если эта основная задача решена удачно, шрифт производит то прият
ное для глаза общее впечатление, зависящее от равномерно-ритмичного 
чередования белых и черных пятен, которое позволяет говорить о нем: 
«Это красивый шрифт» или «Этот шрифт легко читать», что, впрочем, 
одно и то же.

Для того чтобы найти свою добрую пропорцию, современному худож
нику необходимо знать историю развития не только всего алфавита в це
лом, то есть историю стилей, но и эволюцию форм каждой отдельной 
буквы. Думаю, что это одинаково справедливо как для кириллицы, так 
и для латиницы.

Что касается чисто технических проблем, возникавших передо мною 
в связи с тем, что я должен был считаться с особенностями шрифтов, 
предназначенных для линотипных машин, дотоле мне совершенно незна
комых, то здесь мне был дан из НИИ надежный консультант — один из 
старейших сотрудников института Анатолий Васильевич Щукин. Мы 
с ним прекрасно сработались, сразу же почувствовав взаимную симпатию, 
крепнувшую день ото дня.
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В 1959 году мне исполнилось пятьдесят лет. Год этот выдался очень 
трудным для меня. Но он же принес мне и много радостей. С самого 
начала года мною был затеян большой цикл занятий по истории шрифтов 
с художниками цеха промграфики. Побудительным толчком к этому по
служила Выставка чехословацкой книги, состоявшаяся в Москве, в де
кабре 1958 года. Внимание зрителей привлекли на этой выставке не 
только книги: стены ее были украшены множеством плакатов, поражав
ших как разнообразием шрифтов, так и чувством стиля и тем профес
сиональным мастерством, с которым эти шрифты были нарисованы или 
написаны. На вопрос о том, кто авторы этих плакатов, я получил очень 
меня удививший тогда ответ: студенты старших курсов специальной 
школы Франтишека Музыки. Затем меня познакомили с приехавшим 
в Москву в связи с чехословацкой книжной выставкой руководителем 
этой школы профессором Музыкой — умным и обаятельным собеседни
ком, и с его аспирантом — художником книги Миланом Хегаром. Уже 
первые разговоры разъяснили многое. В дальнейшем профессор Музыка 
был так любезен, что сообщил мне в обстоятельном письме подробности, 
касающиеся его метода преподавания и программы обучения шрифту 
в его специализированной школе при Высшей художественно-промышлен
ной школе в Праге.

В этом же 1958 году вышел в свет капитальный двухтомный труд 
Ф. Музыки Krasne pismo («Красивый шрифт») *. Его автор ставил перед со
бой задачу дать синтетическую картину эволюции латинского алфавита 
с момента его возникновения во всех его многочисленных формах и разно
видностях — монументальных и скорописных, рукописных и типографиче
ских, книжных, акцидентных и орнаментально-декоративных. Но обяза
тельно прекрасных по форме:

«В центре внимания в этой книге, предназначенной прежде всего для 
художников, графиков и любителей красивого шрифта, будет всегда кра
сивый шрифт и эстетическая его сторона» * * , — говорится в авторском пре
дисловии.

Творцами этих шрифтов были и безымянные, но великие мастера, вы
секавшие надписи на вечных памятниках Древнего Рима, и скромные тру
женики — писцы средневековых скрипториев, и прославленные художники 
и каллиграфы эпохи Возрождения, и знаменитые создатели типографских 
шрифтов от начала книгопечатания до наших дней. Многие из них оста
вили нам собственноручные чертежи букв, рисунки, оттиски целых алфа
витов, как, например, Альбрехт Дюрер или Лодовико Вичентино, Баскер- 
вилл или Бодони. Но в большинстве случаев эти алфавиты надо было со
ставлять вновь, выбирая, перерисовывая или фотографируя отдельные бук
вы древних монументальных надписей, старинных манускриптов, рукопис
ных и печатных книг, каталогов словолитен и рекламных изданий нового 
времени.

Эту поистине титаническую работу автору книги удалось совершить 
в сотрудничестве со своими учениками и ближайшими помощниками — 
Миланом Хегаром и другими. Получилось великолепное учебное пособие 
по истории латинского шрифта, не только дающее художнику, изучающему 
шрифт, практически необходимый минимум знаний, но и раскрывающее

*  Читатели, интересующиеся вопросами методики преподавания дисциплины «шрифт» 
за рубежом, могут познакомиться с моей рецензией на эту замечательную книгу «Книга 
и школа профессора ф. Музыки» в сб.: Искусство книги. Вып. 3. М., 1962, с. 330.

* *  Muzika F. Krasne pismo. Praha, 1958. Sv. 1, s. 11 (цитирую в своем переводе).
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перед ним наглядную картину эволюции форм латиницы в наиболее пре
красных ее образцах.

С такими книгами в руках, как «Немецкое искусство шрифта» Альбер
та Капра и «Красивый шрифт» Франтишека Музыки, я чувствовал себя во 
всеоружии, приступая к своим лекциям. Что касается эволюции форм 
кириллицы, то мне приходилось иллюстрировать ее на гораздо более скуд
ном материале, прибегая главным образом к таблицам с алфавитами соб
ственного изготовления, накопившимся за предшествовавшие пятнадцать — 
двадцать лет работы.

Впоследствии одним из главных пособий по истории славянских шриф
тов кириллицы стала для меня книга Басила Йончева «Шрифтът през 
вековете» (София, 1964).

Между тем кропотливая и многодельная работа над проектом типограф
ского шрифта продвигалась очень медленно. Было бы слишком скучно 
подробно описывать все ее этапы. Да и те методы, которые были приняты 
у нас четверть века тому назад, сильно устарели. Мне хотелось бы только 
дать читателю, обычно совсем незнакомому с этой сферой деятельности 
художника, хотя бы самое общее представление о ней.

В старину, на заре книгопечатания, когда по всей Европе, то здесь то 
там, как грибы после дождя, начали возникать мастерские печатников, им 
самим приходилось заботиться об изготовлении типографских шрифтов. 
Металлические литеры отливались вручную. Образцами для них служили 
чаще всего буквы, написанные каллиграфами. Бывали случаи, когда гравер- 
пуансонист был одновременно каллиграфом, художником или золотых дел 
мастером.

Эта традиция держалась очень устойчиво на протяжении пяти сто
летий. И в первой половине XX века встречались еще такие художники- 
универсалы, которые сами умели гравировать типографские литеры, как, 
например, один из величайших мастеров нашего столетия американец 
Фредерик Гауди. Но чаще это был симбиоз двух лиц — художника и гра
вера. В качестве примера назову Германа Цапфа, работавшего в тесном 
сотрудничестве с пуансонистом Аугустом Розенбергером.

Во второй половине нашего столетия гравировальные машины почти 
совсем вытеснили граверов из этой сферы художественной деятельности: 
сменили их, не заменив,— сказал бы я, перифразируя Пушкина *.

Я должен был делать свой проект в расчете на гравировальную машину: 
рисовать сперва буквы восьми алфавитов (четырех латинских и четырех 
русских) в довольно крупном размере — 3—5 см ростом. Затем мои ри
сунки фотографировались, уменьшались до размеров печатного шрифта 
10 кегля (рост очка литеры 1,5—2,5 мм), снова увеличивались фотопутем 
в двадцать раз, корректировались в этом размере и снова уменьшались. 
Эта процедура повторялась до тех пор, пока «малютки» не производи
ли желаемого впечатления оттисков совершенно законченного печатного 
шрифта.

Прежде вся эта работа тончайшей корректировки наросованных или 
написанных пером букв находилась в руках гравера-пуансониста. Теперь 
она полностью легла на плечи художника-проектировщика — машина уме-

*  В конце 60-х годов в Милане работал enje один отличный пуансонист — Руджеро 
Оливьери. Ему Мардерштейг поручил гравирование того «пушкинского» варианта моего 
русского текстового шрифта, которым в 1968 году был напечатан веронский Медный 
всадник». Оливьери гравировал и те алфавиты шрифта Данте, которые не успел довести 
до конца постоянный пуансонист Джованни Мардерштейга парижанин Шарль Мален.
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ет только буквально повторить окончательно отшлифованные человеческой 
рукой очертания.

Специально сформированный Художественный совет по шрифтам, 
в который входили на паритетных началах представители НИИполиграф- 
маша и МОСХа, рассматривал и утверждал сперва эскизный проект, 
а затем и оригинал — по мере их готовности. На первом просмотре моего 
эскизного проекта (это было в марте 1959 года) он подвергся весьма суро
вой критике. Были высказаны диаметрально противоположные мнения: 
одни члены совета находили, что он «не современен» и «не оригинален», 
другие, наоборот, утверждали, что «это будет один из лучших шрифтов 
нашего времени». После продолжительных и довольно бурных дебатов 
эскиз все же был утвержден со множеством мелких поправок. Я сам не 
был удовлетворен курсивом и полностью переработал его к следующему, 
окончательному просмотру, состоявшемуся в январе 1960 года. Прошло 
полных девять месяцев, и я и мой консультант А. В. Щукин имели все 
основания надеяться, что «роды» будут нормальными, тем более что еще 
не вполне сформировавшемуся младенцу выпал на долю совершенно не
ожиданный успех за рубежом.

Дело в том, что весной 1959 года я принял участие в конкурсе, объяв
ленном подготовительным комитетом лейпцигской международной вы
ставки книжного искусства и графики (IBA-59). Участникам конкурса из 
разных стран предлагалось оформить типографским способом стихи своего 
национального поэта. Мною было выбрано стихотворение Пушкина «Я па
мятник себе воздвиг...». Отдел новых шрифтов помог мне имитировать 
набор путем расклейки фотоотпечатков букв наиболее завершенной части 
эскизного проекта моей типографской гарнитуры — русскими прописны
ми. Я рисовал их в духе тех благородных начертаний и пропорций, коими 
высекались надписи на триумфальных колоннах Древнего Рима эпохи 
Траяна. Мне казалось, что они как нельзя лучше соответствуют основному 
замыслу: трактовке этого стихотворения Пушкина как монументальной 
надписи. Ради этого же были сделаны существенные отступления от тра
диционной подачи текста «Памятника»:

1. Весь текст стихотворения набран одними прописными буквами.
2. Нарушено строфическое членение текста,— он слит в единое целое.
3. Строки расположены по центральной оси полосы набора.
4. Отброшено заглавие (как и в пушкинском автографе). Оно заменено 

словами эпиграфа: Exegi monumentum.
Осенняя лейпцигская выставка IBA-59 принесла большой успех всем 

нам — московским художникам книги. Ей предшествовала Седьмая вы
ставка книжной графики, открывшаяся в Москве летом и перевезенная 
затем в Лейпциг, где она была включена в состав Международной выставки 
книжного искусства.

Наша московская выставка в целом была награждена золотой медалью 
Магистрата города Лейпцига. Среди советских художников, награжден
ных золотыми медалями, были: В. А. Фаворский — по конкурсу графи
ческих произведений на тему «Миру — мир!», Д. А. Шмаринов — за иллю
страции к «Войне и миру» Л. Н. Толстого и к «Преступлению и наказа
нию» Ф. М. Достоевского, А. Д. Гончаров — за иллюстрации к Шекспиру, 
С. Б. Телингатер и И. И. Фомина — по конкурсу на лучшее оформление 
книги и я  — по конкурсу на графический лист «Лучшее стихотворение 
страны» и за создание нового наборного шрифта.

Всем нам, участникам лейпцигской выставки, очень хотелось побывать 
на ней. Однако хлопоты об организации коллективной поездки в ГДР не
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увенчались успехом. Что касается меня, то я все равно не смог бы поехать 
в Лейпциг: осенью 1959 года я тяжело заболел — у меня обнаружилась 
сильно запущенная базедова болезнь. Я лежал в постели в угнетенном со
стоянии духа, когда раздался телефонный звонок и Константин Михайло
вич Буров сообщил моей жене об успехе моей работы. Вслед за Буровым 
позвонил Дементий Алексеевич Шмаринов, только что вернувшийся из 
Лейпцига (он был членом международного жюри), и, подтвердив досто-

30. На Третьей выставке шрифта и орнамента московских художников книги. 1973

верность известия, поздравил с успехом, совершенно для меня неожи
данным.

Мне предстояла неприятная операция на щитовидной железе. Но 
я воспрянул духом, поверив, что мой многолетний труд над проектом ти
пографского шрифта не был напрасным. Операция прошла благополучно. 
Эскизный проект был утвержден художественным советом без меня — 
я все еще находился в Боткинской больнице. В это время, в больнице был 
объявлен строгий карантин и я томился более двух месяцев в ожидании его 
окончания, чтобы приступить к завершающему этапу моей работы над 
шрифтом.

В феврале 1962 года Художественным советом по шрифтам были ут
верждены все оригиналы, а к декабрю того же года я полностью закончил 
и все дополнительные знаки, необходимые для того, чтобы можно было 
набирать новой гарнитурой тексты на языках всех народов СССР, имею
щих письменность на кириллической и латинской основе. Таким образом, 
работа над гарнитурой Лазурского отняла у меня почти полностью пять 
лет жизни.
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ГЕРМАН ЦАПФ. ПРАГА 1965

Имя Германа Цапфа, самого значительного каллиграфа нашего времени, 
было мне хорошо знакомо. Репродукции с его работ я видел в книгах 
о шрифте Альберта Капра, Виллу Тоотса и Олдржиха Главсы, вышедших 
в свет в 50-х годах. Цапф обратился к эстонскому каллиграфу Тоотсу 
с просьбой откорректировать начертания русских курсивных букв: немец
кий каллиграф не был уверен в том, что им самим написанные буквы до
статочно органичны по начертаниям и пропорциям, с точки зрения «рус
ского глаза». Тоотс прекрасно писал ширококонечным пером не только 
латинские, но и кириллические курсивы. Однако, не считая себя знатоком 
русской шрифтовой графики, он из чрезмерной щепетильности (как это 
характерно для большого мастера!) обратился за помощью к своим мос
ковским друзьям.

В первой половине 1960 года я получил от Тоотса письмо, в котором он 
спрашивал, соглашусь ли я вступить в переписку по профессиональным во
просам, касающимся русского шрифта, с западногерманским художни- 
ком-каллиграфом.

В июне того же года я получил первое письмо от самого Цапфа с вло
женным в него алфавитом. Алфавит русских рукописных букв был нужен 
Цапфу для выполнения очень благородной задачи: ему было заказано напи
сать каллиграфическим курсивом полный текст преамбулы Декларации 
Объединенных Наций на четырех языках — французском, английском, ис
панском и русском. Все буквы были написаны артистически. Видно было, 
что Цапф тщательно изучал доступные ему источники. Лишь немногие 
буквы нуждались в легкой корректировке.

В ответном письме я постарался, возможно деликатнее, указать на не
которые архаизмы и набросал карандашом возможные альтернативные 
начертания, выразив свое искреннее восхищение каллиграфией и типограф
скими шрифтами Цапфа — Микеланджело и Систина. Потребовалось еще 
обменяться двумя-тремя письмами, чтобы окончательно выяснить наилуч
шие варианты. В благодарность за помощь Цапф прислал мне свою изу
мительную по красоте книгу Teder und Stichel («Перо и резец»). На чи
стом листе перед титулом была дарственная надпись бисерным почерком: 
«Другу красивых букв Вадиму Владимировичу Лазурскому. Герман Цапф, 
Франкфурт на Майне».

Завязавшаяся профессиональная переписка на этом не заглохла. Мы 
обменивались книжными новинками, относящимися к интересующим нас 
обоих областям книжного искусства и шрифта, причем Цапф проявлял 
необычайную щедрость, и постепенно у меня образовалось довольно зна
чительное собрание его трудов. Это дало мне возможность написать 
в 1962 году обстоятельную статью о его творчестве, опубликованную 
(пять лет спустя!) в нашем сборнике «Искусство книги» *.

В 1965 году я получил приглашение в Прагу на международную конфе
ренцию, посвященную проблемам современного книгопечатания. К ней 
была приурочена выставка работ двух крупнейших проектировщиков 
шрифта — Адриана Фрутигера, автора шрифта Универе (Париж), и Гер
мана Цапфа * * .  Фрутигер, к сожалению, не смог приехать. С Цапфом же

*  Вып. 4 (1961-1962). М., 1967.
* *  Выставка работ фрутигера и Цапфа открылась 1 октября 1965 года.
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мы впервые встретились и узнали друг друга именно здесь, в Праге. Он 
выглядел моложе своих сорока шести лет, был довольно высок ростом, 
сухощав, строен, очень гладко причесан и чрезвычайно сдержан в прояв
лении чувств. Целую неделю мы ежедневно встречались на выставке Фру- 
тигера — Цапфа, вместе посещали многочисленные музеи, осматривали 
достопримечательности старой Праги. В огромном Музее чешской пись
менности, разместившемся в бывшем Страговском монастыре в Градча-

31. На выставке эстонских художников шрифта в Таллине (слева направо: П. М. Кузанян,
В. В. Лазурский, В. К. Тоотс). 1970

нах, Цапфу и мне предложили расписаться в толстой, сохранившейся 
с давних времен книге почетных посетителей монастыря. В ней расписа
лись в свое время лорд и леди Гамильтон. Рядом с их подписями красуется 
имя адмирала Нельсона...

Цапф не ограничился только именем. В одно мгновение он начертал 
с изумительной виртуозностью целый алфавит, пользуясь разноцветными 
авторучками, извлеченными из аккуратного футлярчика, всегда носимого 
в кармане пиджака.

В другой раз известный чешский художник Карл Сволинский, с которым 
я познакомился еще в 1964 году в Лейпциге, и его жена Мария свозили 
меня и Цапфа на своей машине в Ждяр (Южная Моравия), где в старин
ном замке, расположенном на живописном берегу реки Сазавы, развернута 
великолепная экспозиция Музея книги. В отличие от пражского Музея 
чешской письменности, представляющего собой богатейшее собрание ру
кописей, книг, документов, изобразительных материалов, относящихся 
к истории чешской литературы, ждярский музей — настоящий музей книж
ного искусства всех времен и народов: огромная коллекция красивейших 
манускриптов и печатных книг. Ни до того, ни после мне не приходилось 
видеть одновременно в открытой экспозиции такого количества знамени-
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тых иллюстрированных и не иллюстрированных книг, прекрасных образцов 
каллиграфии допечатного периода и шедевров типографского искусства за 
пять столетий существования книгопечатания, красивых переплетов, ти
тульных листов, книжных разворотов и колофонов. Здесь же нам показали 
большую коллекцию работ недавно умершего современного чешского 
художника книги и шрифта Олдржиха Менхарта, переданную музею вдо
вой мастера Марией Менхартовой.

Замечу здесь, в скобках, что перед самым отъездом из Праги я посетил 
по приглашению пани Менхартовой дом на Малой Стране, где жил и ра
ботал знаменитый каллиграф. Сводил меня к ней Милан Хегар. Пани Мен- 
хартова угощала нас кофе с печеньями, усадив меня в кресло, на котором 
сиживал ее покойный муж. На прощанье я был осчастливлен бесценным 
подарком — книгой Менхарта «Наука о шрифте».

По возвращении из Ждяра в Прагу чета Сволинских принимала Цапфа 
и меня в своем двухэтажном особняке на Заторце, дом № 13. Они водили 
нас также на оперу Сметаны «Проданная невеста», разыгранную в На
родном дивадле в декорациях Карла *. Побывав на его родине — в Южной 
Моравии,— я мог судить о том, как природа и народное творчество этой 
прекрасной страны правдиво и точно запечатлелись в жизнерадостных кра
сках костюмов и декораций спектакля.

В незабываемом путешествии в Ждяр, кроме Карла и Марии Сволин
ских, принимали участие редактор пражского журнала Typografia Стани
слав Соучек и один из самых талантливых чешских художников книги 
Олдржих Главса. Оба они уделили Цапфу и мне очень много времени 
и внимания. В Вышеграде (пражском некрополе) они показывали нам ста
рые и новые погребения с превосходно высеченными на камне надписями, 
вызывавшими восторг не только у меня, но и у Цапфа, успевшего уже по
бывать в Италии и видевшего там несравненные надписи Древнего Рима 
и флорентийских надгробий эпохи Возрождения. Водили они нас и в собор 
святого Вита, и в словолитню «Графотехна», и в мастерскую художника 
Троупа, рисунки которого украшают известную книгу О. Главсы «Латинские 
типографские шрифты». Развлекали феерическим представлением в театре 
«Латерна Магика». Возили, наконец, в исторический замок Карлштейн, 
кормили отменно вкусными обедами и поили замечательным чешским «пи- 
вечком»...

Девять дней в Праге, сказочно красивом городе, удивительным образом 
сохранившем весь свой старинный облик, пролетели как сон. Ежедневные 
встречи с Германом Цапфом незаметно сблизили нас. При первой встрече 
Цапф показался мне чрезмерно корректным, даже сухим и малообщитель
ным человеком. Впечатление это было совершенно ошибочным. При более 
близком знакомстве очень скоро обнаружились другие, сокровенные черты 
его мягкой, доброжелательной натуры, черты, о которых я мог догадывать
ся и раньше, читая его прелестную автобиографическую книжечку «Об ал
фавитах».

Работая в 1957 — 1962 годах над проектом своей гарнитуры, я пытливо 
вникал в особенности множества современных типографских шрифтов, 
созданных в послевоенные 50-е годы. Среди них особенное восхищение 
вызывали у меня шрифты Германа Цапфа. Мне казалось, обладай я его 
удивительным мастерством, и у меня могло бы получиться нечто подобное. 
Как это объяснить? В его понимании пластики букв было нечто родствен-

*  В его же декорациях эта опера была поставлена в московском Большом театре 
в 50-х годах.
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ное моим собственным ощущениям, и мне казалось, что душевный склад 
этого человека должен быть близок моему собственному. В какой-то сте
пени это предощущение оправдалось. Во всяком случае, расставались мы 
друзьями.

Цапф много расспрашивал меня о нашей жизни в годы войны — как 
и я, он был ее участником. Но в отличие от меня он не был фронтовиком, 
а просидел почти всю войну в оккупированной Франции, в одном из зам
ков на Луаре, изготовляя топографические карты, а в часы досуга (были 
и часы досуга!) рисовал бабочек и цветочки, которых было множество на 
поросшем травой внутреннем дворе его тихой обители. Мои рассказы 
о том, что я увидел, пройдя в пешем строю по выжженной земле от самой 
Москвы через «зону пустыни», в которую была превращена Смоленщина, 
по топям и лесам разоренной Белоруссии, произвели на него большое впе
чатление. Еще совсем недавно мы были врагами. Неужели нашим сы
новьям, родившимся уже после второй мировой войны, вновь предстоит, 
зарывшись в землю, стрелять друг в друга?

Мысль эта казалась одинаково ужасной нам обоим. И, прощаясь 
в Праге, мы обещали друг другу делать все от нас зависящее, чтобы не 
могла повториться война между нашими народами.

По возвращении в Москву я получил от Германа письмо, в котором 
содержались его впечатления от нашей встречи в Праге. Как и раньше, оно 
было очень сдержанным. Но теперь я чувствовал за этой сдержанностью 
всю ту теплоту, которую он не привык выплескивать наружу, напоказ 
людям.

Снова мы встретились с ним в самом начале 1968 года. На этот раз — 
в Италии.

ЛЕЙПЦИГ 1964. НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

Но первая моя поездка за рубеж состоялась в октябре 1964 года. 
В Лейпциге праздновалось 200-летие Высшей школы графики и книжного 
искусства. На юбилейные торжества приехали гости из социалистических 
стран и из стран Западной Европы. Из Москвы были приглашены 
А. Д. Гончаров, С. Б. Телингатер и я.

Мы выехали из Москвы скорым поездом и прибыли в Берлин 6-го ве
чером.

7-го в Берлине праздновали 15-летие ГДР. Город был украшен флагами 
и лозунгами, среди которых особенно бросался в глаза один: «ГДР — стра
на молодости». Глядя на манифестацию, можно было убедиться в спра
ведливости этих слов: Берлин был переполнен молодежью.

Мы увидели ее в праздничном наряде, веселую и жизнерадостную, 
длинноногую, хорошо и ярко одетую.

В центре Берлина оставалось еще очень много пустырей, на месте ко
торых были разбиты газоны — следы незалеченных ран.

Празднование 200-летия лейпцигской Высшей школы графики и книж
ного искусства (прежде она называлась Академией художеств) началось 
8 октября в большом зале Старой ратуши. Учениками консерватории была 
исполнена оркестровая сюита И. С. Баха N° 2 h-moll.

Речи произнесли обер-бургомистр Лейпцига Вальтер Крессе, предста
витель Министерства культуры ГДР и ректор Высшей школы профессор 
Мюллер. Закончилось торжественное заседание концертом для трубы Те
лемана (тоже старинная музыка). Все это происходило в зале, где хранятся
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клейноды города Лейпцига: его старинное знамя, белое с голубыми диа
гональными полосами и гербом посередине, меч и ключи,— а со стен, от
деланных дубом, улыбаются из прошлых веков отцы города в белых пари
ках и темных камзолах.

Затем нас пригласили на обед в подвальный этаж Новой ратуши. Здесь 
завязались первые знакомства. Мы сидели за одним столом с двумя чеха
ми — ректором пражской Высшей школы прикладных искусств Эккертом 
и профессором этой же школы художником Карлом Сволинским, работы 
которого я давно и хорошо знал. Захотел с нами сидеть и «гость № 1» — 
сам Ян Чихольд, приехавший из Базеля с супругой. Разговор шел главным 
образом на немецком языке, перемежаясь русской и чешской речью. 
К столу было подано белое вино, и атмосфера сразу же установилась са
мая дружеская. Ян Чихольд — человек 62 лет, автор нашумевшей на весь 
мир книги Die Neue Typographic *, написанной им в конце 20-х годов, 
один из основателей того движения в области культуры и искусства 20-х го
дов, которое у нас называли «конструктивизмом». Он хотел познакомиться 
с нами прежде всего потому, что Телингатер и я были лично знакомы 
с Эль Лисицким (Телингатер на протяжении многих лет, я в последние 
месяцы жизни Лисицкого). К концу обеда Чихольд настолько расположил
ся в нашу пользу, что сказал о себе: «Я ведь бравый солдат Швейк»; он 
уклонялся от воинской повинности, когда жил в Германии, и внешностью 
действительно напоминал Швейка, снявшего с себя австрийский мундир 
и облачившегося в светло-серенький в мелкую клеточку костюм.

Под круглой, очень свежей для его возраста физиономией с живыми, 
хитрыми глазками красовался пышный банг-киса золотистого цвета, а над 
ней — круглая пасторского типа шляпа. Держа в любую погоду свой зон
тик под мышкой и отвлекаясь на каждую встречную молодую особу, он 
так быстро бегал по улице, что мы едва поспевали за ним. Жена называла 
его не иначе, как «мой Чихольд».

После обеда нас пригласили в Высшую школу — огромное здание быв
шей Академии художеств, где должно было состояться открытие выставки 
ученических работ и ретроспективной выставки работ педагогов за 200 лет. 
Перед открытием ректор принимал поздравления и подарки. Он стоя 
встречал гостей в парадном вестибюле. А. Д. Гончаров, С. Б. Телингатер 
и я ждали очереди, чтобы вручить ему адрес, оформленный студентами 
Московского полиграфического института. К ректору подошел высокий, 
худой, очень стройный человек в светло-сером костюме, с тонкими чертами 
лица. В руках он держал книгу. Сопровождавший нас Альберт Капр про
изнес вполголоса: «Обратите внимание: это Джованни Мардерштейг — 
быть может, самый выдающийся типограф нашего времени. Он владелец 
знаменитой „Оффицины Бодони“ и очень богатый человек, миллионер».

Вечером того же дня, в пленарном зале совета Новой ратуши, обер-бур- 
гомистр города Лейпцига Вальтер Крессе устроил прием в честь гостей, 
приехавших из разных стран на юбилей Высшей школы. Он произнес 
краткую речь, в которой призвал всех собравшихся к дружескому обще
нию. Мы, москвичи, оказались неожиданно для себя притягательным цент
ром для многих, приехавших с Запада художников и издателей. К нам под
ходили и знакомились с нами такие знаменитости, как Ганс Шмоллер 
(технический директор «Пингвин Букс», Англия), Брор Цахриссон (рек
тор Стокгольмского графического института). Ян Чихольд приветствовал 
нас, как старых знакомых. Наконец подошел знакомиться и «миллионер»

*  Tschichold J. Die neue Typographie. В., 1928.
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Мардерштейг. На вид ему можно было дать не больше шестидесяти лет. 
Его сопровождал Мардерштейг-юниор — сын и наследник, красивый мо
лодой человек лет двадцати.

Знакомясь, иностранцы вручали нам свои визитные карточки. Если на 
визитной карточке Яна Чихольда были перечислены все его заслуги и на
грады (он был и почетным членом лондонского «Дабл-краун-клаба», и 
златомедалистом Американского института графических искусств в Нью- 
Йорке, и почетным членом французской «Сосьете типографик»), то на ви
зитной карточке Джованни Мардерштейга значились только его имя, фа
милия и адрес: Виа Марсала, 39, Верона.

Работа симпозиума, посвященного современным проблемам книжного 
искусства, началась 9 октября в актовом зале Высшей школы. Первый, 
основной доклад был прочитан Яном Чихольдом на тему: «Значение тра
диции в типографском искусстве».

Все места заблаговременно были заняты приглашенными, а студентам 
Высшей школы пришлось стоять вдоль стен и тесниться у входов. Зал был 
набит до отказа — всем хотелось увидеть легендарного «красного Яна», 
лейпцигского уроженца, о котором помнили здесь не только как о педаго
ге, но и как о журналисте, писавшем в прогрессивных местных газетах под 
именем Иван Чихольд репортажи о процессе Димитрова.

В своем докладе Чихольд ниспроверг все то, что утверждал в книге 
Die Neue Typographic, и утвердил то, что ниспровергал в 20-х годах, зая
вив в заключение, что учиться следует на образцах, созданных старыми 
мастерами, а не на работах экспериментаторов его поколения...

Когда он закончил свою речь, зал зашумел, как разворошенный улей. 
Молодежь ожидала встречи с революционером-новатором баснословных 
20-х годов, рупором идей Баухауза, а услышала хвалу первопечатникам 
эпохи Возрождения и утверждение, что без традиций нет культуры. Моло
дежь была разочарована. Еще больше речь Чихольда разочаровала тех, кто, 
как и он сам, делали в 20-х годах революцию в области книжного искусст
ва. Соратник Эль Лисицкого С. Б. Телингатер, весь красный и возбужден
ный до крайности, подбежал ко мне с восклицанием: «Ведь он же ренегат!» 
Впоследствии Соломон Бенедиктович переосмыслил эволюцию взглядов 
Чихольда и не высказывался о нем так резко.

Что касается меня, то я был очень доволен содержанием доклада, так 
как думал о «новом» и «старом» примерно то же, что и сам докладчик. По
дойдя к Чихольду и пожав ему руку, я сказал: «Вы были и остаетесь 
enfant terrible XX века». Чихольд радостно засмеялся — эти слова достави
ли ему явное удовольствие. На другой день я получил в награду за свое 
mot текст доклада, отпечатанный на ротапринте, с автографом Чихольда 
и датой: 10.10.64 *.

Перед разъездом гостей из Лейпцига, прощаясь со мной, фрау Чихольд 
спросила, какую именно из книг, написанных Яном, мне особенно хоте
лось бы иметь. Не задумываясь, я ответил: «Разумеется, Die Neue Typo
graphic. Если только это возможно!» «О! — сказала Эдит.— Боюсь, что это 
совершенно невозможно: я не уверена, сохранился ли у Чихольда хоть один 
экземпляр этой книги, который он мог бы подарить. Но я непременно 
спрошу у него».

По возвращении моем в Москву я вскоре получил по почте эту уже 
ставшую библиографической редкостью книгу с дарственной надписью на

*  Доклад Яна Чихольда был переведен мною и опубликован впервые на русском языке 
в сб.: Искусство книги. 1965—1966. Вып. 6. М., 1970.
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немецком языке: «Вадиму Аазурскому на дружескую память о Яне Чи- 
хольде. Лейпциг, 8 окт. 1964 *» .

Как выяснилось в кулуарных разговорах, мысли, высказанные Чихоль- 
дом, пришлись по душе не только мне, но и Мардерштейгу. Мне очень за
хотелось показать ему свой проект типографского шрифта. Мнение Мар- 
дерштейга мне было особенно интересно узнать потому, что сам он со
здал превосходный шрифт Данте * *  на том же исходном материале, на 
котором пытался сделать это и я,— на основе изучения римских монумен
тальных надписей и шрифтов итальянских художников и каллиграфов эпо
хи Возрождения. Случай представился на следующий день. Мы встретились 
снова на симпозиуме.

Я показал Мардерштейгу фотоуменьшения своего проекта типографско
го шрифта, оттиск пушкинского «Памятника» и титульный лист книги 
М. В. Алпатова об иконе Успенского собора Московского Кремля «Апока
липсис», недавно вышедшей из печати. Мардерштейг был изумлен тем, что 
современный русский шрифт может быть построен на образцах итальян
ского Возрождения. Он нашел, что мой опыт удался. Завязался очень инте
ресный разговор об Аполлодоре Дамасском, Альде Мануции и Франческо 
Гриффо из Болоньи, о каллиграфе Тальенте и других славных мужах, имена 
которых известны сегодня столь немногим, что и поговорить о них не 
с кем. Естественно, что после этого разговора мы оба почувствовали друг 
к другу нежность неизъяснимую. Мардерштейг пообещал прислать мне 
из Вероны свой труд, посвященный исследованию жизни и творчества 
Франческо Гриффо, а я ему подарил оттиск «Памятника» и обещал выслать 
из Москвы «Апокалипсис» Алпатова.

В нашей беседе, происходившей на немецком языке, принимала жи
вейшее участие и очень милая жена Мардерштейга Ирми, моя ровесница. 
С этого и началось, собственно, мое знакомство со всей семьей Мардер- 
штейгов.

В тот же день вечером я сидел рядом с ними за общим столом в заго
родном ресторане в Маркклееберге. Вокруг танцевали недавно вошедшую 
в моду летку-енку. Чихольд лихо отплясывал с молоденькими венгерками — 
студентками Высшей школы. Студенческим балом заканчивались юбилей
ные торжества. Мардерштейг-юниор, Мартино, весь вечер просидел за 
столом, расспрашивая меня о стандартах бумажных форматов в Совет
ском Союзе (!) . Его интересовало, можно ли из нашей бумаги получать 
книжные форматы, основанные на пропорциях золотого сечения. Меня, 
правду говоря, изумила серьезность Мартино — в его возрасте я больше 
всего на свете любил танцевать.

На следующий день Мардерштейга уезжали из Лейпцига. Совершенно 
неожиданно я получил от них прощальный подарок. Его принес Мартино. 
Увидев красиво орнаментированный серо-зеленый футляр, я сразу вспом
нил, как Мардерштейг-старший вручал точно такой же ректору Высшей 
школы в первый день юбилейных торжеств. Я не мог удержаться, вынул 
книгу из футляра, раскрыл ее и прочел на авантитуле: Feliciano. Alphabe
ticт  готапит. Это была книга Джованни Мардерштейга о Феличе Фели- 
чиано, веронском археологе и каллиграфе, написавшем в 1460 году трак
тат о древнеримском шрифте. Книга удивительной красоты, в переплете 
из натуральной кожи, с золотым обрезом, отпечатанная шрифтом Данте 
на тряпичной бумаге ручного изготовления. Мало того — на чистом листе

*  Дата нашего знакомства.— В. А.
* *  Им была напечатана виденная мною в Москве книга Боккаччо «В похвалу Данте».
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перед авантитулом красовалась собственноручная дарственная надпись 
Мардерштейга по-немецки: «Вадиму Лазурскому на память о Лейпциге 
и Гриффо. Дж. Мардерштейг, 11.Х.64».

Я не верил своим глазам. Получить такой подарок — какое неожиданное 
счастье!

По возвращении из Лейпцига в Москву я навел по просьбе Мардер
штейга справки о том, какие именно книжечки итальянских каллиграфов 
есть в собрании отдела редких книг Ленинской библиотеки. В беседах, 
происходивших между нами в Лейпциге, я упоминал имена Тальенте 
и Амфиарео, подлинные книжечки которых мне приходилось изучать, ког
да я работал в Ленинской библиотеке над проектом своей гарнитуры. Мы 
обменялись несколькими письмами на эту тему.

ИТАЛИЯ. ДЖОВАННИ МАРДЕРШТЕЙГ

В конце 1965 года я получил от Мардерштейга письмо, положившее начало 
нашей дружбе, крепнувшей год от года и продолжавшейся до самой смер
ти Джованни в 1977 году. Привожу его полностью:

«Позитано. 17.Х.65.
Мой дорогой Вадим!

Прошел уже год с тех пор, как мы виделись, а мне кажется, что это 
было совсем недавно — так отчетливо и живо воспоминание о нашей 
встрече. Такой глубокой и незабываемой симпатии, одинаково непосред
ственной и сильной у Ирми, Мартино и меня, мы никогда раньше не ис
пытывали.

У всех нас большое желание встретиться с Вами в недалеком будущем. 
Как это осуществить? Мне хотелось бы сделать красивое издание русской 
поэзии: по-русски и по-итальянски. Русский текст я хотел бы напечатать 
Вашим новым шрифтом, итальянский, быть может, моим шрифтом Данте. 
К сожалению, лишь немногое хорошо переведено с вашего языка на 
итальянский. Я имею в виду в первую очередь лирику нашего времени. 
У меня есть том стихов Бориса Пастернака по-итальянски, и я нахожу 
эти стихи прекрасными.

Не сможем ли мы сделать совместно такое издание этих стихов (или 
избранных стихотворений, может быть — связный цикл)? Гравировал же 
Бодони русские шрифты! Почему не печатать здесь вашими шрифтами?

Я хотел бы приобрести 50 килограммов Вашего шрифта (в кегле 14 
пунктов). Нельзя ли сделать этот заказ через русское посольство в Риме? 
Но для того чтобы печатать, Вы должны приехать в Верону править кор
ректуру и наблюдать за печатанием русским шрифтом. Естественно, Вы 
были бы в Италии нашим гостем. Ручной пресс стоит в нашем доме, 
и найдется комната, в которой Вы сможете жить. Пожалуйста, обдумайте 
мое предложение. Если Вы можете предложить что-нибудь лучшее, напи
шите мне, пожалуйста. У меня есть приятельница, мать которой была рус
ской и которая перевела Крылова на итальянский язык; она поэтесса и 
могла бы переводить и лирику.

Мы все чувствуем себя хорошо. Я очень перетрудился, но хорошо отдох
нул здесь, у моря, к югу от Неаполя. Еще тепло, как поздним летом. Мар
тино сейчас на большой книжной ярмарке во Франкфурте. Ирми ждет 
меня на этой неделе в Вероне.

Желаю Вам всего наилучшего. Сердечно преданный Вам
Ваш Джованни»
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Легко представить себе, какую радость и какое волнение я испытывал, 
читая это милое письмо. Но что я мог ответить на него?

Пришлось написать, во-первых, что мой шрифт не отлит еще в метал
ле и что произойдет это не раньше 1966 года. Во-вторых, что это линотип
ный шрифт, а вариант для ручного набора не предусмотрен, что он спроек
тирован в расчете на осуществление лишь в четырех кеглях: 8, 9, 10 
и 12 пунктов, 14-го же кегля нет и не будет вовсе. Что касается титульного 
шрифта, который Мардерштейг видел в книгах Алпатова и Свирина, то 
он существует только как рисованный, репродуцированный с помощью 
фото (офсетная печать). Будет ли он когда-нибудь воплощен в металле — 
неизвестно. И, наконец, мой шрифт далеко не так хорош, как его Данте.

Робкая надежда на осуществление мечты целой жизни — побывать 
в Италии — была все же заронена в душу. И я закончил свое ответное пись
мо словами:

«Мне совершенно незачем писать Вам, с каким удовольствием я принял 
бы Ваше дружеское приглашение приехать в Верону. Быть может, это 
и станет возможным в будущем году. Во всяком случае, я обдумаю все 
это и напишу Вам еще».

Однако чем больше я обдумывал, тем менее реальной представлялась 
мне прекрасная затея моего веронского друга.

В сентябре 1966 года я получил письмо от Альберта Капра, который 
писал, что встретился в мае этого года с доктором Джованни Мардерштей- 
гом и разговаривал с ним о моих работах; Мардерштейгу было известно, 
что дело с моим типографским шрифтом не двигается вперед. Он выска
зал будто бы даже желание награвировать мой шрифт в Италии в нужном 
ему кегле для ручного набора и напечатать им одно из произведений 
Пушкина.

Это известие воскресило вновь почти совсем угасшие надежды, и я по
спешил написать Мардерштейгу, что могу наконец прислать ему образец 
моего типографского шрифта, пробные матрицы которого в десятом кегле 
были к этому времени готовы.

Между тем Альберт Капр приехал в Москву по делам, связанным 
с предстоящей очередной Международной выставкой книжного искусства 
в Лейпциге (IBA-71). Он попросил пригласить меня в качестве переводчи
ка на совещание в Комитете по печати. После обсуждения ряда организа
ционных вопросов Капр сообщил, что виделся недавно со всемирно из
вестным итальянским типографом и издателем Джованни Мардерштейгом, 
который просил поставить в Москве вопрос о его желании напечатать 
в Вероне стихи Пушкина на русском и итальянском языках в сотрудниче
стве с московским художником Лазурским, использовав для этого спроек
тированный последним русский типографский шрифт. Капр получил уст
ное заверение, что Комитет поддержит инициативу итальянского издателя.

К новому году я получил из Вероны лишь лаконичное поздравление, 
отпечатанное типографским способом, не содержавшее ничего, кроме 
обычных пожеланий счастья. Но внутри была столь же лаконичная припис
ка рукой Мардерштейга, очень меня взволновавшая: «До свидания в 1967!»

Только в начале апреля пришло долгожданное письмо, в котором рас
крывался тайный смысл интригующей приписки. Мардерштейг писал, что 
«приготовил мне сюрприз»: в «Оффицине Бодони» набран и отпечатан 
шрифтом Данте новый поэтический перевод на итальянский язык «Медно
го всадника» Пушкина (пробный оттиск выслан мне отдельным пакетом). 
Мардерштейг хочет награвировать в Италии мой русский шрифт в 14 кег
ле и напечатать им и своим шрифтом Данте русско-итальянское издание
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пушкинской поэмы. Мой приезд в Италию будет совершенно необходим 
для корректировки набора и совместного печатания билингвы.

«Речь идет об идеальном случае,— писал Мардерштейг в заключение,— 
ради которого я иду на жертву. Мысль создать совместно с Вами и с по
мощью Вашего шрифта хорошую работу кажется мне столь счастливой, 
что я предпринимаю это издание не для того, чтобы получить выгоду, 
а ради того, чтобы подать в Италии пример культурного сотрудничества».

Я немедленно ответил согласием — у меня были уже все основания 
надеяться, что проект совместного русско-итальянского издания пушкин
ского текста получит поддержку Комитета по печати.

Но известие о том, что Мардерштейг собирается издать именно «Мед
ного всадника», было для меня полной неожиданностью. В более ранних 
письмах затрагивался вопрос только о лирических стихах современных рус
ских поэтов. Правда, я, со своей стороны, предлагал и классику, например 
цикл стихов Пушкина на тему о назначении поэта. Но о том, что жребий 
брошен и сделаны уже практические шаги к осуществлению великолепного, 
на мой взгляд, замысла, я не имел ни малейшего представления. Решение 
Мардерштейга привело меня в неописуемый восторг. Как пришел он 
к такой счастливой мысли? Вопрос этот задавали мне потом очень часто. 
Обстоятельный ответ на него я получил от самого Джованни во время 
одной из последних наших бесед с ним в Лейпциге в 1971 году. Вот он.

В юности Джованни (тогда еще Ганс) увлекался русской литературой 
в переводе на немецкий язык. Особенно — Львом Толстым и Достоевским. 
Ему хотелось научиться читать по-русски, чтобы иметь возможность по
знакомиться с русскими классиками в подлинниках. В годы первой ми
ровой войны он встретился с молодым человеком, свободно владевшим 
русским языком, подружился с ним и начал брать у него уроки. Это был 
Вальтер Вейбель — журналист, долгое время живший в Петербурге в каче
стве репортера «Франкфуртер Цайтунг». В начале войны 1914 года его вы
слали на родину вместе с другими немцами.

В 1915—1916 годах, когда они познакомились, Вейбелю было лет трид
цать с небольшим, а Мардерштейгу — двадцать три — двадцать четыре го
да. Из русских писателей Вейбель выше всех ставил Пушкина. Когда уроки 
с Джованни продвинулись настолько, что можно было приступить к чтению 
русских поэтов, Вейбель раскрыл книгу и начал читать вслух:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн...

Джованни был потрясен звучанием пушкинских стихов. Окончив чтение, 
Вейбель сказал: «Это самая прекрасная поэма Пушкина»...

Память о сильном впечатлении, которое произвела на него пушкинская 
поэма в ранней молодости, продолжала жить в душе Джованни. Поэтому, 
размышляя об издании первой в его практике книги на русском языке, он 
остановил свой окончательный выбор на Пушкине, а из Пушкина — без 
колебаний — на «Медном всаднике».

Возвращаюсь к прерванному рассказу. С последним письмом Мардер
штейга в руках я отправился в Комитет по печати и начал официальные 
хлопоты о поездке в Италию. Хлопоты эти увенчались в конце концов пол
ным успехом: я получил командировку от Комитета по печати и почти что 
в канун Нового года визу на выезд в Италию сроком на один месяц.

Такова в самых общих чертах история, предшествовавшая этому, мож
но сказать, центральному событию в моей жизни художника книги 
и шрифта.
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Переписка, связанная с изданием веронского «Медного всадника», была 
очень интенсивной. С марта по декабрь 1967 года мы обменялись с Мар- 
дерштейгом более чем тремя десятками писем и телеграмм, в которых 
детальнейшим образом обсуждались возникавшие на каждом шагу вопро
сы, связанные с гравированием шрифта для ручного набора в 14 кегле, 
с корректировкой оттисков первого варианта нового шрифта, оказавшегося 
несколько тяжеловатым по сравнению со шрифтом Данте, а затем — с пла
нированием параллельной верстки русского и итальянского текстов в соот
ветствии со структурой пушкинского текста.

В сентябре в Венеции состоялся Международный конгресс библиофи
лов. Ко мне обратились с просьбой выступить на нем с 15-минутным со
общением о Пушкине или о кириллических шрифтах, применявшихся 
в старинных венецианских типографиях в золотом веке венецианского кни
гопечатания. Но так как я к этому времени приехать не успел, Мардер- 
штейгу пришлось ограничиться сообщением о незавершенной работе над 
веронской билингвой и принести извинения за мое отсутствие. Его речь 
«Пушкин и новое издание его поэмы „Медный всадник"» была опублико
вана в 1970 году в «Актах Пятого Международного конгресса библиофи
лов», состоявшегося в Венеции 1 — 7 октября 1967 года.

Возникал вопрос и об иллюстрировании «Медного всадника». Мардер- 
штейгу хотелось ограничиться одним-единственным изображением статуи 
Петра Великого на фронтисписе. Но это изображение должно было быть 
«сделано сильным художником». Мардерштейг писал мне: «Месяц тому 
назад удостоенный русской премии скульптор Джакомо Манцу был 
в Ленинграде. Я просил его нарисовать Медного всадника. Он обещал мне, 
но, к сожалению, не сделал рисунка, а прислал только открытку с изо
бражением монумента. Я подумал тогда, что кто-нибудь из русских худож
ников мог бы нарисовать Петра Великого или же сделать гравюру на 
дереве. Не для нашего ли это друга Гончарова?»

Я тотчас же обратился к Андрею Дмитриевичу с предложением сделать 
ксилографию для фронтисписа. Дело было летнее, и пришлось писать ему 
письмо из Шереметьевки в Полушкино. Ответ был вскоре получен. Гонча
ров писал, что вынужден, к сожалению, отказаться от этого предложения 
из-за крайней занятости другими работами, не терпящими отлагательства. 
Вот реакция на это Мардерштейга: «Конечно, очень жаль, что наш друг 
Гончаров не взялся сделать гравюру на дереве. Пожалуйста, передайте ему 
сердечный привет от меня. Я увидел его первые ксилографии в 1927 году 
на большой книжной выставке в Лейпциге, на которой выставили свои 
работы также Бенуа и выдающийся Фаворский. Русские художники произ
вели на меня тогда сильное впечатление < . . . >  разумеется, наше издание 
может быть напечатано и без единой иллюстрации < . . . >  я думаю только, 
что итальянскому читателю, которому не известен памятник, изображение 
его сразу облегчит понимание „Медного всадника"»... Тут же он задавал 
вопрос, слыхал ли я о Ренато Гуттузо: «...он один из наших лучших худож
ников, выдающийся рисовальщик. Я мог бы спросить его, не захочет ли 
он нарисовать памятник». Но и Гуттузо мог подвести. «Остается еще одно, 
последнее решение: хорошее фото (оно не должно быть большим). Я могу 
репродуцировать его на меди и с меди печатать как гравюру...». В конце 
концов так и пришлось сделать.

В одном из своих писем Мардерштейг просил прислать «надежный» 
современный текст «Медного всадника». Я отослал ему последнее издание 
поэмы: А. С. Пушкин. Медный всадник. М.; Л.: «Художественная литера
тура», 1964. Как выяснилось впоследствии, поэтесса Нерина Мартини-Бер-
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нарди пользовалась при переводе поэмы на итальянский язык тоже тек
стом именно этого издания с иллюстрациями Александра Бенуа.

В письме от 4 сентября 1967 года Мардерштейг, обратив внимание на 
необычную структуру поэмы, изобилующую пробельными и «ломаными» 
строками, спрашивал, входило ли это в намерение поэта.

Чтобы дать авторитетный ответ, мне пришлось сличить три рукописных 
списка «Медного всадника», дошедших до наших дней, с текстом послед
него академического издания поэмы (Полное собрание сочинений 
А. С. Пушкина 1948 года) и изложить свои соображения в двух простран
ных письмах. Только после этого можно было приступить к набору рус
ского текста.

Наступил ноябрь. Все детали предстоящей совместной работы были 
давно тщательно взвешены и обсуждены, и Мардерштейг терпеливо ждал 
только моего приезда в Верону, чтобы приступить к окончательной верстке, 
корректированию и печатанию. Я нервничал, опасаясь, что всякому тер
пению приходит конец. О том, как Мардерштейг тонко понимал и чувст
вовал состояние моего духа, лучше всего свидетельствует отрывок из его 
письма: «Мой дорогой Вадим! Как часто в моей жизни, приходя в отчая
ние, ожидал я визу и мне не могли объяснить, почему она так непредви
денно запаздывает. Надо иметь терпение, все образуется...».

Наконец виза была получена. 27 декабря 1967 года я взлетел с Шере
метьевского аэродрома. Мне приходилось, конечно, летать и раньше. Но 
это были небольшие транспортные самолеты военного времени, «кобры» 
или «мустанги», неотапливаемые, с жесткими, неудобными сиденьями, 
подверженные болтанке и вечно проваливающиеся в воздушные ямы. 
Я всегда предпочитал поезда с их комфортом и не стремился летать.

Но лететь на ИЛ-62 на высоте 10000 метров, оказалось, одно удоволь
ствие! Жаль только, что почти на всем протяжении полета земля была 
заслонена двойным слоем облаков. В иллюминатор не было видно ничего, 
кроме бескрайнего голубого неба вокруг и сплошного покрывала из бело
снежных, сверкающих, позлащенных солнечным светом облаков внизу, под 
ногами. По временам появлялась и снова уходила из поля зрения легкая, 
крестообразная фиолетовая тень нашего самолета, скользящая по их 
мягкой, волнистой поверхности. Над облаками был вечный солнечный 
день, царили тишина и покой. Величественное зрелище! Пустынное однооб
разие его настраивало на философский лад. Я смотрел и думал: копоша
щиеся под этой чистой пуховой периной люди могут безбоязненно вер
шить свои земные дела — все зло мира надежно прикрыто ею... Даже от 
всевидящего ока (если оно есть).

Только в последний час полета открылась вдруг голубая прорубь 
в снежных полях облаков, а затем они исчезли совсем, и я увидел с огром
ной высоты географическую карту Северной Италии — с озерами, реками, 
автострадами и поселениями.

Самолет шел на снижение. Постепенно земля становилась похожа на 
рельефную топографическую карту — серо-зеленый макет холмистой, силь
но пересеченной местности, в складках которой здесь и там прятались бе
лые бусинки жилищ и цепочки бусинок — селения. Я видел блестящие 
зигзаги рек, сверкающие нити дорог и автострад, овальные зеркала озер: 
сперва одно, поменьше, затем второе, большое, с двумя островками по
средине — это было Тразименское озеро. Мы летели уже над Тосканой 
и Умбрией. Стали различимы стада ов£ц, похожих на тлей, ползающих по 
склонам холмов, вдали заблестела кромка прибоя на побережье Тиррен
ского моря. Мы приближались к вечному городу. Приземлились ровно
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в 12.30 по московскому времени, выиграв у вечности два часа: часы на 
римском аэродроме Фьюмичино показывали 10.30. Аэродром расположен 
к югу от Рима, у; самого моря, близ устья Тибра и носит название «Аэро
порто ди Леонардо да Винчи». Статуя великого проектировщика летающих 
моделей возвышается на площади перед аэровокзалом. Он держит в руке 
свой «летатлин» и очень приветливо смотрит сквозь густые заросли кудрей 
и бороды.

Меня никто не встретил, но тут же нашлись русские люди, сотрудники 
нашего посольства, едущие на дачу Абамелек-Лазарева — так называется 
советская земля среди Рима: высокий холм, настолько господствующий над 
граничащей с ним территорией Ватикана, что белый купол собора святого 
Петра виден где-то внизу.

Абамелек-Лазарев, последний отпрыск уральских миллионеров Демидо
вых, завещал свой римский холм, со всеми постройками, в вечное владе
ние российской Академии художеств. Домик Гарибальди (постройка но
вейшего времени) принадлежит и ныне Академии художеств, а весь холм — 
собственность Союза ССР. Здесь находится летняя резиденция нашего 
посла, здесь живут в новых домах и сотрудники посольства СССР в Риме.

На ночлег меня устроили в Домике Гарибальди, пустующем зимой, 
и познакомили с нашим советником по культуре И. В. Петровым, очень 
любезным молодым человеком. Он отвез меня на своей машине в посоль
ство на Виа Гаэта, 5 и соединил по телефону с Вероной. Произошел доволь
но бессвязный (на радостях) разговор с Мардерштейгом. Договорились 
о моем приезде в Верону на следующий день. Петров посоветовал мне 
в оставшиеся до разъезда сотрудников посольства на дачу Абамелек-Лаза
рева полтора-два часа посмотреть прилегающую к Виа Гаэта часть города. 
Я храбро отправился в путь и получил огромное удовольствие, блуждая 
по очень оживленным улицам центральной части города. По случаю Рож
дества все мелкие лавчонки и магазины были ярко освещены, шла бойкая 
торговля всевозможной пестрой, сверкающей дребеденью. Улицы были 
украшены по-праздничному: волхвы, несущие дары новорожденному 
Иисусу, елки, гирлянды разноцветных лампочек, протянутые поперек 
улицы. Всюду множество солдат всех родов оружия, одетых самым жи
вописным образом, в головных уборах в форме тазов с черными пету
шиными перьями, в ухарски надетых набекрень беретах, в фесках, неиз
вестно как держащихся на затылке.

Обилие солдат объяснялось тем, что не кончились еще рождественские 
отпуска. Об этом я догадался на следующий день, когда, переночевав 
в Домике Гарибальди, ехал в Верону в электропоезде, до отказа перепол
ненном военными, в обществе четырех очень симпатичных мальчиков, воз
вращавшихся из отпуска.

Подъезжая к Вероне, я видел из окон поезда поля, окутанные густым 
белым туманом. Луч солнца пробил эту пелену лишь тогда, когда поезд 
подошел к перрону вокзала. На перроне я увидел знакомые фигуры: 
Мардерштейга в сером пальто и фетровой шляпе и его супругу. Они ра
достно приветствовали меня и заключили в объятия, совершенно род
ственные. С вокзальной площади сразу открылся вид на Верону в лучах 
заходящего солнца: на первом плане — монументальные ворота, Порта 
Нуова, открывающие путь в Старый город, вдали — голубые холмы с кре
постными стенами. Меня усадили в белый «форд», фрау Мардерштейг 
села за руль, и, проехав через весь небольшой Старый город, мы очень 
скоро очутились по ту сторону прозрачной голубой Адидже. Эта часть 
города еще не так давно была пригородом, раскинувшимся вне стен
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Старого города вдоль русла высохшей речки Вальдонеги. Здесь, на склоне 
холма, поросшего виноградниками и кипарисами, возвышается старая 
вилла, носящая поэтическое наименование «Реджинетта ди Вальдоне- 
га» *. В ней и помещается, занимая весь нижний этаж, всемирно извест
ная «Оффицина Бодони». «Оффицина» буквально значит мастерская. Так 
назывались в XV веке типографии первопечатников. Мардерштейг окре
стил свою мастерскую книжного искусства именем величайшего итальян
ского печатника Джамбаттисты Бодони потому, что в начале своей дея
тельности печатал исключительно историческими шрифтами Бодони, отли
тыми с разрешения итальянского правительства в подлинных матрицах 
старого мастера, бережно хранимых в государственном музее Бодони 
в Парме.

В двух парадных залах второго этажа виллы, в шкафах до потолка, раз
местилась библиотека, насчитывающая сотни томов, отпечатанных в «Оф- 
фицине Бодони».

Я приехал в Верону 28 декабря, около трех часов пополудни. Это дало 
мне возможность почти полдня провести в обществе Мардерштейгов, бол
тая о всякой всячине,— рождественские каникулы еще не кончились, и оба 
они были относительно свободны. Работа «Оффицины» должна была во
зобновиться только 2 января, и вопросы, связанные с подготовкой к печати 
«Медного всадника», можно было отложить до утра следующего дня.

Поздно вечером появился Мартино. Он только что вернулся из Флорен
ции, куда отец послал его по неотложному делу. За ужином и после него, 
почти до 12 часов ночи, что было, как я понял позже, непозволительным 
отступлением от прочно установленного в доме порядка, шли нескончае
мые разговоры — главным образом на семейные темы. Я демонстрировал 
наши домашние фотографии. Тут же, по предложению Джованни, было 
выпито на брудершафт, и все мы перешли на «ты». Прощаясь со мной на 
сон грядущий, Джованни напомнил, что ждет меня в «студии» к И часам 
утра.

Итак, совместная работа в Вероне над подготовкой к печати набранно
го уже на двух языках текста «Медного всадника» началась 29 декабря 
1967 года. А 31-го я писал об этом жене в Москву:

«Вчера у меня не было времени сесть за письмо, так как Джованни 
торопится с „Медным всадником" и мы оба работали вчера, как две ло
шади, чтобы покончить с приведением в порядок и полное соответствие 
двух текстов — русского и итальянского, что мы и успели сделать, закончив 
работу лишь поздно вечером.

Я испытал радостное чувство оттого, что убедился воочию, что без мое
го участия этот этап работы было просто невозможно преодолеть, что 
я здесь нужен и действительно полезен.

Бедная фрау Ирми никак не могла дозваться нас к столу (точно так 
же, как бывает у нас дом а); старик (ведь ему скоро исполнится семьдесят 
шесть!) совершенно неутомим, полон энергии и творческих планов.

Одновременно печатается несколько изданий: кроме „Медного всад
ника", который застрял из-за меня, сейчас в работе „Царь Эдип" Софок
ла — роскошное издание ин-фолио с офортами Манцу, факсимильное из
дание малоизвестного Manuale tipografico 1788 Джамбаттисты Бодони, 
таблицы которого Джованни ретуширует, работая белой темперой, совер

*  «Реджинетта» — победительница конкурса красоты (от regina — королева). Вилла принад
лежала в прошлом итальянской аристократической семье и была приобретена Мардер- 
штейгом по сходной цене во время инфляции, охватившей Италию в 20-х годах. Ему 
пришлось тогда продать всю свою библиотеку, в которой было много ценных книг.
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шенно так же, как я, то есть кисточкой и глядя через лупу. Каждую минуту 
его зовут из соседней комнаты мастера, затем зову его я, к своему столу, 
стоящему в этой же комнате в первом этаже, которая называется „ студи
ей затем звонит телефон и он ведет какие-то деловые разговоры на 
итальянском языке... и так весь день, с утра до вечера. Он говорит — иначе 
невозможно: мастера останутся без работы.

Ирми сердится, но очень добродушно — привыкла терпеть. Ей тоже 
достается: дом огромный, земельный участок протяженностью примерно 
в треть километра на склоне горы (я спросил о размерах участка — два 
гектара). На этом участке — небольшое натуральное хозяйство: виноград
ник, огороды, оливковые деревья. Под домом — естественная пещера 
в скалистой горе, в которой устроен винный погреб, где хранятся огромные 
бутыли с вином собственного виноградника. В работе по дому хозяйке 
помогает одна (приходящая) работница, Мария. По винограднику, огоро
ду, саду и винному погребу — пожилой крестьянин, который живет в сто
рожке („мой крестьянин Бонато“ , как выражается о нем хозяйка дома). 
Самой хозяйке — очень много дел, по кухне главным образом, так как 
варит, жарит и печет она все сама, на рынок тоже ездит сама (на маши
не). А ей ведь скоро шестьдесят!

А Мартино сейчас двадцать шесть, и он по-прежнему не женат. На мой 
вопрос, почему, он ответил, что нет подходящих — современные девушки 
ничего не умеют готовить. Мы все хохотали от души над его ответом. За 
всем тем он основательно помогает отцу, разъезжая повсюду по делам, 
связанным с типографией (например, он ездил по поручению отца в Япо
нию, чтобы получить бумагу необходимого качества). О частых поездках 
по Европе и говорить не приходится. Он был, между прочим, в Париже, 
на конгрессе A TypI *, вместо отца, который был нездоров».

Жизнь в доме Мардерштейгов шла по раз навсегда установленному по
рядку, без малейших отклонений. Вставали в половине седьмого. Ровно 
в семь часов утра Джованни деликатно стучал в мою дверь, оповещая, что 
ванна освободилась — в доме было две ванных комнаты. Он спускался 
вниз и пил кофе, приготовленный для него хозяйкой дома. Я принимал 
ванну, брился, пил кофе с тостами на полчаса позже него, после чего шел 
в рабочий кабинет Джованни, расположенный рядом с большой комнатой- 
мастерской, посредине которой стоял ручной пресс «Оффицины Бодони», 
по простоте конструкции мало чем отличающийся от тех печатных станков, 
на которых работали все европейские первопечатники пять столетий тому 
назад. На нем работали двое: интеллигентный наборщик Марио Фачин- 
кани и дюжий печатник Рино Грациоли. Миниатюрная девушка Бертилла 
Сартори выполняла подсобные работы: увлажняла бумагу перед печатью, 
развешивала для просушки отпечатанные уже листы, выполняла разные 
мелкие поручения. По профессии она была переплетчицей, но переплетные 
работы давно уже отдавались «Оффициной Бодони» мастеру-переплетчи- 
ку, работающему в Виченце.

Джованни работал в своем кабинете один. Он был одновременно и из
дателем, и редактором, и художником, и метранпажем, и печатником, 
и автором предисловий, послесловий и аннотаций, а зачастую и автором 
серьезных научных исследований, посвященных истории шрифтов и книго
печатания. В начале своей деятельности Джованни набирал, верстал и да
же переплетал свои издания собственными руками. После переезда в Веро-

♦  ATypI — Association Typographique Internationale (Международная типографическая ас
социация).
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ну *  печатать помогал ему брат будущей его жены, Крайер. Вскоре 
после смерти брата Ирмгард стала женой и главной опорой Джованни, 
взяв на себя все заботы по дому и помогая ему в повседневной работе 
«Оффицины». С расширением дела становилось все труднее справляться 
со всей работой одному. Пришлось нанять двух мастеров: наборщика 
и печатника.

Обед подавался прямо в рабочий кабинет ровно в час дня. Мастера 
и Бертилла расходились по домам. Обеденный перерыв продолжался два 
часа. Хозяйка вкатывала в кабинет небольшой столик на колесах с обедом 
(кухня помещалась на первом этаже, рядом с рабочими комнатами «Оф
фицины»). Джованни, Ирми, Мартино и я садились обедать за квадрат
ный стол, на котором я работал. Каждый раз приходилось убирать разло
женные на нем корректурные листы.

Обед состоял из двух блюд — мясного (изредка — рыбного) и сладко
го. К мясу обязательно подавался салат со своего огорода (в январе!), олив
ковое масло и уксус. Ваза с фруктами и кувшин с молодым красным вином 
из собственного подвала непременно ставились на стол за обедом и ужи
ном. Покупное вино, хороших, дорогих марок, подавалось к столу только 
на праздниках и в дни семейных торжеств.

За обедом не принято было говорить о текущей работе. Джованни лю
бил предаваться воспоминаниям или рассказывать о своих исследователь
ских работах, Ирми дополняла его, особенно если он касался дел семей
ных, а Мартино и я слушали с огромным интересом. Расспрашивали 
и меня — о моей семье, о нашей жизни, о России.

После обеда полагался полуторачасовой сон. Работа возобновлялась 
в три часа дня. Восьмичасовой рабочий день заканчивался для рабочих 
к шести часам вечера. Джованни продолжал еще трудиться за письменным 
столом, подготавливая работу на следующий день. В восемь часов вечера 
садились ужинать.

После ужина переходили наверх, в библиотеку, и, сидя в старомодных 
мягких креслах, отдыхали, пили чай с печеньем и продолжали вести не
скончаемые разговоры, центром которых всегда был Джованни — очаро
вательный собеседник и бесподобный рассказчик. Выпив на сон грядущий 
по рюмочке какого-то горьковатого бальзама, ровно в 10 часов вечера 
расходились по своим комнатам. Джованни продолжал работать — писал 
письма или готовил материалы для предстоящих новых изданий.

Вести переписку на нескольких языках помогала ему жена. Она ска
зала мне как-то, что не помнит, когда они были в последний раз в кино. 
Дома у них почти никогда не включалось радио, а телевизора не было 
вовсе. Ирми жаловалась мне, что Джованни невозможно заставить 
оторваться от работы ни на минуту. По ее просьбе мне удалось выманить 
его на прогулку в собственном саду всего один раз. Не успели мы дойти 
до конца по усыпанной песком и обсаженной вечнозелеными кипарисами 
аллее, носящей название «философской дорожки», как прибежала Бертил
ла с только что отпечатанным пробным листом «Медного всадника» в ру
ках и Джованни радостно заторопился обратно, к печатному станку.

В следующем письме в Москву, датированном 1 января 1968 года, 
я писал:

«С Новым годом, мои дорогие!

*  Основана «Оффицина Бодони» была в Швейцарии, в Монтаньола ди Лугано. В Вероне 
Мардерштейг обосновался в 1927 году, что было связано с большим государственным 
заказом — печатанием собрания сочинений Габриэля д’Аннунцио.
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Сегодня ночью выпал снег, все бело кругом — крыши, земля и даже 
деревья покрыты снегом. Меня разбудил звон кампанил, несущийся снизу. 
Вчера их праздничный перезвон тоже был слышен весь день. Вчера мы не 
работали. Сегодня тоже праздник.

Вчерашний день был посвящен главным образом осмотру огромной 
библиотеки Джованни, хранящей, помимо всех изданий, осуществленных 
за сорок пять лет работы на его ручном прессе в „Оффицине Бодони“ , 
также издания „Стамперии Вальдонеги“ *  и множество прекрасных книг 
со всего света < . . . > .

Я уже писал, кажется, что Мартино, хотя ему двадцать шесть лет, все 
еще не женат и по-прежнему хорош собой, как ангел. Вчера он нарядился 
в смокинг и отправился встречать Новый год со своей молодой компанией. 
А мы, старики, остались втроем в большом пустом доме и встречали Но
вый год совсем по-домашнему. Ели холодную индейку и пили не повсе
дневное красное вино, собственного виноградника, а отличное белое старое 
французское бордо. За ужин сели около десяти часов вечера с тем, чтобы 
выпить за ваше здоровье, дорогие мои москвичи, ровно в десять, когда 
у вас в Москве часы Спасской башни били двенадцать.

Старики удивительно милы и предупредительны ко мне, и я им тоже 
многое уже рассказал о нашей семейной жизни. В общем, ни с их, ни 
с моей стороны не произошло, слава богу, никаких разочарований.

Вчера Джованни возил меня в город и показывал некоторые достопри
мечательности Вероны: собор Сан-Дзено и Кастель-Веккьо. Св. Дзено был 
африканец. Романский собор Сан-Дзено построен над местом его погре
бения. Он — покровитель города Вероны. Кастель-Веккьо — старый замок 
династии Скалигеров, правивших некогда Вероной. Он прекрасно восста
новлен после разрушений, нанесенных ему войной. Зубцы его стен и зубцы 
стен Кремля — близнецы. Очень похожи и многие архитектурные детали. 
Я не сомневаюсь, что строитель Кремлевских стен принадлежал к верон
ской архитектурной школе * * .  Джованни обещал посмотреть в итальянских 
словарях. Он так же, как и я, любит копаться в архивной пыли. Но и ему 
повседневная работа не дает сосредоточиться на исследовательской < . . . >

Работать с Джованни — чистое наслаждение, так как это поразительно 
энергичный и целеустремленный человек, имеющий к тому же за плечами 
опыт сорокапятилетнего непрерывного труда < . . . >

Могу добавить, что оба шрифта — русский и итальянский, вернее — 
кириллический и латинский, прекрасно соседствуют друг с другом, можно 
подумать, что их проектировали вместе, специально для подобного рода 
изданий. Я счастлив, что это так...

...Ваш Vadimo Veronese».

Печатание «Медного всадника» началось, как планировалось, 3 января.
Прежде всего я должен был вычитать гранки русского текста (до меня 

уже откорректированного профессиональным корректором-итальянцем). 
Джованни сказал мне, что в лице своего постоянного наборщика Марио 
он нашел бесценного помощника. У Марио удивительный глаз: не владея 
ни одним иностранным языком, за исключением русского, которому он

*  Название небольшой машинной типографии, основанной Джованни Мардерштейгом 
после окончания второй мировой войны. В 1967—1968 годах он продолжал еще руко
водить ее работой, постепенно передавая все свои функции сыну, твердо решившему 
стать, как и отец издателем и печатником.

* *  На самом деле строительство стен и башен Московского Кремля завершили в 1495 году 
миланские зодчие Алевиз фрязин Миланец, Пьетро Антонио Солари и др.
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немного научился, попав восемнадцатилетним мальчиком в плен на Вос
точном фронте, он сразу замечает опечатку в пробном оттиске, чисто 
визуально сличая его с оригиналом (на любом языке!). Таким образом, 
он выполняет одновременно функции наборщика и корректора (так это 
было и в практике первопечатников эпохи Возрождения).

Невзирая на столь успокоительное введение, я со всей серьезностью 
отнесся к своей задаче, просидел над гранками русского текста целый день

32. Над отпечатанными листами «Медного всадника» (слева направо: В. В. Лазурасий, 
поэтесса Нерина Мартини-Бернарди, Джованни Мардерштейг). Верона. 1968

и тоже не нашел ни одной опечатки. Марио оказался действительно на
дежным корректором.

Теперь нам с Джованни предстояло превратиться в метранпажей. 
Предварительная постраничная параллельная верстка обоих текстов — рус
ского и итальянского — была уже проделана Джованни до моего приезда. 
Однако выяснилось, что мое письмо, в котором я дал подробнейший план 
верстки русского текста, с принципиальными соображениями по поводу 
адекватной верстки текста итальянского, не было получено в Вероне. По 
своей форме оно напоминало шифрованное в целях конспирации письмо, 
пестрело обрывками фраз на итальянском и русском языках вперемешку 
с цифрами (нумерация строк) и загадочно-непонятными (типографиче
скими) терминами на немецком языке. Джованни высказал предположе
ние, что цензура («наша цензура»,— сказал он) положила это письмо 
в досье, заведенное на всякий случай на опасных заговорщиков, затеваю
щих бог весть какое крамольное дело *.

*  Черновик с планом верстки я захватил, по счастью, с собой в Верону. Он очень при
годился нам.
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Когда мы приступили к окончательной верстке параллельною русско- 
итальянского текста, обнаружилось, что переводчица не обратила должного 
внимания на своеобразную поэтическую архитектонику «Медного всадни
ка»: стихи поэмы не складываются в строфы с равным числом строк, как 
это было общепринято, а членятся на смысловые куски, причем зачастую 
новый смысловой кусок начинается с полстроки. Все эти куски Пушкин 
отчетливо отделил один от другого в своей беловой рукописи. Образовались 
«ломаные строки» — зрительные ступеньки. В некоторых случаях, чтобы 
удлинить «паузу», он прибег еще и к пробельным строкам. Итальянская 
поэтесса не всюду повторила этот своеобразный прием. В результате при 
параллельной верстке образовалось бросающееся в глаза композиционное 
несоответствие на левой и правой страницах некоторых разворотов. Я об
ратил на это внимание Джованни. Джованни решительно взял в руки 
большие конторские ножницы и попробовал сам создать необходимые 
уступы и пробелы. Однако это оказалось возможным далеко не во всех 
случаях. Стало очевидно, что без участия переводчицы не обойтись — не
которые итальянские стихи нуждались в радикальной переработке.

Отложив ножницы в сторону, Джованни снял телефонную трубку, сое
динился с Флоренцией и через пять минут получил согласие поэтессы при
ехать на денек в Верону, чтобы вместе с нами разрешить все недоумения.

Переводчица — немолодая, под семьдесят, но необыкновенно бодрая 
дама. Ее предки — Арендты, потомки врача, лечившего Пушкина. Она яви
лась на следующий день рано утром и успешно справилась со своей зада
чей в течение нескольких часов.

Теперь оставалось при помощи тех же ножниц и клея «перегнать» об
разовавшиеся лишние строчки. При этом я с удивлением узнал, что в не
которых исключительных случаях на одном и том же развороте число 
строк левой полосы может не совпадать с числом их на правой, ширина 
пробельных строк может быть не вполне тождественна и что все эти «от
ступления от правил» могут делаться ради достижения большей цельности 
общего впечатления.

Джованни объяснил мне, посмеиваясь, что в этом и заключается ма
стерство печатника: так искусно маскировать отступления от правил, что
бы они не бросались в глаза читателю. Он показал мне на свет запеча
танный с обеих сторон лист из старинной книги. Строчки не ложились 
точно одна на другую. Джованни объяснил, что в данном случае печатник 
специально прокладывал между строками бумажные шпоны, чтобы слегка 
удлинить наборную полосу на одной из страниц для достижения зритель
ного равновесия на развороте (при неравном числе строк). Такой «техни
ческий дефект» проходит незамеченным потому, что тряпичная бумага 
достаточно плотна, а при умелой печати на ручном прессе легко можно 
избежать чрезмерного натиска, заметного на оборотной стороне листа.

Параллельно с «бумажной версткой» вносились соответственные изме
нения в печатные формы. Верстка была закончена к 3 января. Можно было 
приступать к печатанию. Сперва я должен был просмотреть в последний 
раз русский текст, отпечатанный на пробном оттиске с формы, подготов
ленной к печатанию первого тиражного листа. Ежедневно из-под пресса 
должен был выходить печатный лист (четыре страницы), запечатанный 
с одной стороны. К вечеру весь дневной тираж (165 экземпляров) был 
отпечатан, и Джованни дал мне полюбоваться одним из оттисков — еще 
влажным, с матово-черными буквами. Невольно перечитывая текст, я 
наткнулся внезапно на никем из нас не замеченную ужасную опечатку: 
вместо «Евгений вздрогнул» было напечатано «Евгений вздроднул»...
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Оставить такую смехотворную фразу в кульминационном, самом драма
тичном месте поэмы было совершенно невозможно! Между тем было 
отпечатано 165 тиражных оттисков на дорогостоящей тряпичной бумаге 
ручного изготовления и потерян целый рабочий день. Я был в отчаянии. 
Можно себе представить, с каким убийственным чувством собственной 
вины я показал Джованни опечатку и объяснил невозможность пренебречь 
ею. Он принял эту новость с поразившим меня спокойствием. Видя, как 
я взволнован и расстроен, он стал меня утешать тем, что не бывает книг 
без опечаток, и рассказал эпизод из практики одного знаменитого амери
канского издателя. Решив напечатать Библию, издатель объявил, что его 
Библия будет отличаться от всех существовавших до сих пор тем, что в ней 
не будет ни одной опечатки. Для этого приглашено уже одиннадцать луч
ших корректоров. Издатель обещал тем, кто найдет в новой Библии хоть 
одну опечатку, большую премию. Когда Библия вышла в свет, посыпались 
десятки писем с указанием вкравшихся опечаток: их было больше, чем 
обычно *... Рассказав этот анекдот, Джованни добавил: «Что же ты дума
ешь, у нас не найдется запасной бумаги? Завтра же мы напечатаем новый 
лист, без опечатки!»... В дальнейшем каждое утро перед началом тиражи
рования очередного печатного листа Джованни и я вычитывали пробный 
оттиск: он — итальянский, я — русский. В русском тексте опечаток больше 
не оказалось. В итальянский вкралась-таки одна-единственная, совсем не
значительная, замеченная много позднее рецензентом из Академии наук 
СССР.

День 6 января был праздничным, и «Оффицина» не работала. Вечером 
я писал жене:

«Сегодня здесь большой праздник „трех королей" (то есть волхвов). 
По этому случаю весь день слышен неумолкаемый перезвон веронских 
кампанил.

Даже Джованни работал сегодня только до обеда, а послеобеденные 
часы были полностью посвящены мне, и Джованни рассказал мне массу 
интересных вещей о своих дедах и о себе.

В „студии", внизу, висит большой автопортрет его деда Фридриха Мар- 
терштейга (так он писал свою фамилию — через „т", а не через „д“ ; 
в этой транскрипции это означает — „тропа страданий", „страстной путь", 
то есть крестный путь на Голгофу). Художник изобразил себя за мольбер
том, в окружении семьи: жены и двоих маленьких детей. Мальчик, отец 
Джованни, стал впоследствии известным адвокатом. Девочка, тетка Джо
ванни, была крестницей Тургенева * *  — друга Пушкина, много путешество
вавшего и подружившегося с Ф. Мартерштейгом в Париже, где последний 
учился живописи у Делароша. Фридрих Мартерштейг — очень известный 
веймарский живописец прошлого столетия.

Но еще более знаменит был другой дед Джованни — отец его матери — 
скульптор Густав Блезер, автор многих скульптур, украшающих и поныне 
Берлин, Потсдам, дрезденский Альбертинум и многие другие музеи (на

*  Поистине — у семи нянек дитя без глаза! Не то же ли происходит у нас, в наших 
издательствах и типографиях, при бесконечном пдательном контроле? Между тем даже 
у такого взыскательного к себе и к своим сотрудникам издателя, как Альд Мануций, 
опечатки были неизбежным злом. В конце одной из книг, автором которой был Эразм 
Роттердамский, Альду пришлось поместить по настоянию автора лист с опечатками, 
которых оказалось около сотни! Гораздо хуже из ложного стыда скрывать замеченные 
опечатки от читателя.

* *  По наведенным нами с Джованни справкам в энциклопедических словарях и после 
сопоставления некоторых фактов и дат мы склонились к единодушному мнению, что 
это был Николай Иванович Тургенев.
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пример, бюст Авраама Линкольна в Вашингтоне, бюст Александра Гум
больдта и др.). Его портрет тоже есть на вилле „Реджинетта ди Вальдоне- 
га“ — симпатичный молодой человек „с кудрями светлыми до плеч" *.

Мне кажется, что Джованни пошел больше в материнский род. Сам 
он родом из Веймара, учился не искусствам, а юриспруденции < . . . >  был 
близок с кругом художников „Мост" (Die Егйске)».

В книге Мардерштейга о Феличе Феличиано есть прелестный эпизод, рас
сказанный самим веронским « анти квариу сом» XV столетия,— путешест
вие, предпринятое им в обществе близких друзей к озеру Гарда. Они пла
вали под парусом на лодке, украшенной листвой лавра и мирта, по 
синим волнам одного из прекраснейших озер Северной Италии у подно
жия альпийского хребта, надеясь разыскать на островах и на побережье 
античные руины и древние надписи. Читая в серый дождливый день на 
даче в Подмосковье об увлекательном плавании и любуясь видом голубого 
озера Гарда на цветной фоторепродукции в настенном календаре авиа
компании Air France, я плавал в своем воображении вместе с ними.

В публичные лекции о современном шрифте, читанные мною в 1965 го
ду в Москве и Киеве, я обязательно включал фрагменты из этого описания. 
Аудитория встречала их с большим интересом. Я и думать не мог тогда, 
что на мою долю выпадет великое счастье попасть в Италию. Вполне есте
ственно, что когда я очутился волею судеб в Вероне, мне страстно захо
телось повторить путешествие Феличе (счастливого), в обществе Джованни 
(юного). Я робко заговорил об этом, и (о, радость!) Джованни сказал, что 
он готов вместо того, чтобы праздновать свое семидесятишестилетие в Ве
роне, уехать всей семьей на озеро Гарда, чтобы посетить гроты Катулла 
на мысе Сирмионе. Гротами Катулла именуются развалины виллы, при
надлежавшей некогда веронским патрициям Валериям, родителям поэта, 
о котором у нас с Джованни было уже немало переговорено в связи 
с великолепно изданным «Оффициной Бодони» томом стихов Катулла 
и переводами из него Пушкина, о которых рассказывал я.

Согласившись уехать из Вероны на весь день, Джованни хотел избежать 
телефонных звонков поздравителей, главным образом библиофилов, соби
рающих издания «Оффицины Бодони».

День рождения Джованни начался... с телефонного звонка одного из 
самых активных его поклонников, синьора Ломби. Он просил разрешения 
завезти на «Реджинетту ди Вальдонега» две бутылки фалернского вина, 
которое ему удалось раздобыть. Оказалось, что милый Джованни просил 
его об этом, чтобы удовлетворить мое любопытство относительно качеств 
вина, воспетого Пушкиным со слов Катулла. Я был растроган вниманием 
Джованни. Визит любезнейшего синьора Ломби был непродолжителен: 
Мартино торопил нас садиться в машину. На сей раз это была его собст
венная черная «Ланча», элегантная, как рояль.

Весь этот день, проведенный на берегу сказочно красивого озера, оста
вил неизгладимый след в моей памяти. Все было прекрасно: солнечный 
день, безоблачное небо, белый песок и синий прибой, голубые горы по ту 
сторону широкого озера, напомнившего мне Черное море, светлая зелень 
неопавшей листвы и серебристая кора древних оливковых деревьев — все 
еще живых свидетелей тех времен, когда на вилле Валериев останавливался 
на пути в Галлию Юлий Цезарь... А потом — обед с форелью, только что 
выловленной в озере, и с дорогим белым вином (по случаю 76-летия)

*  Перифраз Пушкина.
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в уютной маленькой траттории с импрессионистическими пейзажами в ста
ромодных золоченых рамах по стенам. Мартино фотографировал нас среди 
руин и на фоне озера и гор. Домой, в Москву, была отослана открытка 
с видом мыса Сирмионе, подписанная всеми нами.

У нас с Ирми был припасен для Джованни сюрприз, который мы ре
шили преподнести ему вечером, за ужином в Вероне. Еще накануне я сма
стерил из подручных материалов — красной и золотой бумаги — пышный 
«Орден Ивана Федорова», сочинил статут ордена и написал шуточную на
градную грамоту. Ирми разыскала по моей просьбе широкую алую ленту 
и прикрепила к ней орден — красный равноконечный крест, состоящий из 
четырех зубцов с белыми «ласточкиными хвостами» на концах (подобных 
зубцам кремлевских стен в Москве), наложенный на золотую звезду 
величиной с десертную тарелку. В центре ордена красовался на белом кар
туше типографский знак нашего первопечатника. В приложенном к ордену 
описании, составленном по всем правилам геральдики, говорилось, что 
четыре конца креста символизируют четырех великих печатников — Иоан
нов: Иоганна Гутенберга, Ивана Федорова, Джамбаттисту Бодони и Джо
ванни (Ганса) Мардерштейга. Кроме ордена, был приготовлен из блестя
щей елочной мишуры венец на голову и огромный пук лавровой листвы, 
который Ирми нарвала в собственном саду.

Перед ужином орден был торжественно поднесен виновнику торжества 
на диванной подушке. Он безропотно разрешил надеть на себя ленту, увен
чать голову мишурным венцом; букет из лавровой листвы украсил стол, 
и было распито фалернское вино синьора Ломби, оказавшееся современной 
фальсификацией не очень высокого качества, о чем честный библиофил — 
надо отдать ему справедливость — предупреждал заранее, извиняясь, что 
ему не удалось отыскать настоящее «Фалерно Веккьо», ставшее нынче 
«виниологической» редкостью.

История с фалернским вином имела неожиданное продолжение. Не
сколько дней спустя пришла небольшая посылочка. В ней лежали в опил
ках две бутылки «Фалерно Веккьо», на сей раз — настоящего, изготовляе
мого в Мондрагоне из винограда, выращенного на горе Сан-Пьетро. Это 
событие совпало с приездом в Верону Германа Цапфа, проведшего целый 
день в доме Мардерштейгов. Было решено выпить за ужином только одну 
бутылку драгоценного вина. Но старое, выдержанное «Фалерно» оказало 
столь божественно-веселящее действие на всех нас, что вторая бутылка, 
которую я должен был увезти с собой в Москву, была тоже откупорена 
и выпита до дна. Этот эпизод Джованни включил в аннотацию, относя
щуюся к библиографическому описанию веронского «Медного всадника», 
в большом каталоге «Оффицины Бодони», вышедшем в свет в 1979 году, 
уже после его смерти. Вот этот фрагмент:

«...однажды нас посетил превосходный художник книги и проектиров
щик шрифтов из Франкфурта Герман Цапф, наш общий друг. Мы про
вели в высшей степени волнующий вечер и осушили две бутылки несрав
ненного фалернского вина, с которым Вадим так живо мечтал познако
миться *.

Но было ли это современное фалерно той же марки, которую пили 
и восхваляли при встрече в Мондрагоне Вергилий и Гораций? Этого я не 
могу, конечно, гарантировать!..»

♦  От себя я мог бы добавить: «Начитавшись о нем в русской литературе — у Пушкина 
(„И з Катулла'*) и у Булгакова (Понтий Пилат пьет фалернское вино в „Мастере 
и Маргарите")».

151



ЗРЕЛОСТЬ

Печатание «Медного всадника» было закончено к 15 января 1968 года. 
Целый день ушел на подписывание от руки всех 165 экземпляров не сбро
шюрованной еще книги: в колофоне были названы оба автора шрифтов, 
которыми печатался веронский «Медный всадник», и Джованни хотел, 
чтобы наши автографы стояли в конце под маркой «Оффицины Бодони».

Кроме анонсированных 165 нумерованных экземпляров, Джованни на
печатал еще четыре — «ad personam»: себе самому, мне и дорогим нашим 
женам — Ирмгард Мардерштейг и Галине Лазурской: Stampato per 
Gallina LazursJcy.

Я был бесконечно счастлив привезти в Москву такой драгоценный по
дарок.

По окончании работы над «Медным всадником» нам предстояла еще 
поездка в Венецию. Мардерштейг получил приглашение устроить показ но
вого издания и чтение отрывков из него в здании одного из филиалов Па- 
дуанского университета — Ка Фоскари на Канале Гранде.

Организатором этого вечера был профессор Витторио Бранка из Фонда 
Чини.

15 января «Ланча» Мартино примчала семью Мардерштейгов и меня 
в Венецию. По Венеции на автомобилях не ездят. Либо ходят пешком, либо 
плывут по каналам. По Канале Гранде на большом катере мы добрались 
до площади св. Марка, где в ресторане, расписанном в стиле «луи ка- 
торз» — маврами, пастушками и китайскими мандаринами,— было на
значено свидание с переводчицей «Медного всадника» Нериной Мартини- 
Бернарди. Отсюда пешком направились к ресторану «Коломба», где нас 
должен был ждать профессор Витторио Бранка.

«Коломба» — место встреч здешней интеллигенции. Стены ее увешаны 
картинами современных художников. Сразу при входе мне бросились 
в глаза два превосходно написанных больших полотна: Де Кирико и Кам- 
пильи — итальянских художников, хорошо известных мне по журналам 
30-х годов. Профессор Бранка заказал уже стол, и нас проводили в заднюю 
комнату, стены которой были сплошь увешаны рисунками и живописью 
в квадратных рамках 50X50 см на один и тот же сюжет: «Коломба» (го
лубка, голубь мира). Профессор оказался сравнительно молодым (около 
пятидесяти лет), очень энергичным человеком, выстреливающим свои 
великолепные итальянские тирады с необычайно отчетливой дикцией. Хотя 
я почти ничего не понимал, но заслушался музыкой его речи, а сидящий 
рядом со мной Джованни вполголоса пересказывал мне все существенное. 
Профессор блистал остроумием, я молча ел рыбу и креветок, а немного
численные посетители за соседними столиками и свободные официанты 
с явным интересом на лицах прислушивались к его болтовне. Наконец 
профессор Бранка выпалил последние остроты и начал ковырять в зубах 
деревянной зубочисткой. В этот миг появился запыхавшийся молодой че
ловек в сереньком свитере и стал извиняться перед профессором за опо
здание. Нам представили его как актера старинного венецианского Театра 
имени Гольдони, которого просили прочесть в Ка Фоскари отрывки из 
«Медного всадника» на итальянском языке. Ему тут же вручили текст, 
и он, отказавшись от обеда, убежал готовиться к выступлению.

Так как все разговоры происходили во весь голос, в самой живой 
итальянской манере, все присутствующие разобрались уже, по-видимому, 
в том, что я русский «профессор» из Москвы и что предстоит какое-то 
торжество в Ка Фоскари. Мы уже сложили салфетки и поднялись со своих 
мест, как вдруг растворилась дверь и в ней показалось торжественное ше
ствие. Впереди шел обер, за ним официант, несущий нечто на блюде, за
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ним еще несколько официантов — все в белоснежных кителях и с крах
мальными салфетками на полусогнутых руках. Шествие направилось 
прямо к нашему столику. Я наблюдал всю эту церемонию с величайшим 
любопытством. Обер произнес несколько непонятных фраз, обращенных 
к нам, затем театральным жестом взял с подноса нечто в целлофановом 
пакете, перевязанном очень изящно красной ленточкой с бантом, и про
тянул это «нечто»... мне. Я растерялся в первый момент, но, чувствуя за
интересованные взгляды публики, быстро овладел собой и со всевозможной 
простотой принял из рук в руки сувенир, презентованный мне «Колом- 
бой»,— белоснежную фаянсовую голубку с отверстиями на спине, в кото
рые были вставлены веточки с темно-зелеными листьями и голубыми 
и красными мелкими ягодками.

Тут мне стало понятно, что вариации на тему «Коломба» на стенах 
траттории — знаки благодарности художников, посещающих этот привет
ливый венецианский ресторан, усвоивший лучшие традиции своих париж
ских предшественников.

В прекрасном настроении покинули мы «Коломбу» и отправились пеш
ком к набережной, чтобы ехать в Ка Фоскари. Венецианские переулки — 
настоящий лабиринт. Сначала мы потеряли из виду профессора Бранку 
с Джованни, а затем заблудились. Волнуясь, как бы не опоздать, наши 
дамы, Мартино и я выбрались наконец к Канале Гранде и увидели велико
лепный маленький катер, курсирующий вдоль набережной, а на нем — 
двух синьоров, машущих шляпами. Профессор Бранка и Джованни, это 
были они, помогли нам спуститься в катер, и он помчал нас по изумруд
но-зеленой воде канала мимо разноцветных облупленных фасадов про
славленных палаццо к университетским зданиям. Уже начался отлив, 
и вскарабкаться на покрытые зеленой морской травой скользкие мрамор
ные ступени оказалось не так-то легко. Нас ждали. Протянули руки. Вта
щили в дверь. После любезных приветствий и взаимных представлений 
провели в большой зал, не слишком переполненный: собралось человек 
шестьдесят преподавателей и студентов отделения славистики. Я обратил 
внимание на то, что несколько студенток вытащили портативные магни
тофоны. Ирина Ивановна Доллар, преподавательница русского языка и ли
тературы, ответила на мой вопрос, что нас собираются записывать, осо
бенно — меня, так как они очень нуждаются в записях звучащей русской 
речи. Она просила, чтобы я прочел побольше отрывков подлинного текста 
«Медного всадника».

Вечер открыл профессор Бранка. Он представил публике Джованни, 
Нерину Мартини-Бернарди — автора первого поэтического перевода 
«Медного всадника» на итальянский язык, и меня. Затем взял слово доктор 
Мардерштейг. Он довольно обстоятельно познакомил аудиторию с нашей 
работой. Затем слово предоставили мне. Мне пришлось ограничиться 
очень кратким вступлением: напомнить несколько дат — рождения и смер
ти поэта, времени написания поэмы; рассказать ее содержание, «столь 
близкое каждому итальянцу, живущему близ воды»,— эти слова вызвали 
оживление в зале; назвать главных героев поэмы — бедного Евгения и Пет
ра Великого, точнее ожившую бронзовую статую императора, в котором 
Евгений видит источник всех своих несчастий. Это было необходимо, чтобы 
для аудитории, не знакомой с текстом поэмы, понятна была связь событий.

Затем началось чтение отрывков. Актер старинного театра читал отры
вок по-итальянски. После него я должен был читать тот же отрывок по- 
русски. Так как для репетиции не было времени, я очень волновался. Но 
когда актер прочел первый отрывок, я уже знал ясно, как читать. Он читал
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очень хорошо: чрезвычайно просто, с пониманием смысла и ритма, без 
всякой аффектации. Мне показалось, что можно позволить себе прочесть 
русский текст более выразительно и темпераментно. И я себе это по
зволил.

Слушали отлично и в конце аплодировали очень дружно.
В заключение Джованни воздал хвалу итальянскому переводу, и его 

автору был преподнесен огромный букет бело-розовых махровых гвоздик.
Затем нас спустили из дверей Ка Фоскари в тот же элегантный катер 

и повезли на остров Сан-Джорджо Маджоре.
Известный в Италии аристократ Чини, разбогатевший на спекуляциях 

земельными участками в Венеции после первой мировой войны, арендовал 
его у города на девяносто девять лет и привел в идеальный порядок: ре
ставрировал все сооружения на этом острове, в числе их — церковь, постро
енная великим Палладио, и превратил весь остров в самый благоустроен
ный уголок состарившейся и сильно обветшавшей королевы Адриатики. 
Он основал здесь научный центр (Фонд Чини) и целый ряд учебных заве
дений для мальчиков из необеспеченных семей. Единственный сын Чини 
погиб в авиационной катастрофе, и у него нет ни жены, ни наследников; 
лишившись семьи, он обратился к благотворительности.

Выйдя из канала в лагуну, катер дал полный газ и в один миг домчал 
до острова. Здесь нас встретил ливрейный старик, который отпер для нас 
большим ключом дверь палаццо, где помещается Фонд Чини. Нам показа
ли божественные интерьеры, созданные великим Палладио, внутренние 
дворы, окруженные аркадами дивной красоты. Потом — величественный 
фасад храма святого Георгия, тоже Палладио. С набережной острова, 
у причала которой пришвартовано романтичное парусное судно — бар- 
кентина из гриновского Лиса с высокими мачтами, опутанными прозрач
ной сетью снастей, перед нами открылся вид на Венецию: лагуна в закат
ном освещении, Сан-Марко с его кампанилой, весь волшебный, сказочный 
город. Снова на катере через лагуну (за кормой огромная сиреневая вол
на) и по каналам — к стоянке автомашин. Нерину с букетом гвоздик вы
садили у вокзала. Обратно в Верону, с огромной скоростью по пустой 
и темной автостраде.

После венецианских «триумфов» настал печальный час расставания 
с семьей Мардерштейгов. Горечь разлуки была несколько смягчена тем, 
что Джованни решил проводить меня до Флоренции, куда нас обоих при
глашали письменно поэтесса Нерина и председатель международной ас
социации библиофилов Де Маринис. Поэтесса писала: «Флоренция ждет 
вас».

18 января в 9.30 утра мы с Джованни сели на веронском вокзале 
в поезд и к полудню были уже во Флоренции. Остановились в отеле «Гель
веция и Бристоль», фешенебельном и несколько старомодном, неподалеку 
от Палаццо Строцци.

В отеле мы наскоро умылись, наскоро позавтракали и разбежались 
в разные стороны: Джованни в Лауренциану — порыться в каких-то ма
нускриптах, а я — по маршруту, который был мне задан заботливым Джо
ванни. До пяти часов вечера, когда закрываются последние музеи, я дол
жен был получить возможно больше впечатлений.

Итак, я побежал на площадь Синьории, увидел маленького «Давида» 
Микеланджело. Эта колоссальная белая фигура кажется совсем небольшой 
на фоне темного фасада Синьории, вздымающейся, как современное 10— 
12-этажное здание, среди 4 — 5-этажных домиков с черепичными крышами. 
Увидел неожиданно большого «Персея» Бенвенуто Челлини под аркой
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Лоджии деи Ланци; взбежал по лестнице «присутственных мест» (Уффи
ци) и оказался в знаменитой галерее, из окон которой открывается изуми
тельный (и такой знакомый!) вид старой Флоренции: Арно, Понте Веккьо, 
черепичные крыши, зубчатые башни, колокольни и купола церквей и мяг
кие очертания голубых гор на горизонте. Затем начался бег по галерее.

Уффици — музей шедевров: здесь можно увидеть в небольшом зале 
сразу две «Венеры» Тициана на двух соседних стенах, а на двух других — 
знаменитый автопортрет Рафаэля и тондо Микеланджело. Или: в центре 
круглого зала — «Венеру Медичи», а вокруг нее — античных «Борцов», 
«Каменотеса», «Пляшущего фавна» и т. д., и т. п.

Итак, я бежал, а передо мной мелькали шедевры, и я успевал только, 
кося глазами то направо, то налево, отмечать про себя: вот два Рембранд
т а — старый и молодой (автопортреты), вот Тинторетто, вот Веронезе, 
Рафаэль, чудный Бронзино, снова Рафаэль — им же несть числа... Неволь
ная остановка: «Благовещение» Симоне Мартини — дивная иконопись 
треченто! Зал трех гигантских «Мадонн», писанных на досках великим 
Джотто и не менее великими Чимабуэ и Дуччо ди Буонинсенья.

И снова бег... Мелькают портреты работы Пьеро делла Франческа, 
знаменитые старцы Альбрехта Дюрера с волшебно завитыми серебряными 
бородами, огромный «Адам» (копия с Дюрера, сделанная в его время), 
очаровательный «Адам» Лукаса Кранаха — дураковатый бородач, почесы- 
выющий затылок при виде хитро-наивной Евы, великолепный Мемлинг, 
грандиозная «Битва» Паоло Уччелло, прекрасный «Ангел с сыном То
вия» — совместная работа Верроккьо и его ученика Леонардо да Винчи. 
Наконец — сам Леонардо: большая неоконченная картина «Поклонение 
волхвов», отлично скомпонованная и нарисованная, оставшаяся в стадии 
подмалевка. В аннотации сказано: «Представляет интерес для специали
стов» ; это так — здесь видна хватка Леонардо лучше, чем в законченных 
его вещах.

Но вот наконец главная цель моего стремительного бега: Сандро 
Боттичелли! Сажусь на скамью, обитую темно-красным бархатом, и моей 
душой овладевает музыка, звучащая со стен: поют ангелы, окружившие 
мадонну. Плещут волны, по которым плывет раковина с золотоволосой 
Афродитой, только что родившейся из пены морской. Шелестит листва, 
оконтуренная золотом по темно-зеленому фону в роще, по которой шест
вует Весна со своими юными подругами — поют их руки, легкие одежды, 
развеваемые весенним ветерком; но главное — краски, удивительная гар
мония красок, настоящая музыка. До закрытия музея остается десять 
минут. Сижу, смотрю и слушаю, наступает катарсис... меня почти насиль
но выводят на лестницу вежливые кустоды.

Мчусь вниз по лестнице, пересекаю площадь Синьории, бросая про
щальный взгляд на статуи, сокрытые под сенью Лоджии деи Ланци, бегу 
мимо дома Данте к площади Республики, где меня ждет Джованни. Уже 
два часа дня. Мы должны пообедать. Заходим в ресторан. Нас встречают 
юные девы в легких распашонках пастельных тонов, едва прикрывающих 
то место, из которого растут их стройные ноги; все они с распущенными 
волосами до плеч. Это официантки модного ресторана. Стены голы, как 
и девы. При виде этой современной красоты Джованни смущается духом 
и тащит меня, слегка упирающегося, вон, на свежий воздух. Рядом мы 
находим старомодную тратторию с картинами в золотых наклонно под
вешенных рамах и пожилыми официантами в приличных белых куртках 
с золотыми пуговицами. Джованни облегченно вздыхает, нам быстро 
подают легкий обед с легким вином, и мы, наскоро проглотив эту земную
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пищу, устремляемся оба к сердцу Флоренции — к ее собору и к распо
ложенной рядом церкви Сан-Лоренцо, чтобы снова насыщать свои души 
пищей духовной. Вместе с Джованни я заглядываю во двор Лауренцианы, 
где среди зеленой лужайки возвышается высокое дерево, а на нем висят 
спелые апельсины! Джованни торжествует: «Kennst du das Land, wo die 
Zitronen bliihn, in dunkeln Laub die Goldorangen gliihn?» *. 18 января! 
В Вероне температура в январе была по большей части ниже нуля, 
выпадал снег, слегка прикрывавший зеленую траву, и я возмущался сти
хами Гете, в которых об Италии говорится как о стране, где вечно зелены 
деревья и где средь их листвы всегда горят золотые плоды. Во Флоренции 
Джованни доказал мне, что Гете не сочиняет. Благословенные края!

Мы снова расходимся: Джованни в библиотеку, я — в монастырь 
Сан-Марко. Здесь монашеские кельи расписал, спустившись с гор из род
ного Фьезоле, сам Фра Беато Анджелико. В каждой келье — одна фреска. 
У каждого монаха — подлинник кроткого и нежного, еще истинно верую
щего Фра Беато. Келья Савонаролы. Он был приором монастыря Сан-Мар
ко. Здесь висит его портрет и картина в раме, изображающая казнь этого 
фанатика: он был сожжен на площади Синьории, на том самом месте, 
где до того под действием его проповедей добровольно несли на костер 
свои «безбожные творенья» Сандро Боттичелли и другие великие совре
менники страшного человека. Картины Боттичелли на костре... С тяжелым 
чувством покидаю монастырь и спешу к флорентийскому собору. Это 
чудо! Обхожу его громаду вокруг, заглядываю во внутрь: здесь «Снятие 
со креста» — поздняя работа Микеланджело. Баптистерий, увы, закрыт — 
какие в нем мозаики! Спешу к церкви Сан-Лоренцо, остается один час 
для осмотра. Вход через очень пышную княжескую капеллу; бегу по длин
ным коридорам и через маленькую дверь попадаю во вторую маленькую 
капеллу — капеллу Медичи, созданную Микеланджело. Она совершенно 
пуста. Я один на один с его великими творениями. Холод и мертвая ти
шина. Фигуры из белого мрамора отчетливыми силуэтами рисуются на 
фоне очень красиво подобранных оттенков серого и коричнево-серого 
мрамора стен и пилястр. Чувствую, что моей душой снова овладевает 
музыка, как перед картинами Боттичелли, но музыка торжественная и су
ровая. Хожу кругом, прикасаюсь пальцами к кончикам ног Ночи, Утра — 
они расположены высоко,— на пальцах остается черная пыль... Входит 
семья англичан. В полном молчании они благоговейно смотрят на статуи 
в течение десяти минут, затем бесшумно удаляются. Я снова остаюсь один. 
Центральная группа — сидящая мадонна с младенцем, со святыми Козь
мой и Дамианом по правую и по левую руку — производит не меньшее 
впечатление, чем прославленные фигуры надгробий Лоренцо и Джулиано. 
Я думаю, что «Мадонна» — одно из лучших произведений Микеланджело. 
Второй раз за этот день переживаю сильное душевное волнение, слезы 
подступают к горлу.

В дверях появляется неумолимый униформист (все кустоды в итальян
ских музеях униформированы) и выводит меня по бесконечным коридо
рам на свет божий. Очнувшись, с ужасом вижу, что часы показывают пять. 
Опрометью бегу к своему отелю, где меня ждет Джованни, явно взвол
нованный моим десятиминутным опозданием. Мы садимся в такси и едем 
на виллу Монтальто, обиталище Де Мариниса.

Путь лежит вдоль набережной Арно. По ту сторону реки узнаю сады 
Боболи, раскинувшиеся вокруг Палаццо Питти. Там есть конный портрет

*  Из Гете.
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Филиппа IV — работа Веласкеса, которую я не увижу... Сворачиваем на
лево, пересекаем железнодорожные пути и начинаем подыматься в гору 
по направлению к Сеттиньяно и Фьезоле. Останавливаемся у чугунных во
рот какого-то парка. Джованни выскакивает из машины и звонит. Выходит 
немолодая женщина. Джованни объясняется с ней по-итальянски. Она 
принимается отпирать ворота. Ворота массивные, старые, скрипучие. 
Женщина с трудом их растворяет. Въезжаем в ворота и начинаем поды
маться в гору. Дорога идет зигзагами, кругом настоящий лес. Деревья 
покрыты густой листвой. Едем, две, три, пять минут — лесу не видно 
конца.

— Куда мы едем? — спрашиваю я.— Что это за лес?
— Это вилла Монтальто. Сейчас увидишь! — отвечает Джованни.
Действительно, выезжаем наконец на просторную террасу, с которой

открывается вид на древний город, все так же лежащий на дне долины, 
как в день, «когда впервые взор Беато Флоренцию приметил с гор» *. Тер
раса обсажена вечнозелеными кипарисами, статуи белеют среди темной 
листвы; в глубине — большая вилла с балконами, украшенными белыми 
вазами. Чем-то напоминает мне Архангельское. Въезжаем во внутренний 
двор. Выходит молодой слуга в белой куртке. У него интеллигентное лицо. 
Он открывает дверцы машины и приглашает нас в дом. Джованни отпу
скает такси. Слуга ведет нас через анфиладу комнат с высокими потолка
ми, украшенными лепниной. Комнаты огромны. Вдоль стен стоят застек
ленные шкафы, наполненные книгами и всевозможными раритетами. Это 
похоже на кунсткамеру: здесь и статуэтки, и коллекции монет и медалей, 
и старинные фолианты в кожаных переплетах с тисненными золотом ко
решками, и миниатюрная живопись, и всевозможные предметы из разных 
стран и изо всех времен.

Входим наконец в главную залу колоссальных размеров с окнами в два 
этажа. Посередине стоят длинные, массивные столы темного дерева, укра
шенные резьбой, и такие же старинные резные шкафы с книгами и кол
лекциями вдоль стен. На столах — огромные вазы с огромными белыми 
цветами, похожими на граммофонные трубы, мраморные статуи. В одном 
конце зала — целая скульптурная группа. В противоположном — мебелью 
выгорожен уголок: нечто вроде гостиной. Над мягкими креслами начала 
века, обитыми довольно потертой тканью с цветами, возвышается колос
сальный торшер с белым абажуром в форме опрокинутой бадьи. Откуда-то 
из-под лепного потолка свисает плющ.

Садимся в мягкие кресла и ждем. Шаги слуги замирают вдали, насту
пает мертвая тишина.

Джованни вполголоса рассказывает мне о Де Маринисе. Он очень 
ученый и уважаемый человек, автор капитальных трудов о книжных сокро
вищах Италии. Скоро будут праздновать его 90-летний юбилей. В прош
лом Де Маринис — букинист-антиквар. Успешно торговал в 20-х годах 
редкими книгами и на заработанные таким образом деньги приобрел 
у разорившихся владельцев земельный участок и виллу Монтальто. Между 
двумя мировыми войнами это стоило сравнительно недорого...

Вдали раздался шум приближающихся быстрых шажков. Мы умолкли, 
и через минуту в дверях появилась маленькая фигурка подвижного и сов
сем не старого на вид человечка, который с порога радостно приветствовал 
Джованни, быстро пересек залу, крича тонким голосом что-то по-итальян
ски,— как будто продолжал давно начатую беседу.

*  Блок А. фьезоле.
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Меня представили. Де Маринис приветливо осведомился, говорю ли 
я по-итальянски... по-французски... по-английски... Получив отрицательные 
ответы, продолжал тараторить по-своему очень высоким, женским голосом. 
Джованни заранее предупредил меня, что хозяева виллы говорят только 
на своем родном языке. Затем, не прерывая болтовни, малютка повел нас 
вдоль шкафов, чтобы показать свои сокровища. Мы увидели изумительную 
коллекцию старинных переплетов, редкостные рукописи, украшенные ми
ниатюрами.

Вдруг в комнату вбежала маленькая белая собачонка, обнюхала мои 
ноги и дружелюбно замахала хвостиком. Вдали слышался стук каблучков. 
Он быстро приближался, и вскоре в залу впорхнула миниатюрная брюнет
ка в элегантном черном платье, модном, но не чересчур коротком, с ог
ромным белым, сильно накрахмаленным бантом на груди, в черных лако
вых туфлях с золотыми пряжками и на высоких прямых каблучках. Она 
показалась мне совсем не старой — так живо блестели ее черные итальян
ские глаза. Джованни сказал мне потом, что она и впрямь намного моло
же мужа — лет на двадцать.

Синьора Де Маринис пригласила нас вернуться к креслам под колос
сальным торшером, позвонила и приказала подать чай. Слуга вкатил столик 
с чашками, с печеньем в вазе и большим чайником и удалился. Хозяйка 
сама разлила чай и стала подавать нам. Я с ужасом понял, что пить при
дется, держа блюдечко с чашкой в руках. Замешательство отразилось, по- 
видимому, на моем лице, так как хозяйка, благосклонно взглянув на меня, 
произнесла, обращаясь к мужу, своим приятным, низким, почти мужским 
голосом: «Таммаро, принеси синьору столик!»

Таммаро (это имя как нельзя лучше гармонировало с фистулой ученого 
антиквара) вскочил, как мальчик, со своего кресла и резво побежал 
в дальний угол за столиком. Я в замешательстве продолжал сидеть с чаш
кой в руках, боясь расплескать чай на ковер и умирая от смущения. Джо
ванни поднялся и, ловко балансируя чашкой, побежал было за Маринисом, 
но хозяйка остановила его, сказав: «Джованни, садитесь! Таммаро пре
красно может принести столик сам. Он у меня еще молодец!» — и побе
доносно сверкнула на нас обоих своими черными глазами. Таммаро дей
ствительно оказался молодцом, и я облегченно вздохнул, поставив чашку 
на низенький столик и обретя таким образом возможность взять печенье, 
изготовленное собственноручно хозяйкой специально ради нашего прихо
да, как сама она объяснила. Посидев недолго и наговорившись всласть 
(мне пришлось во время этого разговора ограничиваться любезными улыб
ками и обмениваться выразительными взглядами с черноокой хозяйкой, 
поглаживая ее собачку, усевшуюся у моей ноги), мы встали, откланялись 
и, сопровождаемые радушными старичками и их собачкой до самых две
рей вестибюля, прошли в обратном направлении через всю бесконечную 
анфиладу комнат к выходу.

Все тот же молчаливый слуга, успевший сменить белую куртку на обык
новенный пиджак, усадил нас с Джованни в просторный черный автомо
биль, а сам сел за руль.

Уже темнело. Свет фар выхватывал из темноты фрагменты деревьев 
и статуй. Внизу, под горой, сверкала огнями Флоренция.

«Джованни,— спросил я тихо по-немецки,— богатый ли человек Де 
Маринис?» Однажды я спросил Джованни, считает ли он себя богатым 
человеком. Мы успели настолько сблизиться с ним к тому времени в Ве
роне, что мой вопрос не должен был показаться ему чересчур нескромным. 
Джованни ответил мне тогда просто: «Нет, Вадим, я не богатый человек.
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Мы люди среднего достатка». На мой теперешний вопрос о Де Маринисе 
Джованни ответил так: «Де Мариниса нельзя назвать богачом. Он — со
стоятельный человек... (после паузы) очень состоятельный». «Кого же счи
тать тогда богатым?» — робко спросил я. «Помнишь остров Сан-Джорджо 
Маджоре? Чини — вот богатый человек».

Разговаривая, мы незаметно доехали до Виа Болоньезе и остановились 
у дома контессы Мартини-Бернарди. Она встретила нас на пороге своей 
небольшой квартиры словами, произнесенными на чистом русском языке: 
«Добро пожаловать в мое бедное жилище!»

19 января 1968 года я проснулся рано утром от стука в дверь своего 
номера в гостинице «Гельвеция и Бристоль» во Флоренции, в которой оста
навливался некогда Герцен — об этом сообщала надпись на мемориальной 
доске. Джованни напомнил мне, что пора собираться в дорогу. За чашкой 
кофе он сказал, что надумал проводить меня немного: возьмет мне билет 
до Рима, а себе до Ареццо. В Ареццо мы оба сойдем с поезда, и я смогу 
продолжить путь на следующем поезде Флоренция — Рим, который оста
новится в Ареццо через три с половиной часа. За три часа можно успеть 
посмотреть фрески в церкви святого Франциска, да и сам городок — до
стопримечательность своего рода. Я был несказанно счастлив этим пред
ложением; и не только потому, что предстояло увидеть прославленные 
фрески, но и потому, что таким образом еще немного отдалялся час неиз
бежного расставания с Джованни. Тут же мы решили отправить поздра
вительную телеграмму Галине (19 января — день ее рождения) . не из 
Флоренции, а из Ареццо.

В самом прекрасном расположении духа сели мы в почти пустой 
поезд Флоренция — Рим. День был прекрасный, солнечный, довольно теп
лый. Мимо окон проносились хорошо знакомые по старой итальянской 
живописи тосканские пейзажи с голубыми далями. Трудно было предста
вить себе, что сейчас зима, что в Москве снег и мороз.

Сойдя в Ареццо с поезда, мы поспешили прямо на почту, обсуждая на 
ходу текст поздравительной телеграммы, который Джованни взялся напи
сать по-итальянски. Я предложил подписать телеграмму так: Два веронца. 
Джованни одобрил сперва мою идею, мы оба посмеялись, предвкушая 
эффект, который телеграмма произведет в Москве, но, закончив составле
ние текста, он вдруг сказал: «Знаешь, цензура может не понять нашу 
шутку. Начнутся проверки, запросы, и в результате телеграмма может 
задержаться в пути и не прийти вовремя. Подпишемся лучше собственны
ми именами — Вадим и Джованни». Так мы и сделали.

Теперь надо было спешить к церкви Сан-Франческо, видневшейся вы
соко на холме, по склонам которого спускались нам навстречу дома и до
мики с черепичными крышами. Джованни зашагал, как юноша, впереди 
меня, по крутым ступенькам ведущей вверх улицы. До церкви мы добра
лись довольно быстро. На наше счастье, входная дверь готического порта
ла была широко открыта.

В церкви было холодно и совершенно тихо — ни одной живой души, 
за исключением не замеченной нами сразу, в тени бокового нефа, фигуры 
монаха в коричневой сутане, подпоясанного веревкой и в грубых санда
лиях на босу ногу.

Солнце стояло уже в зените, и алтарная часть базилики вся была пре
красно освещена ровным светом. Все нам благоприятствовало: в эти часы 
не было богослужения, и мы могли совершенно одни в полной тишине 
в течение почти полутора часов созерцать божественное творение Пьеро 
делла Франческа, медленно переходя от сюжета к сюжету.
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«История истинного креста» открывается фреской, на которой изобра
жен наш праотец Адам. В час его кончины (так гласит легенда) ему было 
положено под язык семя милосердия, из которого выросло впоследствии 
на его ^логиле могучее древо. Из этого древа, согласно предсказанию, будет 
сделан крест, на котором распнут спасителя мира. Древо было, однако, 
срублено задолго до Рождества Христова. Из него сделали мост через реку 
Силоам. Царица Савская на своем пути к царю Соломону подошла к это
му мосту, но не решилась вступить на него: ей открылось, что у ног ее 
лежит чудесное древо. Она поклонилась мосту, опустившись перед ним 
на колени. Соломон же велел убрать мост и захоронить в потайном ме
сте. Уже после того, как спаситель был распят на кресте, который плотни
ки, не ведая того сами, сколотили из дерева, сохраненного благодаря муд
рости царя Соломона и царицы Савской, крест был выброшен палачами 
за ненадобностью. Но следы его местонахождения не затерялись совсем. 
Византийскому императору Константину явился во сне ангел, возвестив
ший ему, что он одержит победу над врагами под знаком креста. С кре
стом в руке Константин обратил в бегство войско Максенция, утонувшего 
в Тибре. Приняв христианство, Константин поручил матери своей Елене 
отправиться на розыски истинного креста.

После долгих странствий крест был наконец найден. Было явлено мно
го чудес, запечатленных волшебной кистью Пьеро. Но и на этом история 
истинного креста еще не была закончена. О кровопролитных битвах с не
верными, похитившими крест, о пытках и казнях во славу божию, о три
умфальном возвращении святого креста в Иерусалим должен был еще рас
сказать на алтарных стенах церкви святого Франциска живописец из Борго 
Сан-Сеполькро Пьеро делла Франческа. И он совершил свой подвиг с та
ким достоинством и мастерством, которое навеки ставит его имя в один 
ряд с самыми великими флорентийцами — Микеланджело, Леонардо, Ра
фаэлем.

Джованни, с которым мы, поглощенные рассматриванием алтарных 
картин, не перемолвились за все время почти ни одним словом, взглянул 
наконец на часы.

— Пора,— сказал он и, помолчав немного, добавил.— Никогда раньше 
не удавалось мне так хорошо увидеть эти фрески, как сегодня. Нам очень 
повезло!

В молчании двинулись мы к выходу, бросая прощальные взгляды назад, 
на нежнейшую, светозарную живопись Пьеро делла Франческа.

Одинокий монах тихо отделился от стены, вышел из тени в свет и пред
стал перед нами с приветливой улыбкой.

— Синьоры,— сказал он тихо,— я видел, как вы созерцали творения 
нашего Пьеро. Я думаю, вы любите искусство. Поэтому я хочу показать 
вам еще один шедевр, украшающий нашу кьезу. Это «Распятие», написан
ное великим Чимабуэ. Оно ни в чем не уступает другому «Распятию», по
страдавшему во время последнего наводнения во Флоренции.

Почтительно постояв перед произведением великого мастера, монумен
тальная «Мадонна» которого, виденная накануне в Уффици, произвела на 
меня неизгладимое впечатление, и поблагодарив любезного монаха с крас
ными от холода ногами, мы вышли на паперть кьезы и увидели прямо 
перед собой вывеску над входом в подвал: «Траттория Сан-Франческо».

— В этой траттории святого Франциска,— сказал Джованни,— имел 
обыкновение завтракать Пьеро делла Франческа, хорошо наработавшись 
с рассвета до полудня в алтаре церкви святого Франциска. Последуем же 
его примеру!
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Сойдя с паперти, мы перешли на ту сторону неширокой улицы и спу
стились в полуподвальное помещение небольшой, по-провинциальному 
уютной траттории, обставленной простыми деревянными столами и 
стульями, с расписной фаянсовой посудой в народном стиле. Тосканский 
фаянс — светло-желтые тарелки и кувшины с коричневыми и зелеными 
разводами — напомнил мне по колориту украинские поливные тарелки 
и глечики. Пока я разглядывал посуду на буфетной стойке и на полках 
за ней, Джованни беседовал с хозяйкой и официантом — невысокого роста, 
живым, носатым и черноглазым, как все итальянцы, и, как все итальян
ские официанты, одетым в белую тужурку. Официант, выслушивая Джо
ванни, понимающе кивал лысоватой головой, щелкал пальцами, воскли
цал время от времени и радостно улыбался. Наконец заказ был принят, 
официант побежал на ^ухню, а мы с Джованни направились выбирать 
место поуютнее где-нибудь в глубине небольшого зала, подальше от един
ственного столика, занятого уже какой-то немолодой дамой, одетой во 
все черное.

Черные волосы, черные брови, пронзительные черные глаза и блестя
щие украшения в волосах, ушах, вокруг шеи, на пышной декольтированной 
груди и на всех пальцах обеих рук. Напротив нее сидел скромный и ничем 
не примечательный молодой человек.

— Без сомнения, это артистка местного театра имени Петрарки и ее 
поклонник,— сказал Джованни, садясь за столик и весело кося глазом 
в ее сторону.

— О чем ты разговаривал с официантом? — спросил я.
— Я сказал ему, что хочу угостить иностранца, русского, точно такой 

едой и таким вином, какими утолял свой голод и жажду Пьеро делла Фран
ческа, когда после своих трудов праведных спускался в эту тратторию. 
Посмотрим, что он нам подаст!

В ожидании завтрака мы успели поделиться впечатлениями от фресок 
Пьеро. Меня они поразили больше всего благородством и красотой коло
рита. Поразила еще одна черта: эпическое спокойствие, с которым изобра
жены самые драматические сцены — битв, пыток, смерти. Встают в па
мяти бесстрастные гомеровские описания в «Илиаде». И, конечно, лица: 
царицы Савской и ее прислужниц, царя Соломона, скульптурные головы 
придворных и воинов — все эти личности Раннего Возрождения, запечат
ленные для потомства их гениальным современником. И, наконец, ска
зочные изображения «древних городов», в которых и сегодня еще можно 
узнать достоверный портрет Ареццо, каким оно было в дни Пьеро.

Джованни рассказывал мне историю этого очаровательного города, пе
ремежая свой рассказ экскурсами в современность и шутками, над кото
рыми мы оба весело смеялись.

Наконец явился наш официант и начал сервировать стол. Было подано 
молодое тосканское красное вино, крестьянский пшеничный белый хлеб, 
напомнивший мне, даже формой, удивительно вкусный, белоснежный ар
наутский хлеб одесского моего детства, жареная козлятина, светло-зеленые 
листья салата, политые оливковым маслом, сыр из молока буйволиц и на 
десерт мои любимые фиги.

Так вот чем питался Пьеро!
— Посмотри на актрису,— шепнул мне Джованни,— она не отрывает 

глаз от двух старых джентльменов, которые так весело смеются. Ей, на
верное, ужасно хотелось бы узнать, кто мы и почему нам так весело.

Я взглянул в сторону черной дамы. Ее пронзительные глаза действитель
но неотрывно смотрели в нашу сторону, а на лице было написано величай
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шее любопытство. Итальянцы похожи на детей.— они не могут скрыть 
своих чувств; обычно все, что они думают, написано на их лицах.

— Мы могли бы попросить контрамарку в театр, если бы у нас было 
время,— сказал Джованни. Его слова вернули нас к действительности. 
Завтрак был съеден, вино выпито за здоровье наших жен. Надо было за
канчивать веселую трапезу и идти на вокзал.

Поблагодарив за старание и расплатившись с официантом,— судя по 
сияющему выражению его лица, он был щедро награжден,— Джованни 
встал из-за стола. Дружески пожав руку, с величайшей непринужденностью 
и чувством собственного достоинства протянутую нам славным тосканцем, 
мы двинулись к выходу. Я бросил взгляд в глубь траттории, но не встретил 
пронзительного взгляда черной дамы. Она уже успела перехватить нашего 
официанта и набросилась на него с расспросами.

— О, если бы она могла узнать от него всю правду о нас! — шепнул 
мне Джованни.— Он ведь не может сказать ей, что она упустила возмож
ность познакомиться с двумя живыми «веронцами».

Выйдя на улицу, Джованни рассудил, что у нас еще осталось достаточно 
времени, чтобы осмотреть старую рыночную площадь, со всех сторон об
строенную величественными зданиями с портиками и аркадами в нижних 
этажах. Весь ансамбль построен по проекту Вазари. На углу одного из 
этих зданий, в глубокой нише, аретинцы поставили скульптурный портрет 
великого своего зодчего и художника, автора «Жизнеописаний», сопрово
див его лаконичной надписью: «Джорджо Вазари от благодарных сооте
чественников».

С рыночной площади мы вышли на самую вершину холма, на склонах 
которого поместился весь небольшой старинный городок, родина стольких 
славных сыновей. Отсюда открывается широкая панорама долин и хол
мов, уходящих в голубые дали,— Тоскана. Здесь, на семи ветрах, дующих 
со всех сторон, поставлен небольшой и весьма посредственный в художе
ственном отношении памятник Петрарке. Театр его имени расположен не
подалеку.

Холодный ветер, пробирающий до костей, гнущий к земле верхушки 
кипарисов, напоминал нам, что давно пора спускаться с вершин вниз, 
к вокзалу: до поезда оставалось всего пятнадцать — двадцать минут. Гони
мые холодным ветром, мы побежали вниз по узким улочкам, прыгая со 
ступеньки на ступеньку бесчисленных лестниц, бросая последние взгляды 
на сохранившие всю прелесть старины темные строения, стройные силуэты 
башен и освещенные южным зимним солнцем черепичные крыши — ко
ралловые, розовые, красные.

Прощай, Ареццо, чудесно сохранившийся осколок великой эпохи! Вот 
еще один подаренный жизнью счастливый миг, неповторимый, навеки ухо
дящий в прошлое, действительность, неотвратимо ускользающая и превра
щающаяся в бесплотное воспоминание...

Скорый поезд подлетел к перрону без опозданий. Мы едва успели добе
жать. Наскоро обнялись, я вскочил на подножку и быстро прошел к на
глухо закрытому окну почти совершенно пустого вагона. Джованни стоял 
на перроне в своем сером пальто, со шляпой в руках, безмолвный и, как 
мне показалось, грустный. Сердце мое сжалось от боли расставанья (быть 
может — навсегда!) с человеком, который, сам не знаю как, за несколько 
недель жизни в его гостеприимном доме успел стать мне ближе и дороже 
множества людей, с которыми сталкивала меня счастливая судьба на про
тяжении всей моей жизни.
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Поезд тронулся. Сквозь слезы, застилавшие глаза, смотрел я, не отры
ваясь, на одинокую стройную фигуру, махавшую шляпой вслед набираю
щему скорость поезду...

Я долго не мог успокоиться. Стараясь отвлечься, глядел в окно на как бы 
раскручиваемый в обратном направлении фильм: сперва Кортона и Тра- 
зименское озеро (теперь слева), потом Орвьето (справа, на неприступной 
скале) и, наконец, Рим, на этот раз — в вечернем освещении.

Переночевав в Домике Гарибаль
ди, я встал на рассвете, намереваясь 
пораньше отправиться на римские 
форумы, которые не успел увидеть 
в первый день приезда в Италию.

Было прекрасное утро. Силуэты 
пиний отчетливо рисовались на рас
светном небе. Сквозь них был виден 
розовый в этот час купол собора свя
того Петра. Вдали угадывались сквозь 
дымку горы Апеннинского хребта.

Путь мой шел мимо собора свя
того Петра. И каждый раз, спускаясь 
с холма Абамелек-Лазарева или воз
вращаясь обратно в Домик Гарибаль
ди, я обязательно заглядывал внутрь 
собора. И каждый раз его грандиоз
ный интерьер представал передо 
мной в новом свете.

В субботнее утро 20 января 1968 
года я вошел в него впервые и был 
изумлен огромными размерами внут
реннего пространства.

Прежде всего разыскал глазами 
капеллу справа от входа, где, как я 
знал, установлена «Пьета» Микеланд
жело.

Скорбящая мадонна восседает в 
глубокой нише капеллы на постамен
те, высоко поднятая над уровнем зре
ния предстоящих. Голова лежащего на 
ее коленях Христа запрокинулась, 33. Джованни Мардерштейг (1892—1977)
лица его, обрамленного бородой, не
видно снизу. Кажется, мать держит на руках мертвое тело хрупкого юно
ши, почти ребенка. Это первое впечатление укреплялось с каждым разом, 
когда я видел мадонну в разное время дня и ночи, то окруженную толпой 
верующих, коленопреклоненно взирающих на нее, то одиноко сидящую 
в луче прожектора в совершенно пустом и темном пространстве необъят
ного храма, едва освещаемого мерцающими вдали, под траурной сенью 
над гробницами пап, лампадами.

В то утро, когда я увидел ее впервые, у ее подножия стояли монахини 
в черно-белых одеяниях, молодые и старые женщины, рядом со стайкой 
японцев в коричневых сутанах, подпоясанных веревками и в сандалиях на 
босу ногу. Монахини благоговейно молчали, а японцы переговаривались 
вполголоса, издавая гортанные звуки. Молодые монахини утирали глаза 
платками. Старые женщины плакали. Быть может, многие потеряли своих
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сыновей на войне? Эта мысль пришла на ум не. случайно. Вся капелла 
оформлена в новейшее время таким образом, чтобы настраивать посети
телей собора на мысль о необходимости мира на земле. Модернизован
ный интерьер ее изобилует новыми мозаичными инкрустациями на мощ
ных пилонах — миртовыми ветвями и белыми голубками, напоминающи
ми летящего голубя мира Пикассо. А на полу, в овале,— герб папы Пав
ла VI (борца за мир), его имя и дата понтификации (1966).

По сравнению с размерами ниши, в которой стоит скульптура, и ог
ромным крестом за спиной мадонны, она производит впечатление неболь
шой, человеческих размеров фигуры. Большинство же статуй пап, в изо
билии населяющих собор, колоссальны. Резвящиеся у их ног пухлые ба
рочные ангелочки с непомерно большими детскими головами — все выше 
человеческого роста. Каждый папа стремился увековечить себя в возможно 
более крупном масштабе. Кумиры, окруженные купидонами. Правда, были 
и такие, которые понимали, что «смирение паче гордости». Они велели вы
ложить свои имена на мраморных плитах пола, чтобы все входящие в храм 
попирали их ногами. Но и они позаботились о том, чтобы надписи эти 
были сделаны аршинными буквами и никак не могли остаться незамечен
ными. Все это производит чудовищное впечатление: лучшего памятника 
человеческому тщеславию невозможно придумать. Но многие надписи 
очень красивы. Форма и пропорции букв безукоризненны. Я думаю, что 
Систина Германа Цапфа вдохновлена одной из них.

Творец «Пьеты» Микеланджело был одним из строителей собора свя
того Петра. Купол собора сооружен по его проекту. В память об этом, 
внутри купола поставлен в маленькой нише маленький бюст великого зод
чего, ваятеля и живописца флорентийского. Его видят лишь те любозна
тельные туристы, которые не побоялись совершить утомительное восхож
дение по узкой, крутой спиральной лестнице, зажатой между внешней 
оболочкой гигантского купола и его каменной основой, к верхней смот
ровой площадке, опоясывающей основание фонаря, венчающего купол. 
С головокружительной высоты открывается вид на все четыре стороны: на 
восход и закат солнца, на голубеющую вдали на северо-востоке горную 
цепь, на раскинувшийся внизу, на невысоких холмах вечный город, с древ
ними руинами форумов и Колизея в центре, окруженного роскошными 
садами и парками вилл, бывших некогда загородными, на бесчисленные 
купола христианских храмов среди языческих гробниц, обелисков, арок, 
триумфальных колонн, на массивы современных новостроек по обе сторо
ны Тибра, ограниченные сверкающей полоской моря на юго-западе.

Микеланджело, друживший и воевавший с папами, был человек, и ничто 
человеческое не было чуждо и ему. Мне вспомнилась сцена, описанная 
Вазари: Микеланджело подслушивает, спрятавшись за пилоном, что гово
рят иноземцы о его «Пьете», недавно установленной в капелле собора свя
того Петра. Один из них, миланец, приписывал статую какому-то миланско
му скульптору. Микеланджело был так огорчен этим, что прокрался ночью 
в собор с потайным фонарем и высек на перевязи одежд богоматери: «Ми
келанджело Буонаротти Флорентиец сделал». Мог ли он думать тогда, что 
его работа станет главной святыней собора святого Петра, одинаково тро
гающей миллионы сердец верующих и неверующих своим человеческим 
содержанием: мать, оплакивающая сына, отдавшего жизнь ради блага лю
дей, своих братьев.

После осмотра собора святого Петра мне хотелось пешком пройтись 
по городу, и я отправился мимо замка Святого ангела, через мост Виктора 
Эммануила II, прямо к сердцу Рима — площади Венеции с грандиозным,
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но безвкусным памятником королю-объединителю Италии. Отсюда, без 
промедления, сильно волнуясь, вступил я на территорию древних форумов, 
тысячелетние руины которых живописно раскинулись на обширной площа
ди между Капитолийским, Палатинским и Квиринальским холмами. Ноги 
сами несли меня к главной цели моих стремлений — колонне Траяна.

Траянова колонна была поставлена в 113 году н. э. на последнем и са
мом большом из императорских форумов, сооруженном в честь завоева
теля Дакии Марка Ульпия Траяна по проекту великого зодчего Аполлодора 
Дамасского. Площадь форума ушла под землю на несколько метров; зда
ния базилики Ульпия, двух библиотек с греческими и латинскими рукопи
сями и храма обожествленного императора, тесно окружавшие колонну 
со всех четырех сторон, давно не существуют, а она вырастает со дна кот
лована, выложенного мраморными плитами, одиноко возвышаясь над 
окрестными руинами и неся на себе статую апостола Петра, сменившую 
собой давно низвергнутый золоченый кумир императора.

Спустившись по ступеням современной лестницы на дно котлована, 
я подошел к кубическому постаменту колонны, ярко освещенному полуден
ным солнцем. Меня привлекали не великолепные рельефы, спиралеобраз
ной лентой обвивающие фуст колонны от основания до вершины, но над
пись, высеченная на мраморной доске над входной дверью, ведущей во
внутрь колонны. И не содержание надписи, хорошо мне известное, влекло 
меня сюда. Мне не терпелось увидеть в натуре непревзойденные по кра
соте формы и по изысканности пропорций буквы прославленной надписи, 
оказавшей огромное влияние на формирование стиля лучших шрифтов 
XX столетия.

«Открыл» эту надпись для художников нашего времени английский кал
лиграф Эдвард Джонстон, опубликовавший в 1906 году фотографии фраг
мента надписи и отдельных букв ее алфавита *. Эта первая публикация 
положила начало бесчисленному множеству исследований, посвященных 
изучению начертаний и пропорций букв надписи Траяновой колонны. Не 
будет преувеличением сказать, что ни один сколько-нибудь значительный 
проектировщик шрифтов нашего времени не прошел равнодушно мимо 
ее нетленной красоты. Герман Цапф пишет в своей прелестной книжечке 
«Об алфавитах» о том сильном впечатлении, какое произвела на него эта 
надпись, буквы которой он пытался обмерить, карабкаясь по камням, за 
что чуть было не попал в полицейский участок, будучи заподозрен в на
мерении демонтировать и похитить всю надпись * * .  Было это в 1950 году. 
Сам я в 50-х годах тщательно проработал весь алфавит Траяновой колонны 
по Джонстону и другим, преимущественно английским источникам и до
полнил его недостающими буквами кириллического алфавита, прежде чем 
приступить к проектированию своего типографского шрифта, прописные 
знаки которого очень близки по пропорциям к буквам надписи колонны 
Траяна. В 60-х годах, читая лекции по истории шрифтов и проводя прак
тические занятия в Московском полиграфическом институте и на курсах 
повышения квалификации, я старался привлечь внимание молодых худож
ников к этому бессмертному памятнику, анализируя секрет совершенства 
его букв.

И вот я стоял перед надписью Траяновой колонны и любовался ее кра
сотой. В древности буквы, глубоко врезанные в мрамор, были окрашены

*  В кн.: Johnston Е. Writing & Illuminating & Lettering. L., 1906.
** Ober Alphabete. Gedanken und Anmerkungen beim Schriftentwerfen von Hermann Zapf. 

Frankfurt am Main, 1960.
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красной краской. Сейчас они отчетливо видны благодаря одной лишь рез
кой светотени, и было бы жаль реставрировать их в первоначальном виде.

Одна экскурсия туристов сменялась другой, а я все стоял и стоял, как 
завороженный, и не хотел уходить от надписи, увидеть которую мне так 
страстно хотелось на протяжении долгих лет. До конца поймет меня лишь 
тот, кто, как я, чувствителен к красоте букв алфавита.

Книгу часто сравнивают с архитектурой. Об архитектуре говорят: за
стывшая музыка. Для меня красивый шрифт — не застывшая, а живая, пол
ная движения музыка. Делакруа записал в своем дневнике перед смертью: 
«Говорят: иметь ухо, так вот и не каждый глаз способен ощущать всю тон
кость живописи. У многих неверный или косный глаз; они видят предметы 
в буквальном смысле слова, но не улавливают в них самого существенно
го» *. Так и со шрифтами: многие видят в буквах только символы, обозна
чающие тот или иной звук речи, но не чувствуют красоты или безобразия 
их начертаний. Между тем эти знаки, слагаясь в слова и фразы, иногда 
полные глубокого смысла, чаще пустые, продолжают жить и своей само
стоятельной жизнью, доступной тому, у кого есть глаз. Вот тут-то и начи
нается настоящая музыка.

В современных шрифтах, увиденных художниками XX века в надписях 
античного мира и в книгах Возрождения, явственно слышен ритм нашего 
времени. Под звуки фанфар шагают они по строке, их очертания просты 
и строги, их поступь торжественна и величава. Вся сложная и противоре
чивая история человечества воплотилась в сложной простоте их пропор
ций. Они покажут потомкам лицо нашего времени с такой же отчетливо
стью, как архитектура и музыка.

Очень давно, в середине 20-х годов, я услышал симфоническую поэму 
Отторино Респиги «Пинии Рима». Это было первое в Одессе исполнение 
только что написанной симфонии, принесшей ее автору всемирную славу. 
В моем сознании музыка Респиги прочно связалась с юношескими мечта
ниями об Италии и Древнем Риме. В 60-х годах, читая в Москве лекции 
о шрифте Траяновой колонны, я ставил обычно пластинку с финальной 
частью симфонии («Пинии на Виа Аппиа»), в которой слышатся звуки 
боевых труб и тяжелая поступь возвращающихся из победоносного похода 
римских легионов.

Шагая через усыпанный обломками форум Цезаря, мимо триумфаль
ной арки Септимия Севера, подымаясь на Капитолийский холм, я вновь 
слышал эту торжественную музыку...

С Капитолийского холма можно было обозреть сразу весь Форум Ро- 
манум. Зимнее солнце клонилось уже к закату. Вдали был виден Колоссеум 
(Колизей), позлащенный последними его лучами. Мне страстно захотелось 
побывать еще и в Колизее. Пока я добирался до него, наступили сумерки. 
Внутри Колизея было уже совсем темно. Руины арены были слегка под
свечены электричеством, а над ними, перед небольшой капеллой Мадонны 
высился огромный, ярко освещенный латинский крест. В темных коридо
рах на пути к капелле я встретил только двух-трех одиноких туристов, 
итальянскую семью да стайку мальчишек с испуганными глазами. В ка
пелле перед образом мадонны горела лампада. Две монахини в черных 
сутанах и больших белых чепцах истово молились. Мертвая тишина и кро
мешный мрак вокруг. Постояв здесь несколько минут, я направился к вы
ходу. Последние посетители покидали Колизей. Шаги их гулко раздавались 
в пустых коридорах. Было темно и страшно.

*  Дневник Делакруа. В 2-х т. М., 1961. Т. 2, с. 384.
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Выйдя на площадь перед Колизеем, я вспомнил, что увлеченный жела
нием как можно больше увидеть в этот первый день пребывания в «вечном 
городе», я еще ничего не ел с самого утра. На двухэтажном автобусе меня 
довезли до собора святого Петра. Дальше пришлось идти пешком, блуждая 
по не узнаваемым в потемках улочкам и переулкам. Я заблудился. Долго 
шагал вдоль мощных стен Ватикана, с трудом отыскал дорогу, ведущую на 
виллу Абамелек-Лазарева, и, окончательно выбившись из сил, добрался на
конец до своей постели. Голодный, но счастливый, повалился на нее и ус
нул как убитый.

Проснувшись на другой день довольно поздно, я первым делом разы
скал маленькое кафе, выпил чашечку «каппуччино», купил несколько бана
нов и позавтракал ими, прежде чем отправиться в собор святого Петра 
к утренней мессе.

По случаю воскресенья собор был полон до отказа. К одиннадцати ча
сам утра все сидячие места перед главным алтарем были уже заняты. 
Пробравшись сквозь толпу вперед, я все же обнаружил одно незанятое 
место рядом с прелестной блондинкой. Моя соседка, по-видимому, амери
канка, сидела, непринужденно выставив коленки из-под мини-юбки (если 
бы она пришла в брюках, ее просто не впустили бы в храм великолепные 
полицейские в треуголках, стоящие у входа).

Месса уже началась. Ангельское пение хора неслось из больших репро
дукторов, развешанных на мощных пилонах.

Между алтарем и местами для публики на невысоком помосте воссе
дали в чинном порядке священнослужители разных рангов. Они сидели на 
длинных скамьях с пюпитрами и глядели в раскрытые молитвенники. Это 
было похоже на школу. Лиловые прелаты в серебристо-серых меховых пе
леринах занимали первые ряды. За ними сидели точно такие же, но в пе
леринах из белоснежного меха. Все они были в темно-коричневых меховых 
шапочках с помпонами. В определенных местах они вставали, как по 
команде опускались на колени и снова садились.

Месса подходила к концу. От алтаря отделился малюсенький носатый 
кардинал в ярко-красной мантии, шлейф которой несли служки в белых 
кружевных стихирях. На голове кардинала красовалась красная скуфейка. 
Ему подали посох. По обе стороны кардинала встали два стража, одетых 
во все черное, в огромных черных треуголках с красным плюмажем и 
с длинными палашами в блестящих серебряных ножнах, волочащихся по 
полу. За красным кардиналом выстроились лиловые прелаты. Под звуки 
музыки шествие торжественно двинулось по среднему проходу от алтаря 
к папским гробницам и, обогнув их, направилось к боковому выходу, сое
диняющему собор с ватиканскими дворцами.

Все это живо напомнило мне шествие Черномора в опере Глинки «Рус
лан и Людмила».

Не зная, что будет дальше, я решил следовать за группой иностранных 
туристов. Они нырнули под траурный балдахин — великолепную декора
цию, сооруженную в самом центре собора по проекту Бернини. Вместе 
с ними я спустился в усыпальницу наместников святого Петра на земле. 
Задерживаться здесь долго не пришлось — время близилось к полудню, 
а ровно в двенадцать часов ожидалось явление папы Павла VI народу. Все 
заспешили к выходу. Огромная площадь перед собором, охваченная колон
надами Бернини, была запружена многотысячной толпой. Люди стояли, 
тесно прижавшись друг к другу и устремив взоры в сторону ватиканского 
дворца, высоко вознесшегося за северным крылом колоннады. Одно из окон 
дворца было открыто, и из него свешивался маленький красный лоскут,
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принятый мною за коврик, который вывесили проветрить, а оказавшийся 
стягом с папской эмблемой.

Часы пробили двенадцать. Их звон доносился со всех сторон из репро
дукторов, установленных над карнизами берниниевых колоннад. Говор 
толпы мгновенно умолк. В мертвой тишине люди ожидали появления папы. 
Он не спешил. Прошло несколько минут. Ожидание становилось нестерпи
мо томительным. Может быть, что-нибудь случилось? Может быть, мы не 
увидим его? Казалось, еще минута — и начнется ропот. Но время было 
точно рассчитано: в самый критический момент, когда напряжение дошло 
до предела, в черном проеме окна появилась крошечная белая куколка. 
Вздох облегчения пронесся над толпой. Многие захлопали в ладоши. Кукол
ка приветствовала собравшихся наклонением головы в белой шапочке, по
том театрально воздела ручки к небу и заговорила громоподобным голосом, 
несущимся из множества громкоговорителей. В краткой речи, сперва про
изнесенной по-итальянски и тут же повторенной по-французски, папа 
Павел VI призвал собравшихся со всего света паломников и туристов кре
пить мир на земле. Раздались, как в театре, долго не смолкавшие апло
дисменты. Куколка делала жесты, то как бы защищаясь от незаслуженной 
овации, то воздевая ручки к небу (не мне, не мне!). Затем она исчезла 
в черном проеме так же внезапно, как появилась; красный лоскут втащили 
наверх, и окно закрылось. Спектакль был окончен.

Наученный горьким опытом предыдущего дня, я отправился на пло
щадь Венеции, откуда начинаются все маршруты осмотра римских древ
ностей, с твердым намерением прежде всего пообедать. В одном из пере
улков, примыкающих к площади, я обнаружил ресторанчик под вывеской 
«Траттория Венеция». На стене при входе красовалось объявление на 
английском языке: «Если вы ищете вкусной еды — вы желанный гость. 
Свежая пища, дружественное и любезное обращение — наша специаль
ность». Это было именно то, что я искал!

В маленьком, уютном ресторанчике столы в ожидании посетителей 
были накрыты белыми, чистыми скатертями. Траттория была пуста. Офи
циант бросился мне навстречу, усадил меня за стол и подал карту с переч
нем блюд. Пока я изучал меню, в тратторию вошел чернявый итальянец 
невысокого роста с мальчиком, а вслед за ними — молодой полицейский 
в черной форме, белых перчатках и с портфелем в руке. Официант пригла
сил их за тот же стол. Я вежливо передал меню своим соседям. В ожидании 
заказанного обеда мы молча разглядывали друг друга. Я спросил мальчика, 
как его зовут. Его звали Джампьетро. Подумав, что я говорю по-итальян
ски, отец мальчика спросил, издалека ли я приехал в Рим. «Из Москвы»,— 
отвечал я. Изумление изобразилось на его лице. Разговор, продолжавшийся 
на чистейшем итальянском языке, принял несколько неожиданный оборот. 
«Совьетико?» — спросил итальянец, указывая пальцем на мой московский 
галстук. «Си, совьетико»,— отвечал я. «Синтетико?» — «Си, синтетико»... 
Итальянец попросил разрешения поближе рассмотреть галстук. Я охотно 
позволил даже потрогать его руками. Повышенный интерес к галстуку 
объяснился очень просто: синьор Доменико Амадео был фабрикантом 
галстуков из города Комо. Он привез сына в Рим, чтобы показать ему рим
ские форумы. Мальчик был в Риме впервые. Я сказал, что тоже собираюсь 
осматривать форумы. Полицейский, хранивший до сих пор гробовое мол
чание, робко попросил разрешения присоединиться к нам. Он тоже при
ехал из провинции по делам, но сейчас у него есть свободное время.

Не знаю, как это получилось, но все мы понимали друг друга с полу
слова и, объединенные общим интересом к былому величию Рима, двину
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лись к императорским форумам. Синьор Амадео вытащил из кармана пу
теводитель и решительно повел нас по маршруту № 1 — от площади Вене
ции, вдоль Виа деи Фори Империали, к Колизею. Накануне я шел уже этой 
дорогой и знал, что мы встретим статуи четырех императоров с актерски
ми физиономиями, поставленные здесь в новейшее время. Все эти статуи — 
бронзовые копии с подлинников, хранящихся в музеях. Первым на нашем 
пути был, как гласила надпись, «благороднейший из государей» Траян. 
Доменико стал листать свой путеводитель, разыскивая нужную страницу. 
«Траяно»,— сказал я тихо по-итальянски. «Си, Траяно»,— подтвердил он, 
найдя имя императора в путеводителе. Вторым был Август, «отец отече
ства», за ним следовали «полководец и кесарь» Нерва и Юлий Цезарь, 
названный в надписи на пьедестале «совершеннейшим диктатором». 
Я скромно назвал всех троих. Синьор Амадео проверил по путеводителю и, 
убедившись, что я ни разу не ошибся, остановился на миг и с изумлением 
уставился на меня. Но тут же лицо его радостно прояснилось, он пони
мающе закивал головой и произнес, дружески ударив меня по плечу: 
«Иль профессоре!» Я не стал отрицать. С этого момента я стал признан
ным руководителем и гидом нашей маленькой туристической группы. 
Мы побродили среди древних руин, заглянули в несколько маленьких 
христианских капелл с византийскими мозаиками и мощами, вернулись 
к базилике Максенция и арке Тита, прочли ее надпись и подошли, на
конец, к грандиозной арке Константина. Здесь нам предстояло пересечь 
широкую площадь, отделяющую форумы от Колизея. Задача эта показа
лась мне совершенно неосуществимой: как раз начался час пик, и сплош
ной поток автомашин, рядов этак в сто, медленно движущийся в одном 
направлении, преградил нам путь. В Риме нет светофоров. Но зато...

Наш полицейский передал свой портфель фабриканту, взял за руку 
Джампьетро, другую свободную руку в белой перчатке поднял кверху 
и решительно шагнул с тротуара на мостовую. И тут повторилось библей
ское чудо: по мере того, как наш проводник двигался вперед, владельцы 
машин вежливо притормаживали, и вся наша группа, ведомая новым 
Моисеем через Чермное море «Фиатов» и «Фордов», в целости и сохранно
сти достигла спасительного берега.

Накануне я лишь заглянул в Колизей. Теперь мы предприняли его под
робный осмотр, не без труда поднявшись на самый верхний этаж. По слу
чаю воскресенья в Колизее было довольно много народу, преимущественно 
итальянцев, судя по говору.

Арена, вернее, руины тех подземных помещений, в которых в свое 
время содержались дикие звери и ожидали выхода гладиаторы, была видна 
сверху как на ладони. Сейчас она кишела кошками всевозможных мастей. 
Это изумило моих провинциалов. Просвещенные кустоды весьма прозаи
чески пытались объяснить этот факт обилием мышей, живущих среди 
развалин. Я позволил себе высказать предположение, что кошки — это 
просто выродившиеся львы и тигры, населявшие подземелья в дни величия 
Рима. Эта версия всем понравилась, была радостно подхвачена синьором 
Амадео, сообщившим о нашем открытии подошедшим незнакомым италь
янцам. Все весело хохотали, привлекая своим смехом все новых и новых 
любопытных. Это было совершенно как в Одессе!

Затем Доменико вытащил свой фотоаппарат и попросил полицейского 
сфотографировать его с сыном и со мной на фоне руин К&лизея — на па
мять. Полицейскому тоже захотелось сфотографироваться с Джампьетро 
и со мной. Фабрикант снял нас. Полюбовавшись видом форумов с птичьего 
полета и закатом солнца, мы отправились по домам.
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Час пик давно окончился. Вместо потока автомашин два-три извозчика 
тщетно ожидали запоздалых туристов. Мостовая подле их одноконных эки
пажей была усыпана свежим конским навозом. Это тоже было совсем 
как в Одессе. Вспомнилось детство: я рассыпаю по паркету привезенные 
с дачи коричневые каштаны и собираю их игрушечным веничком в совок, 
воображая себя дворником.

Минута прощания была поистине трогательна. Глаза всех троих 
итальянцев выражали неподдельное чувство, когда они дружески трясли 
мою руку, сожалея, что так прекрасно проведенный день подошел к концу. 
Да и я был растроган. Синьор Амадео начертал на какой-то старой кви
танции свое имя и адрес, чтобы я непременно посетил его семью, если 
судьба забросит меня на север Италии. Мы разошлись в разные стороны. 
Квитанция с именем Доменико Амадео сохранилась в моем архиве.

Следующий день я решил полностью посвятить ватиканским музеям, 
вход в которые охраняют папские гвардейцы, одетые по моде XVIII века 
в черные камзолы и панталоны, прикрывающие только колени, в белые 
чулки, лаковые полуботинки с пряжками, короткие черные плащи, из-под 
которых виднеются тонкие шпаги, и в большие черные бархатные береты. 
Мне рассказывали, что чести состоять в отряде черных гвардейцев доби
ваются молодые люди из лучших аристократических семей. Не знаю, так 
ли это, но во всяком случае они отменно вежливы и отвечают на вопросы 
посетителей музеев почти на любом европейском языке, кроме русского. 
Швейцарские гвардейцы, несущие охрану Ватикана,— попроще. Это здо
ровые деревенские парни, рослые и красивые, одетые в яркие полосатые 
костюмы эпохи Возрождения, сшитые по эскизам, сделанным еще в XVI ве
ке. По преданию, автором этих эскизов был Микеланджело.

Заплатив за вход пятьсот лир и разузнав, как найти в лабиринте двор
цовых зал и переходов кратчайшую дорогу к Сикстинской капелле, я уст
ремился по бесконечно длинным галереям Бельведера, сквозь окна которых 
открывались виды на окружающие дворец великолепные сады с вечнозе
леными растениями, пальмами и фонтанами. В самом конце галереи — 
маленькая закрытая дверь с надписью: «Капелла ди Сан-Систо». С бью
щимся сердцем толкаю ее и вхожу внутрь.

Огромный зал капеллы перекрыт сводом с люнетами и сразу весь от
крывается взору. На дальней, поперечной стене, шириной тринадцать 
и высотой двадцать шесть метров,— «Страшный суд» Микеланджело.

Семь лет спустя, в 1975 году, в те дни, когда весь мир отмечал 500-ле
тие со дня рождения Микеланджело, я прочел лекцию о нем молодым 
художникам. Зная, что словами не передать того ошеломляющего впечат
ления, которое производит фреска «Страшный суд», когда видишь ее впер
вые, я решил прибегнуть к эксперименту. В тот момент, когда в своем 
рассказе я подошел к маленькой двери, ведущей в Сикстинскую капеллу, 
открыл ее, и вдруг... внезапно на слушателей обрушилось фортиссимо пре
людии до-минор Баха. Все вздрогнули от неожиданности. Дав прослушать 
фрагмент грамзаписи, я продолжил рассказ об испытанном мною потря
сении, когда вместо дальней, поперечной стены я увидел вдруг... иллюзор
ное воздушное пространство с восседающей в небесной вышине мощной 
фигурой судии, наполненное сотнями обнаженных тел, возносящихся 
к небу и низвергающихся в преисподнюю. Стены, собственно, не было. 
Был страшный суд. Потолка тоже. Сквозь написанные на плафоне иллю
зорные своды, создающие впечатление недосягаемой высоты, видна была 
небесная твердь, и бушевали волны всемирного потопа. Бесчисленное мно
жество человеческих фигур, населяющих плафон, находились в непрестан
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ном движении. Ощущение, что все они действительно движутся, еще более 
усиливалось по контрасту со спокойной статичностью фресок, написанных 
предшественниками Микеланджело на продольных стенах капеллы. Никто 
из них — ни Пинтуриккьо, ни Боттичелли, ни Козимо Росселли, ни Перу- 
джино, ни Гирландайо — не преступил неписанный закон монументальной 
живописи: их превосходные картины производят впечатление гобеленов, 
спокойно декорирующих нерушимую плоскость стен. Микеланджело смело 
перешел границы дозволенного и создал произведение дотоле невиданное, 
необыкновенной впечатляющей силы.

Заказывая Микеланджело роспись плафона, папа Юлий II позволил са
мому художнику выбрать те сюжеты из Библии, которые были нужны для 
его композиции, и не вмешивался в работу до самого ее окончания — слу
чай, почти беспримерный в истории искусств. Нет сомнения, что замысел 
Микеланджело имеет прямую связь с гуманистическими идеями флорен
тийских неоплатоников, которые он успел впитать в ранней юности, сидя 
за общей трапезой с ними в доме Лоренцо Великолепного. Во всяком слу
чае, мысли Пико делла Мирандола о достоинстве человека — единственного 
существа, наделенного способностью возвыситься над всеми живыми су
ществами посредством познания и культуры,— были хорошо известны 
ему и нашли здесь, как мне кажется, свое зримое воплощение. Не удиви
тельно, что Эль Греко, увидев фрески Микеланджело, нашел их совершенно 
негодными с ортодоксально религиозной точки зрения и сказал, что следо
вало бы сбить их вместе со штукатуркой и написать на их месте новые. 
К счастью, этого не произошло.

В январе нет слишком большого наплыва туристов даже в Риме. Ка
пелла не была переполнена, и я смог, по примеру других, лечь навзничь 
на одну из широких дубовых скамеек, расставленных вдоль стен, и с боль
шим удобством рассматривать плафон. Из чтения Вазари я знал, что Ми
келанджело писал свои фрески в капелле святого Сикста без помощников, 
если не считать мальчика, растиравшего краски. Трудно, почти невозможно 
представить себе, как один человек мог справиться с такой титанической 
работой! Даже любоваться росписью плафона — нелегкий труд. Каково же 
было художнику, работавшему изо дня в день на протяжении нескольких 
лет в исключительно неудобном положении, с запрокинутой головой?

Устава я глядеть вверх, я переводил глаза на зрителей. Многие, как и 
я, лежали на скамьях и даже на полу — кустоды не препятствовали этому. 
Другие, присев на краешек скамьи и приняв самые неудобные позы, тоже 
смотрели вверх. Позы эти были столь же причудливы и динамичны, как 
позы декоративных фигур юношей, восседающих вдоль нарисованного кар
низа фантастической архитектуры плафона. Я подумал, что интересно было 
бы снять все это на кинопленку и смонтировать фильм, где позы современ
ных юношей и девушек, в шортах и джинсах, чередовались бы в коротком 
монтаже с позами юношей с плафона. Получилось бы нечто в роде уль
трасовременного танца.

Между тем маленькая входная дверь пропустила в капеллу большую 
партию туристов. Раздались возгласы «О-о-о!», и капелла наполнилась 
грачиным граем английской речи. Группу привела элегантно одетая гидес- 
са в серебряном парике. Дав англичанам погалдеть, она приступила к объ
яснениям. Я не разбирал слов, но пантомима была столь красноречива, 
что не могло быть никаких сомнений: вот — сотворение человека, вот — 
изгнание из рая, вот сивилла Кумекая, вот пророк Иезекииль...

Она плясала, в меховом манто с короткими рукавами, в мягких сапо
гах, вся в бежевых и коричневых тонах. А пожилой монах-бенедиктинец
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в круглых очках с выпуклыми стеклами, прислонясь к ажурной резной ре
шетке, меланхолически наблюдал за ее выразительным танцем...

Окрестив мысленно все увиденное словами «этюды рук и ног по Ми
келанджело» и записав их для памяти в блокнот, я медленно направился 
к выходу, бросая прощальные взгляды на «Страшный суд» и унося в душе 
чувство глубочайшего почтения к титаническому труду великого флорен
тийца и восхищение перед его многогранным гением, с одинаковой мощью 
проявленным в архитектуре собора святого Петра, в скульптуре гробниц 
Медичи и в живописи Сикстинской капеллы. Воистину он сам был вопло
щением Человека, которого творец поставил в центре Вселенной, чтобы он 
познал ее законы, полюбил ее красоту, изумился ее необъятностью.

ШВЕЦИЯ

Через несколько месяцев после возвращения из Италии мне представилась 
совершенно непредвиденная возможность побывать в Швеции.

Ректор Стокгольмского графического института Брор Цахриссон, с ко
торым я познакомился в 1964 году в Лейпциге, прислал мне приглашение 
возглавить так называемый Семинар звезд, ежегодно проводимый в стенах 
института вот уже в течение шестнадцати лет.

На эти весенние семинары съезжаются из всех скандинавских стран 
художники-профессионалы, практически работающие в области книгоиз
дательского дела, прикладной и промышленной графики. Руководителями 
Семинара звезд приглашают каждый год новых специалистов из разных 
стран мира. Этим путем стремятся расширить кругозор скандинавских 
художников, давая им возможность познакомиться с уровнем «мировых 
стандартов». Я был первым художником книги и шрифта, приглашенным 
из Советского Союза. Среди руководителей семинара, побывавших в Сток
гольме до меня, значилось немало хорошо мне известных людей: Герман 
Цапф (ФРГ), Ян Чихольд (Швейцария), Ганс Шмоллер (Англия), Джован
ни Мардерштейг (Италия).

Предложенная мною программа занятий семинара была заранее согла
сована с ректором Графического института. Это дало мне возможность как 
следует подготовить иллюстрационный материал, демонстрируя который 
я мог бы не только рассказать о современном состоянии графических ис
кусств в Союзе ССР, но и дать наглядное представление о них. В моем 
собственном архиве и домашней библиотеке нашлось достаточно много об
разцов плакатов, рекламных проспектов и других видов прикладной и про
мышленной графики не только последних двух десятилетий, но даже 
и 20-х и 30-х годов. Я мог показать примеры рекламных работ В. В. Мая
ковского и А. М. Родченко, С. Д. Игумнова и Н. Н. Жукова, А. А. Манд- 
русова и С. Г. Сахарова, М. А. Исиченко, Ю. М. Цейрова и некоторых дру
гих своих товарищей по работе во Всесоюзной торговой палате в пред
военные и первые послевоенные годы. С момента учреждения в Москве 
Мастерской прикладной и промышленной графики (в 1951 году) я был 
постоянным членом художественного совета мастерской и неоднократ
но — его председателем. На моих глазах выросло целое поколение молодых 
художников-графиков, ставших к концу 60-х годов уже зрелыми профес
сионалами, работы которых можно было смело показывать за рубежом. 
Художественный руководитель мастерской Андрей Дионисиевич Крюков 
снабдил меня большим комплектом оттисков проспектов, рекламных ли
стовок, этикеток и товарных знаков, созданных ими за последние годы.
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Всю эту коллекцию я оставил, с разрешения А. Д. Крюкова, в Стокгольм
ском графическом институте. Библиотеке института достались также аль
бом «Искусство шрифта» 1960 года, сборник «Искусство книги» (вып. 3 
и 4) и некоторые другие книги, служившие мне в качестве пособий при 
рассказе о развитии нашей книжной и шрифтовой графики. Несколько 
хуже обстояло дело с образцами нашего книжного искусства — я не мог 
взять с собой много книг. На помощь мне пришел С. Б. Телингатер. Бу
дучи инициатором и начинателем сборников «Искусство книги», активным 
сотрудником журнала «Полиграфическое производство» и членом многих 
выставочных комитетов книжных выставок, он собирал фоторепродукции 
изданий, дипломированных как «лучшие года», и вообще хорошо оформ
ленных книг. Соломон Бенедиктович предоставил мне во временное поль
зование свою коллекцию фотографий, благодаря чему и эта часть моих 
лекций могла быть достаточно хорошо проиллюстрирована. В дополнение 
к этому материалу я мог показать эскизы и оригиналы собственных книж
ных работ 50-х и 60-х годов. Что касается работ наших иллюстраторов, то 
в моем распоряжении был третий том издания «50 лет советского искус
ства» (М., 1967), посвященный графике. В дальнейшем эта книга побы
вала и в Лапландии, где была принесена в дар библиотеке города Лулео.

Основным наглядным пособием по шрифту был наш альбом «Искусст
во шрифта», вышедший в свет в 1960 году, а дополнением к нему послужи
ли рекламные листовки, выпускаемые ВНИИ полиграфического машино
строения. По ним я мог познакомить скандинавских художников с рабо
тами наших мастеров типографского шрифта с Г. А. Банниковой во главе.

Захватил я с собой и собственные работы, связанные с проектировани
ем типографского шрифта.

За трудную задачу познакомить скандинавских художников с современ
ным состоянием прикладной графики *  в СССР я мог взяться только по
тому, что, начав в 30-х годах с рекламно-промышленной графики, к концу 
60-х имел за плечами двадцатилетний опыт в области книжного оформле
ния и успел пройти искус проектированием типографского шрифта, то есть 
школу «высшего пилотажа» в области шрифтовой графики. Меня не пуга
ло и выступление на международном форуме в роли лектора. Хотя я и не 
стал профессиональным педагогом, добровольно отказавшись от постоян
ного места в Московском полиграфическом институте, где в 1961/62 учеб
ном году я вел дисциплину «шрифт», у меня был уже большой опыт лек
тора, накопленный к 1968 году во время занятий с группами по повыше
нию квалификации художников в Комбинате графических искусств, в си
стеме НТО полиграфии, в издательствах и в различных конструкторских 
бюро. Эти лекции стали постепенно моим хобби.

Стремление поделиться знаниями всегда было для меня «потребностью 
организма». В публичных выступлениях я находил выход и своим артисти
ческим наклонностям: лекции стали для меня своего рода театром одного 
актера, где я мог насладиться живым общением с публикой и непосред
ственно ощутить, что дело, которым я занимаюсь, интересно и нужно лю
дям. В работе художника нет этого непосредственного контакта со зрите
лем, он очень одинок в своей мастерской. А одиночество всегда было для 
меня тягостно. Но самое главное заключалось не в этом.

*  В понятие «прикладная графика» включается здесь как рекламно-промышленная, так 
и книжная графика во всем ее объеме. Шрифт является неотъемлемой частью и той 
и другой. В соответствии с этим строятся программы специальных учебных заведений, 
а большинство художников-профессионалов работают одновременно и в рекламе, и 
в книге.
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На пороге своего шестидесятилетия я мысленно подводил итоги своей 
жизни — жизни художника. Я был свидетелем и участником становления 
и развития нашего искусства на протяжении почти полувека. Об интерес
нейших исканиях 20-х годов я знал не из книг, а из окружавшей меня жиз
ни искусства — сперва в родительском доме, потом в стенах Художест
венного института, на выставках и в театрах в Одессе, Ленинграде, Москве.

В 30-х я вместе со всеми пережил крутой поворот от увлечения «изма- 
ми» самых крайних оттенков к реализму и классике. Для меня лично по
ворот этот был вполне органичным. Здесь сыграла свою роль закваска, 
полученная в семье, реалистическая школа Волокидина, знакомство с ос
новами классических архитектурных форм во время работы в архитек
турной мастерской и Всесоюзная торговая палата, где я приобрел прак
тические навыки художника-графика, поощряемый С. Д. Игумновым 
к серьезному изучению классических шрифтов. Отечественная война отор
вала меня от жизни в искусстве. Но это была суровая школа жизни, во 
многом изменившая мое отношенеи и к людям, и к искусству.

Лишь в послевоенные годы определился окончательный путь, который, 
казалось бы, с самого начала был предопределен судьбой: делание книг 
и рисование шрифта. И на этом пути мне посчастливилось общаться и ра
ботать бок о бок с В. А. Фаворским, Н. И. Пискаревым, А. Д. Гончаровым, 
Н. В. Ильиным, И. И. Фоминой, С. М. Пожарским, С. Б. Телингатером, 
П. М. Кузаняном, Е. И. Коганом, Г. А. Банниковой, Виллу Тоотсом и мно
гими другими талантливыми художниками, моими современниками и со
отечественниками. Мне посчастливилось также близко узнать таких зару
бежных мастеров книги и шрифта, как Альберт Капр, Герман Цапф, Ян 
Чихольд, Ганс Шмоллер, фон Зиховски, Франтишек Музыка, Олдржих 
Главса и Джованни Мардерштейг. Я переписывался с ними в течение по
следнего десятилетия (в 60-х годах), постоянно получая из-за рубежа 
книги, и был таким образом в курсе всего, что происходит на свете в этой 
специальной области.

Вся та сумма знаний, которая накопилась в моей голове, и приобре
тенный за 40 лет работы в искусстве практический опыт давали, как мне 
казалось, право ответить согласием на предложенное мне руководство 
Семинаром звезд.

Мою десятидневную командировку в Швецию поддержал Союз худож
ников СССР.

В пятницу 24 мая 1968 года я вылетел из Москвы в Стокгольм.
Сперва наш ИЛ-62 летел над сплошной облачностью. Только после 

«файф-о-клока» с коньяком, при подходе к Риге, открылась земля. Я уви
дел расплавленное олово озер, залива и ровный край побережья Прибал
тики. Изрезанная морщинками поверхность моря была удивительным об
разом похожа на поверхность растянутой золотисто-коричневой кожи, 
сверкающей под лучами солнца. Непонятные синие пятна на ней оказа
лись тенями белых облаков, точно повторяющими их причудливые силуэ
ты. По морю были разбросаны какие-то светлые палочки, похожие на про
долговатый бисер. Это были корабли. Очень скоро показались очертания 
берегов Скандинавского полуострова. Над множеством прибрежных остро
вов и островков самолет пошел на снижение и благополучно сел на Уп- 
сальском аэродроме, в сорока километрах севернее Стокгольма.

Взглянув на большие часы аэровокзала, я еще раз убедился в относи
тельности времени: наш ИЛ поднялся с Шереметьевского аэродрома ровно 
в 16 часов по московскому времени и приземлился на Упсальском в ту же 
самую минуту и секунду по стокгольмскому.
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На аэродроме меня встречали советник по культуре советского посоль
ства Анатолии Васильевич Королев и ректор Стокгольмского графического 
института доктор Брор Цахриссон. Последний отвез меня в Стокгольм на 
своей машине. Здесь, в центральной части города, на тихой улице близ 
парка Линнея, я был временно поселен в частном пансионе «Остермальмс 
Гэстхем». Об этом пришлось позаботиться нашему посольству: я прибыл 
в Стокгольм на два дня раньше условленного срока, и шведы забронирова
ли для меня номер в роскошном отеле для иностранных туристов только 
с 26 мая.

Доктор Цахриссон распрощался со мной у входа в пансион, а советник 
посольства, сопровождавший нас на своей машине, поднялся наверх 
и представил меня хозяйке дома — респектабельной седой даме весьма 
старомодного вида, понимающей, как большинство шведов, немецкий 
язык. Привычным жестом я достал из кармана свою «краснокожую пас- 
портину», чтобы сдать ее на прописку. И вдруг советник произнес злове
щим шепотом у самого моего уха: «Спрячьте скорей! У них ведь нет пас
портной системы...» Это был мой первый и, по счастью, единственный 
серьезный промах на чужой земле. В дальнейшем Анатолий Васильевич 
постоянно опекал меня. От него я узнал очень много полезного о нравах 
и обычаях страны, в которой он прожил уже много лет, и благодаря его 
дельным советам я не попадал больше впросак. Первое, что бросилось в гла
за при входе в отведенную мне комнату, были прекрасные чайные розы, 
поставленные на столике у постели. Рядом с вазой лежал конверт, адресо
ванный мне. В нем была записка от Цахриссона на немецком языке:

«Сердечно приветствую Вас в Стокгольме.
Вальдемарович. 24.5.68».

Я был тронут таким вниманием и воспринял его как доброе предзна
менование. Оно не обмануло меня: прием, оказанный мне в Швеции, 
превзошел все мои ожидания.

Работа Семинара звезд должна была начаться в понедельник 27 мая. 
Два дня — суббота и воскресенье — были в полном моем распоряжении 
для знакомства с «северной Венецией». В субботу в сопровождении ассис
тента Графического института Эрнста Дернеля, очень симпатичного, сво
бодно говорящего по-немецки молодого человека, прикомандированного ко 
мне ректоров, я осматривал Стокгольм способом пешего хождения и от
части при помощи водного транспорта, так как город расположен на 
островах.

Прежде всего мы отправились в Старый город, в самом деле похожий 
на венецианский лабиринт узеньких улочек со множеством мелочных 
лавчонок на каждом шагу. Осмотрели снаружи королевский дворец и за
глянули во двор. По обширному пустому двору из конца в конец шагал 
одинокий часовой с ружьем «на плечо». Одет он был самым прозаическим 
образом — в обычную армейскую форму цвета хаки. Мне объяснили, что 
по конституции королю не положено иметь собственную гвардию. Кроме 
часового мы видели автомобиль короля, возле которого дежурил старый- 
престарый камергер в шитом золотом придворном мундире и в треуголке 
на голове. Поодаль стояло несколько мамаш с детьми в ожидании, когда 
король выйдет из дворца, чтобы сесть в машину. Мы тоже постояли с ними 
минут пять. Но король не появлялся, а нам надо было еще так много 
успеть увидеть. Мы устремились к набережной, сели на белый катер, и он 
быстро доставил нас на музей-корабль «Ваза».

О существовании этого единственного в своем роде музея мне было 
уже давно известно: наши московские друзья, зная мое пристрастие
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к морю и кораблям, особенно — парусным, подарили мне чудесную швед
скую книжку, в которой рассказывалась трагическая история гибели са
мого большого военного корабля королевского флота, который потерпел 
аварию в 1628 году, едва успев сойти со стапелей. Он затонул со всем 
своим вооружением, боеприпасами, запасами продовольствия и экипажем 
посреди глубокой стокгольмской гавани и пролежал на дне ее три сот
ни лет.

В 50-х годах под руководством морского археолога Андерса Францена 
была организована специальная группа, которая разработала и успешно 
провела операцию по подъему со дна морского корабля «Ваза», названно
го так по имени короля Густава Вазы. Деревянный корпус его удивительно 
хорошо сохранился. Остов корабля установили у берега острова Сканзен, 
возвели вокруг него защитные стены, накрыли кровлей, очистили от 
наросших на нем водорослей и ракушек, отреставрировали статуи, укра
шавшие нос и корму, вытащили на поверхность старинные пушки, ядра, 
якоря, всевозможную утварь, остатки одежды и разместили все это в га
лереях музея, дающего полное представление об устройстве, оснастке 
и вооружении огромного линейного корабля XVII века, который должен 
был еще больше усилить мощь непобедимого шведского флота.

На одной из стокгольмских набережных стоит памятник Карлу XII. 
Юный король с обнаженной шпагой в руке энергичным жестом указывает 
на Восток, в сторону Финского залива. Шведы шутят: «Карл предупреж
дает нас — не суйтесь на Восток!» К Петру I относятся очень уважительно. 
Говорят: «Он навсегда отучил шведов воевать». Или: «Благодаря ему мы 
научились жить в мире с русскими». И то и другое не совсем точно: после 
Полтавской битвы Швеция участвовала еще в наполеоновских войнах на 
стороне Франции. Эти войны были действительно последними, в которых 
шведы принимали непосредственное участие.

Вернувшись к центру города, мы увидели на площади перед стортин
гом огромную толпу «хиппово» одетой молодежи с какими-то лозунгами 
и транспарантами, на которых выделялась огромная цифра «101».

На широких каменных ступенях главного входа в стортинг лежали, 
подстелив шерстяные одеяла, хорошо одетые длинноволосые юноши. 
Мальчик в старомодной женской кофте с вышивкой на груди и буфами 
на плечах и девушка в модных джинсах с разноцветными заплатами на 
коленях, дружелюбно улыбаясь, протягивали прохожим отпечатанные ти
пографским способом листовки с той же загадочной цифрой «101».

Пробежав глазами текст листовки, Дернель объяснил мне, что они ра
туют за то, чтобы сверх ста процентов национального дохода один про
цент поступал в пользу неимущих в слабо развитых странах. Законопроект 
этот провалился недавно в парламенте. Молодежь требует провести его 
в жизнь, считая, что стыдно объедаться, когда есть еще на свете люди, 
умирающие от голода. Возлежащие на одеялах молодые люди объявили 
голодовку и выразили решимость не покидать ступеней парламента до тех 
пор, пока их требования не будут удовлетворены. Полиции нигде не было 
видно. Когда через несколько дней я поинтересовался, добились ли юные 
альтруисты, мирно голодавшие с гуманными целями у врат стортинга, 
осуществления своих благородных стремлений, мне ответили со снисходи
тельной улыбкой, что первый же весенний дождь образумил их, и они 
разошлись по домам.

От стортинга мы направились к новому торговому центру, где я уви
дел добротно отделанные дорогими облицовочными материалами ультра
современные здания с роскошными витринами. Но они выглядели родны-
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ми (или двоюродными) братьями точно таких же высотных зданий в лю
бом другом городе, разве что были чуть-чуть наряднее одеты. Мое сердце 
прочно успели завоевать старые четырех-пятиэтажные дома конца прош
лого — начала нынешнего столетия с их неповторимо индивидуальными 
чертами и егце более старые здания и башни с медными крышами, позе
леневшими от времени.

Этот нежный светло-зеленый цвет старой меди, в сочетании с нежной 
лазурью весеннего неба и разноцветными флагами всех наций, развеваю
щимися на корабельных мачтах и на высоких флагштоках, расставленных 
по всему городу — на площадях, в скверах и в парках со столетними де
ревьями,— этот нежно-зеленый цвет запечатлелся в моей душе как цвет 
Стокгольма. Обедая в ресторане на смотровой вышке близ Королевского 
луга, мы увидели столицу Швеции с головокружительной высоты. У само
го подножья вышки, на зеленом травяном ковре луга гарцевали на кро
шечных лошадках миниатюрные пестрые фигурки всадников. Они были 
похожи на оловянных солдатиков. Ранней весной на просторном лугу, 
удивительным образом уцелевшем от застройки посреди большого совре
менного города, пасутся стада королевских овец, отдыхающих здесь на 
пути к горным пастбищам на западе страны. Пасутся они здесь и поздней 
осенью, возвращаясь с юр на зимние квартиры. Луг этот — частная соб
ственность короля. Он не огорожен, и все желающие могут свободно поль
зоваться им для пеших прогулок и верховой езды. Вокруг Королевского 
луга, на все четыре стороны, раскинулся на островах красивый город, бле
стя зелеными крышами среди весеннего цветения садов и парков. Голубые 
озера, проливы и заливы, сверкающие в лучах полуденного солнца, всюду 
башни, башни, шпили, флюгерки, флагштоки, корабельные мачты и флаги, 
флаги, флаги...

Налюбовавшись видом Стокгольма, мы спустились на землю и напра
вили свои стопы к Музею новейшего искусства, где к нам присоединилась 
очень юная жена Дернеля Лиллебиль, студентка Академии художеств.

Перед одноэтажным невыразительным в архитектурном отношении 
зданием музея возвышались мачты с какими-то разноцветными вертуш
ками, приводимыми в действие ветром. Это были первые экспонаты музея, 
встречавшие посетителей перед его входом. В аванзале разместилась «пре
дыстория»: работы постимпрессионистов, несколько отличных вещей Пи
кассо и Брака, большое полотно Сальвадора Дали (человек с бесконечно 
длинным задом на подпорках), красивый Кандинский. Мунк и Стриндберг 
завершали вводный раздел. Великий шведский писатель занимался и жи
вописью. Его большая картина (бурное море) написана очень темпера
ментно, красива по колориту и запоминается. Это, скорее, фантазия на 
тему моря, чем реалистическое его изображение. Шведы считают Стринд- 
берга предтечей «современного», т. е. в их понимании — неизобразитель
ного, «нон-фигуративного», абстрактного искусства. Вся экспозиция музея 
построена таким образом, чтобы показать эволюцию искусства XX века 
как непрерывное движение от условного реализма постимпрессионистов 
к искусству все более и более абстрактному. Демонстрируется это на ма
териале работ преимущественно скандинавских художников. Их собрано 
здесь великое множество. Заканчивается экспозиция (с точки зрения ос
новной концепции — непонятно зачем) несколькими образцами амери
канского «поп-арта». Одно из этих нелепых и совершенно дилетантских 
произведений — чучело козла из зоомагазина с длинной свалявшейся серой 
шерстью. Морда козла измазана масляными красками, а поперек туловища 
надета автомобильная шина. Вместо пьедестала — грубо сколоченная сто-
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лешница или дверь, снятая с петель. Другое — очень неумело и грубо сде
ланная белая гипсовая фигура человека в шлеме мотоциклиста, пытающе
гося сесть на настоящий, сильно подержанный велосипед, извлеченный, 
по-видимому, со свалки...

Осмотр Музея новейшего искусства продолжался часа полтора. Безум
ная усталость — вот все, что я вынес из этого осмотра. Чтобы подкрепить 
свои силы, мы решили выпить по чашечке кофе в небольшом неуютном 
кафе при музее. Сидя в неудобных современных креслах из гнутых метал
лических труб, мы обменивались мнениями о «новейшем современном ис
кусстве». Молодым шведам не терпелось узнать, какое впечатление оно 
произвело на меня — человека, прилетевшего из Москвы, почти что ино
планетянина.

Я не стал кривить душой и сказал им все, что думал и чувствовал. 
Я похвалил экспозицию аванзала, сказал, что экспрессивные произведения 
Мунка, которого я знал только по репродукциям, и живопись Стриндберга 
мне очень понравились. Но все остальное поразило меня своим удручаю
щим однообразием. Я не смог бы вспомнить и назвать ни одного имени 
среди множества художников, ищущих «самовыражения» в «свободном 
формотворчестве», не связанном никакими нитями с реальной действи
тельностью.

Я ждал с большим интересом, что возразят мне мои молодые спутники. 
И был крайне удивлен, когда Аиллебиль, вместо того, чтобы вступить со 
мною в полемику, обрушилась на шведскую Академию художеств, в кото
рой учат абстрактному и только абстрактному искусству, сказав в заклю
чение, что ей «все это смертельно надоело»... Я поинтересовался, что она 
видела и знает, кроме «новейшего искусства», и что ей нравится.

Дернели стали рассказывать, что в Стокгольме, помимо постоянно дей
ствующих музеев с хорошими собраниями произведений старого искусст
ва, постоянно устраиваются выставки искусства современного, привозимые 
со всего света. За последние годы они видели много интересного. Но наи
большее впечатление произвела на них (в этом они были совершенно 
единодушны) ретроспективная выставка революционного плаката, приве
зенная из Польши. На ней были представлены афишки времен Великой 
французской революции, плакаты Парижской коммуны, Венгерской рево
люции 1919 года, а также плакаты революционных движений в других 
европейских и не европейских странах. Но самый обширный и самый зна
чительный раздел был посвящен русской революции. Вот этот русский 
раздел и произвел на Дернелей самое сильное впечатление. Я спросил, что 
именно показалось им наиболее интересным и почему. Имен художников 
они не запомнили, но сразу назвали описательно два плаката. Первый — 
черно-белый: «Босой крестьянин, похожий на Льва Толстого, на черном 
фоне, воздевший руки к небу; у ног его сломанный колос» (плакат 
Д. С. Моора «Помоги!»). Второй — красный: «Красноармеец, указываю
щий пальцем на зрителей и прямо, в упор, глядящий на них» (плакат того 
же Моора «Ты записался добровольцем?»).

На вопрос, почему именно эти, я получил однозначный ответ: худож
ник говорит в этих плакатах со зрителем «от сердца к сердцу» *.

Мне очень пришелся по сердцу этот простой, бесхитростный ответ. Так 
вот чего не хватает современному, сугубо интеллектуальному искусству:

*  В 1969 году мне посчастливилось увидеть эту изумительную польскую коллекцию рево
люционных плакатов. Она экспонировалась в Таллине и произвела огромное впечатле
ние на нас с женой. Особенно русский отдел. И я убедился в том, что суждения швед
ской молодой четы были безошибочными.
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оно разучилось трогать сердца! С этою момента я почувствовал себя еди
номышленником с моими новыми молодыми друзьями. Благодаря им 
многое стало яснее мне самому.

День закончился в кафе «Эль Сомбреро», где я ужинал в обществе 
славных Дернелей в экзотической обстановке старой Мексики, при заж
женных масляных плошках вместо электричества, и видел старошведский 
обряд «проводов невесты».

В воскресенье я был приглашен нашим посольством принять участие 
в экскурсии с семьями посольских работников в Сад Миллеса на острове 
Аидингё; сад этот граничит с территорией отеля «Фореста», в котором мне 
предстояло жить.

Накануне, во время посещения торгового центра, я видел грандиозный 
фонтан Миллеса «Орфей». Но то, что предстало передо мной в Миллесгар- 
дене, превзошло все мои ожидания.

Перед самым отъездом в Швецию меня посетила К. С. Кравченко. Она 
бывала в Стокгольме, и ей хотелось напутствовать меня, указав на некото
рые достопримечательности, которые я не должен был упустить. Ксения 
Степановна подарила мне экземпляр своей книжки о творчестве знамени
того шведского скульптора Миллеса, из которой я успел узнать некоторые 
подробности о нем. Миллее был великим фантазером и замечательным 
мастером. Прижизненная слава его была огромна. Она распространялась 
далеко за пределы его родины. Он населил своими полуреальными и полу- 
фантастическими существами сады и парки многих городов Европы и Аме
рики. Значительную часть жизни он прожил в Соединенных Штатах, вы
полняя грандиозные заказы. Но умирать вернулся на родину и успел за
вершить здесь давно лелеемый замысел: отлил в металле дубли всех своих 
главнейших скульптур, расставил их по собственному плану в своем ог
ромном саду на острове Аидингё и завещал его со всеми статуями своей 
стране.

Умер Миллее бездетным в 1955 году в возрасте восьмидесяти лет. Вдова 
его, отличная художница Ольга Миллес-Гранер, вскоре последовала за ним. 
Портрет Миллеса, нарисованный ею, висит в их доме, ставшем теперь 
мемориальным музеем. О Миллесе, его жене, их жизни очень интересно 
рассказала нам на чистейшем русском языке хорошо знавшая обоих су
пругов немолодая сотрудница дома-музея, русская по происхождению.

Сад Миллеса спускается к воде отлогими террасами. Двигаясь по до
рожкам, проложенным среди цветущих кустарников и мшистых валунов, 
через солнечные полянки, осененные кронами разбросанных здесь и там 
высоких сосен, все время встречаешь фигуры людей и сказочных существ, 
органически слившихся с окружающей их со всех сторон живой природой, 
сидящих среди цветов, купающихся под струями бьющих фонтанов или 
взлетевших высоко к небу на бетонных столбах, стройных, как стволы 
сосен. Силуэты фигур на фоне плывущих по весеннему небу облаков ка
жутся в самом деле летящими.

Особенно запечатлелся в памяти «Небесный концерт»: стайка юных 
крылатых существ, дующих в тонкие, длинные трубы и пляшущих в небе 
под музыку своих фанфар. И еще: легендарный конь Пегас, вознесший 
выше всех остальных летающих людей дерзнувшего оседлать его нагого 
человека, который в неуемном стремлении достичь еще более недосягаемых 
высот оторвался от своего изнемогшего крылатого коня, воспарил над 
ним и экстатически простер руки к бездонному небу... Эта скульптурная 
группа поражает не только своим поэтическим замыслом и красотой пла
стики, но и чисто техническим мастерством: уму непостижимо, как уда-
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лось гениальному мастеру уравновесить человеческую фигуру, в одной 
только точке касающуюся краем ступни крыла Пегаса, как держится вся 
эта отлитая из металла масса на вершине бетонного столба-обелиска! 
Невольно вспомнилась неудача Фальконе, который смог удержать в равно
весии вздыбленного коня «Медного всадника», только укрепив ею специ
ально придуманной для этого аллегорической змеей.

В Швецию я попал переполненный свежими еще впечатлениями от 
Италии, страны, где гений пластики живет в бесчисленном множестве ве
личайших произведений искусства. Я видел конные статуи Кангранде в Ве
роне, Гаттамелаты в Падуе и Коллеони в Венеции. Во Флоренции и Риме 
Микеланджело потряс меня до глубины души. Сравнивая вершины италь
янского Возрождения с работами скульпторов других стран и иных времен, 
я думал о том, что, пленив мое сердце, великие итальянцы не вытеснили из 
него ни «Уту» Наумбургского собора, ни многие другие, давно любимые 
создания Майоля, Бурделя, Деспьо и нашего великого старца Коненкова. 
Нет, гений пластики не угас и в творениях наших современников! Теперь 
я принял в свое сердце еще одного Мастера XX столетия — шведа Миллеса.

После Миллесгардена не хотелось идти в музеи. Я отправился в центр 
города с намерением окунуться в живую жизнь столицы. По случаю вос
кресного дня магазины были закрыты, но на улицах было людно, в скве
рах и парках полно таких же, как я, праздно гуляющих людей. На флаг
штоках развевались флаги. День был солнечный, небо голубое, столетние 
деревья в парках шелестели свежей весенней листвой, цвела черемуха, 
красные, белые и желтые тюльпаны были разбросаны на майской зелени 
лужаек...

На перекрестке двух центральных улиц я был остановлен светофором 
и, стоя в толпе пешеходов, наблюдал торжественный марш почета кара
ульной роты, только что смененной другим подразделением, ставшим на 
охрану королевского дворца вместо нее. Охранную службу несут поочеред
но соединения и части шведской регулярной армии, выделяя для этого 
караульные роты. На сей раз это были артиллеристы в пешем строю, 
в серых мундирах, белых шлемах, белых перчатках и гетрах, с белыми 
поясами и портупеями. Впереди шел военный оркестр с тамбурмажором 
во главе и несли голубое квадратное знамя с тремя золотыми коронами — 
точно такого размера и формы, как полковые знамена времен Полтавской 
баталии.

Мне довелось видеть на улицах Стокгольма — кажется, это было в дру
гой раз — зрелище гораздо более необычное, прямо из сказок Андерсена. 
В золотой королевской карете, запряженной шестеркой белых лошадей 
цугом, с форейтором в золоченой ливрее, с ливрейными лакеями в белых 
чулках, сидела одинокая фигура в черном, с высоким цилиндром на голо
ве, а за каретой двигалась, не обгоняя ее, предлинная вереница открытых 
черных автомобилей с господами в черных цилиндрах. Мне объяснили, что 
в королевский дворец везут вновь прибывшего посла иностранной державы 
для вручения его величеству верительных грамот.

После домашнего обеда в пансионе за мной заехал на своей машине 
ректор Цахриссон и отвез в пригород Стокгольма, Дьюрсхольм, знакомить 
с женой. Перед большим деревянным домом, напомнившим мне старую 
подмосковную дачу чеховских времен, возвышался белый флагшток, на 
котором (в честь гостя!) был поднят национальный флаг,— таков обычай. 
В тот же воскресный вечер я был доставлен на остров Лидингё, где успел 
уже побывать утром, и вселен в роскошный отель «Фореста» в непосред
ственном соседстве с Садом Миллеса.
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Здесь, на застекленной веранде отеля, с видом на водную гладь залива 
и воздушный силуэт Стокгольма по ту его сторону, мы поужинали с рек
тором и его женой, выпив на брудершафт по бокалу легкого вина. Оба 
они свободно владели немецким языком.

Как я успел уже заметить раньше, в Западной Европе, где общепринято 
называть друг друга просто по имени, гораздо легче и быстрее, чем у нас, 
переходят от официальных форм обращения на «Вы» к дружескому «ты». 
С этого вечера мы перестали быть «профессорами» (меня обычно назы
вали за рубежом «герр профессор»). Мы превратились теперь в Брора 
и Вадима, а «фрау профессор» — в Ирму.

В переписке Брор назвал меня однажды, желая быть вежливым чисто 
по-русски, Вадимом Владимировичем. А я, в шутку, назвал его в ответном 
письме Брором Вальдемаровичем. Отец Брора Вальдемар Цахриссон был 
очень известным реформатором шведской книги, «шведским Уильямом 
Моррисом». Эта шутка понравилась, и Брора стали называть в кругу 
семьи еще более по-русски — отбросив имя, по отчеству — Вальдемарови
чем. Многие письма Брора ко мне так и подписаны: «Твой Вальдема- 
рович».

Вальдемарович и его жена оказались очень общительными, простыми 
и милыми людьми. Расспросили меня о моей семье, рассказали о своей, 
попросили поделиться впечатлениями об Италии, «Оффицине Бодони» 
и о Мардерштейгах. Посоветовали, как мне лучше распорядиться свобод
ным временем, что еще посмотреть и послушать в Стокгольме. От них 
я узнал, между прочим, что здесь гастролирует «великий Рихтер», на кон
церты которого невозможно достать билеты. Как раз нынче вечером, 
26 мая, он играет в Концертном зале, перед фасадом которого я любовался 
накануне фонтаном Миллеса «Орфей», не обратив внимания на афиши. 
Повышенный интерес Цахриссонов к России, к «русскому Орфею» Рих
теру и ко всему русскому вообще объяснился очень просто: стопроцентная 
шведка Ирма родилась в дореволюционном Петербурге, где жили в то 
время ее родители. Ей хотелось бы побывать в городе, о котором сохрани
лись лишь смутные, детские воспоминания...

Занятия Семинара звезд начались в понедельник 27 мая и продолжа
лись всего три дня по следующей программе: первый день — русская при
кладная и промышленная графика (1917—1967); второй день — книжная 
графика; третий день — шрифт. Велись они на немецком языке, понятном 
всем присутствующим художникам из Швеции, Норвегии и Дании (их 
было тридцать человек). Кроме скандинавов, был еще почетный гость, 
приехавший из Франкфурта-на-Майне,— Герман Цапф. Его поселили, как 
и меня, в «Форесте».

Лекции начались ровно в девять часов и продолжались до двенадцати. 
После обеденного перерыва было еще три часа занятий — с двух до пяти. 
Вечера были свободны и посвящены преимущественно Бахусу в шведском 
вкусе.

В первый день занятий большой интерес аудитории привлекли реклам
ные плакаты Маяковского — Родченко и тот возврат к стилю 20-х годов, 
который стал очень заметен в работах молодых промграфиков в 60-х годах. 
Заинтересовали скандинавов и те возможности, которые дает современным 
советским художникам широкое использование мотивов народного твор
чества всех наших многонациональных республик. Особый интерес вызвал 
рассказ о моем знакомстве с Эль Лисицким и о работе над осуществлени
ем его последнего выставочного проекта во Всесоюзной торговой палате 
весной 1941 года.
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Имя Лисицкого известно на Западе гораздо лучше, чем у нас, и его 
искания до сих пор продолжают привлекать вйимание художников. На 
вечернем занятии присутствовала стокгольмская журналистка, делавшая 
заметки в блокноте. На третий день в газете Svenska Dagbladet появился 
репортаж о работе семинара, написанный в исключительно благожелатель
ном тоне.

Вечером я был приглашен на званый ужин в загородном доме Цахрис- 
сонов.

Наше книжное искусство оказалось так же мало знакомо скандинав
ским художникам, как и наша промышленная графика. Поэтому все, что 
я показывал и рассказывал на следующий день, вызывало живейший ин
терес.

Начав со ставших уже классическими работ мирискусников («Хаджи- 
Мурат» с иллюстрациями Е. Лансере, «Медный всадник» и «Пиковая дама» 
Александра Бенуа, «Белые ночи» М. Добужинского), с «Двенадцати» 
Ю. Анненкова и с новаторских работ Эль Лисицкого («Маяковский для 
голоса») и С. Телингатера («Комсомолия» Александра Безыменского), 
я показал затем «Книгу Руфь» В. Фаворского, и прекрасные работы целой 
плеяды оформителей и иллюстраторов 30-х годов, работавших для изда
тельства «Academia», и, наконец, образцы изданий, оформленных Н. Ильи
ным и множеством оформителей и иллюстраторов, проявивших себя 
в 50—60-е годы. Среди них были и мои работы, сделанные для Гослитиз
дата, Музгиза и издательства «Искусство» (эскизы и оригиналы).

В заключение меня попросили рассказать о поездке в Италию и о рабо
те над веронской билингвой «Медный всадник» в «Оффицине Бодони» 
Джованни Мардерштейга.

После занятий все участники семинара были приглашены на традици
онный «Пивной вечер» — весенний праздник издателей и печатников на 
острове Сканзен. На большом острове, непосредственно примыкающем 
к центральной части Стокгольма, на площади в тридцать гектаров, среди 
цветущих садов, рощиц и лугов, раскинулась живописная «Старая Шве
ция» — вся деревянная, со старинной кирхой, бревенчатыми сельскими 
усадьбами и колодцами с журавлями.

В этом «музее под открытым небом» сохранена также одна из ста
рейших шведских типографий XVIII века «Оффицина типографика Скан
зен». Во дворе типографии, огороженном дощатым забором и заросшем 
кустами сирени, под сенью цветущих черемух были расставлены некра
шеные деревянные столы и длинные скамьи. На столах были расставлены 
бутылки с джином и другими крепкими напитками, а рядом выстроились 
целые батареи нарядных консервных банок с пивом и большие блюда 
с бутербродами.

До начала пиршества мне показали устройство шведской типографии 
времен Карла XII и Петра I, в которой сохранились не только ручные пе
чатные станки: в наборных кассах лежат литеры, и ими можно хоть 
сейчас набирать книги. Мне подарили оттиск лубочной картинки XVIII ве
ка, сделанный в наши дни со старинной доски. На деликатно иллюминован
ной картинке изображена ветряная мельница, с верхнего этажа которой 
закованный в рыцарские доспехи король с золотой короной на шлеме 
и лицом, закрытым забралом, сбрасывает неверных жен своих вассалов, 
которые падают прямо в объятия обесчещенных мужей, ожидающих их 
внизу...

Затем меня обрядили в полосатую робу рабочего-печатника тех далеких 
времен и надели на голову кожаный картуз — этого требовала шуточная це-
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ремония посвящения в «мастера черного искусства», как называли в ста
рину типографов.

Домой я вернулся в чрезвычайно веселом расположении духа и с бу
кетом черемухи, которую я наломал по пути через сады «Старой Швеции» 
(к великому смущению добропорядочного Германа Цапфа, считавшего 
своим долгом доставить меня целым и невредимым в наш отель «Фо
ресту»).

Русская книжная графика была почти, а промышленная и вовсе не из
вестна скандинавским художникам. О русском шрифте, а точнее сказать, 
кириллическом имел представление разве только немецкий гость из ФРГ — 
Герман Цапф. Начав говорить о древе шрифтов, выросшем на благодатной 
почве древней Эллады, и поднявшись по его стволу до того места, где 
оно разветвляется на две могучие ветви — латиницу и кириллицу, я почув
ствовал сразу, что мне предстоит сыграть роль открывателя новых земель, 
первопроходца, вознамерившеюся рассказать людям о неведомых краях 
и чудесах, а мои слушатели подобны детям с широко раскрытыми гла
зами и душами, чистыми, подобно свободным еще от каких бы то ни 
было записей восковым табличкам древних латинян. В то же время 
в отличие от большинства наших художников-графиков, окончивших Мос
ковский полиграфический институт и другие специальные учебные заве
дения, имеющих, как правило, самое примитивное представление даже 
о своем отечественном шрифте и его многовековой истории, мои слуша
тели прекрасно владели графикой своего, родного шрифта, знали эволюцию 
форм каждой буквы латинского алфавита и историю его стилей — от ка
питальных шрифтов Древнего Рима до каролингского минускула и от эпо
хи Возрождения до наших дней. Так, например, среди слушателей в пер
вом ряду сидел прямо передо мной Эрик Линдегрен — автор одного из 
наиболее талантливо составленных альбомов латинского шрифта, сразу 
по выходе в свет переведенного со шведского на многие европейские язы
ки, а в глубине комнаты — сам ректор Брор Цахриссон, автор капиталь
ного труда, посвященного проблеме удобочитаемости современных типо
графских шрифтов на латинской основе. Эта работа частично переведена 
во ВНИИ полиграфического машиностроения для служебного пользования. 
Таких заинтересованных слушателей у меня еще не было. И таких пони
мающих, способных с полуслова схватывать существо предмета. Этот по
следний день занятий был для меня настоящим праздником.

Рассказывая о проектировании современного русского типографского 
шрифта, я пользовался материалами, сохранившимися от того времени, 
когда я начал работать над проектом своей гарнитуры (1957—1962). 
У меня была возможность показать, как рождается новый шрифт — от са
мых первых набросков до окончательного воплощения в металле двух его 
вариантов — для линотипного набора (гарнитура Лазурского, Лк 1/1) и для 
ручного набора (шрифт, гравированный миланским пуансонистом Рудже
ро Оливьери для нужд «Оффицины Бодони» и получивший впоследствии 
наименование «Пушкин»).

Брор Цахриссон попросил меня подробнее остановиться на русском 
алфавите, в состав которого входит, как известно, много больше знаков, 
чем в латинский. Его интересовал как фонетический, так и исторический 
аспект. У меня не было под рукой никаких таблиц для освещения этой 
темы. Но с помощью классной доски и куска мела мне удалось справиться 
и с этой задачей. Последний вопрос, интересовавший аудиторию,— он 
тоже был задан Цахриссоном — касался проблемы создания алфавитов 
для народов, не имеющих письменности. Сообщение о том, что у нас
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в СССР нет больше таких народов, что все разноязычные народности, на
селявшие Российскую империю, получили после революции письменность 
на кириллической основе (за исключением, разумеется, тех, которые имели 
уже свои национальные алфавиты), вызвало особенно большой интерес. 
Цахриссон, подводя в заключительном слове итоги семинара, сказал, что 
опыт Советского Союза в области «абетизации» малых народов достоин 
изучения в такой международной организации, как ATypI.

Затем всем слушателям были выданы очень красиво отпечатанные сви
детельства о том, что они были участниками стокгольмского Семинара 
звезд 1968 года. Я должен был их подписать. А мне ректор вручил от име
ни Графического института очаровательный сувенир: полуштоф из бла
городного шведского стекла, не уступающего по своим качествам самому 
лучшему хрусталю.

Вечером предстоял прощальный банкет, на который был приглашен 
весь Семинар звезд. Нас отвезли в загородный ресторан «Ульриксдальс 
вэрдсхуз». Известный своей респектабельностью ресторан занимает верх
ний этаж гостиницы, которая находится в непосредственной близости от 
летней резиденции короля. Гостиница была построена в 60-х годах прош
лого столетия. Ее интерьеры сохранили всю прелесть столетней давности, 
а весь персонал состоит из пожилых, элегантно одетых мужчин и дам, 
с большим достоинством, но в то же время чрезвычайно внимательно 
и корректно несущих свою службу. Из окон банкетного зала открывается 
вид на просторную, залитую солнечным светом поляну со стрижеными га
зонами и разбросанными здесь и там старыми деревьями, а в центре ее 
возвышается флагшток с поднятым на нем огромным голубым флагом 
с желтым крестом.

Цахриссон предупредил меня заранее, что я должен буду произнести 
в самом начале банкета прощальный спич. Когда все расселись по местам 
за огромным общим столом, ректор предоставил мне слово.

Поблагодарив участников семинара за то внимание, с которым они 
отнеслись к моим лекциям, я сказал, что во время полета из Москвы 
в Стокгольм с огорчением думал о том, как мало известно мне о куль
туре и искусстве скандинавских стран. Но когда с высоты птичьего полета 
я увидел очертания берегов Скандинавского полуострова, мне вспомни
лось вдруг, что видел их уже раньше, летая над Швецией с гусями Нильса 
Хельгерссона. Живо вспомнились мне годы моего детства, когда родители 
читали мне вслух прекрасные древние легенды, пересказанные Сельмой 
Лагерлёф. Ожили в памяти и Йост Берлинг, и его галантные кавалеры. 
Я вспомнил, что наши отцы зачитывались Стриндбергом, а Ибсен был 
одним из любимейших драматургов в России. Его героинь и героев с ог
ромным успехом играли такие великие русские артисты, как Комиссар- 
жевская и Станиславский. «Пер Гюнта» и чудесную музыку Грига к этой 
поэтической драме знает у нас каждый. Пьесы Ибсена не сходят со сцены 
наших театров и по сей день. Еще один художник издавна любим в Рос
сии: Торвальдсен. Кто не знает его «Амура и Психею»?

«Должен признаться,— сказал я,— что в ранней юности был безна
дежно влюблен сразу в двух норвежских девушек. Я не знал, которой из 
них отдать предпочтение,— они были такие разные! Одну звали Эдварда, 
другую — Виктория...

Ганс Христиан Андерсен! Наши бабушки, матери и отцы рассказывали 
и читали нам его сказки. Потом мы читали их своим детям, а скоро будем 
рассказывать и внукам. Как видите, в нашей стране знают и любят скан
динавскую литературу, искусство, музыку.
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Чем же близка нам, русским, ваша культура? Я думаю, тем, что вся 
она проникнута духом подлинного гуманизма, уважением и любовью 
к людям.

Я поднимаю бокал за вас, шведы!
За вас, норвежцы!
За вас, датчане!
Скоол!»
Все встали со своих мест. Мы осушили бокалы до дна, прямо глядя 

в глаза друг другу,— как это принято у скандинавов.
На банкете присутствовал, приглашенный ректором, наш советник по 

культуре Анатолий Васильевич Королев, свободно владеющий шведским, 
английским и немецким языками. Он очаровал своей обходительностью 
скандинавских дам, обступивших его после банкета тесным кольцом, рас
спрашивая о жизни в Советском Союзе.

С некоторыми из моих слушателей мне удалось познакомиться не
сколько ближе, разговаривая в перерывах между занятиями.

Очень приятное воспоминание оставил по себе молодой норвежский 
художник, рассказавший о том, как во время немецкой оккупации он 
и другие норвежские мальчишки старались подкормить русских военно
пленных, подкатывая картошку под ограду из колючей проволоки.

С Эриком Линдегреном, красивым крупным блондином, основателем 
школы графических искусств в маленьком городке Аскиме на юге Швеции, 
с первого дня знакомства возникла взаимная симпатия. Он подарил мне 
на прощание новое издание своего «АВС» с авторской надписью. Трех
томный альбом Линдегрена по истории шрифтов на английском языке 
стал с этих пор самым моим любимым пособием при занятиях с мос
ковскими художниками *.

Прощание с Германом Цапфом и с новыми скандинавскими друзьями 
было грустным. Но особенно жаль было расставаться с Брором: за вре
мя моего короткого пребывания в Стокгольме мы оба прониклись по-на
стоящему дружескими чувствами. Он уезжал на следующий день на юг, 
в Гетеборг, а я — на север, в Лапландию...

Моя командировка подошла к концу. Но мне было сделано через наше 
посольство в Швеции еще одно неожиданное предложение съездить, всего 
на одни сутки, на север Швеции и прочесть там лекцию о современной 
советской графике. Просьба об этом исходила от объединения художни- 
ков-графиков (так называемая Мастерская Клокгорден) в городе Лулео, 
центре Норботтенского лена (округа) у самого полярного круга. Худож
ников поддержали Общество шведско-советской дружбы и власти города 
и лена, в состав исполнительного комитета депутатов которого входило 
несколько коммунистов. Без долгих раздумий я дал согласие: уж очень 
заманчиво было повторить путь Нильса Хельгерссона с юга на север вдоль 
побережья Швеции и побывать в местах, где обитает андерсеновская 
Снежная королева. Правда, мне не пришлось лететь по воздуху: в оба 
конца я ехал по железной дороге, и не днем, а ночью. Но ночи были белые, 
и, жертвуя сном, я глядел, не отрываясь, в окно. Я видел универ
ситетский городок Упсала, леса без конца и края, мосты через широкие 
реки, бегущие с гор к морю, темно-красные домики среди черно-зеленых 
елей и сосен, сверкающие озера, обнаженные скалы и снова леса, леса 
и леса...

* Lindegren Е. ABC of Lettering and Printing Types. Vol. A — C. Askim, Sweden, 1964 —1965.
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В Лулео — небольшом провинциальном городе, центре большого про
мышленного района — я был встречен с таким почетом, как если бы пред
ставлял собой всю нашу великую страну: был принят председателем ис
полнительного комитета лендсдага Норботтенского лена, а завтрак в мою 
честь давал один из «директоров», членов магистрата города Лулео. Затем 
меня передали в руки местных художников, которые праздновали в этот 
день открытие выставки своих произведений — офортов и гравюр. После 
вернисажа и обеда с художниками с восьми часов до полуночи я читал им 
лекцию о советской графике за пятьдесят лет, показал при этом множество 
иллюстраций и ответил на вопросы, которыми они меня буквально за
сыпали.

После полуночи (понятие условное здесь, близ полярного круга, в пер
вый день лета — наступило уже 1 июня) мы ужинали в ресторане при 
дневном свете и видели сквозь стеклянную стену, как солнце, опустившись 
за горизонт буквально на несколько минут, снова взошло над водами 
могцной реки Луле-Эльв, окрасив ее гладь в пурпур и золото. Потом гуля
ли большой компанией по совершенно пустым улицам спящего города, 
а потом, в уютной маленькой квартире одного из участников выставки, 
архитектора Карлбранда, пили кофе с коньяком, говорили о русской ли
тературе и... о русских женщинах, которых просвещенные современные 
жители Лапландии отлично знают по романам Достоевского и очень вы
соко ценят. Особенно восхищался Достоевским и русскими женщинами 
молодой интересный художник Мате Рисберг, с которым мне больше всего 
пришлось общаться, так как он лучше других мог говорить со мной по- 
немецки. В течение нескольких лет после поездки в Швецию я получал от 
него дружеские письма, один раз даже из Италии.

Я не смял даже постели в забронированном для меня номере в отеле, 
не менее роскошном, чем стокгольмская «Фореста». Сразу после завтрака 
меня и Рисберга увез на своей машине молодой ученый-педагог Зигвар 
Линдгрен — друг художников «Мастерской Клокгорден», живущий в Ха- 
мельстаде (старом городе). Будучи по образованию филологом, он пре
красно владел русским языком и выполнял функции переводчика во время 
официального приема властями города и округа. Мне хотели показать 
старинный, покинутый жителями рабочий поселок, с которого начиналась 
история современного города Лулео. Поселок этот, состоящий из несколь
ких десятков ярко окрашенных деревянных домиков с закрытыми ставня
ми, но содержащийся в идеальном порядке старыми хозяевами, посещает
ся лишь от случая к случаю: здесь сохранилась действующая старинная 
кирха XIV века. Ее великолепный резной алтарь работы голландских ма
стеров с раскрашенными фигурами из дерева, изображающими страсти 
господни, сверкал позолотой. Сюда и сейчас приезжают переселившиеся 
на постоянное жительство в современные дома нового города владельцы 
хамельстадских хижин для совершения бракосочетаний, крещения детей 
и поминовения усопших. В такие дни, да в дни храмовых праздников, 
ставни раскрываются и старинный поселок вновь оживает.

После обеда в кругу семьи Линдгренов в их просторном деревянном 
доме, внешне похожем на большой сарай, но очень комфортабельном 
и хорошо обставленном, я был отвезен прямо к поезду и распрощался 
с моими новыми друзьями и с приветливым городком, который был укра
шен белыми флагами с голубыми скрещенными ключами св. Петра (герб 
города Лулео), зелеными ветками берез и гирляндами из хвои по случаю 
наступающего Троицына дня.

Мне не удалось поспать в поезде и на обратном пути: слишком я был
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переполнен впечатлениями. Снова была белая ночь, и снова я не мог
оторвать глаз от окон вагона.

В Стокгольме, утром 2 июня, в воскресенье, меня встретил наш совет
ник по культуре, и оставшееся до вечернего самолета время я провел в его 
обществе. Он успел еще свозить меня в город-сателлит Фарста, населенный 
исключительно молодыми семьями, своего рода город будущего, и очень 
интересно рассказал о шведской молодежи и о жизни в Швеции вообще. 
Затем я был доставлен им на Упсальский аэродром, вылетел на «Боинге» 
скандинавской авиакомпании SAS около пяти часов вечера и, как мне 
показалось, мгновенно опустился на Шереметьевском аэродроме — пере
утомленный путешествием в Лапландию, я проспал два часа полета как 
убитый, очнувшись от толчка, когда колеса самолета коснулись посадочной 
дорожки.

Сквозь стекло иллюминатора я увидел издали быстро надвигающуюся 
пеструю толпу встречающих, и среди них группу людей с огромными бу
кетами сирени. «Кто эти счастливцы, которых встречают цветами?» — ус
пел я подумать, двигаясь к трапу.

Этим счастливцем оказался я сам: моя жена, сын и его дачные прияте
ли, живущие по соседству с нами в Шереметьевском поселке, наломали 
сирени, и я был встречен, как какая-нибудь знаменитость, возвращающаяся 
на Родину из гастрольной поездки...

В январе 1969 года в Стокгольме собирались пышно отпраздновать 
двадцатипятилетие Графического института. К юбилейным торжествам 
предполагалось издать небольшой сборник высказываний бывших студен
тов института, ставших известными графиками (одним из первых среди 
них был Эрик Линдегрен), а также руководителей весенних Семинаров 
звезд начиная с 1950 года. Всего к 1969 году состоялось семнадцать семи
наров, я был руководителем последнего из них, в 1968 году, и меня попро
сили высказать свои взгляды на будущее графических искусств. Вот что 
я написал для юбилейного сборника *:

«Думать о будущем графических искусств — значит думать о молодежи: 
о ее профессиональной подготовке и о ее духовном развитии. Научить ре
меслу сравнительно просто. Гораздо сложней развить духовные способно
сти человека, воспитать художника.

Думая об этой проблеме и вспоминая собственную жизнь, полную 
поисков и ошибок, я убедился, что самый верный и самый короткий путь 
в искусство будущего лежит через познание пути, уже пройденного чело
вечеством. Попытки игнорирования традиций, накопленного опыта, то есть 
культуры, приводят искусство в тупик. Как мне кажется, молодежь 60-х го
дов понимает это лучше, чем понимало в дни своей юности поколение, 
к которому принадлежу я сам. Это вселяет надежду, что, несмотря на тех
ническую революцию, происходящую на наших глазах в области полигра
фического производства, прикладная графика ближайшего будущего будет 
развиваться на здоровой основе традиций, обогащаясь новыми формами, 
почерпнутыми из современной жизни или подсказанными новейшей тех
никой, которая является неотъемлемой частью современной жизни. Но 
технику создает человек, она подчинена ему. Техника расширяет, а не 
сужает творческие возможности человека. Об этом всегда следует помнить 
молодому художнику, труд которого связан с техникой. Не „умные маши
ны а человеческий гений, создавший все, что было и есть прекрасного 
в искусстве прошедших времен, будет создателем и искусства будущего».
*  Grafiska Institutet Tjugofem аг. Publikation utgiven vid jubileet den 19 januari 1969. Stock

holm, 1968, s. 51.
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В конце апреля в Дрездене я принимал участие в работе международного 
жюри конкурса на типографские шрифты, объявленного Советом Эконо
мической Взаимопомощи в 1968 году в связи с гутенберговским юбилеем. 
Здесь я встретился со многими старыми знакомыми — членами делегаций 
ГДР, Болгарии, Венгрии, Польши и Чехословакии. Нашу делегацию воз
главлял Е. И. Ильенко. Полномочным членом жюри от СССР был я, моим 
официальным советником по технической части — ленинградский инженер 
П. И. Брагин.

Не стану описывать работу жюри: ее деловая сторона и результаты 
конкурса обстоятельно освещены в статье Р. И. Алеева — тогдашнего глав
ного художника Госкомиздата, приехавшего в Дрезден в составе нашей 
делегации. Остановлюсь лишь на некоторых деталях. Работа международ
ного жюри была отмечена властями' Дрездена как значительное событие: 
в день приезда делегаций вокзал был украшен флагами всех стран социа
листического лагеря, принявших участие в конкурсе. Нас поместили 
в лучшем отеле, в новом центре, отстроенном на огромном пустыре, обра
зовавшемся на месте центральной части Старого города, до основания 
разрушенного авиацией союзников во время бомбардировки с воздуха, 
так страшно и так достоверно описанной в романе американского писа
теля Курта Воннегута «Бойня № 5». Осматривая вместе с П. Брагиным 
Дрезденскую галерею, я разговорился со смотрительницей одного из залов, 
которая была свидетельницей гибели старинного города. Под руинами за 
одну ночь погибли десятки тысяч людей, трупы которых извлекали из-под 
развалин чудом оставшиеся в живых жители и солдаты вошедшей в город 
Советской Армии. Трупы сжигали на огромных кострах на площади Ста
рого рынка...

В 1971 году Цвингер был уже восстановлен, но громада Фрауэнкирхе 
рисовалась на фоне золотого вечернего неба черным изувеченным скелетом. 
Мы ходили среди руин вместе с Альбертом Капром и Хорстом Эрихом 
Вольтером — председателем жюри. Удивительно беспристрастный и спра
ведливый судья, прекрасный знаток типографского дела, он давно снискал 
всеобщее уважение на посту художественного и технического руководите
ля прославленной лейпцигской типографии имени Мартина Андерсена 
Нексе.

Все страны, участники конкурса, были представлены очень компетент
ными специалистами. Работа протекала в исключительно дружественной 
атмосфере, и все решения принимались после тщательного взвешивания 
и всестороннего обсуждения достоинств и недостатков представленных 
проектов. Наибольшее число наград по справедливости досталось молодым 
проектантам из ГДР, ученикам лейпцигской школы Альберта Капра. Высо
кие награды получили и мы, что было даже несколько неожиданно: оче
видно, у нас привыкли недооценивать собственные достижения в области 
проектирования типографских шрифтов, легкомысленно относясь к этой 
работе, как к чему-то малозначительному (по сравнению со спортивными 
достижениями, например). Узнав от меня, что совсем недавно, в марте 
1971 года, Галине Андреевне Банниковой исполнилось семьдесят лет, Аль
берт Капр послал ей сердечное поздравление, в котором с большой похва
лой отозвался о главном труде ее жизни — Банниковской гарнитуре. У нас, 
к сожалению, она не оценена по достоинству и по сей день.

По окончании работы жюри нас всех свозили на автобусе в замок 
Морицбург. Весна была уже в полном цвету, на пруду плавали белые ле
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беди, все это напоминало картинки из любимых мною в детстве немецких 
книжек. После вкуснейшего обеда в таверне «Адамс гастхоф» мы посетили 
Мейсен с его замком Альбрехтсбург и готическим собором на высокой горе, 
возвышающейся над городом. Полюбовавшись оттуда великолепным видом 
на тихо текущую Эльбу, мы возвратились в Дрезден, где состоялся про
щальный банкет.

Вся эта поездка в ГДР заняла всего девять дней, очень насыщенных ра
ботой и впечатлениями от встреч с интересными людьми, от великолепных 
коллекций дрезденских музеев и от прекрасной природы гористой южной 
Саксонии.

Через два месяца, в конце мая, состоялась еще одна поездка в ГДР, на сей 
раз — в двадцатидневную командировку от Комитета по печати в качест
ве сотрудника советского отдела на выставке ИБА-71. .

Поездка эта тоже была чрезвычайно богата самыми разнообразными 
впечатлениями. Во-первых, я принимал непосредственное участие в орга
низации экспозиции нашего отдела. Во-вторых — имел возможность на
блюдать за работой международного жюри, членом которого я не был. 
Очень интересны были встречи и беседы со старыми и новыми знакомыми 
и друзьями: Альбертом Капром и его женой, с четой Чихольдов, Василом 
Йончевым и Поплиловыми, Олдржихом Главсой, венским профессором 
Фрониусом и цюрихским издателем Бауманом (ABC-Verlag), известным 
издателем и знатоком книжного дела из Гамбурга фон Зиховски, с Дрей
фусом — художественным руководителем английской фирмы «Монотайп», 
проявившим особенный интерес к русским шрифтам, только что преми
рованным в Дрездене.

Нечего говорить о том, какую огромную радость доставляло мне обще
ние с Джованни и Ирми Мардерштейг, которые прожили в Лейпциге 
больше недели. Джованни был членом жюри, но по утрам и вечерам мы 
оба были свободны и без конца разговаривали, иногда до поздней ночи, 
главным образом о начальной поре книгопечатания в Италии. Из этих 
бесед я почерпнул бесконечно много полезного для своей будущей книги 
об Альде Мануции, над которой я начал уже тогда работать *.

Прощание с моим дорогим другом было в этот раз особенно грустным: 
я предчувствовал, что не увижу его больше никогда. Мое настроение пере
далось, видимо, и ему. Он написал мне из Веймара, куда заехал по пути 
в Верону, коротенькое письмецо, датированное 31 мая 1971 г.:

«Мой дорогой Вадим, уже поздно. Всего несколько строк. Я только что 
возвратился из большого парка, по которому блуждал целый час совсем 
один, желая вспомнить времена юности, когда я однажды ночью беско
нечно вышагивал здесь вдоль и поперек, обдумывая свои юношеские 
проблемы. Как и тогда, луна стояла в небе и наполняла туманную долину 
светлым сиянием! Далекие, счастливые времена!

Нам очень недостает тебя, и так хотелось бы быть вместе! Но как пре
красно, что мы смогли увидеться. Даст ли нам благосклонная судьба воз
можность увидеться в грядущем?..»

Встреча с Чихольдом на ИБА-71 гоже была очень дружеской и тоже 
оказалась последней. В 1975 году, когда я еще раз был в Лейпциге по слу

*  Работа над книгой «Альд и альдины» затянулась до 1977 года. Весь этот год Мардер
штейг был тяжело болен. Было ясно, что дни его сочтены. Я успел только послать, пере
ведя на немецкий язык, текст последних страниц, которые Ирми прочитала ему вслух 
незадолго до смерти. Джованни умер в конце декабря 1977 года, в возрасте восьми
десяти пяти лет.
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чаю присуждения мне Гутенберговской премии, Чихольда уже не было 
в живых...

А в 1971 году лауреатом этой премии стал А. Д. Гончаров. Я присутст
вовал на торжественной церемонии ее вручения. Как известно, среди на
ших художников книги первым был удостоен этой чести С. Б. Телингатер. 
Мне была поручена экспозиция небольшой, но очень интересной выставки 
его акцидентных работ в Немецкой библиотеке. Здесь я познакомился

34. Лекция о книжном искусстве. 1972

с доктором Функе и фрау Дебес, которая показала мне подлинные инку
набулы венецианских и веронских печатников, в том числе — Мауфера, 
а также книгу путешествий Брейденбаха с замечательной панорамой Вене
ции в конце XV века, использованной мною впоследствии для моей книги 
«Альд и альдины».

Длительное пребывание в Лейпциге дало мне возможность подробно 
ознакомиться с несколькими замечательными музеями. Прежде всего вме
сте с Мардерштейгом мы осмотрели великолепную коллекцию картин Лу
каса Кранаха и Ганса Бальдунга Грина в Музее изобразительных искусств. 
В Музее истории письменности и книгопечатания мне удалось побывать 
много раз. Осмотрел я и знаменитый лейпцигский Музей народоведения 
(так называемый Грасси-музеум).

Что касается необъятно огромной ИБА-71, то на ней я проводил еже
дневно большую часть своего времени, шаг за шагом, этаж за этажом изу
чая выставленные книги и графику и составляя картотеку книг, наиболее
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примечательных, с моей точки зрения, как произведения книжного искус
ства. Эти записи послужили впоследствии материалом для статей, опуб
ликованных в московских журналах *, а также для целого ряда устных 
сообщений и лекций в МПИ, мастерской промграфики и издательствах 
«Наука», «Изобразительное искусство» и др.

Перед самым отъездом в Москву я побывал в Эрфурте с его величест
венным готическим собором и присутствовал на бракосочетании в Санкт- 
Лоренцкирхе, куда заглянул привлеченный необычным зрелищем: жених 
и невеста приехали в белой карете, запряженной парой белых лошадей. На 
козлах восседал кучер в белом цилиндре и белых перчатках. После брако
сочетания он катал новобрачных по центральным улицам уютного старого 
города. Цвел жасмин. Все это живо напоминало сцену из фильма «Боль
шой вальс».

В Эрфурте сохранилась целая улица Деревянный мост, вся обстроен
ная старинными домами. Я был здесь в обществе А. А. Агамировой. Обе
дали в доме XVII века с роскошным фасадом в стиле барокко.

По дороге домой я провел еще целый день в берлинских музеях — Пер- 
гамоне и Боде-Музеуме, хранящих несметные сокровища искусства древ
ней Эллады, Египта, Персии, Ассирии и Вавилона. Такого собрания древно
стей Ближнего Востока мне не приходилось видеть ранее, и впечатление 
они произвели на меня грандиозное.

«ГУТЕНБЕРГПРАЙЗ-75»

В 1975 году мне была присуждена Гутенберговская премия магистрата го
рода Лейпцига. Предстояла еще одна поездка в ГДР.

Вручение премии было приурочено к открытию традиционной осенней 
выставки «Красивейшие книги со всего света» в большом новом выставоч
ном помещении, отлично приспособленном для экспозиции книг, прислан
ных в Лейпциг более чем из 80 стран. Рядом со стендами, на которых 
разместились книги из СССР, был отведен отдельный стенд для выставки 
работ «Гутенбергпрайзтрегера 1975 года».

Я должен был представить около тридцати своих книжных и шрифто
вых работ, сделанных преимущественно за последние 20 лет. Отобрать их 
помог мне Альберт Капр, посетивший Москву незадолго до открытия вы
ставки «Красивейшие книги». Экспозиция была превосходно сделана 
художниками-оформителями без моего участия — я приехал в Лейпциг 
рано утром в самый день торжественного открытия всей огромной между
народной выставки.

Меня ждал сюрприз: в центре экспозиции моих работ стояла раскры
тая книга, отпечатанная моим типографским шрифтом и шрифтом 
Данте (Джованни Мардерштейга),— вторая русско-итальянская билингва 
«Оффицины Бодони», «Шинель» Гоголя. Узнав о том, что мне присуждена 
Гутенберговская премия, мой дорогой друг поспешил прислать в Лейпциг 
только что отпечатанный экземпляр этой красивой книги с иллюстрациями 
известного итальянского графика Пьетро Аннигони с просьбой включить 
ее в экспозицию работ лауреата.

Все лейпцигские международные выставки начинаются с музыкальных 
выступлений. Так было и на сей раз. Духовым квинтетом лейпцигского

*  Город книг — Лейпциг.— Творчество, 1971, №  12; Весь Шекспир — в одном томе.— 
В мире книг, 1973, №  4.
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«Гевандхауза» были исполнены произведения Иоганна Себастьяна Баха 
и Вольфганга Амадеуса Моцарта. После торжественной речи, произнесен
ной лауреатом Гутенберговской премии 1968 года профессором Вальтером 
Шиллером, обер-бургомистр города Лейпцига доктор Карл Мюллер вручил 
мне диплом и медаль лауреата 1975 года. Сама премия была преподнесена 
тут же, вместе с огромным букетом роз.

По окончании торжественной части всех присутствующих пригласили

Union der Sozialiaischtn So*WKWNiken

35. Выставка «Красивейшие книги со всего света». Экспозиция книжного искусства СССР 
и работ В. В. Лазурского — лауреата Гутенберговской премии города Лейпцига 1975 года

осмотреть международную выставку. Обход ее должен был завершиться 
в банкетном зале, где были приготовлены столики, уставленные бокалами 
с вином. Когда гости, приехавшие из разных стран, заняли свои места, 
обер-бургомистр поднял первый бокал за их здоровье. Меня он усадил 
рядом с собой, и второй бокал был осушен за здоровье «гутенбергпрайзтре- 
гера». Весь ритуал был мне известен заранее, и я приготовил небольшую 
ответную речь на немецком языке.

Поблагодарив за высокую честь, оказанную мне магистратом города 
Лейпцига, я рассказал о том, что тесные культурные связи между Москвой 
и Лейпцигом начались, насколько мне известно, с посещения знаменитого 
города книг нашим историком Н. М. Карамзиным в 1789 году, и привел 
его слова из письма, адресованного друзьям в Москву: «Мои дорогие 
друзья! Я вижу здесь людей, достойных уважения, умных, знающих, уче
ных, знаменитых» *... «Достойных уважения, умных, знающих, ученых и 
знаменитых людей можно было встретить в Лейпциге и во всех более

*  Письма русского путешественника Н. М. Карамзина. Т. 1. Спб., 1884, с. 120.
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поздних поколениях,— продолжал я.— Именно эти люди возвысили зна
чение города Лейпцига и принесли ему добрую славу. На этом я мог бы 
закончить свою краткую речь, но мне хотелось бы еще нечто добавить: 
„Слава — ничто, деяние—.все",— сказал Гете. Чистая правда! Все мы, од
нако, люди. Было бы неполной правдой, если бы я промолчал о том, как 
приятно было мне получить с Гутенберговской премией признание моих 
трудов. И именно здесь — во всемирно знаменитом книжном городе!»

36. С Альбертом Капром на выставке «Красивейшие книги со всего света».
Лейпциг. 1975

В Лейпциге я пробыл всего несколько дней. Альберт и Фанни Капр ок
ружили меня трогательными заботами. Благодаря им я побывал в исто
рическом ауэрбаховском погребке, стены которого расписаны на сюжеты 
гетевского «Фауста», и на двух замечательных концертах.

На первом, в Старой ратуше, где была развернута интереснейшая вы
ставка подлинных рукописей Баха, исполнялись камерные произведения 
великого лейпцигского композитора. На втором, симфоническом концерте 
в большом зале филармонии, впервые исполнялось модернистское произ
ведение — «Электриситетс музик» (конкретная музыка) — молодого, тоже 
лейпцигского композитора Вебера, вдохновленного не щебетаньем птиц 
в. листве деревьев, как старый, добрый Вебер, а шумами и скрежетом со
временного большого города. На риторический вопрос Маяковского — 
«а вы ноктюрн сыграть могли бы на флейтах водосточных труб?» — про
звучал, как мне показалось, совершенно конкретный ответ. Дирижировал 
сам автор, в черном фраке. Многие мужчины в публике тоже были во 
фраках (известные актеры и музыканты, как объяснила мне Фанни). 
Дамы — в закрытых спереди до подбородка и сильно декольтированных на
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спине длинных вечерних платьях. Во втором отделении великолепно про
звучала «Героическая симфония» Бетховена... Оркестр исполнил ее под 
руководством другого дирижера, постарше.

Чрезвычайно интересна была реакция публики, резко разделившейся на 
два лагеря. Было много молодежи, но мне показалось, что особенно горячо 
аплодировали Веберу самые немолодые (вероятно, юноши 20-х годов, по
думал я). Мне лично пришлась по душе идея столь смелого соединения 
«нового» и «старого» в одном концерте — недаром же и я был когда-то 
юношей 20-х...

На прощальном обеде, данном бургомистром в честь «Гутенбергпрайзтре- 
гера-75» в ресторане нового высотного здания Университета имени Карла 
Маркса, не было никаких торжественных речей. Были приглашены многие 
профессора Высшей школы книжного искусства и графики, хорошо мне 
знакомые по прежним посещениям Лейпцига. За столом происходили 
непринужденные, дружеские разговоры, касавшиеся преимущественно кни
гоиздательского дела. В них принимали участие художники и представите
ли отдела культуры лейпцигского магистрата. Мне была подарена от имени 
магистрата красивая светло-синяя коробка с позолоченным гербом города 
Лейпцига, в которой лежали пластинки: оратории и концерты Баха.

Перед самым отъездом в Москву я побывал в Томаскирхе, чтобы по
клониться праху любимого композитора, погребенного в этой старой готи
ческой церкви. Надгробие его величественно своей лапидарной просто
той — огромная плита темного камня, лежащая на полу в центре светлой 
абсиды с начертанным на ней строгим латинским шрифтом именем:

JOHANN SEBASTIAN BACH
Только имя, без даты рождения и смерти. Умолчание о времени, когда 

жил и творил величайший из композиторов, показалось мне красноречивее 
любых слов о вневременном значении его музыки. Потрясенный, стоял 
я перед его надгробием, один, в совершенно пустом храме, а с хоров 
неслись негромкие звуки органа, на котором играл некогда сам Бах...

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КНИГ

Когда я начал работать в первые послевоенные годы в московских и киев
ских издательствах, художнику-оформителю книг заказывались обычно 
лишь эскиз и оригинал обложки или переплета. К этому минимуму «книж
ной одежды», требующему вмешательства художника, добавлялся еще 
довольно часто рисованный титульный лист. Лишь в редких случаях уда
валось мне получить заказ на книгу, декорируемую орнаментальными за
ставками и концовками, инициалами и линейками, снабжаемую форзаца
ми, суперобложкой или парадным футляром.

В эти трудные годы мне приходилось оформлять до двадцати книг 
в течение года, а многие мои товарищи, которым это давалось легче, де
лали их еще больше. В набор и верстку оформитель не вмешивался. Все 
проблемы макетирования текста и иллюстраций решались в технической 
и художественной редакциях издательства. Такова была практика работы 
всех московских издательств, больших и маленьких, еще и в 50-х годах.

Что касается иллюстраций, то в Гослитиздате и Детгизе помимо офор
мителей работала целая армия иллюстраторов, причем, как и в старину, 
существовал естественный для книжного искусства симбиоз оформителей 
с иллюстраторами, делившими между собой труд над одной и той же кни-
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гой. Лишь немногим удавалось одинаково хорошо справляться и с деко
ративно-шрифтовым оформлением и с иллюстрациями. К числу таких 
универсалов принадлежали, например, В. А. Фаворский и С. М. Пожар
ский. Очень часто содружество двух художников — оформителя и иллю
стратора — было постоянным, продолжаясь от книги к книге в течение 
многих лет. Я упоминал уже о том, как в начале работы в Гослитиздате 
я постоянно работал вместе с Линой Кравченко.

Были издательства, в силу своей 
специфики, гораздо меньше нуждав
шиеся в иллюстраторах, чем в офор
мителях. Таковы были Музгиз и изда
тельство «Искусство». Вполне естест
венно, что именно в этих издательст
вах больше ценился труд оформите
лей. Да и задачи, которые ставились 
перед художниками при оформлении 
музыкальной литературы и книг по 
искусству, казались мне более инте
ресными и более подходящими по 
всему складу моей натуры. Вот основ
ные причины того, что я все реже и 
реже стал работать в Гослитиздате и 
все чаще в Музгизе, а начиная с 60-х 
годов в «Искусстве». Музгиз заказы
вал мне по-прежнему лишь внешнее 
оформление книг и партитур. А в «Ис
кусстве» мне удавалось проникать и 
в глубь книги, вторгаться в ее внут
реннюю структуру, участвовать вме
сте с научными и художественными 
редакторами в решении вопросов о 
размещении и размерах иллюстра
ций — как правило, фоторепродукций 
с известных художественных произве
дений далекого прошлого или нашего 
времени. Хотелось вмешаться и в ра
боту технического редактора, решаю
щего вопросы не только «техниче
ские», НО И ЧИСТО художественные — 37. А. Н. Свирин. «Искусство книги Древней Руси».
О размерах и пропорциях полос набо- Суперобложка. 1964
ра по отношению к формату книги,
о размерах и характере наборных шрифтов, применяемых для титульных 
элементов, рубрикаций и концевых полос с «выходными сведениями» (ко
лофонов), и т. п. Одним словом — вплотную заниматься теми «мелочами», 
без продуманного решения которых не бывает хорошо сделанных книг.

В первых эскизах-макетах, сделанных мною по собственной инициа
тиве для издательства «Искусство», я не умел еще доходить до всех этих 
«мелочей». К тому же работа эта совершенно не оплачивалась, так как счи
талась попросту ненужной. Но, начав с насущно необходимого, я не мог 
уже остановиться. Мне хотелось как можно глубже вникнуть в суть каж
дой новой поручаемой мне книги, чтобы вместе с художественным и тех
ническим редакторами найти для нее форму возможно более адекватную 
ее содержанию. Среди сотрудников издательства «Искусство» это мое

А Н С В И Р И Н
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стремление находило живой отклик. Особенно памятны мне те работы, 
которые пришлось делать вместе с Н. И. Калининым и А. А. Сидоровой, 
с Э. Э. Ринчино и И. Г. Румянцевой. Я многому научился у них и других 
многоопытных художественных, технических и научных редакторов, со
ставлявших в 60-х годах крепкий костяк издательства «Искусство».

Но настоящая перестройка всей системы проектирования книг в этом 
издательстве началась во второй половине 60-х годов с приходом в него

М. Г. Жукова, молодого, энергичного, 
а главное — лучше других осведом
ленного в деле современного проекти
рования книг за рубежом, художни
ка, недавно окончившего Московский 
полиграфический институт.

Несколькими годами ранее 
А. Д. Гончаров уговорил меня попро
бовать вести в МПИ курс шрифта. 
В течение всего 1961/62 учебного 
года я занимался в МПИ со студен
тами второго и третьего курсов. Сре
ди моих учеников особенно выделял
ся Максим Жуков. Теперь я сам 
решил стать на время учеником. Я по
просил Максима Георгиевича дать 
мне возможность практически позна
комиться с работой над макетом по 
модульной сетке. Я сам сделал подряд 
макеты нескольких книг, серийная 
структура которых была разработана 
под его руководством *.

В 70-е годы я работал над текстом 
своей книги «Альд и альдины», вы
шедшей в свет в издательстве «Кни
га» в 1977 году. В высказанных в ней 
взглядах на книжное проектирование 
отразился и мой собственный опыт 
в этой области.

Не скрою — на первых порах работа по модульной сетке показалась 
мне нелегким испытанием. Сохранилась относящаяся к этому времени 
(1971) запись, в которой отразилось мое отношение к модульной системе 
вообще и к практике ее применения в книжном дизайне тех дней:

«Древнегреческая архитектура органична почти как сама природа. 
Греки строили, как птицы поют. Анализ показывает, однако, что их архи
тектурные песни подчинены модульной системе. Все части целого сораз
мерны и могут быть выражены числами, по большей части простыми, 
а иногда — иррациональными. Но общее впечатление именно таково, что 
это вылилось, как песня, без долгих раздумий, от простоты душевной. 
И сейчас хочется искусства „простого, как мычание" (о чем мечтали наши 
футуристы). А вместо этого современные книжные дизайнеры втискивают 
свой материал в прокрустово ложе надуманных схем. И мы все время 
чувствуем эти схемы; они заслоняют собой то содержание, ради наиболее 
рациональной подачи которого их будто бы придумали...».
*  Либман М. Я. Дюрер и его эпоха. М., 1972; Лясковская О. А. французская готика. М., 

1973; Некрасова Е. А. Романтизм в английском искусстве. М., 1975.

38. В. Шекспир. «Ромео и Джульетта». 
Титульный лист. 1973
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Работа по модульной сетке и сейчас кажется многим слишком стесни
тельной, чересчур рассудочной, не дающей простора воображению. В этом 
есть доля правды. Но если научиться пользоваться ею без чрезмерного пе
дантизма, она становится надежным помощником, облегчающим труд на 
всех этапах осуществления проекта в производстве. Меня, во всяком слу
чае, сетка перестала стеснять очень скоро. Используя полученные на этой 
работе навыки, я довольно успешно, как мне кажется, справился со своим 
новым, самостоятельным проектом, в котором все элементы внешнего 
оформления и макета были продуманы и точно определены до мельчай
ших деталей. Я имею в виду альбом «Мир искусства». Несмотря на неко
торые промахи в частностях, я сам отношу этот свой опыт «сквозного 
проектирования» к числу удачных *. Работа над проектом, начатая 
в 1970 году, была завершена в 1972 году. Надежным моим помощником 
была В. Г. Терещенко — художественный редактор, с которым я уже и 
раньше много работал.

Почти все книги, оформленные мною в 60—70-х годах, были сделаны 
по принципиальным эскизам-макетам, обычно в 7г натуральной величи
ны. Лишь к некоторым я делал полный поразворотный макет.

Кропотливый труд «сквозного проектирования» всей книги в целом, 
включающий в себя не только эстетический аспект, но и возможно более 
точный расчет технических возможностей реализации задуманного сред
ствами современной полиграфии, именуемый в зарубежной практике 
«тотальным дизайном», не пользуется у нас, к великому сожалению, подо
бающим ему почетом. До сих пор не изжито надуманное противопостав
ление «художника книги» (подразумевается обычно ее оформитель или 
иллюстратор) и «дизайнера» (конструктора, занимающегося так называе
мым художественным конструированием). Сами термины эти мне кажут
ся неудачными, вводящими в заблуждение * * .

Хотя никому никогда и в голову не приходило причислять меня к ди
зайнерам, я должен признаться, что давно уже занимаюсь втайне не толь
ко украшением книг, но и проектированием их, то есть дизайном в самом 
прямом и точном смысле этого слова. Более того, читая лекции молодым 
художникам, я позволял себе публично высказывать еретическую мысль 
о том, что первым дизайнером нового времени был изобретатель велоси
педа и подводной лодки, великий художник Леонардо да Винчи...

Мне кажется довольно странным существующее у нас противопостав
ление художников, исповедующих (будто бы) диаметрально противопо-

*  Петров В. Н. «Мир искусства». М., 1975.
* *  В большом англо-русском словаре (М.: Изд-во иностранных и национальных словарей, 

1964) слово «дизайн» имеет множество различных значений. Это и замысел (намере
ние), и умысел (злой), и проект, план, набросок, чертеж , и конструкция, и эскиз, 
рисунок, узор. Глагол «дизайн» означает следующие действия: 1) замышлять; 2) пред
назначать; 3) составлять план, планировать, проектировать. «Дизайнер» может 
оказаться, в зависимости от контекста, проектировщиком или конструктором, чертеж
ником или рисовальщиком, а иногда просто даже интриганом (!) . Само собой разу
меется, последнее значение слова «дизайнер» никак не связано с прекрасной про
фессией дизайнеров — художников, архитекторов, инженеров, занимающихся проек
тированием, изображающих свои замыслы в набросках, рисунках и эскизах, на 
планах и чертежах. Напомню в этой связи, что в русском языке слово «художник», 
взятое в кавычки, может означать безобразника и хулигана (см. у Даля — слово 
«художество» от слова «худо»), а не только мастера, искусного в своем деле (от 
«худога», «художество» — уменье, искусство на деле).

В англо-русском полиграфическом словаре (М., 1952) дано лишь самое краткое объясне
ние существительного design: 1) проект, план, чертеж; 2) рисунок (например, шрифта); 
3) изображение.
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ложные взгляды на книжное искусство: дизайнеров («модернистов») и 
недизайнеров («традиционалистов»). Насколько искусственно (и просто 
ошибочно!) такого рода противопоставление, свидетельствует, например, 
тот факт, что художники, принадлежащие к этим воображаемым лагерям, 
прекрасно сотрудничают друг с другом, находя общий язык.

Книжное искусство — искусство по существу своему коллективное. Та
ким оно было в колыбельном своем периоде, таким остается и сегодня. 
К числу оформленных мною книг, наиболее зрелых по замыслу и наиболее

39. Инициалы для двухтомника «Эстетика Ренессанса». 1979

точно воспроизведенных типографически в полном соответствии с проек
том, относятся две серийные книги: «Левитан» и «Серов» *. Серия проек
тировалась и доводилась до окончательной шлифовки мельчайших деталей 
в атмосфере абсолютного взаимопонимания тремя столь различными 
людьми, как художник-оформитель с прочно установившейся репутацией 
убежденного традиционалиста, художественный редактор, числящийся сре
ди главных смутьянов-дизайнеров, и художественно-технический редактор, 
безупречная репутация которого не отмечена никакими ярлыками исклю
чительно потому, что художественная критика не вникает, как правило, 
в сферу «техническую», то есть, с ее точки зрения, как бы и «не художе
ственную» вовсе.

Оба тома проектировались одновременно, в 1972—1973 годах. 
М. Г. Жуков был не только художественным редактором: многие идеи — 
например, использование одного и того же формата то как альбомного 
(для «Левитана»), то как вертикально поставленного (для «Серова») — 
принадлежали ему. Он же порекомендовал мне использовать метод 
М. А. Аникста при размещении иллюстраций в альбомной части обеих 
книг и метод условного масштаба репродукций соответственно с истинны
ми размерами картин. Без самоотверженного, кропотливейшего труда 
художественно-технического редактора обоих томов — А. А. Сидоровой — 
не удалось бы добиться столь высокого качества типографского исполнения 
наших замыслов («Левитан» — венская типография «Орбис»; «Серов» — 
московская Экспериментальная).

В работе над «Левитаном» и «Серовым» заметно некоторое увлечение 
рационализмом современной манеры проектирования книг. Замечу, одна-
♦  Федоров-Давыдов А. А. Исаак Ильич Левитан: Жизнь и творчество. М., 1976; Гра

барь И. Э. Валентин Александрович Серов: Жизнь и творчество. М., 1980.
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ко, в этой связи, что рационализм был отличительной чертой и той клас
сической поры книгопечатания, расцвет которой падает на конец XV — 
начало XVI столетий в Италии, и что в настоящее время повсюду мирно 
сосуществуют обе традиции книжного искусства — старейшая, уходящая 
корнями в эпоху Возрождения, и более молодая, развивающая идеи «новой 
типографии» 20-х годов.

В книгах, спроектированных мною в самом конце 70-х годов — «Эсте
тика Ренессанса» * и «Альбрехт Дюрер о шрифте» * * , — снова чувствуется

40. Эскиз марки серии книг «История искусства народов СССР». 1967

моя приверженность к менее догматичной, более гибкой (а потому — не
стареющей) традиции Ренессанса. Но опытный глаз заметит и здесь новые 
черты, которые не могли бы проявиться, если бы я не прошел доброволь
но краткий курс современного проектирования, работая над «Левитаном» 
и «Серовым». Среди спроектированных в те же 70-е годы книг мне осо
бенно хочется остановиться на двух — «Мир искусства» и «Эпоха роман
тизма в России».

В августе 1975 года я писал брату:
«Последние три недели мне приходилось много и напряженно работать, 

чтобы сдать своевременно все оригиналы для книги „Эпоха романтизма 
в России". А оригиналов этих было несчетное количество: одних инициа
лов в орнаментированных рамках тридцать три штуки и вообще — масса 
орнаментации (заставки, линейки, концовки).

Я сам увлекся этой работой (вероятно, потому, что последние десять — 
пятнадцать лет орнаментация книг была не в моде и все по ней соскучи
лись). Со мной это уже не в первый раз в жизни: я как-то чувствую, что 
наступает поворотный момент в искусстве. Но иногда, бывало, упреждал 
время и тогда не получал отзвука и работа ложилась на полку. На этот

*  Эстетика Ренессанса: Антология в 2-х т./Сост. В. П. Шестаков. М., 1981.
В этой очень трудоемкой работе меня поддерживал энтузиазм всех ее участников, 
в особенности художественного редактора Э. Э. Ринчино. В сотрудничестве с ней за 
долгие годы работы в издательстве «Искусство» было оформлено много книг, среди 
которых особенно хочется выделить книгу Дж. Э. М.-Н. Уистлера «Изящное искусство 
создавать себе врагов» (М., 1970; вступит, ст., сост., пер. и примеч. Е. А. Некрасовой).

* *  Альбрехт Дюрер о шрифте: Отрывок из третьей книги трактата «Наставление к из
мерению ...напечатанное... в 1525 году». Факсимиле (перевод, комментарии, послесло
вие, оформление и макет В. В. Лазурского). М., 1981. Мне хочется выразить здесь бла
годарность всем лицам, перечисленным в колофоне этого издания, за их отношение 
к нашей общей работе.
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же раз, когда я принес эскизный проект в издательство „Искусство", все 
обрадовались, увидев нарядную книгу, и, вероятно, она получит „зеленую 
улицу", то есть ее постараются устроить в хорошую типографию, как сле
дует напечатать на хорошей бумаге и т. д.

Автор книги В. С. Турчин, совсем молодой человек, ученик покойного 
Алексея Александровича Федорова-Давыдова, тоже был в восторге, увидев, 
что его детище собираются выпустить в свет нарядно одетым. А книга — 
отменно интересная по содержанию.

Сам я давно не получал от работы такого удовольствия. Да и художе
ственный редактор у меня был, с которым работать одно удовольствие.

Вообще, последнее время была полоса удач. Вышла в свет книга В. Пет
рова „Мир искусства". Вернее, не книга, а альбом репродукций, преиму
щественно цветных, с большой и серьезной вступительной статьей назван
ного автора, известного ленинградского искусствоведа. Что же касается 
подачи изобразительного материала, композиции всей книги в целом и ее 
внешнего оформления — то это всецело моя работа и мой замысел. Делал 
я эту книгу в 1970—1971 годах, и вот только теперь она вышла в свет! 
Печатали ее в Ленинграде, в типографии имени Ивана Федорова, то есть 
в той самой „Голике и Вильборг", в которой в начале века печаталась изда
тельством „Кнебель" замечательная грабаревская серия монографий о рус
ских художниках Серове, Врубеле, Левитане. Были намечены к изданию 
монографии, посвященные художникам круга „Мир искусства": Ал. Бенуа, 
К. Сомову, Л. Баксту и многим другим. Замысел этот не был осуществ
лен — началась первая мировая война...

И вот, по прошествии более полувека, одна за другой начинают выхо
дить в свет книги, в которых круг „Мира искусства" получает наконец 
подобающее ему почетное место в истории отечественного искусства. 
Альбом В. Петрова — первая столь обширная коллекция репродукций жи
вописных, декоративных и графических работ К. Сомова, Ал. Бенуа, Леона 
Бакста, Е. Лансере, М. Добужинского, Н. Рериха, В. Серова (того послед
него периода, когда он принадлежал к обществу „Мир искусства"), Б. Ку
стодиева, А. Остроумовой-Лебедевой, 3. Серебряковой, А. Головина, С. Су- 
дейкина, С. Чехонина, Г. Нарбута. Заканчивается альбом работами 
„последнего из могикан" Дмитрия Исидоровича Митрохина, умершего 
совсем недавно, девяностолетним стариком и лишь немного не дожившего 
до выхода в свет этой книги — первого солидного памятника на братскую 
могилу общества художников, составляющих славу нашего искусства конца 
XIX — начала XX века.

Я счастлив, что сам дожил до этого дня, так как мирискусники всегда 
были любимы мною горячо и нежно, а в графике — они мои учителя, то 
есть учителя целого поколения художников, к которому принадлежу и я. 
Я счастлив, что участвовал в создании этого памятника. Хотя альбом вы
пущен тиражом 20 000 экземпляров, в продаже его никто из моих знако
мых не видел: первый завод полностью разобрали на корню в издательстве 
„Изобразительное искусство" — так велик интерес к „Миру искусства", 
бесконечно долго находившемуся под подозрением за „формализм" и 
„декадентство". Кроме того, многие из них оказались в эмиграции и там 
умерли. Так что это начало „посмертной реабилитации"».

В 1977 году в издательстве «Искусство» вышла еще одна книга, над 
проектированием и оформлением которой с большой любовью трудились 
вместе со мной художественные редакторы Ю. А. Марков и В. А. Крючков, 
а также все те, кто перечислен в колофоне. Это «Мир искусства» 
Н. П. Лапшиной.

200



РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСКУССТВЕ
Я не знаю, кто, где и когда ввел в научный обиход термин «книжное ис
кусство». Он есть и у немцев: Buchkunst.

В русской литературе я встретил его у Пушкина:
П и м е н  (пишет перед лампадой).

Еще одно, последнее сказанье —
И летопись окончена моя,
Исполнен долг, завещанный от бога 
Мне, грешному. Недаром многих лет 
Свидетелем господь меня поставил 
И книжному искусству вразумил...

Здесь это выражение означает: труд летописца, излагающего для потомков 
известные ему события жизни, прошлой и современной, и, одновременно, 
труд чистописца, владеющего искусством фиксации своих мыслей при 
помощи пера и чернил на пергамене:

...Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный,
Засветит он, как я, свою лампаду —
И, пыль веков от хартий отряхнув,
Правдивые сказанья перепишет...

Я думаю, для того чтобы термин «книжное искусство» наполнился живым 
содержанием, необходимо проследить всю историю процесса «делания 
книжного» в веках— от Древнего Египта до наших дней. Задача эта непо
мерно велика и сложна.

Читая лекции по истории книгопечатания или просто общаясь с прак
тически работающими художниками книги, я постоянно наталкивался на 
чрезвычайную терминологическую путаницу, существующую у нас в этой 
области.

В немецкой специальной литературе четко различаются два понятия: 
BucMcunst, буквально и точно переводимое русскими словами «книжное 
искусство», и Buchgestaltungy которое не вполне адекватно русским выра
жениям «книжное оформление» или «художественное конструирование» 
и трудно переводимо на русский язык. Buchgestaltung может означать: 
1) придание книге внешнего вида, определенной формы, характерного об
раза, облика; причем имеется в виду не только ее «наружность», но и вся 
ее структура — набор и верстка, размеры полей, титульные и текстовые 
шрифты и т. д., и т. п.; 2) сама книга как вещь, то есть ее образ, вид, 
форма, вся ее типографская структура.

Немецкое слово Buchgestalter точнее и лучше всего передает древнерус
ский термин «делатель книги», употреблявшийся и нашими первопечатни
ками. Иван Федоров называет себя и Петра Мстиславца «делателями» пе
чатных книг в послесловии к московскому «Апостолу» 1564 г.

Альберт Капр объясняет в своей книге «Buchgestaltung», что термин 
этот (переведем его словами «делание книжное») следует понимать как 
понятие более широкое, чем Buchkunst *. Buchgestaltung, делание книж
ное,— это все книжное производство в целом, независимо от эстетических 
оценок. Buchkunstt книжное искусство,— только часть всего книжного про
изводства, выделенная из общей массы именно по признаку эстетических 
ее достоинств. Я думаю, что и нам следовало бы более четко разграничи-

*  Карг A. Buchgestaltung. Dresden, 1963.
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вать обе сферы. Каковы же, однако, критерии эстетических оценок? Увы, 
они очень зыбки и непостоянны...

Не говоря уже о том, сколь велико значение качества бумаги и всех 
прочих материалов, из которых складывается книга как вещь, следовало 
бы принять во внимание, что, как и в старину, три основных компонента 
оказывают большое влияние на суждение о том, возможно ли признать ту 
или иную книгу входящей в круг «книжного искусства». Это художест
венное достоинство иллюстраций, декора и шрифта. При этом часто за
бывают, что книга может быть прекрасной (или безобразной) и в том 
случае, если совершенно отсутствуют и декор, и иллюстрации.

Что касается вполне естественного разделения труда, и поныне прак
тически существующего между художниками-иллюстраторами, с одной 
стороны, и художниками шрифта и орнамента, с другой,— то следует пом
нить, до какой степени различна была роль тех и других в разное время 
и у разных народов. Скажем, в арабской средневековой книге первенство
вал каллиграф. В персидской с ним соперничал миниатюрист. В древнерус
ской зачастую более всех блистал декоратор.

Уже на самых ранних ступенях своего развития древнерусская рукопис
ная традиция «делания книжного» знала четкое разделение труда между 
двумя-тремя художниками, специализировавшимися в трех основных на
правлениях: шрифтописание, орнаментация, иллюстрация.

Писец-каллиграф писал весь текст книги, оставляя пустые места для 
заставок, концовок и иллюстраций (буде они были предусмотрены по пла
ну). Композиция всей книги была, таким образом, в его руках и зависела 
целиком и полностью от содержания. После писца в строй вступали крас- 
нописец-орнаментатор, в обязанности которого входило украшение книги 
орнаментальными заставками и инициалами, вязью рубрикационных над
писей и прочим декором, и миниатюрист — мастер «лицевых» изображе
ний и жанровых сцен. Миниатюрная живопись украшала лишь книги осо
бенно роскошные: напрестольные Евангелия, исторические труды-летопи
си, например «Всемирную историю», затеянную Иваном Грозным.

С началом книгопечатания писца, переписывавшего текст книги от 
руки, сменил печатник. На надгробной плите Ивана Федорова наш пер
вопечатник был назван «друкарем книг пред тым невиданных». Мы почти 
ничего не знаем о распределении обязанностей между ним и его «клевре
том» Петром Мстиславцем. Не знаем, кто гравировал пуансоны для литер, 
которыми печатались «Апостол» 1564 года и более ранние анонимные из
дания. Относительно книг, напечатанных Иваном Федоровым на Украине, 
за последнее время стало известно несколько больше. Выяснилось, напри
мер, что новые шрифты для печатания «Острожской Библии» гравировал 
юный «ученик» Федорова — Гринь.

На основании того, что нам известно о колыбельном периоде книгопе
чатания в Италии, можно с одинаковой степенью вероятности предполагать 
разное: либо Иван Федоров был художником-универсалом типа Николауса 
Йенсона, умевшего гравировать пуансоны, отливать литеры, компоновать 
и печатать книги, либо часть этих функций выполняли его помощники — 
многоопытный Петр Мстиславец в Москве и юный Гринь во Львове *.

Неопровержимых доказательств ни для той, ни для другой версии пока 
что нет. Но, во всяком случае, и в печатной книге, шедшей след в след

*  «Многоопытным» я с полной ответственностью могу назвать замечательного мастера 
Петра Мсти ела вца по тому новому, более стройному варианту московского полуустава, 
который появился в книгах, напечатанных им для белорусских издателей Мамоничей, 
когда он работал уже независимо от нашего первопечатника.
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по стопам многовековой традиции книги рукописной, не могло не суще
ствовать разделения труда, подобного тому, которое издавна установилось 
в последней. На смену каллиграфу-писцу пришел рисовалыцик шрифтов 
и гравер пуансонов. Обе профессии вполне могли совмещаться, особенно 
на первых порах, в одном лице — у нас точно так же, как и на Западе. 
Рисованный орнамент гравировался сперва на дереве, позже на металле, 
иногда — иллюминовался от руки. То же происходило и с иллюстрацией. 
Таким образом, новая техника тиражирования книг требовала участия 
в этой работе большего числа людей, чем книгописание, большей диффе
ренциации труда. Еще больше специальностей, еще большее разделение 
труда появилось в XIX веке, когда происходил переход от печатания на 
ручных прессах к машинной печати и машинному набору. Уже в это 
время остро ощущалась потребность в руководящей воле, способной орга
низовать книгу как единое целое. Роль такого организатора выполнял в ти
пографиях метранпаж. На рубеже XIX—XX веков художники все реши
тельнее стали вторгаться в сферу «делания книжного». Во всем мире 
началось движение за возрождение «книжного искусства». В Англии пио
нером его был Уильям Моррис, у нас — Александр Бенуа.

В наше время, когда великое множество книг и альбомов иллюстри
руется натуральными фотоснимками или фоторепродукциями произведе
ний человеческого гения (именно эти книги особенно часто признаются 
элитарными на конкурсах «книжного искусства» как за рубежом, так и 
у нас), не следовало бы полемизировать на тему о том, что более всего 
придает книге «художественность»: иллюстрация, декор или шрифт. Сле
довало бы признать неоспоримый факт, что каждый из этих элементов 
участвует в процессе создания произведений «книжного искусства» и что 
преобладание того или иного из них должно зависеть только от содержа
ния книги. Таково, во всяком случае, мое кредо — кредо художника книги 
и шрифта.

В заключение хочу добавить еще следующее. Если на протяжении 
пятисотлетней истории развития книгопечатания в Европе происходила 
все большая дифференциация трудовых процессов в полиграфии и худож
ник терял свои позиции объединяющего начала в «книжном искусстве», то 
в наши дни, когда фотонабор и офсетная печать все больше теснят тради
ционные виды набора и печати, наряду с опасностью падения искусства 
книгопечатания, появляются и некоторые симптомы, позволяющие на
деяться на лучшее будущее. Один из них — тенденция к сужению круга 
лиц, в руках которых находится судьба современной книги как произведе
ния «книжного искусства». Весьма выразительным примером для иллю
страции этой мысли может служить однотомное издание так называемого 
пеликановского Шекспира *.

В создании проекта, фотонаборе, верстке и печатании этого шедевра 
современного книгопечатания участвовало всего несколько человек, причем 
главным лицом среди них был художник-проектировщик (дизайнер), ос
тальные были исполнителями его воли. Результат подтверждает, что спи
раль развития приводит нас, на новом уровне, к тому положению, с ко
торого начиналось книгопечатание пятьсот лет тому назад: прекрасная 
книга может быть создана трудом немногих высококвалифицированных 
мастеров своего дела.

*  The Complete Pelican Shakespeare. L., 1969. Интересующихся историей создания пелика- 
новского Шекспира отсылаю к моей статье об этой замечательной книге, опубликован
ной в журнале «В мире книг» (№  4 за 1973 г.): «Весь Шекспир в одном томе».

203



ЗРЕЛОСТЬ

В ранней юности я мечтал о «чистой живописи» и «о музыке красок». 
Но сейчас, когда пластические искусства стремятся быть возможно более 
«абстрактными», а музыка (абстрактнейшее из искусств) хочет, наоборот, 
стать «конкретной», невольно возникает мысль, что тысячу раз был прав 
Лессинг, еще в XVIII веке указавший на границы, объективно существую
щие между пространственными и временными искусствами, между раз
личными видами искусств. Нарушая эти границы, вторгаясь, так сказать,

41. Галина и Вадим Лазурские. 1970-е годы

на чужую территорию, художники не выигрывают, а только проигрывают. 
Точно так же, как поэзия не может дать словесного описания красоты 
Елены Троянской, равноценное изображению ее телесного образа в жи
вописи или скульптуре, так и живопись не в состоянии передать внутрен
ний мир человека с той полнотой и глубиной, которая доступна только 
слову. Таковы мысли Лессинга *.

Мне кажется, что «чистая живопись» (я имею в виду ее крайнюю 
форму — бессюжетную и беспредметную, так называемую абстрактную) 
никогда не сможет сравняться по силе воздействия на душу человека с «чи
стой музыкой» — инструментальной, симфонической.

Мне могут возразить: как человеку, не привыкшему слушать «чистую», 
симфоническую музыку, она кажется удручающе однообразной, так и вам, 
не привыкшему видеть «чистую», абстрактную живопись, скучна и неин
тересна эта последняя. Не знаю. Восхищают же меня (и всегда восхи-

*  Не находится ли это в противоречии с теми чисто музыкальными ассоциациями, кото
рые возникают перед высочайшими произведениями пластических искусств — скульпту
рами Микеланджело, картинами Боттичелли и перед архитектурой Древней Греции или 
Древней Руси? Думаю, что нет.

204



РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСКУССТВЕ

щали) произведения декоративных прикладных искусств — персидские 
ковры, например, или арабески, украшающие стены дворцов и храмов 
Востока. Восхищали и восхищают именно тем, что это тоже «музыка» — 
гармония красок, пропорциональность, ритм линий и форм, «музыка», 
воспринимаемая только глазами, а не на слух. Я всегда с самых молодых 
лет был особенно чувствителен именно к этой, «музыкальной» стороне 
пластических искусств. Может быть, поэтому так и сложился мой собст
венный жизненный путь. Окончив институт со званием художника стан
ковой живописи, но не чувствуя ни малейшего тяготения к сюжетной, жан
ровой живописи, я сразу же стал заниматься искусствами прикладными, 
чисто декоративными, находя в этом полное удовлетворение и не тоскуя 
даже по «чистой» станковой живописи. С годами я пришел к убеждению, 
что путь, на который меня толкала жизнь, был для меня единственно 
верным.

У искусства живописи огромный диапазон. Она может быть и абсо
лютно конкретной, и совершенно абстрактной. Размах ее крыльев так 
широк, что, касаясь одним крылом литературы, другим — она соприкасает
ся с музыкой. Гранича на одном полюсе с литературой, она пытается даже 
соперничать с ней — это область сюжетной, иллюстративной живописи, 
предметной, конкретной, стремящейся не только показывать, но и расска
зывать. Гранича на противоположном полюсе с музыкой, она вступает 
в соперничество и с последней — это область декоративной, не обязательно 
сюжетной, беспредметной, абстрактной живописи, не стремящейся ни 
показывать, ни рассказывать, а только творить красоту, украшать жизнь 
человека.

Художников, которые обладали бы, выражаясь фигурально, широчай
шим диапазоном голоса, было немного на свете. Таков был Рафаэль, созда
тель сюжетных монументальных фресок в Станцах Ватикана и орнамен
тально-декоративных росписей его коридоров, хотя и в них он не отступил 
от конкретности форм живой природы.

В XX веке Пикассо прошел весь путь от сюжетной жанровой живопи
си голубого и розового периодов до почти беспредметных кубистических 
построений. Но и гениальный наш современник никогда не переступал 
границ дозволенного: он обижался, если его называли «абстракцио
нистом».

Я думаю, что художникам, склонным к «беспредметничеству» и аб
страгированию, следовало бы заниматься не станковой живописью, а при
кладными искусствами: здесь они нашли бы свое место и не только не 
вступили бы в конфликт с общественным мнением, но и были бы полез
ными членами общества.

Никто не осудил бы их даже и за то, что, отказываясь от изображе
ния конкретных форм живой природы, упрощая их все больше и боль
ше, оперируя геометрическими построениями или даже вовсе отказы
ваясь от декорирования предметов быта и одежды, они добровольно огра
ничили бы себя их конструированием по естественным законам красоты 
(функциональная пропорциональность, пластика форм и т. п.) и забо
тились бы только о благородстве их окраски — гармонизация красоч
ных сочетаний, поиски отенков, тонких нюансов цвета. Такова естест
венная природа прикладных искусств от сотворения века. К этому при
выкли, и никому это не кажется проявлением «формализма».

В художниках такого профиля страна особенно нуждается: наши горо
да, наша промышленность и наш быт буквально стонут от нехватки куль
турных декораторов и проектировщиков.
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Маяковский писал в начале 20-х годов:

Пока канителим, спорим, 
смысл сокровенный ища:
«Дайте нам новые формы!» — 
несется вопль по вещам.
(Приказ №  2 армии искусств)

Все эти мысли, далеко не новые, возникали у меня и в те предвоенные 
годы, когда я работал в бригаде Игумнова во Всесоюзной торговой палате, 
и в течение тех двадцати пяти лет, когда, будучи членом или председате
лем художественного совета в Мастерской прикладной и промышленной 
графики, я постоянно имел дело с молодыми людьми, только что окончив
шими различные наши художественные вузы. Всем им приходилось до
учиваться, а то и переучиваться на ходу, а нам — помогать им в этом, 
делясь своим опытом, тоже приобретенным не в учебных заведениях. На
писать же об этом мне захотелось после того, как летом 1981 года я побы
вал на выставке «Москва — Париж».

Первая треть нашего безумного столетия была порой необыкновенно
го подъема творческих сил в Европе, особенно в России и во Франции. 
Искусство этих двух стран, удивительным образом переплетясь в начале 
века, обогащало друг друга. Русские художники и архитекторы шагали 
в ногу с веком, опережая зачастую французов, например Кандинский. 
Много свежих идей шло с Востока на Запад, а не только с Запада на Вос
ток. На выставке меня особенно поразил размах творческой мысли наших 
зодчих — братьев Весниных и многих других. К сожалению, большинство 
их замыслов так и осталось «архитектурными фантазиями». Такие дорево
люционные мастера, как Репин и Суриков, Врубель и Серов, Нестеров 
и Рябушкин, Борисов-Мусатов, все мирискусники, прекрасно выглядели 
на стендах музея рядом с их самыми великими французскими современ
никами — Пикассо, Матиссом и другими. На мой вкус, и более поздняя 
плеяда наших станковистов — Дейнека, Вильямс, Пименов, Тышлер — 
держалась на высочайшем уровне. Я не говорю уж о конструктивистах, 
супрематистах и прочих «истах» 20-х годов: ведь это именно они — Тат
лин, Лисицкий, Родченко и другие — были зачинателями «производствен
ного искусства», оказавшими огромное влияние на развитие его во всем 
мире. Сейчас, когда страсти улеглись и все становится постепенно на 
свои места, пришла пора объективно оценить наше искусство первой 
трети XX века во всей его совокупности как вклад в мировую культуру, 
которым мы можем не только восхищаться, но и гордиться.



ФУГА ТЕМПОРУМ
Сравнение жизни с течением вод старо, как мир. Жизнь человеческая со
вершает свой стремительный бег во времени подобно реке, несущей воды 
в безбрежный и бездонный океан Вечности.

Выйдя из чистого родника, она течет едва заметным прозрачным ру
чейком, прыгая по камушкам среди пахучих трав и полевых цветов. Один 
ручей сливается с другими. Это уже не ручей, а полноводная река. Она 
выписывает узоры по пересеченной местности, благоразумно огибает хол
мы, упорно стремится вперед, отважно перескакивает через пороги, без
рассудно низвергается в бездну, неожиданно встретившуюся на ее пути, и, 
как бы вновь рожденная из пены, набрав сил и храбрости, сокрушает 
естественные преграды и преграды искусственные, создаваемые людьми, 
разливается или мельчает в зависимости от времени года или погоды 
Счастье ее, если ей удается миновать бесплодную почву пустыни, способ
ную выпить ее всю, до капли, не дав достичь конечной цели ее стремле
ний — слияния с мировым океаном, с Вечностью...

Одна из самых органичных музыкальных форм, фуга, как и сама 
жизнь, подобна потоку вод, состоящему из множества струй, журчащих 
каждая по-своему, но сливающихся в многоголосный хор, который звучит 
подчас дисгармонично, но стремится разрешиться в конце концов умиро
творяющим душу консонансом.

Жалею ли я о том, что только одна мелодия многоголосной фуги моей 
жизни художника — книжная — с неизбежным своим контрапунктом — 
шрифтом — прозвучала во весь голос? Нет, не жалею. Я всегда любил му
зыку. От детских лет она сопутствовала мне на протяжении всей жизни. 
И шрифт я полюбил, вероятно, именно потому, что нет среди простран
ственных искусств ничего более близкого к музыке, чем шрифт.

Оглядываясь назад, на прожитую жизнь, я часто задаю себе еще один 
вопрос — не слишком ли я разбрасывался? Не лучше ли было твердо дер
жаться того пути, на который я вступил по влечению сердца шестнадцати
летним юнцом? Нет. Очевидно, исполнилось то, что «было на роду напи
сано». А на роду были написаны шрифт и книга. Свидетельство тому — 
самое раннее из сохраненных мамой детских моих художеств: надпись 
крупными украшенными буквами «Лазурский Дима» — первая попытка 
самоутверждения пятилетней личности. Затем — целая папка миниатюр
ных книжек, авторами и издателями которых были мой младший брат 
и я сам. Затем юношеский журнал «Очаг заразы».

Пять лет института, занятия живописью, историей искусства и архи
тектурой заложили прочный фундамент, позволивший мне впоследствии 
в короткий срок стать на ноги в качестве художника книги и шрифта.

Я не жалею о том, что начал серьезно работать в области книжного 
искусства так поздно — в тридцать семь лет. И благодарен судьбе, пода
рившей мне долгую жизнь, наполненную трудом, давшим мне много ра
достей.

Когда война кончилась, я, как многие, почувствовал себя выбитым из 
колеи и снова стоящим на перепутье — какую из двух главных тем моей 
фуги — графическую или артистическую — развивать дальше. И отец 
и мама понимали мои метания, и каждому из них хотелось, чтобы их сын 
продолжил то дело, которое было особенно дорого им самим.

Когда через тридцать с лишним лет вышла в свет написанная мною 
книга об Альде и альдинах, у меня произошла совершенно неожиданная 
встреча с давно почившим отцом. Перебирая картотеку в читальном зале
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отдела редких книг Ленинской библиотеки, я наткнулся на стоящие рядом 
карточки с его и своим именем: отцовские «Сатирико-нравоучительные 
журналы Стиля и Аддисона» плотно прижались к моему «Альду». Я испы
тал необыкновенное душевное волнение. «Быть может, эта третья тема — 
литературная — и даст в сочетании с двумя первыми — артистической и 
графической — то трезвучие, в котором и суждено разрешиться моей 
фуге?» — подумалось мне тогда.

И вот мне посчастливилось продолжить и развить эту новую линию, 
возникшую так внезапно и неожиданно для меня самого на склоне жизни.

Работа над книгой воспоминаний подошла к концу. Но я не чувствую 
успокоения, не слышу гармонии. Фуга обрывается, незавершенная консо
нансом. Бег времени продолжается...



ИЛЛЮСТРАЦИИ
КНИГИ

50-е/60-е 
ГОДЫ

ПРОЕКТИРОВАНИЕ
ШРИФТА

КНИГИ
70-е/80-е 

ГОДЫ



42. Детский рисунок. 1914
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43, 44. Юношеский рукописный журнал «Очаг заразы», №  3, 1924 
Титульный лист. Шмуцтитул

45, 46. «Очаг заразы», №  3, 1924 
Эскизы декораций к пьесе В. Маяковского «Мистерия-буфф»



47. Луговые цветы и травы. Наброски с натуры. 1930-е годы

48. Эскиз оформления автомашины для праздничной демонстрации 
7 ноября 1930 года. Москва. 1930
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49. Эскиз обложки. 1953
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52. Эскиз переплета. 1953
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54, 55. «Комедии» Аристофана. Оригиналы двух шмуцтитулов. 1954

56. Фрагменты шмуцтитулов к комедиям Аристофана 
«Птицы» и «Плутос». 1954
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57. Эскиз переплета. 1954
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58. Оригинал титульного разворота. 1955
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59. Оригинал переплета. 1955
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60. Оригинал титула. 1955
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61. Оригинал переплета. 1955
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67. Эскиз переплета. 1957 68. Эскиз переплета. 1956
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69. Эскиз суперобложки. 1956
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70. Оригинал титульного листа. 1961
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71. Эскиз суперобложки. 1961
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72. Оригинал титульного разворота. 1961
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73. Оригинал переплета. 1961



74. Суперобложка. 1968

76. Суперобложка. 1961

75. Суперобложка. 1963

77. Суперобложка



78. Оригинал суперобложки. 1%3
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79. Суперобложка. 1963
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80, 81. Передний и задний форзацы. 1963
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82. Суперобложка юбилейного издания в трех томах 
(живопись, скульптура, графика). 1966
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83. Эскиз переплета первого тома. 1966
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84. Эскиз суперобложки альбома репродукций 

для издательства «Аврора». 1969
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АБВГДЕЖЗИЙКЛМНОПРСТУФХЦЧШЩЪЫЬЭЮЯЁ

abcdefqhijklmnopgrstuvwxyz
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

abcdefqhijklmnopgrstuvwxyz
ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

85. Строки шрифта Ак 1/1 для линотипного набора. 1965
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86, 87. Славяно-русский устав XI века.

Алфавит и образец шрифта «Остромирова Евангелия» (первый почерк) 
Обработка В. В. Лазурского. 1941
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88, 89. Полуустав XVI века.

Алфавит и образец шрифта первопечатных русских книг. 
Обработка В. В. Лазурского. 1946
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90. Монументальный шрифт надписи Траяновой колонны в Риме, 

обработанный для русского алфавита В. В. Лазурским. 1958



91. Проектирование типографского шрифта сгарнитура Лазурского» (Лк 1/1). 1957
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92—95. Проектирование типографского шрифта «гарнитура Лазурского» (Лк 1/1) 
Изучение начертаний и пропорций букв типографских шрифтов 

венецианских граверов и каллиграфов XV—XVI веков. 1957
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96 —102. Проектирование типографского шрифта «гарнитура Лазурского> (Лк 1/1) 
Работа над начертаниями отдельных букв латинского алфавита. 1957
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103—107. Проектирование типографского шрифта «гарнитура Лазурского» (Лк 1/1) 

Работа над начертаниями прописных букв русского и латинского алфавитов 
и над цифрами двух начертаний. 1958—1962



АБВГДЕЖЗИЙКЛМНОПРСТУФХЦЧШ
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а б в г д е ж з и й к л м н о п р с т у ф х ц ч ш щ ъ ы ь э ю я ё  

1234567890 % 1234567890

АБВГДЕЖЗ И ЙКЛМ НОПРСТУФХЦЧШ 
ЩЪЫЬЭЮЯЁ

абвгдежзийклмнопрстуфхцчшщъыъэюя 

1234567890 % 1234567890

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
a b c d e f g h i jk lm n o p q r s t u v w x y z

a u c K ^ Q u Q U a

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
dUcbfiQuQUa
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1234567890 % 1234567890

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

auch&QuQUQ

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTU VWXYZ 
abcdefgbijld m nrs t и vwxyz 

diicbftQiiQU 0

108, 109. Гарнитура Лазурского (Лк 1/1) для линотипного набора. 
Синопсис. 1957—1962





Ех(ф monumentum.

Я ПАМЯТНИК СЕБЕ ВОЗДВИГ НЕРУКОТВОРНЫЙ,
К НЕМУ НЕ ЗАРАСТЕТ НАРОДНАЯ ТРОПА, 

ВОЗНЕССЯ ВЫШЕ ОН ГЛАВОЮ НЕПОКОРНОЙ 
АЛЕКСАНДРИЙСКОГО с т о л п а  

НЕТ, ВЕСЬ Я НЕ VMPV-ДУША В ЗАВЕТНОЙ ЛИРЕ 
МОИ ПРАХ ПЕРЕЖИВЕТ И ТЛЕНЬЯ УБЕЖИТ- 

И СЛАВЕН БУДУ Я. ДОКОЛЬ В ПОДЛУННОМ МИРЕ 
ЖИВ БУДЕТ ХОТЬ ОДИН ПИИТ.

СЛУХ ОБО МНЕ ПРОЙДЕТ ПО ВСЕЙ РУСИ ВЕЛИКОИ. 
И НАЗОВЕТ МЕНЯ ВСЯК СУЩИИ В НЕЙ ЯЗЫК.

и го р д ы й  в н у к  с л а в я н , и ф и н н , и  н ы н е  ДИКОИ 
ТУНГУЗ, И ДРУГ с т е п е й  к а л м ы к  

И ДОЛГО БУДУ ТЕМ ЛЮБЕЗЕН Я НАРОДУ.
ЧТО ЧУВСТВА ДОБРЫЕ Я ЛИРОИ ПРОБУЖДАЛ.

ЧТО в м о и  ж е с т о к и й  в е к  в о с с л а в и л  я с в о б о д у

И МИЛОСТЬ К ПАДШИМ ПРИЗЫВАЛ. 
ВЕЛЕНЬЮ БОЖИЮ. О МУЗА, БУДЬ ПОСЛУШНА. 

ОБИДЫ НЕ СТРАШАСЬ. НЕ ТРЕБУЯ ВЕНЦА. 
ХВАЛУ И КЛЕВЕТУ ПРИЕМЛИ РАВНОДУШНО.

И НЕ ОСПОРИВАЙ ГЛУПЦА.

г 8 3 6

110. Графический лист для лейпцигского конкурса 
на лучшее оформление стихов национальных поэтов. 1959



111. Принципиальный эскиз разноширинных прописных знаков. 
Конец 1950-х годов
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ЛАОКООН
или

о границах живописи и поэзии

G O T T H O L D  E P H R A I M  L E S S I N G

L A O  К 0 0  N 
odcr

uber die Grenzen der Malerei und Poesie

112. Линотипный набор Лк 1/1 с пробных матриц. 
Титульный лист. Конец 1960-х годов



Л А О К О О И

ИЛИ О  ГРАНИЦАХ ЖИВОПИСИ и  п о э з и и  

фрагменты hj XXI и XXII глав

Однако нс потеряет ли слишком много поэзия, если мы исклю 
чим из ее области всякое изображение телесной красоты? Но кто же 
собирается это сделать! Если мы и хотим загороди! ь для нее путь 
рабского следования по стопам родственного ей искусства, то выте
кает ли из этого, что мы думаем заслонить перед ней все другие пу
ти, на которых, напротив, изобразительное искусство должно будет 
ей уступать?

Тот же Гомер, который так упорно избегает всякого описания те 
лесной красоты, который не более одного раза, и то мимоходом, 
напоминает, что у Елены были белые руки и прекрасные волосы, тот 
же поэт умеет, однако, дать нам такое высокое представление о ее 
красоте, которое далеко превосходит все, что могло бы сделать в этом 
отношении искусство. Вспомним только о том месте, где Елена появ
ляется на совете старейшин троянского народа. Увидев ее, почтенные 
старцы говорят один другому:

Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы 
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят. 
Истинно, вечным богиням она красотою подобна.

Что может дать более живое понятие об этой чарующей красоте, 
как не признание холодных старцев, что она достойна войны, кото
рая стоила так много крови и слез.

То, чего нельзя описать по частям и в подробностях, Гомер уме
е т  показать нам в его воздействии на нас. Изображайте нам, поэ
ты, удовольствие, влечение, любовь и восторг, которые возбуждает 
в нас красота, и тем самым вы уже изобразите нам самое красоту. 
Кто в состоянии представить себе безобразным возлюбленного Са
фо, при виде которого она, по ее собственным словам, лишилась со
знания и чувств?



Зевксис написал Елену и имел смелость поставить под картиной 
те знаменитые строки Гомера, в которых очарованные старцы пере
лают лруг другу свои впечатления. Никогда поэзия и живопись не 
вступали в более равную борьбу. Не победила ни одна сторона, и 
лавры могли бы в одинаковой мере достаться обеим.

Подобно том у как мудрый поэт, чувствуя, что он нс в силах 
описать красоту по частям, показал нам сс лишь в ее воздействии, 
точно та к  же не менее мудрый живописец изобразил нам только 
красоту и счел неудобным для своего искусства прибегать к каким- 
либо дополнительным средствам. Картина его состояла из одной 
фигуры обнаженной Елены. Ибо весьма вероятно, что именно эту  
картину написал он для кротонцев.

Любопытно сравнить с этим картину, которую рекомендует но
вейшим живописцам Кэйлюс на основании тех же строк Гомера: 
„Елена, закутанная в белое покрывало, появляется среди старцев, в 
числе которых находится также и Приам, которого легко узнать по 
знакам его царственного достоинства. Художник особенно должен 
стараться передать нам торжество красоты по жадным взорам и про
явлениям восторженного удивления на ликах холодных старцев. Сце
на происходит у одних из ворот города; в глубине картины может 
быть или чистое небо, или высокие городские строения; первое было 
бы смелее, но и то и другое одинаково уместно".

Eben der Homer, welcher sich aller stiickweisen Schilderung korper- 
licher Schoncheiten so geflissentlich entholt, von dem wir kaum einmal 
lm Vorbeigehen erfahrer, das Helena weisse Arme und schones Haar 
gehabt, eben der Dichter weiss demohngeachtet uns von ihrer Schonheit 
einen Begriff zu machen, der alles weit iibersteiget, was die Kunst in 
dieser Absicht zu leisten imstande ist. Man erinnere sich der Stelle, wo 
Helena in die Versammlung der Altesten des trojanischen Volkes tritt. 
Die ehrwiirdigen Greise sehen sie, und einer sprach zu den andern:

Tadelt mit nichten die Troer und bellumschienten achaier,
Dass sie um solch ein weib so lang schon leiden erdulden, 
Unaussprechlich gleicht sie fiirwbar einer gottin von ansehn.

Was kann eine lebhaftere Idee von Schonheit gewahren, als das kalte 
Alter sie des Krieges wohl wert erkennen lassen, der so viel Blut und so 
viele Tranen kostet?

Was Homer nicht nach seinen Bestand teilen beschreiben konnte, 
lasst er uns in seiner Wirkung erkennen.

113. Линотипный набор Лк 1/1 с пробных матриц. 
Текстовой разворот. Конец 1960-х годов



На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,

И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный челн 
По ней стремился одиноко.
По мшистым, топким берегам 
Чернели избы здесь и там,
Приют убогого чухонца;
И лес, неведомый лумам 
В тумане спрятанного солнца, 
Кругом шумел.

И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу. 
Здесь будет город заложен 
На зло надменному соседу. 
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно,'
Ногою твердой стать при море. 
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам 
И запируем на просторе.

Прошло сто лет, и юный град, 
Полнощных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво;
Где прежде финский рыболов, 
Печальный пасынок природы,

12



Immerso in un grande pensiero, sulla riva 
delle deserte onde egli sostava, 

e il suo sguardo spaziava nel lontano; 
davanti a lui, ampio scorreva 
il fiume, su cui misera arrancava 
barchetta solitaria e sulle sponde 
melmose, nereggiavano capanne 
sparse qua e l«i, rifugio miserando 
del Finnico; e la vergine foresta, 
ignota ai raggi del velato sole, 
tutt’intorno stormiva.

Egli pensava:
Di qui minacceremo lo Svedese 
e qui sari fondaca la citti 
per dispetto al vicino tracotante.
Qui siamo destinati da natura 
a aprire una finestra sulTEuropa,' 
davanti al mare star con piede saldo.
E per onde da lor non mai solcate, 
verranno a visitarci le bandiere 
d’ogni paese,
e faremo banchetti in grande stile.

E in cent’anni, la giovane citta, 
delle regioni nordiche splendore 
e meraviglia,
da boschi tetri e fango di paludi, 
sorse altera, fastosa;

13

114. Типографские шрифты Пушкин (В. Лазурского) 
и Данте (Дж. Мардерштейга) для ручного набора.

Разворот веронской билингвы «Медный всадник» А. С. Пушкина. 1968



11 testo originate del «Cavaliere di Bronzo* 
e tratto dall’edizione russa illustrata che ё stata 
pubblicata dalla casa editrice Художественная 
литература, Mosca-Leningrado, nel 1964. Ё сот- 
posto nel carattere cirillico disegnato da Wadim 
Lazursky e inciso in questo corpo da Ruggero 
Olivieri. La versione italiana dovuta a Nerina Mar
tini Bernardi ё composta nel carattere Dante di 
Giovanni Mardersteig. Sono stati impressi col tor- 
chio a mano su carta a tino di Pescia 165 esemplari.

OFFIC1NA BODONI VERONA  
G E N N A I O  M CM L X  VIII

E S E M P L A R E  S T A M P A T O  

P E R

Gallina Lazursky

115. Колофон веронской билингвы «Медный всадник» 
с автографами проектировщиков шрифтов Пушкин и Данте. 1968



В ДЕПАРТАМЕНТЕ ... НО ЛУЧШЕ НЕ НАЗЫВАТЬ, 
в каком департаменте. Ничего нет сердитее 
всякого рода департаментов, полков, канцеля

рий и, словом, всякого рода должностных сословий. 
Теперь уже всякий частный человек считает в лице 
своем оскорбленным все общество. Говорят, весьма 
недавно поступила просьба от одного капитан-испра
вника, не помню какого-то города, в которой он изла
гает ясно, что гибнут государственные постановления 
и что священное имя его произносится решительно 
всуе. А в доказательство приложил к просьбе преогро
мнейший том какого-то романтического сочинения, 
где чрез каждые десять страниц является капитан- 
испаравник, местами даже совершенно в пьяном

EL dipartimento... т а  ё meglio non dire quale.
Non c’e niente di piii irritante di ogni genere di
dipartimenti, reggimenti, cancelleric e, in una pa- 

rola, di ogni genere di cariche ufficiali: ora, ogni galantuo- 
mo considera oltraggiata nella sua persona tutta la society.

Dicono che poco fa e giunta la domanda di un certo 
capitano di polizia distrettuale non ricordo di quale citta, 
nella quale egli dichiara che le istituzioni statali vanno in 
rovina e il loro sacro поте viene pronunciato addirittura 
invano. E per dimostrarlo egli acclude un grossissimo vo
lume di un romanzo dove ogni dieci pagine appare il tipo 
di un capitano di polizia distrettuale talvolta in stato di 
completa ubriachezza. Cosi, a scanso di guai, e meglio chia-

9

116. Начальная страница из веронской билингвы «Шинель» Н. В. Гоголя. 
Прозаический набор шрифтами Пушкин и Данте. 1975.
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117. Шрифтовая композиция для Четвертой выставки шрифта и орнамента 
московских художников книги. 1978
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118. «Рождение типографского шрифта».
Шрифтовая композиция для Третьей выставки шрифта и орнамента московских

художников книги. 1973



РЕКА ВРЕМЕН В СВОЕМ СТРЕМЛЕНЬИ 
УНОСИТ ВСЕ ДЕЛА ЛЮДЕЙ 
И ТОПИТ В ПРОПАСТИ ЗАБВЕНЬЯ 
НАРОДЫ ЦАРСТВА И ЦАРЕЙ 
А ЕСЛИ ЧТО И ОСТАЕТСЯ 
ЧРЕЗ ЗВУКИ ЛИРЫ И ТРУБЫ 
ТО ВЕЧНОСТИ ЖЕРЛОМ ПОЖРЕТСЯ 
И ОБЩ ЕЙ НЕ УЙДЕТ СУДЬБЫ

119. Графический лист для Четвертой выставки шрифта и орнамента 
московских художников книги. 1978
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120. Суперобложка. 1965



121. Эскиз суперобложки книги В. Н. Петрова «Мир искусства». 1970



>МИР ИСКУССТВА<

ажное место в русской художестненной куль
туре принадлежит объединению, получив
шему название „Мир искусства" — по имени 
издаваемого им журнала. „Мир искусства- — 
зто целое художественное направление, ак
тивно действовавшее на протяжении первых 
двух десятилетий X X  века.

Знаменательно, что, н отличие от большинства сообществ 
художников, круг интересов „Мира искусства- , особенно его 
крупнейших представителей, был необычайно широк и разно- 
сторонен. Помимо станковой живописи и графики, где они 
часто обращались к портрету и исторической тематике, дея
тели „Мира искусства- много работали в театре, утвердив 
важную роль художника в постановке спектакля. Им принад
лежат несомненные достижения и искусстве создания книги, 
именно они ратовали за органическое единство издания текста 
и иллюстраций. „Мирискусники- занимались проектами офор
мления современных им интерьеров, а также нередко высту
пали н печати по различным вопросам искусства.

В своей совокупности деятельность „Мира искусства- была 
большим культурным явлением, оказавшим влияние на смеж
ные области искусства, и это заставляет отнестись ко всему 
направлению с пристальным вниманием. Многообразное и об
ширное наследие, оставленное мастерами „Мира искусства- , 
позволяет определить место и выяснить значение этого объ
единения в русской художественной жизни.

Целью предлагаемой вниманию читателей работы является 
расширение представлений об эволюции творческой деятель
ности „Мира искусства- . Автор, однако, не стремится здесь 
к абсолютной полноте охвата материала и ограничивает рас
смотрение творчества художников-„мирискусников- главным 
периодом, наиболее показательным для характеристики всего 
объединения. Анализ развития „Мира искусства- строится на 
примере деятельности главнейших представителей — „осново
положников- этого художественного течения: Бенуа, Сомова, 
Бакста, Лансере, Добужинского. О других художниках, нходин- 

ших в „Мир искусства- или примыкавших к нему, 
говорится лишь при рассмотрении 

некоторых проблем темы.

122. футляр книги Н. Лапшиной «Мир искусства». 
Задняя сторонка. 1974
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123. Суперобложка. 1976
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124. Эскизный вариант титульного листа. 1976
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125. Оформление серии монографий о выдающихся русских художниках (проект 1973 года)
Футляр книги «Левитан»
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126. Оформление серии монографий о выдающихся русских художниках (проект 1973 года)
Футляр книги «Серов»
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127. Оформление серии монографий. 
Титульный лист.
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128. Оформление серии монографий 
Титульный лист.



129. Оформление серии монографий. 
Развороты с иллюстрациями из книги «Левитан»



130. Оформление серии монографий. 
Развороты с иллюстрациями из книги «Серов»



131, 132. Оформление факсимильного издания «Альбрехт Дюрер о шрифте».
Футляр, две обложки и монограмма Альбрехта Дюрера. 1979
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133, 134. Оформление факсимильного издания «Альбрехт Дюрер о шрифте»
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135—139. Оформление факсимильного издания сАльбрехт Дюрер о шрифте»
Страница эскизного проекта (1979) и книги (1981)
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